Quando Jango levou seu discurso (e era só discurso) revolucionário para dentro dos quartéis, o caldo entornou. Os milicos – devidamente engraxados – aderiram a fúria anti-comunista.A primeira manifestação do mais evidente do que ía acontecer, foi um desfile pré-carnavalesco pelas ruas da cidade: A Marcha com Deus pela Liberdade! Nós fomos até a praça da República para ver a banda passar. Nossos ex-patrões e nossos clientes gritavam animadamente:

Quando Jango levou seu discurso (e era só discurso) revolucionário para dentro dos quartéis, o caldo entornou. Os milicos – devidamente engraxados – aderiram a fúria anti-comunista.A primeira manifestação do mais evidente do que ía acontecer, foi um desfile pré-carnavalesco pelas ruas da cidade: A Marcha com Deus pela Liberdade! Nós fomos até a praça da República para ver a banda passar. Nossos ex-patrões e nossos clientes gritavam animadamente:

– "Um, dois, três, Brizola no xadrez!"

Quando Jango levou seu discurso (e era só discurso) revolucionário para dentro dos quartéis, o caldo entornou. Os milicos – devidamente engraxados – aderiram a fúria anti-comunista. Tudo cenário! O que se pretendia para evitar a reeleição de JK – um fato consumado. Das janelas da Magaldi & Maia a gente avistava os balcões do Estadão. No dia 1º de abril, quando os Mesquita começaram a soltar foguetes e o Dr. Júlio apareceu para saudar os embasbacados transeuntes, o jeito foi desligar o radinho e continuar bebendo.

O Carlito ainda achava que os sargentos e os marinheiros iriam se revoltar em defesa do Presidente. Tudo ilusão. Muitos anos mais tarde, durante uma entrevista, um dos conspiradores mais ativos do golpe de 64 me confessou:

– Na madrugada do comício da Central, eu segui o carro do Jango do Catete até uma garçonete em Ipanema. O homem só estava preocupado com a amante. Quando me viu fez um gesto para que eu ficasse calado… sobre a sua trepadinha!

Poucas semanas depois, já fora do Brasil, ele mandou o seu piloto me oferecer, por um bom preço, dois aviões que havia acabado de importar. Eu comprei, é claro.

As semanas seguintes foram humilhantes. Gente ameaçada. Amigos presos. A força bruta e a boçalidade cantando vitória. Um merda! Alguns consumidores assíduos de nosso uísque de fim de tarde desapareceram subitamente. Não era conveniente freqüentar simpatizantes do ancien régime.

Nesse clima, aconteceu uma ótima com o Carlito. Alguns dias antes do golpe, um assustado vizinho foi à casa dele pedir proteção caso os perigosos comunistas tomassem o poder. Na manhã do dia 2 de abril, quando o Carlito saiu para trabalhar o outro berrou da janela:

– Te cuida, camarada!

É DE MUITO MAL GOSTO ANDAR COM AMIGOS DO REI DEPOSTO!