
um exercício de pensamento e 
sensibilidade que busca, ao 
elaborar seus paradoxos, 
encontrar sentidos para a 
construção da máquina repressiva 
do Estado – da máquina de 
moer carne – posta em 
funcionamento pela ditadura 
civil-militar (1964-1988) e 
para a resistência que se 
levantou contra ela.

Para discernir as raízes da 
violência de classe numa 
sociedade herdeira de 300 anos 
de escravidão, assentada na 
compreensão de que o domínio 
de classe se consuma com o 
aniquilmento de quem contra 
ele se levanta. Se é verdadeira 
essa percepção, você têm 
nas mãos um livro indispensável.  

Os Editores

***

Pedro Tierra é poeta, lutador por um 
mundo justo, democrático e socialista.
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Um livro necessário

Você tem nas mãos uma preciosidade. 
Um livro necessário. Num país 
que lida mal com seu passado, a 
literatura pode oferecer caminhos 
para compreender os pesadelos que 
hoje nos afligem e nos surpreendem 
e não deveriam porque, afinal, não 
há presente vivido por nenhuma 
sociedade que não plante suas raízes 
num passado próximo ou distante.

Tudo o que se escreveu sobre os 
anos de chumbo é ainda insuficiente 
para lançar luz sobre a extensão 
– e a profundidade – da tragédia 
imposta à sociedade brasileira no 
período 1964-1988, quando o país 
voltou a contar com uma Constituição 
Liberal Democrática.

Essa é uma obra de ficção. E o autor 
trata de explicitá-lo já na Advertência 
que abre o livro em que os 
personagens são arrancados da vida 
compartilhada por ele em diferentes 
presídios para compor, como metáfora, 
o painel da barbárie que o país 
escondeu de si mesmo e segue como 
exigência para alcançar um patamar 
mínimo do que se poderia definir como 
uma sociedade civilizada.

A ficção é chamada a decifrar e 
compreender as múltiplas faces dos 
dramas que o relatório dos inquéritos, 
dos interrogatórios não é capaz de 
capturar. Por isso o livro que você tem 
nas mãos é um livro necessário. Mais 
do que uma “literatura de testemunho”,  
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UM LIVRO NECESSÁRIO

Você tem nas mãos uma preciosidade. Um 
livro necessário. Num país que lida mal com 
seu passado, a literatura pode oferecer ca-
minhos para compreender os pesadelos que 
hoje nos afligem e nos surpreendem e não 

deveriam porque, afinal, não há presente vivido por nenhuma sociedade que 
não plante suas raízes num passado próximo ou distante.

Tudo o que se escreveu sobre os anos de chumbo é ainda insuficiente para 
lançar luz sobre a extensão – e a profundidade – da tragédia imposta à socie-
dade brasileira no período 1964-1988, quando o país voltou a contar com 
uma Constituição Liberal Democrática.

Essa é uma obra de ficção. E o autor trata de explicitá-lo já na Advertência que 
abre o livro em que os personagens são arrancados da vida compartilhada por 
ele em diferentes presídios para compor, como metáfora, o painel da barbárie 
que o país escondeu de si mesmo e segue como exigência para alcançar um 
patamar mínimo do que se poderia definir como uma sociedade civilizada.

A ficção é chamada a decifrar e compreender as múltiplas faces dos dramas 
que o relatório dos inquéritos, dos interrogatórios não é capaz de capturar. 
Por isso o livro que você tem nas mãos é um livro necessário. Mais do que 
uma “literatura de testemunho”,  um exercício de pensamento e sensibilidade 
que busca, ao elaborar seus paradoxos, encontrar sentidos para a construção 
da máquina repressiva do Estado – da máquina de moer carne – posta em 
funcionamento pela ditadura civil-militar (1964-1988) e para a resistência 
que se levantou contra ela.

Para discernir as raízes da violência de classe numa sociedade herdeira de 
300 anos de escravidão, assentada na compreensão de que o domínio de 
classe se consuma com o aniquilmento de quem contra ele se levanta. Se é 
verdadeira essa percepção, você têm nas mãos um livro indispensável. 

Os Editores
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ADVERTÊNCIA

O círculo perfeito: as tiranias no Brasil, ora nos perse-
guem, ora se anunciam. Ora vestem fardas, ora enver-
gam togas. Ainda não conseguimos contar e sepultar 
os mortos daquela que anoiteceu o país por 21 anos e 
seus herdeiros já arrombam nossa porta. De tal modo 
que não estou seguro sobre se as narrativas que lhes 
ofereço nestas páginas serão relatos do já vivido ou 
premonições sobre o destino que nos aguarda. Trata-
-se de textos urdidos pela imaginação. Narrativas de 
lutas, traições e culpas. De vidas e mortes. Num país 
onde a história se tece com os fios da própria ficção, 
pode ser que algum leitor as tome como verdade.

Brasília, outubro de 2018. 

Pedro Tierra
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CONVERSAÇÃO SOBRE PESADELOS





	 COMEÇO PELO TÍTULO. 				  
	 POR QUE “PESADELO”?

O Brasil é um país que anda em círculos. E somos 
frequentemente acossados por pesadelos, mais ou menos durá-
veis. Ninguém, em sã consciência, poderia prever a extensão do 
desastre para onde nos encaminhamos a partir de 2016 com a 
violação da Carta de 1988 e a derrubada da presidenta Dilma, 
eleita em 2014. Embora os sinais fossem por demais evidentes. 
E alguns de nós tivéssemos a convicção – a partir da experiência 
vivida – do reduzido apreço das oligarquias brasileiras pela demo-
cracia. Esse livro foi escrito nos últimos três anos. Nasceu de uma 
premonição. Sem lhe dar importância, insistia em afastá-la, mas 
ela voltava. Algo assim, você olha em torno, lê, apalpa e percebe: 
eu já passei por esse lugar ou, já vivi esse momento, ainda que 
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com ligeiras modificações de ênfases e personagens... Sigo viven-
do num país que não cultiva memória –, portanto, sempre corre o 
risco de repetir suas tragédias – então bate à minha porta o poeta 
Vladimir Maiakovski e o mandato social que formulou durante o 
vendaval da Revolução de Outubro e me convoca a escrever, a pôr 
no papel as premonições como sinal aceso sobre os caminhos que 
abriremos com nossos próprios pés... 

	 DEPOIS DE ALGUNS ANOS VOCÊ VOLTA A 
ABORDAR TEMAS RELATIVOS AOS “ANOS 
DE CHUMBO”. AINDA HÁ ALGO A DIZER 
SOBRE O PERÍODO, ALÉM DO QUE JÁ FOI 
DITO?

Penso que há ainda muito mais a dizer sobre aquele 
período do que já foi dito. As zonas de sombra predominam sobre 
as que foram esclarecidas pelas abnegadas pesquisas e buscas de 
familiares, militantes, jornalistas, historiadores. Então, o escritor 
é chamado a dizer por meio da ficção a verdade que o relatório, o 
boletim, o depoimento não capturam. Por isso a criação literária 
adquire uma dimensão de testemunho histórico que os memo-
randos burocráticos não alcançam. Assim, a responsabilidade e o 
compromisso do escritor com o que escreve assumem uma con-
dição definidora de sua própria existência como agente social e 
como artista. Desse modo, o escritor se liberta da solidão do ato 
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de escrever, como testemunha, para integrar-se nessa incessante 
busca das sociedades e das culturas: decifrar, e não raras vezes de-
nunciar, o sentido ou o sem sentido das tiranias que atormentam 
a história humana. 

	 AFINAL, NUMA LEITURA HISTÓRICA, QUAIS 
AS SEMELHANÇAS E AS DIFERENÇAS 
ENTRE O GOLPE DE ABRIL DE 1964 E A 
SITUAÇÃO QUE O PAÍS VIVE HOJE E O QUE 
A LITERATURA TEM A VER COM ISSO?

Abro o “Pesadelo” com uma Advertência: “O círculo 
perfeito: as tiranias no Brasil ora nos perseguem, ora se anunciam. 
Ora vestem fardas, ora envergam togas...”, nas primeiras linhas. As 
formas como o autoritarismo patriarcal do senhor de escravos, 
do senhor de engenho e seus herdeiros se expressam na socie-
dade brasileira são cambiantes e extraordinariamente eficientes. 
O exercício quotidiano converteu-as em cultura, cristalizou-as 
em costumes e comportamentos, basta verificar sua permanência 
que já dura mais de cinco séculos... Os setores populares que se 
opõem a ela padecem de um mal crônico: golpeados, em geral, 
por uma repressão feroz, não conseguem preservar e garantir o 
acúmulo das lutas anteriores. Rompe-se assim o laço entre uma 
geração de lutadores e a geração seguinte. Resultado: estão, não 
raro, condenados a recomeçar do zero... 
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A primeira semelhança entre 1964 e 2018 é o bloco 
de forças que se formou para voltar ao governo em duas etapas: o 
golpe de 2016 e a eleição tutelada de 2018. São os mesmos perso-
nagens: os mesmos interesses, os mesmos segmentos sociais e, em 
alguns casos, até as mesmas famílias. O que revela a persistência 
da cultura autoritária de que falava há pouco. A segunda é brandir 
o discurso anticorrupção, para esconder a chaga da desigualdade 
social. Igualmente cínico como o de cinquenta anos atrás. A ter-
ceira é a retórica nacionalista mais superficial, mais inconsistente 
e mais desmentida pelos fatos: as políticas de entrega dos recursos 
naturais (petróleo, minerais, águas, ativos florestais...), a empresas 
estrangeiras; nas relações internacionais, alinhamento automático 
e submisso ao Departamento de Estado. A lista seria longa. 

Vamos às diferenças: em 1964 eles vestiam farda. Foi 
um ato explícito de força. Em 2016 eles vieram vestidos de negro. 
Envergaram togas. Em nome da plutocracia moveram o aparato ju-
dicial para criar o ambiente propício, violar a Constituição e impe-
dir a presidenta eleita legitimamente. E ela foi derrubada numa farsa 
histórica, caricatural, por um Congresso desmoralizado aos olhos 
da sociedade, mas útil para impedir que o país chegasse às eleições 
previstas para 2018 com os setores populares ainda em situação de 
vantagem para alcançar o quinto mandato consecutivo. 

Em seguida prenderam o Lula, o candidato que li-
derava todas as pesquisas de opinião, para a presidência da repú-
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blica. Dessa vez os militares não utilizaram tanques, preferiram 
tutelar o processo eleitoral para impedir a vitória das esquerdas. 
Menos desgastante. E ainda salvaram as aparências. O que tem a 
ver a literatura com tudo isso? Tudo. 

Deve exercer seu papel crítico. Ser um sinal de contradi-
ção. Não renunciar ao pensamento. Posicionar-se contra a vulgarida-
de fascista que toma conta do país, contra as simplificações e contra a 
manipulação criminosa das massas de trabalhadores por todos meios, 
métodos e instituições empresariais ou confessionais... E resistir. 

Apostar numa narrativa de resistência a partir do re-
gistro simbólico – na poesia, no romance, na música, no teatro, no 
audiovisual – das condições concretas da vida do povo, da gente que 
vive, sobrevive numa situação aparente de guerra de todos contra 
todos, mas, no final das contas, trata-se de uma guerra contra os 
pobres, os jovens, os negros, as mulheres, os vulneráveis de sempre, 
os LGBTs, contra quem se move a máquina repressiva do Estado.  

	 O QUE CHAMA DE LITERATURA DE 
RESISTÊNCIA?

Toda tirania gera no seu exercício explícito ou dis-
simulado o impulso, a força que um dia a lançará por terra. A 
literatura, com seu arsenal de símbolos, contribui para gerar cons-
ciência sobre as situações opressivas. A boa literatura incomoda, 
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denuncia, sacode cadeias... é necessário sacudir cadeias. Para lem-
brar Rosa Luxemburgo: “Quem não se movimenta, não sente as 
correntes que o prendem”. 

Se for capaz de comover, se for capaz de produzir cons-
ciência, a literatura cumprirá seu papel de auxiliar a resistência às 
tiranias. O passo seguinte não pertence a ela, pertence aos movimen-
tos sociais que organizam, tarefa extremamente complexa, a ação 
dos oprimidos. À literatura compete narrar para além do simples 
relato a ação que brota da experiência e das vontades coletivas.  

	 NÃO É APROXIMAR DEMASIADO 		
A CRIAÇÃO LITERÁRIA DA 		
LUTA POLÍTICA EM PREJUÍZO 			 
DA PRÓPRIA LITERATURA?

Escrever em situações de opressão é sempre um risco. 
Porque todo ato de criação é essencialmente um ato de liberdade. 
Dito de outro modo: a liberdade é o fundamento primeiro de todo 
ato de criação. Por isso é confundida – e combatida pela ordem – 
como transgressão. Foi para deter essa capacidade de criação que os 
nazistas queimaram 20 mil livros em Bebelplatz, Berlim, em 1933. 
Não conheço a lista dos títulos consumidos pelas chamas, embora, 
considerando o prodigioso talento dos alemães para organizar tudo 
que fazem, é possível que ela exista. Consta que ali foram queima-
dos livros de Sigmund Freud, Karl Marx, Stefan Zweig, Thomas 
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Mann... que depois de 1945, com a derrota da tirania nazista, fo-
ram reconhecidos como grandes obras da psicanálise, da economia e 
ciências sociais, da novela, do romance... 

Esse registro é para falar dos riscos de quem, com seu 
trabalho quotidiano, cria cultura dentro de uma sociedade em 
conflito e exerce seu ofício diante da força repressiva do Estado. 
Hoje o exerce na condição de resistência e rebeldia diante da for-
ça tirânica do capital. O capital opera a produção industrial do 
medo, a insegurança como regra para quem vive do trabalho e 
exibe novamente, como no fim do século XIX, a truculência do 
Estado a seu serviço. 

A outra face do risco diz respeito apenas ao próprio 
escritor, sua atitude e compromisso diante do seu ofício. Leio um 
parágrafo de André Gide que nos traz o argentino Ernesto Sábato 
nos seus comentários reunidos no pequeno volume “O escritor 
e seus fantasmas” (1963): “A coisa mais difícil quando se começa a 
escrever, é ser sincero. Será preciso sacudir esta ideia e definir o que 
é sinceridade artística. Eu acho isto, provisoriamente: que a palavra 
jamais precede a ideia. Ou melhor: que a palavra seja sempre uma 
necessidade para ela; é preciso que ela seja irresistível, insuprimível, e 
o mesmo vale para a frase, para a obra inteira. E para a vida inteira 
do artista, é preciso que sua vocação seja irresistível, que ele não possa 
não escrever.”
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	 A DITADURA VARGAS TEVE EM “MEMÓRIAS 
DO CÁRCERE” (1953) UM DURADOURO 
TESTEMUNHO DE DENÚNCIA. POR QUE 
PARA OS “ANOS DE CHUMBO” ENTRE 	
1964 E 1985, APARENTEMENTE A 
LITERATURA BRASILEIRA NÃO PRODUZIU 
ALGO SEMELHANTE?

Graciliano Ramos construiu uma obra singular. Uma 
das mais significativas escritas em Língua Portuguesa. Leio uma 
página de Graciliano e tenho a impressão de que ela não foi escri-
ta, ou melhor, foi escrita a canivete. Cortada, entalhada na madei-
ra como um artesão nordestino recorta a matriz de uma xilogra-
vura que depois será impressa no papel... 

Penso em “Memórias do Cárcere” para nós brasileiros, 
habitantes desse país que se move em círculos: a experiência narrada 
data de 1936, durante a ditadura Vargas, que duraria mais nove 
anos. As notas ficariam guardadas, trabalhadas na carpintaria oculta 
de Graciliano até se organizarem num testemunho. O mais alto tes-
temunho do que fora a vida dos prisioneiros nos tempos sombrios 
do Estado Novo. Como toda grande obra literária, “Memórias do 
Cárcere” vai além do factual, do pitoresco. Mergulha em águas pro-
fundas beneficiadas pelo amadurecimento do escritor, pelo domí-
nio técnico sobre a narrativa, pelo tempo que levou para chegar à 
forma definitiva. Não nos enganemos, a forma aqui é conteúdo. 
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Essa unidade permite a “Memórias do Cárcere” alcançar o critério 
indispensável que caracteriza a grande literatura.

O ditador deposto em 1945 por seus próprios ami-
gos, se retirou para o recesso de São Borja e elegeu um general seu 
sucessor. Cinco anos depois voltou ao governo, agora por meio de 
eleições democráticas. Uma dança das cadeiras... A primeira edi-
ção de “Memórias do Cárcere” foi publicada em 1953, por José 
Olímpio, quase duas décadas depois dos fatos que narra. Gracilia-
no não chegou a vê-la impressa. Falecera meses antes. Fatalmente 
aquele registro ganhara novos significados, por se tratar de uma 
poderosa denúncia contra a tirania da década de 1930. 

Vargas, por seu lado, realizava um mandato democráti-
co e nacionalista sob forte pressão da imprensa reacionária, da reação 
das companhias de petróleo à criação da Petrobras e, naturalmen-
te, de um fator que desestabilizava, como hoje, qualquer governo 
dotado de um projeto de desenvolvimento autônomo na América 
Latina: a existência de uma embaixada dos EUA reconhecida em 
seu território... mas contava, até ali, com expressiva mobilização po-
pular em seu favor. Resistiu mais um ano: morreria com um tiro no 
peito na madrugada de 24 de agosto de 1954. Um suicídio solitário 
e digno no Palácio do Catete. Suficiente para desmontar a estratégia 
de poder de seus inimigos por uma década e entrar para a História... 

O que tivemos depois de 1964? Uma produção lite-
rária significativa, mas dispersa. Um número maior de escritores 
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produzindo. A resistência inicial à tirania fardada veio por outras 
linguagens. Começou pelo teatro, que vivia um momento fecundo 
e inovador; a música ofereceu a produção de elevada qualidade, ou-
sadia e talento de uma geração que marcou a história da música po-
pular. Os romances vieram com Callado, “Quarup”, “Reflexos do 
baile”, “Sempreviva”; Cony, “Pessach: a travessia”; Ivan Ângelo, “A 
Festa”; Loyola Brandão, “Zero”; João Ubaldo, “Sargento Getúlio”; 
Osman Lins, “Avalovara”; Érico Veríssimo, “Incidente em Antares”; 
se nos afastarmos da ficção é preciso registrar Gorender, “Combate 
nas Trevas”, um olhar agudo e doloroso sobre a trajetória da resis-
tência à ditadura militar oferecido por quem a combateu e refletiu 
sobre nossos dramas do período. Aparentemente, a literatura bra-
sileira não teve fôlego suficiente para nos oferecer alguém do porte 
de Graciliano Ramos logo na geração seguinte. Nenhuma literatura 
produz um Dostoievski e outro, logo na geração seguinte... Outros 
escritores refletiram e escreveram sobre outro país...  

	 O PAPEL DOS INTELECTUAIS NO 
CONTINENTE, “SEMPRE OSCILANDO 	
ENTRE A REVOLUÇÃO E 				  
A TENTAÇÃO DO SUICÍDIO...”

Salvo engano, essa expressão sobre os dramas dos in-
telectuais está numa página de Darcy Ribeiro. Uma figura apai-
xonante, criativa, construiu um olhar original sobre o Brasil e os 
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brasileiros, encarnou como poucos nossas virtudes e nossos de-
feitos. Vertiginoso e anárquico. Bertha passou boa parte da vida 
tentando organizá-lo. Em vão... Gente como ele, que ao longo 
de toda a trajetória nunca renunciou ao pensamento, nutrido por 
uma paixão profunda pelo povo brasileiro, é indispensável para 
compreendermos o que há de belo e terrível no que somos. Esse 
é um aspecto fundamental do trabalho dos intelectuais: manter 
a independência de espírito e redesenhar continuamente os có-
digos para decifrar nossos comportamentos, nossas perspectivas 
como povo. 

O intelectual identificado com a necessidade de trans-
formações sociais, será sempre presa dessa angústia de fazer parte 
de algo que remete a sonhos coletivos, a vontades coletivas. Talvez 
para compensar a doença profissional da solidão. Para muitos, essa 
doença resvala para a ilusão de acreditar apenas no próprio talento...

Darcy escapou dela da melhor maneira: 

Sou um homem de causas. Vivi sempre lutando, pregando 

como um cruzado, pelas causas que comovem. Elas são mui-

tas demais: a salvação dos índios, a escolarização das crianças, 

a reforma agrária, o socialismo em liberdade, a universidade 

necessária. Na verdade, somei mais fracassos que vitórias em 

minhas lutas, mas isso não importa. Horrível teria sido ficar 

ao lado dos nos venceram nessas batalhas.
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Soprar a poeira, numa hora sombria como essa que 
vivemos, sobre o pensamento de intelectuais como Darcy me 
obriga encarar, ao oferecer essas narrativas dos anos de chumbo, e 
tratar da tortura e da abjeção: 

A mais terrível de nossas heranças é esta de levar conosco a 

cicatriz de torturador impressa na alma e pronta a explodir 

na brutalidade racista e classista. Ela é que incandesce, ainda 

hoje, em tanta autoridade brasileira predisposta a torturar, 

seviciar, machucar os pobres que lhes caem nas mãos. Ela, 

porém, provocando crescente indignação, nos dará forças, 

amanhã, para conter os possessos e criar aqui uma sociedade 

solidária. 

	 PARA QUEM VOCÊ ESCREVE? 

Vivo em tempos de tirania. Escrevo para quem está pre-
disposto a indignar-se e lutar contra ela.
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SINFONIA NO 2
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I.

| PRIMEIRO MOVIMENTO: ALLEGRETTO

Os acordes da Sinfonia no 2, do finlandês Jean Sibe-
lius, penetravam as têmporas como facas incandescentes. Afiladas 
por uma luz fria, seca, mortal. Queimavam o cérebro. Suspenso 
no ar por um cano entre dois cavaletes de madeira. Cotovelos e 
joelhos, dobrados. (O corpo em concha como o de um feto tardio 
que realiza o esforço final para se libertar da placenta que o mer-
gulha e arrebentar o ventre, agora inútil, que o cerca. E nascer. 
Ainda que seja para a morte).

Gritos sobre gritos. A algaravia ensurdecedora não 
abria espaço para respirar ou distinguir de onde viria o próximo 
golpe. Madeira e choques. Madeira e choques. Baldes d’água. Os 
fios desencapados percorrendo o corpo, como se exercitassem à 
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fogo o arabesco de uma tatuagem. Pelas narinas subindo o cheiro 
de pele tostada.

Colhido pela tormenta, sob um capuz verde-oliva, a essa 
altura encharcado de vômito, ouvia vagamente: “esse só entende em 
Dó Maior”. O sussurro atava uma ordem de execução imediata: a 
velocidade da manivela acelerava o dínamo e do cérebro saltavam 
fagulhas contra a calota do crânio, sob a artilharia dos relâmpagos. 
O volume do som elevava o espesso tecido da sinfonia acima dos 
gritos repetidos como um martelo sobre a madeira dos ossos: “Ponto 
e aparelho! Ponto e aparelho!” “Meu nome é Carlos!” (Como constava 
do documento de identidade). “Sou vendedor de rodas de liga leve. 
Meu nome é Carlos! Sou vendedor...” repetia circular. Até mergulhar 
na insensibilidade e na escuridão. O colapso dos sentidos. O balde 
d’água na cara. O gosto salgado de sangue: a língua retalhada pe-
los incisivos. E o recomeço ... “Ponto e aparelho! Ponto e aparelho!” 
E a resposta mecânica: “Meu nome é Carlos!” (Como constava do 
documento de identidade). A primeira noite. Depois: a sede feroz, 
descendente de todos os desertos.

Não guardava ideia de como viera parar nesta cela: um 
retângulo frio. Dois metros e meio por um e vinte. Completamente 
nua. Sem colchão. Com uma privada turca ao fundo. Primeiro dia. 
E o recomeço... O capuz verde-oliva. A sala escura. A Sinfonia no 2 
de Sibelius, o dínamo, os jacarés presos, nas orelhas, nos testículos, 
entre os dentes. Gosto de vidro quebrado a cada descarga elétrica. A 
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jornada vertiginosa, sob a luz cega dos refletores. Circular. Suspensa. 
Interminável.

O prato de comida farto, intragável, retorna intocado. 
Segundo dia. Um dia a mais. Novamente a noite, com seu corte-
jo de assombros. Do terceiro dia? Quantos? Dissolvida a noção de 
tempo. O exercício da dor buscando comandar os reflexos. A pro-
dução da dor operando sua metódica destruição. Até me reduzir a 
ossos e medo. Outro dia. Outra noite? As mesmas perguntas que-
bram o silêncio feito marretas. Sob o capuz, não se percebe de onde 
virá o próximo golpe. O corpo é todo tensão. Como o arco de um 
violino. “Tua carne será apenas tua dor”, repito comigo o que um 
dia se converterá em verso. O silêncio se recompõe. Súbito. Como 
se respondesse a um comando invisível. A volta da Sinfonia no 2, 
em Ré Maior, de Sibelius, vim a saber anos mais tarde, repetida a 
toda altura, como se atada às mãos de um maestro enlouquecido que 
não manejasse a batuta do regente, mas alucinadamente a manivela 
do dínamo. Horas sobre horas, noites sobre noites: até imprimir os 
acordes na medula da alma.
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II.

| SEGUNDO MOVIMENTO:			 
ANDANTE MA RUBATO

À luz do dia, dias mais tarde. Quantos? Horário de 
expediente: “Aqui trabalhamos dentro da lei. Nada antes das oito da 
manhã nem depois das seis da tarde”, me informa o interrogador que 
tomará o depoimento formal, de cartório. Reconheço no acento da 
voz, o sussurro: “Esse só entende em Dó Maior...”, durante noites se-
guidas, registro. Falamos sobre o país. “Nossos objetivos são os mesmos. 
Os métodos é que são diferentes...”, ouvi. Anos mais tarde pus num 
verso: “É inútil falar aos inimigos, / quando os inimigos são fortes”. 
“Quem é seu herói?” “Não tenho heróis”. “Um líder político que o se-
nhor admira?” “Ho Chi Minh”. “Que qualidades admira nele?” “‘Fle-
xível como o caule do junco sob a tempestade’, como gostava de se definir. 
Frágil, venceu dois impérios: França, Japão, França pela segunda vez. 
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Vencerá o terceiro: os Estados Unidos”. Sorriu, cético. “Admiro Mus-
tafá Kemal Ataturk. Fundador da Turquia moderna”. “Sobre os ossos 
dos Armênios”, pensei. Naquele período circulavam rumores sobre 
a constituição dentro das Forças Armadas, de um grupo de jovens 
oficiais que se opunham ao mando dos coronéis e generais que ha-
viam liderado o golpe. Os “Jovens Turcos”, se denominavam. Estava 
diante de um. Refinado. Usava ouvir música sinfônica enquanto 
comandava sua equipe de mãos de ferro a espancar os interrogados. 
Sobre objetivos e métodos, meu corpo me avisava que não diferiam 
daqueles usados pelos oficiais superiores a quem se opunham...

“Sua organização é um equívoco. Você se imagina so-
cialista, mas não é. Não somos o que imaginamos ser. Somos o que 
fazemos. Sua organização é anarquista. Aderiu ao terrorismo. É mais 
herdeira de Bakunin do que de Karl Marx. Não construiu base so-
cial. Quem na sociedade apoia suas ações? Ninguém. Por isso, nós va-
mos destruí-la. É questão de tempo. O Estado tem maior capacidade 
de produzir terror na sociedade do que uma organização clandestina. 
Vocês usam técnicas do século XIX. Foram ultrapassadas. Estamos no 
fim do século XX. Trata-se de uma ciência. Produzir o medo em esca-
la social, não é assunto para amadores. Nós aprendemos como fazer 
isso”. “Na Escola das Américas?” “Não importa onde. Posso dizer que 
aprendemos mais com vocês...” Muda o rumo da prosa. 

“Gosta de música?” Um relâmpago me percorre a me-
dula: “Não tanto quanto o senhor. Somos o país da música. Temos 
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uma música popular vigorosa”. “Não me refiro à música popular”. 
“Estudei em Seminários católicos. Aprendi a apreciar Bach, Vivaldi, 
Beethoven, Verdi...”. “Sibelius?” “Não conheço”. “A música eleva o 
espírito”. “E o corpo, digo, Entre dois cavaletes...”. “A noite não me 
pertence”, esquivou-se.
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III.

| TERCEIRO MOVIMENTO: 		
VIVACÍSSIMO

Anos mais tarde encontrei uma das chaves que tor-
nou possível o desfecho dessa narrativa. A Sala de Concerto não 
lotou, mas contava com um público digno. Um repertório de ro-
mânticos: Liszt, que me encantara na adolescência com a “Rapsó-
dia Húngara no 2”, Carlos Gomes, a Abertura (Alvorada) de “Lo 
Schiavo” e, por fim... Sibelius, Sinfonia no 2, em Ré Maior...

Aos primeiros acordes da Sinfonia, uma fisgada na 
medula, como se um cálculo renal girasse sua roseta de cristais na 
linha interna da cintura e o suor emergisse do cerne do corpo para 
os poros até empapar a camisa. No corredor curto até a porta dos 
“Senhores”, o mosaico do piso ondulava, sob meus pés, ameaçan-



N A R R A T  I  V  A S     D  O S    A  N O S    D  E    C  H U M B O       40

do ceder no próximo passo. O percurso me pareceu interminável. 
O vaso branco, o vômito, o alívio. Tempo e tempo. Mais suor, a 
lassidão do corpo e o silêncio de um “cello” depois do concerto.

Aparentemente não havia uma grama de racionalida-
de, na reação do corpo. Dissociados do ambiente das câmaras de 
tortura, dos anos de chumbo, os acordes da Sinfonia permanece-
ram impressos nos sentidos como uma pirogravura na fibra dos 
nervos. Como se a memória da pele, dos ossos, dos ouvidos que 
vincularam definitivamente a linha melódica à dor, das retinas 
que se recusam tantos anos depois a adormecer sob a luz acesa, 
guardasse nos seus escaninhos, adormecida, para além de qual-
quer razão política, uma secreta vontade de vingança.

A rua me recebeu com uma rajada de ar frio e sujo. 
Inverno, menção de garoa noturna, numa calçada de abandonos. 
No centro velho e maltratado da metrópole, onde os homens te-
mem os homens em cada esquina. Uma caminhada cambaleante, 
mas breve, um banho para lavar a dor, o suor e o gosto amargo 
da bílis. Uma cama em hotel modesto. E a insônia. Os acordes da 
Sinfonia golpeando a vigília, madrugada adentro. A procissão de 
fantasmas a percorrer labirintos sem solução. Sem saídas. Sempre 
o muro espesso. Incontornável. Meus mortos, meus sobreviven-
tes. O rumor dos ossos que arrasto à minha passagem. Quem de 
nós está morto? Quem sobreviveu? Se somos a sombria metade de 
nós? Que parte de nós afinal, sobreviveu?
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No dia seguinte entrei numa loja especializada em 
instrumentos musicais e acessórios. Encantado com o polido si-
lêncio da madeira, o brilho dos metais que guardam em si a pos-
sibilidade de tocar, de forma sublime ou devastadora, a alma hu-
mana. A partir daí passei a carregar no bolso do casaco uma corda 
de violoncelo. Sem um objetivo preciso. Talvez acalentasse apenas 
o desejo de não abolir da memória a Sinfonia no 2. Talvez para me 
reconciliar um dia – se viesse a decifrá-lo – com o trágico enigma 
da Sinfonia de Sibelius e como ela desembarcou em minha vida.
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IV.

| QUARTO MOVIMENTO: 			 
FINALE-ALEGRO MODERATO

Emparedada entre dois impérios, o Normando e o 
Russo, a terra dos mil lagos – sua gente singela e tenaz, campo-
neses daquelas solidões geladas, afeitos aos ciclos da natureza, à 
observação do tempo e sua melancolia – fora construindo sua per-
cepção do ambiente e de si mesma, sua identidade, símbolos, sua 
maneira própria de organizar a vida e dizer o mundo – em voz alta 
ou sussurrada – ainda sem escritura própria, e mais tarde, em sua 
língua extraída, quem sabe, da gramática imposta por sucessivas 
guerras de ocupação, ao longo dos séculos.

Penso no quotidiano de um homem conservador, 
como outros românticos antes e depois dele, a produzir partituras 
solenes e dar forma ao espírito de uma nação. Jean Sibelius viveu 
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e compôs sua obra sinfônica sem se afastar de Ainola, seu lugar. 
Concebido por ele. Sobre o Lago Tuusula. Em Järvenpää. Entre 
bétulas, pinus, ventos gelados, olmos, abetos, pássaros migrado-
res, neve – o álcool assíduo – silêncio, família: um mundo sólido e 
circular. Defendido do mundo real, em transe, despedaçado pela 
Revolução de Outubro e pela Grande Guerra, que haveriam de 
ser as parteiras da independência e da república da Finlândia, que 
seu sentimento nacional desde sempre acalentara. 

E procuro imaginar os tortuosos caminhos que sua 
composição sinfônica percorreu até alcançar, setenta anos depois, 
a sensibilidade (?) – o coração (?) – de um obscuro oficial de infor-
mações a serviço de uma tirania tropical, imposta sobre um país 
remoto, monstruoso e fascinante. 

Talvez apenas a solenidade da composição tenha to-
cado o jovem oficial em início de carreira, empenhado em co-
mandar interrogatórios de opositores do regime. Ou os longos 
trechos descritivos, como se a sinfonia o conduzisse pela paisagem 
gelada, distante, heroica, dissolvida na bruma. E, logo, o salto, o 
contraste da suavidade com os momentos de explosão metálica, 
adiante essa minuciosa alternância dos movimentos que submete 
a atenção de quem ouve, o tenha comovido. 

Talvez, para além da sinfonia, tenha se estabeleci-
do uma razão de natureza política, a identidade com uma na-
ção oprimida que vem à luz, pela música, para afirmar-se. Ou as 
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conhecidas simpatias da cúpula do Terceiro Reich pela obra do 
compositor finlandês. Não é impossível que aquele adepto dos Jo-
vens Turcos brasileiros, admiradores de Kemal Ataturk, percebesse 
na composição de Sibelius um impulso que o elevava acima das 
contingências do seu cotidiano. E, de alguma forma, o redimia do 
ofício bárbaro de moer a pancadas seus prisioneiros até reduzi-los 
a ossos e medo. Para extrair informações. 

Ensinam os primitivos observadores da mente huma-
na que a construção da memória se nutre de relações. É possível 
intuir que o capitão reproduzia certa dose de prazer indefinível, 
ao regressar para a Vila dos Oficiais, para sua família, ao fazer 
girar em 33 rpm, o LP da Deutsche Grammophon para ouvir a 
Sinfonia. O que o move? O prazer de repassar a cena de um corpo 
inerme a seus pés, prolongado pelos acordes da música nessa hora 
tardia, quando todos dormem? Ou a busca de informações? Esta, 
sujeita a vitórias e derrotas, conforme a resistência do interrogado. 
Sua obscura contribuição às forças da ordem, empenhadas numa 
guerra subterrânea, contra uma juventude subversiva, desavisada, 
manipulada por ideologias estranhas? 

Trinta anos depois, no extenso ocaso desta estação de 
poeira e estanho que baixa sobre o planalto, caminho entre as 
árvores de um parque, há menos de três mil metros da área mili-
tar onde se deu o surpreendente encontro que lhes ofereço nesse 
registro. Árvores retorcidas, esculpidas pela aridez e a vertiginosa 
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oscilação da temperatura do cerrado. Um parque amplo, cultiva-
do para o lazer de pessoas que desconhecem os subterrâneos que 
narro. Se perguntadas, dirão que trato de pessoas imaginárias, de 
um conflito imaginário, num país imaginário. 

Convido meus fantasmas, na vã tentativa de envolvê-
-los – sem repetirmos as agudas reflexões do sublime marquês... – 
nessa busca para entender o que levou um homem a utilizar a exe-
cução de música sinfônica durante sessões de tortura. E decifrar 
o fascínio que exerce sobre a mente e o comportamento humano, 
o indeciso limite entre o prazer e a dor. Entre o meu prazer e a 
dor do outro. E a espessura das capas sobre capas de explicações 
que nos damos a nós mesmos para justificar as atrocidades que 
cometemos. Teria havido alguma razão para além do efeito físico 
de encobrir os gritos? E por que essa Sinfonia e não outra? 
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V.

| EPÍLOGO MANUSCRITO ENCONTRADO À 
MARGEM DA PARTITURA

O Capitão – já não era Capitão, era Coronel reforma-
do – foi encontrado morto. Com uma corda de violoncelo atada 
ao pescoço. Não se registrou no cadáver sinais de luta corporal. Se 
houve, o laudo ocultou. Não foi o único. Entrou para uma relação 
macabra de mortes inexplicadas: acidentes, suicídios, assassinatos, 
desaparecimentos de homens que serviram nos subterrâneos, na-
queles anos de muro e medo. Terá levado consigo o vasto repertório 
de respostas que procuro ou simplesmente nunca foi tocado por um 
momento de dúvida? Feridas de morte, as grandes serpentes, nos 
estertores da agonia, são capazes de sufocar com seus anéis as presas 
retardatárias. Ainda que sejam seus próprios filhos. 

Brasília, setembro de 2015. 
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O FILHO DO ALFAIATE
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| AO FILHO DO ALFAIATE, PARA QUE SEJA 
CONDENADO À PERPÉTUA INSÔNIA.

“Viste a morte e a morte era apenas 				 
um homem sem sonhos” (PT).

I.

Rua do Oratório. Rua da Mooca. Rua Antunes Ma-
ciel. Rua dos Trilhos. Por ali, em outros tempos, passava o bonde. 
Entre as estruturas de tijolo aparente dos antigos pavilhões das in-
dústrias de tecelagem construídas no início do século XX. Mooca: 
bairro operário que virou destino de setores da classe média deca-
dente, pressionada pela crise financeira, durante os longos anos de 
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estagnação. A memória registra as ruas estreitas, vielas, os becos, 
os “caminhos de rato”1. 

Haverá muitos relatos possíveis sobre o que aconteceu 
naquela manhã. Vou servir-me de um deles. Precário. Sussurrado 
de uma cela para outra. Pontilhado de lacunas e interrupções. 
Lapsos que duram dias. E exigem a cada recomeço, a árdua re-
construção com os fragmentos disponíveis que resistem na me-
mória, para recompor o mosaico e encontrar algum sentido que 
explique a fria arquitetura daquela tragédia. 

Depois das quedas na região de Moema e no Sumaré, 
o bairro da Mooca fora escolhido pelo comando como área mais 
favorável e segura para pontos e eventuais reuniões. O isolamento 
da guerrilha urbana contra o regime era tamanho que, em geral, 
as reuniões se realizavam dentro de uma Kombi em movimento... 
Com cinco participantes, contado o motorista. 

O restaurante de esquina do português Manoel Hen-
rique de Oliveira se oferecia à sua clientela pobre como “Chur-
rascaria Varela”. Não era. Reproduzia ali o trivial variado como 
milhares de outros nas zonas periféricas da grande metrópole. Na 
parede ao lado esquerdo da entrada, próximo ao balcão, estava afi-
xado um cartaz com dizeres: TERRORISTAS PROCURADOS. 

AJUDE A PROTEGER SUA VIDA E A DE SEUS FAMILIA-

1. Expressão usada na guerrilha urbana para designar rotas de fuga.
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RES. AVISE A POLÍCIA. Um segundo logo à frente: TERRO-

RISTAS PROCURADOS. ASSALTARAM, ROUBARAM, MA-

TARAM PAIS DE FAMÍLIA. À PRIMEIRA SUSPEITA AVISE 

O PRIMEIRO POLICIAL QUE ENCONTRAR. AJUDE-NOS 

A PROTEGER SUA PRÓPRIA VIDA E A DE SEUS FAMILIA-

RES. E fotografias. No primeiro, quatro fotografias. Três homens 
e uma mulher. No segundo, oito fotografias, sete homens e uma 
mulher. Rostos jovens. Homens e mulheres jovens. 

Quatorze de junho de 1972. Perto do meio-dia, quan-
do os operários das oficinas daquele entorno encerram a primeira 
jornada e se dirigem para o almoço. Dois jovens se aproximam 
da mesa já ocupada por um casal. Não é difícil notar que estão 
armados. Pelo volume sob a camisa e pelos movimentos do corpo 
de quem busca disfarçá-lo. 

Fazem o pedido e, enquanto esperam, avaliam a ação 
da DF Vasconcelos, realizada dois dias antes. Um êxito. Com a 
grana levantada estava assegurada a manutenção do GTA por al-
guns meses. A clandestinidade é cara. Poderão respirar por um 
período mais longo e concentrar esforços para escapar ao cerco 
que, todos percebem, se fecha sobre eles. A ditadura prepara as 
festividades comemorativas dos cento e cinquenta anos da Inde-
pendência. Anuncia a inauguração da linha norte-sul do metrô 
para ligar Santana ao Jabaquara. Não se percebe em qualquer lu-
gar da cidade, em qualquer lugar do país, resquício algum do que 
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foram as manifestações de rua de quatro anos atrás. O corre-corre 
de 1968 é apenas uma vaga lembrança. Não se percebe nem aque-
la simpatia, mesmo velada, quando as ações armadas desafiavam o 
governo dos generais. Nas fábricas há silêncio e medo. Todos des-
confiam de todos. Meu irmão é meu inimigo. A tirania alcançou 
o objetivo. Reina absoluta. Total. 

Vinte minutos depois, o garçom traz o pedido – a 
feijoada da quarta-feira – a panelinha de barro, escura, envelhe-
cida tem a cor própria do feijão que vem fervendo com as carnes, 
o paio, a linguiça calabresa, ladeada por um prato branco com 
fatias de laranja, cortadas em sol, a couve picada sem capricho, 
uma tigelinha de alumínio encardida, as bordas amassadas, com 
torresmos, outra com farinha torrada. Servem-se como se aquela 
fosse sua última refeição. Conversam como comem: intensamen-
te. Movidos a ódio e esperança. Falando baixo entre um bocado e 
outro. Olhos atentos ao entra e sai na porta da churrascaria. 

Observam mecanicamente, hábito incorporado ao 
quotidiano da luta urbana: o homem que se desloca das mesas 
do fundo e se aproxima do balcão, talvez para pagar a conta, a 
mulher jovem que se senta à mesa, próxima aos cartazes “Terro-
ristas Procurados” e toma um copo d’água. O próprio português 
Manoel, escondido atrás do bigode espesso fitando-os. O olho do 
dono engordando seu negócio. Ainda permanecem ali por algum 
tempo. Ajustes, detalhes do que seriam as próximas ações. Não 
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havia pontos ou referências a cumprir nas próximas horas. Não 
havia pressa, senão a ditada por razões de segurança: não se demo-
rar excessivamente em espaços fechados, onde só se identificasse 
uma saída. 

Paga a conta, os quatro se encaminham para a porta 
do restaurante. Bruno à frente. Olhos claros, rosto magro, gran-
des mãos. Sempre tenso, todo músculos. Vinte metros apenas até 
o fusca bege estacionado na Antunes Maciel. Entre dois outros 
carros, estranha. Do lado oposto da rua um Ford Corcel. Leva a 
mão à maçaneta, entra no Fusca, inclina-se para a direita, estende 
o braço para destravar a porta e escuta a voz de comando: “Cre-
ma”! Um hiato de segundos inexplicável e interminável. Caíram 
numa ratoeira. Antes que pudessem entrar no Fusca os outros 
três são alvejados por descargas curtas. Beretta, nove milímetros, 
identifica. Sente o impacto quente no pé direito e o mel verme-
lho escorrendo para dentro da bota, alcança a metralhadora, sob 
o assento, rola para a calçada rente ao chão coberto pelo carro, 
crivado de balas, encaixa o pente, ergue-se e dispara. Alveja os 
dois atiradores mais próximos. Espalha o pânico entre os demais. 
Rende o motorista do primeiro carro que lhe atravessa o caminho 
e escapa. Tem, num relâmpago, a impressão de ver um rosto co-
nhecido atrás dos vidros do Corcel. Repassa os rostos, os movi-
mentos das pessoas no restaurante. E os olhos do português, fixos 
neles enquanto comiam.
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Tudo concentrado em minutos. Três corpos agonizam 
na rua: Yuri, Ana Maria e Marcos Nonato. Foram recolhidos e 
levados à esquina da Tomás Carvalhal com Tutoia, no bairro do 
Paraíso. Oito meses depois, o português, Manoel de Oliveira de-
sabou na calçada da Churrascaria Varela, executado diante dos 
seus empregados, por um comando guerrilheiro. 
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II. 

Outubro: a visita do invisível. O regresso do velho 
presídio a pequena distância do pátio onde se movem todos os 
dias, lenta e ruidosamente, as composições ferroviárias que servem 
os subúrbios da cidade e a Estação da Sorocabana, faz evaporar a 
tênue aragem de trégua. Passo sob o pórtico do Presídio Tiraden-
tes, algemado, no compartimento traseiro de uma Chevrolet Ve-
raneio C-14, sem nenhuma explicação que me permita identificar 
uma razão plausível para retornar a essa esquina sinistra, de onde 
fora retirado há duas semanas. Uma convicção emerge ditada pelo 
instinto e, por alguma experiência acumulada: esse retorno não 
anuncia confortos. 

Rua Tomás Carvalhal, 1030. Esquina com a Tutoia: 
nada mais ameaçador, do que esse pátio vazio. Da porta por onde 
regresso, não percebo nenhum som. Nada que denuncie presen-
ça humana. Os que se movem em torno de mim munidos de 
metralhadoras Beretta, calibre nove milímetros e algemas presas 
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ao cinto, há tempos se despediram do que restava de sua huma-
nidade. À minha esquerda, a cela forte. Ladeada pelos X-1 e X-2, 
celas coletivas. Com as grades abertas. Apenas o X-3, ao fundo, 
tem fechada a grade. Talvez isole alguém. Não dá pra ver. À mi-
nha direita, a cela reservada às mulheres, igualmente vazia, o X-4 
e o X-5. O pátio, dividido ao meio por um muro para impedir 
a comunicação visual entre os prisioneiros, rigorosamente vazio. 

Conduzido à cela forte. Mais uma vez. Padrão conhe-
cido: porta de dupla chapa de ferro, uma escotilha na altura do 
peito por onde passa a luz – quando o carcereiro está de bom 
humor – comida e água. Um colchão de espuma. Dobrado sobre 
ele um cobertor áspero e, ao fundo, a privada turca. O carcereiro 
não está de bom humor. Ouço na escuridão, durante algum tem-
po, ruídos familiares. Movimentos nas salas de interrogatórios. 
Alguém antecipa: “hoje vamos ter sessão espírita!”

A porta se abre e um capuz verde-oliva me cobre o 
rosto. Um par de algemas me cerca os pulsos. Concluo que vão 
me levar para um passeio noturno. É necessário anular qualquer 
referência física na percepção do preso. Essa é a regra que aprendi 
a conhecer. A caminhada é curta. Por si não justifica as algemas. 
A memória acesa avisa o corpo para o sinal do que me espera. Sob 
o capuz, percebo o som opaco que produz qualquer movimento 
dentro do contorno da sala de interrogatório que a memória re-
gistrou: já passei por aqui. Como um cego atento e treinado pela 
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escuridão, conto as respirações. São apenas dois. Estranhamente 
calmos: “O senhor cometeu um grave erro conosco. Justamente conos-
co, que somos uma equipe do diálogo. Da conversa. O senhor mentiu 
e omitiu. Pensamos que o senhor fosse uma pessoa inteligente. Não 
é. Estamos decepcionados com o senhor. Não se mente para o Esta-
do Brasileiro. Para proteger terroristas. Hoje conversaremos de outra 
maneira. 

Uma aula de bom trato. Prolongam o silêncio, medi-
do, calculado para produzir terror.

Sentam-me numa cadeira. Bruscos. Despido, sinto a 
chapa metálica do assento. A Cadeira do Dragão já é conhecida. 
Nessa tarde sem gritaria, metódicos, forçam os pés na trava infe-
rior da cadeira e me atam fios em volta do pênis. Os jacarés presos 
nos lobos das orelhas, nas pontas dos dedos. As mãos imobilizadas 
por correias de couro nos braços da cadeira. E pinos entre os den-
tes. E giram a manivela dos dínamos. Sem economizar energia. O 
relâmpago no cérebro e um gosto de vidro quebrado riscando o 
céu da boca. A respiração cortada e a impossibilidade de gritar. O 
solavanco do corpo colhido pelas descargas. A mão da morte na 
garganta. Por quanto tempo? Impossível definir. Os choques elé-
tricos dissolvem o contorno das horas. Nesse fim de tarde não me 
fazem perguntas na sala de interrogatório. “Hoje, fizemos carinho! 
Amanhã você será tratado pela equipe do Dr. Flávio. Será inesquecí-
vel! Acredite!”
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Não me devolvem à cela forte como imaginava. Ou 
desejava. Se é possível dizer que desejava algo além da morte. Sou 
conduzido, ainda trôpego, às cegas, sob o capuz, escada acima 
até a sala do comandante. Ali opera a temível Equipe de Análise. 
Tibiriçá, ele próprio, arranca-me o capuz e acende o foco de luz 
sobre alguns mapas que me são familiares. Recolhidos na casa em 
que eu morava. Plantas de represas em construção para o abas-
tecimento de água da metrópole. Por que só agora, tantos meses 
depois da queda, me interrogam sobre essas plantas?

Interrompe a digressão de Scheherazade que teço, não 
sem algum esforço, com o cérebro ainda largando fagulhas acesas 
pelos dínamos da sala de interrogatório. “Levante-se e olhe para a 
porta”. Evidentemente não é para ver. É para ser visto. Recebo a 
visita do invisível. Pressinto a urgência de decifrar a tecelagem da 
morte. Espessa. Inexorável? Voltamos às plantas e às minhas in-
sustentáveis narrativas das mil e uma noites. Dois trompaços nos 
ouvidos e a escuridão.

Talvez tenha desmaiado. Desperto dentro do túmulo. 
A cela forte, quando inteiramente fechada, é um túmulo. O cor-
po moído, devastado pela sede. Bato forte contra a porta de ferro 
para reclamar água. O carcereiro Marechal não tem pressa, mas 
atende. Abre a porta e me aponta a torneira ao pé do muro. Sem-
pre me impressionam as mãos enormes de Marechal. Lembram 
duas chaves de grifo pendendo dos pulsos. Vou até lá apesar da 
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dor nos joelhos e tornozelos. Devo ter lavrado o couro da dobra 
interna contra a Cadeira do Dragão. A trava que prendia os tor-
nozelos fez sangrar as articulações. Agora queimam e dificultam 
os movimentos dos pés. Bebo um rio, encho um balde de plástico 
e retorno à cela-forte levando na boca um gosto de água, ferrugem 
e vitória. Uma pequena vitória. Eu também não tenho pressa. 
Respiro o ar da noite nesses doze passos que me separam dela. 
Marechal me faz a caridade de deixar aberta a escotilha. Ou sim-
plesmente se esquece de fechá-la. O balde d’água, naturalmente, 
permanece fora da cela. 

Estendido no colchão, conjecturo. Em que circuns-
tâncias terá caído? Noventa dias desde a minha queda e nenhuma 
pergunta sobre ele me foi feita no inferno dos interrogatórios dos 
primeiros dias. Concluídos os depoimentos, imaginava a audiência 
com o juiz, o Processo na Auditoria Militar e a espera pela inevitável 
condenação. As condenações independem de provas ou de depoi-
mentos. Esse é o rito. De repente, esse regresso. A roda dos dias dá 
uma volta sobre si mesma e recomeço a repetir caminhos já palmi-
lhados. Hoje, me apresentam mapas que se encontravam guardados 
na casa onde vivíamos, próxima da Avenida Água Fria. Por que só 
hoje? Fui posto de pé diante do olho mágico da porta para ser reco-
nhecido. Por quem? Por ele? Haverá acareação nos próximos dias? 

Navego noite adentro por um ambiente de paredes 
líquidas. Sem contorno preciso. Sem referências que orientem 



N A R R A T  I  V  A S     D  O S    A  N O S    D  E    C  H U M B O       60

meus passos, busco decifrar hipóteses que me ofereçam alguma 
razão para esse estranho retorno, agora com novas peças para 
compor o quebra-cabeças enriquecido com inéditas armadilhas. 
Me vem uma aguda percepção e logo uma consciência de que 
jogo uma partida de xadrez com a morte. As possibilidades de 
vitória são reduzidas, avalio. Se não tivesse caído, em Anápolis, 
estaria na Mooca, na manhã de 14 de junho?

Para iludir as paredes que me cercam a própria respi-
ração, invento atalhos. Preciso encontrar o caminho para emergir. 
Recolho os fios de minha vida tecidos pelo tear invisível da sorte 
ou do azar, que fazem dela, hoje, esse trapo frio, grudado na pele, 
manchado de sangue, urina e bílis, à espera de uma palavra ou do 
silêncio do filho do alfaiate. 
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III.

Recomponho mentalmente quadro a quadro, como 
quem remenda uma velha película de celulose 16 milímetros da-
nificada pelo tempo ou pela própria memória, as imagens grava-
das pelas esperanças ou pelos afetos. Pelos afetos ou pelos ódios. 
Sequências interrompidas pelo vazio escuro na tela das recorda-
ções. Recomeço: uma casa humilde. Numa rua humilde, a mais 
tortuosa daquela cidade antiga, empoeirada, imersa no calor in-
fernal. Eterno. Uma casa humilde na mão direita de quem desce, 
rumo ao rio. Ali a mãe, Maria José, uma mulher seca, obstinada 
se desdobrava, costurando pra fora, para alimentar e educar os 
filhos do alfaiate. Os três permaneceram com ela depois da sepa-
ração. Recebia dele uma feira semanal e as roupas para vesti-los. 
O primeiro já se fora para o sul, como ocorria sempre com os que 
concluíam o ginásio e o colegial naqueles sertões entre o Araguaia 
e o Tocantins: encontrar algum parente que lhes desse abrigo e 
alimento para cursar a universidade pública. 
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Por vezes, se reunia o grupo de teatro na pequena va-
randa voltada para um quintal de mangueiras e carambolas. Cer-
cado por discreto carinho e uma ponta de preocupação. A mãe 
intuía que naquela movimentação de adolescentes germinava um 
perigo. Tempos sombrios: lembrava os primeiros dias do golpe de 
abril, o ex-marido acusado de ser comunista. Os olhares de repro-
vação e medo das pessoas, como se fosse uma doença contagio-
sa. Naqueles dias circulavam pela cidade rumores sobre reuniões 
de informantes do governo. Entre eles, o prefeito, o sargento do 
Tiro de Guerra 294, Oldemário e Varejão aviador, informantes 
voluntários, uma designação elegante inventada pelos gorilas para 
designar os alcaguetes. Os dedos-duros. 

Naquele momento ele, o segundo filho, prestava o 
Serviço Militar obrigatório. Mulato, uma faísca no olhar oblíquo, 
a fala baixa. Namorava a menina mais bonita do grupo. Bom de-
sempenho ao jogar xadrez. Amigo das contas e do cálculo. Nos 
ensaios do teatro se distinguia menos pelo talento, mais pela de-
terminação. Inspirava confiança. Nos gestos, nas palavras que sa-
bia instintivamente economizar, passava uma impressão de firme-
za no que fazia. Chegou a ser escolhido para desempenhar o papel 
central de “O Pagador de Promessas” de Dias Gomes, encenado 
no palco do Colégio.

Veio se reunir, ano e meio depois, ao grupo que se re-
fugiara em São Paulo depois da ofensiva da polícia política contra 
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as entidades estudantis no norte de Goiás. Estabeleceu contatos 
próprios, talvez por indicações familiares, e arranjou um modesto 
serviço de escriturário numa agência do Bamerindus. O que re-
solvia, ainda que de forma precária, a questão da sobrevivência. 

Num tempo de más notícias, não desperdiçava tempo 
e energia com angústias existenciais. Participava, disciplinado, do 
grupo de estudos. Leitura e discussão sobre Nossa Luta em Sierra 
Maestra, Os Diários do Che na Bolívia, Revolução na Revolu-
ção, do Regis Debray, o Minimanual do Guerrilheiro Urbano de 
Marighella, textos de Fidel. Queria ser médico. Achava a cidade 
sufocante. Desejava ir para o campo. Concordava com Debray: “A 
cidade é o cemitério da Revolução”! algo assim.

Diferentes bairros, diferentes aparelhos. Rotina de 
pontos, encontros, discussões, planos, viagens para reatar conta-
tos perdidos. Acossados. O isolamento político e o cerco que se 
fecha exigem constantes mudanças de endereço: Rua Luís Gois, 
na Vila Mariana; Cristiano Viana, em Pinheiros; 13 de Maio, no 
Bixiga. Até chegarmos a uma pequena casa próxima da Avenida 
Água Fria, final da Vila Mariana, na baixada que dá para o Ipi-
ranga. Alguns dias antes de viajar para Goiás recebi, por sua mão, 
a visita de um novo contato. A compartimentação estrita, regra 
de sobrevivência na vida clandestina e a sólida confiança nele, há 
anos cultivada, me impedia de indagar como chegara até nós, de 
onde vinha o visitante. 
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Cabelos pixaim, claros, curtos. Sarará ferrugem como 
se diz no norte. Esquivo. Com fala telegráfica, resume: “Alguém 
deve se deslocar para Anápolis. Repasso contatos que mantenho lá. 
Mais os que recuperei no interior do Estado, que estavam dispersos 
depois da morte do Comandante Marighella”. Atados pontos e re-
ferências, terminamos, os três, o misto quente padrão, com pin-
gado. Compatível com nossas minguadas economias e suficiente 
para acalmar o estômago até um improvável jantar. Deixamos, 
um de cada vez, observando as regras de segurança, a Panificadora 
Amarante, esquina da Domingos de Moraes com Luís Gois. Não 
voltaria a vê-lo. Dissolveu-se na multidão sombria que regressava 
do trabalho. Levava consigo, talvez, meus vaticínios. Os desígnios 
do meu destino, da minha vida ou da minha morte. 

Depois de tudo isso, a viagem, o ponto, o contato que 
não cumpriu. O cerco, a escapada, o segundo cerco e a queda. E 
as perguntas sem resposta que gravo a fogo na memória, desde en-
tão: teria aquele encontro na Panificadora Amarante me afastado 
deliberadamente da Rua Antunes Maciel, no 14 de junho? Quem 
conduziu a mão do destino, o visitante que se dissolveu na mul-
tidão, no fim da tarde? Ou o filho do alfaiate? Quem era afinal, o 
visitante? Um contato resgatado ou um agente policial infiltrado 
em operação? Não tenho a resposta.
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IV.

Sobrevivi à partida de xadrez contra a morte. Sobre-
vivi, talvez, para contar todas essas coisas presas nas armadilhas 
da memória. Uma cirurgia plástica modificou-lhe o rosto para 
que pudesse suportar o reflexo do espelho e andar pelas ruas sem 
o incômodo de ser reconhecido. Alcançou o diploma de médico, 
como desejava. Dois prêmios pelos obscuros pactos que cumpriu. 
Pagos com a retribuição da tirania pelos ossos dos companheiros 
assassinados que arrasta atrás de si, por varandas e madrugadas.

Há registro de uma tentativa de retorno à cidade onde 
nasceu. Por onde passava, portas e janelas debruçadas sobre a rua 
ou sobre o rio se antecipavam: fechavam-se quando bafejadas pela 
maldição de sua sombra. O alfaiate não o recebeu. Não o reco-
nhecia como filho, desde que admitira a metamorfose que fize-
ra dele um cachorro2 da polícia política. E não se arrependia das 

2. Expressão utilizada na época para designar agentes infiltrados na guerrilha urbana: “Ca-
chorro da repressão”.
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mortes que causou: “Meu filho não tem quatro patas. Entre meus 
filhos não contam os cães”. Mantido fora dos muros de uma cidade 
sem muros. Reproduzia-se assim, no Brasil profundo, o costume 
medieval da excomunhão civil. Nunca mais retornou. 

Na ausência de atitudes mais efetivas capazes de execu-
tar o que seria de Justiça, construo a hipótese precária – talvez para 
aplacar a má consciência que me acompanha – de que se tornou 
um homem sem sonhos. Horas, dias, anos, como se uma lâmina 
manejada pelas mãos daqueles que traiu e entregou para a morte 
lhe tivesse arrancado o véu das pálpebras: sentenciado ao gelo do IX 
círculo de Dante, onde se punem os traidores, e à insônia que faz 
da lágrima a lâmina gelada que sangra as córneas dos condenados à 
eterna vigília.

Brasília, novembro de 2018.
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| PARA JOSÉ PORFÍRIO, ONDE ESTIVER.

I.

Lera um único livro na vida: a bíblia. Numa vulgata 
que trazia o título História Sagrada, ilustrada com gravuras mi-
nuciosas, distribuída pelas paróquias católicas mais distantes, no 
Brasil profundo. Um livro que narra as intermináveis atribulações 
de um povo de pastores e pescadores, oprimido e opressor, dester-
rado e invasor de terras alheias. Um registro composto como um 
mosaico de fábulas, redesenhadas a cada geração, para alimentar 
na geração seguinte a primitiva noção de povo escolhido entre 
todos os povos. O povo eleito de Yaveh. 

O acidentado registro da tradição oral judaico-cristã, 
depois manuscrita em papiros, códices, pergaminhos e, séculos 
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mais tarde, beneficiada pelas circunstâncias de poder, foi impressa 
em papel como o primeiro livro, para alcançar maior permanên-
cia e difusão, graças ao engenho do gráfico germânico Johannes 
Gutenberg, de Mogúncia, quando a Europa amanhecia para a 
Idade Moderna. 

De todas as narrativas, a que mais o fascinava era a do 
Livro do Apocalipse. Curioso, comprara, em algum momento da 
juventude, um exemplar da bíblia, com o texto integral, ou que se 
supõe integral. Carregava-o consigo nos seus alforjes ao ser preso. 
Para quem palmilhara ásperos caminhos na vida, intuí que sua 
preferência recaísse sobre o Livro do Êxodo. Faria mais sentido. 
Guardaria nexo com a condição de condutor de uma comunidade 
de posseiros despojados de tudo, mesmo de uma escritura que ser-
visse de escudo legal, para protegê-los naquela obscura luta contra 
usurpadores, nos vastos boqueirões de Trombas e Formoso, no 
Brasil Central. 

Sertanejos são, por hábito, gente reservada. Educados 
pela pedra que pisam. Pelo sol, pelas fantasias dos anciãos, profe-
ridas à luz de candeias, para adquirir força de verdade na imagina-
ção infantil dos seus ouvintes. Pelos ventos que fustigam o couro 
da alma. Observam mais e falam menos. Afinal, temos dois olhos 
e uma boca apenas... Nos afetos como nos ódios, se contêm. São 
econômicos. E intensos. Não derramam da vasilha. Como resina 
de angico. Assim partem para os conflitos do mundo.
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Naquelas circunstâncias se recomenda pouca prosa. 
Não se pergunta o nome de quem chega à cela do fundão. Isso 
fazem os carniceiros, no inferno das salas de interrogatório. Não 
se indaga sobre as atribulações de cada um. Ainda que movidos 
apenas por um dever de piedade. Que caminhos percorreu, até ser 
capturado pelas engrenagens desta máquina de moer carne e ossos 
e ser lançado aqui? Não importa. Quanto menos se souber sobre 
quem ocupa o catre ao lado, melhor. Cabe a cada um a disposição 
de contar ou de silenciar.

Confiança entre homens encarcerados é árdua tecela-
gem. Urdida pelo vai e vem das agulhas manuseadas, medidas em 
cada gesto. Palavra aqui vale pouco. Vale a atitude diante desse quo-
tidiano que sempre nos assalta com uma surpresa, um golpe: um 
prisioneiro removido sem explicação. Voltaremos a vê-lo? Outro 
prisioneiro que chega. Acolhemos com a necessária solidariedade 
e a ponta inevitável de reserva. A indicação do beliche onde deverá 
dormir. A uma prudente distância do núcleo que maneja os cordões 
invisíveis do quotidiano coletivo. A chamada para o exercício físico 
às cinco e meia da manhã, para retardar o apodrecimento do corpo 
e do espírito. Tudo aqui encerra um teste, uma prova.

Depois de semanas de observação do comportamento 
diante do coletivo dos condenados e do turno dos carcereiros, o 
convite. Os olhos fundos são duas contas azuis perfurando meus 
olhos com os punhais de sua luz. Talvez tenham eles fascinado 
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Roseira e Dorina, as duas esposas que o acompanharam ao longo 
da vida. Sentado no beliche, ao seu lado, me veio uma prosa man-
sa, surpreendente aos meus ouvidos desabituados ao discurso reli-
gioso, naquela voz anasalada e com sotaque nordestino. Ele viera 
de Riachão ou de Santo Antônio do Balsas, sul do Maranhão: 
“O que vivemos aqui é passagem. Como se fosse uma purgação. Pelos 
pecados de outros. Que viveram antes de nós. E pelos nossos próprios, 
que são mais pesados. Todo mundo peca. E Deus pune. O mundo 
vai acabar. Já acabou uma vez. Em água. Com o dilúvio. O cria-
dor estava insatisfeito com suas criaturas. E começou de novo. E de 
novo desandou. Da próxima vez vai acabar em fogo. E será a partir 
daquele lugar. Onde tudo começou. Isso diz o Livro do Apocalipse”. 
Ouço e imagino uma reencarnação do “Conselheiro”. Quase cem 
anos depois de Canudos, a espantosa miséria dos sertões do Bra-
sil prossegue inalterada, produzindo seus Messias para redimir as 
multidões dos deserdados da terra... 

Recitava de memória – imperfeita memória – versí-
culos do Apocalipse: “O quarto Anjo derramou sua taça sobre o sol 
e foi-lhe permitido que abrasasse os homens com fogo (...) E os ho-
mens foram abrasados...” Queimados vivos por um deus vingativo, 
penso. “...e houve relâmpagos e vozes e trovões; houve também um 
grande terremoto, qual nunca houvera desde que há homens sobre a 
terra (...)” “...e a grande cidade fendeu-se em três partes e as cidades 
das nações caíram; e Deus lembrou-se da grande Babilônia para lhe 
dar o cálice do vinho do furor de sua ira”. 
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II.

Se nos afastarmos da fábula repetida geração sobre ge-
ração a respeito da onipotência de deus, seja ele único ou múlti-
plo, como queriam os gregos e os primitivos africanos, cabe talvez 
uma conjectura: qual a fonte do poder hipnótico que emana deste 
livro sobre as pessoas? Em particular sobre os oprimidos, os sa-
queados de tudo e aqueles envenenados pela busca da beleza, ain-
da que terrível? Os loucos, os místicos, os profetas, os adivinhos, 
os rejeitados, as professorinhas do interior, as virgens defloradas, 
os amargos, os poetas? E com eles os mercenários, os vagabundos, 
os assassinos arrependidos, os pastores de arrabalde, que exercem 
um poder não isento de astúcia, semeando em seu redil o medo 
da vingança divina? 

Eles todos mergulham nesse livro e são tomados por 
uma febre malsã. Uma possessão. Um veneno que não mata: anes-
tesia. Sucede um alheamento. Como se nos olhos faltasse a pes-
soa... Erguem eles, no seu labirinto, a miragem de sua própria 
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Babilônia. Impalpável, mas real. Onipresente, opressiva. E, em 
vão, se armam para combatê-la e a ferro e fogo destruí-la. 

Cavava com as unhas em Ezequiel os fundamentos 
para sua retórica: “Então olhei, e eis quatro rodas junto aos queru-
bins. Uma roda junto a um querubim, e outra roda junto a outro 
querubim, e o aspecto das rodas era como da cor da pedra de berilo”. 
“... As quatro tinham uma mesma semelhança; como se estivesse uma 
roda dentro de outra roda”. A leitura assídua o conduzira ao nexo 
entre o Livro do Apocalipse e as escrituras de Ezequiel, sacerdote 
e profeta dos desterrados, manuscritas durante o cativeiro dos he-
breus na Babilônia, entre 597 a.C. e 538 a.C., salvos quando os 
exércitos de Ciro finalmente submeteram os Caldeus. 

Babilônia, Babilônia! A palavra evoca riqueza e po-
der. Nada em Babilônia é sóbrio. Prevalece a ostentação, a gran-
deza, o desperdício, a sensualidade, o ócio, a decadência dos cos-
tumes, a luxúria, a imaginação sem peias, a exuberância da arte. 
Aos olhos de João, filho de pescadores do Lago Tiberíades, Roma 
é a Nova Babilônia: a exacerbação dos sentidos, a busca delirante 
do prazer como fim último da existência humana. O império do 
mal, a ser combatido. 

João chegou à Ilha de Patmos, no Mar Egeu, sob o rei-
nado do Imperador Domiciano. Há referências identificáveis neste 
cipoal de tradições do cristianismo primitivo, que ele foi metido a 
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ferros, castigado e banido, segundo uma antiga tradição entre os ro-
manos. Como antes dele acontecera com Ovídio, exilado no Ponto 
Euxínio, às margens do Mar Negro, por atentado à moral. Escreve-
ra “A Arte de Amar”, nos severos tempos de Augusto.

A Ilha de Patmos, refúgio de serpentes e escorpiões, 
era destinada a colônia penal para assassinos, gladiadores rebeldes 
e presos políticos: aqueles que se indispunham com o poder dos 
patrícios. João, diz a fábula, contava 55 anos quando recebeu o 
chamado. E se pôs a escrever um relato incendiário, uma sorte de 
“Livro da Ira” contra o que julgava ser a ressurreição da Babilônia. 
Recolheu em seu relato as escrituras de Ezequiel, manuscritas seis-
centos anos antes, para disseminar o medo e magras sementes de 
esperança entre os filhos das catacumbas. 

Sem alterar o timbre da voz, baixa e compassada, anun-
ciava aos meus ouvidos, em tom de profecia: “Há uma roda seme-
lhante no céu, hoje, que corresponde de certo modo à escritura da visão 
de Ezequiel, o profeta dos cativos... A grande Roda, que alguns de nós 
vemos no céu, hoje, é uma nave. Projetada como um anel. Nada pa-
recido com essa nave jamais foi visto... É conhecida como Nave Mãe. 
Mede meia légua de diâmetro e é o maior objeto mecânico fabricado 
pelo homem, no céu. É uma aliança capaz de permanecer muito anos 
no firmamento, flutuando sobre a gravidade da terra. E tem como obje-
tivo destruir o mundo atual, que se perdeu das mãos do Criador. Para a 
Nave Mãe só irão os escolhidos. Como a família de Noé, antes do dilú-
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vio. Transporta uma frota de 6.666 aviões bombardeiros, com explosi-
vos atômicos capazes de converter a terra num inferno de fogo e veneno. 
Haverá redenção? A misericórdia de Deus tem limites?” Interrompo a 
narrativa. “Se Deus não tem limites, como terá limites a misericórdia 
de Deus?” Responde curto: “A misericórdia de Deus não tem limites, 
assim como não tem limites sua ira”.    

Nos intervalos desse delírio manso e aparentemente 
desconexo, colhi de sua boca um relato indispensável para com-
preender a rebelião da gente da terra de Trombas e Formoso:

O levante dos posseiros, que conduziu, ocorrera em 
meados do século, e opôs-se ao avanço da grilagem de terras – 
uma praga de gafanhotos bíblicos – que acompanha desde as ses-
marias os investimentos públicos no Brasil. Ali se tratava da cons-
trução da rodovia Belém-Brasília. Dois mil, cento e cinquenta 
quilômetros varando a solidão. Em tempos como aqueles, a terra 
vira moeda. Se despe dos outros sentidos que a acompanharam 
ao longo da aventura humana. Os sentidos de lugar, de berço, de 
mãe, de fonte primeira do sustento e da reprodução da vida. De 
fator de coesão familiar e sentido de pertença, de espaço afetivo, 
de querência, de sertão: esse abismo povoado de espantos que car-
regamos dentro de nós.

Três anos de emboscadas, escaramuças e tocaias con-
tra os grileiros, movidas por uma gente outrora pacífica e labo-
riosa que havia domado aqueles socavões cobertos pelo cerrado 
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espesso e tecido uma complexa rede de relações no quotidiano 
do trabalho da terra. Manejavam ferramentas rudimentares: foice, 
machado, facão. E a enxada, sempre. Obedecendo ao ciclo apren-
dido pelo que os séculos ensinaram: agosto, a broca, a derrubada, 
as coivaras, a queimada e a primeira limpa. Setembro/outubro: 
calor e a espera angustiante das primeiras águas. Novembro: lan-
çar a semente ao chão. O plantio do cereal. Dezembro, a gravidez 
da terra emprenhada pelas chuvas torrenciais. Tempo de vigiar to-
das as manhãs o broto que um dia será grão, o cuidado, a segunda 
limpa. Janeiro/fevereiro a primeira colheita. A reza. A cachaça. 
A folia de Reis. O dia de São Lázaro. Quando os cachorros se 
igualam aos homens, na hora do banquete. O segundo plantio, 
agora, dos legumes. Do feijão indispensável, o pão de cada dia. E 
o mesmo cuidado até a colheita. O tempo da fartura, da cachaça, 
da catira, da Festa do Divino, em maio/junho quando as chuvas 
se despedem. 

Esse era o ciclo da vida desta gente determinada a 
defender seu lugar no mundo tal como o conheciam e davam 
valor. Com os instrumentos que tinham à mão: a rede de famí-
lias tecida, como as redes de algodão cru que lhes embalavam o 
sono. Os nós imperceptíveis de parentesco atados a partir de cada 
rancho. Sobre eles os Conselhos de Córrego: a vida se organizava 
em torno do eixo das águas. Os pombeiros, meninos que vazavam 
pelas veredas com as ordens emitidas por um comando invisível. 
A referência vegetal única, o Coqueiro de Galho: uma moléstia da 
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natureza. Uma transgressão genética. Coqueiro não tem galho. Só 
a palma. Levantada como bandeira para acolher os ventos. Anun-
ciar chuvas e tempestades. Aquele tinha. Oferecia duas palmas so-
brepostas aos olhos treinados para ver e discernir esses carrascais. 
Encruzilhada. O Coqueiro de Galho estava lá para quem soubes-
se adivinhá-lo nas horas mortas da madrugada. Ponto de partida 
para uns, para outros, de chegada. O fim e o recomeço.

“As forças do governo, armadas e embaladas, desembar-
caram ali uma primeira vez, uma segunda e uma terceira vez. O 
grileiro mesmo não comparecia. Grileiro morde com os dentes do go-
verno. Os ataques, os incêndios de ranchos e paióis, não repetiam o 
lugar. Mesmo assim, depois do primeiro susto, foram devoradas por 
um exército de assombrações. Implacável. Como se as árvores retor-
cidas do cerrado, munidas do fio branco dos aços, igual à espada dos 
anjos do Apocalipse e, sem alvoroço, deixassem as patrulhas degola-
das, estendidas sobre cemitérios gerais. À sombra de angicos, jatobás, 
copaíbas, pequizeiros”. 

O braço do governo perdera as armas e com elas o 
sentido mesmo de força. De poder. Desconheciam aqueles bo-
queirões ermos. E desconheciam aquela gente dispersa pelas mar-
gens dos córregos, há muitas gerações. Assim, as armas mudaram 
de mãos. Fuzis, sabres de duplo fio e cava, agora empunhados por 
mãos rudes que antes manejavam foices, machados, facões. Ou 
guardados em paióis, longe do olhar dos estranhos, protegidos 
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da ferrugem e dos ácidos do tempo pela graxa, banha de porco, 
envoltos em folhas de bananeira, suspensos nas estivas cobertas 
com palha de piaçava.

Alguns anos depois, ouvi, de outra boca, um relato 
curioso que poderá eventualmente ser contestado: uma cerimô-
nia impossível reuniu o governador do estado e a comunidade de 
posseiros de Trombas e Formoso, com seu líder. Os homens de 
Porfírio. Um gesto do poder constituído para reocupar o espaço 
perdido na batalha em campo aberto, com a entrega dos títulos 
de propriedade da terra. Por eles a autoridade maior do Estado re-
conhecia como legítima a ocupação daquelas terras aos posseiros 
organizados pela Associação dos Lavradores Livres de Trombas e 
Formoso.

Ao pousar o avião Beechcraft do governo de Goiás 
numa clareira aberta no cerrado a poder de foice e machado, sua 
Excelência foi recebido por uma formação de posseiros. Passou 
em revista, em companhia do líder, uma guarda de honra endo-
mingada, pouco marcial, é verdade, debaixo de chapéus de palha, 
para proteger-se da ferocidade do sol das duas da tarde. Enfileira-
dos, portando fuzis Mauser 1908 e baionetas, engraxados e poli-
dos com capricho, que haviam sido capturadas da Polícia Militar 
do estado, cinco anos antes...  
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III.

“Quando eu sair daqui ninguém nunca mais saberá de 
mim. Conheço lugares que nem Jesus Cristo com os doze apóstolos 
pisou. Vou virar uma sombra. Uma sombra não se prende. Não se 
mete em cadeias. As sombras deslizam sobre paredes. Muros. São mais 
livres que os homens. As sombras não sangram: manchas de silêncio. 
Escapam do gume dos ferros. São defendidas da palavra. São defen-
didas da dor”. 

Profetizou? Ou para recompor-se, para escapar do 
tormento da insônia e das humilhações, terá feito um pacto com 
a morte? Foi libertado meses depois de me ter confiado esse relato. 
Dissolveu-se na sombra e no pó. Naqueles anos algumas usinas 
foram utilizadas, nesta atormentada geografia, para converter ho-
mens e mulheres em cinzas. Coivaras de esquecimento. Usinas de 
esquecimento. Para depois lançá-los à terra na estação das chuvas. 
E ninguém mais pudesse ferir a superfície do silêncio a que se 
habituaram os ouvidos de todos. E nos tornarmos incapazes, por 
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décadas, de proferir seus nomes, no idioma herdado, e prolongar 
na geração seguinte o sopro de suas vidas e de sua indignação.  

Nesse tempo breve, entre uma e outra tirania, rea-
prendemos a soletrar seu nome – José Porfírio – homem de terra 
e valentia para ser honrado por seus descendentes. E pelos que 
conheceram sua passagem de sangue, fogo e liberdade pela mono-
tonia dos cerrados: planuras, chapadas. Planuras, chapadas. Infi-
nitamente. Para que a pedra da memória, circular, fechada sobre 
si mesma, o recolha, acenda e o grave com a centelha dos relâmpa-
gos – sinal aceso – contra as sombras cultivadas do país do esque-
cimento. E alguém, mais tarde, entregue à minuciosa carpintaria 
da memória, possa recontá-lo, como João, na Ilha de Patmos, re-
colheu, seis séculos depois, a palavra do profeta dos cativos. 

Anos depois, as Rodas de Ezequiel – reinventadas na 
magnífica roda de Clarke e Kubrick no filme “2001: uma Odisseia 
no Espaço” movida pela valsa de Strauss contra o silêncio cósmico, 
conduzida pela razão binária, irrevogável de Hal 9000, flutua sobre 
a gravidade da Terra, projetada diante dos meus olhos, na tela do 
Cinerama, como uma ameaça e uma esperança. 

Brasília, novembro de 2015.
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CORAGEM 
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| PARA ALAOR FIGUEIREDO, ORGANIZADOR 
DE CORAGENS. 

“O medo desumaniza. Impõe a cegueira do reflexo e do 
instinto. Cava até chegar aos ossos. Liberta o animal que 
pulsa sob o verniz da razão. Coragem não é precisamente 
a ausência de medo. É quando a razão ao medo se sobre-
põe pela porta do delírio e devolve ao prisioneiro, num 
lampejo brusco, aquela esperança contra toda esperança: 
o torturador pode me matar, mas não pode me vencer. 
Porque a minha morte será a minha vitória sobre sua 
força...” 

(Uma explicação necessária, Poemas do Povo da Noite, 
Fundação Perseu Abramo, SP, 2009). 
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I.

Igual a uma ferradura. A arquitetura fora concebida 
por meticulosa inteligência a serviço do mal. O mal não se con-
tenta com a banalidade. O mal, a frio, se planeja para ser eficaz. 

O objetivo a alcançar será impedir – e se não for pos-
sível, limitar ao máximo – qualquer contato visual entre os prisio-
neiros. De modo a reduzir a zero sua consciência de estar no mun-
do. (A consciência de estar no mundo nos vem – desde Shiva e 
dos textos sânscritos – do olhar do outro, ainda que o outro seja o 
carrasco). Anular a consciência dos prisioneiros para convertê-los 
numa frágil estrutura de carne, nervos, ossos e medo. Rebaixá-los 
ao ato reflexo, que responde apenas, naquelas circunstâncias, ao 
estímulo da dor. E devorar até ao vazio absoluto qualquer alento 
do espírito. 

Não é improvável que aquela arquitetura, tenha sido 
inspirada no desenho sombrio dos corredores que eu lera na ado-
lescência descritos no 2455: a cela da morte, publicado por uma 
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casa editora, salvo engano, já extinta, enquanto acompanhava o 
percurso final de Caryl Chessman rumo à câmara de gás, no 2 de 
maio de 1960, em San Quentin. 

A vida borda seus caprichos. Circulava pela ‘rádio 
murmúrio’ entre uma cela e outra, que na cela 14, há poucas 
semanas, Larissa, capturada nas Operações de Contrainsurgência 
no Baixo Araguaia, dera à luz uma criança no meio da noite. Cor-
tara com os dentes o cordão umbilical. Ao chegar o socorro mé-
dico, encontraram-na aquecendo o recém-nascido com o próprio 
corpo, no assoalho da cela. Mãe e filho sobreviveram. Por alguns 
dias, da cela 14, escapavam nas madrugadas, vagidos insistentes: a 
vida fere. A vida rompe. A vida incomoda.

Para ninar a criança, que talvez apenas reclamasse o pei-
to e o calor do corpo materno naquelas madrugadas de junho, eu 
cantava uma canção que nem sei se terá sido ouvida. Não importa: 

“Ela nasceu no morro, / não sabe nem em que data, / e até pen-

sava que a lua/ pendurada no céu/ fosse um pandeiro de prata. / 

Ela nasceu no morro...”  

Para evitar que as quatro celas dispostas nas esquinas 
internas da ferradura permitam o contato visual entre os prisio-
neiros, as luzes do fundão permanecem apagadas durante todas 
as horas do dia ou da noite. As celas individuais, dispostas lado a 
lado, cercam duas celas coletivas e dois pátios destinados ao ba-



N A R R A T  I  V  A S     D  O S    A  N O S    D  E    C  H U M B O       90

nho de sol dos prisioneiros. Isolados por um pé direito alto, para 
desestimular contatos indesejáveis. 

As paredes revestidas de pastilhas impõem sua paisa-
gem estática, aritmética como uma tela de Mondrian desprovida 
de talento, soterrada pela monotonia. A luz precária mal permite 
discernir entre pastilhas brancas, beges, negras, azuis. Diante dos 
olhos – e do tédio mortal que nos consome – o painel indecifrá-
vel a desafiar a retina e a tenacidade dos espíritos inclinados ao 
cálculo... enquanto a roda dos dias e das noites regira sua parábo-
la interminável. Quantas pastilhas compõem um metro quadra-
do? Quantos metros quadrados mede o corredor? Quantas delas 
serão brancas, quantas negras, beges, quantas azuis? Onde pen-
dem, nesse momento, as mãos infelizes do pedreiro que um dia 
as assentou como quem revestem um túmulo? Quisera apartá-las 
dos pulsos com um golpe de machado, antes que selassem o reves-
timento que me nega o ar e o azul. Até quando sobreviveremos a 
esse inferno inalterável? 

Passos pausados recomendam atenção e silêncio. O 
piso de paviflex range sob a sola emborrachada dos coturnos. É 
como se estendessem, à sua passagem, a manta verde igual aquelas 
que cobrem o corpo dos mortos, sobre os sussurros que ondulam 
entre uma cela e outra. O vulto do Cabo da Guarda, talvez se 
chame Cabo Torrezan, se não me enganam meus ouvidos – um 
metro e noventa de estupidez – exerce esse poder de calar o mais 
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tênue sopro de vida: “Vocês não são brasileiros! Perderam a cida-
dania! São apátridas! Vocês são o veneno da nação! São comunistas! 
Comunista não tem pátria! Quando saírem daqui não terão nem di-
reito ao túmulo. Irão direto pros infernos, sem deixar rastros!” Repete 
essa ladainha que alguém lhe depositou nos cavos do cérebro, aos 
berros, ao fazer a ronda pelos corredores. 

Ao fim da ronda, à medida que os passos se afastam, 
rebrota, das celas mais escuras, quase num murmúrio, uma can-
ção popular: “Caminhando e cantando e seguindo a canção, / somos 
todos iguais, braços dados ou não, / nas escolas nas ruas, campos, 
construções, / somos todos iguais, braços dados ou não...” Em certas 
noites, mordido pelo ódio que o envenena, ele retrocede, esco-
lhe uma cela, manda abrir, empunha o cassetete e espanca, ali 
dentro mesmo, o corpo que encontra. Não importa se a origem 
da canção e da ousadia partiu precisamente dali. Todos aqui são 
culpados, importa dar o exemplo para que não paire dúvida sobre 
quem manda e restabelecer o tecido de silêncio, agora pontuado 
por gemidos que serão dissolvidos pelas horas. “Caminhando e 
cantando...” recomeçamos... 
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II.

Chega da sala de interrogatório estendido na maca. 
Sob a manta verde percebemos, ao se abrirem os ferrolhos da por-
ta da cela coletiva, o tremor que lhe sacude o corpo esquálido, 
agora estendido no beliche, sob nossos olhos. Hematomas nas 
articulações, nos ombros, nas dobras dos dedos, cotovelos, joe-
lhos, tornozelos. O riso do Cabo da Guarda que se afasta: “Treme 
de medo, o comunista. Covarde”. Treme. Com 40 graus de febre, 
delira: Malária P. falciparum contraída no Baixo Araguaia. A pele 
adquire um tom amarelo palha, o corpo se agita em calafrios, tre-
mores interrompidos de tempos em tempos. O branco dos olhos 
coberto por um amarelo bilioso. Acesos pela febre, os olhos alu-
miam o fundo da cela: duas brasas amarelas. O ventre inchado 
dá notícia do fígado sob ataque reclamando o alívio dos compri-
midos de Aralém. Por algum motivo que não identifico, a febre e 
os calafrios recrudescem no fim da tarde, anunciando a noite de 
vigília. Montamos um plantão para acompanhá-lo no delírio, ao 
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longo da madrugada. Sem maiores recursos que um pano molha-
do sobre a testa para não permitir ultrapassar a barreira destrutiva 
dos 41 graus: a náusea, o vômito, as alucinações. 

Fora da cela, nos corredores, a solidez vigia. Os ho-
rários, a passagem da guarda, o rigor da caserna. Tudo obedece 
a uma estrita ordem que se reproduz inalterável no dia seguinte. 
Assim funciona o fluxo dessa máquina de moer carne. Dentro da 
cela o corpo estendido no beliche, sem palavras, revela a fragilida-
de de tudo que nos diz respeito. Contemplo esse corpo que mal 
conheço. O que me liga a esse homem? O laço que une dois ho-
mens perseguidos. A incomunicabilidade com o mundo extramu-
ros. O país que não sabe de nós. Intuo que talvez o país não deseja 
saber de nós. Somos, de certa forma, um incômodo. Um espinho 
cravado na consciência do país. Penso que a qualquer momen-
to podem chegar à porta do X-2, dois ou três fardados, jovens, 
munidos de cassetetes de borracha. Um deles trará nas mãos um 
capuz verde-oliva que cobrirá o rosto do prisioneiro anunciado. 
Qualquer um de nós. Outro, um par de algemas. É inconfundível 
o riso metálico das algemas cercando os pulsos. O prisioneiro será 
conduzido pelo corredor até um espaço sem contornos. Que não 
nos pertence, porque invisível sob o capuz. De lá retornará moído 
depois da sessão de interrogatório. Ou mesmo sem interrogató-
rio algum. Sem perguntas, só a pancadaria capaz de satisfazer o 
desejo de dobrar um corpo submetido. Miro meu companheiro, 
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de quem sequer conheço o verdadeiro nome. Poderia chamar-se 
Geraldo. Não conta trinta anos. Como eu. Banhado de suor, vai 
serenando. Os calafrios espaçam e cedem à exaustão e ao sono. 

Há poucos dias, as celas solitárias receberam uma nova 
leva de presos. Provavelmente resultado da IV Operação, no baixo 
Araguaia. Nessas ocasiões a pancadaria atravessa a noite. São es-
pancados em grupos, a julgar pela algaravia de vozes que ouvimos 
daqui. Ninguém dorme com os gritos que escapam pelas portas 
abertas das salas de interrogatório. Como os estúdios, elas são re-
vestidas por placas Eucatex antirruído. Deixá-las abertas faz parte 
do método aplicado para aterrorizar os próximos interrogados. E 
para obter confissões. Quando regressam, os recém-chegados nos 
olham com assombro. O medo estampado no rosto. Não formu-
lam a pergunta que lhes escapa dos olhos. Agora os olhos gritam 
a sensação do incompreensível: os posseiros do Baixo Araguaia, da 
zona da guerrilha, não conhecem eletricidade... Depois de horas, 
um deles repete baixinho uma narrativa entrecortada pelo descon-
certante riso dos desesperados: “Eles prenderam uns dentes de metal 
nas minhas orelhas como brincos de mulher – eles chamam de ‘jaca-
ré’ – atados nas pontas dos fios e giraram uma manivela que acende 
relâmpagos dentro da cabeça. A descarga é tão forte que cega os olhos 
de ver. A gente se mija sem controle. A vontade se aparta do corpo. E o 
corpo fica sem dono. Pancada daqui, pancada dali, pancada de não sei 
onde. A cabeça dentro de um saco. Dentro de um balde d´água. Assim, 
pra afogar a respiração. O vivente vira um molambo nas mãos dos 
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bate-paus como no tempo do cativeiro. Os cordões tudo frouxo. Uma 
miséria só. Mas a gente não sabe responder o que eles querem. Onde 
diabo se escondem esses comunistas que eles procuram?”

 Há três noites, se posso confiar na memória, (nesse 
ambiente onde não há espelhos nem relógios, não se reconhece o 
próprio rosto, nem a marcha do tempo). Há três noites, suponho, 
passaram pelo corredor leste da ferradura com um corpo sobre 
a maca. Coberto pela inevitável manta verde que nos serve de 
cobertor ou de mortalha para os que não resistem aos interroga-
tórios. Não nos foi possível saber o destino: o hospital ou o necro-
tério? Presumo ser um dos novos, que chegaram nos últimos dias. 
Não teve tempo de ocupar uma cela solitária. Por onde começam 
nossas atribulações.
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III.

Beirava os sessenta anos. Era dirigente do PCB. Lera 
Thomas Mann. Falava-nos sobre a “Montanha Mágica”, o Sana-
tório de Davos, um mosaico de personagens, uma nau dos insen-
satos, Hans Castrop. Falava-nos sobre o humanista Settembrini 
antes de marchar para o duelo com Naphta. Um duelo entre dois 
moribundos, condenados ambos pelo bacilo de Koch: “O duelo, 
meu amigo, não é uma ‘instituição’ como qualquer outra. É o últi-
mo recurso, é a volta ao estado primevo da natureza (...) O que é 
característico dessa situação é o seu cunho totalmente primitivo, a 
luta corporal, e cabe a todo homem, por mais que se distancie da na-
tureza, manter-se preparado para essa emergência. Ela pode ocorrer 
a qualquer instante. Quem não é capaz de arriscar a vida, o braço, 
o sangue, na defesa de um ideal não é digno dele. Em que pese nossa 
espiritualização, cumpre sermos homens”. Um mundo à deriva, a 
barbárie da Primeira Guerra Mundial. 

Beirava os sessenta, nós mediávamos os vinte e cinco. 
A maioria mal tinha lido os panfletos que distribuía nas universi-
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dades, aqueles que haviam alcançado as universidades. Escapando 
da perseguição da polícia. Com a autossuficiência típica da idade, 
acusávamos os militantes mais velhos, particularmente os militan-
tes do PCB, de terem abandonado o compromisso com a Revo-
lução, de conciliarem com a ditadura, de serem reformistas. Uma 
composição heterogênea de 22 homens, numa cela. Gente da 
ALN, PCdoB, Partidão, AP, VAR-Palmares. Não nos púnhamos 
de acordo sobre nada. Por essa época, a direita triunfante zombava 
de nós: “as esquerdas só se unificam na cadeia”. Algo semelhante ao 
sanatório suíço... 

Os ferrolhos, sem graxa, correram com ruído para 
destravar a porta de chapa dupla. Ferro contra ferro. Deu pas-
sagem ao general. Nordestino, baixo, atarracado. Envergando o 
uniforme de passeio. Como se viesse para uma cerimônia. O que-
pe mantido no alto da cabeça, talvez para corrigir a insignificância 
da estatura. A seu lado o oficial ajudante de ordens, o sargento de 
turno, o cabo da guarda e um soldado. 

Formamos um semicírculo entre a porta do X-2 e o 
primeiro beliche. Alguns inquietos, nervosos, todos tensos e os 
que já o conheciam, pálidos, apavorados. 

Veio suave. Percebi que saboreava o efeito de sua pre-
sença sobre nós. E de cada palavra que iria proferir. A voz anasa-
lada e o sotaque forte: “Somos generosos. Estamos preocupados com 
a juventude do Brasil. Gente como vocês, que se afastou do amor à 
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pátria para ir atrás da lavagem cerebral dos comunistas e tomar o 
caminho da subversão”. Elevou o tom do discurso. “Quero ajudar 
o general Otávio Costa a salvar a vida de vocês. Muitos já fizeram a 
declaração na TV. Se tornaram exemplos para outros jovens e se reen-
contraram com suas famílias. Declararam arrependimento por ter 
entrado nessa aventura. E defenderam o governo forte e democrático 
do presidente Médici que está fazendo do país, nos cento e cinquenta 
anos da independência, um Brasil Grande. Com a Transamazônica, 
com a Ponte Rio-Niterói, com o Mobral, com o Projeto Rondon. É 
uma oportunidade que lhes ofereço. É uma porta que lhes abro”. Foi, 
por fim, direto ao ponto: “Quem de vocês aceita ir para a televisão 
e se declarar arrependido?” Pavor e silêncio. Um silêncio espesso. O 
ar que respirávamos se convertera numa gosma e se recusava a nos 
oxigenar os pulmões. Palpável. Pegajoso. Denso. Interminável. Os 
olhos do general varrendo, inquisitivos, o rosto de cada um à es-
pera da resposta. 

Percebo que alguém se move. Avança dois passos, se 
destaca dentro do semicírculo e se põe em frente ao general. Alto, 
emagrecido pelos maus tratos, levemente encurvado encara o visi-
tante de cima para baixo. Vai escandindo as palavras. Medindo-as. 
Meus ouvidos assombrados se recusam a assimilar o que ouço. 
Uma voz aguda, mas firme. A coragem – aprendemos ali – não 
elimina o medo: é a sua contraface. Ele continua lá. Como um 
veneno latejando sob a pele. É a insuportável tensão entre o im-
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pulso de vida e a vertigem de renunciar a ela. Coragem não existe 
sem o medo que a espreita, para devorá-la: “General, a cela é o 
espaço do preso. O último espaço. O senhor, portanto, não devia ter 
entrado aqui. O senhor vir até aqui oferecer a esses meninos que se 
arrependam em troca de qualquer coisa eu compreendo, embora não 
aceite. O senhor fazer essa proposta para mim, um comunista moído 
de pancada por seus mãos de ferro, é um insulto! O senhor se retire 
da cela. Aqui ninguém se arrepende!” A menção do sargento de 
turno de avançar sobre o imprevisto interlocutor foi contida por 
um gesto do general. Afinal, aquela era uma missão diplomática. 
Seu rosto, como o nosso, por motivos diferentes, revela espanto. 
Não decifra de onde poderia brotar tamanha ousadia. “Vocês vão 
se arrepender”, vocifera antes de dar meia-volta e se retirar. 

Quando pudemos respirar, nos acercamos do beli-
che em que ele se encontra ainda um pouco ofegante. Avaliando 
talvez a temeridade do gesto. A coragem, não há dúvida, é uma 
dimensão da loucura. Mas dela é possível dizer: ninguém se ar-
repende de ter tido coragem. Nos aproximamos assim, sem pala-
vras. Apenas para o abraço. Engolidas as críticas sobre reformismo 
e conciliação. E a calada admiração de quem testemunhou um 
gesto incomum. Mais um pouco e fomos tomados por um estado 
de euforia. Todos falávamos ao mesmo tempo. Uma necessidade 
irreprimível de contar uns para os outros o que não precisava ser 
contado, porque todos nós, afinal, participáramos de tudo. 
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Por alguns meses pagamos com o corpo a ousadia da-
quele gesto. Ninguém se queixou. Ninguém quis recusar as marcas 
que porventura – ou desventura – pudéssemos carregar pelo resto 
da vida por aquele gesto de coragem. Como quem leva uma me-
dalha por ter combatido numa guerra subterrânea. Não assumida. 
Não confessada pelos vencedores. Valentes heróis que venceram 
batalhas contra inimigos algemados, suspensos nos paus de arara, 
entre quatro paredes. Aos seus próprios olhos, uma guerra indigna.

***

Encontrei-o anos mais tarde, num arrabalde empoei-
rado conversando com pedreiros, peões, mestres de obras. Lia para 
eles de forma pausada, paciente, para aquela gente que não aprende-
ra a ler. A passagem do tempo deixou a voz rouca, mas não perdera 
a chama: “Era ele que erguia casas / onde antes só havia chão, / como 
um pássaro sem asas / ele subia com as casas / que lhe brotavam da mão. 
/ Mas tudo desconhecia de sua grande missão. / Não sabia, por exemplo, 
/ que a casa de um homem é um templo, / um templo sem religião. / 
Como tampouco sabia / que a casa que ele fazia / sendo sua liberdade / 
era sua escravidão”. 

E havia nos olhos dos pedreiros uma luz esquiva, mis-
to de encantamento e sutil desconfiança diante daquelas palavras 
que ouviam provavelmente pela primeira vez. Da boca de um ho-



P    E    S    A    D    E    L    O     101

mem cujo passado ignoravam. Entre todos, apenas eu, de pé, ao 
fundo, sabia que caminhos ele trilhara. Prosseguia lendo os versos 
de Vinicius. Percebemos então que à sua voz se somava outra, 
acompanhando-a. Uma voz adolescente, algo desafinada, mas for-
te, temperada para não se sobrepor à dele, repetindo-a como um 
eco: “E um fato novo se viu / que a todos admirava: / o que o operário 
dizia / outro operário escutava e foi assim que o operário do edifício 
em construção / que sempre dizia “sim”/ começou a dizer “não”.

Aproximei-me da voz. Era pouco mais que um me-
nino: “De onde veio você? Quem te ensinou esses versos?”. “Minha 
mãe”. “E quem é sua mãe?” “Larissa”. “Onde você nasceu?” “Ela me 
conta que nasci numa cela de prisão”. Cerro os dentes, recolho o 
golpe, enxugo a lágrima que iludiu meus olhos desatentos. Ape-
nas um abraço breve e a convicção de que o mundo começara de 
novo. A geração seguinte fora envenenada pela utopia.

Brasília, agosto de 2016.
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| PARA GERALDO MARQUES, IRREDUTÍVEL.

I. 

| UM NEGRO

Negro. Alto. Esguio. Carapinha gris. Estampa de ser-
tanejo. Desempenado. Altivo. Faltam-lhe alguns dentes na boca. 
Chama a atenção a ausência do incisivo inferior do lado direito. 
Deixa o canino a descoberto. Altera a emissão da voz – de taboca 
rachada – e lhe confere uma aparência de ferocidade, embora gas-
ta pelo curso da vida. 

Observa-me à distância quando pela primeira vez chego 
à cela coletiva – o X-1 – conduzido por dois recrutas. Os demais 
encarcerados me recebem com as indicações de costume: qual o be-
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liche que lhe cabe, o turno de limpeza da cela, o uso do sanitário 
comum, a partilha do que se recebe no dia da visita dos familiares. 

Madrugador, inicia seus exercícios físicos junto com as 
primeiras movimentações dos carcereiros para oferecer o café da ma-
nhã. Pão besuntado com margarina ordinária e café ralo na caneca 
de alumínio. Observo do meu beliche seus movimentos. Cuidado-
sos, mas ainda guardam vigor. Onde terá aprendido essas sequências 
que repete diariamente para escapar da inércia que nos sitia? Mais 
tarde, somos todos conduzidos ao pátio para tomar sol, no final da 
manhã. Por duas horas. Durante esse período curto, insuficiente ele 
anda. Conversa com um, com outro, não se detém, circula entre os 
presos, com o claro objetivo de extenuar o corpo, assegurar o sono 
e encarar o dia seguinte. 

Dos retalhos de conversas murmuradas no pátio de sol, 
nos cantos mais defendidos da cela coletiva, quase sempre interrom-
pidas pela passagem dos guardas de turno, recolho as linhas para 
compor o argumento que talvez lance alguma luz sobre a tela que 
este homem teceu ao longo da vida, até ser despejado aqui, um lugar 
onde ninguém pergunta sobre o passado. 

Elaboro a trama que julgo plausível do que pode ter 
ocorrido, ou do que ocorreu de fato, a partir dos retalhos de narra-
tivas entrecortadas, compostas com muitos claros e dispersões. Da 
observação do tratamento que recebe dos carcereiros e oficiais. E de 
como a eles reage. Sem atender necessariamente a um nexo que as 
organize e lhes dê sentido. 
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II. 

| UMA VERDADE POSSÍVEL

Talvez tenha movido uma guerra vitoriosa entre la-
vradores e jagunços. Uma dessas muitas guerras dissolvidas pela 
solidão dos cerrados. Pelo isolamento primitivo daqueles magros 
aglomerados humanos, distribuídos pela margem dos córregos, 
no Brasil profundo. Guerras que ninguém contou, mas povoam a 
memória de sertanejos desguarnecidos de palavras, defendidos por 
monossílabos ou por um silêncio extenso, impenetrável. Guerras 
que repousam em jazidas depositadas sob um silêncio mineral à 
espera da voz que lhes ofereça o socorro de uma narrativa:

“Que era homem de Porfírio, temível chefe de Trombas 
e Formoso. Boqueirões de serras onde ninguém entrava sem licença. 
Nem as forças do governo, derrotadas repetidas vezes, quando se aven-
turaram por ali. Que viera da Colônia da Barranca naqueles anos 
para formar destacamentos de posseiros, por ordem do Partido Comu-
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nista. Que teria treinado essa gente ingênua e bruta, mas profunda-
mente fiel, nas artes da emboscada. Que com o tempo lhes teria tirado 
das mãos as enxadas, foices, machados com que lavravam a terra. E 
em seu lugar posto rifles calibre 44, papo-amarelo, cartucheiras de 
caça e alguns fuzis capturados na emboscada anterior em refregas sem 
registro, nem memória escrita, para defender a terra e cumprir a sina 
de plantar o grão. Que convertera em assassinos, aqueles homens som-
brios, habituados à submissão e ao consentimento, agora investidos 
por suas mãos em força de armas, capazes de morte. 

Que numa noite de 1956 ou talvez 1957 – passados 
tantos anos seria impossível definir a data – comandou uma em-
boscada à frente da cabroeira invisível que se fundia com a terra, as 
grotas, raízes, troncos. Como se Pajeú dos Canudos do Conselheiro, 
meio século depois, tivesse ressuscitado naqueles Gerais. Que o cerrado 
disparou de relâmpago o primeiro tiro sobre a patrulha atônita e de-
samparada, ignorante das dobras e tropeços que o terreno oferece para 
quem, em pânico, se move, sem o leite da lua, na escuridão da mace-
ga. Que, no breu, o serviço foi concluído com arma branca. Para não 
atrair reforço e economizar munição. Quando amanheceu, os corpos 
azulados pelo sereno foram recolhidos para receber sepultura cristã. 
Que assim deve ser na guerra: que se cumpra respeito com o inimigo 
derrotado. Nas Trombas não houve mortos sem sepultura”. 

Esse retalho de texto de um provável depoimento, 
não traz sua assinatura. Não corresponderia aos fatos? É possível 
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que os interrogadores não o tenham dobrado. E ele, por fim, terá 
se recusado a firmá-lo. Ainda que trouxesse fragmentos da ver-
dade sempre esquiva, quando percebida pelo olhar do outro. Do 
inimigo. Talvez por isso tivesse os dedos estropiados, dois ou três 
sem a proteção das unhas.
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III. 

| OUTRA VERDADE POSSÍVEL

“Naquela noite eu nem estava lá. Fui na Barranca ar-
rancar um dente. Nas Trombas não tinha dentista oficial”. Mostra 
como prova o espaço vazio na gengiva. “Esse aqui. Arrancado a 
poder de boticão. Sem anestesia. Não fazia diferença. A dor de ficar 
latejando dentro da boca ou a dor de arrancar”. Segue imperturbá-
vel seu relato, ante meus ouvidos céticos, como se ensaiasse uma 
performance para o próximo interrogatório que poderia ocorrer 
daqui a uma semana ou nos próximos quinze minutos. A depen-
der do humor do Oficial de Dia. Quando não há novas quedas e, 
portanto, carne nova para ocupar o interesse dos mãos de ferro, 
é chamado mais assiduamente. Entalha no ar, a canivete, uma 
narrativa cuja lógica só ele próprio sustenta:

“Obra de gente que já morreu, foi aquilo. As chuvas se 
despedem. Vão rareando. Tangidas pelos ventos. É assim todos os anos. 
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Depois das águas de março. Suspensas num céu agora sem gota de 
umidade. Uma claridade de cegar os olhos dos cristãos e dos pagãos 
toma conta dos cerrados. Aí se organizam os ventos que vêm do sul. 
Varrem de corte e vão enxugando tudo e tudo se converte em poeira. Va-
rando junho, julho, alcançando manchas de agosto, o cerrado viaja do 
verde pro marrom com ameaças de vermelho que recolhe do sol no fim 
da tarde: os Ventos Gerais. Não obedecem regras, nem as vertentes dos 
boqueirões que se puseram ali para regular sua força. Esses ventos carre-
gam uma ciência oculta de se apossar do espírito dos homens. Desatam 
redemoinhos. Como divindades de terreiros de pretos e caboclos. Exer-
cem o poder de determinar atitudes: corrigem medo em valentia; fazem 
de poucos multidão. Um só, na sombra da noite desguarnecida de lua, 
se vira em muitos. Pessoas ausentes incorporam. Socorrem o corpo dos 
feridos na refrega. Puxam gatilho como se ali estivessem. Empunham o 
cabo de osso do facão Colin nos arremates. Presentes em suor e sangue. 
Goianos não gostam de litígio. Mas não recusam. Quando estão em ser-
viço de matança, os homens fazem um suor alterado, fedem forte para 
espantar a morte no rumo dos inimigos. Coisas desse feitio acontecem 
naqueles Gerais. Assim, sem explicação. Militar de carreira, polícia, 
esses meninos de granja que me interrogam não entendem aquela nação 
de mistérios. Não entendem que o Gerais é revel. Como a ordem dos 
ventos que desatou a força bruta das batalhas. E eu na Barranca, para 
arrancar esse dente. Quando voltei era aquele estrago. Obra de gente 
que já morreu, foi aquilo”. 
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Ele se aferra a esse relato circular como anel fundido 
numa só peça. Inteiriço. Sem emendas. E o repete em cada sessão 
de interrogatório, na vã esperança de convencer os mãos de fer-
ro encarregados de lhe arrancar as informações e as unhas. Volta 
moído, os dedos sangrando, mas com o relato sem nenhum arra-
nhão. Intacto. Aprendera por instinto: aqui a história tem que ser 
curta e circular. Nada de labirintos. Neles, quem se perde é você. 
Pés e mãos atados. Pendurado de cabeça pra baixo.
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IV. 

| UM CRISTAL

Um diálogo surpreendente. “Como vai a senhora sua 
mãe?” O recruta catarinense, enorme, quadrado, os olhos como 
duas contas de vidro, azuis, esbarra o passo e se detém diante da 
grade. “O que você quer saber da minha mãe, seu comunista safa-
do?” Ele não se perturba. “Da saúde dela. O filho aqui longe de 
casa, vivendo nesse perigo. Vigiando presos. E ela lá, sozinha...” O 
recruta altera o tom da voz: “Você tem filhos? Deve ter, os macacos 
reproduzem às dúzias! Devem se envergonhar do pai que têm!” Fica 
levemente pálido, mas se contém: “Tenho. Muitos. O mais novo já 
aprendeu a comer com a própria mão”. Esboça um sorriso apenas 
perceptível: “Me diga, seu pai é caminhoneiro?” Furioso, o recruta: 
“Eu vou te pegar e te moer de pancada, seu comunista filho-da-pu-
ta!” “Caixeiro viajante?” “Vai pra puta que te pariu! Vou chamar o 
Sargento de Dia! Vamos te dar um corretivo!” “Chamar o sargento 
só porque eu quis saber da saúde de sua mãe? Ele vai dizer que não 
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tem tempo a perder”. O recruta se foi e o sargento não veio. E ele 
ganhou um novo inimigo. Quando indago qual é o propósito 
daquilo, me explica: “Nesse lugar, se você não inventa uma luta logo 
quando amanhece, os dentes dos dias vão comendo a carne de sua 
alma aos poucos. Quando você sair daqui restarão apenas os ossos. 
Roídos. Sem nenhuma valia. Se quiser sobreviver tem que arrumar 
uma encrenca todo dia. É o jeito de dizer a eles: aqui do lado de den-
tro tem homens e seguimos vivos”. 
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V. 

| SEGUIMOS VIVOS

Sobreviveu. Cumpriu um ano e oito meses e voltou 
para casa na Vila Operária. Separada da Fama, antigo bairro de 
prostituição, pelos trilhos da estrada de ferro e por severos cos-
tumes morais. As casinhas do P-16 com uma luz vermelha no 
alpendre sinalizavam, não uma interdição, mas um convite... 

Sabia que aquela cidade dera corpo e matéria a um 
gesto de rebeldia, nos anos 1930. Fora levantada pelas mãos de 
pedreiros, carpinteiros, serventes, aventureiros, chefes políticos 
sonhadores unidos contra os velhos senhores de terras e gentes e 
o mando despótico de espora e rebenque herdado dos tempos do 
carrancismo e da servidão.

Não se deram conta de que reproduziam, sobre a 
poeira vermelha do cerrado, um molde que pesa sobre nós como 
os ossos das sombras que arrastamos. (Seguimos presos aos reinos 
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desta moenda que dita o ritmo e as regras da vida: apartar os bran-
cos dos pretos, os ricos dos pobres. Para que estes reconheçam seu 
lugar. Na luz do dia: as cozinhas, os quintais, os bangues, o garim-
po; no carvão da noite: os furtivos vãos das escadas, os paióis onde 
se montam negras e se produzem mulatinhos para povoar o mun-
do.) Escondê-los na Macambira. Mantê-los próximos para que 
não fujam da labuta diária e não cedam à preguiça. Mas invisíveis, 
para que não contaminem o ambiente com sua vulgaridade, suas 
mazelas e seus inexplicáveis instantes de fúria.

Meio século depois a multidão dos pobres se multipli-
cara. E fundira na brasa lenta das privações, dos pequenos ódios, 
da disputa diária por retalhos de uma vida miserável, o vasto anel 
de carências, em torno do que fora a cidade sonhada para poucos.

A Fazenda Caveirinha amanhecera ocupada pela mul-
tiplicação das tendas de um acampamento que fora levantado du-
rante a noite. Como cogumelos na estação das chuvas. Centenas 
de famílias atarefadas riscando o chão com gravetos, definindo 
espaços: aqui será a cozinha, somos cinco precisamos de um espa-
ço maior. Ali, construindo na margem da margem de uma cidade 
que nascera de suas mãos e fora para eles proibida.

O povo miúdo e numeroso ocupara um território va-
zio, abandonado há muitos anos, e lhe dera um novo nome: há 
de se chamar Nova Esperança. Guiados por uma crença antiga, 
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talvez ingênua, talvez sábia: quem nomeia, de algum modo, se 
apropria. Exerce domínio.

Carapinha branca. Ele empurra um carrinho de pi-
poca e algodão doce que oferece por alguns centavos à criançada 
da ocupação. Numa linha indecisa entre os últimos ocupantes e 
as primeiras sirenes da tropa de choque que anunciam a operação 
para desalojar aqueles intrusos.

Quase invisível, aquele vulto encurvado, se move 
com alguma dificuldade e deixa atrás de si uma semeadura de 
miguelitos1. O suficiente para dilacerar os pneus dos brucutus que 
transportam a força policial e paralisá-los por tempo suficiente 
para que os acampados se reorganizem e lancem contra eles o que 
dispõem nas mãos, na esperança de retardar o despejo.

O comando arma dois arcos em torno da ocupação. 
Dispostos a espaços regulares, homens de cinza aquartelados há três 
dias, mastigando a raiva servida nas preleções, munidos de escope-
tas, granadas de gás de efeito moral, protegidos por escudos contra 
a multidão frágil, patética, desamparada. Inerme diante daquela 
formação escura, compacta, concentrada em nome da ordem, está 
de antemão condenada à derrota. Aparentemente. À primeira ex-

1. Artefato de metal utilizado nas lutas de massa, contra a cavalaria, nos anos sessenta do 
século XX. Consiste numa farpa de arame de bom calibre, com três pontas, de modo que 
lançada no asfalto, uma das pontas sempre estará voltada para cima... eventualmente era 
substituído por bolinhas de gude.
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plosão das bombas de gás lançadas, uma tempestade: um fogue-
tório ensurdecedor, previamente preparado como um cordão de 
pólvora nos festejos de São João, surpreende a retaguarda da tropa 
de choque, quebrando o ímpeto do avanço inicial e desorientan-
do a primeira carga. Tempo para que os ocupantes avancem com 
pedras e paus sobre o que veem pela frente.

Passados os instantes do efeito surpresa, os alcança-
dos pela linha de frente da tropa de choque sentiram o peso dos 
cassetetes, dos escudos, o sufoco das bombas de gás. Os homens 
adultos debaixo de pancada, estendidos no chão, de bruços, com 
a cara na lama, as mãos na nuca; as mulheres arrastadas pelos ca-
belos, crianças correndo em todas as direções. Pranto e pavor. Os 
feridos vão sendo recolhidos, as roupas encharcadas de sangue, as 
tendas postas abaixo sem contemplação. Tudo cabe na eternidade 
de alguns minutos. 

Súbito, quando só resta aos ocupantes pôr-se em fila, 
render-se com as mãos na cabeça sob a ameaça dos cassetetes e 
dar por consumado o despejo, uma voz de comando suspende 
a operação. Os soldados da tropa de choque não entendem. Os 
ocupantes também não.

Dias depois saberiam, por relatos, que houvera uma 
intervenção eclesiástica em seu favor, junto ao governo. Por que 
razão o governador teria acatado os apelos do bispo, não há regis-
tro, só especulações. 
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Àquela altura, as razões pouco importavam para os 
ocupantes. O fato é que a ordem convertera em segundos uma 
derrota inevitável em uma vitória. Escalavrados, moídos a poder 
de pancada, feridos, com a cara ardendo pelos efeitos do gás 
lacrimogêneo, recolhem os cacarecos, as crianças extraviadas e 
se põem, sôfregos e felizes, a reorganizar a ocupação, reerguer as 
tendas, recomeçar a reconstrução da Nova Esperança.

Vitoriosos pelo sopro do milagre e de alguma capaci-
dade para surpreender os inimigos, nem se lembram das mãos que 
semearam os miguelitos e contribuíram para retardar por alguns 
instantes a passagem dos brucutus... um tempo talvez decisivo 
para que aquela voz de comando não chegasse tarde demais. Além 
de sua capacidade de resistir... 

Brasília, janeiro de 2018.
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AS MÃOS
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“Minha mão está suja. Preciso cortá-la.
Não adianta lavar. A água está podre. 
Nem ensaboar. O sabão é ruim. 
A mão está suja, suja há muitos anos”. 
Drummond 
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I. 

| JEQUITIBÁ VERMELHO

“A vida é assunto frágil em qualquer tempo, mais ainda 
em tempos de guerra. O vivente está aqui há dois passos. Sob meus 
olhos. Ao alcance de minhas mãos. Nos conduziu para essa embosca-
da. Esse fojo sem saída. Na mata densa, o inimigo nos cerca há pouco 
mais que uma centena de metros. ‘Eles se movem para o assalto’, co-
munica o (PO) Posto de Observação. Afastado, em conversa com o 
comandante, num relâmpago, o imediato cobre a distância que nos 
separa e desfere um golpe na base do crânio do Tenente Mendes com 
a coronha do FAL. Passa para minhas mãos o fuzil e ordena: ‘Dá o 
golpe final para que não faça ruído’. Miro a coronha ensanguentada 
e golpeio. O sangue salta e gruda em minhas mãos. Lento. Pegajoso. 

Agora, o que vou fazer com elas? O que poderão fazer 
comigo? O cheiro adocicado de sangue adere às narinas. Enjoa. Como 
esconder essas mãos? Como lavá-las? A água aqui é podre, é lama. 
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Tudo aqui é podre, sob essa chuva gordurosa que não cessa. O tenente 
está morto. Tudo se dá em minutos: a vida é assunto frágil em qual-
quer tempo, mais ainda em tempos de guerra. Aparentemente, os que 
se moviam contra nós tomaram uma trilha errada serra abaixo que 
os afastou do jequitibá onde nos encontramos. 

(A faca fria das palavras me percorre o corpo de dentro 
pra fora: o corte oculto das palavras. Sinto o sangue das palavras que a 
pele não denuncia: vaza por dentro. O fogo das palavras, esse queima 
por dentro, asfixia por dentro: o que ocorreu aqui? Uma execução? 
Um assassinato? Que diferença faz? A morte do tenente significou de 
fato nossa sobrevivência?)

Sem pena e sem bulha, além da respiração ofegante, de-
satar os cadarços, tomar-lhe os coturnos e cuidar de sepultá-lo. Cavar 
com as mãos – como as garras de um animal – até sangrar os dedos, 
a cova rasa entre as raízes mais tenras, aqui por perto. Cerro os olhos 
do cadáver, cubro-lhe o rosto para evitar os olhos fixos nos meus, fu-
rando meus olhos como faróis de espanto. Contemplo minhas mãos 
sujas de sangue e agora de terra úmida, de folhas podres, fungos, visgo, 
matéria decomposta pelo trabalho incessante dos vermes, lama. Não 
distingo a pele até há pouco clara, macia, como as mãos de um ho-
mem comum. O que sou senão um homem comum? Não, já não sou 
homem comum. Sou um homem que matou um homem que era meu 
prisioneiro. Tenho as mãos sujas de sangue e não há como lavá-las.  
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Tudo aqui é úmido. Gruda na pele. Sob a cobertura 
baixa e densa de quaresmeiras e manacás, mais altas dos paus-ferro, 
imbaúbas, angicos, ipês, caviúnas, jacarandás, maçarandubas, todos: 
musgos, plantas, pássaros, serpentes, cupins albinos, formigas, lesmas, 
bichos miúdos e nós disputamos réstias de sol ralas, fugidias. Quando 
vazam, ainda que por instantes, o teto cinza da chuva. Somos um 
pequeno grupo de homens, esfarrapados, famintos, sustentados há se-
manas por palmitos de juçara. 

Um jequitibá vermelho suspende o teto vegetal que nos 
recobre e abre em volta do tronco o espaço onde armamos o bivaque. 
Alguns dos nossos perderam os sapatos, apodrecidos pela umidade. 
Chove nas folhas, chove nas roupas, chove dentro da alma. Apren-
demos nas primeiras lições do treinamento que a primeira guerra a 
vencer é contra a natureza... se alguém sobreviver, vai se ver agora 
com o desafio de escapar ao cerco dos meganhas que se fecha sobre nós. 
O PO alerta sobre nova aproximação. 

Alguns já perderam os sapatos. Um deles ganha o par de 
coturnos do tenente. Guerrilheiro sem sapatos não prospera. Se eles 
são mil e quinhentos só nessa frente, temos onde buscar os coturnos 
que nos faltam: nos pés dos meganhas que nos empurram contra a 
pirambeira. Mil e quinhentos meganhas trêmulos de medo espalhados 
em pequenas patrulhas pelas encostas, bloqueando o acesso às estradas 
e vilas. Não será fácil escapar daqui”.
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Talvez tenha ouvido esse relato da boca de um sobre-
vivente, dentro da cela três do quinto presídio por onde passa-
mos, alguns anos depois, quando o delírio já havia devorado de 
sua mente os reflexos do inóspito território da realidade em que 
algum dia se moveu.
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II. 

| EMBOSCADAS

“Dias antes passáramos por Barra do Areado. Apesar do 
nome bonito, Barra do Areado é uma biboca escondida entre as do-
bras do relevo coberto pela Mata Atlântica. Nos apresentamos como 
caçadores e alugamos um caminhão para chegar até Eldorado. Outra 
biboca. Maior. Um fim de mundo. Fomos denunciados pelo filho 
do dono do veículo alugado – mal-agradecido! foi pago por anteci-
pação... – e enfrentamos um tiroteio em plena praça de Eldorado. 
Mesmo com um dos militantes feridos, conseguimos fugir em direção 
a Sete Barras. Ao chegarmos às proximidades do Ribeira do Iguape, 
fomos surpreendidos por outro pelotão de 38 soldados. Não podia 
haver vacilação. Da carroceria do caminhão, abrimos fogo contra 
o transporte da Polícia Militar. Com uma rajada de FAL partimos 
em dois o veículo. Capturamos 18 meganhas surpreendidos. 10 deles 
feridos. Os demais se evadiram. Não cabia mais dúvida: algum dos 
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nossos havia caído nas cidades e abrira informações sobre o campo de 
treinamento. Já não era possível retornar. O treinamento deixara de 
ser treinamento. A guerrilha começara. 

Nosso comandante propôs ao Tenente Alberto Mendes 
Júnior: aos guerrilheiros cabe cuidar dos feridos e não realizar execu-
ções. Cuidamos. Em contrapartida, o tenente deveria levantar o blo-
queio em Sete Barras para que pudéssemos escapar. Mendes, perante 
sua tropa, se comprometeu a cumprir os termos da rendição. Afas-
tou-se em busca de transporte para os feridos. Voltou depois de algum 
tempo numa viatura. Despachamos os feridos. Retivemos o tenente. 
Ele garantiu que não haveria bloqueio em Sete Barras. Houve. Não 
cumpriu o acordo.
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Prosseguimos a pé, o tenente abrindo a fila indiana, sob 
a mira de um FAL, advertido: ‘se houver outra emboscada será o pri-
meiro a tombar’. Escapamos com ele por uma vertente da serra. Dois 
companheiros se extraviaram. Talvez tenham sido capturados. Talvez 
tenham se evadido. A vida é assunto frágil em qualquer tempo, mais 
ainda em tempos de guerra...

Estávamos perigosamente próximos da tropa. Mais um 
pouco e poderíamos ouvir-lhes as vozes. No corre-corre da fuga fo-
mos beneficiados pela confusão e pelas trapalhadas dos comandos que 
nos cercavam: julgando saber nossa posição, soldados da PM abriram 
fogo contra uma cabeça de morro a oeste. Por ali se movimentava às 
cegas, aparentemente sem mapas, uma patrulha do exército. Alvo dos 
disparos, a patrulha retribuiu na mesma medida com armamentos 
mais modernos e com maior poder de fogo. Não economizaram mu-
nição. Deixamos para trás o cadáver do tenente, sepultado em cova 
rasa, e nos afastamos serra acima, ouvindo aliviados a troca de tiros 
entre eles. Fizemos ali uma tradução livre do antigo fundamento da 
guerra de guerrilhas: ‘Quando o inimigo ataca, nós recuamos, quando 
o inimigo recua nós atacamos’. Adaptado para as condições brasileiras, 
ficou assim: ‘Quando o inimigo ataca nós recuamos. Quando o inimigo 
recua... nós respiramos aliviados...’ Para nossas circunstâncias naquele 
momento, foi o melhor que podia acontecer”. Capturei em seus olhos 
um lampejo enigmático – uma furtiva alegria, talvez – quando con-
cluiu, não sem esforço, esse relato impreciso que tranquei comigo 
sem anotações.  
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III. 

| EVASÃO

Vagaram ainda por aquelas encostas até final de maio 
sob o cerco. Protegiam-se em grutas, cavernas. A região é pródiga 
em cavernas de calcário. Por fim, depois de dias de observação, num 
lance de sorte, emboscaram um caminhão da Intendência, menos 
protegido, que circulava para abastecer de água as patrulhas acampa-
das nas proximidades. Bloquearam com pedras e armas engatilhadas 
a passagem do veículo. Prenderam o condutor, dois soldados e um 
sargento. “Tirem a roupa. Rápido. Você também, gordo! Não temos 
tempo a perder! O primeiro que gritar morre!” Depenados, assim de 
cuecas, com as mãos na cabeça, trêmulos de medo e de frio, não 
formavam uma unidade de combate que merecesse distinção por 
heroísmo. Foram estendidos na carroceria, atados um ao outro de-
baixo da lona, ao lado dos tambores de água que transportavam. Sob 
a mira de pistolas Mauser 45 empunhadas por seus captores. 



N A R R A T  I  V  A S     D  O S    A  N O S    D  E    C  H U M B O       132

Envergando os uniformes dos prisioneiros e, de pos-
se da senha por eles informada, tomaram o rumo da metrópole. 
Interpelados pela patrulha armada na curva de uma vicinal sem 
pavimento, reduziram a marcha do veículo e gritaram a senha. 
Expectativa, silêncio, troca de olhares entre soldados e cabos. Pa-
raram o veículo. Diante da dúvida, repetiram a senha e Rogério 
gritou “Ordem do Coronel!” Mais alguns segundos, os recrutas 
afastaram os cavaletes e abriram a passagem. Sem um único tiro 
os guerrilheiros sobreviventes iludiram o cerco e atravessaram a 
última barreira da polícia. 

Ainda se passariam vários dias de ocupação e patru-
lhamento da área, até que o comandante do campo de treinamen-
to avisasse por um comunicado da organização guerrilheira que 
tropas do exército brasileiro e da PM de São Paulo se empenha-
vam na busca de um grupo de combatentes no Vale do Ribeira 
que há dias já não se encontrava por lá. Uma derrota humilhante.

Foi capturado no Sul, meses depois. E viu-se algema-
do diante de um grupo de valentes com disposição para esfolá-lo 
vivo. Trancou-se na indiferença à dor que com certeza o levaria a 
uma morte rápida, supôs. Nem foi rápida, nem foi fatal. Aban-
donou o corpo à selvageria dos interrogadores até que só restasse 
a carcaça devorada de sua mudez. Não lhe arrancaram uma única 
informação. Não caiu ninguém depois de sua queda. Inexplica-
velmente alguém deteve aquele massacre que o levaria à morte, 
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como desejava: uma a mais. Subterrânea, perdida na extensa lista 
de assassinatos. 

Sobreviveu, talvez para ser oficialmente condenado à 
pena de morte, cumprindo assim o ritual da tirania, imposto no 
ano anterior e ainda não utilizado. Como um emblema para de-
sestimular na juventude outras aventuras rebeldes. 
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IV. 

| AS MÃOS SUJAS

As mãos. A dor das mãos. As mãos crispadas contra o 
próprio corpo durante o sono. O sono assim é sempre um sobres-
salto. As mãos autônomas que obedeciam a um governo próprio, 
movidas pela energia funesta de Thanatos. As mãos sujas de san-
gue. Sujas há muitos anos. 	

Acusou ao longo da pena uma doença que escapava 
a qualquer diagnóstico. As mãos cresceram fora das proporções: 
assim ele as via, inchadas, enormes no escuro da cela. Os ossos dos 
dedos adquiriram o peso dos metais. Pareciam de chumbo, assim 
os percebia. Dobrado sobre si mesmo durante horas contemplava 
as mãos disformes, carregadas de culpas. É possível supor que dia-
logava com elas e num murmúrio, repetido como reza, buscava 
exorcizar seus demônios: 
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(Não se executam prisioneiros. É a regra da guerra. O 
que significa executar um prisioneiro em nome da refundação da so-
ciedade, em nome de uma utopia de justiça e liberdade? Em nome de 
qualquer utopia? Que utopias autorizam execuções? Que sociedade 
pode nascer de um parto que despedaça a cabeça dos inimigos? O que 
ocorreu ali? Uma execução. Um crime de guerra. Sou um revolucio-
nário ou um criminoso de guerra? Atravessei a linha entre a luta re-
volucionária e o banditismo? O que somos? Cangaceiros de Lampião, 
trinta anos depois? Qual é o código que nos guia? Como se constituiu 
o tribunal revolucionário? Quem outorgou autoridade sobre a vida e 
a morte dos capturados? Houve afinal um julgamento? Existe direito 
real de defesa nos tribunais de guerra?)

Para alguns, aquele era o quinto presídio por onde 
passávamos. As penas ali eram longas. O suficiente para compor 
um mapa dos hábitos e as modificações imperceptíveis que a fer-
rugem corrosiva do quotidiano opera sobre a rotina dos encarce-
rados. Notei, em silêncio, que mantinha as mãos sempre metidas 
nos bolsos enquanto cumpria os horários obrigatórios no pátio 
de sol. Suas idas à pia para lavar as mãos depois de cumprimen-
tar alguém se tornaram, com o tempo, mais assíduas. Reagia ao 
contato físico com repugnância. Qualquer contato. Como se o 
contato das mãos de quem o visitava aos sábados contaminasse 
suas mãos enormes, pesadas, polidas inutilmente na solidão, ao 
longo da semana. Um contato indesejado que as contaminasse 
com a sujeira da cidade, com a sujeira da vida. 
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V. 

| UMA GAIOLA DENTRO DO PEITO

Foi condenado à morte. Teve a sentença depois co-
mutada para prisão perpétua e mais tarde, quando o conheci, re-
duzida para trinta anos. Foi libertado nove anos depois, quando a 
tirania agonizava. Carregava uma gaiola dentro do peito. Irremo-
vível. Levou-a consigo para o que imaginava ser a liberdade. Con-
viveu com ela como uma chaga de arame sangrando. Noite trás 
noite de insônia. A parceira que encontrou para acompanhá-lo 
e abrandou sua existência sobre a terra, era uma sombra atarefa-
da. Às voltas com notícias de lutas pela reparação. Reuniões com 
famílias de ex-condenados, de desaparecidos: sopravam chamas 
indecisas, expectativas remotas de reparação num país que sequer 
levou a julgamento seus torturadores. Absolveu-os de antemão.

Ao contrário do que imaginava, um dia chegou o 
convite para que oferecesse seu depoimento a uma comissão do 
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Estado. Era a condição para receber o benefício num momento 
de penúria: relatar, contar a sua verdade. Foi como subir ao patí-
bulo de onde escapara pela porta do silêncio. Foi como sentir de 
volta a faca das palavras que cortava de dentro pra fora, sem que 
a pele desse notícia do sangue vazado sobre a razão de suportar 
aquele tormento. Gotejando dia e noite como um veneno.
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| EPÍLOGO

Vinte anos depois. A luz escassa não deixa distinguir 
mais que dois vultos ofegantes. Um vulto ofegante, talvez. Movi-
mentos de luta, de força contra força. Como se dois homens ti-
vessem jurado matar-se sem ruído. Um homem só tivesse algum 
dia jurado matar-se sem ruído. Apenas ele, sua morte e a solidão, 
por fim, absoluta. Um corpo pendular suspenso na madrugada 
de um dia interditado. Impedido de amanhecer. 

Brasília, novembro de 2018. 
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OS OSSOS DO RIO VERDE





P    E    S    A    D    E    L    O     141

| PARA ANTÔNIO CARLOS MOURA, VILMAR 

ALVES, ANTÔNIO CARLOS FON, MARTA 

REGINA E GUARÁ, JORNALISTAS. 

I. 

| A MÁQUINA SE MOVE

Desperto com o alvoroço. Um sobe e desce incomum 
na escada que dá acesso às salas da equipe de análise e do comando, 
logo cedo, nesta manhã de maio de 1973. Da grade do X-2, onde 
me encontro, não é possível ver o que se passa, mas dá para adivi-
nhar. Daqui a um mês, conto um ano de cárcere, tempo suficiente 
para aprender alguns sinais. Prenúncio de novas quedas, imagino. 
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Mais meia hora de movimentação e Lunga, o carce-
reiro que entrega o turno, atravessa, apressado, a frente da minha 
cela. Abre com ruído a grade do X-3 e volta com um preso en-
capuzado. Percebo que se move com dificuldade. Deve se tratar 
do “Índio”, se não me enganam meus ouvidos, isolado desde que 
chegou. Submetido a interrogatórios selvagens há muitos dias. Às 
vezes retorna na maca envolto no cobertor verde-oliva que todos 
conhecemos. Deve ser um preso precioso: um médico acompanha 
as sessões para mantê-lo vivo. Funciona assim: quando o interro-
gado perde os sentidos, sob a pancadaria e os choques elétricos, 
ele está ali. Afere a pressão, dá um tempo... reanima e avisa: “Pode 
prosseguir, ele aguenta”. Ou manda suspender e o infeliz é devolvi-
do para a cela até o dia seguinte. 

Acuso um espinho ambíguo, no lado esquerdo da res-
piração. De ponta dupla. Incômodo e gratificante. Observo, des-
de que voltei em fins de março, essa máquina de moer carne. Seu 
repouso, seu movimento. E me dou conta de que suas peças, sol-
tas à primeira vista – quando azeitadas pela vontade, pelo método 
e pelo rito – se encaixam. Cada uma delas isolada se move sem ter 
noção exata do objetivo. Obedece mecanicamente ao impulso, ao 
comando: cumpre. Carcereiros, guardas, interrogadores mobili-
zados mais cedo, cada um traz de casa misturados na bagagem os 
ódios miúdos, fantasmas, invejas, desejos, desenganos, cumpli-
cidades, suas escassas convicções políticas. E um sentido profis-
sional canino. Afinal, por ele foram convocados para servir aqui. 
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Cassetetes, cavaletes, canos, capuzes, cadeiras do dragão, seringas, 
ampolas de pentotal sódico, máquinas à manivela próprias para 
ministrar choques elétricos, tudo à mão. Quando a engrenagem 
roda, faz girar uma cadeia de lealdades soldada em cada equipe 
nas salas revestidas com isolantes acústicos, nos passeios noturnos, 
nos fuzilamentos simulados ou realizados, nos requintes. “Você 
não vai mais precisar dessa unha...”, nas vinganças, nos pactos de 
silêncio ou de morte. 

A sensação equivale a uma vaidade. Vaidade por si 
mesma torta e inútil: sou capaz de decifrar os meios e os métodos 
que vocês utilizam... Orgulho vão de perceber os movimentos da 
máquina que seus próprios componentes não percebem. E ambos 
– a vaidade e o orgulho – anulados por uma absoluta impotência 
para detê-la. A máquina da morte, de certo modo, me incorpo-
ra. Faz de mim, à minha revelia – olho aceso na sombra da cela, 
que testemunha e desvenda – parte de sua própria engrenagem. 
A máquina, em certos momentos, quando ganha impulso, não 
conta com um dispositivo de suspensão. Uma alavanca de freio. 
Um botão stop. Então, recorre a uma Omertà própria, lança mão 
de um manto de silêncio, elabora labirintos narrativos para pro-
teger-se de si mesma.

Algumas horas mais tarde, a algaravia de gritos e xin-
gatórios, baques, chutes, porradas antecipam a entrada de um 
grupo grande que não cabe nas salas de interrogatórios e vaza 
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para o pátio. Rostos aterrorizados de adolescentes: não há capuz 
para todos. Alguém logo sugere despi-los das camisas e cobrir-
-lhes os rostos. Dispostos lado a lado, cabeça para baixo, mais 
de uma dezena deles: “Mãos na parede!” – no muro que divide o 
pátio interno – “Pernas afastadas! Boca fechada! Olhando pro chão! 
Quero ouvir mosca voando!” Devem ter invadido uma sala de aulas 
na universidade... Liberados ao fim do dia. Deles, três ou quatro 
permanecem detidos. Penso no efeito sobre a escola e as famílias. 
Os efeitos da produção industrial do medo.

Algo me escapa dos movimentos da máquina: anoite-
ce no inferno. O Índio não retornou.



P    E    S    A    D    E    L    O     145

II. 

| DELÍRIOS

Por alguns dias, o ritmo da máquina arrefece e se põe a 
triturar os remanescentes das quedas dos estudantes. Os que foram 
retidos pela malha fina da operação anterior. Numa cela que antes 
abrigava quatro detentos, estão amontoados dezesseis. Entre eles, 
dois ou três combativos militantes de uma denominação trotskista. 
“Companheiros! Não podemos deixar de celebrar o 1o de maio, Dia 
Internacional dos Trabalhadores!”, convocam. Fazemos um círculo, 
mal acomodado no espaço exíguo, sentados nos colchões. E nos 
preparamos para ouvir a fala dos recém-chegados. Para mim, tudo 
que trouxerem nos seus veementes discursos, será novidade. Estou 
há um ano sem ler jornais. Exceto a página de anúncios fúnebres 
que os carcereiros deixam cair alguma vez, quando terminamos as 
tarefas da limpeza das celas... para embalar o lixo. 

Como é da tradição, ouvimos um vasto panorama da 
situação internacional: os estados proletários, os desafios dos es-
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tados revolucionários, a crítica aos estados burocráticos, os avanços 
dos povos em luta pela libertação nacional na África, na Ásia e na 
América Latina e a crise terminal do imperialismo ianque... Tudo 
muito animador... Ouço essa arenga desde que ingressei na esquer-
da. Não mudamos muito no último ano, constato. Depois da mi-
nuciosa exposição – aqui o expositor pode ser minucioso o quanto 
quiser – ninguém vai se retirar do auditório... Começa, por fim, a 
análise da conjuntura nacional. Ouço com alguma surpresa e o ceti-
cismo dos ignorantes ou dos alienados: “Camaradas! A ditadura está 
acuada!” Não haverá um certo exagero? Olho com espanto os rostos 
à minha volta. Essa frase está sendo proferida em maio de 1973. Em 
pleno governo Médici. Um governo aparentemente sólido... Emba-
lado por canções que repetem à exaustão “Eu te amo, meu Brasil, 
Eu te amo!” Arrisco uma pergunta: “Companheiro, me permita, se 
a ditadura está acuada e nós estamos aqui, no fundo de uma cela, no 
DOI-CODI do II Exército, o que vai ocorrer conosco quando ela avan-
çar?” Desarrumei o discurso do orador. Colhi alguns risos de criança 
na vertigem do trem fantasma. A partir dali, não foi mais possível 
para ele manter o tom solene, carregado de certezas e convicções. O 
discurso murchou. Minha pergunta, desafortunadamente, encerrou 
a celebração do 1o de maio... 

Volto à grade do X-2 e contemplo o pátio vazio: anoi-
tece no inferno. O Índio não retornou. 



P    E    S    A    D    E    L    O     147

III. 

| O TEMPO CIRCULAR

Aqui o tempo é infinito e circular. E se move devagar. 
Não sei se avanço ou se recuo. Tenho, com frequência, a impres-
são de acordar no dia anterior... 

Ao lado direito da cela quadriculei, nas últimas se-
manas, no chão, próximo à grade, as 64 casas de um tabuleiro 
de xadrez. Com auxílio de giz. O negro Eduardo, talvez seja esse 
seu nome, me conseguiu dois bastonetes. Soldado PM, Eduardo 
dá plantão de vez em quando. Não é regular sua passagem por 
aqui. Imagino cobrir ausências eventuais. Em conversas regradas, 
econômicas, percebi um fio de simpatia. Pedi e ele trouxe o giz 
numa manhã. Com a massa de miolo de pão, papel higiênico e 
restos de folhas de jornais economizados na hora de embrulhar o 
lixo, modelei as 32 peças. Serviço de preso. De quem tem todo 
o tempo do mundo. Dar forma às torres, cavalos, bispos, damas, 



N A R R A T  I  V  A S     D  O S    A  N O S    D  E    C  H U M B O       148

reis e peões. Um tanto estilizados, reconheço. Às vezes se torna 
difícil distinguir um bispo de um peão... Não faz mal, sempre é 
mais um apelo à imaginação. Concentrar-me para dar forma aos 
dias e às noites no tabuleiro. E preencher o tempo movimentando 
as peças contra algum parceiro eventual e sempre contra a morte 
quotidiana do cérebro, salgado pela umidade corrosiva do tédio 
e do medo. 

Fim de tarde. Fábio Jamanta: jovem, enorme, cento e 
vinte quilos de autossuficiência. Chega malhado a cassetete, com 
marcas avermelhadas no lombo, esfolados, sangrando nas dobras 
dos cotovelos e joelhos. Alguém saiu de si e aplicou-lhe um trom-
paço no olho direito. Está roxo. Em geral não fazem isso. Não 
deixam marcas visíveis. Esse vai ficar privado de visitas até desapa-
recerem os hematomas. 

Trazido pelo carcereiro, reproduz ao entrar uma ati-
tude arrogante contra quem já se encontra na cela. Como se qui-
sesse disputar algo. Impor-se. Uma surrada tática de autodefesa de 
alguém que já leu alguma página sobre a vida em penitenciárias. 
Fala alto para impressionar quem já deixou de ser impressioná-
vel: “Tenho família! Não sou um Zé Ninguém! Vou mobilizar juízes, 
contatos na Aeronáutica! Não vou ficar muito tempo nesta merda!” 
Vira-se para nós: “Quem é que manda aqui?!”, esbraveja. “Cala a 
boca, estúpido. Seus inimigos não estão aqui dentro. Quem te cobriu 
de pancada está lá fora. Deita naquele colchão e dorme. Daqui a 
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pouco eles voltam”. Recolhe-se. Uma sombra de medo atravessa 
seus olhos.

Ele dorme quando chegam para o repique1. Abrem a 
grade e o arrancam da cela, sem muita cerimônia. A noite será lon-
ga. Daqui, é frequente ouvirmos os gritos, os períodos de silêncio, 
o recomeço. Hoje, estão mais nítidos, não fecharam a porta da 
sala revestida com placas isolantes de “Eucatex”. Já não se impor-
tam com a vizinhança. Nova pancadaria, gritos, intervalos mais 
longos, mais breves. Permanecemos em vigília. Ninguém conse-
gue dormir. Já é madrugada quando regressa. Demolido. Esten-
dido no colchão repete frases desconexas. Como se os fantasmas 
dos inquisidores tivessem entrado com ele na cela e prosseguissem 
o interrogatório. Vai e vem, entre sustos, coices, sobressaltos na-
vegando num pesadelo, a descrever parábolas incompreensíveis. 
Mas sempre retorna aos álbuns de fotografias. O álbum dos pro-
curados e o outro: macabro, com rostos deformados pela selva-
geria dos espancamentos, troncos, corpos costurados com sovela 
de sapateiro, fotografados depois da autópsia, todos aqui conhe-
cemos essa galeria de horrores posta diante dos nossos olhos para 
provocar pavor.

Quando consegue acordar, estropiado, e constatar o 
estado deplorável das pernas, dos braços, das pontas dos dedos 
queimadas pelos choques elétricos, argumenta para ninguém. 

1. Repique: retorno aos interrogatórios nas salas de tortura sobre informações já tratadas.
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Ninguém aqui lhe pregunta sobre nada. Só ouvimos: “Fui atro-
pelado por uma locomotiva. É muito pior o ‘repique’. Você sabe de 
antemão o que vão fazer. Então sofre duplamente, porque já conhece 
o que te espera e minutos depois, o corpo confirma que não será dife-
rente. Não fui capaz de suportar. Apontei o dedo para uma fotografia 
no álbum dos vivos. Eles já tinham a informação. Precisavam de uma 
confirmação, não sei”, justifica para si mesmo.

Anoitece no inferno. O Índio não retornou.
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IV. 

| UM HOMEM RESIDUAL

Regressou. Sustentado por dois PMs de uniforme 
azul-escuro, o Índio regressou. Sem capuz. O rosto adquiriu a cor 
opaca da cortiça dos troncos retorcidos dos cerrados de onde vem. 
Contrasta com a barba branca. Um espectro, no fim da tarde. 
Talvez seja a luz escassa que me serve para distinguir a passagem 
do seu vulto diante da cela. Um homem dobrado. 

Adivinho, com os precários instrumentos que me 
guiam: seria melhor o Índio não ter voltado... Cada vez que passa, 
encolhe. Volta menor, gasto, roído pelo cupim das palavras pro-
feridas sob o impulso do medo... O medo da dor. Já quase não há 
interrogatórios. E quando há, são breves. Sem pancadaria ou gri-
tos. E ele regressa curvado, sem fitar ninguém. Exceto os buracos 
que cavou dentro de si mesmo. 

Enumero seus vazios: os cabelos o abandonam, o olho 
se perdeu do ofício de enxergar, o braço esquerdo inútil, o coração 
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mal bate no peito. Imagino ter escolhido se despedir do que foi 
um dia. Afastar-se da condição de pessoa, para assumir esse tom 
sépia, esmaecido, sem contorno. Espelho que captura uma estrela 
morta. Um homem residual... se deixa converter em sombra, mais 
tarde já nem sombra projeta, despedido de toda substância. 

Permaneci ainda alguns meses naquela estação do in-
ferno, até ser removido para outra: um navio negreiro em terra, 
ancorado na Rua do Hipódromo, no 600, na Zona Leste. Não vol-
tei a vê-lo. Talvez tenha se dissolvido como uma antiga fotografia 
na parede, sob a ferocidade da luz... 
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V. 

| O OITAVO HOMEM

Quando a equipe de jornalistas, anos depois, se apro-
ximou dos documentos e do testemunho das raras pessoas que 
souberam da chacina de 17 de maio de 1973, pudemos recompor 
o que teria ocorrido na Fazenda Rio Doce: 

“Eles eram sete. Sete sombras cercaram o rancho na bai-
xada que dava para o riacho. Um refrigério de água limpa dividia 
a Fazenda Rio Doce com a propriedade de ‘trabanda’2. Madrugada 
alta. Eles chegaram em modos de caçada. Cheirando a pólvora. Com 
arma grossa”. A voz de Eurípedes vestida com o sotaque peculiar 
da gente dos cerrados férteis do sudoeste goiano, arrasta, mas não 
tergiversa. Deixa pouca margem para dúvidas: “Fecharam em volta 
do rancho igual o fundo de um garrafão. Não tinha como. A morte 

2. Trabanda: expressão dos camponeses goianos para designar terras lindeiras. Divisa entre 
propriedades.
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armada cercava de todo lado. Pode ser que havia a presença de um 
oitavo homem, se tinha ficou dentro da Veraneio. O vulto”. E arre-
mata: “Neusa e Raimundo acordem para morrer! Isso eu ouvi. Depois 
foi só tempestade”. 

Outro relato tardio, talvez mais preciso, me informa 
que o sinal foi dado por um disparo de bazuca antitanque 60 milí-
metros que pôs abaixo metade da parede lateral. E o estrondo das 
shotguns, calibre 12, cano cerrado. Seguiram-se descargas curtas, 
mastigando barro, madeira, palha de babaçu, mesa, tamboretes, 
a cama, um grito de mulher e a carne dos corpos. No quarto de-
molido pelos disparos, o colchão ordinário repicado, encharcado 
com o sangue de Neusa. Um deles se curvou com uma fotografia 
nas mãos, acendeu um isqueiro, iluminou o rosto, ergueu-se, afas-
tou as pernas sobre o que restava de Raimundo, estendido nos es-
combros da cozinha, para o gesto final: a cabeça apartada do cor-
po com uma descarga de submetralhadora Beretta, 9 milímetros. 

Depois, a perícia, o exame dos corpos destroçados e 
a ordem de enterrá-los por perto, sem cruz, envoltos em lençóis 
para que não escapasse nenhum fragmento, ou sinal do que ocor-
rera ali e o silêncio do cerrado se encarregasse deles. Recobrisse 
com sua lápide de séculos, chuvas e raízes, quaisquer vestígios da 
madrugada selvagem de 17 de maio. 

Haviam desembarcado há poucos dias. Duas sema-
nas, se tanto. 
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Mal organizaram o indispensável para fazer subir fu-
maça da chaminé... Uma mesa, quatro tamboretes rústicos, assen-
tos de couro cru, comprados no comércio. Estiveram entregues à 
montagem do que deveria ser um lar de rendeiros ou parceiros. 
Não se davam conta do quanto eram diferentes do que preten-
diam parecer aos olhos de todos? Pele clara, mãos finas, distantes 
do couro curtido pelo sol e pelas mãos lavradas pelo trabalho da 
terra daquela gente que os cercava e os fitava em silêncio? Teriam 
vencido o cansaço, depois de uma jornada extenuante, para tocar-
-se e acender as fogueiras do desejo? Teriam se amado até à exaus-
tão na noite que precedeu a morte? E se abandonado à reparação 
do sono sem cuidar dos movimentos da máquina que se movia 
contra eles? Que chance tiveram até ouvir o anúncio irrevogável: 
“Neusa e Raimundo acordem para morrer!”.
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VI. 

| EPÍLOGO

Foram condenados à prisão depois de mortos. 

Num país onde os mortos são condenados a cumprir 
pesadas penas de prisão, não se questione o narrador quando pro-
põe a implacável decomposição de um homem que, ao fim de sua 
delação, já não é capaz de projetar a própria sombra e vai sendo 
devorado pelo sol e pelo olvido... 

A investigação dos jornalistas, sua perigosa aproximação 
dos fatos, levou à violação dos túmulos pelos próprios autores da 
chacina: um crime para apagar os rastros do crime anterior, imper-
feito. Também este deixou vestígios. Obras humanas, é do destino 
dos crimes serem imperfeitos.

Assim, sabemos hoje que havia dentes, fragmentos de 
ossos dispersos sem o crânio para lhes dar sentido e nome. Como 
num pesadelo circular, a sucessão de cinco séculos repisa ao fim de 
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cada levante, de cada revolta, sua sentença: a cabeça de Zumbi dos 
Palmares foi exposta no Largo do Carmo, no Recife, em novembro 
de 1695. Assim na Conjuração de Vila Rica, em 1792. E o foi em 
Canudos, em 1897; ou nos Angicos, em 1938. E repetiu-se na ma-
drugada de 17 de maio de 1973, na Fazenda Rio Doce, o macabro 
ritual de apartar a cabeça do corpo. Como se com ele evitassem a 
ressurreição dos insubmissos... 

Brasília, dezembro de 2018.
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| NOTÍCIA DE VIDA DE 			 
PEDRO TIERRA

Pedro Tierra (nasceu Hamilton Pereira da Sil-
va), filho de Sabino Pereira da Silva e Ana Costa Pereira. 
Retirantes piauienses que escaparam da seca e da cerca, nos 
anos 1930. Casado pela segunda vez. Nasceu em 6 ou 26 
de julho de 1948, há controvérsias, em Porto Nacional. O 
umbigo foi enterrado no oitão da casa. Sobre isso não há 
controvérsias. O que faz dele um homem votado à terra. 
Tem o segundo grau completo, não frequentou a Univer-
sidade porque a polícia chegou antes do vestibular. Viveu 
em seminários católicos e prisões. Nos seminários católicos 
quando não tinha o uso da razão. Nas prisões, quando ad-
quiriu-o... lutou contra a ditadura numa organização pros-
crita, a Ação Libertadora Nacional (ALN). Cumpriu cinco 
anos de cárcere, entre 1972 e 1977. Libertado vivo, aos 28 
anos, contribuiu para fundar sindicatos de trabalhadores 
rurais país afora.

Atuou durante alguns anos no Conselho In-
digenista Missionário (CIMI) e na Comissão Pastoral da 
Terra (CPT), organismos da Conferência Nacional dos 
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Bispos do Brasil (CNBB), ao lado de D. Tomás Balduíno. 
Em 1983 tornou-se o primeiro secretário geral da Central 
Única dos Trabalhadores (CUT) em Goiás, onde vivia. Co-
laborou, desde os primeiros passos, com o Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). É militante do PT 
desde sua fundação.

Em 1996 compôs a primeira Diretoria da Funda-
ção Perseu Abramo (FPA). Em 1997 foi convidado pelo então 
governador do Distrito Federal, eleito pelo PT, para dirigir a 
Secretaria de Cultura do DF. Foi coordenador de Cultura na 
campanha de Lula à Presidência da República, em 2002.

Em abril de 2003 assumiu a presidência da Fun-
dação Perseu Abramo. Em junho de 2007 aceitou o convi-
te para compor a equipe do Ministério do Meio Ambiente 
(MMA). Nesse período, como Secretário de Articulação 
Institucional do ministério, coordenou a III Conferência 
Nacional do Meio Ambiente. Em seguida foi convidado 
para a Assessoria Especial da Agência Nacional de Águas 
(ANA). De 2011 a 2014 reassumiu a Secretaria de Cultura 
do Distrito Federal, durante a gestão do Partido dos Tra-
balhadores. De 2015 a 2018 foi secretário da Comissão de 
Direitos Humanos da Câmara Legislativa do DF.

Poeta. Firma seus poemas como Pedro Tierra, 
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desde o primeiro livro. Títulos publicados: Poemas do Povo 
da Noite (Menção Honrosa da Casa das Américas), Havana, 
Cuba 1978; Água de Rebelião; Missa da Terra sem males (em 
parceria com Pedro Casaldáliga e Martin Coplas); Missa dos 
Quilombos (em parceria com Pedro Casaldáliga e Milton 
Nascimento); Inventar o Fogo, Passarinhar, Dies Irae e O 
Porto Submerso. Na Alemanha teve publicada a antologia 
de poemas Zeit der Widrigkeiten, Edition Diá, 1990, reedi-
tada pela Geração Editorial e lançada em 2014, na Feira de 
Frankfurt que homenageou o Brasil. Em 2016, ao lado de 
oito companheiros ex-prisioneiros políticos, publicou A Re-
pressão Militar-Policial no Brasil (o livro chamado João) pela 
Expressão Popular. Suas obras estão traduzidas para o italia-
no, espanhol, francês, inglês e alemão. Durante oito anos 
foi presidente do Conselho Curador da Fundação Perseu 
Abramo. 

Brasília, 2019. 
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um exercício de pensamento e 
sensibilidade que busca, ao 
elaborar seus paradoxos, 
encontrar sentidos para a 
construção da máquina repressiva 
do Estado – da máquina de 
moer carne – posta em 
funcionamento pela ditadura 
civil-militar (1964-1988) e 
para a resistência que se 
levantou contra ela.

Para discernir as raízes da 
violência de classe numa 
sociedade herdeira de 300 anos 
de escravidão, assentada na 
compreensão de que o domínio 
de classe se consuma com o 
aniquilmento de quem contra 
ele se levanta. Se é verdadeira 
essa percepção, você têm 
nas mãos um livro indispensável.  

Os Editores

***

Pedro Tierra é poeta, lutador por um 
mundo justo, democrático e socialista.
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Um livro necessário

Você tem nas mãos uma preciosidade. 
Um livro necessário. Num país 
que lida mal com seu passado, a 
literatura pode oferecer caminhos 
para compreender os pesadelos que 
hoje nos afligem e nos surpreendem 
e não deveriam porque, afinal, não 
há presente vivido por nenhuma 
sociedade que não plante suas raízes 
num passado próximo ou distante.

Tudo o que se escreveu sobre os 
anos de chumbo é ainda insuficiente 
para lançar luz sobre a extensão 
– e a profundidade – da tragédia 
imposta à sociedade brasileira no 
período 1964-1988, quando o país 
voltou a contar com uma Constituição 
Liberal Democrática.

Essa é uma obra de ficção. E o autor 
trata de explicitá-lo já na Advertência 
que abre o livro em que os 
personagens são arrancados da vida 
compartilhada por ele em diferentes 
presídios para compor, como metáfora, 
o painel da barbárie que o país 
escondeu de si mesmo e segue como 
exigência para alcançar um patamar 
mínimo do que se poderia definir como 
uma sociedade civilizada.

A ficção é chamada a decifrar e 
compreender as múltiplas faces dos 
dramas que o relatório dos inquéritos, 
dos interrogatórios não é capaz de 
capturar. Por isso o livro que você tem 
nas mãos é um livro necessário. Mais 
do que uma “literatura de testemunho”,  
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