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Apresentacéo a edicéo brasileira
por Jean Tible



vive la commune! é um grito-chamado ecoando neste século e
meio depois do gesto subversivo que tanto marcou e inspirou
geragdes e geragcdes de sonhadores-fazedores, dos sovietes de
1905 e 1917, da Comuna de Xangai de 1968 a zad de hoje no
bocage do oeste francés e as comunidades autonomas zapatistas
nas montanhas do sudeste mexicano.

Kristin Ross ja tinha escrito, nos anos 1980, um belissimo
livro sobre a espacialidade da Comuna invocando o poeta-tra-
balhador, transformado pela Comuna, Arthur Rimbaud.! Ago-
ra, no contexto dos levantes globais; volta a se debrugar, nesta
incrivel obra publicada em 2015, sobre a curta eextraordindria
experiéncia proletaria de 72 dias’de insubordinagao criativa e
suas sobrevidas.

estouro e existéncia

A pesquisadora da cultura e politica francesas dos tltimos dois
séculos nos leva para as reunides populares que estavam fervi-
lhando a partir de 1868, quando o Segundo Império relaxa um
pouco suas leis repressivas e abranda a censura. Embora os sin-
dicatos fossem proibidos, a partir da década de 1860 cai o delito
de coalizao e se permite a emergéncia das associagdes de tra-

I Ross, Kristin. Rimbaud, la Commune de Paris et I'invention de Uhistoire
spatiale. Paris: Les Prairies Ordinaires, 2013 [1988].



balhadores. Vai se formando um corpo coletivo contestatario,
em greves (legalizadas em 1864), em restaurantes em regime de
cooperativa e em espagos como saldes de dangas, salas de con-
certos e armazéns onde se juntavam multidoes avidas por rebe-
lido.? Nesses clubes, as “colmeias zumbidoras” espraiam a ideia
de uma comuna social nas classes perigosas (o grito-chamado
acima abria e encerrava muitos desses encontros). A policia (e
seus numerosos espides), sempre estudiosa das sementes da
oposic¢io, vai acompanhar isso de perto - um fervoroso adver-
sario da Comuna vai chamar as reunides publicas de “College
de France da insurrei¢ao”, percebendo essa escola de elabora-
¢do coletiva desobediente. Quando o clima parisiense esquenta
para valer, o governo proibe e fecha todos os clubes no dia 22
de janeiro de 1871.

No inicio de margo, num contexto de derrota e rendigdo dos
governantes, os batalhdesyda guarda ' nacional se agitam: orga-
nizam um encontro, elegem uma comissao executiva, pensam
numa estrutura federativa e levantam a bandeira de defesa da
Republica. Muitas armas estavam em Paris, que havia vivido
cinco meses de cerco e penuria, e 0 governo envia 1o mil sol-
dados aos bairros operarios para retoma-las. Na madrugada do
dia 18 de marco, o exército estava recolhendo os canhoes'que
defenderiam a cidade na guerra contra a Prussia — era perigo-
so deixd-los com a popula¢ao em convulsdo. As mulheres de
Montmartre se jogam nos canhdes e nas armas dos soldados
que ndo se mexem. O general das tropas ordena abrir fogo con-
tra elas. Um suboficial grita mais alto para levantarem as armas,
e é obedecido pelos soldados (sera fuzilado por Versalhes me-

2 Merriman, John. A Comuna de Paris: 1871 origens e massacre. Rio
de Janeiro: Anfiteatro, 2015 [2014], p. 22-23.



ses depois)’. No que alguns dizem ter sido o primeiro dia de sol
do ano, a revolugao brota, com sua embriaguez que tudo pode
mudar e deslocar.

Dai se encarna um dos mais fantasticos experimentos poli-
ticos de igualdade e dignidade — um conjunto de atos de desti-
tuicao do Estado e suas institui¢des burocraticas por homens e
mulheres comuns. Andnimos revoluciondrios, um messias co-
letivo composto por trabalhadores vindos do interior atraidos
pelo progresso, artesaos em grande niimero, operarios e mulhe-
res, vagabundos e artistas. Um movimento produz novas con-
di¢des, relagdes, afetos e subjetividades, e libera e potencializa
as'capacidades. O mundo de ponta-cabe¢a como em todos os
processos revoluciondrios, nos quais as hierarquias sdo subver-
tidas ‘e as ruas e a cidade tomadas - “podemos amar uma ci-
dade, conhecer as casas, ds ruas na sua mais longinqua e terna
memoria, mas € somente na hora da revolta que apreendemos
realmente a cidade como sua cidade”*

Antitese do Império, eis o0 autogoverno da classe operaria.
Seu principal trunfo? Sua “existéncia em ato’,/a “forma politi-
ca enfim encontrada para a emancipagdo do trabalho”> Nao
decreta nem proclama o fim do Estado e'dos) capitalistas, mas
agencia ambos com medidas concretas importantissimas que
ali se esbocaram. A Comuna suprime o exército permanente
e o carater politico da policia, substituindo-os pela populagao

> Michel, Louise. La commune. Paris: La Découverte, 2015 [1898], p.
178; 266.

* Jesi, Furio. Spartakus: symbolique de la révolte. Bordeaux: La Tempéte,
2017 [1970-1977], p. 101.

> Marx, Karl. “The Civil War in France”. Em: Marx, Karl e Engels,
Friedrich. Writings on the Paris Commune. Draper, Hal (org.). Nova
York: Monthly Review Press, 1971 [1871], p. 76.
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em armas. Seus conselheiros municipais sdo eleitos, com man-
datos imperativos e permanentemente revogaveis, e 0 mesmo
ocorre com os demais funcionarios publicos - como magistra-
dos e juizes — que passam a receber salarios de operarios. Ata-
ca-se o poder da Igreja, cortando seu financiamento publico
e expropriando seus bens. As fabricas e oficinas abandonadas
sao transformadas em cooperativas. Institui-se a liberdade de
imprensa e a moratdria dos aluguéis, expulsoes e dividas. O ca-
samento passa a ser livre, e a Comuna adota as criangas nao re-
conhecidas e torna gratuita e para todos a educagdo (com ope-
rarios-professores), além de organizar cursos noturnos e salas
de leituras em hospitais e creches nos bairros operarios. Uma
efervescéncia cultural exuberante, com atrizes e atores toman-
do posse dos teatros e abrindo-os. Os muros se tornam falantes
(com cartazes de diversos formatos e cores) como depois, no
mesmo lugar, em 1968 e em, 2016-2020.

O governo autoritario abandona a cidade, deixando para
tras, inclusive, os doentes nos hospitais. Nas suas poucas‘dez
semanas, a Comuna sustenta /as infraestruturas da,vida na
forma de uma autogestio generalizada - %a posse direta dos
trabalhadores sobre todos os momentos de suas’atividades™®
Rompe, assim, os limites entre o politico, o cultural, o social'e
0 econdmico, numa proposta geral, total, de uma nova presen-
ca. Esse corpo politico se opoe a dominagao monarquica e de
classe, mas, sobretudo, se constitui de modo positivo, a partir
da deliberacio e tomada de decisdes ndo mais secretas, e sim
abertas a criagdo coletiva.

¢ Debord, Guy. A sociedade do espetdculo: comentdrios sobre a sociedade
do espetdculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997 [1967].



composicao e luxo comunal

Para J. B. Clément, autor da célebre musica Le temps des ce-
rises e um dos defensores da tltima barricada, “a germinagao
extraordinaria das novas ideias surpreendeu e causou terror, o
cheiro da polvora comprometeu sua digestao; eles foram pegos
de vertigem e ndo nos perdoardo”. A sinistra semana sangrenta
de maio ceifa dezenas de milhares de vidas em sua rea¢do des-
pética. Os meios que ndo foram empregados contra os prussia-
nos o serdo contra a Comuna (a verdadeira inimiga da ordem),
que ‘se encontrava cercada, na parte norte e leste, pelos prus-
sianos e, na parte sul e oeste, por Versalhes — uma alianga de
classe sem falhas. “Paris foi cortada na faca’, diz Louise Michel,
usando uma imagem da caga. “Escrever esse livro’, argumenta
a professora e comunarda, “é reyiver os dias terriveis nos quais
a liberdade passou raspando na gente e fugiu do abatedouro”’
Mas ndo ¢ nesse abjeto e covarde massacre' que; felizmen-
te, se concentra Ross. Em outra bonita contribui¢do anterior, a
autora reflete sobre 1968 e sua invencao politica que persiste e
se reinventa, como na zad de Notre-Dame-des-Landes; que ela
ja visitou varias vezes e sobre a qual editou e traduziu um livro
em inglés.® Em 1967, a mitica editora Maspero publica o classi-
co Histéria da Comuna de 1871, de Lissagaray, um comunardo
que se dedicou por mais de duas décadas a uma monumental
contrapesquisa para desmontar as mentiras do poder - seu li-
vro sera proibido por um bom tempo. Em 1968, outro momen-

7 Michel, Louise. La commune. Paris: La Découverte, 2015 [1898], p.
233; 42.

8 Mauvaise Troupe Collective. The Zad and Notav: Territorial Struggles
and the Making of a New Political Intelligence. Londres: Verso, 2018.
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to de “febre de fé, de devogdo, de esperanga’,’ era impossivel
encontrar um exemplar nas livrarias parisienses que ferviam,
todos ja vendidos e lidos com entusiasmo.' Esses anos loucos
vao marcar uma volta do interesse pela Comuna, inclusive por
influéncia dos surrealistas e situacionistas, em facetas que re-
cordam aquelas semanas intempestivas de 1871: a fusdo entre
politica e cotidiano, militincia e vida, o prazer das novas ami-
zades e cumplicidades nos gestos anti-hierarquicos de associa-
€40 € cooperacao.

Sua énfase é no pensamento comunardo, do evento em si e
das'duas décadas seguintes, na medida em que o acontecimen-
to transformou alguns de seus atores e apoiadores, como Elisée
Reclus e Paul Lafargue, mas também Marx, Kropotkin e William
Morris. Ross ndo parte em busca de ligdes da histdria, mas de
que modos essa experiéncia se insere no presente e nas suas lutas.
Percebe, nesse sentido, a sagacidade do'congceito de “luxo comu-
nal’, proposto no manifesto da Federacao dos Aftistas-de Paris,
escrito por Eugene Pottier, artesao e autor da Internacional (com-
posta nas semanas posteriores @ Comuna). Esse apelo-do dia 13
de abril defende uma partilha nao somente igualitaria das/coisas;
mas também das nossas melhores habilidades, déstacando as ar-
tes decorativas e os oficios como marcenaria, ceramica, costura,
carpintaria, rendaria, sapataria e tantos saberes de artistas-ope-
rarios. Uma beleza coletiva para todo mundo, de dimenséo esté-
tica nas vidas cotidianas e ndo mais nos circuitos e apropriacdes
elitistas e fechados. Uma aposta no fazer partilhado e na relagao
com a matéria, o trabalho livre, ou melhor, a livre atividade.

? Lissagaray, Prosper-Olivier. Histoire de la Commune de 1871. Paris:
La Découverte, 2000 [1896], p. 200.

10 Ross, Kristin. Maio de 68 e suas repercussoes. Sao Paulo: Sesc, 2018
[2002].



Como parte intrinseca das lutas contra as divisdes hierarqui-
cas e dominagdes, ocorre uma sublevacdo contra as barreiras
nacionais — a “Comuna anexou a Franga a classe trabalhadora
de todo 0 mundo”"* Os membros da Associacdo Internacional
dos Trabalhadores (AIT) eram bem ativos nos clubes citados
acima, fomentando um clima internacionalista e anticolonial.
Uma das agdes mais conhecidas da Comuna vai ser a derru-
bada da coluna da Praga Vendome (feita com a fundi¢ao de
canhdes capturados) por ser uma celebragdo imperial e milita-
rista de opressdo de outros povos. Seu novo nome ap6s a demo-
licao? Praga Internacional. A categoria de estrangeiro é abolida,
todos agora sdo cidadaos. Isso se concretiza na presenga-chave
dos'poloneses Dombrowski na direcao das operagdes de defesa
militar e de Wroblewski (um oficial da insurrei¢ao polonesa de
1863), do hungaro Frankel (membro da A1) na comissao do
trabalho e da russa Elisabeth Dmitrieff, uma das fundadoras da
Unido das Mulheres pela Defesa de Paris:

Essa organizacdo ¢ fundada a partir de um Apelo as cidadais
que se abre nomeando o verdadeiro inimigo’~ ndo o estrangeiro
invasor, mas os franceses assassinos,do povo e da libérdade. A
Unido vai se dedicar a cuidar dos feridos com ambulancias/e/co-
mités por bairros, além de distribuir marmitas revoluciondrias.
A Uniéo serd um dos principais 6rgaos da Comuna e vai respon-
der a anseios fortes do periodo anterior, nas reunides populares
desde 1868 e na formacio da Sociedade para a Afirmagdo dos
Direitos das Mulheres, sobre o trabalho das mulheres e saldrios
mais dignos, direito ao divorcio e escolas primarias democrati-
cas para as meninas. Naqueles dias embriagantes, um grupo ma-
joritariamente feminino leva uma guilhotina ao pé da estatua de
Voltaire e a queima; na sequéncia, todas serdo jogadas no fogo.

' Marx, Karl. 1871, p. 8o.
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Os anos 1870 sdo marcados por uma dupla tensdo, de “mo-
vimentos ou acontecimentos espaciais” decisivos. Por um lado,
essa década marca um ambiente favoravel a expansio colonial,
com a velocidade e linearidade das estradas de ferro, conectando
pontos antes inacessiveis, em coordenadas sistematicas e numa
movimentacao geopolitica consoante com o imagindrio da li-
nha reta de Haussmann que perfurou e destruiu bairros opera-
rios. A reagdo, por outro, vai qualificar a Comuna de “Paris no
poder dos pretos” e os comunardos de “selvagens, um anel no
nariz, tatuados de vermelho, fazendo a danga do escalpe sobre
os destrogos enfumacados da Sociedade’, explicitando a guerra
civil (e o aniquilamento, ca e 14). Uma categoria racial engloban-
do operarios e animais, selvagens e barbaros que Rimbaud vai
reivindicar e positivar como vinculo politico concreto."

A Comuna;, apesar dos limites'apontados (por nao ter se coor-
denado bem militarmenteje ndo-ter tomadotodo o dinheiro do
Banco da Franca), encanta Marx e Bakunin, proudhonianos e
blanquistas. Uma confluéncia das dguas subversivas na proposi-
¢do posterior de um “comunisme anarquista’ e sua bagunca das
divisdes entre perspectivas em conflito-(comunismo e anarquis-
mo, por exemplo). A onda de choque da Comuna produz trans-
formacdes em intelectuais, que se afetam por esse acontecimento
e, cada um, com seu tempero, elabora a aposta por uma “transfor-
macio baseada numa vasta federa¢ao voluntaria de associagoes li-
vres em nivel local”. Ross sabiamente conecta a insurrei¢do numa
das “capitais do mundo” com o interesse agucado dos pensadores
ligados @ Comuna (Reclus, Marx, Morris e Kropotkin) pela orga-
nizagdo coletiva da terra em tantos povos e até em coletividades
ndo humanas. O mir russo, pescadores e camponeses islandeses,

12 Ross, Kristin. Rimbaud, la Commune de Paris et Uinvention de
Phistoire spatiale. Paris: Les Prairies Ordinaires, 2013 [1988], p. 16; 206.



os iroqueses da América da Norte, o apoio mutuo como chave
dos mundos animal, vegetal e humano, o elo entre Louise Michel
e outros deportados com os Kanak na Nova Caledénia.

Isso nos situa num dos planos mais significativos de hoje -
conjugar organizagao territorial e lagos solidarios transnacionais,
0 que ja estava presente nos limites do isolamento que deixava
vulneraveis tanto a Comuna de Paris (nos seus vinculos com
0 campo) quanto as comunas rurais. William Morris, em Noti-
cias de lugar nenhum, imagina a derrubada da coluna de Nelson,
monumento nacionalista na Trafalgar Square, em Londres e sua
substitui¢ao por um pomar, com damasqueiros. O prético e o
belo, o ttil e o poético nas artes de niao ser governado. Parta-
mos da abundéncia.”” Nao do luxo vazio, destrutivo, mediocre e
monocultural capitalista, mas do luxo comunal da riqueza exis-
tencial dos povos da terra’em luta, nas Américas e no planeta. A
comuna como- “organizagdo da' fecundidade”* pelo prazer das
lutas-vidas-cria¢des; como composto por‘Waly, cantado por Gil
e encenado pelo Oficina e por tantas, a felicidade guerreira:

Jean Tible é doutor em Sociologia (Unicamp), meéstre em Re-
lagdes Internacionais (1r1/puc-Rio) e professor de Ciéncia Po-
litica da usp. E co-organizador dos livros Junho: poténcia das
ruas e das redes (Fundagdo Friedrich Ebert, 2014), Cartografias
da emergéncia: novas lutas no Brasil (FES, 2015) e Negri no Tro-
pico 23° 26°14” (Editora da Cidade, Autonomia Literaria e n-1
edi¢des, 2017).

3 Ferreira da Silva, Denise, comunica¢ao pessoal, agosto de 2020.
" comité invisivel. Aos nossos amigos. Sdo Paulo: n-1 edigdes, 2016

[2014].
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Neste livro, eu tentei costurar os elementos de um imagindrio
que fomentou os acontecimentos conhecidos como a Comuna
de Paris de 1871, e que subsistiu no tempo; um imaginario ao
qual os comunardos e eu damos o nome de “luxo comunal”. Por
72-dias na primavera de 1871, uma insurrei¢do liderada por tra-
balhadores transformou a cidade de Paris em uma comuna au-
tonoma e comegou a implementar, de modo improvisado, a or-
ganizagao livre de sua vida social de acordo com os principios
de associagdo e cooperagdo. Desde entdo, tudo o que ocorreu
naquela primavera em Paris tem sido motivo de controvérsia
e de analise - do choque causado pelo fato)de pessoas comuns
exercerem, numa grande ¢apital europeia, poderes e capacida-
des normalmente restritos a uma elite dominante até a selvage-
ria da retaliacdo do Estado."O panorama historico'da, Comuna
que trago aqui ¢, a0 mesmo tempo, vivencial e conceitual. Por
“vivencial’, quero dizer que os materiais que usei para compo-
-lo consistem nas palavras, atitudes e acoes efetivamente ditas,
adotadas e performadas pelos insurgentes e alguns de seus
simpatizantes e companheiros contemporaneos mais proximos.
“Conceitual”, por sua vez, significa que essas palavras e agoes
sdo elas mesmas produtoras de um niimero de logicas que me
senti compelida a seguir pelas paginas adiante. Estabeleci como
ponto de partida a ideia de que a Unica maneira de atingir os
efeitos mais centrifugos da Comuna ¢é ater-se insistentemente a
natureza e ao contexto particular das palavras e das invengdes
de seus atores. E notavel que, levando-se em conta a volumo-
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sa quantidade de analises politicas inspiradas pela Comuna, o
pensamento comunardo tenha recebido, historicamente, pou-
ca atengdo, até mesmo de autores e académicos politicamen-
te simpaticos a memoria do evento. Ainda assim, muito desse
pensamento - aquilo que os insurretos fizeram, o que eles pen-
saram e disseram sobre o que fizeram, o significado que deram
a suas agoes, os nomes e as palavras que adotaram, importaram
ou disputaram - esta ha muito tempo disponivel, reeditado, por
exemplo, na Franca pelo editor de esquerda Frangois Maspero
durante o ultimo periodo de grande visibilidade da Comuna,
nas décadas de 1960 e 1970. Eu preferi me concentrar nessas
vozes e agdes, e ndo no extenso conjunto de comentdrios e
analises politicas que se seguiram, sejam eles celebratorios ou
criticos. Néo tive a preocupagdo de me limitar aos sucessos ou
aos fracassos da Comuna, ou em estabelecer relacdes diretas
com as ligdes que ela pode ter fornecido oupode vir a fornecer
aos movimentos, insurrei¢des e, revolugdes posteriores. Para
mim a nogdo de que o/passado forneca licdes nao € tao clara.
Como Walter Benjamin, entretanto, acredite que hd momentos
em que um evento ou luta particular-entram vividamente na
representabilidade do presente, e, a mim, esse parece sero caso
da Comuna hoje.

O cenario politico mundial em 2011 foi dominado pela fi-
gura e pela fenomenologia do acampamento, ou ocupagio; e
foi o retorno da forma ocupacional do protesto que me fez re-
tomar a cultura politica da Comuna de Paris com um conjunto
diferente de questdes daquele que animou a poética histérica
da Comuna que escrevi nos anos 1980."” As preocupagdes que

5 Cf. Ross, Kristin. The emergence of social space: Rimbaud and the
Paris Commune. Minedpolis: University of Minnesota Press, 1988;
Londres, Nova York: Verso, 2008.



dominam a agenda politica atual — a questdo da remodelagao
de uma conjuntura internacionalista, o futuro da educagio,
do trabalho e o estado da arte, a forma-comuna e sua relagao
com a teoria e com a pratica ecoldgica — sem duvida guiaram
a forma como eu enxergo a cultura da Comuna hoje e sdo a
base do livro que aqui apresento. De modo geral, ndo senti a
necessidade de tornar explicitas as ressonancias da Comuna
com a politica atual, ainda que acredite que elas, sim, existam
(algumas até engracadas, como a vez, em novembro de 2011,
que o New York Times desavisadamente identificou uma jovem
ativista entrevistada nas ruas de Oakland, Califérnia, como
Louise Michel).’* Ha pouca necessidade de expor em detalhes
que a forma de vida sob o capitalismo contemporaneo - com
o colapso do mercado de trabalho, a emergéncia da economia
informal e o debilitamento dos sistemas de solidariedade so-
cial ao redor do mundo- superdesenyolvido — guarda mais do
que uma fugaz semelhanga com as condigbes de trabalho dos
operdrios e artesdos que fizeram 'a-Comuna no século XIx, os
quais, em sua maijoria,passavam a maior part¢ do tempo nao
trabalhando, mas buscando trabalho. Tornou-se cada'vez mais
aparente, particularmente depois do ocorrido em, paises'como
Grécia e Espanha, que nem todos estdo destinados‘aserem tra-
balhadores imateriais habitando na tecnoutopia criativa capita-
lista pés-moderna em que futurologistas diziam que estavamos
dez anos atras (e em que insistem desesperadamente que esta-
mos). A forma como as pessoas vivem hoje, trabalhando meio
periodo, estudando e trabalhando ao mesmo tempo, equili-
brando-se entre esses dois mundos e entre o trabalho que fo-
ram ensinadas a realizar e aquele que se veem obrigadas a fazer

¢ Wollan, Malia. “Occupy Oakland Regroups, Calling for a Strike”
New York Times, 1° nov. 2011.
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para sobreviver, ou negociando as enormes distancias que sdo
obrigadas a percorrer, migrando, muitas vezes, somente para
encontrar trabalho, tudo isso sugere para mim, e para outros,
que o mundo dos comunardos é mais proximo a nds do que o
mundo de nossos pais. Sendo assim, é razoavel que os jovens
de hoje em dia, nao absorvidos por uma trajetoria profissional
em design de games, em operagao de hedge funds ou em bu-
rocracias de smartphones, os quais tentam estabelecer espagos
e meios de vida nas fronteiras de varias economias informais,
testando as possibilidades e as limitagoes de um viver diferente
moderno, em uma economia capitalista global préspera (quan-
do escondemos suas crises), achem interessantes os debates que
se deram entre os refugiados comunardos e seus simpatizantes
na Jura, nos anos 1870, que levaram a teoriza¢cdo do chamado
“comunismo anarquista” — trazendo debates sobre comunidades
descentralizadas, modos de construi-las e fazé-las prosperar e
modos de “federa-las” em relacdes de solidariedade.

Se eu me abstenho de atrelar‘mais explicitamente as rever-
beragdes da Comuna aos acontecimentos € a cultura politica
do presente, é, em parte, porque o que mais-me intriga'sobre o
evento ¢ a forma como ele foi desatado - liberto, talvez, como o
Barco bébado de Rimbaud, especialmente ap6s 1989 — das duas
historiografias dominantes que ancoravam a representagio e a
compreensao aceitaveis da Comuna: a historia oficial do comu-
nismo de Estado de um lado, e a historia republicana francesa
nacional, de outro. Liberta da imposi¢ao dessas duas linhagens
e suas estruturas narrativas, nao vejo nenhuma necessidade de
me apoiar em outras linhagens. O fim do comunismo de Es-
tado liberou a Comuna do papel que desempenhara na histo-
riografia comunista oficial. Depois de 1989, ela ja ndo estava
mais atrelada a danga apdcrifa de Lénin em frente ao Palacio



de Inverno, sob a neve, no 73° dia da Revolucdo Russa — o dia a

mais pelo qual a revolu¢ao durou em comparagiao a Comuna e

que fazia desta uma revolugao fracassada a qual a nova corrigia.
Além disso, grande parte da minha argumentagdo tem como

objetivo esclarecer que a Comuna nunca pertenceu realmente a

ficgdo nacional francesa, a sequéncia de radicalismo heroico do

republicanismo francés, da qual ela, a Comuna, supostamente

seria o ultimo espasmo do século x1x. Se tomarmos com serie-
dade a declarac¢do de um de seus mais conhecidos participantes,
Gustave Courbet, de que, durante a Comuna, “Paris renunciou

a0 papel de capital da Franga’,"” fica dificil sustentar a convic-
¢ao de que foram os insurgentes, os quais lutaram e morreram
em grande numero em Paris, que de algum modo “salvaram
a Republica”.

O imaginario que a Comuna de Paris nos deixa nao ¢ nem o
de uma classe média nacional-republicana, nem o de um cole-
tivismo organizado pelo Estado. O-luxo comunal ndo ¢ nem o
luxo burgués (francés) que o /cerca; nem os experimentoscole-
tivos utilitarios de Estado que o sucederame que dominaram a
primeira metade do século xX. Talvez seja por isso que outro de
seus participantes, muitos anos depois € em/'umasavaliacdo alta-
mente critica da estrutura politica da Comuna, concluiu que ela

preparou para o futuro, através nao de seus regentes, mas de seus
defensores, um ideal mais superior do que o de todas as revolu-
¢Oes que a precederam [...], uma nova sociedade na qual ndo ha
mestres por direito de nascenga, de titulo ou de riqueza, assim
como nenhum escravo por origem, por casta ou por saldrio. Em

todo lugar, a palavra “comuna” foi entendida em seu sentido mais

17 Courbet, Gustave. Correspondance de Courbet, 30 abril de 1871. In:
CHU, Petra Doesschate (org.). Paris: Flammarion, 1996.
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amplo, em referéncia a uma nova humanidade, feita de compa-
nheiros livres e iguais, alheios a existéncia de velhas fronteiras,
que ajudariam uns aos outros em paz, de um extremo a outro

do mundo.’®

Com sua capacidade de pensar conjuntamente dominios de
formagao social que a burguesia se devota a manter separados
- notadamente, a cidade e o pais, mas também a teoria e a pra-
tica, o trabalho mental e 0 manual -, os comunardos tentaram
reiniciar a historia francesa numa base inteiramente outra. Tal
base e tal histdria, entretanto, nao poderiam mais ser pensadas
como exatamente “francesas” ou nacionais em seus contornos.
A base da Comuna era, a0 mesmo tempo, menos e mais ex-
pansiva do que isso. A imagina¢ao comunal operava na escala
preferida da unidade auténoma’local, dentro de um horizonte
internacionalista. Havia pouco-espaco para a nagdo ou, ade-
mais, para o mercado e/o Estado. Esse arranjo'de desejos se
mostrou extremamente potente no contexto em que foi gerado
- que outro momento seria melhor para langar um projeto tao
expansivo do que apds tamanha derrota do Estado francés e da
repressiva sociedade burguesa que o apoiava?

No comeco desta introdu¢do, me referi 8 Comuna como
uma insurreicao liderada por trabalhadores que durou 72 dias e
transformou Paris numa comuna auténoma cuja vida social foi
recalibrada de acordo com os principios da cooperagio e da as-
socia¢do. No entanto, mesmo uma simples representagao como
essa pode se tornar parte do problema. Para explorar o que se
quer dizer com “luxo comunal’, precisei ampliar o quadro his-
torico e geografico do evento para além dos 72 dias parisien-

'8 Reclus, Elisée. In: La Revue blanche, 1871: Enquéte sur la Commune
[1897]. Paris: Editions de TAmateur, 2011, p. 81-82.



ses — da tentativa de captura dos canhdes, em 18 de marco, aos
sangrentos dias derradeiros do massacre, no fim de maio - aos
quais o evento ¢ geralmente circunscrito. Seguindo Alain Dalo-
tel e outros, dou inicio ao evento com a febre que irrompeu nas
reunides e clubes da classe trabalhadora nos ultimos anos do
Império; e dou cabo com o extenso exame do pensamento que
foi produzido nos anos 1870 e 1880, quando os comunardos re-
fugiados e exilados na Inglaterra e na Sui¢a, como Elisée Reclus,
André Léo, Paul Lafargue e Gustave Lefrancais, entre outros, se
encontraram e colaboraram com varios de seus apoiadores e
simpatizantes: pessoas como Marx, Kropotkin e William Morris.
Ainda que geograficamente distantes da insurreigao primaveral,
estes trés ultimos contemporineos, assim como Arthur Rim-
baud, que mencionei antes, estavam entre os muitos para quem
o que os eventos de Paris;-durante aquelas poucas semanas, se
tornaram um ponto de virada em suas vidas e pensamentos.
Alterei os costumeiros limites temporais e espaciais da Co-
muna para incluir a forma pela qual ela transbordou para estas
cenas adjacentes por'duas;razoes muito precisas. A temporali-
dade expandida me permite mostrar que a guerra civilinio foi,
como normalmente se afirma, um produtordas-dificuldades cir-
cunstanciais e do patriotismo gerados pela guerra ‘estrangeira;
ela me permite, de fato, mostrar o contrario: a guerra estrangei-
ra foi um aspecto momentineo de uma guerra civil em curso.
Além disso, colocar em primeiro plano a produgio tedrica que
se seguiu, realizada pelo movimento em exilio fora da Franca
- em vez, por exemplo, dos pensadores que o precederam, os
proudhonianos ou blanquistas —, me permite tragar, nos deslo-
camentos, nas intersecdes e nos escritos dos sobreviventes, um
tipo de pds-vida que nao necessariamente vem depois, mas que,
no meu modo de ver, é parte e parcela do evento em si. A pa-
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lavra francesa survie [sobrevivéncia] evoca isso bem: uma vida
apo6s a vida; ndo a memoria do evento, ou o seu legado, embora
certamente alguma memoria e algum legado estivessem sendo
produzidos, mas a sua prolongagdo, tao vital a l6gica do evento
quanto os atos iniciais de insurreicdo nas ruas da cidade. Tra-
ta-se de uma continuagdo do combate por outros meios. Na
dialética do vivido e do concebido - frase de Henri Lefebvre —,
o pensamento de um movimento ¢ gerado somente com ele e
apos ele, posto que liberado pelas energias criativas e pelo ex-
cesso do proprio movimento. A¢des produzem sonhos e ideias,
Nndo o0 'inverso.

Um pensamento tao intimamente ligado ao excesso de um
evento ndo apresenta nem a fineza, nem a afinacéo da teoria
produzida a uma distancia segura, seja geografica, seja crono-
légica. Ele carrega os tragos de seu momento, ou melhor, vé a
si mesmo.como uma parte continua'da construgio efetiva da-
quele momento e, portanto, € um tipo de pensamento cons-
trutivo e mal talhado. Guarda pouca semelhanca com a “alta
teoria’, no senso comum do'termo, A guetra civilyna Franca
nao é o mesmo tipo de livro que O capital. E se Reclus ¢ Mor-
ris, por exemplo, sdo as vezes considerados pensadores pouco
claros ou assistematicos, é porque eles insistiram em considerar
0 pensamento como criagdo e constru¢ao de um contexto no
qual ideias podem ser produtivas e imediatamente efetivas no
instante em que ocorrem.

Quando escrevi pela primeira vez sobre o comunardo Elisée
Reclus, hd 25 anos, seu trabalho era praticamente desconheci-
do fora dos estudos de certos gedgrafos anticoloniais pionei-
ros, como Béatrice Giblin e Yves Lacoste. Agora Reclus estd no
centro de uma enorme quantidade de atengdo internacional
dedicada a repensar o seu trabalho como uma espécie de ecolo-



gista avant la lettre. Seus escritos sobre o anarquismo, como os
de Kropotkin, também tém motivado um interesse renovado.
Ao mesmo tempo, William Morris surgiu na mente de muitos
como a voz fundadora de um discurso sobre “ecologia socia-
lista”. Mas o foco dos estudos correntes, por mais proveitosos
que tenham se mostrado ao meu préprio pensamento, se exime
em fundamentar, a ndo ser circunstancialmente, o pensamento
politico de Morris, Kropotkin e Reclus em sua relagdo histdrica
com aquilo que Morris denominou uma “tentativa de estabele-
cer a sociedade na base da liberdade do trabalho, a que chama-
mos de Comuna de Paris de 1871”." Estabelecer tal conexéo é
parte do trabalho das ultimas se¢des deste livro. Outro objeti-
vo ¢, comparar a reconsideracao profunda e inter-relacionada,
no trabalho desses trés autores, da nogao que Reclus chamou
de “solidariedade”, Morris; de “companheirismo’, e Kropotkin,
de “mutualismo”, nio como sensibilidade moral ou ética, mas
como estratégia politica.

Em minha tentativa de delinear a survie-imediata ao movi-
mento — o que aconteceurno tempo de /vida de seus participan=
tes —, fui lembrada de uma imagem emprestada dolivro favo-
rito, entre os muitos que ele assinou, de Reclus: L'Histoire.dun
ruisseau [A histéria de um riacho]. Nesse pequeno livro; escrito
para criangas em idade escolar e geralmente regalado como um
prémio didatico, o autor evoca a forma serpentina de um “pe-
queno sistema de riachos que aparecem na areia uma vez que
as ondas do oceano retraem”?’ Se, para 0s nossos propositos, a
onda é tanto a enormidade das aspiragdes e realizagdes da Co-
muna quanto a violéncia do massacre que a esmagou, entdo, em

19 Morris, William. “The hopes of civilization”. In: Morton, A. L. (org).
The political writings of William Morris. Londres: Wishart, 1973, p. 175.
2 Reclus, Elisée. Histoire dun ruisseau. Paris: Actes Sud, 1995, p. 93.
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seu despertar e durante esses dois contramovimentos de for¢a
gigantesca, um pequeno sistema de tuneis de ar, a evidéncia
de um mundo nio visto, aparece — desde ja — na areia. O sis-
tema de rapidas trocas, intersecdes e colaboragdes de formas
simbolicas de solidariedade e encontros espalhados, e nio raro
efémeros, pode até ser momentaneo, mas ndo deixa de ser uma
forca impulsionadora - e é isso o que tentei transmitir na par-
te final deste livro. UHistoire d'un ruisseau é til para nds tam-
bém em outro sentido, pois sugere como podemos entender o
poder histdrico desproporcional da Comuna como evento em
relacdo a sua pequena escala. O livro de Reclus era parte de
uma 'série comissionada por Pierre-Jules Hetzel, editor de Ju-
lio Verne, Proudhon e Turguéniev, idealizada com uma ambi-
¢do enciclopédica tipica de meados do século x1x: oferecer aos
adolescentes uma “literatura de historias” - historias de coisas
e elementos geralmente nao considerados como detentores de
uma histdria. Assim, um astrénemo muito conhecido-foi cha-
mado para escrever a historia do'céu, e Viollet-le-Duc assinou
a historia de uma prefeitura’e de uma catedral: A escolha de
Reclus por escrever a histéria de um riacho refletiu sua predi-
lecao por um tipo de escala geografica nao patoldgica que favo-
recia o campo, por exemplo, ou a vila, ou o bairro. A Comuna
talvez seja melhor figurada pelas qualidades que Reclus atribui
ao riacho montanhés em seu livro. Sua escala e geografia sdo
habitaveis, e nao sublimes. O riacho, em seu ponto de vista, era
superior ao rio pela imprevisibilidade de seu curso. As torren-
tes de d4gua de um rio correm por um profundo sulco feito pe-
los milhdes de litros das torrentes predecessoras; o riacho, por
outro lado, faz seu proprio caminho. Exatamente por essa razio,
a for¢a relativa das aguas de qualquer riacho montanhés é pro-
porcionalmente maior que a do rio Amazonas.






Capitulo1
Além do “regime celular
e nacionalidade”



A nossa bandeira é a bandeira
da Repblica Universal

Quando Marx escreveu que o que mais importava na Comuna
de Paris de 1871 ndo eram os ideais que ela buscou concreti-
zar, mas a sua propria “existéncia efetiva’, ele jogou luz sobre o
fato de que os insurgentes ndo compartilhavam ideia alguma
da sociedade vindoura. A Comuna foi, nesse sentido, um labo-
ratdrio de invengdes politicas, arranjado na hora ou improvisa-
do a partir de cenarios e de frases do passado reconfigurados
de acordo com a necessidade, e estimuladoipelos desejos'que
haviam sido despertados nas reunioes populares do fim do Im-
pério. Embora tenha sido uma insurreigao-ocorrida na capital
e envolta na bandeira da Republica Universal, a Comuna como
evento e como cultura politica sempre se mostrou resistente a
qualquer integracdo homogénea a narrativa nacional. Confor-
me um de seus membros lembrou anos mais tarde, a Comuna
foi, acima de tudo, “um audacioso ato de internacionalismo”?!
Sob a Comuna, Paris desejou ser ndo a capital da Franca, e sim
um coletivo autbnomo em uma federagiao universal de povos.
Nao pretendeu ser um Estado, mas um elemento, uma unidade

2l Chauviére, M. apud Caron, Jean-Claude, La Revue blanche, 1871:
Enquéte sur la Commune [1897]. Paris: Editions de PAmateur, p. 51.
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dentro de uma federagdo de comunas que, em tltima instancia,
era internacional. Ainda que os historiadores frequentemente
salientem a quantidade e a proeminéncia de alguns dos mem-
bros estrangeiros da Comuna, a originalidade ndo nacionalista
dela ndo tem sido central em sua rememoragdo habitual. E os
vestigios da producéo e da pratica desse distinto aspecto de seu
imaginario politico ndo sdo facilmente percebidos em historias
recorrentes sobre o evento, preocupadas, na maior parte, com
as manobras militares e as brigas e conquistas legislativas no
Hotel de Ville.2

Para vislumbrar esses vestigios, precisamos nos voltar a pas-
sagens como a que segue, das memorias de Louise Michel. E
abril de 1871. Nesse ponto, Michel ja descrevera, em suas pala-
vras, “um homem negro como azeviche, com dentes pontudos
como os de;um animal selvagem;rele é muito bom, muito inte-
ligente e muito corajoso, um antigo zuavo?pontificio conver-
tido a Comuna™:

Numa noite, ndo sei como;-aconteceu de estarmos noés,dois sozi-
nhos na trincheira em frente do posto;'o antigo zuavo pontificio
e eu, com dois rifles carregados [...] fomos incrivelmente afor-
tunados pelo fato de o posto ndo ter sido atacado naquela noite.
Enquanto cumpriamos nossa tarefa de sentinela, indo e vindo

pela trincheira, ele me disse ao cruzar comigo a meio caminho:

2 N. da E.: 0 Hotel de Ville de Paris é o edificio publico que abriga as

institui¢des do governo municipal de Paris.

# N. da E.: composto principalmente por homens jovens, solteiros e
catélicos, os Zuavos Pontificios eram parte de um regimento militar
criado em meados de 1860 para defender o Estado Pontificio durante
asua ultima década de existéncia, oferecendo ajuda ao Papa Pio 1x em
sua luta contra o Risorgimento italiano.



— Qual é o efeito que a vida que estamos levando tem sobre vocé?

— Bem — eu disse —, o efeito de ver no horizonte uma praia que
havemos de alcangar.

— Para mim — ele respondeu —, o efeito é o de ler um livro

ilustrado.

Continuamos indo e vindo na trincheira, sob o siléncio dos ver-

salheses, em Clamart.*

Aqui podemos comegar a discernir a composi¢do improvavel e
nao planejada das atividades da Comuna, praticas que eram ca-
pazes de colocar lado a lado um africano da guarda papal e a ex-
-professora primaria Louise Michel, com seus velhos coturnos
militares por baixo do vestido, ambos, e mais ninguém, incum-
bidos da sentinela tarde da noite. O Exército Papal havia lutado
pela Franga na Guerra Franco-Prussiana, mas debandara quan-
do os prussianos invadiram Paris. Esse fato ajuda a explicar a
presenca do africano no lugar.e no momento em questio, mas
ndo a sua conversao a,Comuna. Mas, mais importante do.que a
combinacio visual impactante desses dois individuos em uma
narrativa, e em uma trincheira, é a'reflexao que‘podemos ter
sobre a compreensao da propria participacao'na historia e nos
mecanismos desta no momento mesmo em que ela, a'historia,
estd ocorrendo. Sao reflexdes enigmaticas e elipticas, sim, mas
podemos interpreta-las mais ou menos assim: estamos indo a
algum lugar novo ou estamos lendo um velho livro ilustrado,
uma histdria de aventura, talvez, ou uma histéria da Revolugéo
Francesa? E nosso destino alcangar um mundo novo, ou somos
apenas personagens reproduzindo falas e agoes preestabeleci-

24 Michel, Louise. La Commune: histoire et souvenirs [1898]. Paris: La

Découverte, 2005, p. 170.
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das na narrativa? Seremos nds homens novos, mulheres novas,
ou representagdes reposicionadas no imaginario vividamente
colorido de uma velha histéria? As experiéncias expressadas
pelos dois comunardos sdo diferentes e mostram quao diferen-
temente a relacdo de um individuo com sua propria subjetiva-
¢do politica vem a ser vivida. Entretanto, elas ndo sdo contra-
ditdrias, e nos permitem perceber a transformacio, dentro da
Comuna, da experiéncia do tempo, bem como a sua relagédo
com o social, uma relagao que tem tudo a ver com as formas da
memoria histdrica que adquirem novas configuragoes e silhue-
tas, ou que mobilizam velhas configuragoes e silhuetas dentro
de um novo contexto.

A pré-histdria dessa cena pode ser encontrada nas ondas de
pé e de entusiasmo, na febre que tomou as reunides populares
e os encontros de clubes em toda a Paris nos dois anos finais do
Império. Prosper Olivier Lissagaray, veterano,da Comuna, além
de seu primeiro e mais influente historiador, nunca depositou
muita importancia nas reunioes populares, que entendia como
antros da postura e retdrica ‘jacobinas — muito, pape e pouca
acdo -, cenarios de falas, e ndo de atos. Todos os grandes re-
latos histéricos da Comuna seguiram os passos de Lissagaray,
ancorando e iniciando a histéria da Comuna em 18 de marco
de 1871, mais especificamente em um ato (ou melhor, um ato
fracassado), que Marx chamou de a tentativa “furada” de Thiers
de confiscar os canhdes de Montmartre, canhdes estes que per-
tenciam a Guarda Nacional e que haviam sido pagos por con-
tribuicao dos locais. Mulheres operarias se confraternizaram
com os soldados, que se recusaram a acatar a ordem de atirar
na populagao. Seja em Frank Jellinek, Stewart Edwards, Henri
Lefebvre e, mais recentemente, Alain Badiou, todas as histdrias
ou andlises da Comuna essencialmente se constroem sobre o



edificio de um capitulo proeminente intitulado “O 18 de mar-
¢0”. Assim, a Comuna se inicia pelo desastroso excesso por parte
do Estado e pela reagao provocada por ele; as suas origens sdo
espontaneas e circunstanciais, brotadas das particularidades
da Guerra Franco-Prussiana, motivadas pelo forte sentimento
de defesa nacional dos parisienses. Com este tltimo ponto, até
mesmo Thiers, que se referiria a Comuna como um “patriotis-
mo mal orientado”, ou “patriotismo extraviado’, concordaria.”
Se comecamos pelo Estado, terminamos no Estado. Sendo
assim, comecemos, em vez disso, pelas reunides populares do
final do Império, pelas vérias associagdes e comités que as re-
unides geraram, e pelo “zumbido” que foram os clubes revolu-
cionarios do Cerco. Ai entdo temos um quadro diferente, pois
foram as reunides e os clubes que criaram e orientaram a ideia
- muito‘antes do fato - de uma comuna social. O que se de-
senvolveu nos encontros foi o 'desejo de substituir um governo
composto por traidores'e incompetentes‘por uma organizagao
comunal, isto ¢, uma cooperacao’ direta de todas as energias e
inteligéncias. A policia-daépoca, inimeros comunardoes e um
ramo minoritdrio de historiadores subsequentes a Comuna sa-
biam bem disso. “Foram os clubes e as associacoes que’causa-
ram todo o mal [...], eu atribuo todos os eventos que/se passa-
ram em Paris aos clubes e as reunides [...], ao desejo daquelas
pessoas em viver melhor do que sua condi¢ao permite’* Em
seu diciondrio da Comuna, o anticomunardo Chevalier d’Alix
define os “clubes” e reunides publicas como “o Collége de Fran-

# Thiers, Adolphe apud Caron, Jean-Claude, op. cit., p. 43.

* Depoimento de um policial do Governo de Defesa Nacional em
1872. Apud Wolfe, Robert. The origins of the Paris Commune: the
popular organizations of 1868-1871. 1965. Tese (Doutorado) - Harvard
University, Cambridge, 1965, p. 162.
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ce da insurrei¢do”?” O historiador Robert Wolfe escreve: “Se for
necessario ligar as origens da Comuna a um ponto de partida
singular, ndo seria a pior decisdo eleger 19 de junho de 1868,
data da primeira reunido publica ndo autorizada na Paris do
Segundo Império”*

No entanto, eu escolheria um ponto de partida diferente, al-
guns meses depois. A cena é a mesma: a reunido noturna no
saldo de baile Vaux-Hall, em Chateau-deau. Os parisienses ja
tinham, entdo, conquistado o direito de reunido e associa¢éo
e vinham promovendo encontros havia alguns meses. Nas pri-
meiras reunioes, veteranos de 1848, velhos e experientes ora-
dores, se juntaram a jovens trabalhadores da segdo parisiense
da Associacao Internacional dos Trabalhadores e a refugiados
de Londres, Bruxelas e Genebra. Aqueles que discursaram o
fizeram “com decoro, tato, muites com algum talento, e de-
monstraram conhecimento-factual das'questoes sobre as quais
tratavam”? Por diversas semanas, os topicos foram o trabalho
feminino e modos de garantir o ‘aumento salarial as mulheres.
Dois meses de encontros similares se seguiram: eram, apresen-

tagdes ordenadas e fundamentadas emestatisticas sobre os sa-

¥ Dlalix, Chevalier. Dictionnaire de la Commune et des communeux.
La Rochelle: A. Thoreux, 1871, p. 16.

% Wolfe, Robert, op cit., p. 41. Outros historiadores enfatizaram a
importancia das reunides e dos comités populares, como Alain Dalotel,
Alain Faure e Jean-Claude Freiermuth, em Aux origines de la Commune
(Paris: Maspero, 1980); Jean Dautry e Lucien Scheler, em Le Comité
Central Républicain des vingt arrondissements de Paris (Paris: Editions
Sociales, 1960); e Martin Philip Johnson, em The Paradise of Association
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1997).

» Lefrancais, Gustave. Etude sur le mouvement communaliste & Paris
en 1871. Neuchétel: G. Guillaume Fils, 1871, p. 46.



larios das mulheres, as quais a imprensa prestava pouca aten-
¢do e o governo por vezes se esquecia de infiltrar policiais a
paisana. Numa noite de outono, entretanto, um certo Louis Al-
fred Briosne, 46 anos de idade, floricultor, tomou a palavra em
meio a uma atmosfera de tédio generalizado. Nem a estatura
abaixo da média, nem o fato de que o corpo trazia as marcas da
tuberculose, a qual ele sucumbiria pouco depois, o detiveram
de inflamar o recinto:

Chegou a tribuna um homem baixo que, enquanto varias pessoas
observavam, se inclinou sobre o pddio como se estivesse prestes
aatravessar o publico a nado.

Até entdo, os oradores comegavam sua fala com a férmula sa-
cramental: “Senhoras e Senhores...”. Esse orador, numa voz cla-
ra e-apropriadamente vibrante, bradou um apelo que havia sido
completamente esquecido por um/quarto de século: “Cidadaos
e cidadas!”.

O recinto irrompeu em aplausos. E possivel que ha continua-
¢d0 0 homem que foirecebido desse modo ndo tenha falado nada
mais interessante do que falaram seus predecessores... E.o que
importa? Ao langar seu “cidadios”, ele havia evocado — de propé-
sito ou ndo, quem saberd? - um mundo de memorias e de espe-
rangas. Cada pessoa presente foi provocada, teve calafrios [...], 0

efeito foi imenso e reverberou para além daquelas paredes.*

O comunardo Gustave Lefrancais, a quem devemos o testemu-
nho, estabelece uma ligagao da ressonancia das palavras dire-
tamente a seu tltimo momento de uso comum, um quarto de
século antes — palavras sagradas do vocabuldrio revoluciona-

30 Lefrangais, Gustave. Souvenirs d’un révolutionnaire [1902]. Paris: La
Fabrique, 2013, p. 266-267.
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rio que se espalharam amplamente em 1789 e novamente em
1848. A palavra “cidaddos” se encontrava entre as denomina-
¢des originadas em 1789 e que eram mantidas vivas gragas as
sociedades secretas e as tradi¢des revolucionarias. Ja “patriotas’,
outra palavra do tipo, havia caido em desuso entre os jovens so-
cialistas e simplesmente ndo era ouvida em 1871. Ainda assim,
a forga particular do uso da palavra por Briosne no encontro
em Vaux-Hall tem menos a ver com uma evocag¢ao nostalgica
do que com o fato de que “cidadao’, nesse contexto, nao co-
nota filiacdo a um corpo nacional, mas sim um fracionamento
nesse mesmo corpo, uma cisdo social, uma divisao afirmada
no coracio da cidadania nacional; uma separagdo do cidaddo
daquilo que, no momento da enunciagio, se torna seu anto-
nimo: os agora moribundos senhores e senhoras, a burguesia,
as pessoas de bem. E “conotar” ¢ o vocabulo errado aqui, pois
as palavras concretizam uma violenta inscricdo de divisdo so-
cial, uma assercio ativa, autoanuente, de desidentificacdo — ao
Estado, a nagdo, a todos os costumes ‘e jpolitesses faticos ‘que
compdem a classe média francesa, As palavras cidadao, cida-
da deixam de indicar pertencimento nacional para ‘se dirigir
aqueles que se separaram da coletividade nacional: E por ser
apelativo, uma forma de tratamento de segunda pessoa direta,
as palavras criam esse vao ou divisio no agora, no momento
contemporaneo constituido pelo ato de fala. Elas criam uma
nova temporalidade no presente e, essencialmente, um progra-
ma de agdo - algo que todos os discursos somados que apre-
sentaram dados estatisticos bem-intencionados sobre o traba-
lho feminino ndo chegaram nem perto de comegar a criar. Elas
permitem uma compreensido do presente, em seu desenrolar,
como historico e como mudanca. Paradoxalmente, talvez, nes-
te exemplo, sdo as palavras nao ditas “senhoras e senhores”, e



nao cidaddos, que, quando proclamadas e repetidas, criam o
espago-tempo da nagdo. Pois a temporalidade repetitiva criada
pela “férmula sacramental” “senhoras e senhores” é o tempo
saturado da na¢do; um tempo espacializado, de fato, conforme
a observacdo de Ernst Bloch, de que ndo existe espago. “Assim,
a nacionalidade’, ele escreve, “conduz o tempo, seja na historia
ou para além dela: é espago e taxa orgénica, nada mais; é aque-
le ‘coletivo verdadeiro’ cujos elementos subterraneos, supde-se,
engolirdo a inquietante luta de classes do presente...”*! O termo
“cidadao’, por outro lado, pode ser velho e se originar em outro
momento do passado politico, mas sua iteragdo nesse contexto
cria 0 agora de uma subjetivagdo politica compartilhada: “a in-
quietante luta de classes do presente”. Ele convoca o ouvinte a
ser parte do presente. A expressao cidadaos e cidadas conclama,
assim, um sujeito atribuido de inimeras desidentificagdes: ao
Estado, ao Império, a policia e-ao mundo das assim chamadas
pessoas de bem. Nao se direciona-ao cidadao nacional francés,
mas conjura um ideal de mulhet e.de homem livre; 'um ser cir-
cunscrito nao nacionalmente, e é enderegada’a e respondida
por tais ouvintes.

O que transcorreu nas reunides e noscclubes, beirou uma
fusao quase brechtiana entre pedagogia e entretenimento. Co-
brava-se uma taxa de entrada de alguns centavos para a conta
de luz. Os encontros do clube forneciam instru¢ao, ainda que
a finalidade pedagdgica desta fosse aberta ao debate. Eram “es-
colas para o povo’* frequentadas, segundo o comunardo Elisée

3! Bloch, Ernst. Heritage of Our Times. Berkeley: University of California
Press, 1990, p. 90.

32 Sébille. [Fala no Club Folies-Belleville], 30 jan. 1869 apud Dalotel,
Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-Claude. Aux origines de la
Commune. Paris: Maspero, 1980, p. 13.
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Reclus, por “cidadaos que, em sua maior parte, nunca haviam
conversado uns com os outros até entdo”* Nas palavras de
outro observador da época, eram “escolas de desmoralizagio,
perturbagdo e depravagdo”** Além disso, as reunides noturnas
tinham, de fato, substituido os teatros, que haviam sido fecha-
dos pelo governo antes mesmo do cerco, e alguns oradores
costumeiros eram conhecidos por sua teatralidade extravagan-
te. Segundo Maxime du Camp, o sapateiro Napoléon Gaillard
proferiu quarenta e sete discursos entre novembro de 1868 e
novembro de 1869, ndo raro usando um barrete frigio.**¢ An-
tes de 4 de setembro, certos topicos eram policiados e sujeitos
a censura, e um suspense consideravel era gerado entre os pa-
lestrantes, que a qualquer momento podiam se aventurar em
territdrio proibido, fazendo que o evento fosse interditado em
meio ao estrondo de uma oposi¢ao vociferante.

Em geral, no entanto, a-censura governamental dos topicos
relacionados a politica e religido-teve o efeito paradoxal-de pro-
duzir uma especulagdo/mais vasta’'e imaginativa, Era proibido,
por exemplo, denunciar certos cortes governamentais, porém
discussoes sobre como dar cabo a qualquer, tipo de heranca
podiam ocorrer sem problemas. A delimita¢do’ dosestreitos
parametros daquilo que o Império considerava politico permi-

3 Reclus, Elisée. La Commune de Paris, au jour le jour, 1871, 19 mar.
-28 mai. Paris: Schleicher Freéres, 1908, p. 46.

** Merson, Ernest apud Wolfe, Robert, op. cit., p. 163.

» N. da E.: o barrete frigio ¢ uma espécie de touca, originariamente
utilizada pelos moradores da Frigia (antiga regido da Asia Menor). Foi
adotado, na cor vermelha, pelos republicanos franceses que lutaram
pela tomada da Bastilha em 1789 e, por essa razdo, tornou-se um forte
simbolo do regime republicano.

3 Dalotel, Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-Claude, op. cit., p. 96.



tiu uma visdo mais completa da transformagdo social que se

vislumbrava. Nao se podia falar contra o imperador ou seus

varios funcionarios, mas era possivel advogar o fim da proprie-
dade privada, tanto que um palestrante proferiu: “a proprieda-
de individual da terra é incompativel com a nova sociedade”*’

O 6dio ao capitalismo, assim como a dentincia de “vampiros”
ou “canibais” burgueses, era um tdpico constante, e um dos fa-
voritos de oradores como Gaillard pai. “A grande questdo [nos

clubes] é o pao, isto é, a propriedade: qualquer que seja o topico

tratado, no fundo é sobre isso”*® Em encontros publicos, em

que qualquer um era livre para falar, mas nos quais o publico

expulsava as vaias quem o desagradasse, nenhuma facgao ou

geragdo politica haveria de dominar. Depois de 4 de setembro,
conforme as reunides se transformavam em clubes com posi-
¢oes ideologicas mais distinguiveis, certos oradores assiduos

se tornaram “fixos” em certos-clubes, Mas existiam sempre os

orateurs de hasard, amadores que falavam-pela primeira vez, as-
sim como os orateurs ambulants, como Gaillard filho, que rea-
lizavam uma espécie‘de/colportagem de diferentes discursos e

trabalhavam de clube em clube para disseminar estratégias. O

clube presidido por Blanqui, o Club de laPatrie en Danger, éra

ambulante por defini¢ao, ja que a cada semana se retinia em um

lugar diferente, acordado de tdltima hora, em qualquer canto

da cidade.

Desde os primeiros meses de 1869, os pedidos pela Comuna
podiam ser ouvidos em todas as reunides; e “vive la Commune”

7 Louis-Albert. Les Orateurs des réunions publiques de Paris en 1869.
Compte rendu des séances publiques. Paris: Imprimerie Town et Vossen,
1869, p. 38.

38 Reclus, Elisée. [Carta a Pierre Faure], 1869. In: Reclus, Elisée.
Correspondances. v. 3. Paris: Librairie Schleicher, 1914, p. 63.
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era o grito que abria e fechava cada sessao nos clubes mais re-
volucionarios, ao norte de Paris: Batignolles, Charonne, Belle-
ville, Villette.*” As atas dos clubes, que a essa altura os proprios
membros publicavam a fim de combater a mé-representagao
burguesa sobre atos cometidos, revelam uma espécie de cres-
cendo da expectativa febril que envolvia a “questao ardente da
Comuna”* Como um slogan, a Comuna dissipou divergéncias
entre facgdes de esquerda, permitindo que houvesse solidarie-
dade, alian¢a e um projeto compartilhado:

N6s a teremos, com certeza, a nossa Comuna, a nossa grande
Comuna democritica e social [...], a luz descerd das alturas de
Belleville e de Ménilmontant, para dissipar as sombras negras do
Hotel de Ville. Nos varreremos a oposi¢ao como o zelador varre
os apartamentos aos sabados. [Risos e aplausos prolongados. Ha
um grande tumulto ao fundo do recinto quando um cidaddo que
fora descoberto depreciando orassoalho embutido'do saldo é vio-

lentamente jogado para fora].*!

Oradores ambulantes ajudaram os clubes,revolucionarios a se
federarem entre si, na agora famosa estrutura compartilhada
por todas as organizagdes embriondrias que precederam a Co-
muna, mas que foram, em muitos aspectos, indistinguiveis dela.
Tal estrutura, uma espécie de federagdo descentralizada de

¥ Dalotel, Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-Claude, op. cit., p.
255-256. Os encontros em 1869 eram devotados, por exemplo, ao tema
da “Organizagio social da Comuna” ou da “Comuna social: formas e
meios de execuc¢do”

0 Molinari, Gustave de. Les Clubs rouges pendant le siége de Paris. Paris:
Garnier, 1871, p. 217.

1 Ibidem, p. 68.



comités locais independentes, focados nos trabalhadores e or-
ganizados por arrondissement*?, havia sido adotada pela se¢do
da Internacional em Paris, que, na primavera de 1870, contava
com algo em torno de 50 mil membros. Era também a estrutura
da Guarda Nacional, que, a esse ponto, havia de fato “federado
a si mesma”. Membros da Internacional organizaram os primei-
ros Comités de Vigilancia, compostos por pessoas eleitas nas
reunides publicas, as quais, entdo, elegiam seus delegados para
o Comité Central dos Vinte Arrondissements, instalado num
quarto concedido pela Internacional na Praga da Corderie. To-
dos esses embrides, ou radiografias, da Comuna comprovam
a existéncia de uma estrutura revolucionaria fortemente des-
centralizada, organizada por arrondissement e compromissada
com reocupagdes populares como alimentagdo e 6dio ao cle-
ro, por seu “luxo oriental™ e sua isen¢do a luta. “Vamos despi-
-los [padres e seminaristas] em-‘camisas e fazé-los marchar até
as muralhas!”*

Ao afastar o foco de nossa atencdo do Hotel de Ville tanto
antes quanto depois de 26,de marco, quando o governo comu-
nardo de certo modo estabeleceuresidéncia ali,-estou tentando
tornar visivel outra geografia politica e social na,cidade, uma
que incluia os clubes que se encontravam por Paris, assim

2 N. da E.: os arrondissements de Paris correspondem a uma
divisdao administrativa que decompde a comuna de Paris em vinte
arrondissements municipais, estdo distribuidos segundo uma espiral
que se desenvolve no sentido dos ponteiros do reldgio a partir de um
ponto central da cidade localizado no Louvre. Cada arrondissement
estd subdividido administrativamente em quatro bairros [quartiers],
que correspondem aproximadamente aos quartos noroeste, nordeste,
sudoeste e sudeste do respectivo arrondissement.

# Ibidem, p. 113, 170.
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como a Praca da Corderie, com seu triunvirato composto pela
Internacional, pelo Comité Central dos Vinte Arrondissements
e, apos o inicio de margo, pelo Comité Central da Guarda Na-
cional. Foi para a Praga da Corderie que, por exemplo, se diri-
giu o desabrigado marceneiro Jean-Louis Pindy ao ser solto da
prisdo em 4 de setembro, pois sabia que ali acharia uma cama.
E foi para la também que Elisabeth Dmitrieft se dirigiu assim
que chegou de Londres, no dia 28 de marg¢o, enviada por Marx
como correspondente especial para reportar a Internacional
sobre a Comuna. Na Praca da Corderie, mais do que no Hotel
de Ville, as questdes nos primeiros meses de 1871 néo sdo pro-
priamente nacionais. Tudo o que hd é a luta mais ampla pela
Revolugao na forma da unido livre dos coletivos autdbnomos,
contra o Estado.

A Comuna era tanto a palavra/de ordem quanto a coisa em
si. Tentar diferenciar um do outro ou'estabelecer o momento
em que um se transformou noreutro talvez seja‘em wao. Isso
porque, para o comunardo Arthur Arnould;y a_Comuna‘era
menos um levante do que o'advento ou a‘afirmacie, de uma
postura politica:

[Ap0s janeiro de 1871] Paris ndo tinha governo - este havia ido
para Bordeaux, o exército estava em desestima e pobremente ar-
mado, os generais eram desprezados como um todo, ndo havia
nenhuma policia nas ruas [...]. N6s ndo tinhamos nada senio
um poder autébnomo, representado por Monsieur Tout le Mon-
de. Naquele momento, e esse é um ponto que ndo tenho como
enfatizar o suficiente, por ser tdo importante e aparentemente ter

passado batido, a Comuna jd existia de fato.**

* Arnould, Arthur. Histoire populaire et parlementaire de la Commune de
Paris. Bruxelas: Librairie Socialiste de Henri Kistemaeckers, 1878, p. 8o.



Arnould, que, ap6s o fim da Comuna, sobreviveria como ven-
dedor de galinhas em seu exilio sui¢o, escreveu uma analise
tedrica da Comuna com o mesmo titulo que Lenin escolheria
algumas décadas depois: O Estado e a revolugdo. Ele prossegue:

Paris havia sido deixada a propria sorte, separada do governo de
Bordeaux tanto em termos de distancia fisica quanto emocional.
Paris vivia sua vida prépria, seguindo sua propria vontade. [...]
Aprendera a sentir absoluto desprezo pelas duas tnicas formas
governamentais que existiram até entdo em nosso pais: a monar-
quia e a republica oligdrquica, burguesa [...].

A Comuna de Paris era algo MAIs e algo OUTRO que um levan-
te: Era o advento de um principio, a afirmagdo de uma postura
politica. Em sintese, ndo era s6 mais uma revolugdo, mas uma
nova revolucdo, que carregava nas dobras de sua bandeira um

programa totalmente original-e caracteristico.*

E a sua bandeira era a da Reptiblica Universal.

O que se altera no republicanismo quando/a republica em
questdo é concebida como uma republica universal? No segun-
do dia apds a proclamagio da Comuna, todos os estrangeiros
foram admitidos as fileiras, porque “nossa bandeira @ @ da Re-
publica Universal’* Leo Frankel, eleito membro da Comuna,
escreve a Marx em 30 de margo:

Fui eleito para a Comissdo de Trabalho e Comércio com diversos
outros membros da Internacional, e esse fato me compele a lhe

enviar esta nota. A minha elei¢do foi validada no encontro de

* Ibidem, p. 80, 92, 163.
% Journal Officiel de la république frangaise sous la commune [1871].

Paris: Editions Ressouvenances, 1995, p. 103.
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hoje, e me é desnecesséario adicionar o quio contente fiquei por
isso e que aprecio o acontecido nao de um ponto de vista pessoal,

mas Unica e exclusivamente por seu carater internacional.”’

Foi durante o cerco de Paris [1870-1871] que o termo “republi-
ca universal” ganhou proeminéncia nos clubes, nos movimen-
tos de comités, e entre os membros da Internacional, que con-
comitantemente usavam o termo République des Travailleurs
[Republica dos Trabalhadores]. Ele fazia referéncia a uma série
de desejos, identificagdes e praticas que nao podiam ser con-
tidos ou definidos pelo territorio do Estado ou circunscritos a
nacao, e distinguia vividamente quem o pronunciava dos repu-
blicanos parlamentaristas ou liberais que acreditavam na pre-
servacdo de uma autoridade estatal forte e centralizada como
garantidora da ordem social. A Republica Universal pretendeu
o desmantelamento da burecracia imperial'e, mais importante,
seu exército permanente/e sta forca policial. “Nao basta eman-
cipar cada nagao do punho do rei’; escreveu Elisée Reclus,

deve-se emancipa-las da supremacia de outras nagdes. Suas fron-
teiras, aqueles limites e marcos que transformam’ em, inimigos
povos simpaticos, devem ser abolidas [...]. Nosso grito de guerra
ndo é mais “Vida longa & Reptblica”, mas “Vida longa a Republi-

ca Universal”.®

O termo ndo se originou com a Comuna, no entanto. Reiterado
ao longo da insurreicdo e nos anos que a precederam, “repu-

¥ Frankel, Leo. [Carta a Marx], 30 mar. 1871 apud Braibant, Sylvie.
Elisabeth Dmitrieff, aristocrate et pétroleuse. Paris: Editions Belfond,

1993, p. 122.
* Le Libertaire, 28 ago. 1 out. 1925.



blica universal” devia sua existéncia a um breve momento de
internacionalismo durante a revolugdo de 1789.% Seu criador, o
prussiano de nascenga Anacharsis Cloots, apoiou a Revolugao
Francesa, assim como Tom Paine, por razdes internacionalistas.
Isso, entretanto, nao salvou Cloots da guilhotina. Porém, longe
de implicar um retorno aos principios burgueses da revolugao
de 1789, o slogan “repuiblica universal”, quando proclamado pe-
los comunardos, marca, isto sim, a ruptura com o legado da
Revolucdo Francesa e o aceno a um verdadeiro internaciona-
lismo da classe operaria. Os comunardos mostrariam em trés
importantes atos a real dimenséao da reapropriacao que fizeram
do slogan: a queima da guilhotina na Praga Voltaire, no dia 10
de abril; a destruicdo da Coluna de Venddme, construida para
glorificar as conquistas imperiais de Napoledo, em 16 de maio;
e o estabelecimento da Unidao das Mulheres, em 11 de abril.
Quandoum grupo composte majoritariamente de mulheres
derrubou e incendiou a guilhotina sob a estatua de Voltaire, sua
intengdo era, ao que parece, romper com qualquer equivaléncia
ou igualagao entre arevolucdo e o cadafalso. A destruigdo da
Coluna de Vendéme, de acordo ¢com.o comunardo Benoit Ma-
lon, foi conduzida como uma acusagao das'guerras entre os po-
vos e como promocao da fraternidade internacional.(Em,parte
porque a coluna atormentaria Gustave Courbet pelo resto de
sua vida, acusado que foi de ser o responsavel pela destrui¢ao
do monumento, sua derrubada ¢ um dos atos mais conhecidos
dos comunardos, e nao trataremos dele aqui. (O que é menos
conhecido é o rebatismo que eles realizaram apds demolir a co-
luna: “Deste momento em diante, a Praga Vendéme é chamada

¥ Cf. Wahnich, Sophie. Limpossible citoyen. Paris: Albin Michel, 1997; e
também Hashmi, Bilal. Wordling the Universal [trabalho ndo publicado].
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Praca Internacional”).’® Voltemos, em vez disso, a Unido das
Mulheres e sua fundadora, a russa Elisabeth Dmitrieff, entao
com vinte anos de idade.

Em um espa¢o de tempo surpreendentemente curto, Elisa-
beth Dmitrieff estabeleceu um tipo de interse¢do ou conduite
entre os dois pensadores politicos mais significativos do mo-
mento: Marx e Tchernichevski. E o fez em dois 4mbitos: na
teoria e na pratica. Antes da Comuna, Dmitrieff havia passado
trés meses em Londres, durante os quais se engajara quase que
diariamente em discussdes com Marx, no escritdrio deste, so-
bre ‘as.organiza¢des rurais russas tradicionais, a obshchina e a
artel’?, bem como sobre a teorizagdo que elas vinham sofrendo

0 Jeanneret, Georges. Paris pendant la commune révolutionnaire de 71
[1872]. Paris: Editions d’Histoire Sociale, 1968, p. 140.

! N.daE.: obshchina (obmiiHa) em russo significaliteralmente comuna,
mas se refere normalmente a selskoye obshestvo (Cenbckoe 0611eCTBO),
isto é, comuna rural — muitas vezes também referidas como mir (mrp).
A obshchina, portanto, é o-lugar proprio ‘do camponés russo e sua
reprodugdo urbana é, tanto mais, um esfor¢o dos populistas (narodniks)
como resisténcia ao despotismo do tsarismo no séculox1x. A obshchina,
portanto, era um simbolo do passado russo que trazia em sea interior
a perspectiva de uma convivéncia justa, igualitaria e solidéria, capaz de
esculpir um futuro alternativo a realidade triste do tsarismo — a incrivel,
e resiliente, existéncia dessas comunas dentro do territério russo do
século X1x, a época sob o jugo imperial, expressava, por vérias razdes,
uma experiéncia de resisténcia por ela mesma, o que soa parecido com
o que significam as aldeias indigenas brasileiras no século xx1 para o
imaginario ecologico, transformador e resistente.

2 N. da E.: artel (Apréns) é um termo de origem incerta, talvez
origindrio do eslavonico “jurar” ou mesmo um termo originario do
italiano artiere (“artesdos”): eram cooperativas existentes desde o século
xv1, fundadas em torno de um contrato oral, que tinha conota¢io de



por parte dos populistas russos, especialmente Tchernichevski.
O conhecimento de Marx da lingua russa era entao avangado
o suficiente para ler no original: ele lia cdpias da revista coe-
ditada por Dmitrieff, Narodnoe Delo [A causa do povo], que
eram enviadas a Dmitrieff pela recém-formada se¢do russa da
Internacional, em Genebra, com o intuito de informar Marx da
nova secao.

A trajetéria que levou Dmitrieff de Sdo Petersburgo a Ge-
nebra e dai a seu encontro com Marx e suas atividades na Co-
muna foi impulsionada quase que unicamente por sua leitura,
quando jovem, de uma novela de Tchernichevski que fora es-
crita'em quatro meses enquanto o autor se encontrava preso na
fortaleza de Petropavlosk por crimes contra o Estado. A novela,
ou antinovela, O que fazer? - outro titulo que Lenin tomaria de
empréstimo —, de 1863, proporcionou a Dmitrieff um roteiro
a seguir. O casamento de conveniéngia que a libertou de sua
familia lhe deuacesso a heranc¢a que ela‘usaria,para fundar A
causa do povo e lhe permitiu viajar,a Genebra, de ‘cuja secdo
russa da Internacional Dmitrieff é fundadora, como consta no
documento que lista seus membros-instituidores.

juramento entre seus pares e que se destinava, em geral, a trabalhos
tempordrios, como empreendimentos de pesca ou de construgio. Sua
existéncia, contudo, foi popularizada com o fim da serviddo feudal na
Russia em 1861, quando passou a ser utilizada pelos agricultores recém-
libertos, os quais por sua condigdo anterior de servos ndo estavam
vinculados a nenhuma obshchina e precisavam se organizar em um
artel para o plantio e, sobretudo, a colheita. Igualmente, passaram a
surgir artéis de intelectuais e artistas nas grandes cidades russas. O artel
existiu nas primeiras décadas da Unido Soviética, mas foi gradualmente
abolido pelo processo de estatizagao.
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Retomando a nossa discussdo inicial sobre a memoria de
Louise Michel da func¢do de sentinela, podemos dizer que, a
seu proprio modo, Elisabeth Dmitrieff lia um livro ilustrado e
ao mesmo tempo tentava alcangar uma praia desconhecida. A
novela de Tchernichevski, lida e relida pela geracao de jovens
russos letrados da qual Dmitrieff fazia parte, relata a conquista
da liberdade por Vera Pavlovna, que usa sua emancipagdo para
viver comunalmente e trabalhar com outros jovens de pensa-
mento semelhante para transformar a sociedade por meio de
cooperativas de produgdo. A Vera ficcional conhece um cole-
tivo de mulheres costureiras e transforma a empresa privada
em uma producdo cooperativa, e entio em uma cooperativa
também no nivel do consumo, abordando todos os aspectos da
vida cotidiana. A liberdade individual define a participagdo de
cada uma no coletivo, e Vera Pavlovna se recusa a incorporar
qualquer tipo de autoridade; “Ela se conforma as suas proprias
regras: nunca ordena, mas aconselha, explica, oferece ajuda,
contribui para a concretizacdo das'decisoes do grupo”.*”’ O cole-
tivo de costureiras ficcional de Tchernichevski, umarespécie de
obshchina urbana, serviu como modelo real a incontdveis ini-
ciativas similares na Russia. O que fazer? varreu ‘a Russia como
um incéndio selvagem; sua maior conquista foi apresentar um
caminho para o socialismo que afastasse os leitores de sonhos
distantes, atraindo-os para um encontro direto com a realidade
cotidiana. Sua mensagem - e trata-se de um livro com uma
mensagem — € que agdes criam sonhos, e ndo o contrario.

>3 Tchernichevski, Nikolay. What is to be done? Ann Arbor: Ardis, 1986.
p- 178. Para uma dimenséo dos efeitos do romance de Tchernichevski
nos leitores de sua época, cf. Werner, Sonia. “The reality effect and real
effects of Chernyshevsky’s What is to be done?”. Novel, v. 47, 1. 3, 2014.



Os escritos de Marx, praticamente desconhecidos na Russia
de entdo, ja eram familiares a Dmitrieff quando de sua chegada
a Genebra, em 1869, com 0 objetivo de construir uma conver-
géncia tedrica entre as teorias econdmicas de Marx e a cren-
¢a de Tchernichevski no potencial emancipatério da comuna
campesina tradicional. Genebra, onde residia também Baku-
nin, além de lugar onde inimeros sobreviventes da Comuna
passariam seus anos de exilio, se tornou assim o cenario do pri-
meiro contato de revoluciondrios russos com um movimento
socialista internacional. Ali Dmitrieff conheceu futuros comu-
nardos, como Eugene Varlin e Benoit Malon, com quem, dois
anos'mais tarde, ela trabalharia nas ruas de Paris. Para russos
como Dmitrieff, Nicholas e Natalie Utin, assim como para ou-
tros que escreviam para A causa do povo, o fato de ter sido a
supressao russa da rebelido polonesa de 1863 o que ajudara a
trazer a Internacional a vida era uma grande razdo para apoiar
a organizagao: “O significado arrebatador-da Internacional [...]
consiste justamente em servir como a expressao do movimento
que abarca todos os paises europeus, e os Estados Unidos, em
prol de uma solidariedade de todos os trabalhadores, de todos
os lugares”™*

O projeto tedrico da segao russa da Internacional’em Gene-
bra, pequeno e breve, tinha como objetivo mostrar que, embora
a luta na Russia - o campesinato contra o tsarismo — assumisse
uma forma diferente daquela tratada por Marx, ela era a mesma
luta. Mesmo concordando com Marx, os escritores de A causa
do povo manifestavam-se em favor das questdes campesinas.
Eles queriam mostrar que os trabalhos da comuna campesina,

" Narodnoe Delo, n. 4-6, maio de 1869 apud Mcclellan, Woodford.
Revolutionary exiles: The Russians in the First International and the
Paris Commune. Londres: Frank Cass, 1979, p. 58.
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assim como o comprometimento da Internacional com a co-
letivizaqéo da terra, ndo eram teoricamente ou concretamente
incompativeis com Marx e com o Ocidente. O programa da re-
vista, depois ecoado no texto enderegado ao campesinato fran-
cés que Benoit Malon e André Léo escreveram de dentro da
Comuna sitiada, afirmava o seguinte: “Quanto ao fundamento
da justica econdmica, avangamos em duas teses fundamentais:
a terra pertence aqueles que nela trabalham com suas proprias
maos; as comunas agricultoras. O capital e todos os instrumen-
tos do trabalho [pertencem aos] trabalhadores: as associagdes
de trabalhadores”>

O 'resultado teorico dessa fertilizagdo cruzada foi uma espé-
cie de “comuna revitalizada”. E importante lembrar que Tcher-
nichevski, quando comparado a outros populistas na Russia,
havia elevado a um grau teérico mais alto as conjunturas pos-
siveis entre estruturas tradicionais e’ modernas. Sua teoria da
pretericao do estagio capitalista- de desenvolvimento-na Rus-
sia — a ideia de que a /Russia poderia passar;diretamente do
semifeudalismo existente para/o;socialismo -, se baseava nas
antigas estruturas comunais, as obshchina, e era livre de qual-
quer no¢do de “alma nacional russa” ou de “espirito eslayo’, tao
caras aos eslavofilos. “Néo estamos dispostos a considerar este
espirito comunal como uma qualidade secreta possuida exclu-
sivamente pela natureza eslava ou gra-russa.”** Nem se poderia
permitir que essas antiquadas guildas artesanais continuassem
no corporativismo estrito sob o qual haviam operado desde a
Idade Média. Acima de tudo, elas deveriam ser despidas de seus
modos opressivos e patriarcais. Sua revitalizacao e seu futuro
potencial dependiam de que fossem reconfiguradas sobre mo-

% Narodnoe Delo, n. 1, 1 set. 1868. In Mcclellan, Woodford, op. cit., p. 15.
% Tchernichevski. In Narodnoe Delo, n. 7-10, nov. 1869, p. 137.



delos socialistas como o Falanstério de Fourier”. Somente por
uma fusdo desse tipo a tal imaginario, poderiam as velhas es-
truturas servir como instrumentos a emancipagdo campesina.

Para Marx, os encontros com Dmitrieft e sua imersdo nos
escritos de Tchernichevski sobre a comuna agricola teriam
efeitos de longo alcance, os quais discutirei no Capitulo 3. O
pensamento dele entdo se volta a possibilidade de caminhos
multiplos em dire¢ao ao socialismo — pensamento esse que s6
se formaria completamente muitos anos depois, em sua corres-
pondéncia com outra jovem russa, Vera Zasulich.

Woodford McClellan, cujo livro sobre revoluciondrios rus-
sos no exilio serviu de referéncia para o meu relato sobre Dmi-
trieff-em Genebra, comenta brevemente que os membros da
secao russa da Internacional nunca conquistariam qualquer
realizacdo pratica de seus-esfor¢os teodricos. Ainda assim, a fa-
¢anha organizacional de Dmitrieff durante a Comuna, a Unido
das Mulheres, ndo foi senao a convergéncia ativa das teorias de

7 N. da E.: os Falanstérios de'Fourier eram as construg¢des idealizadas

pelo filésofo Charles Fourier (17721837), consideradas como

marcos do chamado socialismo utdpico. Os falanstérios consistiam

em grandes prédios comunais destinados a vida, mas também a

produgdo econdmica comunitdria e lazer dos seus moradores. Seu

nome deriva de “falange”, um corpo de infantaria leve comum aos

exércitos espartanos e macedonios, o que na época consistia nas tropas

de lanceiros - os quais precisavam estar organicamente alinhados —
junto com a ideia de “monastério”. Poucos falanstérios deram certo,
e sua aplicacao mais bem-sucedida, na verdade, ocorreu nos Estados

Unidos onde sua estrutura comunal encontrava guarida no imagindrio

ancestral das comunidades protestantes presbiterianas que fundaram

o pais — que eram relativamente horizontais e fechadas, muito embora
normalmente opressivas.
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Marx e de Tchernichevski. Mais tarde, Engels chamaria Dmi-
trieff de “filha espiritual da Internacional’’® e Dmitrieft talvez
tenha visto a si mesma como organizadora da Internacional.
De fato, a Unido das Mulheres veio a ser considerada a primei-
ra secdo feminina da Internacional. Mas Dmitrieff ndo havia
cessado sua leitura de O que fazer?. Ainda em Sao Petersbur-
go, aos dezesseis anos de idade, ciente das taxas exorbitantes
que proprietarios cobravam dos camponeses pela moagem do
trigo, ela tentara planejar e instigar a cria¢ao de um moinho
cooperativo comunitario que funcionasse sob os principios do
artel. Mas foi somente em Paris, e no contexto da Comuna, que
o atelier-phalanstére da ficcional Vera Pavlovna alcangou uma
existéncia efetiva na forma da Unido das Mulheres.

Fundada a 11 de abril, no apice da Comuna, a Unido das
Mulheres pela Defesa de Paris e pela Ajuda aos Feridos cres-
ceu rapidamente, formando comités que se encontravam diaria-
mente em quase todos os/arrondissements de Paris. Desse modo,
tornou-se a maior e mais efetiva‘organizaciao da Comuna.Seu
conselho provisério era composto de Dmitrieff e sete-mulheres
operarias; sua filiagdo, ainda que variada, era-dominada‘por mu-
lheres do comércio de vestudrios: costureiras, lavadeiras, tape-
ceiras. Sob certos aspectos, a Unido das Mulheres pode ser vista
como a resposta pratica a muitos dos problemas e das questdes
relativas ao trabalho feminino, que foi o topico de discussdo nas
primeiras reunides populares de 1868. E, da mesma forma que

% “Em geral, a propagagdo internacionalista que estou fazendo aqui
para mostrar a todos os paises, incluindo a Alemanha, que eles se
encontram a beira da revolugao social é uma proposi¢ao muito aprazivel
as mulheres” Dmitrieft, Elisabeth. [Carta enviada a Hermann Jung
como intermediario de Marx], 24 abr. 1871 apud Singer-Lecocq,
Yvonne. Rouge Elisabeth. Paris: Pascal Galodé, 2011, p. 130.



as discussdes nas reunides transitavam entre objetivos tedricos
dilatados, como o fim da propriedade privada, e preocupagdes
mais imediatas, como o fornecimento de carvao ou de lenha, a
Unido pretendia uma reorganizacao total do trabalho femini-
no e o fim da desigualdade econdmica baseada em género ao
mesmo tempo que, COmo o seu nome propde, engajava-se na
situacdo de combate mais imediata e na necessidade de atuar
em ambulédncias e de produzir sacos de areia para as barricadas
— além de lutar nelas. “Queremos trabalho, mas com o propdsito
de manter o produto. Chega de exploradores, chega de mestres.
Trabalho e bem-estar para todos”

A Unido ndo demonstrava qualquer interesse em demandas
parlamentares ou de direitos. Suas integrantes, como Louise
Michel, Paule Minck e outras mulheres na Comuna, eram indi-
ferentesao voto (um objetivo central em 1848), assim como a
outras formas tradicionais das ideologias republicanas em geral.
Em outras palavras; a participacdona vidapublica nao era, para
elas, de modo algum ligada ao sufragio. Muito mais importante
era encontrar, com urgéncia, trabathe pago’para as mulheres.®
A Unido propds a Frankel e a Comissdo de Trabalho'que se for-
massem em cada arrondissement oficinascde) costura, associa-
¢des produtivas livres incumbidas das vestimentas-da/Guarda
Nacional; a Comisséo, elas propunham, deveria encorajar “o
crescimento de agrupamentos genuinos e homogéneos, presi-
dindo-os em sua formagéo e ajudando-os a se desenvolver den-

** Dmitrieft, Elisabeth. “Appel aux citoyens de Paris”. Journal Officiel,
11 abr. 1871, p. 225.

%0 Cf. Jones, Kathleen; Verges, Frangoise. “Aux citoyennes!’: women,
politics and the Paris Commune of 1871”. History of European Ideas, v.
13, 0.6, p. 771-732,1991; Eichner, Carolyn. Surmounting the barricades.

Bloomington: University of Indiana Press, 2004.
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tro do espirito federativo, deixando-os, a todo momento, livres
e autobnomos”® Essas cooperativas de propriedade dos produ-
tores seriam levadas, se tivesse havido tempo, para além dos
muros da cidade, “postas em contato com associa¢des similares
na Franca e em outros paises, de modo a facilitar a exportacgéo
e troca de produtos™® Em ultima instancia, elas funcionariam
como uma extensdo da propria Comuna, como parte de uma
federagdo internacional de cooperativas independentes.

Assim, a escala da Comuna como um “audacioso ato de in-
ternacionalismo” pode ser medida ndo somente pelo nimero
de poloneses ou italianos que defendiam a sua bandeira, mas
também pela interagdo entre teoria e préatica que ela propor-
cionou além das fronteiras nacionais, tal qual a obshchina, de-
samarrada de suas raizes eslavéfilas, trazida ao presente e desa-
brochada em uma grande capital europeia na forma da Unido
de Mulheres da Comuna. A existéncia efetiva da Comuna que
tanto impressionou MarX era, nesse sentido, nada mais-do que
uma pratica vigorosa de importagdo: de modelos e ideias; de
frases e slogans pertencentes a terras e a tempos distantes, a se-
rem reformulados na atmosfera febril dos/clubes e da'Comuna:
Era um modo de ser e de estar intensamente no presente que
se tornou possivel pela mobilizagdo de figuras e frases do' pas-
sado, acima de tudo da propria comuna, cuja carga afetiva es-
magava qualquer contetido seméntico que se pretendesse pre-
ciso, uma mistura poderosa de desejos pré-capitalistas e pré ou
extranacionais, composta de partes iguais de revolucdo social,
autonomia local e memoria da Comuna insurrecional que, em

' Apud Edwards, Stewart. The Paris Commune: 1871. Chicago:
Quadrangle, 1971, p. 266.
2 Estatuto Geral da Unido das Mulheres. Citado em Eichner,

Surmounting the Barricade, p. 86.



1792, fizera de Paris a capital da revolugdo. Comuna, naquele
momento, era um nome que excedia tudo o que o vocabulo
supostamente designava. Como a obshchina, os termos cida-
ddo, repuiblica universal e comuna, ainda que emprestados do
passado nacional, podiam passar pela destilaria do laboratério
comunal, com sua cultura e objetivos internacionalistas, e ser
imediatamente empregados para dissolver a burocracia estatal.

A Repblica Universal contra o
universalismo republicano

Em'15 de abril, a Assembleia Geral da Unido das Mulheres se
reuniu e, “considerando que a Sra. Elisabeth Dmitrieft traba-
lhou com um zelo e uma‘energia além de sua idade”, conferiu
a ela o titulo de “cidada de Paris, a/espera de que a Republica
Universal lhe desse as cartas de naturalizagido necessarias para
fazé-la cidada da humanidade”® A.Unido das Mulheres evocou
um chamado as cidadds e se iniciara lembrando as mulheres
sobre quem era o verdadeiro inimigo: “Seria o estrangeiro que
quer invadir a Franca de novo? [...] Nao. Esses,inimigos, esses
assassinos do povo e da liberdade sdo franceses.® De'sua parte,
aquele inimigo, o Versalhés, estava ciente e mesmo obcecado
pelos estrangeiros presentes na Comuna.

A imagem de uma Comuna feita de poloneses, prussianos e
italianos constituia uma caliinia habitual no discurso anti-Co-
muna, devida, entre outras, a recorrente assimilacdo da Comu-
na a Internacional. E como costuma ser o caso na contagem
de imigrantes, outsiders ou estrangeiros, seus numeros eram

8 Apud Braibant, Sylvie, op. cit., p. 108.
¢ Dmitrieft, Elisabeth. “Appel aux citoyens de Paris’, op. cit., p. 225.
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vastamente inflados. “A bandeira da Comuna’, escreveu P. de
Saint-Victor, “recrutou os mercenarios e saqueadores de toda
a Europa”® O Chevalier d’Alix, cujo diciondrio anticomunar-
do eu ja citei, define o “estrangeiro” como “aquele que compde
a maior parte dos insurgentes parisienses. Eles somam 30 mil,
com todas as nacionalidades misturadas”® De modo similar,

Hippolyte Taine, em carta escrita em maio de 1871, se refere aos

‘100 mil insurgentes atuais, dos quais 50 mil sdo estrangeiros”*

Evidentemente, para esses observadores, ndo era o papel habi-
tual de Paris como centro cosmopolita para visitantes de todo o
mundo o que estava em questdo; o problema residia, antes, no
tipo de visitante que agora se encontrava em suas ruas. Como
Marx afirmou vividamente: “Paris ja ndo era mais o ponto de
encontro de latifundidrios britanicos, latifundidrios absenteis-
tas irlandeses, ex-donos de escravos estadunidenses e homens
inferiores; ex-donos de servos russos'e boiardos da Valaquia”.*®

Seria esse exagerado elemento estrangeiro no discurso Ver-
salhés um sintoma ou uma tatica? Qs versalheses de fato perce-
bem os comunardos como estrangeiros, ou estao retoricamente
transformando-os na familiar caricatura do “agitador forastei-
ro” a fim de situar o mal fora das fronteiras nacionais? Qualquer
tentativa de responder a essa questdo ¢ dificultada pela obscu-
ridade da paranoia conservadora — em um momento em que a

65 Saint-Victor, P. de. “LOrgie rouge” apud Lidsky, Paul. Les Ecrivains
contre la Commune. Paris: Maspero, 1982, p. 66.

% Dralix, Chevalier. Dictionnaire de la Commune et des Communeux.
Paris: Deuxiéme,1871, p. 25.

¢ Taine, Hippolyte. [Carta], 20 maio 1871 apud Lidsky, Paul, op. cit.,
p. 68.

% Marx, Karl. The civil war in France. Nova York: International
Publishers, 1976, p. 67.



Internacional abria suas enormes e ameacadoras asas sobre a
imaginacao conservadora e era habitualmente acusada de fa-
zer o jogo dos prussianos. Nao so: estrangeiros como Dmitrieff,
Dombrowski, Frankel e Wroblewski tiveram de fato um papel
de grande destaque na lideranga da Comuna, particularmente
de seu braco armado. E importante lembrar, também, o con-
texto mais amplo: em 1870, a nagao francesa nao era uma enti-
dade estabelecida, mas estava sendo construida. Nesse ano, por
exemplo, somente uma a cada duas pessoas na Franca domina-
va a lingua francesa, e a lingua é, evidentemente, um critério
central na determina¢io de quem é mais ou menos francés. Em
verdade, o massacre dos comunardos se prestaria nao apenas
a inaugurar a Terceira Republica, mas também a consolidar a
propria nagdo francesa. A “alteridade” por parte dos versalhe-
ses, sua‘percepcao ou necessidade de ver os comunardos como
“menos franceses” (e, portanto;‘mais, faceis de matar), era, nes-
se sentido, parte da tendéncia historica*da classe dominante
em exibir o racismo de classe, considerando os trabalhadores
como estrangeiros a nagao: 'No final do'século X1x e mesmo no
comeco do século xX, setores inteiros da populacdo, a comecar
pelo campesinato e, depois, pela massa de trabalhadores‘indus-
triais como um todo, eram excluidos, pela classe“dominante
burguesa e aristocratica, da identidade de cidadaos nacionais.”®

A atribuigdo, pelos versalheses, de um poder estrangeiro
oculto a Internacional foi facilitada pelo fato de que a organi-
zagdo podia ser encaixada na mitologia que ja existia em torno
de outra organizagdo internacionalista, a franco-magonaria -
que apoiou fortemente a Comuna. De fato, os primeiros ges-
tos por parte de comunardos e futuros comunardos na dire¢do
do internacionalismo vieram, em sua maior parte, de figuras

% Elias, Norbert. La Société des individus. Paris: Fayard, 1991, p. 269.
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como Frankel, que era membro da Internacional. Em feverei-
ro de 1871, quando se decidiu por pendurar bandeiras negras
e permanecer atras de portas fechadas quando os prussianos
entrassem em Paris, Frankel propds misturar as bandeiras
vermelhas as pretas, nas quais se inscreveriam o nome de in-
ternacionalistas alemaes como Liebneck e Jacobi, todos sob a
bandeira da Republica Universal. Na véspera da guerra, Eugene
Pottier, autor da letra da Internationale, descobriu um sindicato
de artistas decorativos composto por quinhentos membros que
aderira a Internacional e assinara o manifesto da Internacional
Parisiense junto a irmdos da Alemanha e da Espanha contra
aquilo que, num poema, Pottier chamou de “regime celular de
nacionalidade”” Quando a guerra contra a Prussia foi decla-
rada, em julho de 1870, membros da Internacional adotaram,
pela primeira vez num meio socialista, uma posi¢ao antichau-
vinista, enderecando a seguinte mensagem-aos trabalhadores
onde quer que estivessem: ‘Mais uma vez, sob‘o pretexto do
equilibrio europeu e da honra nacional; a paz do mundo é
ameacada por ambigoes politicas; trabalhadores franceses, ale-
maes e espanhdis, nds falamos numa tinica voz em repreensao a
guerra [...], uma guerra que ¢, aos olhos dos trabalhadores, um
absurdo criminoso””! Membros da Internacional organizaram
muitos dos encontros inaugurais de clubes e agremiagdes, nos
quais um internacionalismo de cepa pronunciadamente anti-
colonialista era frequentemente o tema da discussdo. O pai de
Isak Dinesen, Wilhelm, um observador simpatizante em Paris
durante a primavera de 1871, que relata considerar-se, em sua

0 Pottier, Eugéne. “La Gueérre”. In: Pottier, Eugéne. Chants
révolutionnaires. Paris: Comité Pottier, 1908, p. 35.

7! Manifesto da Sec¢do Parisiense da Internacional. Le Réveil, 12 jul.
1870.



situagdo de estrangeiro, excepcionalmente bem e cortesmente
tratado, narra o discurso em um dos encontros:

Hoje nos reclamamos de ser invadidos e pilhados por prussianos
e estamos certos [...], mas ndo devemos nos esquecer que o que
esta sendo feito conosco nos fizemos a outros. Fomos a Crimeia,
China, Roma, México, e lutamos com pessoas que ndo pediam

nada mais do que conviver em paz.”

Uma quase total auséncia de chauvinismo nacional caracteri-
zou as discussdes nos clubes. Repressdes coloniais eram parti-
cularmente condenadas. Tolain, um joalheiro membro da In-
ternacional, tocava constantemente na questao da Argélia: “Os
franceses trouxeram a esse paisndoa civilizagdo, mas a miséria
e a serviddao””> Outro orador: “A Africa florird somente quando
administrar a si mesma’.- O socialismo sancionado pelos orado-
res nada tinha de nacional; ndo havia come confundi-lo com o
parlamentarismo burgués: “O socialismo é a redenc¢ao de todos
0s povos, a salvacdo para-todos”’* A iguerra entre a Franca e a
Prussia era vista por Eugeéne Varlin, por exemplo, como “um
jogo ruinoso entre principes’.”

Para Benoit Malon, a Comuna figurava menos’como_um
evento na histéria nacional francesa do que como parte de um

2 Dinesen, Wilhelm. Paris sous la Commune. Paris: Michel de Maule,
2003, p. 106.

73 Tolain E Paulet apud Dalotel, Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-
Claude, op. cit., p. 253.

7 Verlut apud Dalotel, Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-Claude,
op. cit., p. 254.

> Varlin, Eugene. Pratique militante et écrits dun ouvrier communard.
Paris: Maspero, 1977, p. 127.
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quadro vasto, global, que incluia a revolta indiana contra o ca-
pitalismo britanico, a libertagdo dos escravos na América do
Norte, as revoltas na Irlanda, Hungria, Polonia e a emergén-
cia da opinido liberal na Russia, que prenunciava a liberdade
para os servos. Na visdo de Malon, a ferocidade da repressdo
a Comuna foi, nessa mesma esteira, uma ligdo que o exército
aprendera no estrangeiro:

Lideres militares franceses desenvolveram, por quarenta anos, a
ferocidade necessaria para alcangar o que os carrascos dos povos
chamam de restabelecimento da ordem, que é o que destina a
bela e infeliz raga drabe a perseguicdo mais repelente e a extermi-
nagdo mais odiosa. De fato, é por terem queimado vilas argelinas
ao longo de anos, e massacrado tribos, que os soldados sdo aptos
a derramar sangue nas ruas de nossas cidades [...]. Todos os ge-

nerais versalheses frequentaram essa escola.”

Os comunardos deportados a Nova Caleddnia_vivenciariam
em primeira mao o contexto imperial suscitado porMalon. S6
entdo é que muitos deles se deram conta de que Thiers e os
versalheses vinham lutando em duas frentes na primavera de
1871: na Comuna, na capital (e, de modo breve, em outras pou-
cas cidades francesas), e no extenso levante cabila no leste da
Argélia. Foi em parte por causa da insurrei¢ao argelina e em
parte porque o Norte da Africa era considerado perigosamente
proximo que os comunardos foram enviados a Nova Caleddnia,
o mais longe possivel, e ndo a Argélia, para onde tinham sido
mandados os insurgentes de 1848. Em suas memorias dos anos
de cércere na Nova Caleddnia, o comunardo Jean Allemane

76 Malon, Benoit. La Troisiéme Défaite du prolétariat frangais. Neuchatel:
G. Guillaume Fils, 1871, p. 485-486.



narra a chegada, certa noite, de um comboio de prisioneiros
argelinos: “A noite cafa, escura e silenciosa. Os derrotados da
Argélia e os derrotados da Comuna se sentavam lado a lado,
pensando nas pessoas amadas, na desintegracao de sua existén-
cia e na destrui¢do de seu sonho de liberdade””

A Comuna nao era, como Engels posteriormente considerou,
sinonimo da Internacional. Entretanto, um grosso veio de inter-
nacionalismo corre através da insurreicao, colore a cultura que
a precedeu e continua na experiéncia dos sobreviventes, muitos
dos quais padeceram a rebelido canaca, na Nova Caledonia, ou
sofreram para sobreviver em Genebra, Lausanne, Londres ou,
como no caso de Eugene Pottier, em exilios atipicos, tais como
Bosten, Massachusetts e Nova York. “Os milhares de exilados
que a queda da Comuna dispersou por todo o mundo civiliza-
do’, escreveu um deles em 1882, “perfaziam a quantidade de
elos destinados a ligar a Franga aoigrande movimento socia-
lista internacional””® A tenacidade com que as forcas de reagdo,
apo6s a Comuna, tentaram banir’a organizagdo, cagar e extra-
viar os comunardos sobreviventes demonstra perfeitamente a
visdo comum de que a Internacional e.a Comuna eram. tidas
como sindnimas. Como proclamado por Jules Fayre em‘junho
de 1871: “Tal qual uma vasta maconaria, a sua sociedade [a In-
ternacional] abarca toda a Europa [...], odia-la [...], puni-la,
ndo é o suficiente. Deve-se cortar o mal pela raiz, destrui-10>”

77 Allemane, Jean. Mémoires dun Communard. Paris: Maspero, 1981,
p. 218-219.

8 Melliet, M. apud Caron, Jean-Claude, op. cit., p. 119.

7 Favre, Jules apud Mcclellan, Woodford, op. cit., p. 180. O texto da
circular de Favre ¢ reproduzido em Bourgin, Georges. “La lutte du
gouvernement frangais contre la premiére International”. International
Review for Social History, v. 4, p. 50-56, 1939.
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A compreensdao comum de que o que arruinou a Primeira In-
ternacional foi o confronto entre marxistas e anarquistas é, na
opinido de McClellan, apenas parcialmente verdadeira: a real
causa da morte da Internacional foi a reagdo que se seguiu a
Comuna. Essa reagdo nao foi nada menos do que uma con-
trarrevolugao continental que se estendeu até pelo menos os
anos 1880 e 1890. Nagdes de toda a Europa se juntaram numa
competicdo colonial, numa empresa crucial para a continuagdo
da consolidagdo do “regime celular de nacionalidade” E, ainda
assim, ja na anistia encontram-se textos como o que se segue,
de autoria de um “socialista republicano’, que tenta resgatar a
memoria da Comuna e mesmo a ideia de uma Republica Uni-
versal, como missao civilizadora:

Somente as coldénias podem salvar o génio francés [...]. Se mo-
narquistas querem congquistar-de modo a“-extinguir nas ragas
virgens e incivilizadas qualquer aspira¢do a liberdade f-..], nds,
socialistas, também queremos colonias para salyar-as ragas da
tirania e do jesuitismo aos quais foram imersas [...]Em vez da
catequese, lhe daremos o alfabeto e os direitos do homem. E uma
grave tarefa incumbida a nés a de espalhar a republica pela Terra:
Se insistirmos no desastroso abandono das colonias, destruire-
mos o primeiro degrau da escada que nos leva a Republica Uni-
versal. A Comuna, com suas 50 mil mortes, salvou a Republica:
Tonkin, Madagascar, Tunisia e Argélia a fizeram maior [...]. A

Franca escolta um tesouro pelo mundo: a Republica.®

8 Riel, Louis. “Socialisme et colonies” apud Vernault, Philippe (org).
Souvenirs amers: mémoires de Francois Camille Cron (1836-1902),
déporté de la Commune en Nouvelle Calédonie. Paris: Mercure de

France, 1989, p. 349.



Nada poderia estar mais distante da Republica Universal pre-
nunciada como uma “associacio voluntaria de todas as iniciati-
vas locais’®! “uma unido livre de coletivos autbnomos’, ou uma
“federacao de povos livres” (Reclus) do que o universalismo repu-
blicano que viria a triunfar. O desenvolvimento politico de uma
figura como o comunardo e gedgrafo Elisée Reclus demarca a
distancia que separa a Republica Universal do universalismo re-
publicano. Reclus conheceu Malon em junho de 1868 e se juntou
a ele na secdo de Batignolles da Internacional. Durante a Guerra
Franco-Prussiana, ele se viu trabalhando para consolidar a re-
cém-estabelecida Terceira Republica e para, assim, criar uma
atmosfera que conduzisse ao desenvolvimento da republica so-
cial universal. Nessa época, ele parecia pensar numa légica quase
modular: a reptiblica como uma forma transportavel, um pouco
como Benedict Anderson‘descreve a forma-nagdo em Comuni-
dades imaginadas. Podemos descrever; o objetivo politico de Re-
clus durante a guerra como a defesa nao exatamente da Franga,
da francesia, ou do solo francés, mas da forma republicana.
Entretanto, a experiéncia da Comuna provocou uma radical
mudanga na politica de Reclus‘a/qual, talvez nao surpreenden-
temente, culminou numa enérgica rejeicao’ & mesma Terceira
Republica que ele havia lutado para defender. Durante o exilio,
e pelo resto de sua vida, a republica lhe pareceria puramente
oportunista, uma miragem irrealizdvel, uma assembleia com-
posta de “nobres pistoleiros”®* Para Reclus, que mais tarde se
referiria a si mesmo como um anarco-comunista, as vivéncias
resultaram numa rentuncia substancial ao nacionalismo francés

81 Apud Edwards, Stewart (org.). The Communards of Paris, 1871.
Ithaca: Cornell University Press, 1973, p. 83.

82 Reclus, Elisée. [Carta a mme. Elie Reclus], jun. 1872. In: Reclus,
Elisée. Correspondances. v. 2. Paris: Librairie Schleicher, 1914, p. 109.
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e numa desidentificagdo aos Estados em geral, assim como na
tentativa de formular uma teoria que solucionasse a necessida-
de de se trabalhar dentro dos Estados existentes ainda que com
o fim de destrui-los. Enquanto, nos anos 1860, certo naciona-
lismo ou identifica¢do nacional lhe era aceitivel como forca
de liberagdo, ap6s a Comuna, Reclus passou a compreender a
identificacdo nacional exclusivamente como uma fic¢do artifi-
cial usada para conjurar pessoas contra seus vizinhos, uma fic-
¢d0 que estava a servigo unicamente de reis e do capital. O seu
profundo antimilitarismo, em outras palavras, jamais conflitou
com a sua sede de guerra contra o Estado. O anarquista Jean
Grave uma vez observou que Reclus nutria uma espécie de 6dio
pela populagao de Paris, e é digno de nota que, tendo recebido
a anistia.em 1879, ele ndo retornou da Suica a Franca até 1890,
e mesmo assim ndo permanecew por muito tempo. “Eu amo
muito Paris’, escreveu em;1882; “e é precisamente porque mui-
to a amo que gostaria dewvoltar apisar nela em condigées simi-
lares aquelas que conheci [nos primeiros dias da Comuna]”#
Muitos outros exemplos podem ser usados para demonstrar
que um horror a oportunista republica burguesa marcou a ge-
racdo de sobreviventes da Comuna. E isso, de fato, o'que Lucien
Descaves, o novelista que se tornou amigo de Gustave Lefran-
cais e de muitos outros apds o retorno desses do exilio ou da de-
portac¢ao, em geral sos e invariavelmente pobres, documentaria
nos prefacios que escreveu para os trabalhos deles. Seriam tais
histérias que dariam forma a seu romance Philémon, vieux da
la vieille [Philémon, sabio ancido] de 1913. A Republica Uni-

8 Reclus, Elisée. [Carta a Richard Heath], fev. 1882. In: Reclus, Elisée.
Correspondances. v. 2, op. cit., p. 242. Para um melhor relato sobre
a trajetoria intelectual e politica de Reclus, cf. Fleming, Marie. The
Geography of Freedom. Montreal: Black Rose Books, 1988.



versal imaginada e, até certo ponto, vivida durante a Comu-
na ndo era simplesmente diferente da republica que veio a se
concretizar: era concebida em oposigdo a Republica Francesa
timidamente parida em 1870 e mais ainda aquela que se firma-
ria sobre os cadaveres dos comunardos. Pois foi o massacre da
Comuna - a extraordindria tentativa de eliminar, um por um e
todos de uma vez, o inimigo da classe dominante — que fundou
a Terceira Republica. Hoje, esta na moda - uma moda desespe-
rada por natureza — tentar ressuscitar a Comuna e forgar nela
a histdria nacional republicana usando-se para isso algumas de
suas conquistas sociais — as creches, por exemplo, ou a institui-
¢ao da educagao publica obrigatdria, gratuita e secular -, con-
quistas que mais tarde a Terceira Republica tomou e até certo
ponto abracou na diligéncia de integrar (“salvar”) a Comuna
na histéria e ficcdo nacionais. A Comuna foi, assim, assimilada
a um movimento patriético ou a uma luta por liberdades re-
publicanas, de modo a se'permitir vé-la-como,“salvadora” da
Republica. A tentativa de reintegraro evento-a historia nacjonal
foi facilitada, ainda, apds-1989, pelo desatamento da Comuna
do papel principal que desempenhava na longa'e sucessiva ca-
deia de eventos - em que um ponto magicamente saltava ao
proximo - tal como narrada pela historiografia oficial)do co-
munismo de Estado. Livre de seu papel nessa historiografia, ela
se tornou disponivel para voltar a desempenhar um papel na
historia nacional liberal republicana.

Certamente, a Comuna nao pertence propriamente a nenhu-
ma das ficgdes, mas sim a outro tipo de histdria, a qual Arlette
Farge, em um contexto diferente, descreveu como “atemporal,

>

irbnica, irregular, disruptiva’® E importante trazer a tona a

8 Farge, Arlette apud Fournier, Eric. La Commune nest pas morte.
Paris: Libertalia, 1913, p. 142. O livro de Fournier fornece um estudo
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veeméncia com que muitos dos sobreviventes da Comuna com-
bateram a visao de que eles haviam agido para “salvar a Repu-
blica”. “A republica dos nossos sonhos nao é a que temos, isso
é certo. Nos a queriamos democratica, social e universal, ndo
plutocratica” Ja Lefrancais diz com a contundéncia caracteris-
tica: “O proletariado nunca serd verdadeiramente emancipado
até que se livre da Republica, que é a forma derradeira, mas nao
a menos malévola, dos governos autoritarios”.*

valioso dos usos que foram feitos da memoria da Comuna na Franga.
8 Grousset apud Caron, Jean-Claude, op. cit., p. 123.
8 Lefrancais apud Caron, Jean-Claude, op. cit., p. 105.






Capitulo 2
Luxo comunal



Trabalharemos cooperativamente tendo em vista a nossa
regeneragdo, o nascimento do luxo comunal, futuros esplendores

da Reptiblica Universal.

Manifesto da Federagdo dos Artistas, abril de 1871

Experimento vivo de “igualdade em agao”, a Comuna foi pri-
mariamente um conjunto de atos desmanteladores da burocra-
cia estatal realizados por homens e mulheres comuns. Muitos
desses atos tinham como foco, nao surpreendentemente, aque-
la que era a burocracia ¢entral:-a escola. Ao mesmo tempo, ar-
tistas e trabalhadores das/artes empreenderama liberacdo da
produgio artistica do'controle estatal. Nestelcapitulo, refletirei
sobre as ideias que circularam/na Comuna acerca da-educacao
e da arte, bem como sobre as a¢oes que 0s-comunardos realiza-
ram em ambos os campos. Primeiro, vou examinar,oapelo por
uma educagdo “politécnica” ou “integral”: parte antiga de tim
conjunto mais amplo de demandas da classe trabalhadora, a
ideia de uma educagio “integral” que superaria a divisdo entre
a mao e a mente subsistiu apds a Comuna e experimentaria
uma forte ressurgéncia, como veremos, no pensamento de co-
munardos sobreviventes e de simpatizantes, como Elisée Reclus
e Peter Kropotkin. Na sequéncia, me voltarei especificamente
as agitagdes experimentadas pela condigdo do artista durante a
Comuna. Em ambas as dreas de esforgo transformativo, Eugéne
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Pottier, que em varios momentos de sua vida foi simultanea-
mente professor e artista, desempenhou um papel fundamental.

Desde 1850, quando foram aprovadas as leis Falloux, que
impunham a educagéo religiosa em todas as escolas, a educa-
¢do0 primdria resumia-se, na opinido de Auguste Blanqui, em
catequese ensinada pelo “exército negro’® O primeiro em-
penho dos comunardos na transformagdo da educagdo foi
desmantelar o dominio que a Igreja Catolica exercia sobre a
escolaridade, numa cidade em que um ter¢o dos alunos fre-
quentavam escolas religiosas e um terco nao frequentava escola
nenhuma. Durante a curta duragao da Comuna, instigou-se a
educacdo livre, compulsdria, secular e publica a todas as crian-
cas. Essa politica seria, essencialmente, a mesma readotada dez
anos apés o massacre dos comunardos, remodelada na espi-
nha dorsal da educa¢do na Terceira Republica. E importante
lembrar, no entanto, que, apesar de a educagio publica e laica,
geralmente associada a Terceira-Republica, ter sido inventada
dez anos antes, durante a Comuna, as ideias dos comunardos
sobre educac¢do se caracterizavam por ser<consideravelmente
mais insolitas — a comegar pelo aspecto internacionalista - do
que aquelas instigadas pela republica que viria a se/concretizar:
O que muda na educagio, por exemplo, se a comunidade para
a qual se educa ndo ¢ a nagao, mas a Republica Universal, ou a
Republica dos Trabalhadores?

No inicio de abril, uma comissao presidida por Edouard Vail-
lant, integrada pelo compositor Jean-Baptiste Clément, autor de
“Le Temps de cerises” [O tempo das cerejas], pelo novelista Jules
Valles, pelo pintor Gustave Courbet e pelo pedagogo Auguste
Verdure, comegou a fechar todas as escolas da Igreja, removen-

8 Blanqui, Auguste. Critique sociale. v. L. Paris: Librairie Felix Alcan,
1885, p. 181-182.



do das instalagdes quaisquer cruzes, estatuas e icones religiosos.
Ja em 1867, no Congresso de Lausanne, a Internacional havia
votado por uma educagio secular, e foram os seus membros que,
durante a Comuna, desempenharam o papel principal na or-
ganizagdo da instrugdo publica em cada se¢do da cidade. Essa
tentativa da Comuna de reorganizar a instrugdo publica “nas
mais largas bases possiveis” foi acompanhada de uma convulsao
frenética e nao controlada de atividades em todos os arrondis-
sements.®® Benoit Malon ajudou a organizar em seu arrondisse-
ment um asilo para 6rfaos e foragidos, onde recebiam as pri-
meiras nocoes escolares. Em Saint-Pierre de Montmartre, Paule
Minck abriu uma das primeiras novas escolas para meninas. Em
6 de maio, os muros da cidade estavam cobertos com o anuncio
de que um estabelecimento no quinto arrondissement, até entao
ocupado pelos jesuitas, se tornaria a primeira escola profissio-
nalizante para meninos acima'de doze anos. (As instituigdes je-
suitas eram o alvo preferido de apropriagae e ocupagio devido
aos bons instrumentos laboratoriais e astrondmicos.). No dia 12
de maio, Edouard Vaillant-proclamou a criagao de uma escola
profissionalizante de arte industrial para meninas na réocupada
Escola de Belas Artes. Completas as instrugdes literaria e'cienti-
fica, as alunas seriam orientadas, entao, ao desenho; d escultura
em madeira, argila e marfim, e a cursos gerais sobre a aplica¢ao
da arte e do desenho na industria. Um detalhe marcante sobre
esta escola em particular reside na composic¢éo de seu corpo do-
cente: a convocagdo publica para o oficio se destinou a professo-
res licenciados, mas também a qualquer trabalhador especiali-
zado acima de quarenta anos que desejasse se tornar professor. A
15 de maio, a Sociedade dos Amigos da Educagao, formada por
duas mulheres, Marie Verdure e Elie Decoudray, apresentou o

8 Journal Officiel, 12 maio 1871, p. 536.
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seu projeto para a organiza¢do de creches — uma inspira¢ao ini-
cial que se tornou o modelo da instituicdo de assisténcia social
similar que existe na Franga atual. Para além da assisténcia so-
cial, a0 menos no ambito da Comuna, as creches eram guiadas
por principios tomados do Falanstério de Fourier: cuidadores,
cujos uniformes jamais deveriam ser pretos ou escuros, reve-
zavam-se entre si para evitarem ficar cansados ou entediados
por executarem a mesma tarefa por muito tempo, “sendo im-
portante que, sempre que possivel, as criangas sejam cuidadas
somente por mulheres alegres e jovens”*” Recomendava-se que
infantarios fossem espalhados pelos distritos da classe operaria,
proximos as fabricas; tudo o que dissesse respeito a religido seria
removido e substituido por imagens e esculturas de objetos reais,
tais quais animais e arvores, e mesmo por um “avidrio repleto
de passaros’, para combater o tédio, “a maior mazela” das jovens
criangas. As bibliotecas publicas, que durante o Império eram
regularmente saqueadas pela elite, a qual permitia servir-se a
bel-prazer de volumes /que nunca’ devolyeriay foram reorgani-
zadas de modo a extinguir todos)os privilégios de empréstimo.
A igualdade de salarios para professores homens e mulheres foi
estabelecida em 21 de maio.

A formulagao mais geral dos objetivos da educagao Comu-
nal pode ser encontrada em um pdster colado aos muros do
quarto arrondissement, assinado por Gustave Lefrancais e Ar-
thur Arnould, entre outros.

Ensinar a crianca a amar e a respeitar os outros; inspirar-lhe
o amor pela justiga; ensinar-lhe também que a sua instrucio é

empreendida tendo em vista os interesses de todos: esses sdo

8 Apud Edwards, Stewart. The Paris Commune: 1871. Chicago:
Quadrangle, 1971, p. 271.



os principios morais que baseardo a educa¢do comunal daqui

em diante.”

A muitas das ideias da Comuna sobre escolarizagao, em nivel
tanto pratico quanto tedrico, subjazia a nogdo de “educagdo
integral” — materializada em escolas profissionais nas quais a
crian¢a, menino ou menina, se tornaria capaz tanto de trabalhar
intelectualmente como de ganhar seu sustento. A educagao, nas
palavras de Fourier, deveria ser “unitaire et intégrale-composée’,
isto é, unitaria e integralmente composta, em que “composta’
diz respeito ao desenvolvimento simultdneo da mente e do cor-
po e ‘integral” enfatiza qualquer agdo que enriquega a relagao
entre-ambos para promover o desenvolvimento harmonioso
do individuo.”* A reivindicacio de tal desenvolvimento harmo-
nioso, assim como do direito a uma vida intelectual, pode ser
encontrada nos diversos documentos da Primeira Internacio-
nal. Uma espécie de formagao politécnica-formulada de modo
a superar a divisdo entre trabalho manual e intelectual era pre-
conizada a todas as criangas, independentemente de classe ou
género. No decorrer de tal educagao, o trabalho prético, se re-
vezaria ao estudo de teorias cientificas e de arte/industrial e a
educagao fisica — uma educagao mista ou integral que hd muito
era reivindicada nos jornais da classe operaria como o LAtelier,
no qual Eugene Pottier escrevia. Um desses jornais demandava
que “desde tenra idade, a crianca deve transitar entre a escola e
aoficina [...]. Aquele que tange uma ferramenta deve ser capaz
de escrever um livro com paixao e talento [...]. O artesao deve
poder encontrar na cultura artistica, literaria ou cientifica uma
folga a seu trabalho didrio, sem deixar, por isso, de ser um pro-

% Journal Officiel, 12 maio de 1871, p. 537.
°! Fourier, Charles. Oeuvres completes. tomo v. Paris: [s. n.], 1845, p. 2.
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dutor. O objetivo era desenvolver concomitantemente todas as
aptidoes de uma crianga, de modo a torna-la um “ser completo,
isto é, capaz de utilizar suas faculdades para produzir nao s6
com as maos, mas com a inteligéncia”*?

Uma educagdo “integral’, ou politécnica, respondia ao de-
sejo de aprender um oficio util e, a0 mesmo tempo, escapar da
especializacdo forcada causada pela divisdo do trabalho, que
resultava na separacio entre educados e ndo educados. Nesse
sentido, opunha-se a subordinacdo prematura e fatal de um
adolescente ou crianga a uma funcao especifica. Para além dis-
so, tal educaciao dizia respeito menos a integragdo de uma espe-
cializacdo ou um métier aos estudos gerais, e mais a integragao
dos estudos gerais — para todas as criangas independentemente
de classe — a uma orientagao profissional. Um dos partidarios
mais proeminentes da educagao/politécnica, seguidor da nogao
de “trabalho atrativo” de Fourier, foi Eugéne,Pottier, ilustrador
de estampas, membro da Internacional e poeta; que em 1855
compds uma ode a uma educagao inspirada por Fourier:

Fourier qui voulait tout en féte
Sur [école absurde et baillant
Sema, de sa main de Prophete
Le grain de Travail attrayant.
Linstitutrice intelligente
Associe étude et plaisir:

Venez a lécole attrayante,

Venez, enfants de 'avenir.*?

%2 Apud Froumov, Solomon. La Commune de Paris et la démocratisation
de lécole. tomo 3. Paris: Maspero, 1966, p. 168-159.

% Pottier, Eugéne Pottier. “L"Ecole Professionelle”. Oeuvres compleétes.
tomo 3. Paris: Maspero, 1866, p. 158-159. [Fourier que queria tudo



O nome de Pottier aparece no topo do poster que fora fixado
aos muros do segundo arrondissement no inicio de maio:

Que cada crianga, de qualquer sexo, tendo completado o ciclo
de estudos primdrios, possua, ao deixar a escola, os elementos
fundamentais de uma ou duas profissdes manuais: esse é 0 10sso
objetivo. Todos os esfor¢os se conduzem a obten¢ao desse resul-
tado porque tudo o que ha de mais avangado no progresso hu-
mano se resume na simples frase: trabalho de todos, para todos.
A humanidade deve alcangar a estrita realiza¢io desse preceito,
que ¢ tdo antigo quanto as sociedades primitivas, e a base de
toda igualdade.*

Filho'de um fabricante de caixas, cujo oficio aprendeu na ofici-
na do pai, Eugene Pottier émais lembrado hoje como o autor da
Internationale, escrita em junhe'de 1871, em meio as execugdes
selvagens dos comunardos derrotados. A’cangdo, que ele de-
dicou a seu amigo e camarada de Comuna Gustave Lefrancais,
ndo encontrou nenhuma grande repercussao até ser musicada
por Pierre De Geyter em 1888, algum tempo apos o retorno
de Pottier de seu exilio nos Estados Unidos. As;atividades de
Pottier na Comuna néo se limitaram a seus esfor¢os’em;trans-
formar a educagao primaria; ele também foi membro fundador
da Federagdo dos Artistas e principal autor de seu manifesto.

para comemorar / Na escola absurda e bocejante / Sema, da méo de
seu Profeta / O gréo atraente do Trabalho / O professor inteligente /
Combina estudo e prazer: / Venha para a escola atraente, / Venham,
filhos do futuro].

% Apud Bruhat, Jean; Dautry Jean; e Tersen, Emile Tersen. La Commune
de 1871. Paris: Editions Sociales, 1960, p. 202.
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Na literatura sobre a Comuna, as atividades e perspectivas
de Pottier sobre a questao da arte e da educagao artistica no am-
bito da Federagdo dos Artistas tém sido, via de regra, eclipsadas
por uma fixagdo académica pelo presidente da federacéo, muito
mais conhecido, Gustave Courbet. Eleito para a federagdo com
outros pintores famosos — Corot, Manet, Daumier —, Courbet
foi o tnico desse grupo a servir, distante da fuga desembestada
de Paris de autores famosos, como Cézanne, Pissarro e Degas,
durante o cerco prussiano que precedeu a Comuna e na propria
Comuna. O drama de Courbet como presidente da Federagdo
dos Artistas, que consistiu majoritariamente na responsabiliza-
¢do financeira pela destrui¢do da Coluna Vendome, seguida de
seu exilio na Suica, é bem documentado. Durante a Comuna,
Courbet se tornou um artista no sentido dado por Marx em A
ideologia alema: alguém que, entre outras coisas, pinta. Como
tal, o homem a quem Alexandre Dumas se/referiu como “aque-
la coisa que chamamos de M. Gustave Courbet” era-acusado
por muitos artistas e escritores burgueses de ter usurpadofun-
¢oes publicas e extrapolado ‘'sua suposta esfera de competéncia
ao participar de debates politicos e discussoes, ptblicas da Co-
muna.” Um depoimento como o de Emile Zola € tipico:

Certamente ndo é o momento de rir, mas ha certos espetdculos
que ndo podem senio nos fazer rir [...]. Courbet, o grande Cour-
bet, ¢ um membro da Comuna de Paris! Ele legislara! Ele acatou

a convocagio para presidir os artistas! E, Deus nos ajude, foi no-

% Dumas, Alexandre. “Lettre sur les choses du jour” In: Coulonges,
Georges. La Commune en chantant. Paris: Les Editeurs Frangais Réunis,
1970, p. 159.



meado delegado para a comissdo de Instrugdo Publical A cem

anos daqui, as oficinas e os ateliés ainda estardo rindo.*

Devemos agora reajustar a nossa visao da Federagdo dos Ar-
tistas de modo que Courbet retroceda e Pottier entre em foco.
Acredito que, se assim fizermos, um sentido mais apurado da
emancipagdo tal como visualizada e promulgada pela federa-
¢do, a qual Pottier deu o nome de “luxo comunal’, poderd vir
a tona.

A véspera da Comuna, Pottier comandava uma grande ofi-
cina que gerava “todos os tipos de produgdes artisticas”: ilus-
tracoes de estampa, papéis de parede, rendas, pinturas em
ceramica, tingimento de tecido. O internacionalismo avant la
lettre'de uma oficina como a de Pottier, na qual artesdos-artis-
tas de diferentes origens, ndo raro de diferentes nacionalidades,
trabalhavam juntos em fun¢des complementares, derivou em
parte da mobilidade daquele conjunto de-métiers, ja que os tra-
balhadores das artes se locomoviam livremente entre oficinas,
cidades e até mesmo paises. O itinerario do’prdprio Pottier, po-
litécnico por natureza, diferentemente do de Courbet; poderia
muito bem figurar nas paginas do estudo de Jacques Ranciére,
La nuit des prolétaires [ A noite dos proletarios], sobre'os poetas
operarios. Numa carta destinada ao companheiro comunardo
Paul Lafargue, datada de 1884, Pottier relembra seus anos de ju-
ventude como quem narra a fabula de um autodidata, transfor-
mado, aos treze anos, em aprendiz do pai no oficio de fabrican-
te de caixas: “A [établi d’un emballeur / Lourd, endormi, réveur
et gauche / Comme um bras brut et sans valeur” [No banco de

% Zola, Emile. [Depoimento], 28 maio 1871 apud Walter, Rodolphe.
“Un Dossier délicat: Courbet et la colonne Vendéme”. Gazette des Beauix-
Arts, mar. 1873, p. 176.
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um empacotador / Pesado, sonolento, sonhador e desajeitado
/ Como um brago cru e inttil].”” O ponto de partida para a
emancipagao, em seu caso, pode muito bem ter sido um velho
livro de gramatica descoberto no fundo de um armario aban-
donado o qual ele estava restaurando, bem como um poema de
Béranger que ele copiou e recitou repetidamente até aprender
de cor. O Pottier adolescente escrevia os proprios poemas tarde
da noite - uma ocupacio extenuante e cansativa uma vez que,
mesmo seu pai sendo seu chefe, sua presenca na oficina era es-
perada as cinco da manha. Ele enviou o seu primeiro poema ao
sumo-sacerdote dos poetas operarios, Pierre-Jean de Béranger,
que lhe respondeu o seguinte:

Agradeco-lhe pela linda composi¢cdo que me enviou. Se tens ape-
nas quinze anos, entdo este é um trabalho memorével, e me sinto
agradecido por ter sido agraciado com ele./Fazes bem em usar o
tempo livre que tua aprendizagem te proporciona em tal busca,
contanto que os versos nio o fagam esquecer que o mais moderno

artesdo é mais util a seu pais do-que a maior‘parte dos-versistas.®

A semelhanca entre a iniciagdo de Pottier no mundo, das letras
e os itinerarios de emancipacéo intelectual que Ranciére traca
em La nuit des prolétaires nao se limita a essa (talvez apdcrifa)
infancia autodidata, a apropriagdo da linguagem dos poetas e a
aprovagao epistolar obrigatoria que, como adolescente, ele bus-

7 Pottier, Eugeéne. [Carta a Paul Lafargue] apud Descaves, Lucien.
“Preface”. In: Zévaes, Alexandre (org.). Eugéne Pottier: Chants
Révolutionnaires. Paris: Editions Sociales Internationales, 1937.

% Béranger, [carta a Eugéne Pottier], 1 nov. 1831 apud Dommanget,
Maurice. Eugéne Pottier, membre de la commune et chanteur de
IInternationale. Paris: ED1, 1871, p. 18.



ca em um autor estabelecido (a jovem Louise Michel enviara os
seus poemas a Victor Hugo). Pottier, que contava 55 anos de
idade durante a Comuna, pertencia a uma geragdo muito mais
proxima aos artesdos das décadas de 1830 e 1840 que Rancie-
re estudara. Para um artista operario como Gaillard filho, por
exemplo, ja um projetista qualificado, o papel desempenhado
pela capacidade estética na emancipagéo talvez tivesse sido me-
nos profundo. Como muitos dos artesdos que Ranciére descre-
ve em seu estudo, Pottier, pela idade, deve ter descoberto cedo
os métodos pedagdgicos do grande visionario Joseph Jacotot;
de fato, em um texto ndo publicado, Pottier relata ter usado por
quarenta anos os métodos de Jacotot para ensinar seus pupilos
e “jovens criancas francesas criadas nos Estados Unidos” a ler.”
“Um livro sobre o método universal de ensino de Jacotot me
encheucom uma vaga sintese’, ele escreveu em 1856: “Tudo
esta em tudo’ virou o meu lema. Eraja verdade primordial pela
qual eu passei a lutar”'?

A trajetoria de Pottier teria uma semelhanca curiosa com a
de Jacotot: ambos atravessaram as contingéncias e as perturba-
¢oes do exilio politico como consequéncia de‘uma revolugio —
Pottier foi para Boston apds a Comuna, e Jacotet; para Lovaina
apos o retorno dos Bourbons. E ambos sobreviveram no exilio
como professores da lingua francesa. Foi em Lovaina que Ja-
cotot concebeu a Educagao Universal e, ao fazé-lo, gerou uma
problematizagdo mais profunda sobre a educagao popular. Em
geral, o “método” de Jacotot deriva de preceitos simples, dos

% Pottier, Eugeéne. “Les crimes de l'alphabet” apud Brochon, Pierre.
Eugéne Pottier, Naissance de 'Internationale. St. Cyr-sur-Loire: Christian
Pirot, 1997, p. 22.

100 Pottier, Eugéne. [Carta a Adrien Lelioux], 1856 apud Brochon,
Pierre, Eugéne Pottier, Naissance de I'Internationale, op. cit., p. 22.
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quais o mais simples de todos é o que Pottier transformou em
maxima de vida: tudo estd em tudo. Outros preceitos de Jacotot
derivam, naturalmente, desse primeiro: “todos sao capazes de
conectar o conhecimento que ja possuem a novos conhecimen-
tos”; “todos tém igual inteligéncia”; “os sexos sdo perfeitamente
iguais em termos de inteligéncia”; “aprenda algo e relacione-lhe
todo o resto”'”" O pensamento, para Jacotot, ndo é dividido em
competéncias especificas ou dominios de especializagao, mas
similar em seus diversos exercicios, podendo ser partilhado por
todos. O algo que se aprende e ao qual se relaciona todo o resto
pode muito bem ser uma coisa literal. Presumivelmente, esta
legon de choses'* ecoou profundamente na mente dos operarios
e artesdos qualificados, como Pottier, que foram influenciados
por Jacotot. A coisa, o ponto de partida, ndo importa; pode ser
uma carta, um poema, um pedago de madeira talhada, uma
can¢do materna. Qualquer coisa acessivel pode ser o ponto de
partida da emancipagdo./Pode-se comecar por qualquer lugar,
e ndo necessariamente pelo inicio. Para o instalador de pisos
Gabriel Gauny, por exemplo, ésse inicio se-deu pelos fragmen-
tos de sacas de lentilha rasgadas que podiam ser arranjados de
modo a formar peculiares enciclopédias. O unico modelo pres-
suposto por Jacotot é aquele proporcionado pela lingua matet-
na e pela capacidade infantil em aprendé-la sem explicagdes.

101 Cf. Ranciére, Jacques. The Ignorant Schoolmaster. Stanford: Stanford
University Press, 1991; Ranciére, Jacques. The Nights of Labor. Filadélfia:
Temple University Press, 1981.

12 N. da E.: em tradugdo livre “licao de coisas”, a expressdo designa um
principio educativo que data do final do século XIX e que consiste em
basear-se em um objeto concreto para caminhar em dire¢do a uma
ideia abstrata. Este método permite ao aluno apreender um conceito
abstrato com mais rapidez e facilidade.



Entretanto, ao se referir a lingua materna, ele ndo esta privile-
giando a oralidade: a coisa, o ponto de partida, “aquilo” que é
aprendido é qualquer coisa que pode ser constituida como uma
escrita, uma coisa elevada ao nivel da escrita, uma coisa que
possa ser traduzida. A emancipagido ocorre quando o universo
da experiéncia diaria se torna traduzivel a escrita e uma coisa
material se torna a ponte de tradugio entre duas mentes.

Para melhor entender a excentricidade dos métodos de Jaco-
tot e sua influéncia sobre alguém como Pottier, é importante si-
tud-los no contexto das preocupagdes do século x1x com a edu-
cagdo das massas e as formas que tais preocupagdes assumiam.
Os meados do século x1x, quando Jacotot concebeu a Educacéo
Universal, representaram a aurora das grandes cruzadas pela
educagao das massas: extensos projetos de colonizagdo cultu-
ral “interior” criados na Franca para subordinar até o ultimo
camponés da Bretanha, cada artesao itinerante e cada vagabun-
do rebelde, ao projeto nacional. Foi nessa época que as elites
dominantes passaram a pensar que-aos barbaros — nos portoes
da cidade, nas oficinas-ou distantes, nos campos — deveria ser
dado um pouco de instrugio, ainda-que.com o unico intuito de
atenuar as tensdes sociais. A educaciao pode servir para escla-
recer as pessoas e ao mesmo tempo manté-las no devido lugar.
Barbaros, camponeses e operarios, encerrados em seus terroirs,
condicionados por seu habitus regional e culturalmente distin-
tos, deveriam ser assimilados por um conhecimento partilhado,
uma cultura comum. Tal cultura comum deve, por sua vez, ser
dividida de acordo com um modelo econémico, de modo que
a cada crianga seja ensinado um conjunto préprio de conhe-
cimentos e habilidades especificas: a soma dessas habilidades
pode criar uma harmonia entre interesses diferentes, desde que
cada interesse e cada competéncia seja cuidadosamente deli-
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neada. E contra essa poderosa reiteragdo institucional da divi-
sao do trabalho que os métodos de Jacotot se dirigiam.

Seus métodos atacavam os principios subjacentes ao repu-
blicanismo francés, em processo de consolidagdo na época.
Uma visdo pedagogica da politica subscreve o republicanismo
francés desde o fim do século xvii1, passando por sua consoli-
dagdo na Terceira Republica com a morte da Comuna, até anos
recentes, com reitera¢des aterrorizadas diante de alunas com
ameacadores hijabs. A visao pedagdgica da politica funciona,
de maneira geral, de duas formas: primeiro, ela concebe o en-
sino como a formagdo da sociedade futura. Em segundo lugar,
concebe a politica como um meio de instruir o mundo (com-
posto de partes que, como repetidamente nos dizem, “nao estdo
prontas para a democracia”). O direito a educagao é pensado
do inicio ao fim como a condigdo para a formagao do juizo po-
litico. Aprende-se a se tornar cidadao. Deve=se estabelecer um
sistema de educagao cuja tarefa seja essencialmente alavancar
e integrar pelo conhecimento: o trabalhador;ou camponés é
elevado ao status de cidaddo soberano - elevado, pertanto, a
uma dignidade que ele possui de direito, mas nao de fato. O
camponés deve ser desenraizado de seu solo provinciano assim
como, em nossos tempos, os recém-chegados, os imigrantes‘ou
os novos pobres devem ser separados de sua diferenca social e
cultural para receber as chaves do pais: acesso politico através
da educagdo. Sociedades modernas demandam que as desigual-
dades sejam minimamente reduzidas e que haja um minimo
de comunhio entre os do topo e os da base. A educagio co-
loca todos no devido lugar ao passo que assegura a existéncia
de uma comunidade minima de conhecimento partilhado. A
desigualdade ndo passa de um atraso, um estorvo inicial, do



qual, com algum esforco e a instrugdo adequada, pode-se sem
duvida se recuperar.

Para Jacotot, no entanto, a igualdade ndo era uma abstragao,
um topico de discussdo ou uma recompensa por bom desem-
penho em sala de aula. A grande conquista de Jacotot, como
Ranciére deixa claro, foi separar a logica da emancipagdo da
légica da instituicdo. Emancipar-se era uma questdo individual;
a aplica¢do institucional em massa de seu “método” era impos-
sivel. A légica da emancipagao concernia as relacdes concretas
entre individuos. A ldgica da institui¢ao, por outro lado, é sem-
pre a reproducao indefinida de si, e nada mais. A emancipagio
ndo é o resultado, mas a condi¢do para a instrucao.

Em um de seus primeiros ensaios, Ranciere sugere que a
poesia escrita por trabalhadores como Pottier, a qual lhes to-
mava parte das escassas horas da noite entre uma jornada de
trabalho e outra, nao era um meio de reivindicagdo, e sua for-
ma ou conteido tematico ndo eram o mais importante. “Nao
sao o conteudo descritivo-ou as reivindicagdes da poesia ope-
raria que fazem dela uma obra social, e simm seu puro-ato de
existir”'® A poesia ndo ilustra-nem a miséria‘da condigao dos
trabalhadores, nem o heroismo de sua luta= o que ela expressa,
isto sim, ¢é capacidade estética, a transgressao da divisao que
atribui a alguns o trabalho manual e a outros a atividade de
pensar. E a prova de que o individuo participa de outras esferas
da vida. Quando Marx fala que a maior conquista da Comuna
de Paris foi “sua existéncia efetiva’, estd querendo dizer basi-
camente a mesma coisa. Mais importante do que qualquer lei
que os comunardos colocaram em pratica, foi o fato em si de

103 Ranciere, Jacques. “Ronds de fumé (Les poetes ouvriers dans la
France de Louis-Philippe)”. Revue des sciences humaines, v. 41, n. 190,
abr.-jun. 1983, p. 46, grifo do autor.
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que os seus trabalhos cotidianos inverteram as hierarquias e
divisdes enraizadas - especialmente, a divisao entre trabalho
manual e trabalho artistico ou intelectual. O mundo é dividido
entre aqueles que podem e aqueles que ndo podem se dar ao
luxo de manipular palavras ou imagens. Quando essa divisdo é
superada, como foi durante a Comuna, ou quando é transmi-
tida na expressdo “luxo comunal’, o que de fato importa, mais
do que quaisquer imagens transmitidas, leis promulgadas, ou
institui¢oes fundadas, sdo as capacidades postas em movimen-
to. Nao é preciso comegar pelo inicio — pode-se comegar de
qualquer lugar.

Foi Courbet quem comegou tudo, em 6 de abril, ao lancar
uma “convocacio aberta para artistas” a um encontro politico
que ocorreria na semana seguinte. Ali, no Anfiteatro da Esco-
la Médica 'da Sorbonne - cujo ¢orpo docente fugira para Ver-
salhes —, Eugene Pottier leu em voz alta o/Manifesto por uma
Federagdo dos Artistas, elaborade por um comité preparatério
e escrito pelo proprio Pottier. A contribuicde de Courbet ao
manifesto parece ter se dado ma,forma de-uma insisténcia es-
sencialmente corporativista para que a administracdo’da jarte
ficasse sob a responsabilidade dos artistas — que ‘deveriam assu-
mir controle total dos museus e das cole¢oes de arte. Os artistas
deveriam ser encarregados de gerenciar seus proprios interes-
ses. A primeira base para a existéncia da Federagdo era a “livre
expressao da arte, livre de qualquer supervisao governamental
e de todo privilégio”'** A federagdo visualizava na liberdade
artistica a autonomia da arte e dos artistas em relacdo ao po-
der do Estado: ela instituia total independéncia aos subsidios

104 Manifesto da Federagdo de Artistas de Paris. 15 de abril de 1871,
In. Journal Officiel, tomo 2. Paris: Editions Ressouvenances, 1995, p.
273-274.



estatais, que haviam sido usados ao longo de todo o Segundo
Império para promover um artista particular, ou um teatro
particular, em detrimento de outro. Qualquer subsidio era en-
tendido pela Comuna como uma forma de escravizagdo, uma
forma de restringir a “liberdade do individuo” que a burguesia
dizia promover, mas que, em verdade, minava. A aboli¢ao do
subsidio - essencialmente, um suborno estatal a artistas — trou-
xe ao fim a ideia de um estilo “oficial”, ou da aprovacio estatal
de pintores académicos “seguros”. No lugar dos subsidios de
Estado, a federa¢do promoveu a cooperagido entre os proprios
artistas como um meio de desenvolvimento, numa espécie de
sindicato, em que a dignidade de cada artista era protegida
por todos os outros. “Igualdade entre os membros da Federa-
¢do constituida por todos os artistas que aderem a Republica
comunal [...], a independéncia e a dignidade de cada artista
sdo postas sob salvaguarda de-todos.”; A associagao significava
a reconfiguracao de aliangas: os artistas‘se atrelavam uns aos
outros e a sua autogestao, em completa independéncia ao Esta-
do. E todos dividiam igualmente entre si as tarefas cotidianas
e as requisicoes comissionadas’da’ Comuna. Tragos de Fourier
podem ser detectados na missao educacional que a federagao
tomou para si. Para “regenerar o futuro pela educagae’ mem-
bros do comité fundariam e supervisionariam o ensino de de-
senho nas escolas, “buscando facilitar a instrugdo por meio de
métodos atraentes e logicos” A federa¢ao também estabeleceu
uma tribuna, a COfliciel des Arts, aberta a todos, na qual quem
desejasse teria a chance de discutir questdes estéticas ou pro-
blemas referentes a relagdo entre o artista e o publico. “O Co-
mité convida cada cidaddo a comunicar qualquer proposicéo,
projeto, tese ou opinido cujo objetivo seja o progresso artistico,
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a emancipag¢do moral ou intelectual dos artistas, ou a melhoria
material de sua condicio”

Assim, a liberdade para as artes era, em parte, uma demanda
dos artistas pelo controle da administracio e curadoria museo-
légicas, bem como pela organizagdo das exposicdes nacionais
e internacionais que fossem realizadas em Paris — eventos que,
como estipulava o manifesto da federagao, ndo outorgariam ne-
nhum prémio. Mas era também uma reagao as condigdes for-
temente repressivas da produgao cultural do Segundo Império,
em que leis sobre censura e venda de literatura que afetavam
cada esfera da produgio e da distribui¢ao cultural foram pro-
mulgadas e executadas dentro de um complexo sistema de vigi-
lancia'e repressdo, cumpridas por camadas e mais camadas de
comissoes. estatais, ministérios, policia e espionagem policial.
Sobre esse sistema de censura estatal que asfixiava as artes no
Segundo Império, Adrian-Riftkin nota esta-importante distin-
¢d0 no status do pintor e.do/escultor:

Enquanto todo tipo de material impresso era sujeito a-censura, a
pintura e a escultura gozavam de uma posi¢do mais privilegiada-
Um pintor ou escultor ndo tinha que comprovar o direito autoral
através do sistema de dépot légal'™, ja que automaticamente The
era assegurada total propriedade sobre o seu trabalho. Talvez fos-
se dificil para um artista exibir um trabalho politico ou “imoral”

no saldo, e, num caso excepcional, como a Execu¢do do imperador

195 N. da B.: em livre tradugdo “deposito legal” E a obrigacio legal
ou incentivo feito aos produtores ou emissoras de depositar, na
biblioteca nacional do pais ou em outras institui¢des designadas, uma
ou mais copias dos documentos que produzem ou distribuem. Tem
como objetivo garantir o controle bibliografico universal e permitir o
desenvolvimento e a divulgagdo de bibliografias nacionais.



Maximiliano, de Manet, ele podia ser for¢ado a retirar de circula-
¢do a litografia. Entretanto, o principal problema que se impunha
a ele era de acesso ao mercado, e nao de absoluta falta de contro-
le sobre a distribuicdo do seu trabalho. O fato de o Olympia ter
sido praticamente apedrejado quando de sua exibi¢do no saldo
de 1865 ndo resultou na persegui¢do de Manet por imoralidade.
Nem tampouco pds fim a sua carreira. A imunidade relativa de
um artista perante a censura nio era gozada nem pelo artista gra-

fico, nem pelo compositor, nem pelo performer.'®

Aldeterminacao legal de quem era considerado artista nao pro-
vocava apenas uma diferenca de status, mas também uma re-

percussio economica.

Enquanto ‘escultores’ tinham o direito legal de assinar, reproduzir
e dispor de seus trabalhos (embolsando os lucros), um escultor
de uma das fundi¢ées de bronze ou ferro-que empregavam mais

de dez trabalhadores nao.possuia privilégio similar.'”

Mais de quatrocentas pessoas - icasa cheia, de‘acordoycom o
Jornal Oficial da Comuna - responderam @ ,Convocagdo’ aos
Artistas e compareceram ao encontro de 14 de abril, em que
escutaram a leitura do manifesto de Pottier. Os presentes nao
eram apenas pintores e escultores. A reuniéo foi, conforme pro-
clamava o manifesto, um “encontro de todas as inteligéncias

106 Rifkin, Adrian. “Cultural movement and the Paris Commune”. Art
History, v. 2, 1979, p. 206.

17 Sanchez, Gonzalo J. Organizing independence. Lincoln: University
of Nebraska Press, 1997, p. 64. O livro de Sanchez oferece a andlise
mais minuciosa do Manifesto dos Artistas no contexto de um estudo

das associagdes de artistas subsequentes na Franga.
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artisticas’, todas as diferentes formas de inteligéncia artistica

consideradas como uma. Entre os que compareceram e elege-
ram seus 47 representantes, estavam todos os artistas plasticos,
de pintores a escultores, arquitetos, litdgrafos e desenhistas

industriais, assim como atores periféricos no mundo da arte,
especialmente criticos. O Jornal Oficial da Comuna reporta

a presenc¢a de “muitos arquitetos e ornamentalistas”. O nome

que designava esse ultimo grupo - ornamentalistas, projetistas,
artistas industriais — foi motivo de alguma controvérsia, como

se nota pelo texto lido por Pottier: “quarenta e sete membros

representantes foram eleitos [revocaveis, como todos os re-
presentantes da Comuna], incluindo dez das artes decorativas,
inapropriadamente chamadas de artes industriais” Aqui, Pot-
tier corrige o uso do termo “artes industriais” feito por Courbet
com um esclarecimento agucado; valorizando a importancia
atribuida a tal grupo e a classificagao de seus membros como
“artistas’, isto €, como alguém que (se voltarmos-a distingdo fei-
ta por Rifkin) é capaz,/tal qual um/pintor ousum escultor; de
assinar o proprio trabalho. De'fato, o vocabulario dormanifesto
evidencia uma forte preocupa¢iao com a questido da proprie-
dade artistica, indubitavelmente uma grande questdo para os
membros do grupo cujo direito de assinar seus trabalhos = &,
portanto, de controlar a distribui¢ido destes — era antes tolhido
e que agora reivindicavam o titulo de artista.

[A federacdo] admitird somente trabalhos assinados por seus au-
tores, sejam os trabalhos originais ou a tradu¢do de uma arte em
outra, como a versio impressa de uma pintura. Ela rejeitara abso-
lutamente qualquer exibigdo mercendria que pretenda substituir o

nome de seu verdadeiro criador pelo de um editor ou manufator.



Os meados do século X1X e os anos que precederam a Comuna
compdem um periodo ndo muito distinto do nosso no sentido
de que os artistas temiam cada vez mais por seu sustento. As
admissdes na Escola de Belas Artes permaneceram constantes
de 1800 a 1860, porém mais de dois tercos dos formados nédo
conseguiam construir uma carreira. Foi esse excedente, em par-
te, que abasteceu a crescente industria das artes decorativas.'*®
Outros artistas decorativos, como Pottier, pertenciam a cate-
goria dos artesdos especializados. Muitos marceneiros e outros
artesdos se preocupavam com sua posi¢ao como artistas tanto
quanto com sua posi¢do como trabalhadores especializados.'”
Dessa forma, o reino dos criadores-artesdos especializados foi
ocupado por uma populagdo incontestavelmente “mista’, gera-
da da proletarizacao de artistas “fracassados” e da aspiragdo de
artesaos. Artistas decadentes se tornaram novos trabalhadores
a servico das industrias artisticas. “Forma” e “criagdo” atuaram
para criar pontes ou para fundir-as belas artes e as artes de-
corativas, a arte e a industria. Num momento em que artistas,
ameagcados pela precariedade de sua situagdo, poderiam muito
bem tentar proteger a condigaoassociada a seu titulo,’a;Federa-
¢do escolheu, em vez disso, tratar o assunto de frente e subver-
ter a relacao hierarquica entre arte e industria, recepcionando
Pottier e seus colegas em suas fileiras, nas quais eles fizeram
demandas em nome de todos os artistas, “todas as inteligéncias
artisticas” agrupadas, em completa independéncia do Estado.

198 Ibidem, p. 65.

109 “A segunda metade do século x1x, um grande niimero de marceneiros

havia perdido a condi¢@o de artistas-artesdaos.” Cf. Weissbach, Lee Shai.
“Artisanal Responses to Artistic Decline: The Cabinetmakers of Paris

In the Era of Industrialization”. Journal of Social History, v. 16, n. 2,
1982, p. 72.
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Como um escultor que participou da federagao lembraria vinte
anos mais tarde, “[os] resultados das propostas do manifesto
foram extraordindrios ndo porque elevaram o nivel artistico
[...], mas porque levaram a arte a todos os cantos™'*

Ser reconhecido como um artista, ou como alguém que de
fato “assinava” sua criagdo, parecia ser, como sugeriu Rifkin, o
que o sapateiro Napoléon Gaillard tinha em mente quando se
fez fotografar diante da barricada que havia projetado na Praca
da Concérdia, efetivamente “assinando” a criagao, aproprian-
do-se da condi¢do de autor ou artista. Eis como um anticomu-
nardo rememorou o diretor da construc¢do da barricada duran-

te a Comuna:

Gaillard pai, o chefe da construgdo da barricada, parecia tdo or-
gulhoso de sua criagdo que na manha de 20 de maio nds o vi-
mos com um uniforme completo de’comandante: quatro trangas
douradas nas mangas e boné, lapelas vermelhas‘na tunica, gran-
des botas de montaria,longo cabelo solto; olhar firme. Enquanto
guardas nacionais preveniam/o publico de andar em um dos lados
da praca, o autor da barricada posou orgulhosamente a-uns yinte

pés de sua criagdo e, com as maos na cintura, se fez/fotografar.'!

A barricada construida por Gaillard, vetando o acesso a rua de
Rivoli, apelidada por muitos de Chateau Gaillard, atingiu a al-
tura de dois andares e foi finalizada com bastides, gabletes e

1% Vasselot, M. Marquet apud Caron, Jean-Claude., 2011, p. 144.

" D’hérisson, Le Comte. Nouveau journal d'un officier dordonnance:
La Commune. Paris: Ollendorff, 1889. p. 295-296. Cf. Ross, Kristin. The
emergence of social space: Rimbaud and the Paris Commune. Mineapolis:
University of Minnesota Press, 1988; Londres, Nova York: Verso, 2008,

p-17-19.



uma fachada com pavilhées. A reivindica¢ao da condigao de
artista foi considerada ridicula por outro anticomunardo, que,

com desprezo, se refere a Gaillard como um “sapateiro vaidoso”

e 0 “pai das barricadas™ “Ele considera as enormes barricadas
que construiu na Praca Vendome, na Praca da Concérdia, etc.
como trabalhos artisticos tanto quanto luxuosos; se refere a eles
com um amor e uma admira(;éo que, obviamente, logo trans-
fere a sua propria pessoa”'’> Membro da Internacional, autor
de um tratado filoséfico sobre o pé, inventor das galochas de
borracha e famoso sapateiro, Gaillard, diferentemente de mui-
tos.de seus companheiros mercadores, sobreviveu 8 Comuna e
voltou a tona, junto a Gaillard filho, seu filho pintor-operario,
no comando de uma taberna para comunardos exilados, em
Genebra.'”® “Nao importa o que se diga’, ele escreveu no exilio,
“a Arte do Sapato ¢ a mais/dificil, a mais util e, acima de tudo, a
mais incompreendida de todas‘as artes”!'* Ja em cartas ao edi-
tor escritas antes da Comuna, Gaillard havia deixado claro que
a reabilitacdo social é, primordialmente, uma disputa por;titu-
los, e que o titulo que Gaillard queria para si mesmo, em adi-

112 Coquerel, Etienne. Sous la Commune: Récits et souvenirs d'un
Parisien. Paris: E. Dentu, 1873, p. 60.

'3 Entre os trabalhadores, os que sofreram o maior nimero de
deportagdes apds a derrota foram “é claro, como sempre, os sapateiros.”
Rougerie, Jacques. Paris libre 1871. Paris: Seuil, 1971. p. 263. Notando
a alta propor¢ao de sapateiros entre os mortos, deportados e exilados
da Comuna, Frank Jellinek observa: “foi, curiosamente, uma revolu¢io
sapateira”. Jellinek, Frank. The Paris Commune of 1871. Nova York:
Oxford University Press, 1937, p. 381.

14 Gaillard, Napoléon. Lart de la Chaussure au Moyen Pratique de
chausser le pied humain daprés les régles de I'hygiéne et de lanatomie.
Genebra: Imprimerie Ziegler et Compagnie, 1876.
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¢d0 ao de “operario’, era o de “sapateiro-artista”: “Eu acredito
ser um operario, um ‘sapateiro-artista, e, embora faga sapatos,
tenho o direito ao respeito de homens que se pensam trabalha-
dores por empunharem uma pena”'"* Em questao, claro, estava
a oposi¢ao corriqueira entre o util e o belo. “A Arte do Sapato”
de Gaillard se esforga para mostrar que a profissao do sapateiro
transcende tal oposicdo e, sendo assim, deveria receber a dig-
nidade e a remuneragao devidas. Inspirado pelo antigo estatuto
que ele usou para ilustrar seu texto, Gaillard fez mencéao de res-
suscitar a beleza do pé “bem proporcionado” das representa-
¢oes classicas, esquecido havia muito por ter sido aprisionado
em um estreito, pontudo e deformante instrumento de tortura:
o sapato moderno. O publico, incitava ele, deveria tomar a ini-
ciativa de demandar um sapato que fosse feito “ndao para o pé
tal qual ele ¢, mas para o pé tal qual deveria ser”. Em um panfle-
to anterior, ele havia aconselhado sapateirosa adotarem os seus
métodos de confec¢do de botas-de latex ou guta-percha, pois
assim eles evitariam a fadiga fisica ¢ mental dos métodos habi-
tuais e desenvolveriam sua inteligéncia “atingindo a-condi¢ao
de um escultor”''® Ademais, argumentava ele, o latex ‘possuia
a vantagem de ser reciclavel; diferentemente do‘couro, que se
desgasta, o latex poderia ser derretido para a confecgdo de no-
vos pares. Em Philémon, vieux de la vieille, romance historico
de 1913 sobre os exilados comunardos, de autoria de Lucien
Descaves, Gaillard pai é carinhosamente lembrado pelo per-
sonagem principal, Colome, um joalheiro que, uns vinte anos
mais tarde, se recusa a usar sapatos que nao fossem confeccio-
nados de acordo com a filosofia do pé de Gaillard:

15 Gaillard, Napoléon. [Carta a Vermorel]. Le Réveil, 20 jan. 1869.
16 Gaillard, Napoléon. Mémoire descriptive de la chaussure frangaise
en gutta-percha. Neuilly: A. Poilleux, 1858, p. 57.



Meu companheiro estendia aos sapatos sua repulsa a qualquer
forma de constri¢ao. Ele ndo permitia que seus pés fossem cons-
tritos mais do que sua cabeca, ou seu corpo [...]. Eu nunca havia
visto nada como as lanchas em que ele enfiava os pés. Colome
nao tolerava que as extremidades dos sapatos fossem arredonda-
das, nem um pouco sequer; o corte deveria ser reto, de modo que
se pareciam menos com sapatos do que com as caixas nas quais
eram guardados [...]. “Mandei fazé-los”, ele respondeu, “por um
sapateiro a quem dei os modelos tais como desenhados a mim
por Gaillard pai [...]. Conservador e classico em seu métier, um
sapateiro habilidoso, ou melhor, um ‘sapateiro-artista, como ele
insistia que o chamassem, considerava-se com razio o responsa-
vel por conduzir seu nobre métier de volta aos principios anato-
micos e as regras de higiene dos quais se distanciara. Ele queria
que o sapato fosse racional, isto é, feito para o pé, em oposi¢do a

moda bérbara de ajustar o pé-ao sapato [...]>""

A superacao, pela Comuna, da‘divisao entre belas artes e ar-
tes decorativas, que era a/principal dimensdo do seu programa
revolucionario para as artes, acabou. por ter ‘a-vida tie curta
quanto a da propria insurreicdo. Artistas profissionais-e arte-
sdos voltariam a se afastar apos a Comuna. Entretanto; duran-
te o episddio, a base objetiva da vida econdmica e social que
permitiria que ambos se aproximassem foi compreendida, e a
igualdade entre eles foi vista ndo como um fim a se alcangar,
mas como um postulado do qual se partiria e o qual seria rei-
terado constantemente no breve decorrer da Comuna. Vale no-
tar que os membros da federacdo ndo demostravam qualquer
preocupagio acerca do que se consideraria obra de arte ou dos

17 Descaves, Lucien. Philémon, vieux de la vieille. Paris: Editions G.
Cres et Compagnie, 1922, p. 45.
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critérios estéticos pelos quais se julgaria o valor de um produto
artesanal. Eles nao atribuiam a si a atuagao como juizes ou ava-
liadores desde uma perspectiva artistica, mas sim como forga
motriz de um mecanismo que assegurasse a liberdade de todos.
Isso é particularmente importante na medida em que desloca
o valor (da obra), que ¢ transferido da avaliagdo do mercado,
e mesmo do objeto de arte em si, para o processo de feitura e
para o artista, cujo trabalho gera valor. Toda arte, na visao da
Comuna, era artesanal e especializada em sua produgdo e na
socializacdo de seus autores. O fazer artistico era, nesse senti-
do, como o pensamento para Jacotot: um conjunto de gestos,
similares em todos os seus exercicios. A federagao era absolu-
tamente indiferente ao que, em comissoes de arte prévias, se
constituira no dever primeiro, a preservagdo do patrimonio ar-
tistico; seus membros se preocupavam mais em “trazer a vida
e a luz todos os elementos-do presente” Do'mesmo modo - ao
contrario talvez do que/poderfamos imaginar com base nos
inimeros manifestos subsequentes de arte de vanguarda —,néo
advogavam nenhuma diretriz, revolu¢ao ou movimento esté-
tico particular, ainda que se entendessem como uma fonte de
regeneracao artistica. Eles simplesmente expandiram)a quanti-
dade daqueles que eram considerados artistas.

O manifesto conclui com a frase que serve como epigrafe a
este capitulo e que nos fornece o titulo do livro: “Trabalhare-
mos cooperativamente tendo em vista a nossa regeneragio, o
nascimento do luxo comunal, futuros esplendores da Republica
Universal”. Em seu nivel mais expandido, o “luxo comunal” tal
como iniciado pelo trabalho do comité implicava a transforma-
¢do das coordenadas estéticas de toda a comunidade. J4 numa
camada mais literal, Pottier e os membros da federacio reivindi-
cavam algo como uma “arte publica” em nivel municipal: o apri-



moramento decorativo e artistico de edificios publicos em todas
as prefeituras da Franga. O entendimento desse projeto como
expressio de uma demanda limitada ou secundaria significa
perder de vista o alcance profundamente democrético e expan-
sivo de seu escopo. O proposito de fazer a beleza florescer em
espacos compartilhados, e ndo exclusivamente em espagos pri-
vativos especificos, acarretava a reconfiguragio da arte de modo
a integra-la totalmente a vida cotidiana, em vez de confina-la ao
destino final das excursdes especiais aos, nas palavras de Elisée
Reclus, “museus de sempre, onde se impde siléncio temporario
aquilo a que se da o nome de ‘belas artes™"® Essa nova arte nao
mais viveria “uma vida pobre e mirrada entre alguns poucos
homens excepcionais”'"’ Parte da satisfacdo gerada pelo projeto
de fazer uma arte vivencial — nao supérflua ou trivial, mas vital
e indispensavel a comunidade - é capturada no curto texto de
Reclus intitulado “Lart et le peuple” [A arte e o povo]:

Ah! Se pintores e escultores fossem. livres, ndo haveria a necessi-
dade de que se fechassem-aos saloes. Bastar<lhes-ia reconstruir as
nossas cidades: a comecar pela demoli¢ao dos despreziveis.cubos
de pedras onde seres humanos se empilham; ricos e pobres, o
mendigo e o miliondrio pomposo, esfomeados e saciados, viti-
mas e carrascos. Eles queimariam numa imensa fogueira de ale-
gria todos os barracos dos tempos de miséria, e imagino que, nos
museus de obras a serem preservadas, ndo preservariam muitas

das pretensas obras artisticas do nosso tempo.'?

18 Reclus, Elisée. “Art and the People”. In: Ishill, Joseph (org.). Elisée
and Elie Reclus: In Memoriam. Nova Jersey: Oriole Press, 1927, p. 325.
19 Morris, William. “The Lesser Arts”. In: Morton, A. L. (org). The
political writings of William Morris. Londres: Wishart, 1973, p. 54.

120 Reclus, Elisée. “Art and the People’, op. cit., p. 326-327.

%



%

A imensa fogueira de alegria de Reclus nao pode seniao evocar
a destruicao da Coluna Venddme, no dpice da Comuna, bem
como as poderosas emogdes que esse ato provocou, compos-
tas de partes iguais de euforia comunarda e de panico entre as
elites. Pois tanto a demoli¢ao da coluna quanto o manifesto em
sua reivindicagdo por uma arte publica, comunal, que transfe-
riria a iniciativa criativa de uma elite isolada para o povo como
um todo, foram bem-sucedidos em contornar o espaco nacio-
nal. Ao criar uma arte vivenciada ao nivel das municipalidades
autdénomas, o luxo comunal vai contra uma organizagao central
do espago monumental (nacionalista), e contra a criagdo do es-
paco monumental em sentido geral. Nos termos da Comuna,
evitar a nacdo nao signiﬁca, entretanto, abracar a fronteira es-
treita da municipalidade: a federa¢ao, como reiteram as ultimas
palavras de seu manifesto, viu-se trabalhando ao mesmo tempo
pelo luxo comunal e pela Republica Universal.

Podemos pensar na demoli¢ao da coluna como uma limpe-
za inicial no terreno para abrir espa¢o ao luxo comunal.”/Em
trabalho anterior, discuti o fato/de a disposi¢do da Comuna em
destruir monumentos erigidos para glorificar Napoleao e suas
conquistas imperiais ser constantemente comparada por estu-
diosos a hesitacao e ao empate que os insurgentes demonstra-
ram face a violagao de outro edificio imponente: o Banco da
Franga."”! A implicagdo depreciativa nessa comparagdo ¢, claro,
a ideia de que se perdeu tempo com um ato simbdlico ou per-
formatico enquanto os “interesses reais” — a riqueza a ser expro-
priada - foram ignorados. Entretanto, fazer essa comparagao
¢ ignorar o significado atribuido pelos proprios comunardos
sobre a demoli¢do de uma construgdo tdo consagrada na ima-

2L Cf. Ross, Kristin. The emergence of social space: Rimbaud and the
Paris Commune, op. cit., p. 5-8, 38-9.



gina¢do nacional, tanto que até mesmo Victor Hugo escreveu

um hino para glorificar o monumento e as faganhas que ele

celebrava. A afirmacgao de Reclus sobre a demoligao é digna de

lembranca: “Neste século, ndo houve um sinal dos tempos que

teve significado mais imponente do que a transformacao da
122

coluna imperial em uma pilha de escombros”'? Tal afirmagao
ndo seria recebia como exagerada por William Morris:

Ainda que a destrui¢ao da Coluna Vendome possa parecer em si
um feito pequeno, em se considerando a importancia dada a tais
simbolos em geral e na Franga em particular, o desmonte daquela
peca basal de estofo napolednico foi mais uma marca da determi-

nag¢do de nao dialogar com as velhas lendas chauvinistas.'*

Ninguém avaliaria melhor-o peso que o mobiliario velho do im-
perialismo exerce sobre a mente dos vivos do que o campedo
das artes menores e “poeta-tapeceiro’ (como passou a ser cha-
mado por seus inimigos apés se tornar socialista), William Mor-
ris. Ele o provaria em seusromance de 1890, Noticias de lugar
nenhum, no qual o ato simbdlicode demolicao espetacular dos
comunardos é revisitado especulativamente na, transformagao
da Trafalgar Square — despida de sua prépria monumentalida-
de imperialista, a estatua do Almirante Nelson - em um pomar
de damascos. Nessa revisio simbolica, tanto a Praca Vendome
quanto a Trafalgar Square, repletas de estética nacionalista e mo-
numentalidade atemporal, se tornam espagos supranacionais na
medida em que a organizagdo imperialista do espago abstrato é

12 Reclus, Elisée. “Epigrafe”. In: Descaves, Lucien. La Colonne. Paris:
Stock, 1901.

123 Bax, Ernest Belfort; Morris, William. “Socialism from the Root Up”
Commonweal, 2 out. 1886, p. 210.
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transformada em um pomar. O que Morris faz ¢ derrubar a Co-
luna Vendome uma vez mais, anos apds ela ter sido meticulosa-
mente reconstruida em Paris. Mas ele dd um passo além: em vez
de meramente reproduzir o espago vazio, repleto de potenciali-
dade que os comunardos haviam alcangado, Morris cria um es-
pago-tempo em que o ritmo ¢ sazonal e a recompensa ¢ luxuosa.
O pomar ¢ o futuro, mas um futuro que remete a cronotopia de
uma sociedade que se reproduz de forma simples e a natureza
ciclica de seus processos, cujos ritmos sdo regidos pela natureza.
E, 20 mesmo tempo, uma representacdo exemplar das praticas
e dos pensamentos do periodo ao qual os comunardos deram
o nome de “luxo comunal” - uma prefiguragdo da diretriz eco-
légica do pensamento do préprio Morris - e a prova, como ar-
gumenta Owen Holland, de que, sem esses gestos “meramente
simbolicos”; de relacionalidade e /correspondéncia, a possibili-
dade, no futuro proximo, de solidariedade ou de remodelagdo
de uma conjuntura internacionalista ¢ cada vez mais remota.'**
Hoje em dia, Morris talvez seja mais/conhecido pelos papéis
de parede que criou, cuja incorporagdo ao“segmento do patri-
monio nacional britanico teve por efeito tornar seu autor um
“Little Englander” par excellence. Na década de 1880, entretanto,
como discutiremos no proximo capitulo, Morris surgiu comeo
um dos mais importantes apoiadores britanicos da memoria da
Comuna de Paris. Esse fato ndo nos causa surpresa, ja que, afinal,
a Comuna, como Lissagaray observou muitos anos apds o seu
fim, foi uma insurrei¢do que contou em suas fileiras com uma
vasta quantidade de trabalhadores das artes e das manufatu-

124 A partir da discussdo do espago social que estabeleco em meu
primeiro livro, Owen Holland desenvolveu, numa palestra dada em
Londres em 2011, uma transversal internacionalista muito sugestiva
entre Morris e a Comuna.



ras.'” A orientacio radical dessa comunidade de trabalhadores/
artistas ndo se originou com a Comuna. Por exemplo, mais de

um tergo dos signatarios do Manifeste des soixante'*® [Manifesto

dos sessenta], a carta fundacional da se¢do parisiense da Inter-
nacional, de 1864, eram artistas das artes industriais: fundidores

de bronze, gravuristas, teceldes, carpinteiros. E se a Comuna foi,
como diz Jellinek, “uma revolugdo de sapateiros”, foi também

uma revolugdo na qual desempenharam um papel significativo

os artesaos especializados e trabalhadores visuais, que somavam

quase 10 mil entre os condenados.'” Assim como os comunar-
dos, Morris dava menos importincia a arte e mais a criagdo e

expansdo de condig¢des propicias a arte. E, como Napoléon Gail-
lard, ele estimava muito a habilidade de, em suas palavras, “fazer
uma bota que calce bem”'* No entanto, para ele, essa habilidade

crucial estava se tornando-impossivel ndo pelo industrialismo

em si, mas pela criagdo capitalista de uma sociedade baseada
em dinheiro e interesse proprio. O-que Morris chamava de “essa

dita sociedade” nao era, em sua opinido, sociedade coisa nenhu-
ma, mas um estado de guerra: a guerra comercial.

125 Lissagaray apud Caron, Jean-Claude. La Revue blanche, 1871:
Enquéte sur la Commune [1897], op. cit., p. 67.

126 N. da E.: publicado no L’Opinion nationale, o manifesto, assinado por
sessenta trabalhadores, trazia um programa de demandas para apoiar
as candidaturas operdrias na elei¢do daquele ano, e ficou marcado por
seu apelo a uma verdadeira democracia politica, econémica e social. O
texto foi um marco do movimento operario francés, especialmente por
protestar contra a exclusdo dos trabalhadores da vida politica.

127 Jellinek, Frank. The Paris Commune of 1871, op. cit., p. 381.

128 Morris, William apud Thompson, E. P.. William Morris: Romantic
to Revolutionary. Oakland: Pm Press, 2011, p. 251.
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Como Pottier, Morris se preocupava com a questao das artes

“menores’, no que diz respeito tanto a sua qualidade quanto a

sua condigdo na sociedade. O sistema comercialista e instigador
de lucros do final do século x1x havia esgotado, em seu ponto
de vista, as artes decorativas. Embora isso possa parecer uma
aflicdo menor na longa lista de horrores da sociedade vitoria-
na, ¢ do amago de sua percepg¢ao sobre as causas da degradacao,
assim como sobre os efeitos dela nas possibilidades de compa-
nheirismo, criatividade e felicidade humana, que Morris deriva
toda sua analise politica. O desespero pela arte foi o combusti-
vel de'seu desejo por uma completa transformacao socialista do
sistema'e de sua decisdo de trabalhar pelo fim da sociedade de
classes. Tudo esta em tudo, como diria Jacotot: de suas prdprias
atividades artisticas, Morris havia aprendido algo que agora
relacionaria a todo o resto. E recente, escreve ele em uma das
muitas palestras que devotou ao tdpico da'condi¢do das artes
decorativas no fim da década de-1870, a separacdo das artes me-
nores de suas contrapartes maiores, que empobreceu a ambas
irrevogavelmente ao tornar ‘as’artes decorativas “triviais, meca-
nicas e estupidas” e as artes mais altas “adjuntos tediosos de nma
pompa sem sentido, ou brinquedos engenhosos para, poucos
homens ricos e ociosos”'* O estado desmembrado das artes es-
pelhava a divisdo, alimentada por um sistema baseado na super-
producao de bens lucrativos, entre intteis artigos de luxo para
os ricos e “a massa de objetos que nenhum homem sao deseja-
ria’, os bens utilitarios de ma qualidade, baratos e improvisados

12 Morris, William. “The Lesser Arts”. In: Morton, A. L., op. cit., p. 32. A
andlise de Reclus comega pela mesma divisao: “Tendo a sociedade sido
dividida entre classes inimigas, a arte se tornou, por necessidade, falsa
[...]. Com os ricos, ela se torna ostentagdo; com os pobres, ndo pode
ser sendo imita¢do”. Reclus, Elisée. “Art and the People”, op. cit., p. 327.



produzidos em excesso para o resto de nds. No sistema corrente,
abundancia s poderia significar o luxo inutil dos ricos, por um
lado, e, por outro, aquilo que o comunardo Paul Lafargue, escre-
vendo mais ou menos na mesma época que Morris, chamou de
“as montanhas de produtos recolhidos que se conformam mais
altas e mais enormes do que as piramides do Egito”"** Se nos
livrassemos do “6nus do desperdicio” que financia o corrente
sistema de classes, trarfamos fim, a0 mesmo tempo, a pobreza
dentro da superproducio e a todas as falsas dicotomias entre
o pratico e o belo, o utilitario e o poético, o que é para usar e o
que ¢ para acumular. O luxo sem sentido, que Morris sabia ndo
poder existir sem algum tipo de escraviza¢ao, seria substituido
pelo luxo comunal, ou pela igualdade em abundancia.

Na estrutura social cooperativa em que estava inserida a pro-
ducdo de artesanato medieval, Morris enxergava um mundo
em que ndo apenas as “artes menores’ faziam parte, formavam
parcelas das artes maiores, mas no-qual a‘vida coetidiana néo se
separava do que, em termos de'cultura e de-ideias, ‘era o mais
“elevado” ou o mais elaborado, e no-qual o termo “obras” era en-
tendido no sentido mais amplo possivel, englobando kcatedrais
e festivais, produgdes permanentes e transitdrias., Aqueles'que
até hoje continuam a acusar Morris de um medievalismo,mofa-
do ou romantizado enxergam tanto a arte dos tempos pré-mo-
dernos quanto a relagdo de Morris com essa arte de um modo
muito diferente do que ele préprio enxergava. Onde criticos
veem uma relacdo nostalgica com objetos do passado, Morris
via uma arte que ndo era externa ao cotidiano ou, como se cos-
tuma supor, elevada acima do cotidiano e que tenta em vao nele
se incorporar. Morris via um estilo de vida no sentido que, mais

130 Lafargue, Paul. “The Right to Laziness” [1880]. In: The Right to Be
Lazy and Other Studies. Chicago: Charles Kerr, 1907, p. 42.
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tarde, Henri Lefebvre daria ao termo ao discutir a vida cotidiana
nas sociedades pré-capitalistas. O fim do luxo baseado em classe
inaugura uma visao inteiramente nova da riqueza social:

Primeiramente, devo pedir que estendam a palavra “arte” para
além das matérias compostas de obras de arte conscientes, de
modo a incluir nio apenas a pintura e a escultura, ou a arquite-
tura, mas também as formas e cores de todos os objetos de casa.
Melhor! De modo a incluir até o arranjo dos campos de lavoura
e de pasto, a gestdo das cidades e das rodovias. Que a estendam a

todos os aspectos externos de nossa vida.'*!

A ampliacdo da dimenséo estética a vida cotidiana, como rei-
vindicou a Federagdo dos Artistas durante a Comuna, ndo so6
torna a arte algo comum a todasjas pessoas, mas também faz
dela parte integral do processo-de producao, Ela confere uma
relagdo transformada e sensorial em relacdo aos materiais — sua
textura, densidade, flexibilidade e resisténcia = e ao-processo e
labor do produtor, isto é, as‘etapas empreendidas na-producéo
da arte mesma e a recriagdo, por sua vez, das.capacidades desse
produtor. Tanto Morris quanto Reclus aprenderam)com John
Ruskin que a arte é a expressao da alegria do homem em' seu
trabalho. “No instante em que o trabalho apaixona, no instante
em que ele alegra, o trabalhador se torna artista.”'**

11 Morris, William. “Art Under Plutocracy”. In: Morton, A. L., op. cit.,
p- 58.

132 Reclus, Elisée. “Art and the People”, op. cit., p. 328. Inicialmente,
Ruskin foi um grande apoiador da Comuna e da “brilhante e refrescante
ideia [que era] a nogéo parisiense da Comuna”. Seu apoio se abalou
quando recebeu a falsa informa¢do de que o Louvre havia sido
incendiado. Ruskin, John. Fors Clavigera. Nova York: Wiley, 1872, p. 2.



O pomar de damascos a florir em meio aquele “pedago de

loucura insana a que chamam de Londres™* ¢ uma represen-
tagdo — ao mesmo tempo do passado e do futuro - do tipo de
transvaloracio da prépria ideia de arte e de abundancia que, na
Comuna, Morris e os membros da Federacdo dos Artistas ti-
nham em mente. Encontrar critérios para a riqueza que fossem
distintos da corrida quantitativa por crescimento e por super-
produgdo era a chave para imaginar e possibilitar uma trans-
formacao social. Podemos ver tal entendimento ja manifesto
na estratégia que governa a escolha de Pottier pelas palavras
“luxo comunal” No momento em que o manifesto ¢ redigido,
em meados de abril, a frase serviu para contra-atacar e desa-
fiar a-abjeta miséria das representagdes da vida parisiense sob
a Comuna langadas pelos versalheses. A propaganda versalhe-
sa dirigida contra os partageux'*, que eles acusavam de terem
sequestrado Paris, e espalhada-pelaiEranca provincial, foi mo-
bilizada para convencer o campesinato de que;a Comuna, se
nio fosse derrotada, tomaria as‘terras e as partilharia entre os
insurgentes. Mas essa propaganda também’tinha um segundo
objetivo, nao menos importante: criar, mais genericamente, a
convicgao de que tal partilha s6 poderia significar a partilha
da miséria. O “luxo comunal” contrariava qualquér(nogao de
compartilhamento da miséria pela proposi¢ao de um tipo no-
tavelmente diferente de mundo: um no qual cada um teria uma
parte do que havia de melhor.

13 Morris, William. “The Society of the Future”. In: Morris, May (org.).
William Morris: Artist, Writer, Socialist. Nova York: Russel and Russel,
1966, p. 462.

134 N. da E.: em tradugdo livre “compartilhadores”
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Capitulo 3
A literatura ndrdica



No outono de 1871, Piotr Kropotkin decidiu abandonar os es-
tudos cientificos e geograficos de que se ocupava até entdo para
se devotar a militdncia politica. Essa decisdo nao foi motivada
de modo algum por um desinteresse em seus objetivos cien-
tificos - em verdade, sua curiosidade e satisfacio em relagdo
a ciéncia provavelmente nunca foram tao agucadas quanto no
verdo que acabara de passar explorando as cordilheiras glaciais
da Suécia e da Finlandia. Sua atencéo, por outro lado, ficara
dividida: “Durante essa jornada, eu também pensei sobre as
questdes sociais, e esses pensamentos tiveram uma influéncia

decisiva em meu desenvolvimento ‘subsequente”.'*

Entre as
“questdes sociais” que-rondavam, seus pensamentos;-estava a
insurreicdo que ocorrera em Paris alguns meses antes, acerca
da qual circulavam em Sao' Petersburgo somente relatos envie-
sados e censurados, para a extrema frustragao de Kropotkin.
Eis que lhe chega na Finlandia um telegrama em/que lhe é ofe-
recida a desejada posigdo de Secretario da Sociedade Imperial
de Geografia de Sao Petersburgo. O cargo lhe proporcionaria o
tempo livre necessario para empreender o projeto, relatado em
suas memorias, que surgiu como uma miragem diante de seus
olhos perdidos nos lagos e glaciares finlandeses enquanto ele
pensava em seu futuro:

135 Kropotkin, Peter. Memoirs of a Revolutionist. Boston: Houghton
Miftlin, 1930, p. 235.
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Mesmo naquele momento, enquanto contemplava os lagos e ou-
teiros da Finlandia, novas e belas generaliza¢des [cientificas] sur-
giam diante de meus olhos. Eu vi, num passado remoto, na alvo-
rada mesma da humanidade, o gelo se acumulando ano a ano nos
arquipélagos do norte, sobre a Escandindvia e a Finlandia. Um
acumulo colossal de gelo invadiu o norte da Europa e lentamente
se espalhou até as por¢des centrais. A vida esvaiu [...] pobre, in-
certa, fugiu cada vez mais para o sul, longe daquela brisa gelada
que soprava da imensa massa congelada [...]. Eras se passaram,
até que o degelo comecou [...], um processo extremamente deva-
gar de secura se deu, e vegetagdes comegaram uma lenta invasao
desde o sul. E agora estamos imersos no periodo de uma rapida
dessecagio [...] da qual a Asia central ja é vitima e a qual ameaga

a Europa do sul.’*

Como que em velocidade-acelerada, ele assiste a sucessdo de
vastas eras geograficas, a exposigao de todos os estratos-de uma
imensa extensao da Russia e da Europa, revelando a histéria do
movimento glacial, da mudanca climatica e‘’do desenvolvimen-
to através dos séculos das regides do sul, propensas a secas: Ele
vé diante de si os novos horizontes da geografia fisica que pre-
tende explorar, e especula como as novas descobertas que faria
poderiam servir a determinagao de modos de vida econdmica,
de atividades agricolas e de produgdo alimentar, que poderiam
florescer, por exemplo, nas dreas recém-dessecadas do sul. E en-
tdo sua perspectiva muda. Ele comega a comparar a visdo dos la-
gos e das colinas com aquilo que imagina que um camponés da
regido enxergue ao contemplar o mesmo cenario. Se Kropotkin
mira a paisagem e vé a manifestagdo da teoria (“novas e belas
generaliza¢des”) bem diante de seus olhos, o camponés, imerso

3¢ Ibidem, p. 329.



na mesma contemplagao, vé belos lagos, mas carece de qualquer
6cio que lhe permita expandir seu conhecimento ou mesmo
seu deleite deles. De que adiantaria transmitir conhecimento
teodrico sobre métodos avancados de cultivo a camponeses que,
de tao pobres e famintos, jamais poderiam deles fazer uso? En-
quanto ndo houvesse uma transformagdo social completa que
proporcionasse aos camponeses 0 6cio necessario para pensar
e desenvolver sua propria vida mental, a contradi¢do entre sua
propria vida e a dos camponeses, conclui Kropotkin, seria gran-
de demais. Ele ndo aceita o cargo na Sociedade Geografica.

E importante frisar a grande semelhanca entre a experiéncia
de Kropotkin na Finlandia no verdo de 1871 e a de seu futuro
amigo e camarada William Morris em travessia pela Islandia
no dorso de um burro, naqueles mesmos meses. Caminhando
por Snafellsnes em meados de julho, Morris, observando as
pedras soltas na extremidade dos campos de lava, é acometido
pela lembranca de uma “barricada semidestruida em Paris”"”’
Ele, que durante os anos 1880 se tornaria o-mais criativose vi-
goroso defensor da memoria da Comuna de Paris, parece nao
ter registrado plenamente o evento que se desenrolava naque-
la primavera nem ter percebido qualquer rea¢io, mais intima
além dessa visao alucinatdria em que os vestigios da'luta se ins-
creviam na paisagem natural de um pais que lhe interessava
primordialmente por ser “um pais sem nenhuma importancia
comercial’.*® Para ambos os viajantes, a beleza rigida e a auste-

137 Morris, William. [Carta a Jane Morris], 11 ago. 1871. In: Henderson,
Philip (org.). Letter to His Family and Friends. Londres: Longmans,
1950, p. 45.

18 Morris, William. “The Early Literature of the North: Iceland”. In:
Lemire, Eugene (org.). The Unpublished Lectures of William Morris.
Detroit: Wayne State University Press, 1969, p. 180.
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ridade aterradora do Norte enfatizam ou complementam, em
algum sentido, os efeitos posteriores das noticias extraordina-
rias sobre o que acabava de se passar em Paris. Para os dois, o
Norte ¢é de interesse nao so estético, mas antropologico. Muito
ja se disse que as viagens islandesas de Morris foram uma espé-
cie de preludio para a sua entrada na vida politica, no final da
década de 1870. Foi entre os pescadores e fazendeiros que “eu
aprendi a licdo, de modo integral, espero, de que a mais extre-
ma pobreza é um mal trivial quando comparada a desigualdade
de classes”® Apos sua primeira viagem islandesa, ele volta a
Inglaterra esperangoso e energizado pelo ambiente indspito de
um lugar cujos “horriveis [...] desertos [eram], talvez, a consi-
derar-se o todo, o lugar mais saudavel do mundo”'* Similar-
mente, Kropotkin considera a Finldndia - “este emaranhado de
lago, mar e praia, tdo cheio de contrastes, mas um uno insepa-
ravel e encantador aindajassim”*' - atraente ndo so estetica-
mente, mas por motivos historicos e sociais. Da’'mesma forma
que a agitacdo da Comuna lhe ofereceu um contraste a estatica
politica de Sdo Petersburgo, onde todos osprogressistas se en-
contravam presos e os oprimidos se comportavam passivamen-
te, a Finlandia ofereceu a refrescante auséncia da‘corrupcéo en-
démica de Moscou. O fato de o feudalismo nunca ter alcangado
a Finlandia fez do povo finlandés menos servil, na visao de
Kropotkin, do que o russo. A licdo que a Finlandia lhe oferece

139 Morris, William. [Carta a Andreas Scheul], 5 set. 1883. In: Kelvin, N.
(org.). The Collected Letters of William Morris, v. 2. Princeton: Princeton
University Press, 1984, p. 229.

140 Morris, William. “The Early Literature of the North: Ice-
land”, op. cit., p 18o0.

! Kropotkin, Peter. “Finland, a Rising Nationality”. The Nineteenth
Century, v. 97, mar. 1885, p. 531.



¢ muito parecida com a li¢ao aprendida por Morris na Islandia:
apesar da grande pobreza, os finlandeses praticavam uma vida
simples, baseada, nas palavras dos bidgrafos de Kropotkin, na

“auséncia de habitos de luxo doentios [que] eram universais em
todos os estratos da sociedade”!** Eles praticavam, podemos di-
zer, uma forma de luxo comunal.

A decisdo de Kropotkin, numa colina finlandesa, de abando-
nar a ciéncia e a geografia e se colocar a servi¢o do povo nao foi,
no fim, uma conversio tio dramatica quanto pode parecer. Ele
viria a fazer uso da pesquisa geografica que conduzira na Sibé-
ria'e na Escandindvia ao ser convidado, por Elisée Reclus, para
colaborar com grandes trechos sobre a Sibéria e a Asia Central
na edigdo da Nouvelle Géographie Universelle [Nova Geografia
Universal]. Os meses que passou nos depdsitos glaciais do nor-
te escandinavo, somados/aos cinco anos precedentes que pas-
sara na Sibéria como oficial cessaco e gedgrafo iniciante, lhe
deram a base empirica em observa¢ao natural que lhe seria ne-
cessaria para desenvolver a teoria’evoluciondria da cooperacao
em Mutualismo: um fator de evolugao./Além disso, o interesse
em formas de associagdo animal /-humana e'em métodos de
produgdo alimentar e agricola permaneceramno centro-de seu
pensamento politico e ecoldgico por toda sua vida:'Emy A con-
quista do pdo, por exemplo, escrito como uma série de artigos
para o jornal Le Révolté, do qual foi cofundador, nos anos 1880,
a descri¢do mais detalhada da sociedade anarquista se apresen-
ta como uma reescritura da Comuna de Paris de 1871 tendo por
perspectiva a autossuficiéncia agricola como estratégia revolu-
ciondaria. “A que deveriam recorrer os 2 milhdes de habitantes

de Paris quando ja nao estivessem reverenciando os principes

42 Woodcock, George; Avakumovic, Ivan. The Anarchist Prince. Nova
York: Schocken, 1971, p. 85.
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russos, as nobres romenas e as esposas dos financistas de Ber-
lim, com seus caprichos e divertimentos luxuosos?”,'* pergunta
o principe russo. Sua resposta é uma elaborada imagem, em
que Paris soluciona os seus problemas de suprimento por meio
do uso de métodos intensivos de horticultura ao longo dos de-
partamentos do Sena e do Seine-et-Oise. A insurrei¢cdo de 1871
é refigurada por Kropotkin a luz da jardinagem experimental
que ele empreendera durante seu encarceramento na Russia, e
filtrada por sua leitura das teorias do zodlogo Karl Kessler sobre
os institutos cooperativos naturais. Todos os parques extensos
de Paris, mas especialmente as propriedades da pequena no-
breza, as grandes reservas de caga de Rambouillet e adjacéncias,
as florestas e os terrenos dos palacetes aristocraticos sido, em
seu esquema, expropriados e distribuidos para que se tornem
jardins de vegetais de elevada produtividade.

Em um artigo intitulado “Kropotkin /Was No Crackpot”
[Kropotkin ndo era excéntricol;-o bidlogo Stephen Jay-Gould
relembra a histdria de’sua rela¢ao comras ideias de Kropot-
kin e, em particular, com o ‘grande texto deste, Mutualismo.'**
Kropotkin escreveu seu livro como uma resposta direta a visdo
de mundo malthusiana e gladiatéria que T. H.‘Huxley propa-
gara com base em sua leitura de Darwin: um mundo mortal
de competicao absoluta, em que espécies e mais espécies bata-
lham para abrir caminho em um terreno superpopuloso (en-
quanto tiram outras espécies do caminho) em direcao ao es-
paco existente disponivel.'** Em sua propria leitura de Darwin,

3 Kropotkin, Peter. The Conquest of Bread and Other Writings.
Cambridge: Cambridge University Press, 1995, p. 73.

"4 Cf. Gould, Stephen Jay. “Kropotkin Was No Crackpot”. Natural
History, v. 97, p. 12-21, jul. 1988.

15 Ibidem, p. 12.



Kropotkin localizou os tragos de outra linha de pensamento,
mais sutil e subestimada, que se somava a da competicao pela
sobrevivéncia: uma que reconhece o papel desempenhado pe-
las formas de cooperagdo entre as espécies na sobrevivéncia
evolutiva. Gould narra como ¢é atraido pela leitura de Darwin
feita por Kropotkin, embora a ache abertamente idiossincrati-
ca — muito caseira, por assim dizer, muito artesanal ou muito
isolada como proposta que pudesse gerar consenso académi-
co. Sua visdo do isolamento de Kropotkin, entretanto, como
ele mesmo admite depois, é produto de seu préprio paroquia-
lismo, de uma estreiteza de perspectiva que ele viria a sanar
quando se tornasse capaz de associar Kropotkin a um cam-
po mais amplo da pesquisa cientifica russa. A dificuldade de
Gould em relagdo ao pensamento de Kropotkin nao causa sur-
presa. Muitas vezes, o conteudo de uma ag¢ao, de um conjunto
de ideias, ou mesmo de um gesto pode ser compreendido so-
mente em relacdo a sua situacdo ea seu contexto. Um de meus
objetivos neste livro é justamente providenciar a Kropotkin e
Morris um contexto'—-a/Comuna e 'suas consequéncias — ao
qual eles ndo sdo associados geralmente. Gould ¢onseguiu en-
contrar um contexto diferente. Tendo adquirido a capacidade
de ler as ideias de Kropotkin em relagdo (ou lado(a/lado) a
principal corrente da teoria evolucionista russa, nao traduzida
em sua maior parte, Gould deixou de considerar Kropotkin
como uma peculiaridade. Os cientistas russos e a perspectiva
noérdica rejeitavam unanimemente a competicdo malthusiana,
pois a viam como uma expressao teorética que sé poderia ter
surgido da experiéncia de um pais pequeno, superpopuloso e
hiperindustrializado, cujo ideal econémico fosse a competi¢ao
aberta do “livre mercado’, e de uma pesquisa conduzida, como
fora a de Darwin, no ambiente ecologicamente rico e fervi-
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lhante da flora e da fauna dos tropicos. Também Marx chegara
a conclusao de que Darwin era, para todos os propositos, um
“Little Englander”:

E notdvel que Darwin redescubra entre as bestas e plantas a so-
ciedade da Inglaterra com sua divisdo do trabalho, competi¢io,
abertura de novos mercados, “invenc¢des” e a malthusiana “luta
pela existéncia” E o bellum omnium contra omne [luta de todos
contra todos] de Hobbes.!

Nao é de surpreender que uma teoria que fosse derivada, em
vez disso, da longa histéria russa de formas sociais comunais e
de uma experiéncia direta da terra e da histdria natural russas,
com sua populagio esparsa e seu ambiente rigoroso, ressaltaria
a luta que opde organismos a um ambiente desafiador, mui-
tas vezes brutal, assim como as formas'de ¢ooperagao que eles
desenvolvem para sobreviver,’em detrimento do combate pela
sobrevivéncia do mais apto. Os anos passadosnos sombrios de-
sertos polares siberianos provavelmente contribuiram para que
Kropotkin visse na Comuna de Paris aquele que se tornaria o
seu exemplo privilegiado de esfor¢o cooperativo'sob/condicoes
de grande provagao.

Quanto a Morris, a ligagdo com a literatura islandesa e com
as culturas tribais do Norte permaneceram até a sua morte.
Nos tempos atuais, a Islandia tem desempenhado um papel
impressionante de alimentar um imagindrio anticapitalista:
sua resposta a crise economica de outubro de 2008, inédita en-
tre os paises europeus, foi forcar os lideres politicos responsa-

16 Marx, Karl. [Carta a Friedrich Engels], 18 jun. 1862. In: Marx, Karl;
Engels, Friedrich. Collected Works of Karl Marx and Friedrich Engels. v.
xL1. Londres: Victor Gollanez, 1985, p. 381.



veis pelo programa neoliberal agressivo a renunciarem a seus
cargos. Nos anos 1870, para alguém com a sensibilidade de
Morris, a Islandia era um tipo de cépsula do tempo, cujos an-
cestrais modos comunitarios e democraticos ainda podiam ser
distinguidos como reminiscéncias na autorregulagao interna e
nos ritmos didrios das relacdes sociais correntes; na cadéncia
da lingua; e na volumosa e antiga literatura heroica, comumen-
te lida e recitada entdo. Também Elisée Reclus via a literatura
medieval islandesa como um exemplo, um marco na histdéria
da liberdade humana. Populada por exilados que preferiam o
chefe local a um rei déspota, isolada e agoitada no meio do
oceano, mas protegida por trés séculos e meio do desenvolvi-
mento da Europa Ocidental, a Islandia, apesar das dificulda-
des extremas, havia atingido, na visdo de Morris e Reclus, em
virtude de seu regionalismo critico, um dos niveis intelectuais
e morais mais altos da histéria‘mundial, sendo, para Reclus, o
mais alto. Seu povo, ligado entre si, como em_ outras socieda-
des pré-capitalistas, por consanguinidade e proximidade; em-
bora também por 6dio e/hostilidade; nao se aliava por dinhei-
ro; os estratos socioecondmicos eram pouco diferenciados, e a
recompensa e a priva¢ao materiais eram distribuidas de forma
mais ou menos igualitaria. Desenvolvendo-se isoladamente da
Europa, a Islandia se tornou isenta de muitas das hierarquias
sociais europeias, e, segundo Morris, ndo sofreu “degradagao
de classe”'” Reclus enfatizava a forte tradi¢do democratica e
o espirito de independéncia que preponderaram entre os is-
landeses num momento em que a Europa era dominada pelo
despotismo, pela monarquia e pela hierarquia feudal. Eles “fo-
ram completamente bem-sucedidos em manter sua dignidade

47 Morris, William. “The Early Literature of the North: Iceland’, op.
cit., p. 198.
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como homens Livres”, sem reis, principes feudais, hierarquia,
e sem participar em guerras."*® Seu nivel extremamente alto
de alfabetizagdo era igualmente distinto; cada um de seus na-
vios, em viagens de longo curso, levava um marinheiro cuja
tarefa era recitar poesia a tripulacdo. Decisdes eram tomadas
de acordo com o “interesse comum, discutido ao ar livre por
todos os habitantes”, e os processos judiciais eram sujeitos a
mesma supervisdo popular. Mais importante, talvez, segundo
escreve Reclus, os islandeses foram capazes de manter ao lon-
go de muitos séculos uma consideravel equidade sobre o prin-
cipio da “terra para os camponeses”.

E fécil contestar a precisdo empirica da histéria etnografi-
ca do século x1x. E nem todos compartilhariam da conclusdo
de Morris de que a “nossa pobreza civilizacional artificial”, um
produto do desperdicio inerente a uma sociedade desigual, “¢
muito mais amarga aqueles que a sofrem do,que a pobreza na-
tural do mais rude barbarismo’!* O que importa, entretanto,
¢ reconhecer no fascinio de Morris e de Reclus com a Islandia
medieval a vereda para descéntralizar o fluxo/da histéria. E
uma forma de romper com a consciéncia modernizadora de
um Edward Bellamy, cujo trabalho, castigado porMorris numa
resenha, é visto por este como “toscamente moderno [!:.],
a-historico e nao artistico [...], perfeitamente satisfeito com a

»

civilizagio moderna”'*® E um modo de permitir que se tornem

148 Reclus, Elisée. CHomme et la terre. tomo 2 [1931]. Antony: Editions
tops; H. Trinquier, 2007, p. 307-308.

49 Morris, William. “The Promise of May” apud In: Morris, May (org.).
William Morris: Artist, Writer, Socialist. v. 2. Nova York: Russel and
Russel, 1966, p. 361.

150 Morris, William. “Looking Backward: A Review of Edward Bellamy”
In: Morris, William. News from Nowhere and Other Writings. Londres:



visiveis outros caminhos através do tempo histdrico, incluindo
o tempo porvir. A subsisténcia, no presente, de culturas nao
pautadas pelo acumulo gera confianga na possibilidade do
anacronismo ao permitir encontros entre um momento atual
e aspectos incorporados do passado, ainda que encalhados ou
cercados, mas esporadicamente perceptiveis. A evocagdo de
sociedades comunitarias ou tribais do passado pode providen-
ciar pistas para formas livres de uma vida econémica inteira-
mente nova no futuro. Ao alcarmos sociedades pré-capitalistas
a uma posi¢ao de exemplo, investindo nela um significado in-
comum, podemos obter delas ideias que podem ser apropria-
das, no forte sentido da palavra tal como atribuido por Henri
Lefebvre. Essas sociedades se tornam “modelos antecipatdrios”,
“novae’, nas palavras de Ernst Bloch, ou “sugestoes exemplares”,
para tomar de empréstimo uma frase de Peter Linebaugh.”' O
fato de que a riqueza e o poder se/acumularam nas maos de
poucos enquanto se edificava um Estado-na Islandia, a partir
do século x11, ¢, para Morris, de'tdo pouca importincia quanto
o “fracasso” da Comuna:-em ambos'os casos, para os-que 0s
viveram em primeira mao, um tipo de liberdade e'uma rede
de solidariedade se concretizaram, e da’derrota, pode ‘muito
bem vir a existir um protétipo de revolucées sociais futuras. E
por isso que Morris tendia a chamar suas referéncias a Islandia
ou aos teutdes antigos de “parabolas”: “Aqueles com o coragio
para compreender, este conto do passado é uma parabola de

Penguin, 1993, p. 354.

"1 Apud Boos, Florence. “Morris’s German Romances as Socialist
History”. Victorian Studies, primavera 1984). p. 321. Linebaugh,
Peter. “Prefacio”. In: Thompson, E. P. William Morris: Romantic to

Revolutionary. Oakland: M Press, 2011, p. xxvi.
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dias que virao”."”> Um ouvinte de uma das palestras de Morris
usou 0 mesmo termo para descrever o que escutou naquela
noite: “algo mais do que um discurso, uma espécie de parabola
ou previsdo, na qual arte e trabalho eram narrados ndo como
meras circunstancias ou incidentes da vida, mas como a vida
ou o ato de viver mesmos”.'** “Parabola” vem do grego “ao lado”
somado a “langar, colocar, girar”: um ato de “por ao lado’, ou
“colocar lado a lado” Uma parabola nao diz respeito a voltar
ou reverter o tempo, e sim a abri-lo a rede de possibilidades.
Assim, uma visao do trabalho nio alienado e da sociedade sem
classes é colocada ao lado do momento contemporaneo - “a
pobreza artificial da civilizagdo” - como uma forma de recru-
tar esperangas passadas para que sirvam a necessidades pre-
sentes. Uma parabola pressupde no ouvinte nao tanto o cora-
¢do quanto a faculdade mental (talvez seja mesmo o cora¢io)
que permita @ mente integrar duas narrativas conceituais em
um significado novo, uma terceira histéria. Essa terceira histo-
ria pode muito bem ser:aquela que Florence Boos vé anuncia-
da na poesia e nos ensaios de Morris, na qual seremos nossos

152 Morris, William. “Art and Socialism” [1884]. In: Morton, A. L.
(org). The political writings of William Morris. Londres: Wishart, 1973.
p- 122. Em outro texto, Morris escreve: “Por necessidade, devo me
voltar ao passado e a tempos idos, e vocé deve acreditar que fago isso
com o objetivo tinico de mostrar onde jaz a esperanga no futuro, e ndo
devido a um lamento por dias que nunca se repetirdo”. Morris, “Art and
Labour”. Lemire, Eugene (org.). The Unpublished Lectures of William
Morris, op. cit. p. 96.

153 Bruce Glasier, apud Thompson, E. P. William Morris: Romantic to
Revolutionary, op. cit., p. 355.



proprios godos e, a qualquer custo, romperemos o novo tirano,
o Império do Capitalismo”."**

Nesse sentido, o poema de Morris sobre a Comuna, “Pil-
grims of Hope” [Peregrinos da esperanca], de 1885, se apre-
senta como uma parabola tanto quanto seus romances House
of the Wolfings [A casa dos Wolfings], A Dream of John Ball
[Um sonho de John Ball] ou The Roots of the Mountains [As
raizes das montanhas]. Entretanto, enquanto esses romances
narram, respectivamente, a luta de tribos germanicas contra
seu opressor autocratico, um levante camponés no século x1v
elas primeiras lutas de sociedades tribais antigas pelo estabele-
cimento de uma ordem comunal funcional, “Pilgrims of Hope”,
escrito na dicgdo direta do realismo, e ndo numa linguagem
onirica, se passa no presente e seus personagens sao ordindrios
trabalhadores britdnicos.** Seu leitor definitivamente nao é
transportado a um mundo onirico com leis e culturas proprias,
légica e consisténcia proprias; o poema €-firmemente situado
no agora de um leitor britanico da Commonweal em 1885, tal
ponto que Morris incorpora material retirado das lutas britani-
cas dos anos 1880, bem como suas experiéncias recentes com
os trabalhadores londrinos. Ainda assim, ele -0;faz de‘modo
que os eventos descritos no poema levem, cronologicamente, a

154 Morris, William. “The Development of Modern Society”
Commonweal, 16 ago. 1890, p. 261.

%> Na verdade, um dos primeiros bidgrafos de Morris sustenta
que “The Pilgrims of Hope” é a primeira obra da literatura inglesa a
verdadeiramente romper com a barreira da classe, assemelhando-o ao
tipo de realismo socialista de um Gorki muito antes que este surgisse;
ele também julga o texto como o “mais importante poema da narrativa
contemporanea da Inglaterra durante o século x1x”. Cf. Lindsay, Jack.
William Morris, His Life and Works. Londres: Constable, 1975, p. 308.
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Comuna. Em seu uso da dicgdo realista em “Pilgrims of Hope”,
podemos dizer que Morris logrou registrar tanto a condigao de
exemplo que a Comuna compartilhava com a Islandia medie-
val quanto a outra caracteristica daquela, mais chocante: o fato
de ter acontecido no presente.

Em Londres durante a Comuna, Marx estava, como Kro-
potkin e Morris, comecando a propria imersdo na “literatura
noérdica’: ele lia Tchernichevski e as edigoes que lhe eram entre-
gues por Elisabeth Dmitrieff da revista dos populistas russos e
membros da Internacional na Suica. Entretanto, diferentemen-
te de Kropotkin e Morris, ele tinha plena ciéncia do que ocorria
em Paris. Marx estava tao informado quanto era possivel estar
sobre um evento intencionalmente mantido isolado por siste-
mas de propaganda e censura. O choque causado pelo desdo-
bramento ‘da:Comuna e pela presenca de tantos amigos seus
na luta teve em Marx unyefeito imediato, colocando-o cara a
cara com as forcas humanas de-emancipa¢ao do presente e de-
mandando dele um pensamento‘concomitante a _elas.” Ao colo-
ca-lo frente a frente com a existéncia efetiva de formas sociais
alternativas, a Comuna provou-se ser, se podemos usaro termo
de Ranciere, algo como uma completa “partilha‘do’sensivel”."*
Para Marx, como para Kropotkin e Reclus, a Comuna se mos-
trara largamente criadora, pois gerara formas de esquematizar,
de interpretar ou de tomar parte no momento mesmo da in-
tervencao, as quais, entdo, alteravam os limites de percepgao e
abriam um campo de possibilidades.

Raya Dunayevskaya e David Harvey enfatizaram, cada um
a seu modo, o papel central que a Comuna desempenhou na
trajetoria de Marx. Harvey assinala que o proprio Marx s6 veio

1% Cf. Ranciere, Jacques. The Politics of Aesthetics. Londres: Continuum,
2004.



>

a experimentar o peso total de uma dialética “ou-um-ou-outro’
no momento em que a Comuna de Paris foi proclamada. Uma
dialética como essa, em oposi¢ao a dialética transcendental ou
hegeliana do “tanto-um-quanto-outro’, ¢ uma dialética restrita
a um espago particular e, como tal, demanda uma escolha po-
litica ou existencial. Sua logica é pautada pela dimensao e em-
basamento geograficos da luta de classes: as demandas, preocu-
pagoes e aspiracdes que sdo especificamente locais. Quando a
Comuna irrompeu, Marx, que teoricamente apoiava qualquer
levante da classe operaria, foi inicialmente critico ao que en-
tendeu como uma falta de preparo por parte dos comunardos.
No entanto, a propria existéncia da luta o levou a reconhecer as
sérias repercussoes, fosse de seu apoio, fosse de sua rejeicdo a
Comuna. No fim, ele optou fortemente pelo apoio, produzin-
do, na voz da Internacional, uma interpretacao solidaria — até
“transfigurativa’, como declarouJacques Rougerie'”” - do evento,
a qual funcionou também como um manifesto ou ato discur-
sivo a ampliar e continuar as conquistas que os comunardos
estavam obtendo. Harveyargumenta que nao se tratava de uma
questdo menor a decisdo de apoiar ou de criticar a Comuna no
momento mesmo em que as contingéncias historicas do even-
to estavam se desenrolando com forga total, e Marx, que sabia
perfeitamente o que estava em jogo, agiu a altura.'®
Entretanto, devemos nos aprofundar no argumento, para
tragarmos em mais detalhes o efeito da Comuna “na existéncia
efetiva” do pensamento de Marx, isto é, os problemas que ele

157 Rougerie se refere a “superba transfiguracio (e nao desfiguragio)
da Comuna”. Rougerie, Jacques. La Commune. Paris: PUF, 1988, p. 77.
138 Cf. Harvey, David. Spaces of Hope. Berkeley: University of California
Press, 2000. p. 174-175. Agradeco a Erag Ramizi por me alertar sobre
essa discussao.
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abordou ou deixou de lado, as conexdes que fez, as novas pos-
sibilidades de comparagdo que a contingéncia lhe despertou.
Em resumo, o caminho que ele percorreu. A dire¢do que Marx
tomou ap6s a Comuna ¢é apontada por Harvey quando este co-
menta que seus escritos histdricos, assim como os escritos da
ultima década de sua vida - os trabalhos etnoldgicos, a carta
a Vera Zasulich -, mostram uma predilecdo por uma dialé-
tica “ou-um-ou-outro’, local-demarcada, em vez da dialética
transcendental hegeliana. A frase que Marx se sentiu compe-
lido a adicionar ao novo prefacio do Manifesto comunista que
escreveu em 1872 — “a classe operaria nao pode simplesmente
se apossar da maquinaria estatal ja pronta e fazé-la funcionar
para os seus proprios objetivos” — indica claramente a distan-
cia que a Comuna o fez tomar em relagdo a suas primeiras
reflexdes sobre a centralizagdo /do Estado.””” O que ele agora
compreendia era que, sob-0 Segundo Império, a independén-
cia formal do Estado em relacdo a sociedade civil, seu cresci-
mento como uma “excrescéncia‘parasitica” enxertada a socie-
dade civil, era em si a forma'pela qual a burguesia dominava.'®
Atacar a separag¢do entre o Estado e a sociedade civil'ndo era
um dos objetivos remotos do comunismo, mas o meio pratico
para sua realizacdo, o veiculo da luta de classes. A forma‘da
Comuna, por sua vez, era menos uma forma do que um con-
junto de a¢oes desmanteladoras, era a critica-no-ato ao Estado
burocratico. Uma critica que, nas palavras de Marx, se reali-
zava na abolicao do Estado. Os comunardos nio decretaram

199 Marx, Karl. Prefacio a edi¢do alemad do Manifesto Comunista de
1872. In: Ryazanoff, D. (org.). The Communist Manifesto. Nova York:
Russel and Russel, 1963, p. 260.

160 Marx, Karl. The civil war in France. Nova York: International
Publishers, 1976, p. 58.



nem reivindicaram a abolicio do Estado; em vez disso, eles
puseram em execugao, passo a passo e durante o pouco tempo
que tiveram, a tarefa de desmontar todos os seus fundamentos
burocraticos. Um corpo atuante, ndo um corpo parlamentar,
a Comuna foi concomitantemente executiva e legislativa. O
exército foi eliminado; todos os estrangeiros foram admitidos
a Comuna; os funcionarios publicos foram eliminados - algu-
mas de suas tarefas ainda existiam, mas eram realizadas por
qualquer pessoa, por um saldrio de operario e sujeitas a re-
mocao imediata — e padres foram enviados aos “recessos da
vida privada”'® A Comuna, como nos lembra Engels, nao ti-
nha ideais a serem realizados. Mesmo assim, produziu uma
filosofia da liberdade superior a Declaragdo de Independéncia
dos Estados Unidos ou a Declaracio dos Direitos do Homem,
porque foi concreta. E por-isso que, para Marx, nada da a real
dimensdo social da Comuna“quanto “sua propria existéncia
efetiva” — em outras palavras, o simples-fato de existir, com
seus limites e suas contradigdes.

Nos anos seguintes ao-desmantelamento da Comuna, Marx
se engajou principalmente em’ duas, tarefas: a-preparagdo do
que alguns hoje consideram a edi¢ao definitiva-de,O capital,ou
seja, a edicdo francesa, a nica que ele supervisionou pessoal-
mente, e a continuagdo de seus estudos sobre Tchernichevski,
incluindo seus Essays on Communal Ownership of Land [En-
saios sobre a propriedade comunal da terra], e sobre as formas
comunais russas. Raya Dunayevskaya observa que uma das
principais mudangas feitas por Marx na edi¢do francesa de O
capital foi a expansio e o refor¢o da se¢do sobre o fetichismo
da mercadoria, de modo a enfatizar ndo s6 a troca de merca-

1ol Tbidem, p. 57.
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dorias, mas também a natureza dual inerente ao trabalho.'*> O
que Marx viu em agdo na existéncia efetiva da Comuna foi a
dissolucao real do fetichismo da mercadoria e o estabelecimen-
to de seu oposto: relagdes sociais como “trabalho livremente
associado”. Melhor do que qualquer tedrico, a atividade criativa
dos comunardos expds o fetichismo da mercadoria inerente a
propria forma do produto do trabalho como mercadoria - in-
cluindo, especialmente, o trabalho em si como mercadoria. O
que os comunardos tornaram exposto na forma de seu proprio
“trabalho livremente associado” representava o oposto da rei-
ficacdo. O trabalho continuou existindo durante a Comuna, é
claro, mas ele desapareceu em seu aspecto de trabalho assala-
riado forgado ou constrito por um contrato assimétrico. O tra-
balho produtivo ndo mais carregava o significado de trabalho
assalariado permutado em'oposicéo ao capital. Ele havia adqui-
rido o significado maior de uma atividade til as necessidades
da sociedade como um tedo: Como Marx afirmou: “Cem o tra-
balho emancipado, todo homem' se' torna umstrabalhador;’e o
trabalho produtivo deixa de'ser um atribute’de classe”.'*’
Depois de ver, pelas agdes dos comunardos, de que forma
o trabalho livremente associado poderia se materializa; Marx
pode teorizar melhor o seu oposto, isto é, a forma mercadoria.
Dunayevskaya entdo avanga um passo em seu argumento. O
fortalecimento da teoria de Marx residiu, a um sé tempo, em

12 Cf. Dunayevskaya, Raya. Philosophy and Revolution. Nova York:
Columbia University Press, 1973, p. 80-94.

163 Marx, Karl. The civil war in France, op. cit., p. 61. Essa descri¢do
da natureza do trabalho na Comuna ¢ baseada em: Bensaid Daniel.
“Politiques de Marx”. In: Marx, Karl; Engels, Friedrich. Inventer
Pinconnu: textes et correspondance autour de la Commune. Paris: La
Fabrique, 2008, p. 43.



sua ruptura com o proprio conceito de teoria. Essa ruptura, ar-
gumenta Dunayevskaya, comegara a tomar forma num mo-
mento anterior, quando Marx, ja depois de diversas versoes e
revisdes entre as incontaveis que compuseram a edi¢do de O
capital, decidiu incluir no livro uma se¢do sobre a jornada de
trabalho. O que importa notar é que, com essa decisdo, Marx
introduzia diretamente na teoria a luta dos trabalhadores pela
diminuigdo da jornada de trabalho. Com isso, ele estava dizen-
do, de fato (e de forma muito material), que, para entender o
que se da no mercado, é necessario abandonar o mercado e
adentrar a fabrica, pois é nesta que as relagdes entre os homens
se'reificam e se transformam em coisas. “Quando o meu dia
comeca e quando ele termina?”: com essa questao, inquire-se
nao sobre economia ou filosofia, mas sobre seres humanos e
sua vida didria, seu trajeto: E o que estd em jogo ¢ a “histdria e
seu processo. A Comuna deixou claro que as massas ddo for-
ma a histdria e, ao fazé-lo, reformulam nao so arealidade, mas
também a teoria. Ao seguir o processo da luta material efetiva,
Marx descobre um novemundo em cognigdo. Suas discussoes
deixam de ser com Smith e Ricardo, com tedricos, s¢jam eles
burgueses ou socialistas. Sua transi¢ao da’ histéria da‘teoria
para a historia da luta de classes no processo produtivo se;torna
a teoria. Ele se desloca, assim, de um conceito de teoria como
debate entre tedricos, assim como se afasta da ideia de que é a
historia desse debate que importa, para um conceito de teoria
como a histdria das relagdes de produgao.

A luz do argumento de Dunayevskaya, vale frisar que Marx
deu a luta pela jornada de trabalho o mesmo nome que daria,
mais tarde, a insurrei¢do de 1871 em Paris: “guerra civil”. A luta
pela diminui¢do da jornada de trabalho, ele escreveu, foi “uma
guerra civil prolongada e mais ou menos dissimulada entre a
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classe capitalista e a classe operaria”'®* A medida do quao infla-
matorio o termo “guerra civil” pode ter sido naquele momen-
to ¢ aferida pelo comportamento do genro de Marx, o antigo
comunardo e reformista Charles Longuet, que, ao editar uma
tradugdo para o francés de A guerra civil na Franga, em 1900,
deliberadamente mudou o titulo de La guerre civile [A guerra
civil] para La Commune de Paris [A Comuna de Paris]. O que
o termo “guerra civil” indicava, e isto a Comuna havia tornado
claro, era que, para a burguesia, o proletariado nao ¢ um inimi-
go simples, comum no sentido de uma guerra classica (a guerra,
por exemplo, entre franceses e prussianos), mas um barbaro, a
encarnacao do mal absoluto. Como aponta Engels: “A burgue-
sia declara que os trabalhadores nao sao inimigos ordinarios
que devem ser vencidos, mas inimigos da sociedade que devem
ser exterminados”.'®® Guerras civis tém a logica impiedosa das
guerras santas; numa guerra civil, a’classe dominante atribui
a si o monopolio da humanidade. Porque a Comuna-atingiu
o nucleo do sistema estatal, econémico e social, a classe/mé-
dia europeia se uniu contra a’insurreicao em um movimento
semelhante a uma cruzada religiosa, uma cruzada que culmi-
nou com o massacre classista que se deu no cora¢do da Europa
“civilizada”: os fuzilamentos em massa de dezenas de milhares
de comunardos, em maio de 1871. A tentativa, por parte do
governo burgués-republicano, de exterminar fisicamente seu
inimigo de classe evoca, em todos os sentidos, os exterminios
massivos motivados por religido ou por raga. E Marx ainda as-
sim considerou que o mesmo antagonismo de classe, os mes-
mos riscos, a mesma guerra civil - embora “prolongada e mais
ou menos dissimulada” — marcaram a longa luta do século x1x

164 Marx, Karl. Capital. v. 1. Londres: Penguin Books, 1976, p. 412-413.
1> Engels, Friedrich. Neue Rheinische Zeitung, 28 jun. 1848.



pelo encurtamento da jornada de trabalho. Para analisar essa
luta, ndo era suficiente listar as patéticas descrigoes das con-
digdes monstruosas de trabalho. A descri¢do, como argumen-
ta Georg Lukdcs em seu estudo da composigdo naturalista, é

1% pois naturaliza as condi¢des e marca

equivalente a reificacdo,
a auséncia das relagoes. Em vez de descrever, em seu capitulo
sobre a jornada de trabalho, Marx narra a autoconstitui¢ao da
classe operaria como sujeito revoluciondrio, pensando junto
a, ou ao lado das for¢cas humanas que comecavam a avangar:
“Repentinamente, entretanto, surge a voz do trabalhador, que
havia sido previamente emudecido pelo som e pela furia do
processo produtivo”'¢’

O efeito mais significativo e direto que os modos alternati-
vos de organizagdo social e econdmica da Comuna tiveram so-
bre Marx, porém, foi o de tornar mais visivel a existéncia efetiva
de uma sociedade alternativa e'nao/capitalista fora da Europa.
Seu interesse, durante a/tiltima década de-sua vida, pelo comu-
nalismo agrario primitivo-foi motivado pelo impacto do-mo-
vimento revoluciondrio populista russo e pelo’fato de este ter
conferido lugar central a obshchina: Os populistas acreditavam
na capacidade da obshchina - baseada na nogao de que'a pro-
priedade comum da terra era o pilar do comunismo primitivo —
em prover as bases para uma economia comunal moderna sem
a necessidade de passar pela economia de mercado capitalista
e a inevitavel destruicdo que esta provocaria. Marx olha para
a Russia e vé sociedades rurais nao capitalistas — baseadas nédo
na consanguinidade, mas na localidade - emaranhadas num
mundo capitalista. Porém ele as vé agora através do filtro da

16 Cf. Lukacs, Georg. “Narrate or Describe?”. In: Lukacs, Georg. Writer
and Critic and Other Essays. Londres: Merlin Press, 1970.
17 Marx, Karl. Capital, op. cit., p. 342.
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insurrei¢do parisiense. Na forma da comuna campesina russa,
Marx distingue os tragos do comunismo primario que observa-
ra na Comuna de Paris: “individuos [que] se comportam nio
como trabalhadores, mas como proprietarios - como membros
de uma comunidade que, entre outras coisas, trabalha”'®® A re-
dugdo implacéavel dos custos, da escala e do poder de qualquer
autoridade central que os comunardos de Paris promoveram
permitiu a Marx perceber que o inimigo das comunas russas
nao era uma forma de inevitabilidade histdrica, estagiaria, mas
o proprio Estado: “O que ameaga a vida da Comuna Russa nao
¢ nem uma inevitabilidade histérica, nem uma teoria; é a opres-
sdo estatal, e a exploracdo por parte dos intrusos capitalistas
que o Estado tornou poderosos as custas dos camponeses”'*®
Como os comunardos de Paris, os populistas russos — uma
alianca de'camponeses, trabalhadores e da intelligentsia traba-
lhadora — empreendiam uma guerra de classes contra o Estado.

A questao central de uma‘carta a Marx enviada por-Vera Za-
sulich — uma amiga de Kropotkin com quem este excursionou
nas montanhas proximas a Zurique em 1878 - era o-futuro da
Comuna Russa quando de seu debate entre populistas'e aqueles
que se consideravam marxistas. Era uma questao, nas,palavras
de Zasulich, de vida ou morte. Os “marxistas”, na Russia, adota-
vam um ponto de vista evolucionista, uma teoria da moderni-
zagdo segundo a qual camponeses ndo formavam mais do que

uma massa reaciondria, um vestigio sentenciado a desaparigdo

18 Marx, Karl. Pre-Capitalist Economic Formations. Londres: Lawrence
and Wishart, 1864, p. 68.

19 Marx, Karl. “Marx-Zasulich Correspondence: Letters and Drafts”
In: Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road: Marx and “The
Peripheries of Capitalism’. Nova York: Monthly Review Press, 1983, p.
104-105.



pelo curso inevitavel da histéria em dire¢do a centralizagao ca-
pitalista. Ja para os populistas, a sobrevivéncia de um comunis-
mo primitivo, ou “surgido naturalmente’, e as reminiscéncias
de uma sociedade pré-classes formavam uma forga positiva no
presente e para o futuro.

A inquietante questao de Zasulich faz com que Marx, como
citado por Shanin, “des¢a da teoria pura a realidade russa” e
“perca o medo da palavra ‘arcaico”'”® Marx se compromete ao
detalhe da experiéncia conhecida e acelera seu profundo estudo
das formas comunais russas. Muito desse estudo se caracteriza
pelo mesmo afinco com que ele sistematicamente se debrugara
sobre o vasto conjunto de dados empiricos que havia coletado
sobre-a Comuna de Paris enquanto ela ocorria. Marx respon-
de a Vera Zasulich que as sociedades nao capitalistas podem,
sim, alcancar diretamente-o socialismo com base nas formas
comunais nativas; entretanto, ressalva que “tudo depende do
contexto historico em que estao localizadas™'”! E conclui: “ndo
se trata mais de um problema a ser, resolvido, mas‘'de um ini-
migo a ser derrotado. Assim, nao é mais um problema tedrico
[...], é simplesmente um inimigo’ que deye ser vencido>'”> Nos
termos de David Harvey ja mencionados, eisum exemplo per-
feito de uma dialética “ou-um-ou-outro’, e nao de umadialética
transcendental hegeliana.

A esse ponto, a Russia parecia ser percebida em sua absoluta
particularidade: como um nucleo independente de desenvol-
vimento dialético, e ndo como um mero “estagio” preparato-
rio no obrigatério desenvolvimento de uma cultura capitalis-
ta. No elenco global de atores nacionais, a Rassia passa a ser

170 Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit., p. 107.
71 Ibidem, p. 120-121.
172 Ibidem, p. 116.
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vista como uma espécie de “tipo” lukacsiano: nem estereétipo,
nem excec¢do, sejam eles generalizaveis ou excéntricos. Pois
ndo havia nada de excepcional ou mesmo de identitdrio na
situacdo russa, nada que pudesse localiza-la em qualquer na-
tureza mistica russa ou legado cultural auténtico. Sociedades
pré-capitalistas e tribais existiam em outras partes do mundo,
e identidades ndo podem nunca ser separadas das circunstan-
cias. Para Tchernichevski, a situacdo russa ndo era, de modo
nenhum, uma “misteriosa caracteristica especifica que fosse
peculiar a natureza da Grande Russia”, mas sim o resultado do
que chamou de “circunstancias desfavoraveis do desenvolvi-

mento historico na Russia”'”® -

circunstancias que, a seu ver,
serviram, favoravelmente, diga-se, a manifestagao daquilo que
seu camarada Pyotr Tkachev designou “as vantagens relativas
do atraso”'7* Porém, também nao havia nada de ordindrio na
situagao russa — ela nao é-estatisticamente “representativa” de
seu momento historico..Com “tipo’, eu quero”dizer-simples-
mente que a situagdo russa no periodo/concentra, em suas for-
mas mais vividas, todas as contradi¢oes crescentes, bem como
todas as forgas, potenciais e existentes, que convergem para a
mudanga social. Isso explica, em parte, a persisténcia-da figura
da obshchina ndo s6 em Marx, mas em Reclus, Kropotkin e ‘ou-
tros socialistas ocidentais.

No caso das comunas russas, Marx via no isolamento de
umas em relagdo as outras a sua principal fraqueza, embora tal
isolamento, como ele sugeria, pudesse ser superado mediante a
insurrei¢do, seguida de uma “assembleia camponesa eleita pe-
las proprias comunas’, ou, em outras palavras, por um corpo

173 Apud Wada, Haruki. “Marx and Revolutionary Russia”. In: Shanin,
Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit., p. 47.
17+ Apud Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit., p. 23.



economico e administrativo que servisse a seus proprios inte-
resses — um tipo de federagdo.'”” Assim, os camponeses toca-
riam seus proprios assuntos. Mas haveria uma outra condi¢io:
seu sucesso dependeria da habilidade de se conectar e se aliar
com as for¢as revolucionarias da classe operaria no Ocidente
industrial. Para reconquistar o controle de sua histdria, as co-
munas precisariam ingressar na coletividade da histéria. Ainda
que viessem a constituir nicleos dialéticos préprios, as comu-
nas dependeriam de uma mediagéo relacional para sobreviver:
aqui, muito antes de Antonio Gramsci e José Carlos Mariategui,
mas numa perspectiva muito proxima a que esses pensadores
desenvolveriam quarenta anos depois, vemos a reivindicagdo
da necessidade de uma alianga entre trabalhadores agricolas e
trabalhadores industriais, em uma escala global.

E possivel que qualquer um que houvesse testemunhado o
fim da Comuna de Paris na Semana Sangrenta de 25 de maio
de 1871 se convencesse da importancia central,de pensar a re-
lagao entre o campo e a cidade —nde,por acaso, o grande topico
do romance realista classico. Jovens do interior rural acataram
a ordem de fuzilar milhares de seus. compatriotas numa car-
nificina jamais vista na histéria da Fran¢a. “Aqueles soldados
cegos por uma lei inflexivel / Tornados instrumentos/passivos
e barbaros mercenarios assassinos / Apoiadores monstruosos
das guerras do rei”: eis como o pintor-trabalhador comunardo
e por vezes poeta Gaillard filho os imortalizou.'” Benoit Malon,
como assinalei anteriormente, atribuiu tamanha ferocidade as
ligoes aprendidas pelo exército francés na subjugacao colonial

17> Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit., p. 111.
176 “Ces soldats aveuglés quune inflexible loi / Rend instruments passifs
et barbares sicaires / Ces monstrueux soutiens des monarchiques

guerres.” Gaillard Fils. Poésies de lexil. Carouge: [s. n.], 1872, p. 10.
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do Norte da Africa. Em seus esbogos de A guerra civil na Fran-
¢a, Marx trata com consideravel detalhamento ndo os jovens
assassinos do interior, mas os problemas impostos aos comu-
nardos de Paris por um isolamento que era tao severo quanto o
da obshchina rural, com a diferen¢a de que, no caso da Comuna,
tratava-se de um isolamento urbano. O isolamento da Comuna
era literal: a correspondéncia entre a Paris insurreta e o campo
s0 se dava por baldes, pombo-correio ou correio secreto, e os
passaportes foram reinstaurados para viajar de um lugar para
outro. Tal isolamento era, a um s6 tempo, causado e, até certo
ponto, desejado. Sobre os primeiros dias de abril, o comunardo
Georges Jeanneret nota:

A comunicagdo entre Paris e Franca estd interrompida [...]. A ci-
dade insurgente esta entregue a'si. Bloqueada, esquecida, cercada,
bombardeada, terd a prdpria histéria; € um mundo isolado, pelo
circulo de fogo que a cerca; sim, mas também pelo espirito que

a anima.'”’

O que as pessoas do campo podiam ver de Paris? E o/que era
permitido dizer sobre o que ocorria entre os muros da cidade?
Em Paris, os comunardos estavam cientes das manobras versa-
lhesas, como deixa claro uma cangdo entdo entoada pelas ruas:
“Leur plan cest d'mettre comme chats et chiens / Le provincial et
Pparisien / [...] En faisant croire aux campagnards / Qu’Paris
nest qu'n amas dpillards”'”® Um “muro de mentiras” separava o

177 Jeanneret, Georges. Paris pendant la commune révolutionnaire de
71 [1872]. Paris: Editions d'Histoire Sociale, 1968, p. 82.

178 Coulonges, Georges. La Commune en chantant. Paris: Les Editeurs
Francais Réunis, 1970. p. 71. [O plano deles é colocar ‘como caes e
gatos / O provinciano e o parisiense / [...] Fazendo os compatriotas



campo da cidade, escreve Marx nas densas cinco paginas devo-
tadas a relacdo entre o interior e Paris durante a Comuna: “As
Provincias, s6 é permitido olhar para Paris pela camera obscura
de Versalhes”!”® Sua pesquisa sobre a imprensa no momento
do evento revelou-lhe que os tnicos jornais disponiveis fora
de Paris eram versalheses e alemaes; qualquer comunicagao
noticiosa que escapasse da cidade insurgente era confiscada e
queimada em praca publica. “E evidente que o obsticulo que
ha entre Paris e as Provincias sdo o exército versalhés, o gover-
no e uma muralha chinesa de mentiras, nenhum outro. Se essa
muralha cair, as Provincias se unirao a Paris.” Para fazer ruir a
muralha, seria necessario um curso intensivo em educacio po-
litica-ao estilo gramsciano, algo que, ¢ claro, nunca aconteceu. A
tarefa era fazer os camponeses enxergarem — numa situagao em
que eram impossibilitados de ver qualquer coisa — que quem

«

defendia fundamentalmente seus “interesses de vida” e “de-
mandas reais’, nos termos de Marx, era a-Comuna, e nao a lei
dos grandes proprietarios rurais."’-Apesar de sua degeneragao,
dia apds dia, em um proletariado rural, o campesinato francés
se agarrava a “ilusdo’, “ao pretexto’ da propriedade. A/\Comuna
converteria a propriedade nominal da terra dos camponeses/na
“real propriedade dos frutos de seu trabalho”. A Comuna, ofere-
cia um governo barato e nenhuma cobranca de guerra aos cam-
poneses, que eram pesadamente taxados para pagar tanto pela
guerra (inclusive com seu sangue) quanto pelo caro maquina-

rio estatal. Todo o corpo juridico parasitico — encarnado, nas

acreditarem / Que Paris ¢ apenas um monte de pilhagem].

179 Cf. Marx, Karl; Engels, Friedrich. Writings on the Paris Commune.
Nova York: Monthly Review, 1971, p. 133-136. Para os esbogos das
secdes sobre a relagdo entre o campo e a cidade, cf. p. 155-159.

180 Tbidem, p. 157.
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pequenas cidades rurais, pelo grande tipo social balzaquiano, o
notario -, que se enriquecia com o trabalho do camponés, seria
substituido por agentes comunais empregados com remunera-
¢do de operario. “[A Comuna] rasgara essa teia judiciaria que
enlaca o camponés francés e que oferece morada ao judiciario
e aos prefeitos a servigo das aranhas burguesas que sugam o seu
sangue.”'®! Enquanto o Império era fundado sobre ilusdes arti-
ficialmente alimentadas e preconceitos tradicionais, uma alian-
¢a com os trabalhadores em Paris seria fundada nos “interesses
de vida” dos camponeses.

Os proprios comunardos perceberam claramente, ja no ini-
cio de abril, que as provincias eram a tnica esperanca de vi-
tdria para a Comuna. Insurgéncias simpdticas a Comuna que
irromperam em Toulouse, Marselha, Lion outros lugares, ainda
que tenham sido rapidamente suprimidas, sustentaram, num
primeiro momento, a possibilidade de ajuda vinda de fora da
capital. Nas elei¢coes municipais-de abril, vitorias republicanas
surpreendentes se deram em muitas regides rurais. “Aos traba-
lhadores do campo”, um manitesto, coescrito pelos-comunar-
dos Benoit Malon, ele mesmo de origem camponesa, ¢ André
Léo, uma escritora feminista, tinha por alvo os camponeses que
nao eram proprietarios de terras, a vasta massa de fazendeiros,
plantadores e trabalhadores agricolas. Impresso em 100 mil
copias e destinado a distribui¢do nas provincias, o manifesto
enfatizava o reconhecimento pela Comuna da identidade dos
interesses que soldavam trabalhadores urbanos e rurais:

Irmao, estas sendo enganado. Nossos interesses sao 0s mesmos.
O que eu peco, desejo a ti; a emancipagdo que eu reivindico é

também a tua [...]. Paris reclama que os deputados, senadores e

181 Ibidem, p. 157.



bonapartistas que autorizaram a guerra sejam os que paguem 0s
5 bilhoes a Prussia. Que suas propriedades sejam vendidas para
esse fim, junto ao que se chama de bens da coroa, dos quais nao
hd mais necessidade em Franca [...]. Ao fim e ao cabo, 0 que
Paris deseja é a terra para os camponeses, a ferramenta para os

trabalhadores, e trabalho para todos.'™

Em sua “Declara¢ao ao povo francés”, de 19 de abril - o mais
oficial dos documentos a delinear os objetivos e procedimen-
tos da Comuna -, enfatizava-se a inten¢do de garantir a “ab-
soluta autonomia” de cada comuna local, clamando para que
fazendeiros e camponeses se declarassem “aliados” na luta pela
“ideia-comunal”'®’

Em conclusio a sua discussio sobre a relacio da Comuna
de Paris com as provincias, Marx comenta que o que Thiers e
companhia mais temiam, mais até do que a emancipagao do
proletariado urbano, era a emancipa¢do-dos camponeses. Al-
guns anos mais tarde, Marx retornaria a narrativa sobre Thiers
e seus companheiros ‘para relatar suas atividades agora em um
novo contexto. Em observagoes feitas a_Assembleia Nacional
Francesa em 1875, 0s mesmos personagens)que reprimiram
violentamente a Comuna de Paris quatro anos antés/denuncia-
ram o perigo que representava a propriedade comunal na Ar-

182 Léo, André; Malon, Benoit. “Au Travailleur des campagnes”. In:
Malon, Benoit. La Troisiéme Défaite. [S. L]: [s. n.], [s. d.]. p. 169-172.
Malon argumenta que 100 mil copias circularam pelo campo. Seu livro,
a primeira tentativa séria de escrever a histéria da Comuna do ponto
de vista dos revolucionarios de Paris, também foi o primeiro a enfatizar
o isolamento politico de Paris em relacdo ao campo.

183 Cf. Déclaration au peuple frangais, 19 abr. 1871. In: Rougerie,
Jacques. Paris libre 1871. Paris: Seuil, 1971, p. 153-156.
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gélia colonial, “uma forma que alimenta tendéncias comunistas
na mente [do povo]”. A politica colonial francesa na Argélia, ao
que parece, era governada pelo mesmo impeto que conduziu a
brutal repressdao a Comuna. Thiers, afinal de contas, era o autor
de um tratado filosdfico intitulado De la propriété [Da proprie-
dade]. Tais representantes da burguesia francesa, observa Marx,

“sao0 unanimes em seu objetivo: [a] destrui¢do da proprieda-

de coletiva”.'®*

Nos trabalhos de Marx produzidos a partir da Comuna de
Paris, nota-se um interesse renovado pelo campesinato, espe-
cificamente pelo campesinato de fora da Europa, assim como
pela existéncia, no presente, de formas pré-capitalistas e nao
ocidentais de propriedade e de trabalhos comunais, particular-
mente na India, na Argélia e na América Latina. Como Teodor
Shanin e outros deixaram claro, Marx, depois de 1871, distan-
cia-se da perspectiva revolucionaria que depende do “progres-
so” capitalista, seja ele técnico'omsocioestrutural.’¥> A Comuna
oferece a revelagao de que a classe trabalhadora urbana precisa
estabelecer com o campesinato uma alian¢a baseada em “in-
teresses de vida” e “demandas reais”. Ou seja, se os “interesses

18 Marx, Karl apud Krader, Lawrence. The Asiatic Mode of Production:
Sources, Development and Critique in the Writings of Karl Marx. Assen:
Van Gorcum, 1975, p. 405-410.

18 Cf. Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit. Bastiaan
Wielenga, por exemplo, cita o interesse de Marx na “reatualizagdo, em
uma forma superior, do tipo societal arcaico” (p. 913) e numa prética
revolucionaria que dé vazdo ao desenvolvimento da comunidade aldea
(p. 913). Cf. Wielenga, Bastiaan. “Indische Frage”. In: Haug, Wolfgang
Fritz (org.). Historisch-kristisches Worterbuch des Marxismus. v. 6/11.
Hamburgo: Argument Verlag, 2004. p. 904-917. Cf. também Anderson,
Kevin. Marx at the Margins. Chicago: University of Chicago Press, 2010.



de vida” e as “demandas reais” de povos rurais e ndo europeus
se tornaram mais perceptiveis para Marx, devemos lembrar
também que eles s6 lhe eram visiveis em uma logica relacional,
“ndo essencialista’, digamos — percebidos exclusivamente em
sua relacdo com a vida da classe trabalhadora urbana no capi-
talismo. Para Marx, a Comuna de Paris implicou um “aprendi-
zado pratico de expansdo das relagdes” - a frase ¢ de Raymond
Williams - da cidade para o campo francés, e para o campo e o
mundo fora da Europa.'® Dessa forma, a realidade do campo
russo poderia agora ser percebida em sua particularidade, nao
como retardataria em um esquema evolutivo (darwinista), mas
como parte de uma interdependéncia global de transformagdes
sociais enganchadas: cidade e campo em uma escala mundial.

1% Williams, Raymond. The Long Revolution. Nova York: Columbia
University Press, 1961, p. 285.
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