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M EnlesleER@ e daletel nasceu em Pedra Grande, Maranhio, em 1935. Participou das as-

sociagdes de camponeses que proliferaram no Nordeste do pais no final da década de 1950,
contando com o apoio do Movimento de Educacio de Base (MEB), organizacio que se de-
dicava a alfabetizar a populagio sem acesso a educagio e a formar liderangas na luta contra
o latifindio. Liderou o processo de criagio do primeiro sindicato de trabalhadores rurais do
Maranhio, em Pindaré-Mirim, em 1963. Com o golpe de 1964, o sindicato foi dissolvido
e Manoel da Concei¢io passou um més na cadeia, juntamente com outras liderangas. Nos
anos seguintes, nao obstante a proibi¢ao das atividades do sindicato, ele continuou atuante
por meio das delegacias sindicais. Em 1967, Manoel da Conceigdo vinculou-se a Agao
Popular (AP) e em julho de 1968 foi novamente preso, ocasido em que perdeu sua perna
direita, atingida por um tiro de fuzil de um policial. Apés sair da prisdo, em setembro de
1969, viajou como representante da AP & China, pais no qual permaneceu durante nove
meses realizando cursos e aprofundando seus conhecimentos do pensamento maoista. Re-
tornou ao Brasil em 1970 e continuou atuando até exilar-se na Suica, em 1976. Em 1979,
com a Anistia, regressou ao pais e engajou-se no Movimento pelo PT, sendo o terceiro mili-
tante a assinar a ficha de filia¢ao ao partido. Participou das primeiras Comissdes Executivas
Nacionais e concorreu a governador de Pernambuco em 1982, permanecendo atuante nas
lutas camponesas do Nordeste até hoje.
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UMA FAMILIA CAMPONESA

E A LUTA PELA TERRA

Senhor Manoel, gostariamos de comecar a conversa falando, ainda que rapidamente, das suas origens fami-
liares e de como o senhor entrou na militincia politica.

Eu nasci no dia 24 de julho de 1935 num lugar chamado Pedra Grande, que na época era municipio
de Coroatd, no Maranhio. Fica na margem do rio Itapecuru, antiga estrada de ferro, primeira do Maranhao.
Meu pai chamava-se Antonio Raimundo dos Santos e minha mae Maria Leotéria Frazao Santos. Ambos eram
lavradores de terra que nio tinham; nas terras dos chamados coronéis, capitaes, donos de terra, criadores de
gado extensivo. A terra em que meu pai habitava, onde ele fez uma casinha e tinha um quintal, um sitio, era
heranga dos avés, era prépria; mas onde fazia a roga, trabalhava todo o ano, era a terra dos latifundidrios. E eu
me criei trabalhando na roga junto com meus pais. Meu pai era ferreiro, ele fazia as ferramentas para trabalhar
na agricultura, como foice, machado, facio, enxada, cutelo... E também consertava e fazia arma de caga. Essa
era a profissao dele. Eu sou analfabeto de pai e mae, de forma natural. Nunca me sentei num banco escolar
nem para ler uma cartilha de abc. O que eu aprendi de leitura foi depois de rapaz, envergonhado porque uma
vez uma moga me escreveu uma carta e eu nao sabia ler. Fui pedir a um camarada que era amigo meu para ler,
e ele depois espalhou o boato por todo canto. Eu me zanguei por aquilo, af eu passei a pedir li¢ao a quem sabia
ler, de casa em casa. Foi assim que eu aprendi a ler alguma coisa e escrever alguma coisinha.

Quantos anos vocé jd tinha?
Tinha j& uns 17, 18 anos.

E como ¢ que foi a sua entrada, entio, na militincia politica, nos movimentos sociais?

Na minha regido, tinha um fazendeiro, criador e grande comerciante, chamado Luis Soares. Ele era conhe-
cido como o pai da pobreza. Se mexiam com um agregado dele, ele entrava a favor, para defender. Era um homem
que vendia a produgio que ele tinha l4, de tecido, de panela, de prato, tudo, num ano para pagar no outro. A
gente comprava a crédito e pagava no outro ano, ele ficava com o nosso arroz, nosso milho, nossa farinha, man-
dioca, tudo. Bom. Esse cidaddo, uma época, chegou na casa de meu pai perguntando se ele tinha os documentos
daquele terreno que nés mordvamos. Papai dizia: “Nao tenho, no. J4 vem dos meus avés™. Af ele perguntou se
meu pai aceitaria que ele registrasse a terra como dele. Meu pai disse: “Como assim?”. Ele disse: “Eu vou registrar
dentro dos meus terrenos, fica como minha, mas na verdade ¢ de vocés, para filhos e netos, a vida inteira”’. Af meu
pai concordou. Ele era um cara, segundo meu pai, muito legal, muito bom. Em 1952, depois que ele fez esse
registro, ele morreu; e a vitiva dele, chamada Margarida Maria Alves, Guida, entendeu que a terra ndo era nossa,
era do finado marido; e foi pedir para nés sairmos da terra, que ela precisava daqueles terrenos para botar outros
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moradores. Meu pai ficou muito revoltado e nio quis sair. Mas eles terminaram arranjando jagungos, policiais ld
do municipio e nos expulsaram da terra. Isso aconteceu em 1955. Foi ai que comegou na minha pessoa a primeira
revolta contra latifundidrio. Na época, nio chamava nem latifundidrio, era fazendeiro, dono de terra.

E depois dessa expulsao?

Fomos obrigados a nos mudar e fomos morar num lugar chamado Bacabal do Mearim. Era distante.
L4 do rio Itapecuru ao rio Mearim devia dar umas vinte léguas mais ou menos, o que seria uns sessenta qui-
l6metros. Af chegamos 14 nesse povoado, onde j4 morava um bocado de familias, evangélicos, do Sétimo Dia,
adventistas. E 14 nés ficamos morando também. Dois anos depois, apareceu outro dono dessas terras, chamado
Manacé Castro, que era filho do delegado de policia que tinha 0 nome de Raimundo Alves de Castro. Essas
terras 14, segundo os moradores, eram terras da Unido, terras devolutas, terra que nunca tinha aparecido o
dono. Nessa época, estavam querendo criar gado, e af queriam tomar essas terras, grilar. Af os moradores se
juntaram, e discutimos bastante, soubemos que uma associagao rural havia sido criada no municipio de Baca-
bal. Juntamos trés pessoas e fomos 14, para saber que providéncias a gente tomava. Encontramos o presidente
da associagio, conversamos bastante, contamos toda a histéria, essa ameaga de expulsio, fomos na casa do
delegado, fomos na casa do prefeito. E o presidente da associagao disse: “Olha, vocé volta, junta os moradores
tudinho e cria I4 uma delegacia da associagio daqui”. Com essa orientagio, chegando 14 no local denominado
Copaiba, saf de casa em casa convidando os moradores para conversar sobre a associagio e as providéncias que
tinham que ser tomadas.

E a orientagio que ele dew era uma armadilha?

Era. Quando nés estdvamos reunidos, num saldao onde os moradores se reuniam para orar, cantar hino,
essa coisa, ouvimos o barulho de um carro 14 na estrada de areia. Era um caminhio, e dentro vinham uns vinte
jagungos e o senhor Manacé Castro, todo mundo armado de revdlver, espingarda e punhal, dizendo: “Nio corre
ninguém porque morre”. Tomaram conta das portas. Af, saltou para dentro do salio um jagungo e matou, a
sangue-frio, de punhal, dois rapazes, uma velhinha de 70 e poucos anos e uma criancinha de 3 anos. Os rapazes
morreram porque eles foram um pouco... falaram duro, sabe? A velhinha morreu porque corria na sala gritando:
“Nao matem meus filhos, seus desgragados”. Eles deram um tapa, jogaram no chio e cravaram com um punhal
nas costas, ¢ ela ficou rodando na terra. E a crianga porque estava gritando “papai, papai”, de choro, nao é? Eles
pegaram a crianca e deram um soquete na parede e a cabega estourou, abriu o miolo, e a crianga morreu na hora.
Eu escapei s6 com um ferimento na perna esquerda. Quando eu ia saindo, deram um tiro, mas nao pegou no
0ss0, pegou sé num bocado da perna aqui, cortou; e eu escapei porque jd estava mais ou menos escurecendo,
tem uns mangais, tinha muito pé de manga bonito, e eu me escondi por l4... Deram uns tiros ainda mas nao me
encontraram mais. Depois que eles foram embora, voltei para o salao, convidei todos os moradores que estavam
ali ainda por perto, todo mundo voltou, e nesse momento eu estava com tanta raiva, uma revolta muito grande...
Eu era evangélico da Assembléia de Deus. Af eu me ajoelhei perante os mortos e fiz um compromisso com eles e
com toda aquela comunidade e com Deus, dizendo que a partir daquele momento eu teria esse compromisso de
lutar, enquanto vivesse, para um dia ver o fim da dominagdo dos fazendeiros sobre os trabalhadores que nao tém
terra. Esse juramento que eu fiz foi publico e aberto 14 na hora. Fui para casa e comegou uma persegui¢ao grande.
Deixei meus pais e fui embora para o lugar que eu tinha vindo, chamado Pirapemas.

Quantos anos vocé tinha?

Isso foi em 1957. Chegando de volta em Pirapemas, encontrei uma associagio que havia sido criada
também. E a bandeira de luta da associagdo era reconquistar as terras de quem havido perdido para os grandes
proprietdrios. Eu pensava que sé nds tinhamos perdido as terras; mas nio, foram dezenas de outras familias.
Esse senhor Luis Soares tinha colocado as terras dos moradores como dele, registrou no cartério. E ai... O presi-
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dente da associagdo chamava-se Antonio Vicente. Ele fez 14 um debate, todo mundo disse que queria a terra de
volta, ele disse: “Mas para poder provocar os homem 14, criar um conflito, como vocés sao os donos mesmo da
terra, vocés vao comegar a tirar as frutas que plantaram l4, laranja, abacaxis, abacates, tudo que tiver; e, quando
eles levarem na justica, a gente vai provar que nao ¢ deles a terra”.

E essa associagdo era ligada ao Ministério do Trabalho?

Eu n3o sei bem, porque na época eu nio estudava muito isso. Eu estava ali mais por uma questao de
revolta mesmo. S6 sei que era legal. Nao era clandestina. E a noticia correu para Sao Luis porque a dita senhora
Margarida Maria Alves, dona Guida, informou na Secretaria de Seguranca Publica que havia chegado um boca-
do de comunistas que estavam tomando as terras no municipio de Pirapemas. Af o Antonio Vicente soube dessa
conversa e foi 14 também. Contou a histéria direitinho, o que tinha acontecido, ¢ af o secretdrio disse: “Olhe,
o senhor volte, convoque uma assembléia dos queixosos, e eu vou mandar 14 um cidadio para ouvir cada um,
para ver a queixa, como ¢ que nds vamos tratar do assunto’. Antonio Vicente voltou, achando que tinha sido
uma boa coisa, nao ¢, o chamado entendimento. Chegou 14, convocou todos nés. A gente foi para a sede da
associa¢ao. Ele combinou meio-dia, a hora que o trem passava na estrada de ferro. O trem passou... Nao chegou
ninguém. Mandamos ver se tinha alguém, na estagao ferrovidria. Nao tinha ninguém. Voltamos. Uns quinze a
vinte minutos depois, nds olhamos na rua, vinha um bocado de soldado, tudo armado, fuzil e metralhadora.
Plam-plam-plam. Até chegar na porta da associagiao. Chegaram, escalaram as armas assim e perguntaram... Ti-
nha 14 umas 160 pessoas, inclusive crianca, mulher. Perguntou assim: “Quem € af o presidente dessa merda?”.

... “Nio, aqui ndo tem presidente, ndo. Aqui tem nds.” “Ah, entdo quer dizer que todo mundo ¢ presidente,
nio é” “Nao. Ninguém estd dizendo que todo mundo ¢ presidente. O presidente nao estd aqui.” Porque nds
nio querfamos dizer, para nio entregar o homem. Ai... “Se todo mundo ¢ presidente, entdo... 14 vai bala.” E
comegaram a atirar assim, em cima, nas frechadas da casa, de fuzil e metralhadora... O fato ¢ que, dessa vez, eles
mataram sete pessoas a bala, dentro de casa. E um agricultor, que ninguém sabe quem foi, correu até em casa,
pegou uma espingarda velha I4, voltou e deu um tiro num tenente que caiu no chao morto. Um tiro na barriga.
E o soldado que tinha pegado um camponés, que estava querendo matar, o soldado de outro canto, ninguém
sabe, atirou no rapaz, matou; ¢ o rapaz matou o soldado, de faca, antes de morrer. Ento foram sete dentro de
casa, o tenente, oito, 0 companheiro que morreu, nove, e o soldado: dez pessoas morreram nesse dia. Isso foi tao
brabo que a gente ficou de novo baratinado, mais revoltado ainda. Af a minha idéia era ser uma espécie de Lam-
pido. O que é que vou fazer agora? Era uma revolta total. De 14 de Pirapemas, eu venho parar num lugar cha-
mado Pindaré-Mirim. Pindaré-Mirim era mata, mata, portal da Amazonia, nao tinha dono de terra, nao tinha
gado, nio tinha fazendeiro. Meu pai foi para l4, minha mae. Ficamos morando. Meus irmaos ficaram para trés,
em Pirapemas, a maior parte. E eu fiquei 14. Para nao morrer de bala. Isso foi em 1958. Em 1960, apareceram
uns rapazes e umas mogas se dizendo de um movimento chamado Movimento de Educacio de Base [MEB]. E
me convidaram para um treinamento, como era chamado. Era um estudo. Nés éramos 35 pessoas e foram treze
dias. Foi a partir desse primeiro encontro com o0 MEB que comegaram a vir na minha cabega algumas luzes. O
tema foi: “Sindicalismo, politica e cooperativismo”. E, no que encerrou, todo mundo saiu com uma missao: de
fazer essa discussao sobre esses trés pontos, politica, cooperativismo e sindicalismo, nas comunidades de onde
cada um veio. O fato é que 14 a gente tentou fazer a discussao, mas o pessoal nao sabia nem o que é cooperativa,
nem sindicato e nem politica. Pensava que politica era dar um voto no dia da elei¢go...

Vocé tinha interesse em votar? Votava nas eleicoes?

Nunca. Nunca votei. Até essa época. Af, meu companheiro, nds fizemos o seguinte. Nao dd para nds
fazermos o trabalho do jeito que estamos. A tnica saida é comegar a ensinar o pessoal a ler um pouco. Af co-
megamos a discutir com a comunidade a importancia de saber ler. E sempre tem, na comunidade, alguém que
sabe ler alguma coisa e a gente contratava aquela pessoa como professor da comunidade, dava uma gratificacio,



62 NN M uTos CAMINHOS, UMA ESTRELA

tirando a contribuicio de cada familia. Fizemos 28 escolas de alfabetizagao. De dia, as criancas estudavam; e
4 noite eram os adultos. E os temas eram: sindicalismo, cooperativismo e politica. A professora ensinava a ler
esses nomes. O que ¢ que ¢ politica? A pessoa lia... Po-li-ti-ca. Como ¢ que se escreve? Af a pessoa ia...

A orientacdo do MEB permaneceu depois do curso concluido?
E. Porque as professoras do MEB vinham de més em més fazer l4 um acompanhamento.

Mas o MEB é catélico. E vocé ainda era da Assembléia de Deus?

Continuei na Assembléia de Deus. Af, com esse acompanhamento do MEB, as pessoas aprendiam aque-
le método, que eu nem sabia que era do Paulo Freire; eram as coisas do local que se transformavam em nome...
como ¢ que se escrevia o pé de mandioca, o pé de milho, o pé de feijao, o pé de arroz, a 4rvore, o porco, a
galinha, o bode, a ovelha, e também essas palavras — estranhas, nao é — sindicato, cooperativismo, politica. Era
esse aprendizado que a gente ia fazendo. Resultado: no dia 18 de agosto de 1963, nés convocamos a primeira
assembléia geral dos trabalhadores rurais autbnomos de Pindaré-Mirim, para a fundagao do primeiro sindicato
do Maranhao na época, que até entdo nao tinha. Sé tinha sindicato de outras categorias como... aquele outro,
como ¢ que chama? Estivadores...

Esses trabalhadores, vocés se dedicavam a qué? Qual era a atividade? Vocés trabalhavam em fazendas ou tra-
balhavam para vocés mesmos? Era produgio de alimento, pequena propriedade?

Era terra, era mata da Amaz6nia. Nés famos plantando produgio do que a gente precisava, de arroz,
milho, mandioca, feijao, uma parte a gente vendia, a outra parte a gente deixava para comer: alimento. Af nds
éramos conhecidos como trabalhadores auténomos. A gente nao sabia na época nem o que era a palavra au-
tonomo [ri]. Todo mundo chamava assim, eu também chamava. E nessa assembléia apareceram mil e poucos
trabalhadores e trabalhadoras rurais. Resultado desse trabalho das escolas. E foi nessa assembléia de fundacao
do primeiro sindicato de Pindaré-Mirim que o companheiro Chico e uma irma chamada Nazaré deram o in-
forme das Ligas Camponesas' nos estados de Pernambuco, Paraiba, Rio Grande do Norte...

DO GOVERNO JOAO GOULART

A DITADURA MILITAR

Nesse momento, vocé estd em pleno governo Joido Goulart, quando as lutas sociais cresceram muiro...

E. Certo. S6 que nio orientavam a fundagio de ligas porque elas eram ilegais. Era melhor fundar sindi-
cato porque sindicato j4 tinha lei, af nés criamos o sindicato, e no ligas camponesas. E as associagdes que havia
na regiao do Maranhio, que jd tinham até uma federagao chamada Atam [Associagao dos Trabalhadores Agri-
colas do Maranhio], aos poucos, foram também se transformando em sindicatos de trabalhadores rurais.

Além da agio do MEB, vocé sentia alguma presenga do Ministério do Trabalho? Porque, nesse momento, hi
um estimulo muito grande do governo em relacio & criagio dos sindicatos rurais.

Eu nio sei se era sé do Maranhao; mas o Maranhao, antes mesmo do Joao Goulart, tinha uma oligarquia
— Vitorino Freire — que tinha o monopdlio de tudo. Entdo os trabalhadores rurais nao sabiam nem quem era a
autoridade, Ministério do Trabalho, coisa nenhuma. S6 ouviam falar. Nao tinha nenhuma visita. E, quando o
sindicato foi fundado, o que nés ficamos sabendo depois é que para o Ministério do Trabalho, 14 no Maranhio,
era visto como uma ameaga 2 paz na regiao. Estd entendendo? Nio foi visto como uma coisa progressista, de ser
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acatada, foi visto como uma ameaga, de luta pela terra. Porque a palavra de ordem que foi aprovada no dia da
fundagdo, que todo mundo queria, qual foi? Havia jd uma prética dos fazendeiros de criar o gado deles na roga
dos agricultores. Eles ndo faziam o pasto. No verdo, quando tinha pasto na beira dos lagos, o gado ia para I4 se
alimentar; mas, no inverno, esses lagos enchiam d’dgua, e af esse gado subia para os altos, onde estava a roga
dos agricultores, e eles comiam. E o maior desejo que tinham os agricultores dali era ver esse gado preso, para
nao roer o arroz deles, a produgdo deles. Entdo, qual foi a palavra de ordem? Que todo fazendeiro prendesse
seu gado, para ndo dar prejuizo na roga do agricultor. Af todo mundo bateu palma, alegre, satisfeito. Bom, e
se eles nao prenderem? Vocés fazem o seguinte: vao dar parte, a primeira, a segunda, a terceira vez; se eles nao
tirarem o gado da roga, e a gente tiver prejuizo, vocés fazem o seguinte: matam o gado, depositam o dinheiro
em juizo na cidade. Esse foi o combinado. Nés lutamos contra gado na roga até o dia do golpe militar. J4 tinha
morrido muito gado, muito gado mesmo. Passou a ter uma orientagio assim, virou até palavra de ordem em
todo o municipio, toda a regido: “Gado que come roga come bala”. Se o dono do gado vier conversar sobre os
prejuizos da roga, converse. E se ele pagar o prejuizo que o gado dele deu; se sobrar dinheiro, vocé devolve para
ele o troco. Se ndo der para pagar, ele fica devendo... Nessa luta pela prisio do gado, mesmo com o golpe, nds
conseguimos impedir que gado comesse a nossa produgio de arroz, milho e mandioca. Fomos com uns paus
furados, uns cacetes, mas impedimos, mesmo depois do golpe.

E o que é que aconteceu?

Nos descobrimos que, se o gado era um problema, o pior problema era o atravessador, que comprava...
Aquilo que eu j4 falei no comego do Luis Soares, comprava a produgio do meu pai ¢ vendia de um ano para
outro. Entéo, eles vendiam o tecido, os pratos, as panelas, e, quando era no final do ano, pegava toda nossa pro-
dugdo por um prego insignificante, recebia, para pagar as dividas que tinha feito jé no outro ano. Isso era a cultura
da regido. O que ¢ que nds fizemos? Criamos cooperativas de pequenos agricultores, armazenamos toda a nossa
produgdo nessas pequenas cooperativas e negociamos com os pequenos comerciantes, para sé pagar as dividas
quando vendessem o arroz, de outubro em diante, porque é quando d4 preco. Até I4 o arroz ficava preso nos
nossos armazéns. E foi quando chegou nessa parte de prender a produgao, para ndo entregar para os comerciantes
14 a qualquer preco, que o Exército apareceu. Enquanto nds estdvamos s6 fazendo zoada, ndo tinha ido 14. Nosso
dinheiro que estava no banco, também, do gado que tinha sido vendido, que botava 14 para pagar advogado,
o Exército tomou. Tomou o arroz e o dinheiro [risos] todinho. Mas a idéia de cooperativismo pegou. Porque a
gente entendeu que quem tem o poder econdémico jd tem 50% do poder nas maos. Mais tarde, descobrimos que
quem tem o chamado poder do conhecimento cientifico, filoséfico e técnico tem a outra metade. Entéo, por isso
nés dissemos o seguinte: ¢ preciso a jungio de quem produz, faz a riqueza, com nossas maos, com nossa forga do
corpo, dos bragos, com quem tem o outro lado, quem tem acumulado em si o conhecimento cientifico e técnico.
Ao invés de vender esse conhecimento para o patrio, como mercadoria, nds vamos trocar informagio. Por isso ¢
que nds precisamos incentivar a questao da cultura popular, do teatro, da musica... E preciso, meus companhei-
ros, essa paciéncia pedagdgica de J6. E assim como eles sdo continuadores dos donos dos escravos, eu reivindico
que estamos continuando aquela luta travada por Zumbi dos Palmares, por Antonio Conselheiro, pela Balaiada?,
no Maranhio, e por muitos outros companheiros que foram mortos querendo transformagio. A gente também,
hoje, pensa o seguinte: queremos uma sociedade democrdtica, fraterna, humana, socialista, nao sei como ¢ que é
0 nome, sei que ¢ uma coisa boa [ri]. A gente estd investindo nesse rumo. Eu nio sei quem ¢ que vai continuar
depois; mas, enquanto a gente estiver vivo, quero estar fazendo a minha parte. A gente faz isso em homenagem a
todos que jd faleceram, que lutaram, derramaram sangue, perderam a vida, nao é

Manoel, nessa época, o senhor jd era o lider do movimento, a pessoa mais conhecida?
Naio. Eu era lider enquanto movimento. Mas, enquanto, assim, organizagao, enquanto... como se diz?,
formagéo, compreensao, eu nao era.
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Quem era?
Tinha um companheiro chamado José Vicente e tinha outro chamado Antonio Lisboa Brito.

Esses eram mais diretamente ligados ao MEB?

Eram. Eles sabiam ler, bem. E eles eram os companheiros que me ajudavam 4 nesse trabalho, a nos
orientar, juntos. O Antonio Lisboa Brito era piauiense, tinha migrado para o Maranhao. E o José Vicente era
de 14 mesmo, era maranhense. Ocorre que, com o golpe militar, José Vicente foi preso e o sindicato foi ocu-
pado pelas forgas militares do Exército e da Policia, tentaram acabar com o sindicato. E af ficamos sem poder
nos reunir. Resultado, eu fui para Sdo Luis; l4, quase que fui preso, ndo tinha lugar para ficar; nem na igreja.
Dom Fragoso, que era o bispo de Sao Luis, era o presidente do MEB, ai ele mandou me deixar num lugar
chamado Pedreira do Mearim. L4 fiquei, de abril até junho, escondido. Quando voltei para o meu povoado,
todo mundo queria saber o que ¢ que tinha acontecido e eu comecei a conversar; e ai comegou a chegar gente,
chegar gente, chegar gente. Tinha dia que tinha trezentas pessoas na boca da minha porta, num momento que
estava proibido reunir mais de trés, cinco pessoas. Af, a noticia correu para Pindaré-Mirim, e a policia mandou
me buscar preso. A primeira vez eu nao fui preso, o pessoal nao deixou, a segunda vez, vieram mais soldados,
mas de novo nao me levaram. Af uns comerciantes, gente amiga l4 do povoado, me disseram: “Rapaz, se tu nao
for 14 nessas autoridades, eles vao terminar te prendendo. Porque eles mandaram cinco tal dia, tu nao foste,
mandaram dez, tu nio foste; eles mandam vinte, mandam trinta, mandam cinqiienta, mandam cem, e tu vai
terminar sendo preso. Tu ndo roubaste, tu nao mataste; é melhor tu ir 14 se entender com esses homens”. Af,
rapaz, ficou aquela confusio na minha cabega.

E 0 que é que vocé fez?

Sai de casa 4 meia-noite, numa canoinha a remo, andei o resto da noite; quando foi 9 [horas] do dia eu
cheguei na cidade de Pindaré-Mirim, fui 14 para a delegacia e disse: “Bom dia, sargento”. “Bom dia. Quem ¢
vocé?” Eu digo: “Eu sou Manoel da Concei¢ao”. “Olha! Pega o homem!” Af me prenderam, na hora, meteram
na cadeia. Passei trinta dias preso. Me prendiam, passavam trés, quatro, cinco, seis dias, soltavam; ai, quando
eu ia saindo da cidade, tornavam a prender de novo. Af traziam de novo, no chicote, até na cadeia. Minha
companheira, eu fui preso cinco vezes nesses trinta dias. S6 para humilhar a pessoa. Soltavam e pegavam de
novo, para voltar apanhando, empurrado com o fuzil, pé na bunda, em todo canto. Com esse desgosto da pri-
s30, eu disse: eu nio fico mais morando nesse lugar, chamado Tufilindia. Vou morar nas cabeceiras do Caru.
Peguei uma canoa, botei a familia dentro, toquei pro mundo. E quem quiser me acompanhar v4 também. E
14, meu companheiro, eu tinha que fazer roga, e comegou a chegar gente, companheiros, também perseguidos,
iam para l4. Resultado, quando estava com um ano e pouco, tinha jd umas duzentas pessoas na familia. Nao
tinha nenhuma mulher, s6 homem, duzentos homens. Para que esses homens? A gente ia fazendo roga e, quem
podia, ia comprando uma cartucheira...

E o que vocés pensavam fazer com as armas?

A gente queria vir no Pindaré-Mirim, uma noite qualquer, prender o prefeito, o delegado de policia e torar
de chicote no meio da rua, para todo mundo ver que eles estavam apanhando. Porque para nés o governo federal
era gente boa, apesar de tudo; a gente ndo sabia a raiva que ele tinha da gente, no. Resultado: quando j4 estava
quase com a viagem pronta, a canoa pronta, feita de madeira, chegou um cidadao — e aqui eu presto uma homena-
gem a ele, meu companheiro Rui Frazdo, de Sao Luis, amigo do MEB - e disse: “Gente, vocés sao ¢ malucos. Vao
fazer o que no Pindaré, com esse negdcio af de querer bater em delegado? [ri] Rapaz, vai dar confusdo. Vio fazer
isso, ndo”. Como nés tinhamos muito respeito pelo pessoal do MEB... O MEB foi proibido de ir a0 Maranho,
14 no interior, nunca mais. E af nds acabamos com a idéia. As armas ficaram para caca, espingarda, para a gente
martar caga, jacu, tatu, paca, cotia, anta, veado, e continuamos trabalhando. E o Rui Frazao nos convenceu que no
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Maranhao tinha um sujeito, chamado José Sarney, que era uma pessoa nacionalista, democrata, beleza, ndo ¢, que
estava se candidatando a ser governo do estado; que era bom que a gente voltasse ¢ assumisse a campanha dele.
E eu fui um dos que voltaram. A maior parte ndo voltou, mas eu voltei. E af, minha companheira, eu entrei na
campanha do Sarney, em 1965*. Por onde ele passava, jurava a Deus e ao povo, dizendo o seguinte: “Meus irmaos
que foram presos, que apanharam, que perderam terra, vou meter esses bandidos tudo na cadeia, se eu for eleito
governador desse estado. O Tide Santos (que era um cara que tinha 14, do prefeito) e o Cearense Carlos (que era
outro), vou mandar pegar, vivinho, tirar o couro e mandar os lavradores tirar talo de coco e babagu e espichar no
sol quente, para todo mundo ver o couro deles l4, secando, para fazer cal¢ado”. E o povo...

Acredirou.

Acreditou. E ele dizia mais assim: “E eu quero que Deus agora, nesse momento, me mande 14 do céu um
corisco — sabe o que € corisco? é um relampago, aquele raio assim — me cortar aqui, todinho, nesse caminho,
se eu ndo fizer o que eu estou falando”. O pessoal, todo mundo religioso, crente nessa coisa de que tem corisco
mesmo, quem ¢é que nio votou para Sarney? Andava era nos bragos. Minha filha, ai, foi eleito, voltei para l4.
Comecei a reincentivar de novo o sindicato, organizar de novo, e af a luta veio muito mais braba ainda. Af os
fazendeiros, que sabiam que estavam com as costas quentes, apoiados pela ditadura, nio tinham medo de nds,
nio. Mas nés também nio tinhamos medo deles. N6s fazfamos assembléia, as vezes, em trés municipios num
s6 dia, juntdvamos 50 mil trabalhadores rurais em plena ditadura militar.

O ENGAJAMENTO NA ACAO POPULAR

E A VIAGEM A CHINA

Nesse periodo, vocés estavam ligados com alguma organizacio politica também? A relagio com a Acio
Popular comeca at?

Depois do golpe de 1964, os companheiros do MEB trouxeram alguns companheiros, Rui Frazio era
um deles, e tinha outro chamado Raimundo, uma Regina, uma Ligia, esse pessoal era da AP. Af que eu tomei
conhecimento da AP. Duarte Pereira, nesse tempo, ele era da Bahia, tinha feito um discurso bonito, nao ¢é? Foi
esse discurso do Duarte que me ajudou a comegar a entender a AP, E passei a ser, primeiro, um simpatizante
da AD, e terminei sendo um dos seus militantes. Eu entrei para a AP sabe quando? Em 1967.

E como foi a reagio da repressio diante desta mobilizagio camponesa em pleno auge da ditadura?

Baixou o Exército de Teresina, de Sao Luis, e foi uma perseguicao infernal. Saiu outra palavra de ordem,
que era continuar mantendo a palavra de ordem “Gado que come roga come bala”, e, agora, derrubar todas as
grandes cercas das nossas terras, que tinham sido colocadas pelos fazendeiros para botar o gado deles dentro,
na nossa produgio. Af ¢ que gado morreu mesmo. Gado morria, gado morreu. Quando foi no dia 13 de julho
de 1968, nés estdvamos numa assembléia no interior... Porque a sede do sindicato continuava ocupada pela
policia, ninguém ia l4; mas no interior tinha a delegacia sindical, onde a gente se reunia, perto das comunida-
des. N6s pintdvamos e borddvamos l4. Resultado: numa assembléia geral, o pessoal descobriu que estava com
problema de maldria, e o sindicato contratou um médico em Sao Luis, chamado Joao Bosco. E, no dia que
fizemos a consulta médica com os moradores, o prefeito, com apoio de Sarney, ou sei l4, eles pegaram um carro
de policia, chegaram l4, perguntaram: “Quem é Manoel da Conceigao ai?”. Digo: “Sou eu”. Af fui saindo... me
meteram bala. Foi af que eu perdi a perna direita, arrancada de bala de fuzil. Tenho uma perna mecinica hoje.
Quando eu perdi essa perna, houve revolta no campo e também em Sao Luis, dos estudantes, dos médicos.
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E qual foi a reagio do Sarney?

Sarney ficou um pouco envergonhado, porque dera uma de democrata. Eu tinha acabado de langar uma
nota, que saiu no jornal da AP, saiu na Veja, saiu em todo canto ai. Ele veio do Japdo s6 para dizer que recha-
cava os que tinham feito essa perversidade e que garantia a minha sobrevivéncia da melhor maneira possivel.
E mandou alguém do secretariado dele 14 no hospital para conversar comigo, dizendo que ele nio foi culpado,
que foi um erro do prefeito, de no sei de quem, da policia, mas que ele ia me garantir uma perna mecinica
da melhor qualidade, uma casa para morar, em Sio Lufs, que eu ndo precisava voltar para o interior, um carro
— para quando eu quiser voltar a passeio 14 e fazer algum trabalho dentro da minha atividade politica — com
motorista e tudo, e um emprego para minha mulher, 14 em Sao Lufs. Eu fiquei escutando essas propostas e
depois eu disse assim: “Doutor, o senhor vai dar perna para todos os aleijados do Maranhio? Casa para todo
mundo que estd af sem casa? E esse carro, todo mundo que nao tem também vai ter um carro para andar quan-
do precisar? Porque, doutor, eu também nio sou besta, eu quero ter para mim — mas, enquanto o senhor nao
fizer para todos os outros o que o senhor me disse, eu ndo quero. Sabe por que, doutor? Porque essa perna eu
nio perdi defendendo a sua campanha politica, eu perdi defendendo os trabalhadores no seu direito de possuir
a terra. E eu acredito, doutor, que se cada companheiro der um centavo — naquele tempo — de cruzeiro, eu vou
ter uma perna tao boa como essa que o senhor estd falando, porque ela vai ser dada por minha prépria classe.
Minha perna ¢ minha classe”. Eles voltaram de 14, interditaram o hospital, botaram um guarda na porta do
meu quarto, para nao deixar ninguém entrar mais, até o dia que eu saf de l4.

Essa frase ficou famosa, nio &

E, saiu no jornal e hoje est4 espalhada por todo canto: na Itdlia, no Japao, na Suiga... Fui preso, e quando saf
da prisao eu vim para Sao Paulo. Quando eu voltei, eles tinham ocupado a regido todinha, militarmente, durante
seis meses. Prenderam quase todos da lideranga do Pindaré-Mirim, da regido toda, e levaram para Sao Luis. E fize-
ram um terror na regiao toda, nos acusando de comunistas, montando milicias brancas, armadas, nos povoados,
para quem falar no sindicato ir para a cadeia. Eu saf de l4 no final de 1969. Mas deixaram 14 tudo esbagacado.
Nio ficou delegado sindical, nao ficou ninguém 14 que nao prendessem. Quando eu voltei em 1970, o pessoal
tudo escondido, a gente, de novo, comega a mobilizagao do zero, do zero. Ai é que nds criamos um novo MEB, de
trabalhadores rurais, entre nds cinco, companheiros e companheira, porque sé nds sabfamos o que era MEB...

Mas era s com as pessoas de ld? Ou vocés fizeram contato aqui?

N6s ficamos no MEB, quer dizer, as liderancas que mais se destacaram. Antonio Lisboa Brito era um
dos dirigentes, eu era outro, tinha mais um companheiro chamado Joaquim Lavanca, outro, José Lavanca, e
tinha uma companheira chamada Luzia. Entao nés éramos cinco pessoas do MEB. Uma equipe local. Foi esse
MEB que levantou o sindicato de Pindaré-Mirim de novo, fundamos o de Santa Luzia, fundamos o de Bom
Jardim, fundamos o de Vitéria do Mearim e o de Santa Inés. E fizemos um juramento assim: olha, se qualquer
um de nds for morto ou for preso, desaparecer, os que sobrarem tém a obrigagdo de reconstituir o MEB de
novo. Mas esse MEB virou o chamado Centro de Educagao e Cultura do Trabalhador Rural, que foi fundado
em Pernambuco e ajudou a construir a CUT?, ajudou a construir o PT. Fundado em Pernambuco, depois na
Paraiba, Rio Grande do Norte, depois na Bahia e depois no Maranhao. Mas hoje s6 existem dois: em Pernam-
buco e no Maranhio.

Entio, vocés reconstituiram o MEB?

Pois é. Porque foi essa compreensio de que o MEB precisava existir localmente, j4 que ndo tinha como a
gente trazer pessoas de fora. Nés, os préprios trabalhadores, passamos a ser os educadores da nossa categoria. E
nosso programa era trabalhar no Pindaré, no Maranho e para o Brasil todo. Em 1968, quando eu vim para ¢4, eu
trabalhei aqui no ABC paulista. Fazia reuniées, trabalho de base, criando grupo, discutindo, comissao de fdbrica...
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Manoel da Conceicdo discursa durante a fundagao do PT, no Colégio Sion, em 1980. A seu lado na mesa estao (sentados, da esquerda para a direita)
Lula, Mério Pedrosa e (na extrema direita da foto) Jacob Bittar.

O pessoal da AP trouxe vocé?
E. Tinha um companheiro chamado José Barbosa, que era do ABC paulista, ele j4 era militante da AP
e era operdrio, e, através dele, a gente ia junto.

Até o Betinho chegou a trabalhar no ABC...

Betinho, ¢, também... Betinho conviveu comigo aqui em Sao Paulo. Ficamos quase um ano juntos na
mesma casa. Comegamos a escrever um livro na época, mas depois o livro desapareceu. Acho que a ditadura
varreu a casa. Nao sei o que aconteceu. O fato é que desapareceu. Eu vim para cuidar da perna aqui. Quando
eu saf da cadeia l4, saf do hospital, eu vim para cd para Sao Paulo.

Mas jd tinha esses contatos politicos antes?

Af j4 tinha aqui... Eu entrei paraa AP em 1967, ai j4 tinha os contatos com outros companheiros, entao
jd vim para cd sob controle e orienta¢do da AP. Botei uma perna mecanica. Em 1970, eu voltei para o Mara-
nhio. S6 que teve um episédio aqui. Em 1969, a AP estava abrindo as chamadas relagoes diplomdticas com
o Partido Comunista da China. E j4 tinha ido para l4 uma primeira equipe. Depois, iria outra; e, nessa, eu
também fui. Fui em setembro de 1969, e s cheguei no Pindaré de novo em junho de 1970.

Entdao, vocé foi & China?

Fui 4 China. L4 passei esses nove meses, conhecendo um pouco a China, alguns locais onde houve confli-
tos armados, guerra de guerrilha, base de apoio, hospitais, 14, por debaixo das montanhas. Onde Mao Tsé-tung
estudava, na clandestinidade, com lamparina; onde ele dormia, a casa do pai dele, da mae dele, locais onde os
inimigos matavam os trabalhadores e enterravam, as vezes cem, duzentos, numa sé sepultura. Visitei essas coisas
todas. Depois que visitamos, essa visita de campo, fui para Nanquim, e apareceu uma divergéncia interna no
nosso grupo de nove militantes da AP Uma parte do grupo mandou uma carta ao Partido Comunista Chinés,
criticando a edigao do Pequim Informa’® para o Brasil, porque os companheiros achavam que o Pequim Informa
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s6 dava noticia da China, nio dava noticia dos outros paises, de como estava a revolugdo na Asia, nos pafses
europeus, em todo canto. S6 que, na hora de mandar, eles pediram para eu assinar a critica, eles ndo assinaram
[ri]. Esta carta chegou l4, houve muito comentdrio e discussao; e junto com ela chegou um documento que a AP
tinha lancado no jornal Libertagio’ — falando como eu perdi essa perna, que tinha sido preso, aquela confusio...
Eu botei uma perna mecinica 14 na China, que era feita especialmente para andar em chapada, em montanha,
em qualquer lugar, uma perna muito bem adequada, toda de junta metdlica, bem maneirinha, eu andava bem.
E, numa dessas viagens, eu ia no hospital fazer um teste nessa prétese, nessa perna, ai me convidaram para ir até
outro lugar. Chegueti l4 e era para eu ter uma conversa com o senhor presidente Mao Tsé-tung. Deveria ter ido
nessa conversa, talvez, o dirigente da AP, que estava l4 nos coordenando, mas houve 14 uma “queimagao” terrivel
entre os companheiros. Ninguém sabia nem qual era a verdade dos fatos, e isso foi-se agugando... Entao, quando
me levaram para falar com Mao Tsé-tung, ele comegou perguntando como ¢ que estava a nossa relagao na escola
[do Partido Comunista Chinés], se estava boa. Eu disse que estava legal, estava bom demais. E as matérias que
estavam sendo estudadas, se estava legal. “Estd, estd bom”. Ele disse: “Mas ndo é bem isso que eu estou sabendo
aqui, n3o. Tem algumas informagdes que vocés precisam passar para a gente direitinho” [ri].

Ele tinha um intérprete que fazia a comunicagio do portugués para o chiné.

Tinha. Tinha intérprete. Toda escola tinha um intérprete. Na escola, tinha em todo canto. Toda vez que
a gente safa s6 com chinés tinha um intérprete para aquele assunto. O fato ¢ que havia uma acusagio contra um
companheiro nosso chamado Jodo, que era o Paulo Stuart Wright, e eu falei que essa histéria para nds era estranha,
que eu nunca ouvi falar de qualquer suspeita a respeito dele. Perguntaram pelas divergéncias, eu digo que estd
tudo bem, mas, depois que eu falei uma meia hora, ele terminou dizendo o seguinte: “Eu fui fundador do Partido
Comunista da China. Eu fiquei quinze anos no partido isolado, quase que s6, porque os companheiros enten-
diam que a revolugio chinesa devia ser feita da mesma forma que foi feita na Unido Soviética; e a gente conseguiu
provar que no era a mesma coisa, que aqui era um outro povo, era uma outra realidade, um outro pafs, destinos
diferentes”. Depois dessa conversa, ele me disse que queria que eu lembrasse de trés coisas até o dia da minha
morte. Primeiro, tudo o que eu estudei na China, literatura chinesa, histéria da Revolugao Chinesa, para eu fazer
o favor de, antes de sair da China, cavar um buraco e enterrar tudinho l4. Dois: chegando no Brasil, que eu fizesse
uma pesquisa, do meu jeito, como pudesse, com outros companheiros, para entender bem a realidade brasileira, a
cultura do povo, a sua luta, a sua histéria politica, social, econdmica, para depois comegar a pensar, tragar rumos
que pudessem orientar a revolugio brasileira, porque o modelo da China nio servia para o Brasil. Trés: quando es-
tiver numa luta politica ideoldgica interna num grupo, nunca seja vocé o primeiro a declarar a ruptura com quem
estd no mesmo campo. Mesmo divergindo, continue junto. Vocé nio pode abandonar nenhum companheiro,
nenhum grupo que estd com vocé na mesma luta por divergéncia interna. O negécio ¢ a gente saber o seguinte:
com quem se relacionar, mesmo divergindo, quem tem os mesmos alvos que a gente quer atingir. Logo que voltei
para o Brasil eu ainda tinha uma visao dogmadtica. Mas, depois, eu comecei a estudar e me aprofundar, consultar
companheiros, e a prépria vida vem mostrando que ele estava certo. Ele nao estava errado.

DO MAOISMO*® A BUSCA DO

Essa passagem de uma luta social, uma luta reivindicatdria, para wma visio revoluciondria, socialista, quan-
do é que isso vem? E nesse momento de entrada na AP que vocé comega a pensar mais em termos de revolugio, do
socialismo? Ou jd era uma coisa que vocé vinha amadurecendo antes?
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Olha, a AP me ajudou demais, porque a AP me ajudou nio sé enquanto organizagao, mas também a estar
em contato com outras literaturas, outras pessoas, no Brasil e no mundo. Eu fui a tnica pessoa da delegagao que,
quando voltou da China, ficou na Sui¢a e na Fran¢a uns quinze dias. Porque tivemos dificuldade para vir logo,
ficamos 14, esperando uma oportunidade. Nesse periodo, a AP tinha divulgado meu nome naquele jornalzinho
deles, Libertagio. Onde eu chegava, que tinha algum partido de esquerda, mandavam me chamar. E um desses
grupos que mandou me chamar foi o pessoal ligado a uma organizacio de esquerda da Suica, que eu nao sei o
nome. S6 sei que eles tinham uma boa relagao com o pessoal da Anistia Internacional. Na Franga, fiz uma reuniao
com o pessoal, dirigente nacional do movimento sindical, da CGT [Confederacio Geral do Trabalho] francesa, e
j& voltei de 14 bastante conhecido. Eu, na época, nao sabia nem o que era comunista ainda. Meu av6 falava como
bicho-papao; eu tinha era medo. Eu gostava da palavra subversao. Achava bonita demais. Eu dizia, eu quero ser
um subversivo [risos]. Comunista ndo. Mas, como fizeram o terror anticomunista, dizendo que eu era comunista,
um dia eu conversei com o Rui Frazao: “Rapaz, o que é comunista?”. “Rapaz, comunista ¢ o mesmo que subver-
sivo.” Af eu fui estudando, estudando, estudando... Até que nés resolvemos fazer uma campanha contra o terror
da ditadura na regido, transformando tudo que eles fizeram 14 de agressao em musica do povo. Tinha um compa-
nheiro que tocava violao bem, ele gostava de cantar, e nds nos juntamos l4 com as comunidades e comegamos a
produzir musica, meu companheiro. Me lembro, primeiro, de duas l4, que eu me lembre.

Entio canta.

Uma diz assim: “Sou comunista, companheiro/ sou contra a fome e o cativeiro/ os camponeses e os
operdrios pagam foro e recebem saldrio/ sao explorados pelos latifundidrios/ pelos capitalistas/ e é por isto
que sou comunista”. Nds, para trabalharmos na terra dos homens 14, tinhamos que pagar renda. De cada dez
alqueires trés eram do dono da terra, sem fazer nada. E eles compravam o nosso a preco de galinha-morta.
Porque todo ano eles derrubavam o prego do arroz. Quando a gente entregava para eles, subia o preco. Af
tinha outra mdsica, que dizia o seguinte: “A policia atacou os camponeses e seu sindicato/ roubaram os fer-
ros deles trabalharem/ prendeu e desacatou/ Se o governo estd pensando que a luta vai acabar/ estd errado,
estd errado/ pois continuaremos a lutar”. E sé um pedacinho, que eu nio sei mais toda. O fato é que eu
comecei, j4 desde essa época, a perceber que era preciso que os trabalhadores do campo e da cidade criassem
um partido unificado. Porque era impossivel para os trabalhadores rurais, sozinhos, conseguir uma mu-
danga na sociedade. E nem tampouco s6 os urbanos. E mais. Nao ¢ s6 trabalhador manual, de fébrica e de
campo, mas também trabalhadores intelectuais, cientistas, técnicos. Por qué? Porque entendia que para nds
— pelo menos para mim — me faltava uma grande coisa. Eu tinha disposi¢io, tinha uma certa garra, mas me
faltava um bocado de instrumentos de conhecimento cientifico, técnico, filoséfico, que eu nao dominava.
Entdo eu sentia necessidade de alguém para me ajudar, para a gente se completar uns aos outros. Eu tenho
um conhecimento prdtico, empirico, mas tem um outro conhecimento que eu nao conheco. Eu, depois de
julgado, vim para Sao Paulo, e o governo tornou a mandar me prender, sem nenhuma razio, e sé6 me soltou
com o compromisso de sair para fora do pais. O préprio cara disse para mim: “Vocé s6 tem dois lugares aqui
no Brasil, na cadeia ou debaixo do chio”. Isso saiu até em livro. Esse livro’ que dom Paulo [Evaristo Arns]
langou aqui, estd 14, textualmente, dito pelo senhor Fleury [delegado Sergio Paranhos Fleury].

DO EXILIO A CONSTRUCAO DO PT

Vocé vai para a Suica em 1976, nio é?
Em 1976. Em 1978, eu comecei ver a histéria de que no meu Brasil tinha surgido a idéia de criagdo de
um partido de trabalhadores chamado PT. Naquele tempo, tinha muitos companheiros que estavam na frente
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de sindicatos em quem eu nio acreditava, como, por exemplo, o Joaquinzao [Joaquim dos Santos Andrade]
daqui de Sao Paulo. Eu conhecia ele, era... uma espécie de um pelegao moderado. E outros e outros. Af eu ouvi
falar nessa histéria do partido e comecei a me interessar. Eu via nas revistas que chegavam por 14 do Brasil, Veja
e outras, muitas entrevistas feitas pelo Lula, as vezes chegava jornal, Folha de S.Paulo, O Estado de S. Paulo... E
muita gente da esquerda na Europa, assim, com um pouco de preocupagio: “Sabe, apareceu essa lideranga ai,
seria bom, porque é um operdrio. Mas ele ¢ um cara muito bajulado pela burguesia, as vezes, ¢ até um cabra
que estd dando uma de operdrio. Deve ter alguma coisa qualquer ai, porque sendo a imprensa nao estava dando
destaque para ele..”. Bom. O fato ¢ que, mesmo assim, eu comecei a escrever para o Lula, ainda 14 na Suica. De
vez em quando, mandava para ele um cartdo. Até uma semana antes do dia que eu vinha para c4, da Suécia.
Escrevi um cartio, dizendo: “Lula, eu vou chegar no Brasil...”.

Vocé nio tinha conhecido ele pessoalmente.

Nao. Nio conhecia. “Vou chegar no Brasil tal dia e eu quero que vocé esteja 14, com os companheiros
operdrios, no aeroporto. Eu nio posso chegar sozinho porque eu posso ser pego”. Af eu vim. Cheguei aqui
mais ou menos 9 horas da noite em Sao Paulo. Rapaz, eu nio sei quantos, porque nio conferi, sé sei que tinha
bastante homem 14, companheiros operdrios e trabalhadores. E o fato, companheiro, é que, a partir de entéo,
eu me engracei de ficar no PT. Mas, antes de eu vir para c4, cinco dias antes, eu tinha saido dessa reunido com
quarenta companheiros refugiados, 14 na Suica. Nés fizemos trés dias de reuniao em Genebra. Foi uma reunido
internacional. Pegamos refugiados, companheiros nossos que estavam na Itdlia, na Alemanha, na Suécia, na
Sui¢a, na Franca... Juntamos uns quarenta. E 14 nés tomamos uma decisao de chegar aqui, procurar os inven-
tores do PT para discutir a sua construgio. E foi isso que eu fiz. Cheguei aqui no dia 9 de outubro de 1979. E,
no dia 13 de outubro de 1979, eu fui para uma reuniao no ABC paulista, 14 no Sindicato dos Metaltrgicos,
l4 tinha uma centena de liderangas operdrias e até alguns intelectuais técnicos, e l4 eu pedi engajamento na
construgao do PT. Logo naquele dia nés escolhemos a primeira comissao pré-construgao do partido no Brasil.
Quer dizer, ainda nio tinha o partido; estava sé badalado, mas ainda no tinha nenhuma organizagao. E 14
também nds discutimos que seria correto, antes de criar diretérios, criar o chamado nucleo de base nos bairros,
nas ruas, nas comunidades. Que embora nés famos ter diretérios, mas o poder fundamental do partido deveria
se manter nos nucleos de base. Antes de aprovar qualquer lei ou proposta no diretdrio estadual ou municipal
ou distrital, o ntcleo tinha que discutir, debater as propostas e dar uma primeira versio. E eu, até hoje, tenho
essa filosofia. No Maranhio, eu fago parte de um grupo de companheiros, que nés chamamos coletivo de luta
soliddria. Esse ano, que houve elei¢io, eu j4 estava hd mais de dez anos fora do Diretério Nacional do partido.
Os companheiros acharam que eu tinha que voltar de novo a militar no partido, assim, dentro das instAncias,
e eu terminei voltando. E hoje estou no Diretdrio Nacional do partido.

Manoel, vocé disse que, quando estava na Suiga, comecou a receber noticias da idéia do P1, da lideranca
do Lula e que teve uma discussio em grupo com companheiros que decidiram vir e se engajar. Ainda eram com-
panbheiros da AP?

Naio, nao. Companheiros que estavam 4 mesmo.

Vocé jd nio estava mais ligado & AP?
Estava. Continuei ligado 2 AP, mesmo 14.

Porque a AP fez um debate interno sobre entrar ou nio no P1, nio é:

Teve. L4 tinha cara da AR, tinha outras tendéncias, outros grupos. O grupo de militantes da AP exilados
na Europa se reuniu. Alguns eram de Goids, eu nio conhecia, outros eram de Brasilia, tinha outros daqui de
Sdo Paulo. E a nossa discussio foi: chegando no Brasil, ndo tem conversa, vamos direto para o PT ajudar a
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discutir. Quando eu cheguei aqui, os companheiros da AP que ficaram no Brasil estavam programando um
encontro l4 no Rio de Janeiro. Eu fui para esse encontro e 14 foi feita a discussao. Discutiu-se, discutiu-se, con-
versa vai, conversa vem, mas o fato ¢ que a maioria dos que estavam 14 concordou que nés deviamos ficar no
PT. S6 que depois a maior parte deles resolveu sair. A gente ficou.

Mas a AP ndo entrou como uma tendéncia?

Nio. Entraram as pessoas. Tinha muitos companheiros que sabiam que eu era da AP e tinham certo
receio. Aquele Jacob Bittar tinha muito medo de mim... José Ibrahim também achava que a gente podia uma
hora querer passar a perna neles [risos]. Mas nao pensei isso, nao. Nunca.

Com Lula, vocé sempre teve uma relagio ficil?
Toda a vida tive uma relagao boa com o Lula. Ele continuou sendo meu amigo assim, muito irmao,
até hoje.

E na fundagcio do PT, vocé estava no Colégio Sion?

Eu estava na fundagio... Naquele tempo, ainda tinha um restinho de ditadura. O fato é que para assinar
a ata de fundagio do partido no Colégio Sion... e a primeira ficha de filiagao ao partido foi para Mdrio Pedrosa.
A segunda foi para Apolonio de Carvalho. E a terceira foi para Manoel da Conceigao. Eu fui chamado 14 pela
plendria, todo mundo gritando. Af eu fui, e cheguei l4, fiz a assinatura, preenchi a ficha e assinei a ata de fun-
dagdo. Entdo, como os outros dois faleceram, eu sou o primeiro filiado nacional do PT ainda vivo [risos].

Foi uma homenagem bonita essa, juntar vocés trés, que vém de trés...

Trés vertentes diferentes''. Eu me sinto orgulhoso, meu companheiro, por isso. Eu sé militei em
duas organizagoes politicas. Eu nunca rachei com ninguém... A minha militincia foi s6 na AP, porque nao
tinha o PT. No PT, eu fui filiado sé uma vez e até hoje nunca me desfiliei, continuo no PT, e acho que vou
morrer petista. Porque tem tanta gente boa dentro desse partido... Se tem algum safado, a gente manda ele
embora. A gente fica...

Como ¢ que foi-se reencontrar com esses seus grupos de militincia para levar essa nova idéia do PT?

Eu, primeiro, passei cinco anos em Pernambuco, Paraiba, Rio Grande do Norte, depois fui para a Bahia,
algumas vezes fui ao Ceard. Os companheiros nao queriam que eu fosse a0 Maranhao enquanto 14 nio tivesse
um movimento organizado. Quando decidiram vir me buscar em Pernambuco, eu nio fiquei mais no Pindaré.
Fui para Imperatriz, que ¢ a segunda cidade mais importante do Maranhao, e estou 14 até hoje.

Vocé foi candidato a governador de Pernambuco em 1982.

Sem querer, mas por necessidade — os companheiros entenderam que eu devia ser o candidato — ¢ eu
terminei aceitando. Tive uma votagio insignificante, muito pequena; mas acho que valeu a pena: ajudou a
construir o partido, foi crescendo aos poucos, aos poucos...

Como ¢ que foi essa experiéncia para vocé? Vocé nunca tinha passado por essa coisa de ser candidato, fazer
comicio, pedir voto.

Até hoje nio sei ser candidato. Sabe o que eu sei fazer? E a organizagio dos trabalhadores, formagio,
capacitagio, reflexdo. Mas, companheiro, disputar voto eu nao sei, porque eu nao sei mentir [risos].

Como é que foi a campanha? Vocés andaram o estado todo, faziam comicio?
Montamos esses nicleos do PT, a partir da nossa relagao com as liderancas de cada lugar.
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Como é que foi tentar construir isso ld em Pernambuco?

E. Eu ajudei a construir... Primeiro os companheiros do Rio Grande do Norte me convidaram para
montar 14 uma oposi¢ao sindical rural, coisa em que eu tinha muita experiéncia. Entao eu fui para l4, para
o Rio Grande do Norte, comecei a fazer o servico. Como deu certo, também me chamaram na Paraiba. Af
nds criamos as oposicdes jé construindo o PT também. A oposi¢ao sindical era PT e o PT era a oposigao
sindical. Em Pernambuco, do mesmo jeito. Um companheiro que era, na época, da oposi¢io sindical 14
em Pernambuco chama-se Mané de Serra. Hoje, ele é o presidente da Contag [Confederagio Nacional dos
Trabalhadores na Agricultura]'2.

E como era a sua relagio no meio sindical rural de Pernambuco com aquelas liderangas de esquerda mais
tradicionais, ligadas ao Partido Comunista, a Arraes?

Nao d4 para dizer que Miguel Arraes nio era um progressista... Ele era. Uma grande lideranga. Mas
tinha medo que se pelava de liderangas organizadas em grupos de base. Ele queria apadrinhar todo mundo,
e que votassem nele. Mas, na hora que o pessoal comegava a querer se organizar para ter poder, af ele j4 nao
gostava. Ele nao gostava muito de mim por causa disso... [risos].

E compreenstvel. [ri]

Eu dizia: “Arraes, rapaz, eu sou teu amigo...”. Quando ele vinha de Argel, onde morava, para a Suica,
era |4 em casa que ele fazia reunides, que ele dormia... “Mas nao concordo com vocé, Arraes, nesse sentido. Sei
que vocé é progressista, um cara legal, mas é um cara que tem medo do poder popular. E, no dia que tu morrer,
amizade, como ¢ que vai fazer? Quem ¢ que surge de baixo?” Ele nao dizia nada. Brizola, que também ia I4 em
casa, tinha a mesma caracteristica. Digo: “E por isso que vocés s3o inimigos um do outro. Vocés sio iguais”.
N3o queriam nem ver um ao outro... Essa passagem de cacique para coletivo tem que ser feita numa caminha-
da longa, orgénica, no sindicato, na cooperativa, na associago, no bairro, na comunidade, no assentamento,
na escola, onde tiver gente para se organizar. Porque o individuo nunca vai deixar de existir. Porque o individuo
¢ a razio do partido. Sem o individuo ndo tem coletivo. Outro dia eu estive fazendo umas aulas 14 em casa,
conversando com todo mundo: “Olha, a casa ¢ um coletivo, de todos nés. Tem uma geladeira, que é uma pega
coletiva, nossa, tem um fogao que ¢ coletivo, nosso, cozinha para todos nés. Ninguém pega num prato e diz:
Esse aqui ¢ o meu. Nao. Ele ¢ dono de qualquer prato enquanto estd usando ele. Mas além do coletivo, minha
companheira, vocé tem, na mesma casa, o que ¢ pessoal: seu sapato, sua roupa, seus anéis, seus brincos, seus
6culos, tem um bocado de coisa que nao ¢ do coletivo; e tem que ser respeitado. Porque aquele desejo, que cada
um de nés tem, de ter alguma regalia enquanto pessoa, ¢ sagrado. Vocé nao pode negar isso para ninguém”.
Quando eu estive na Albénia, os companheiros do Partido Comunista ficaram um pouco magoados comigo,
porque eu critiquei isso. O individual, o personalismo, ndo pode estar acima daquilo que ¢ social, daquilo que
¢ coletivo, mas eles podem conviver juntos, desde que ele nio seja nunca o que determina o desenvolvimento,
as relagoes do poder, o entendimento, o saber. Se ele nao ¢ isso, ele convive, convive democraticamente, numa
boa. Quem ¢ que nao gosta de ter de vez em quando o seu carrinho para sair de casa, num passeio? [ri] Agora
ele pode ser maior, mais importante do que um 6nibus, um coletivo? Nao pode.

Vocé teve essa experiéncia eleitoral em 1982. Depois, vocé chegou a ser candidato a senador, nio foi?

Em 1994, o partido, no Maranhio, precisava de um candidato ao Senado, para compor com o PDT
[Partido Democrético Trabalhista], do Jackson Lago, ¢ o PSB [Partido Socialista Brasileiro]. Resolveram me
indicar e eu, de novo, depois de muita reflexao, terminei por aceitar. Depois, em 1988, o partido precisava de
um candidato a deputado federal. De novo, o Mané sai candidato. Mas nenhuma das vezes eu ganhei. Agora
para sindicato, minha filha, af, sai de baixo. Se tiver um pelego bem ali, pode contar que ele ndo passa nem
quatro anos, porque ele cai. Ele cai. Ele cai. Cai de bragos abertos. Nao tem jeito.
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MILITANCIA PARTIDARIA,

SINDICALISMO E COOPERATIVISMO

Tinba um grupo interno no PT do Maranhio, ao qual vocé era ligado, chamado PT de Ago. E isso mesmo?

E. O PT de Aco foi um grupo de companheiros petistas ligados 2 luta no campo. Tinha o Dutra, que
era advogado, e nés éramos uma massa imensa de trabalhadores que quase nao tinha voz dentro do partido.
Af criamos o chamado PT de Aco. Esse nome ninguém botou nio, foi por acaso. O Vilanova, quando foi
candidato a deputado — eu sou ferreiro, nao é? —, ele disse: “Mané! Tu nao queres fazer para mim uma placa de
ferro?”. Eu digo: “De ferro, nao. Mas, se tu comprares uma placa de aluminio, eu faco”. Af ele comprou uma
barra de aluminio grande, uma folha de aluminio grossa. Foi l4 em casa. Eu mandei um companheiro profes-
sor chamado Jequié fazer o nome. Af cortei tudinho, linha por linha, fazendo buraco. Quando ficou pronto,
disseram: “Rapaz, e ¢ de aco!” [risos]. Eu digo: “Nao, ¢ de aluminio”. Rapaz! Pois ndo ¢ que pegou? A partir
dai, ficou PT de Ago. Como ele era o nosso lider principal, de massas, esse nome passou automaticamente para
o grupo todo. O PT de Ago do Vilanova, do Mané, do Dutra. Af, essa placa, nés botdvamos ela num muro
branco, encostava e botava tinta.

Era a matriz, para fazer pichagio?
E, para fazer pichaco. Placa de “ago”, ndo &

E a sua atuacio, nos viltimos anos, coordenando o Centro de Educacio e Cultura do Trabalhador Rural?

Depois que sai de Pernambuco, em 1985, 1986, eu fui para o0 Maranhio, continuei militando no par-
tido, mas a minha atividade principal ndo era dentro do PT como instincia, era no movimento sindical e no
associativismo de produgdo da agricultura familiar. Entdo a gente comegou a trabalhar construindo coopera-
tivas. Quando chegou em nove cooperativas, nds construimos uma central. A Contag terminou por assumir a
luta pela construgao de um cooperativismo de agricultura familiar. Entdo nés, hoje, criamos a Unicafes: Unido
Nacional de Cooperativas da Agricultura Familiar ¢ Economia Soliddria. A nossa grande guerra hoje ¢ criar
uma base econdmica de sustentabilidade da nossa luta, da nossa militAncia, e também da nossa manutencio
enquanto cidaddo, enquanto pessoa. Porque esse negdcio da gente travar uma luta baseada em recurso de ter-
ceiros, a gente termina as vezes se ferrando por isso. Entao nos estatutos de tudo quanto é cooperativa nossa,
estd 14: 3% da nossa renda ¢ para investir na luta da classe trabalhadora no campo politico e social. Esses 3%
sao sagrados, ¢ uma contribui¢do para disputar uma vereanga, disputar uma prefeitura... A gente, que ¢ traba-
lhador, nao quer depender 100% de quem tem recurso acumulado. Se alguém quiser doar algum recurso para
ajudar, bem; se ndo puder, temos que ter nossa prépria fonte de apoio de nossas lutas, nao ¢ isso?

E a produgio de vocés no Maranhdo, hoje, é mais o qué?

A cultura do Maranhio era arroz, feijao, milho e mandioca. Mas, com a invasao de eucalipto e da soja,
agora da cana-de-agucar, do algodao, tudo se transformou em monocultura. E outra coisa, o0 Maranhao se
transformou num grande criador de bovino. Entao vocé 14 s6 vé capim, arame e gado. Para recuperar uma
drea suamos muito. E nio dd mais arroz que preste. Agora vocé tem que plantar culturas permanentes, drvore
frutifera. N6s, desde 1994, jd plantamos uns 2 mil hectares. E também fazemos a criagao de pequenos animais.
Comega pela abelha, vai a galinha, ao bode, ao carneiro. Depois nés temos as dreas de campo, onde estamos
orientando a pegar seriema e ema, que estao em extingao, e colocar para reproduzir l4, para ter fartura. Por
enquanto, estamos s6 pensando. Falta cercar nossas dreas. Porque, se botar elas soltas, elas vao embora, nao
ficam. Cercando trés, quatro alqueires cada 4rea, elas ficam 14 reproduzindo, fica o veado, fica o caititu. Em
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algumas dreas que ficam assim em boca de serra, que eles ficam mais escondidos, ainda sobra. Na planicie,
estd tudo acabado. Entdo nds estamos agora travando uma guerra com todo mundo, mostrando para o meu
companheiro Lula que agronegécio ¢ uma continuidade dos que, na época da escravidao, tinham como merca-
doria o préprio escravo. Porque, minha companheira, nao fica nada no campo. Nio fica peixe, nio fica fauna,
nenhuma ave, nem pdssaro, nem cotia, nem paca, nem tatu. E o dltimo que sai é o ser humano, que ¢ obrigado
a migrar porque nao tem como ficar. Fica o qué? S6 o veneno e as pragas. No Maranhio, toda a regido do cer-
rado, e 4rea de transicio da Amazénia, estd se transformando em deserto verde. E um deserto porque vocé vé o
verde, mas nio tem vida. Na drea de soja, o agrotdxico ¢é jogado de avido, cai nos rios, em todo canto, as dguas
ficam empestadas de doenga; os peixes terminam morrendo, os animais, os pdssaros... Quem ¢é que sobra? As
varejeiras, as moscas, porque elas sé tém um dia de vida, reproduzem de novo... Como nio tem o predador, nio
tem o gafanhoto, nao tem o gavido, nio tem a cotia, no tem o macaco, no tem ninguém que coma ela, nao
tem pdssaro nenhum, ndo tem quem venga as varejeiras. E quem mais? S6 tem o gado, porque esse veneno nio
mata o gado. Resultado: os rios estdo tudo morrendo, porque, nas dreas ciliares de grandes igarapés, dos lagos,
tudo ¢ derrubado, os pés de boi pisam e tudo vai virando campo. E a gente gostaria que o nosso presidente, no
préximo mandato, olhasse bem para o fortalecimento dessa produgio da economia familiar que nds estamos
fazendo, dentro desse principio de zelo pelo meio ambiente. Essas plantas que foram destruidas e nés estamos
trazendo para plantar de novo, drvores grandes como bacuri, pequi, ipé... Porque, se o agronegécio sé quer
tirar, e nao botar, chega um ponto que nem soja a terra vai dar mais, vira torrao. Entdo a gente acha que, se
chegamos e encontramos essas drvores, entdo, nds temos que deixd-las para o futuro. Vamos zelar pelas poucas
que ainda restam em algumas montanhas, alguns boqueirdes; e, onde ¢ planicie, estamos plantando de novo
tudo, a palmeira, a macadba, o caju, a mangaba... Vamos plantando também os outros; mas, principalmente,
esses af, porque geram alimento.

Como é que vocé vé o movimento dos sem-terra, o MST"? Vocé ajudou na organizagio desse movimento mas,
depois, parece que vocé se distanciou dele.

Eu fui um dos que ajudaram a fundar, desde o primeiro momento, o0 MST do Rio Grande do Sul. Fui
l4 para ajudar a fazer a primeira grande ocupagio. E levei para o Maranhio, também, a proposta, e ajudei a
fazer 14 o MST. Mas havia um pouco assim de conflito. Eram dois. Hoje um desses eles jd superaram, que ¢é
0 cooperativismo, mas, o outro, até hoje nao reconhecem o movimento sindical como instrumento de luta
pela reforma agrdria. Nés achamos que o cooperativismo e 0 movimento sindical, mesmo com todas as falhas,
sdo instrumentos importantissimos na luta pela reforma agréria e a organizagao da produgio, além de muitos
outros direitos que a classe trabalhadora rural precisa. Mas a visao dos companheiros no inicio era: “Vamos
ocupar, resistir e produzir na terra’, mas sem criar cooperativas, porque achavam que o pessoal abandonava a
luta; passava a melhorar a vida... [ri].

Nao continuava na militédncia.

Mas acontece que os trabalhadores querem a terra por necessidade. Depois, com a cooperativa, eles con-
tinuam lutando por consciéncia de que ¢ necessdrio fazer mudangas. Se vocé se preocupa sé em ocupar, mas
nio tem a politica de formagao permanente, formagao cientifica, filoséfica e técnica, os companheiros que sé
queriam a terra para plantar e comer, e j4 tem ela, nio querem mais lutar. E preciso despertar essa consciéncia
filoséfica e politica de transformagio, se nao, nao adianta. Entao, essa parte nds vencemos. Hoje, jd se entende
que é preciso produzir e formar gente com esse entendimento de que a produgio ¢ que vai dar sustentabilidade,
e 0 MST faz isso muito bem. A outra coisa... Nds somos amigos, a gente se respeita muito, demais. Tenho o
maior respeito pelo Joao Pedro Stedile e por todos os outros. Mas o meu nascimento, meu bergo, foi dentro
da ética da luta sindical; entdo, quando o sindicato passa a nio cumprir o papel dele, ao invés de eu criar uma
outra coisa no lugar do sindicato, a minha luta ¢ para tirar os dirigentes que nao estao mais servindo aquele
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6rgao; e colocar uns outros que retornem a luta. E nisso a gente nio concorda bem. Entdo, eu nunca criei um
outro instrumento porque, toda a vida, eu nasci fazendo sindicato; quando ¢ pelego, a gente tira, derruba, bota
outro, porque a gente quer ver os trabalhadores unidos no mesmo instrumento, na sua luta pela terra, pelos
direitos que eles tém. E se eu comego a formar vérios instrumentos...

Concorrentes, nio é?

E, concorrentes. Dividindo a categoria. No dd. Eu quero que ela se unifique, campo, cidade, no mesmo
instrumento, tirando quem nio estd servindo e botando quem serve, quem estd fazendo a luta. Entéo, eu sé
tenho incentivado dois grandes instrumentos, alids, trés: o partido, porque é necessdrio a tomada do poder,
porque sindicato ndo nasceu para tomar poder, quem nasceu ¢ partido; o sindicato, porque é quem mobiliza
para a conquista do imediato, desde a questdo da terra, passando por saldrio e tudo; ndo toma poder, mas ajuda
a cobrar os direitos que a gente tem; e o cooperativismo, porque é uma forma que vocé tem de poder acumular
0 que vocé precisa para continuar nessa caminhada de transformagao. Porque ali estd o bergo do entendimento.
Sem solidariedade, sem coletivo ndo hd mudanga no plano politico, cultural, ideoldgico, educacional, filos6fi-
co e técnico sem que sigamos na organizagao desses trés grandes instrumentos. Fora outros que se organizam
pensando em outras formas; as vezes, somente pensando em Deus, no céu, na religido, de forma isolada dos
acontecimentos reais e concretos da vida. Agora instrumentos, mesmo, de luta, eu entendo que sao esses trés
— partido, sindicalismo e cooperativismo. Ainda nio vi coisa melhor do que esses af para fazer essa luta. Se os
companheiros querem fazer, a gente ajuda, apdia. Eu jd ajudei a criar o MST, ajudei a criar o MLST™... Sabe o
que € isso, nao sabe? [risos] Mas nio estou fazendo parte de nenhum, como dirigente. Eu ajudo, porque, num
momento, temos um entendimento. Depois as pessoas comegam a entender outra coisa. Ai eu digo: “Olha,
entdo vocés vao indo, que eu vou ficando para ¢4 [risos].

E isso. Manoel, muito obrigado. Foi dtimo. ]4 o exploramos bastante...

Eu queria sé dizer a vocés, antes de ir embora, que eu estou agradecido por ter vindo aqui nesta sede’
que homenageia o meu companheiro, jornalista, que jd faleceu [Perseu Abramo], e que a gente vai continuar
nesse trabalho. E espero que cada um de nds que estamos vivos nessa luta seja um lutador ou uma lutadora,
um transformador da sociedade. E quero dizer também que temos que pensar no futuro. Lula foi o melhor
presidente que o Brasil jd teve. Por que eu digo isso? Porque foi o tinico presidente que eu vi sentado em cole-
tivo de trabalhadores e trabalhadoras de todas as categorias, trocando idéia, fazendo brincadeira, ele dizendo
o que quer, nés dizendo o que a gente quer. Entdo, os camaradas 14 em cima estao ¢ com édio. Com o Lula
eu chego 14, converso, a gente troca idéia, troca opinido, nao tem esse conflito entre nés. Eu tenho muito
respeito pelo Lula, como ele é e como ele estd agindo. A gente quer essa mudanga, mas o presidente sozinho
nao muda os rumos desse pais. Precisam ser milhdes de homens, de mulheres, jovens, negros e brancos e
amarelos. Fazer o qué em quatro anos? Num pais que estd com quinhentos e poucos anos de implantagao
de um modelo que passou a ser cultura, ser prética, de que os grandes mandam nos pequenos. Deixamos de
ser escravos, que trabalhavam para ganhar comida e chicote, de ser uma mercadoria humana, para ser uma
mercadoria for¢a de trabalho. Hoje eu trabalho entendendo que nés temos que construir essa mudanga. Mas
ela nio acontece apenas quando se chega l4 no poder, no governo municipal, estadual, federal. Ela vai sendo
construida a partir de onde se estd, na comunidade, na fdbrica, no assentamento, no municipio. Vamos cons-
truindo isso aos poucos, porque, senio, a gente chega l4 de novo, e o povo nao sabe o que é a nova sociedade.
Vai se opor, pensando em coisas de imediato, e até derrubar de novo; e vocé, se quiser se manter, tem que
impor nova ditadura. E ditadura nio constréi. Nenhuma ditadura. Pode ser de direita ou de esquerda. Ela
termina caindo. Para poder ter estabilidade cultural, econémica, ideolégica, organizacional, vocé tem que ir
construindo o novo dentro do velho. Porque senio vocé vai querer implantar com meia dudzia de pessoas, s6,
sabendo o que querem, e o resto nio sabe, tem que engolir. Eu jd abracei dois presidentes da Republica. Um
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foi 0 Mao Tsé-tung, na China, o outro foi o Lula. Eu j4 disse para ele: “Lula, se tu continuar andando como
até hoje, eu vou ficar junto contigo nesse PT até morrer. Nao precisa pressa, precisa ¢ ter firmeza”. Eu vejo no
Lula uma pessoa muito honesta, sensivel aos problemas da classe trabalhadora e da sociedade como um todo.
A gente precisa de um félego maior, para comegar a construir algo sustentdvel, democraticamente. E essa coisa
nova nao pode ser apenas um movimento 14 por cima. O povo sé adere quando ele vé a olho nu, algo que seja
palpdvel. Senio, meu companheiro, tu ficas no discurso intelectual a vida inteira, e mentindo para o povo,
dizendo que vai mudar, mas nio muda...



MANOEL DA CONCEICAO N PN e ol A4

1 Movimento camponés iniciado em 1954, no Engenho Galiléia, em Vitéria de Santo Antao (PE). Um de seus funda-
dores foi José dos Prazeres e teve entre seus lideres Francisco Juliao, Clodomir de Moraes, Jodao Pedro Teixeira e Elizabeth
Teixeira. As Ligas Camponesas existiram até 1964, quando foram colocadas na ilegalidade e perseguidas. Funcionaram
basicamente nos estados do Nordeste, com maior fora em Pernambuco, Paraiba e Alagoas. Cf. STEDILE, Jodo Pedro e
MANCGCANO, Bernardo. Brava gente: a trajetéria do MST e a luta pela terra no Brasil. Sio Paulo: Editora Fundagio Perseu
Abramo, 1999.

2 Embora o Decreto-Lei n° 7.038, promulgado por Getdlio Vargas em novembro de 1944 como extensio da Consolida-
¢do das Leis do Trabalho (CLT), previsse a sindicalizacdo rural, sé a partir de 1962 € que os sindicatos rurais comegariam
a ser efetivamente reconhecidos. Disponivel em <http://www.cpdoc.fgv.br/dhbb/verbetes_htm/7794_1.asp>. Acesso em
27 fev. 2008.

3 Revolta popular ocorrida no Maranhio entre 1838 e 1841 contra o poder local e os grandes proprietdrios rurais que do-
minavam a regido. Mesmo sendo um movimento com pouca organizagio e sem projeto politico definido, conseguiu
conquistar a cidade de Caxias, uma das mais importantes do estado. Para combater a revolta dos balaios, o governo enviou
tropas comandadas pelo coronel Luis Alves de Lima e Silva, o futuro Duque de Caxias. O término do conflito somente
foi obtido com a anistia concedida pelo imperador aos revoltosos sobreviventes.

4 Refere-se as primeiras elei¢des apds o golpe de 1964, ocorridas em 3 de outubro de 1965. Com discurso democrata e
tendo apoiado o governo de Jodo Goulart antes da sua destitui¢ao, Sarney acabou por se tornar um dos principais nomes
politicos do regime implantado em 1964. Foi candidato ao governo do Maranhio pela coligagio UDN-PSP, com os-
tensivo apoio pelo presidente Castelo Branco. A elei¢io representou a primeira derrota politica de Vitorino Freire, chefe
politico local. Com o bipartidarismo instaurado pelo Al-2, de 27 de outubro de 1965, Sarney incorporou-se a Arena, o
partido do regime. Cf. DHBB/FGYV, op. cit.

5 Central Unica dos Trabalhadores, fundada em 28 de agosto de 1983, na cidade de Sao Bernardo do Campo (SP), no 1°
Congresso Nacional da Classe Trabalhadora, pelos setores mais combativos do sindicalismo brasileiro naquele momento.

Muitas das principais liderangas que fundaram o PT, como Lula, Jacob Bittar e Olivio Dutra, entre outros, participaram
também da fundagao da CUT.

6 O Pequim Informa era um semandrio produzido pelo Partido Comunista da China, com tradugdo para diversas lin-
guas estrangeiras, como portugués, inglés e espanhol, e distribui¢ao pelos movimentos comunistas nacionais. Durante
a ditadura militar brasileira, a circulagio deste periédico era muito restrita, limitando-se quase exclusivamente ao meio
estudandil. Disponivel em <http://www.vermelho.org.br>. Acesso em 28 fev. 2008.

7 Jornal da Agio Popular nos anos 1970, basicamente denunciava os crimes da repressao e a ditadura brasileira.

8 O maoismo ¢ concepgdo politica comunista revoluciondria baseada nos ensinamentos de Mao Tsé-tung (1893-1976), o
principal lider da Revolugio Chinesa, vitoriosa em 1949. E marcado pelo voluntarismo, atribuindo maior peso as condi-
¢Oes subjetivas, isto ¢, 4 formagao de uma vontade revoluciondria no seio do povo, do que as condigdes objetivas da socie-
dade, ou seja, ao grau de desenvolvimento das suas forgas produtivas. Discordando da idéia de que o modelo da Revolugio
Russa (uma insurrei¢ao armada de base operdria que tome o poder de Estado e depois o consolide mediante a guerra civil)
pudesse ser reproduzido em outros paises, Mao, baseado na experiéncia chinesa, estabeleceu 0 modelo de “Guerra Popular
Prolongada”. Para a viabilizagdo desta estratégia seria fundamental a implementagio de uma “linha de massas”, visando
obter o apoio das maiorias durante o processo revoluciondrio, enquanto Lenin considerara que somente a vitdria da re-
volugdo, conduzida por um partido de quadros profissionalizado, possibilitaria obter esse apoio, com o atendimento pelo
governo revoluciondrio das demandas imediatas dos diferentes setores populares. Disponivel em <http://pt.wikipedia.
org/wiki/Mao%C3%ADsmo>. Acesso em 3 abr. 2008.
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9 O entrevistado refere-se ao livro publicado por dom Paulo Evaristo Arns e pela equipe do Projeto Brasil Nunca Mais,
que denunciava com argumentos legais ¢ com imensa pesquisa em documentos oficiais as arbitrariedades da repressio
politica, as torturas e as mortes cometidas pelo regime militar. Cf. Brasil: Nunca Mais. Arquidiocese de Sao Paulo. Petré-
polis: Vozes, 1985.

10 Nesta reunido, realizada no saldo de festas do restaurante Sao Judas Tadeu, em Sdo Bernardo do Campo, com a presenca
de 130 pessoas que representavam pelo menos seis estados, foi langado oficialmente o Movimento pelo Partido dos Traba-
lhadores. Cf. Resolugdes de Encontros e Congressos: Partido dos Trabalbadores. Diretério Nacional do PT/Secretaria Nacional de
Formagio Politica/Fundagdo Perseu Abramo (orgs.). S3o Paulo: Editora Fundagao Perseu Abramo, 1998, p. 40.

11 Mdrio Pedrosa era um dos mais destacados trotskistas do Brasil. Apolonio de Carvalho vinha originalmente do Partido
Comunista Brasileiro, tendo participado posteriormente da luta armada contra a ditadura militar como fundador do
Partido Comunista Brasileiro Revoluciondrio. J4 Manoel, lider camponés, representava a corrente do socialismo cristao,
materializada na A¢io Popular, que posteriormente se vinculou ao maoismo.

12 A Confederagao Nacional de Trabalhadores na Agricultura (@tag) foi fundada em 22 de dezembro de 1963, no
Rio de Janeiro. Na época existiam 14 federagdes e 475 Sindicato§ de Trabalhadores Rurais. Hoje sdo 27 federagoes que
rednem cerca de 4 mil sindicatos rurais e 25 milhes de trabalhadores e trabalhadoras do campo. O reconhecimento
oficial da Contag ocorreu em 31 de janeiro de 1964, por meio do Decreto Presidencial n° 53.517. O golpe militar de
1964 resultou em intervengao na entidade e prisio e exilio de vdrios dirigentes. O Movimento Sindical dos Trabalhadores
e Trabalhadoras Rurais (MSTTR) retomou a entidade em 1968, derrotando o interventor. Disponivel em <http://www.
cut.org.br/site/start.cut?infoid=122728&sid=119>. Acesso em 17 maio 2008.

13 Sobre o MST, ver nota 8 na entrevista de Antonio Candido, neste volume.

14 O Movimento de Libertagio dos Sem-Terra (MLST) é um dos muitos movimentos politico-sociais brasileiros que
lutam pela reforma agrdria. De acordo com o gedgrafo Bernardo Mangano, da USP, ¢ um pequeno movimento regional,
que atua em Pernambuco, Minas Gerais e Sao Paulo. Ficou nacionalmente conhecido em junho de 2006, quando pes-
soas ligadas ao grupo invadiram a Cimara dos Deputados. Cf. “MLST ¢ grupo pequeno e nao tem tradigio de agir com
violéncia, diz especialista”. UOL News, 6 jun. 2006. Disponivel em <http://noticias.uol.com.br/uolnews/brasil/entrevis-
tas/2006/06/06/ult2614u514.jhtm>. Acesso em 23 mar. 2008.

15 A entrevista foi realizada na sede da Fundagao Perseu Abramo, entidade vinculada ao PT, na cidade de Sao Paulo.
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