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Para todos os que conviveram com Pomar e sabem que
o homem foi muito maior do que sua biografia.
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Apresentação da Edição Digital 

Entre os que tiveram papel relevante na história dos comunistas brasileiros, 
Pedro Pomar parece ir ganhando, com o tempo, crescente relevância. A primei-
ra tentativa de não deixar a memória de sua vida cair no esquecimento ocorreu 
em 1980, com o lançamento da coletânea Pedro Pomar. Somente bem depois, em 
2003, após uma extensa pesquisa iniciada anos antes, é que conseguimos lançar a 
primeira edição, impressa, de Pedro Pomar – Uma Vida em Vermelho. Uma década 
depois, por motivo do centésimo aniversário do nascimento de Pomar, o jornalista 
Osvaldo Bertolino, com o apoio da Fundação Maurício Grabois, lançou Pedro Po-
mar – Ideias e Batalhas. E a Fundação Perseu Abramo decidiu publicar esta edição 
digitalizada de Pedro Pomar – Uma Vida em Vermelho.

Como frisamos na Apresentação da primeira edição impressa deste livro, 
Pomar era não só um comunista revolucionário profissional, cuja sobrevivência 
dependia do trabalho partidário e dos recursos pecuniários decorrentes, mas igual-
mente alguém que se dedicava completa e totalmente à perspectiva e à ação de 
transformar a sociedade e mudar as condições de trabalho e de vida das classes que 
considerava exploradas e oprimidas pela burguesia e por outras classes dominantes. 

A sua vida familiar e a sua vida pessoal eram irremediavelmente subor-
dinadas àquele profissionalismo especial de vida, de tal modo que não era pos
sível distinguir um “lado político” e um “lado humano”. O seu ser político era 
impregnado de humanismo. Por isso, era tão apegado a autores como Goethe, 
Shakespeare e Marx, para os quais nada do que é humano era indiferente. E o 
ser humano de Pomar era um ser político, no qual chocavam-se, harmonizavam-
-se, dissolviam-se e amalgamavam-se as qualidade e defeitos de sua época, de seu 
povo e de seu partido.

Em muitas ocasiões, ele parecia ser um intelectual orgânico fora de lugar. 
Numa época em que a autoridade do poder partidário era norma entre a maio-
ria dos dirigentes comunistas, a maior parte deles intelectuais, ele era capaz de 
procurar convencer, com argumentos compreensíveis, àqueles que divergiam das 
orientações partidárias. Isso, mesmo no caso de ele próprio também discordar 
delas. Era de sua natureza.

 Também por isso, nos trabalhos escritos de Pomar é preciso distinguir o 
que era a explanação de uma decisão partidária daquilo que ele próprio pensava a 
respeito. Ele era e sempre foi um homem de partido. Isto é, alguém que se submetia 
às decisões da maioria, e das direções partidárias, mesmo não concordando com 
elas. E que era capaz de aplicar tais decisões tanto na elaboração teórica quanto na 
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prática cotidiana. Essa atitude foi posta à prova em muitos momentos de sua vida. 
É evidente que essa distinção não é fácil. Ela necessita de um extenuante proces-
so de garimpagem e de comparação entre, por um lado, documentos elaborados 
nos processos de debate interno, e por outro lado documentos que exprimem as 
decisões coletivas.

 Pomar nunca abandonou, na preocupação e na prática partidária, a con-
vicção de que revoluções e ações transformadoras dependem da participação de 
grandes massas. Essa convicção ganhou consistência nos anos 1940, quando ele se 
tornou o principal dirigente do comitê estadual do Partido Comunista (PCB) em 
São Paulo, e se convenceu de que a mobilização de grandes massas só seria possível 
se o partido estivesse enraizado nas fábricas, bairros, escolas, sindicatos, associações 
e outras formas de organização da base da sociedade.

Em outras palavras, sem estar ligado, através de inúmeros fios, laços e pon-
tes, às massas trabalhadoras, populares e democráticas, conhecendo suas reivin-
dicações, suas demandas e sua força, a ação do partido seria o que ele costumava 
chamar de blanquista. Isto é, poderia gerar ações heroicas, mas que levariam ine-
vitavelmente ao fracasso e a danos na organização partidária e na consciência das 
grandes massas. Para evitar isso, a preocupação permanente do partido deveria ser 
a criação de bases políticas, onde quer que seus militantes estivessem. Essa linha 
de pensamento esteve presente durante a fase de reestruturação partidária dos anos 
1940; na fase de ascensão das lutas operárias dos anos 1950; durante o processo 
de criação e organização do PCdoB nos anos 1960; e na preparação e posterior 
avaliação da luta armada, nos anos 1960-1970. 

Mesmo nos anos 1960, em que a luta armada era chamada de quinta tarefa 
mas, na prática, se tornava crescentemente a primeira, deve-se em grande parte a 
Pomar o fato de a 6ª Conferência Nacional do PCdoB adotar uma tática de alian-
ça com as mais diversas forças políticas antiditatoriais, propugnando a convocação 
de uma Assembleia Nacional Constituinte. Essa tática se tornou predominante 
nas ações de quase todas as forças antiditatoriais no final dos anos 1970 e início 
dos anos 1980. 

O problema consistiu sempre no fato de que a linha de pensamento que 
preconiza a participação inarredável das grandes massas é inatacável do ponto de 
vista teórico, mas pode ser colocada de lado na atividade prática, criando uma 
contradição cujos resultados só se tornam visíveis com o desastre. A história dos 
comunistas e outros revolucionários, no Brasil e no resto do mundo, está coalhada 
de fracassos relacionados à falta de aplicação rigorosa daquela linha de pensamento 
em suas atividades práticas.

A política de luta armada contra a ditadura militar foi um exemplo trágico 
dessa dicotomia entre a ausência de uma prática de construção de bases políticas e 
a prática das ações militares. Isso nada tem a ver com o fato de que a luta armada 
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no Brasil, que levou à morte heroica muitos combatentes revolucionários, co-
munistas e não comunistas, deu sua contribuição de sangue para que a ditadura 
militar colocasse a nu sua brutalidade antipopular e antidemocrática e apressasse 
seu fim. Hoje, essa contribuição começa a ser admirada pelas novas gerações que 
tomam conhecimento dela, mas não desfaz o fato de que foi derrotada. 

A prática da luta armada poderia ter contribuído ainda mais para o fim 
da ditadura se houvesse construído bases políticas em muitas regiões do país e 
houvesse adotado a estratégia defensiva de resistência. No entanto, desligadas da 
realidade política das massas populares, e confundindo a luta armada restrita dos 
posseiros com a luta contra o regime, as forças guerrilheiras do Araguaia adota-
ram uma estratégia ofensiva de combate frontal às forças repressivas, na errônea 
suposição de que as condições objetivas para a revolução estavam maduras e as 
massas seguiriam os combatentes.

A crítica cuidadosa de Pomar, tanto à guerrilha do Araguaia, quanto às 
outras formas de guerrilha que não contaram com bases de massa, tinha como fio 
condutor aquela linha de pensamento sobre o papel das massas, que considerava 
como um dos princípios da ação partidária. Crítica tanto mais cautelosa quanto 
aquela avaliação colocava em risco a unidade do partido, já que alguns dirigentes 
de então se articulavam e trabalhavam no sentido de repetir a mesma política que 
levara a guerrilha ao desastre. 

Tal unidade era fundamental. Sem ela seria difícil reorganizar o partido, 
adotar a tática de fingir-se de morto, para escapar da sanha da repressão, enfrentar 
as novas políticas de distensão da ditadura, colocar de lado o boicote às eleições, 
começando a apoiar candidatos do MDB, e retomar o trabalho sindical. Embora 
Pomar continuasse repetindo que a ditadura não seria derrotada sem a luta arma-
da, na prática ele procurava preparar o partido para novas condições ainda não 
totalmente claras no horizonte político brasileiro. 

O massacre de 16 de dezembro de 1976, no bairro da Lapa, em São Paulo, 
destruiu todo o processo em curso e criou uma situação partidária totalmente 
nova. Tal situação se mostrou ainda mais complexa quando Pomar, no final da 
reunião da direção do PCdoB, confidenciou que Jover Teles, por questões de 
segurança do partido no Rio de Janeiro, não deveria ter sido convocado. Em 
vista das explicações esquivas dadas por Jover na reunião da comissão executiva, 
Pomar considerava que a direção do partido corria o risco de “cair” a qualquer 
momento, pela ação repressiva das Forças Armadas, e que seria necessário escla-
recer quem autorizara um emissário do Comitê Central, Sérgio Miranda, a passar 
àquele dirigente o ponto de encontro. 

Logo depois do massacre, alguns dirigentes que se encontravam no exte-
rior atribuíram a queda da reunião a um possível liberalismo de Pomar diante das 
regras de segurança clandestina. Essa suposição se manteve forte apesar do co-
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municado de um dos dirigentes presos na operação do Exército, de que havia mais 
de uma evidência de que Jover praticara um ato de traição. Preferiu-se afirmar que 
esse preso havia falado tudo durante os interrogatórios, com o intuito de desquali-
ficá-lo. Porém, a verdade é que, embora os dirigentes comunistas presos na ocasião 
tenham sido brutalmente torturados, não houve prisões posteriores. Vale dizer, o 
Exército não conseguiu obter deles informações que permitissem novas capturas. 

Somente após a anistia, em 1979, com a descoberta casual de Jover em 
Porto Alegre, vivendo ainda com nome clandestino, houve mudança na aprecia-
ção das causas da queda da reunião de dezembro de 1976. Porém, mesmo assim, 
jamais foi esclarecida a responsabilidade pela convocação de Jover Teles para as 
reuniões da comissão executiva e do Comitê Central do PCdoB. Apesar da re-
velação de Pomar em contrário, Sérgio Miranda manteve sua versão de que fora 
autorizado pela comissão de organização e, ao falecer em 2012, levou consigo a 
verdade para o túmulo. 

A suposição de Pomar de que havia risco de “queda” concretizou-se imedia-
tamente, com o assassinato dele, de Ângelo Arroyo e de João Baptista Drummond, 
e com a prisão dos demais membros da reunião, com exceção de Jover Teles e de 
José Gomes Novaes. Este, por uma eventualidade, escapou de ser preso por sair da 
casa na mesma viagem do traidor, a quem os órgãos de repressão deixaram fugir, 
cumprindo o trato de não realizar uma queima de arquivo, como às vezes aconte-
cia. Desse modo, foi possível identificar mais rapidamente quem havia passado ao 
Exército as informações sobre a reunião do Comitê Central. O que permitiu supe-
rar as acusações levianas feitas a Pomar, referentes a uma suposta responsabilidade 
direta sua na descoberta da casa da Lapa.  

Por outro lado, paradoxalmente, continuam em voga algumas hipóteses 
sobre mudanças do pensamento de Pomar a respeito de outras questões que per-
maneceram pendentes, ou foram superadas de modo diferente do que ele pensava. 
Embora sejam hipóteses impossíveis de verificação, podendo ser utilizadas apenas 
como construções retóricas, elas tentam justificar políticas contra as quais Pomar 
se rebelava. Para ajudar as novas gerações a conhecerem boa parte da história do 
desenvolvimento capitalista no Brasil e das dificuldades da luta de classes, seria 
muito mais coerente fazer a crítica histórica de seu pensamento real, em compara-
ção com a realidade de seu tempo. 

No final de sua vida, ele teve a coragem de prestar uma sentida e ele
vada homenagem aos que tombaram na guerrilha do Araguaia. Ao mesmo 
tempo, não vacilou em apontar que uma guerrilha desligada da ação de gran-
des massas, e sem base política, estaria fadada à derrota. Tal visão se chocava, 
então, contra a tentativa de retomar a mesma política de preparação militar 
desligada da construção de bases políticas de massa. Olhando em retrospecti-
va, esta política foi varrida pelas mudanças que sacudiram o Brasil. Mas a maior 
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parte do pensamento de Pomar manteve suas condições superiores de adapta-
ção à emergência de uma forte classe trabalhadora industrial e aos demais acon-
tecimentos que levaram à democratização do país e ao fim o regime militar.  
Portanto, Pomar merece ser homenageado, no centésimo aniversário de seu nasci-
mento, principalmente pelo que foi, fez e deixou escrito para as gerações futuras. 
Em meio aos cenários de sua época, ele levantou preocupações sobre questões 
humanas universais, como a necessidade de caráter e de princípios ideológicos, de 
estudar as ciências e a realidade concreta das sociedades humanas, em especial da 
sociedade brasileira, e de obter cultura para servir ao povo e à classe trabalhadora, 
e não para deleite próprio. E sustentou, principalmente, a necessidade de evitar 
a tendência de erigir pessoas e grupos heroicos como salvadores do povo. Este, 
tendo à frente a classe trabalhadora, deveria ser encarado como o único capaz de 
salvar a si próprio e, massivamente, construir uma nova sociedade.

Wladimir Pomar
Rio de Janeiro, agosto de 2013
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Apresentação da 1ª Edição Impressa

A fim de imaginarmos, de forma aproximadamente
precisa, determinada pessoa, temos antes de mais nada 

de estudar sua época, fase em que podemos até mesmo ignorá-la, 
para depois, a ela retornando, encontrar o maior agrado 

na sua contemplação. 
J. W. Goethe, carta a K. F. Zelter, 1828

A ideia de elaborar uma biografia de Pedro Pomar nasceu de caminhos varia-
dos e inesperados. Inicialmente, na tentativa, quase imediata, de não deixar que sua 
morte trágica caísse no esquecimento, com a publicação, em 1980, do livro Pedro 
Pomar, organizado por Luiz Maklouf Carvalho, com uma apresentação feita por 
mim, depoimentos de Clóvis Moura, João Amazonas, Reinaldo Laforgia (Arnaldo 
Mendez) e uma coletânea de textos do próprio Pomar. Depois, no longo e nem 
sempre indolor amadurecimento a que fomos forçados, em virtude de comentários 
esparsos e da historiografia publicada no Brasil, que nos apresentavam um homem 
diferente do que conhecêramos. 

Talvez o primeiro desses comentários, simples e sincero na sua forma, mas 
agudo em seu conteúdo, tenha sido o de Milton Temer quando me perguntou, 
numa roda de amigos e companheiros, no final dos anos 1980: “Que diria o velho 
Pomar se visse o filho como dirigente petista?” A intenção pode ter sido outra, mas 
aquilo soou a meus ouvidos como “que diria o velho, sectário, mandonista e stalinis-
ta Pomar se visse seu filho como dirigente de um partido democrático como o PT?”. 

Nos anos posteriores, ao tomar conhecimento paulatino das memórias e re-
constituições históricas do Partido Comunista Brasileiro, PCB (o Partido Comu-
nista do Brasil, PCdoB, por um viés preconceituoso que às vezes acomete nossos 
historiadores, ainda não foi objeto de muitos estudos idênticos), fui-me dando 
conta de que, invariavelmente, meu pai era um homem fora do lugar em pratica-
mente todas elas. Não se tratava de nada premeditado, tendencioso ou malévolo, a 
não ser raramente, mas de desinformação mesmo, de desconhecimento da própria 
história vivida, em virtude das condições de clandestinidade e de um sistema orga-
nizativo que funcionava como espelho deformante da realidade refletida. 



Seja também por isso, seja por outros motivos, meus filhos começaram a 
pressionar-me para prepararmos uma biografia do avô. Um pequeno projeto foi 
esquematizado em 1994, mas os custos previstos para as pesquisas e o trabalho de 
elaboração mostraram-se elevados para as condições em que vivíamos. Embora 
continuássemos reunindo documentos e entrevistando pessoas que haviam conhe-
cido ou convivido com Pomar, não se poderia dizer que isso viesse a levar, mesmo 
a médio prazo, ao texto que desejávamos. 

A partir de 1996, a possibilidade de contarmos com a indenização a que as 
famílias dos mortos e desaparecidos políticos vítimas da ditadura militar (1964-
1985) tiveram direito – pois Pedro Pomar fora assassinado por forças policiais e 
militares em 16 de dezembro de 1976, no bairro da Lapa, em São Paulo – abriu 
as condições para que acelerássemos aquela atividade e pudéssemos ter a biografia 
pronta ao se completarem 25 anos de sua morte. Foi o que fizemos a partir do 
momento em que tal indenização materializou-se, ainda que apenas em parte, isto 
devido a um processo judicial que contestou a utilização daqueles recursos nos 
trabalhos de preparação da biografia. 

Antes mesmo de empreendermos o trabalho de elaboração propriamente 
dito, demo-nos conta, mais até do que quando convivemos com Pomar, que a 
maior parte de sua vida correu paralela e integrada à vida do PCB e, depois, do 
PCdoB. Pomar não era apenas um comunista revolucionário profissional, no sen-
tido de que sua sobrevivência dependia do trabalho partidário e dos recursos pecu-
niários daí advindos, mas um ser humano que se dedicava completa e totalmente 
à perspectiva e à ação de transformar a sociedade e mudar as condições de trabalho 
e de vida das classes que considerava exploradas e oprimidas pela burguesia e por 
outras classes dominantes. 

A sua vida familiar e a sua vida pessoal eram irremediavelmente, então, 
subordinadas àquele profissionalismo especial de vida, lampejos que emergiam 
de sua vida comunista, mas que também estavam iluminados por ela. Em Pomar 
não é possível distinguir um “lado político” e um “lado humano”. O seu ser po-
lítico era impregnado de humanismo: talvez por isso fosse tão apegado a Goethe, 
Shakespeare e Marx, aos quais nada do que é humano lhes era indiferente. E o ser 
humano de Pomar era um ser político, no qual chocavam-se, harmonizavam-se, 
dissolviam-se e amalgamavam-se as qualidades e defeitos de sua época, de seu povo 
e de seu partido.

Em tais condições (e buscando seguir a recomendação de Goethe que consta 
da epígrafe acima), enveredamos pela história do PCB e do PCdoB, os partidos de 
Pomar, ao mesmo tempo um e vários outros. E caminhamos por longos trechos 
da história de nosso país e de nosso povo, assim como das influências externas 
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que agiam sobre eles, na esperança de compreender a época, as possibilidades e os 
limites que condicionavam os sonhos, a vida e as ações de Pomar. 

Foram inúmeras as pessoas que me ajudaram nessa tarefa, concedendo 
entrevistas, transmitindo informações, fornecendo documentos, sem os quais 
provavelmente não teríamos tido condições de trazer à luz várias das facetas que 
compunham a personalidade de nosso biografado. 

Deixo registrados meus agradecimentos aos antigos militantes comunis-
tas Apolonio de Carvalho, Armênio Guedes, Carlos Alberto Ferrinho, Carlos 
Aveline, Davi Rosenberg, Jorge Lemos, Joseph Schneider, Luiz Vergatti, Ma-
noel Costa e Maurício Caldeira Brant, pelas entrevistas que concederam; a 
Carlos Eduardo Carvalho, Fernanda Coelho, Horácio Martins de Carvalho e 
Mariaugusta Caio Salvador, por nos fornecerem memórias escritas; a Antonio 
Draetta, pelas fotografias que cedeu. 

Minha gratidão se estende aos paraenses de Óbidos, Santarém e Belém, 
que muito ajudaram o autor. Adelson Moraes, Antonio Araújo Aquino, Cha-
guita Pantoja, Dantas Feitosa, Edmilson Rodrigues Brito, Haroldo Amaral de 
Souza (que nos cedeu a correspondência de Pedro e Roman e diversas foto-
grafias), Haroldo Tavares da Silva, Heráclito Andrade, João Augusto Picanço 
Farias, João Oliveira, José Figueiredo, José Figueiredo D’Assumpção (Zeca), 
Manuelina Araújo Aquino, Olavo Marinho, Orlandina Ferreira (Dinoca), 
Oziel Martucelli, Paulo André Barata, Rochele Ferreira Martucelli, Waldir de 
Azevedo Bentes e Pery Araújo Filho (Perizinho, falecido em 2001). 

Sou grato, ainda, a João Candido Portinari e ao Projeto Portinari, pela 
colaboração valiosa e espontânea; ao militante comunista e ex-deputado Lucia-
no Lepera; aos pesquisadores Marcos Del Roio e Paulo Fontes, pelas sugestões; 
a Plínio de Arruda Sampaio, por seu depoimento; a Rogério Yamamoto, por 
sua ajuda na preparação da iconografia; à jornalista Rosa Maria de Paiva Leal, 
pela pesquisa nas Cadernetas de Prestes; aos funcionários do Museu de Piura 
(Peru), em especial a Juan Zurita; a Teresa Luna Revoredo de Cossio e Luis 
Cossio Marino, pela hospitalidade; a Carmen Souza, Hélio Campos Mello, 
Nair Benedicto, Samuel Iavelberg e Vladimir Sacchetta, pelas fotografias que 
enriquecem este trabalho. 

Sem a colaboração voluntária de Pedro Estevam, Vladimir Milton, Valter 
e Rachel Pomar dificilmente teria sido possível realizar as pesquisas necessárias 
ao trabalho e corrigir muitas das imprecisões dos rascunhos originais. 

Sem os documentos da polícia política e dos serviços militares de infor-
mação, colocados à nossa disposição pelo Arquivo do Estado de São Paulo e 
pelo Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, e sem o relativamente rico 
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acervo bibliográfico já existente no Brasil sobre os movimentos sindicais, po-
pulares e sobre os comunistas, dificilmente teria sido possível tentar a pintura 
dos cenários de época. 

De qualquer modo, cabe apenas ao autor toda a responsabilidade pelas 
interpretações decorrentes. Só espero que os leitores saibam perdoar os possíveis 
deslizes filiais num trabalho em que, para ser inteiramente isento, o autor deveria 
manter distanciamento adequado em relação a seu objeto de estudo. 

Wladimir Pomar 
Rio de Janeiro, 25 de setembro de 2001 
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1 
NUNCA ESTÁS SÓ COM O POVO MIÚDO

Os vestígios de meus dias, na Terra passados  
Nem em milênios poderão ser apagados. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, noite do dia 11 
1973-1974, Brasil. A gente crê que empurra, e vai sendo empurrada 

Mário seguia alerta pelas ruas da Vila Mariana, na parte que descambava para 
o Parque do Ibirapuera. Sempre gostara de manter seu escritório por ali. Por um 
lado, a iluminação era insuficiente, fazendo com que todas as pessoas parecessem 
pardas, como gatos matreiros esgueirando-se pelas sombras. Por outro, havia uma 
boa mistura de sobrados residenciais e pequenas casas de comércio, com muita 
gente circulando pelas ruas, principalmente no horário que ia das seis até oito e 
meia, nove horas da noite. Alguns, apressados, talvez ansiosos para chegar logo em 
casa, ou atrasados para algum encontro, nem sequer olhavam para os lados. Outros, 
simplesmente passeando, fazendo hora para algum programa mais tarde, como ele 
próprio, ou indo para um bar, beber uma cerveja e bater papo com os amigos. 

Sentia-se mais seguro onde havia mais gente. Preferia andar de ônibus, ou 
trafegar no meio dos aglomerados humanos, como uma sardinha no cardume. 
Mas não se permitia baixar a guarda e, como um coelho arisco, arriscava olhadas 
rápidas para verificar se estava sendo seguido ou observado. Nos seus sessenta e três 
anos, Mário vivera pelo menos trinta e dois na clandestinidade, nos subterrâneos 
da vida política, como militante comunista. Agora, no final do ano da graça de 
1976, vivendo em São Paulo, quase como um náufrago solitário em mar revolto, 
atravessava um dos períodos mais difíceis e cruciais de sua existência. Tinha que 
selecionar cuidadosamente os encontros com outros companheiros, em pontos de 
rua, escritórios itinerantes, durante os quais conversava o essencial. 

Pressentia o cerco apertar-se. Sua organização, o Partido Comunista do Bra-
sil (PCdo B), transformara-se em alvo preferencial da máquina repressiva do gover-



no. Nutria a certeza de que essa máquina, como um triturador ensandecido, esta-
va determinada a destruí-los. No começo, a repressão política os considerou um 
grupo inexpressivo, sem muito peso no universo das organizações revolucionárias. 
Depois, dera-se conta de que o PCdoB, com a Guerrilha do Araguaia, fora capaz 
de pregar um susto inesperado ao regime. E passara a desmantelá-lo por partes, ao 
mesmo tempo que liquidava as demais. Até o ponto em que já não havia muita 
coisa a destruir entre as organizações clandestinas de oposição à ditadura e, do 
partido que ajudara a reorganizar em 1962, restara muito pouco. 

Considerava-se condenado à morte. Não, não era uma simples suposição. Em 
1968, recebeu um recado claro e direto de um militar de alta patente do Exército: 

– Saiam do país, não haverá contemplações, nem prisioneiros. 
De lá para cá, as quedas e os assassinatos de militantes das organizações 

clandestinas, mesmo daquelas não envolvidas com a resistência armada, vieram 
num crescendo. Mal ou bem, com as medidas de segurança e com a decisão de 
não cometer ações armadas urbanas, muito menos assaltos a bancos, que amea
çavam transformar-se em simples banditismo, seu partido não sofrera golpes 
profundos por algum tempo. Mas, desde 1972, após os organismos de repressão 
militar e policial descobrirem que o partido preparava, de fato, a guerrilha rural, 
eles descarregaram sua fúria, como uma avalanche destruidora, sobre a parte da 
direção que se encontrava nas cidades, enquanto realizavam suas campanhas 
militares contra os guerrilheiros. 

Cortavam a cabeça para liquidar o corpo. Os órgãos de repressão tinham 
uma longa experiência e uma incomparável folha corrida de degoladores, que 
atravessava a história. Mário lembrou-se dos bandeirantes mercenários contra os 
quilombolas, do esquartejamento do Inconfidente mineiro, do enforcamento dos 
alfaiates insurretos e do fuzilamento dos padres confederados nordestinos. Reme-
morou as cabeças cortadas dos balaios e cabanos do norte, dos paraguaios, dos 
federalistas gaúchos, e dos camponeses de Canudos, Contestado e Pau de Colher. 
O assassinato de posseiros em Porecatu e Trombas-Formoso era apenas a conti-
nuidade histórica de uma prática que vinha da época colonial. Com a ditadura 
militar, voltara a ser transformada em política terrorista de Estado. 

Na razia desencadeada, em pouco mais de um ano os aparelhos de repressão 
prenderam um grande número de militantes e praticamente a metade do Comitê 
Central (CC). Abateram, sem qualquer contemplação e sob torturas terríveis, Da-
nielli, Lincoln, Guilhardini, Frutuoso e Bicalho Roque. No Araguaia liquidaram o 
Maurício e mais de sessenta companheiros, alguns muito jovens. Da sua geração, 
ainda vivendo clandestinamente no país, haviam sobrado o Cid, o Rui e ele. Jota 
e Valdir eram da segunda geração, que também já sofrera um bocado de baixas. As 
medidas de proteção que haviam adotado mostraram-se ineficazes, incapazes de 
proteger o partido do sistema de extorsão de confissões sob torturas brutais. 
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O diabo, pensava, é que havia companheiros aferrados à ideia de que a fúria 
repressiva era apenas sinal da fraqueza do regime. Para eles, bastaria reorganizar o 
dispositivo militar, numa região favorável, para espalhar o incêndio revolucionário 
pelos cerrados, florestas e cidades. O “milagre econômico” e a derrota do Araguaia 
não lhes ensinara nada. Cid e Jota, mesmo por motivos diferentes, teimavam em 
não aceitar a influência política do “milagre” e em não reconhecer o significado 
da derrota no sul do Pará. Achavam que as condições objetivas para o desencadea
mento da luta armada, como uma fruta que chega ao ponto de ser comida sem 
o travo da cica, continuavam maduras. No caso do Araguaia, aceitavam apenas 
a existência de erros militares e táticos, facilmente evitáveis no futuro. Queriam 
começar tudo de novo, do mesmo jeito. 

O Rui, por seu lado, recusava-se a sair do Rio de Janeiro e podia cair a qual-
quer momento. Seu dispositivo era um queijo suíço, com mais furos que ralador 
de mandioca. No Rio de Janeiro foram paulatinamente desbaratados o Comitê 
Marítimo, o pessoal que formou a Ala Vermelha, a União da Juventude Patriótica, 
o Comitê Rural, até descerem a espada sobre o Comitê Regional Leste e liquida-
rem com vários membros do Comitê Central. Mesmo assim, o Rui ainda jurava de 
pés juntos que estava seguro. E o Cid, para fazer média, ainda concordava com ele. 

O pessoal da AP (Ação Popular), que se incorporara ao partido há pouco, 
era um bom reforço humano. Mas também vinha de uma série de perdas e divi-
sões, pegara o bonde do partido andando e se desconjuntando, e tinha dificuldade 
em situar-se no debate interno. Não, não estava fácil implantar uma política para 
proteger a organização. Tinham que definir uma nova tática geral, transmiti-la 
rapidamente a todos que haviam restado e, no trabalho de organização, fingir-se 
de morto, ligar-se e incorporar-se à vida e ao cotidiano do povão, se dispersar, e 
evitar ajuntamentos por um longo período, para não sofrer golpes, e sobreviver. 

Não dava mais para fazer reuniões como a que teriam nos próximos dias. 
Mas como evitá-las antes de definir a política? E como definir a tática sem com-
pletar a avaliação crítica do Araguaia, que já ia para dois anos? Era uma roda-viva e 
Mário pressentia que acabariam caindo antes de conseguir tais definições. 

E Santa, sua mulher, como ficaria? Sobreviveria? Tivera que pinçar as caró-
tidas para evitar o rompimento do aneurisma cerebral, sem qualquer garantia de 
sobrevida. O médico falara em um mês! três! seis! Um ano? Quem sabia? Podia 
perdê-la a qualquer momento. Não teria mais a companheira que estivera sempre 
com ele, havia mais de quarenta anos. Primeiro, cheia de vigor, entusiasmo juvenil 
e muito amor. Depois, com um crescente travo de amargura por não entender as 
divisões e as injustiças internas. Em hipótese alguma a deixaria nessa situação para 
se ausentar do país e ir à Albânia e à China, como a direção acertara. Cid tivera 
que se curvar à evidência e, mesmo a contragosto, ir em seu lugar. Fora difícil 
conseguir outro passaporte e montar o esquema de saída, mas afinal funcionara. 
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Mário notou que estava adiantado para o ponto de encontro. O jeito era 
continuar andando, olhando vitrinas como pássaro ciscando em busca de miga-
lhas, testando se não arrastava nenhum rabo estranho e divagar sobre os perigos 
que os rondavam. Quanto mais o ditador de plantão falava em distensão, mais 
tenazmente o sistema militar aplicava a política de limpar o terreno, varrendo dele 
os líderes da oposição revolucionária. Tornara-se uma constância a eliminação e o 
desaparecimento das lideranças clandestinas que haviam restado após a matança 
promovida por Médici. 

Militantes da ALN (Ação Libertadora Nacional) foram fuzilados num cam-
po de futebol em Goiás, na presença de todo mundo, sob a justificativa de que 
eram terroristas. Ninguém sabia onde estavam presos Honestino, Wright e ou-
tros dirigentes da Ação Popular Marxista-Leninista. Lamarca havia sido fuzilado e 
Onofre e os demais dirigentes da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) esta-
vam desaparecidos. Com certeza haviam caído e sido liquidados. O partido tivera 
o cuidado de alertar a VPR sobre o trabalho policial do Anselmo. Arruda conver-
sara com Onofre no Chile, mostrara por a + b que o Cabo era agente infiltrado, 
mas ele simplesmente não quisera ouvir. 

O mesmo ocorreu com o Partidão, o Partido Comunista Brasileiro (PCB). 
Não quis nem conversar sobre o fato de que a guerra suja do regime não era apenas 
contra os grupos armados, mas contra todos os que se opunham, até frouxamen-
te, ao regime. Acreditou na conversa do Golbery e no anúncio da distensão, sem 
compreender que ela se destinava a consolidar o domínio dos grupos no poder por 
meio da democratização entre eles, mas não da democratização geral. Assim desa-
pareceram Capistrano, Maranhão, Massena, Hiran, Elson, Nestor Vera e Bonfim, 
todos companheiros com quem militara durante muitos anos. Rui Frazão, que 
viera da AP para o PCdoB, recebera o recado das quedas que o punham em peri-
go, mas não acreditou que corria perigo iminente. Pegaram-no em plena feira de 
Petrolina, na frente de várias testemunhas, e desapareceram com ele. 

As direções das organizações revolucionárias estavam sendo ceifadas de seus 
quadros mais experientes, com uma meticulosidade digna dos matadores em série, 
uma espécie de solução final para impedir que desempenhassem qualquer papel 
ativo na reorganização popular e de esquerda, caso o regime militar tivesse que 
recuar. Calculava que já deveriam existir mais de trezentos militantes abatidos, dos 
quais somente uns cinquenta em combate real. Os demais haviam sido aprisio-
nados e, após torturas e sevícias, assassinados. Muitas famílias não tiveram nem a 
chance de resgatar os corpos de seus entes. 

Mário sempre acompanhara com atenção as notícias e informações sobre 
quedas, não só do partido, mas das demais organizações clandestinas. Ainda man-
tinha contatos sigilosos com amigos e simpatizantes de velha data que trabalhavam 
na máquina pública e, em alguns casos, até mesmo muito próximos dos sistemas 
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de informação. Não os abria para ninguém e, quando era inquirido sobre a fonte da 
informação de quedas, torturas e assassinatos, simplesmente respondia: 

– Alguém falou para um companheiro. 
Realizava, então, esforços até temerários para que essas informações fos-

sem tornadas públicas e para que as instituições que ainda possuíam condições 
de atuação legal fossem avisadas e procurassem fazer alguma coisa em defesa dos 
presos. Pressionava os membros do partido no exterior a informar os exilados e 
suas organizações sobre quedas ou problemas de infiltração policial. Lia com aten-
ção as cópias dos processos dos presos políticos preparados em cartório, mesmo 
entendendo que ali só se encontrava uma parte do que a máquina repressora sabia. 
E ficava cada dia mais apreensivo com o fato de que a ditadura conseguira fazer 
um mapeamento minucioso de todas as organizações revolucionárias, inclusive de 
seu partido. Pouco adiantaram os alertas de que se tratava de uma guerra em que 
as convenções humanitárias nada valiam. O que sobrara estava por um fio. 

Apesar de tudo, também nunca estivera tão esperançoso. Os milicos haviam 
acreditado em seu próprio “milagre econômico” e prometido um Brasil Potência. 
Mas um e outro assemelhavam-se mais a uma tempestade e a um pesadelo de 
verão. A produção industrial e a produção bruta do país ainda eram elevadas mas, 
como as marés, estavam em refluxo. A construção civil, com o dinheiro do Fundo 
de Garantia dos Trabalhadores transformado em créditos do Banco Nacional de 
Habitação (BNH), multiplicara os apartamentos de luxo e as moradias para as 
classes médias, arrastando o crescimento das indústrias de material de transporte, 
material elétrico e de bens duráveis. Isso havia impulsionado a siderurgia, a meta-
lurgia, a mecânica, a construção naval e aeronáutica, a química. 

De trambolhada com a conquista da Copa do Mundo de 1970, a propagan-
da oficial levou o povão a crer que o crescimento desses setores, de 15%, 20% ou 
mais ao ano, seria para sempre. Estariam, então, criadas as condições para distri-
buir entre todos o bolo da riqueza. Primeiro crescer, depois distribuir, foi o mote 
cunhado pelo czar da economia, Delfim Netto, e repetido sem cessar. E muita 
gente depositou sua fé nesse milagre, ignorando o que se passava com as indústrias 
produtoras para o mercado de baixa renda, como a têxtil, a de produtos alimenta-
res, a de vestuário e a de calçados, que cresciam bem mais devagar e, mesmo assim, 
porque exportavam grande parte da produção. 

A propaganda do Brasil Potência só falava da transformação do Brasil de 
país exportador de produtos primários para um potente exportador de manufa-
turados. De importador de carros, navios, aparelhos domésticos, havíamos nos 
tornado produtores e exportadores de tudo isso. Como acreditar que o futuro 
não era risonho? 

Por trás dessa propaganda escondia-se uma realidade pouco lisonjeira. As 
importações de manufaturados estrangeiros haviam aumentado muito, uma de-
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monstração de que o país não produzia bens de produção e nem dominava todas 
as cadeias produtivas e tecnologias necessárias. Nosso crescimento dependia, em 
grande parte, do endividamento externo e dos investimentos estrangeiros. Se estes 
falhassem, estaríamos em maus lençóis. Haviam se tornado necessários como as 
sanguessugas, que aliviam os doentes, mas podem levá-los à morte. 

O poder aquisitivo do mercado de baixa renda, formado pelos trabalha-
dores sem qualificação profissional e pelos migrantes desamparados do campo, 
com salários comprimidos ou simplesmente sem salários, era uma miragem. O 
povo que inchava as grandes cidades mal conseguia comprar o que necessitava 
para comer. Somente os trabalhadores especializados e as classes médias instruídas 
conseguiam salários razoáveis para participar do mercado, comprar bens duráveis 
e completar a imagem de uma economia pujante e em expansão. 

A maioria dos trabalhadores e das camadas populares amontoava-se em fa-
velas e periferias urbanas e vegetava na miséria, aguardando a repartição do bolo, 
na suposição de que a ditadura iria realizar o milagre da multiplicação dos pães. 
Quanta ilusão! Até Médici, num desses momentos de lucidez que às vezes acomete 
os tiranos, reconhecera que a economia ia bem, mas os pobres estavam mal. 

Mário não se conformava com a incapacidade da oposição, tanto a clandes-
tina quanto a consentida, de desmascarar a teia de ilusões construída em torno do 
milagre econômico brasileiro. Por isso, quando a crise do petróleo de 1973 se aba-
teu como uma tormenta sobre os fluxos de capitais e levou os países importadores 
do ouro negro, como o Brasil, a se confrontarem com fortes desequilíbrios em suas 
balanças externas, vislumbrou que os panos coloridos que encobriam a economia 
brasileira seriam descerrados. 

– No Brasil, sempre que há crise e os de baixo não têm força, são eles que 
pagam a conta. Lembram do acordo de Taubaté?, dizia, rememorando como os la-
tifundiários socializaram as perdas do café com o restante da sociedade, enquanto 
se apropriavam dos ganhos. 

Na crise de 1973, os principais índices mundiais entraram em convulsão e, 
em 1974, o crescimento das nações capitalistas desabou. As exportações dos países 
industrializados caíram, enquanto as dos subdesenvolvidos declinaram ainda mais. 
Em compensação, os exportadores de petróleo acumularam saldos superiores a 
500 bilhões de dólares. Não querendo investir essa dinheirama na industrialização 
de seus próprios países, nem deixá-la ser corroída pela inflação mundial, entrega-
ram-na de mão beijada ao sistema financeiro internacional, que a transformou em 
petrodólares para serem emprestados a juros aparentemente atrativos. Os Estados 
Unidos, que estremeciam com déficits descomunais, lançaram no mercado inter-
nacional títulos do seu Tesouro, como quem joga confete em dia de carnaval, cap-
tando boa parte do dinheiro em oferta no mundo. Conquistaram, assim, o poder 
de exportar sua inflação, por meio do controle dos próprios juros. 
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Já a economia brasileira, em 1973, tivera um déficit de mais de 1 bilhão de 
dólares em sua balança de pagamentos. Ao mesmo tempo, vira a inflação retor-
nar, com os preços se elevando, e perdera a capacidade de continuar importando 
máquinas e equipamentos indispensáveis ao crescimento da produção. Diante do 
naufrágio iminente, o Estado militar se aferrou à oferta de petrodólares, não só 
como uma boia de salvação, mas como o novo rebocador capaz de levar o projeto 
Brasil Potência e os lemas “Brasil: ame-o ou deixe-o” e “Pra frente, Brasil” a seu 
destino manifesto. Como o visionário que acredita na materialidade do que a 
própria mente produz em sonhos, transformou a boia em superpetroleiro e supôs 
poder continuar ditando os rumos da economia, decidir a vida e a morte das em-
presas, definir os setores que deviam ou não ser beneficiados pelos investimentos e 
subsídios e determinar os privilegiados do “milagre”. 

Sua burocracia tinha à frente militares acostumados a vencer jogos de guer-
ra, que se concebiam infalíveis na condução de homens e coisas. Eram eles que 
dirigiam as empresas estatais e ocupavam as quase quatro centenas de postos mais 
importantes do país. Por meio de sua hierarquia verticalizada, tinham olhos e ou-
vidos em todos os órgãos públicos e empresas estatais, suas divisões de segurança 
e informação, sem cujo aval ninguém era admitido e, por seu despacho, muitos 
eram demitidos, na melhor das hipóteses. Essa imensa rede de espionagem e re-
pressão, a “comunidade de informações”, transbordava suas malhas para toda a 
sociedade, por intermédio de 250 mil agentes e cerca de 1 milhão de colaborado-
res, para manter o comandante em chefe, o general de plantão na Presidência da 
República, a par dos acontecimentos e a salvo de surpresas alienígenas. 

Apesar disso, ainda durante o governo Médici, que preferia ser conheci-
do como O Sanguinário em lugar de O Benevolente, começaram a aparecer os 
primeiros sinais de resistência popular, paralela à resistência armada. Setores da 
Igreja, remanescentes de grupos de esquerda, e também setores das organizações 
clandestinas, passaram a realizar um trabalho de conscientização e de organização 
nas fábricas, nos bairros urbanos e nas zonas rurais. Os sindicatos de trabalhadores 
rurais se disseminaram ainda mais. Surgiram ações populares contra os salários 
achatados, o custo de vida e a falta de liberdade sindical. Multiplicaram-se as “ope-
rações tartaruga” e outras formas de pressão dos trabalhadores. Mário se animava 
com todas e estimulava seu partido a participar delas, integrar-se com as camadas 
populares e avançar à medida que a estratégia do regime militar mostrasse suas 
debilidades e suas distorções. 

Membros do partido começaram a participar de diretorias sindicais, comuni-
dades de base e associações populares de diversos tipos, num trabalho de longo prazo. 
Mário também estava convencido de que as medidas adotadas pelo governo Geisel 
para superar os desequilíbrios da economia e completar a indústria de base do país eram 
muito vulneráveis aos ventos internacionais e acabariam agravando a situação do país. 
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Duvidava que os investimentos do II Plano Nacional de Desenvolvimen-
to em infraestrutura, exploração petrolífera, mineração, indústria petroquímica 
e siderurgia renovassem a pauta de importações e exportações e fossem capazes, 
ao mesmo tempo, de abastecer o mercado interno, eliminar a escassez e compe-
tir no mercado internacional. O endividamento externo, de 5 bilhões de dólares 
em 1973, 12 bilhões em 1974 e provavelmente 24 bilhões em 1976, tornaria a 
carga do petroleiro Brasil maior do que o peso líquido de sua estrutura, acaban-
do por afundá-lo. 

Também tinha a sensação difusa de que a burguesia, a nativa e a estrangeira, 
parecia haver se dado conta de que o “milagre” se esgotava e de que teria prejuízos 
com os privilégios que o governo militar de plantão propiciava ao setor estatal. 
Acostumada a privatizar os lucros, essa burguesia não gostara de ver as grandes esta-
tais receberem os principais investimentos do plano de desenvolvimento e poderem 
se transformar em corporações com capacidade de disputar o mercado internacio-
nal. Eugênio Gudin, um inatacável para os homens do regime, verbalizou com con-
tundência as preocupações burguesas diante da estatização crescente da economia. 

E foi além. Exigiu que as Forças Armadas retornassem à sua tradicional con-
dição de Poder Moderador, uma experiência legada por Pedro II, e devolvessem ao 
Poder Judiciário as garantias de inteira independência, com o restabelecimento da 
vigência dos direitos fundamentais. Admitia que se promulgassem leis eficazes de 
salvaguarda do regime, mas contra os subversivos, não contra as elites dirigentes, 
que deveriam ter participação entre os responsáveis pelo poder e pelas decisões e 
rumos do país. Em consequência, participação proporcional nos investimentos 
financiados pelo Estado. 

Mário ficou impressionado com o vulto da campanha de Gudin contra a 
estatização e de sua repercussão entre os setores empresariais e a imprensa. Era de 
uma hipocrisia pura. Sem a estatização, a burguesia não teria tido o “milagre”, nem 
teria se aproveitado dos lucros que ele proporcionara aos setores privados. Então, 
essa grita era sinal de que a crise deveria ser mais profunda do que aparentava. Mas 
não acreditava que a elite endinheirada chegasse às vias de fato com os militares. 
Como sempre, eles chegariam a algum tipo de conciliação por cima, a um acordo 
oligárquico, cuja conta os pobres deveriam pagar, de uma forma ou outra. Geisel, 
com sua distensão, estava disposto a ceder algo na política. Como dissera, podia 
aumentar a participação das “elites responsáveis”, mediante um “gradual, mas se-
guro aperfeiçoamento democrático”, que conduzisse a um consenso básico e à 
“institucionalização acabada dos princípios da revolução de 1964”. 

Prometera, então, transformar os instrumentos excepcionais permanentes 
de segurança em instrumentos potenciais de ação repressiva ou de contenção, até 
que fossem “superados por salvaguardas eficazes dentro do contexto constitucio-
nal”. Não parecia disposto, porém, a ceder na economia. Dava sinais de que julga-
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va a burguesia imediatista, com seu hábito de satisfazer-se ou desgrenhar-se com 
o lucro ou o prejuízo do dia, sem enxergar os cenários de longo prazo. Não a su-
punha, pois, capaz de completar a industrialização nem de enfrentar a conjuntura 
que se armava no mundo. 

Havia guerras no Oriente Médio e no sudeste da Ásia, a aceleração dos 
preços do petróleo, as tentativas norte-americanas de sair da decadência econô-
mica e aumentar seu poder de concorrência no mercado internacional, a queda 
dos preços das matérias-primas e o aumento dos excedentes financeiros. Para o 
prussiano Geisel, somente com uma determinação férrea e centralizada, típica do 
estilo militar, seria possível conduzir a economia e enfrentar com sucesso todas as 
turbulências já em curso. 

Mário achava que o regime não iria além dessas promessas e que a burguesia 
se reacomodaria com algumas migalhas, mas mudou de opinião quando viu os 
resultados das eleições de novembro de 1974. Percebeu que as urnas haviam mos-
trado não só uma divisão mais profunda das forças no poder, mas principalmente 
uma agradável propensão popular para votar contra o regime, à medida que ia fi-
cando claro que o “milagre” só beneficiara alguns, deixando a maioria em situação 
pior do que se encontrava antes. 

As pessoas começavam a enxergar que as cidades haviam inchado, em vez 
de crescer, com os mais de 25 milhões de camponeses expulsos dos campos. Os 
trabalhadores sentiam que trabalhavam mais para comprar a mesma feira que fa-
ziam anos atrás. As epidemias, que se alimentavam da miséria, multiplicavam-se, 
espalhando a apreensão e o medo. Durante um bom tempo a propaganda realizou 
o milagre de enganar a maioria, mas as eleições legislativas daquele ano tinham 
mudado os ventos. Até candidatos da Aliança Renovadora Nacional (Arena) pro-
curaram mostrar-se de oposição, fazendo discursos radicais contra os militares. 

O PCdoB tomara a decisão de apelar ao voto nulo, que afinal chegara a 
6 milhões, mas não era realista deixar de reconhecer que candidatos ao Senado, 
desconhecidos até então, como Orestes Quércia e Álvaro Dias, que atacaram aber-
tamente a ditadura, levaram o MDB (Movimento Democrático Brasileiro) a ter 
uma votação bem superior à da Arena. Naquele mesmo ano, uma oposição sin-
dical, com participação de liberais e esquerdistas, vencera as eleições no Sindicato 
dos Jornalistas de São Paulo. Então, já não era só a esquerda revolucionária que 
estava na oposição e se movimentava. 

Apesar disso, as evidências eram muito confusas. Pressionado pela burgue-
sia e também pela surda resistência popular, o poder militar ainda prometia dis-
tensão. Por outro lado, ao longo de 1975, além de continuar a caça implacável 
aos militantes clandestinos, eliminando muitos deles fisicamente, usava de toda 
a truculência contra a oposição liberal e legal. Cassou o mandato de parlamenta-
res, demitiu ou aposentou juízes e funcionários do Judiciário, anunciou o fim da 
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política de distensão e declarou abertamente que a democracia era uma fórmula 
ultrapassada e inadequada para o Brasil. Procurava mostrar, assim, que a oposição 
tivera forças para vencer uma eleição, mas não as tinha para mais nada. 

Cometeu, porém, não só um sério erro de avaliação, como um ato que 
demonstrava curtos-circuitos na sua cadeia de comando. No arrastão de assas-
sinatos e prisões de dirigentes do PCB, em outubro de 1975, o Destacamento 
de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-
-Codi) suicidou Vladimir Herzog. O velório do jornalista transformou-se num 
movimento de protesto. Personalidades da oposição, dos mais diferentes cantos 
do país, deslocaram-se para São Paulo de forma espontânea e destemida. O culto 
ecumênico da catedral da Sé reuniu milhares de pessoas, apesar da pressão poli-
cial, na primeira manifestação urbana de massa, após a decretação do Ato Insti-
tucional no 5 (AI-5). Em novembro, 1.004 jornalistas assinaram um manifesto 
denunciando as absurdas conclusões do inquérito policial-militar que tentava 
corroborar a versão do suicídio. 

Tornava-se claro que setores amplos das classes médias e da intelectuali-
dade pareciam haver perdido o medo do monstro repressor. Este, em tais condi-
ções, para continuar com sua ditadura, teria que prender e matar aos milhares, 
não mais seletivamente. E isto poderia ter consequências difíceis de prever. Nova 
morte no DOI-Codi de São Paulo, desta vez de um operário, Manoel Fiel Filho, 
só fez aumentar o isolamento do regime e o tom dos protestos contra as torturas 
e os assassinatos. Geisel viu-se obrigado a demitir o comandante do II Exército, 
o duro Ednardo D’Ávilla Mello, e colocar em seu lugar o general Dilermando 
Gomes Monteiro, com a promessa de dar um basta às ações descontroladas da 
comunidade de informações e repressão. 

Mário não se iludia. O pecado do DOI de São Paulo não fora ter assassi-
nado mais dois subversivos do PCB. Fora haver liquidado dois militantes que não 
ocupavam posição de direção. Pior, no caso de Herzog, um militante que tinha 
uma inserção profissional e social cuja eliminação causaria problemas com os quais 
o regime tinha dificuldades crescentes em tratar. Era justamente isso que Geisel 
não perdoara em Ednardo. Uma falta de controle e de afinação com seu plano 
estratégico de limpar o terreno de forma estudada e seletiva. 

Assim, antes que o movimento político de contestação ao regime se am-
pliasse, que o general de plantão fosse obrigado a convocar uma Constituinte, 
decretar a anistia aos presos políticos e revogar a Lei de Segurança Nacional, e 
que fosse desmontado o Serviço Nacional de Informações (SNI) e o aparelho 
de repressão política, o partido não poderia nem pensar em depor as armas. O 
inimigo não ia mais tão bem das pernas e não poderia continuar dominando por 
muito tempo da mesma forma, mas ainda era suficientemente forte para causar 
prejuízos incalculáveis. 
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O mais importante, nessas condições, era salvaguardar o partido, fazê-lo 
incorporar-se ao movimento operário, popular e democrático, colocá-lo numa 
situação em que pudesse interferir positivamente no novo movimento social e 
político que despontava no país. A luta armada seria determinada por esse curso, e 
não por dispositivos conspirativos. Por que era tão difícil entender isso? 

A noite era fresca e propícia a essas divagações, embora já estivessem em 
dezembro. Imerso em seus pensamentos, Mário não deixava porém de realizar 
as paradas necessárias, olhar as vitrinas decoradas para o Natal, ler as manchetes 
dos jornais e revistas pendurados nas bancas, e vasculhar as ruas com os olhos. 
Corpo esguio e ereto, com os ombros levemente recurvados, ele usava o mesmo 
terno surrado de sempre. Uma boina preta cobria a cabeça calva. Paradoxalmente, 
mantinha a elegância dos que, mesmo empobrecidos, jamais perdem a postura. 
Olhando-o, ninguém pensaria que ali estava um homem procurado e jurado de 
morte pelo regime militar. 

Porém, ao contrário dos míopes vaidosos, que nunca usam óculos diante do 
espelho, não se deixava enganar por sua aparência. Dava volteios, prestava atenção 
nas pessoas e nos carros, procurava indícios de que alguém acompanhava seus pas-
sos, fazia de tudo para certificar-se de que estava realmente com a retaguarda livre, 
sem rabo. Nos últimos anos redobrara as precauções. 

À medida que se aproximava do ponto em que deveria encontrar Maria, 
para ser levado ao aparelho da reunião, ficava ainda mais atento. Não se permitia 
descuidos. Entrou pela rua Humberto I e foi se aproximando da quadra que fazia 
esquina com a avenida Rodrigues Alves. Maria deveria estar vindo em sentido con-
trário. Certo, lá vinha ela. Parou ao ver o gesto de que estava tudo bem. Começou 
a voltar devagar sobre os próprios passos até que ela o alcançou e seguiram juntos, 
sem qualquer palavra, para pegarem o carro algumas esquinas adiante. 

Somente ao entrar e sentar-se no banco de trás, Mário saudou Maria e 
Jaques, o motorista. Fechou então os olhos, como fazia sempre, entregando-se 
totalmente aos cuidados dos dois. 
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2 
POSSANTE É A LEI, NECESSIDADE O É MAIS

Cercada de perigos é assim a vivência  
Dessas crianças, adultos e velhos a se agitar. 

J.W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo, dezembro: noite do dia 11 
1913 e antes, Pará: os tempos passados 

A clandestinidade tinha algumas regras de ouro, invioláveis. Casas uti-
lizadas para reuniões, os aparelhos, principalmente das direções, apenas eram 
conhecidas pelo dirigente responsável e pelos que nela moravam, os caseiros. Os 
demais, sem exceção, não deveriam saber sua localização. Eram conduzidos de 
olhos fechados, e de olhos fechados eram retirados do carro até se encontrarem 
dentro do imóvel. A confiança era, então, total. Cada um que fosse levado a 
algum desses aparelhos, como um cego conduzido por um São Bernardo, ficava 
completamente à mercê das medidas de segurança adotadas pelos companhei-
ros que conheciam o trajeto e a casa. 

Mas, como tudo na vida, havia um outro lado. Tanto os responsáveis pelo 
aparelho, quanto os que eram levados para lá, dependiam da atenção e dos cuida-
dos que cada um destes últimos, como uma raposa perseguida por cães, empregava 
em seu deslocamento para encontrar-se com os que o transportariam para a casa. 
Vários aparelhos haviam caído, ou foram estourados, como comunicava a ditadura, 
por descuido de camaradas que foram seguidos e permitiram, sem notar, sua loca-
lização pelos órgãos da repressão política. Quanto mais esta apertava seus cravelhos 
contra as organizações do partido, mais difícil ficava manter os aparelhos e maior 
deveria ser a prevenção com a segurança dos militantes. 

O aparelho para o qual Mário estava sendo levado pertencia à direção cen-
tral do partido e estava sob a responsabilidade do Cid, aliás João Amazonas. Era 
também onde este morava, juntamente com a Maria, nome de guerra de Elza 
Monnerat; a Mara, aliás Maria Trindade; o Jaques, aliás Joaquim Celso de Lima; 
e o Jota, que vinha a ser Ângelo Arroyo. Maria e Cid desempenhavam o papel 



de donos da casa, enquanto Mara e Jaques o de casal de empregados. Jota não 
aparecia para ninguém de fora, só saía em casos excepcionais e também ignorava a 
localização da casa. Sua condição de sobrevivente do Araguaia, caçado como uma 
onça acuada, exigia cuidados especiais. 

Na ausência de Cid, em viagem ao exterior, Mário era o dirigente responsável, 
mas isso não lhe dava a prerrogativa de romper a regra da clandestinidade. Olhos 
fechados, ouviu Maria lhe comunicar que todos já haviam entrado, maneira de dizer 
que todos os que iam participar daquela reunião haviam sido levados do mesmo 
modo que ele. Ela era sempre a encarregada de conduzir os dirigentes para o aparelho 
e, terminadas as reuniões, retirá-los de lá e soltá-los em diversos pontos da cidade. 

Nos anos 1950, quando só havia um partido comunista como corrente he-
gemônica na esquerda brasileira, Maria se notabilizara por praticar alpinismo e ha-
ver escrito na pedra lisa do morro Dois Irmãos, no Rio de Janeiro, uma saudação 
a Stálin. Depois, no início dos anos 1960, quando a maioria da direção do PCB 
adotou uma linha pacifista de colaboração com a burguesia e mudou o nome da 
organização para Partido Comunista Brasileiro, ela acompanhou aqueles que ha-
viam ficado contra, foram expulsos e refundaram o Partido Comunista do Brasil. 
Era uma ativista de primeira ordem. Por isso, e por sua fidelidade, fora deslocada 
para a região do Araguaia, onde o partido preparava o dispositivo militar que servi-
ria de suporte para a luta armada rural contra a ditadura. Várias vezes voltara a São 
Paulo e ao Rio de Janeiro, não só para participar de reuniões da direção como para 
conduzir, no retorno, companheiros e companheiras que tinham se apresentado 
como voluntários para os destacamentos armados. 

Em abril de 1972, como uma seriema arisca, salvou-se por pouco de ser 
apanhada na caçada montada pela primeira campanha do Exército no Araguaia. 
Ela participara da reunião do Comitê Central que comemorou os 50 anos de 
fundação do partido e retornava ao sul do Pará com dois jovens, Eduardo e Ana, 
que deveriam integrar-se a um dos grupos. Ao deparar-se com a campanha mili-
tar, assistir à detenção de Eduardo numa das barreiras e notar que a área toda fora 
cercada por tropas militares e policiais, a única coisa que a preocupou foi retornar 
para avisar o Cid, antes que ele pegasse o ônibus e se deslocasse, sem saber, para a 
ratoeira montada pelo aparato repressivo da ditadura. 

Recomendou a Ana – cujo verdadeiro nome era Rioco Kayano – que achas-
se outro meio de voltar a São Paulo, por Belém, e fez a viagem de volta com o co-
ração opresso, menos pelo que estaria ocorrendo com os companheiros da região 
e mais pelo perigo que ameaçava Cid. Ainda teve expediente para aguardá-lo na 
rodoviária de Anápolis, vindo de São Paulo, e sinalizar para ele, com o gesto roma-
no do polegar para baixo, que o Araguaia caíra. Tê-lo salvo nessa ocasião passou a 
ser o ato de que mais se orgulhava desde então e, sempre que tinha oportunidade, 
repetia o relato desse fato para os demais companheiros. 
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Mário tratava-a com deferência e atenção, como era seu hábito de tratar as 
pessoas. Mas sabia que ela era daquelas que, fiéis a Cid, pretendiam evitar uma 
avaliação crítica da Guerrilha e uma inflexão profunda do trabalho do partido. 
Sabia, também, que a exagerada demora em completar esse processo colocava a 
organização diante de um risco ainda maior. Mas esperava que a reunião da Co-
missão Executiva, a realizar-se no dia seguinte, e a do Comitê Central, logo após, 
representassem um avanço expressivo. 

Jaques era o motorista e o faz-tudo. Baixo, seu jeito singelo disfarçava a 
compleição robusta de sua origem camponesa. Eletricista de profissão, viera do 
Rio Grande do Sul para São Paulo com a tarefa de servir de apoio aos aparelhos 
da direção. Pegava serviços avulsos quando não havia transportes ou trabalhos do 
partido, o que o ajudava a manter uma boa cobertura social e ainda contribuía 
para sua manutenção pessoal. Por sua direção passaram vários carros de segunda 
mão, que comprava em seu nome e mantinha com zelo. Era ele também que fazia 
todos os consertos internos da casa, evitando a intrusão de estranhos. 

Nas ocasiões em que transportava militantes, invariavelmente dirigia com 
a cabeça coberta por um boné e, como os famosos macacos da fábula, nada dizia, 
nada ouvia e nada enxergava em relação aos que conduzia. Só rompia essa regra 
quando quem estava no carro era um dos dirigentes que o conheciam, como Cid, 
Mário ou Jota. Mesmo assim, apenas respondia quando era perguntado e rara-
mente tomava a iniciativa de dar alguma opinião. Tinha de manter-se sempre 
alerta para ver se não estava sendo seguido. Aprendera a entrar e sair de ruas que 
lhe davam uma visão nítida de sua retaguarda e propiciavam a feliz sensação de 
que tudo estava bem, além de deixar completamente confuso qualquer passageiro 
que pretendesse, por acaso, orientar-se às cegas. 

O carro subiu pela rampa da casa e estacionou ao lado da porta da cozinha. 
Conduzido por Maria, olhos já abertos, mas mirando o chão, Mário, como sempre, 
entrou pelo pequeno conjugado que formava a cozinha e a copa, onde Mara os rece-
beu com um boa-noite amigável. Era uma gaúcha cujo sangue charrua espelhava-se 
nos traços do rosto redondo, na tez morena e no olhar permanentemente triste dos 
descendentes de qualquer povo dizimado. Mário interessou-se em saber como estava, 
se a saúde estava em ordem, se havia algum problema a ser resolvido. “Não, está tudo 
bem, não tens com o que te preocupar”, respondeu com seu sotaque característico. 

Mário seguiu então diretamente para a sala, através do corredor que dava 
acesso ao banheiro, ao quarto lateral e à sala frontal. Nesta, entretidos na leitura 
de textos datilografados, encontravam-se Jota, Rui (na verdade, Jover Teles), Zé 
Antonio (Haroldo Lima) e Dias (Aldo Arantes), sentados num sofá e em duas 
poltronas de tecido cinza azulado, que rodeavam uma mesa de centro, baixa e 
comprida. Levantaram-se quando notaram a presença do chegante, saudando-o, 
como de costume, em silêncio. 
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Estavam, assim, presentes os cinco membros da Comissão Executiva que 
iriam participar daquela reunião de dois dias. Fazia tempo que as reuniões da dire-
ção do partido, a cada seis meses, contavam apenas com uma parte de seus mem-
bros. Em caso de queda – perigo cada vez mais constante no período recente – 
haveria outra parte a salvo, pelo menos teoricamente, para realizar o trabalho de 
reorganização. Dessa feita, além de Cid, havia ficado de fora o Resende (Renato 
Rabelo), que o acompanhava na viagem ao exterior. 

As atividades dentro de um aparelho exigiam, mais do que tudo, a norma 
do silêncio e da discrição. O mundo exterior, os vizinhos, os passantes, não deve-
riam notar qualquer som diferente, qualquer movimentação estranha. Como num 
claustro, nos encontros entre camaradas estava excluída a efusão e, nas reuniões, 
qualquer debate acalorado ou voz altissonante. Mário acostumara-se a essas regras, 
mas não se furtava de demonstrar afeição ao cumprimentar os companheiros. Foi o 
que fez, antes de ir até o quarto, deixar sua pequena pasta e o paletó, e voltar para a 
sala, trazendo uma cadeira, onde se sentou. Sem preâmbulos, dirigiu-se aos demais: 

– Como vocês já sabem, o Cid teve que ficar de fora, em meu lugar. As 
razões estão ligadas a problemas meus, de ordem pessoal. Sobre a ordem do dia, 
acho que hoje não precisamos adiantar nada. Veremos isso amanhã. Os documen-
tos que estão aí são as opiniões dos membros do CC a respeito da avaliação do 
Araguaia. Alguma questão? 

Rui quis saber se ocorrera algo grave para mudar a composição da reu-
nião. Estivera descontatado desde a última, refizera a ligação com o Zecão (Sérgio 
Miranda, aliás) em cima da hora e não tivera notícia alguma nesse meio tempo. 
Mário respondeu que não, não houvera nada de grave, simplesmente a impossibi-
lidade de ele próprio fazer a viagem programada. Tudo o mais fora acertado com 
o Cid. Rui assentiu e, como os demais, voltou à leitura. 

Mário, porém, ainda permaneceu por bom tempo perscrutando o sem-
blante daquele antigo mineiro de carvão e dirigente sindical gaúcho, por mui-
tos apelidado de “Príncipe Espanhol”, por seu porte altivo e sua ascendência 
castelhana. Estava com a fisionomia mais grave do que da última vez que o vira. 
E deixara crescer uma barba esquisita, que lembrava a de Soljenítsin, embora 
mais discreta. Teriam que conversar melhor sobre os pontos não cobertos e a 
situação do Rio de Janeiro. 

Há quase dois anos, Mário vinha se empenhando em persuadir Rui sobre a 
necessidade de ele deslocar-se dali, por segurança. Todas as discussões, porém, ha-
viam sido infrutíferas. A Comissão de Organização concordava que a permanência 
dele naquela região era insustentável, mas Rui agarrava-se, como uma craca, ao 
argumento de que estava seguro. E não arredava pé. Contava com o apoio de Cid, 
que buscava aliados a qualquer preço e fazia concessões numa área em que sempre 
primara por cuidados extremos. 
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Só há pouco Cid concordara em rever sua posição, com a condição de que 
ainda se tentasse um último ponto para fazê-lo participar da reunião da Executiva 
e do CC. Mário achara uma temeridade mas, quando se deu conta, a ordem para 
a renovação do contato já fora dada. Ainda não conseguira esclarecer exatamente 
como isso se passara. Só quando Cid e Resende voltassem seria possível colocar as 
coisas em pratos limpos. Onde estariam eles agora? Já teriam chegado a Beijing? 
Ou ainda estariam na Europa? No último bilhete que recebera, informavam já 
haver saído da Albânia, preparando-se para rumar até a China. Esperavam apenas 
as passagens. Como eles iriam explicar a derrota do Araguaia para os chineses? 

As coisas por lá também não pareciam muito claras, dados os zigue-zagues 
da Revolução Cultural. Zhu Enlai, primeiro-ministro desde a fundação da Re-
pública Popular, morrera no início do ano. Depois haviam ocorrido os confusos 
conflitos na Praça Tiannamen, em Beijing, e em outros lugares da China, em 
abril, com manifestantes querendo homenagear Zhu e, ao que parece, protestan-
do contra Jiang Qing e outros dirigentes do partido. Deng Xiaoping, que pri-
meiro fora destituído do cargo de secretário-geral do Partido Comunista Chinês 
(PCCh) e, depois, trazido de volta pelo próprio Mao para ser o braço direito de 
Zhu Enlai, como vice-primeiro-ministro, foi responsabilizado pelos conflitos e 
não só afastado do governo, como expulso do partido. 

Logo depois falecera Zhu De, um dos grandes generais da revolução chinesa 
e um dos mais íntimos companheiros de armas de Mao. E, em julho, acontecera 
o terrível terremoto de Tangshan, com mais de 200 mil mortos e feridos, quando 
o governo chinês, a pretexto de demonstrar sua capacidade, não aceitou ajuda 
humanitária de ninguém. Em setembro morreu Mao Zedong, causando comoção 
nacional, deixando inacabada a Revolução Cultural e sem definição a sucessão da 
primeira geração revolucionária do PCCh pela segunda. 

Em outubro, Hua Kuofeng, que substituíra Zhu Enlai na chefia do governo 
e fora indicado pelo próprio Mao como vice-presidente do partido, mandou pren-
der Jiang Qing e outros três membros do birô político, aparentemente numa dis-
puta palaciana pelo poder. O verdadeiro carnaval que encheu as ruas de Beijing e 
outras cidades chinesas, com a notícia da prisão do chamado “Bando dos Quatro”, 
foi surpreendente, principalmente levando-se em conta que quem enchia os pul-
mões para proclamar que dirigia as grandes massas eram justamente os dirigentes 
presos. Nessas condições, o mais provável é que os chineses dessem pouca atenção 
ao que Cid tinha a contar e se preocupassem mais em dar sua própria versão dos 
acontecimentos internos. 

Cid viajara contrafeito. Não era uma missão agradável comunicar aos co-
munistas albaneses e chineses que a Guerrilha do Araguaia sofrera golpes rudes e 
profundos. Além disso, era tarefa que só algum dos antigos dirigentes poderia rea
lizar. Os partidos estrangeiros não compreenderiam que uma comunicação dessa 
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envergadura fosse confiada a alguém da nova safra. E, dos antigos, Jota continuava 
abalado com o desastre da Guerrilha e, como sobrevivente, mais procurado do que 
qualquer outro pelos agentes da repressão, enquanto Rui, desde agosto, falhara a 
diversos dos encontros acertados. 

De início, Mário aceitara realizar a viagem e fizera todos os preparativos. 
Nada mais natural que comunicasse o revés, já que em 1971 fora ele a levar a 
decisão de dar início à luta guerrilheira. Naquela ocasião, os membros da Comis-
são Executiva já tinham uma ideia clara de suas opiniões a respeito do trabalho 
no Araguaia. Haviam ouvido com evidente mal-estar sua afirmativa de que, com 
aquela preparação militarista, o partido substituiria as massas do povo e cometeria 
o erro mais grave e imperdoável de qualquer partido revolucionário. Isso não os 
impedira, porém, de enviá-lo. Todos conheciam muito bem sua retidão e não du-
vidavam de que cumpriria fielmente a decisão coletiva. 

E lá foi ele, mesmo sendo contrário ao tipo de trabalho levado a cabo nas 
matas do sul do Pará, comunicá-lo aos dirigentes de partidos estrangeiros. Na Al-
bânia, expôs em detalhes para Enver Hoxha, Mehmet Seshu, Ramiz Alia e outros 
líderes os argumentos da maioria da Executiva do PCdoB para fundamentar o 
início da luta guerrilheira. A recepção foi entusiástica. O Partido do Trabalho da 
Albânia acreditava que o caminho seguido pelo Partido Comunista do Brasil era 
acertado e o único possível. Seus dirigentes esforçavam-se ao máximo para prestar 
apoio moral e estimular os camaradas brasileiros, sequer colocando dúvidas sobre 
a justeza de suas decisões. Afinal, eles próprios haviam iniciado a luta guerrilheira 
contra os ocupantes nazistas, durante a Segunda Guerra Mundial, com um aten-
tado contra o palanque em que se encontravam os comandantes militares alemães, 
passando em revista suas tropas invasoras. 

Ao mesmo tempo que admirava essa solidariedade, Mário acabrunhava-se 
com o fato de que dirigentes tão experientes não questionassem os pontos que 
lhe pareciam frágeis e inconsistentes na argumentação que apresentara a mando 
do partido, pelo menos para terem mais certeza de que estavam apoiando algo de 
futuro. Foi com esse travo na garganta que se dirigiu à China, ainda às voltas com 
a Revolução Cultural. Lá, como era de praxe, foi recebido pelo diretor do departa-
mento de relações internacionais do Comitê Central do PCCh. 

As reuniões com os chineses eram normalmente prolongadas, principal-
mente naqueles tempos turbulentos de mudanças nas políticas interna e in-
ternacional do país. Eles prestavam informações detalhadas de suas políticas, 
de modo a justificá-las e medir a reação dos interlocutores. Mas nada diziam, 
absolutamente nada, sobre as divergências internas. Ao mesmo tempo, procu-
ravam inteirar-se das políticas dos chamados partidos irmãos dos outros países, 
embora evitassem imiscuir-se nos assuntos internos desses partidos. A uma das 
conversas de troca de informações com o pessoal do departamento de relações 
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internacionais do PCCh compareceu, o que era muito raro, Kang Sheng, um 
dos membros do birô político. 

Ele foi apresentado com a devida solenidade e tomou a palavra para incen-
tivar os camaradas brasileiros a manter bem alto seu espírito revolucionário e sua 
capacidade de luta. Mas não era daqueles que olhavam diretamente nos olhos dos 
interlocutores. Enquanto falava, seus olhos vagavam, como uma mariposa espan-
tada, por suas próprias mãos, pelo tampo da mesa, pelas paredes, pelo teto e pelo 
vazio, jamais pousando no rosto e nos olhos atentos de Mário. Sua voz denotava 
uma falsa suficiência e sua boca às vezes contorcia-se em esgares, dando uma im-
pressão desagradável. 

Mário não gostou dele. Não gostava de quem fugia de encará-lo. Sua per-
cepção e sua experiência lhe diziam que pessoas desse tipo ou não tinham caráter, 
ou o tinham muito fraco. Além disso, considerou que sua presença e suas pala-
vras, mesmo não tendo feito qualquer referência direta ao início da Guerrilha, 
haviam sido um gesto simbólico de apoio explícito dos chineses à política militar 
do PCdoB. Da mesma forma que uma foto às vezes valia mais do que mil palavras 
escritas, um gesto também poderia valer mais do que muitas declarações formais. 
Preferia que ele houvesse sido franco como os albaneses. O resto da reunião, já sem 
a presença de Sheng, não acrescentou nenhuma novidade e Mário, após o jantar, 
foi dormir com a sensação de que tanto os albaneses quanto os chineses não se 
davam conta da aventura em que os comunistas do PCdoB iriam se meter. 

Antes das quatro da madrugada foi acordado por Guo Yuanzeng, guia e 
intérprete do departamento, para ter “uma entrevista muito importante”. Lavou 
o rosto, vestiu-se com a costumeira rapidez e acompanhou Guo até o carro. Não 
perguntou de quem se tratava, mas supunha provável que fosse aquele mesmo 
membro do birô político com o qual não simpatizara. Pretenderia ele ser mais 
direto agora? Apresentar opiniões e observações que não quisera colocar sobre a 
mesa diante dos outros membros do departamento? E por que numa hora tão 
estranha e inusitada? 

Àquela hora, as ruas e avenidas de Beijing, pouco iluminadas, tinham movi-
mento escasso. Já havia pessoas praticando o tai-chi-chuan em calçadas e parques 
dos conjuntos habitacionais, mas raramente cruzavam com algum outro carro. 
Reconheceu apenas que estavam trafegando pela grande avenida central, que atra-
vessava a praça Tiannamen, onde ficavam a Assembleia Popular Nacional e a Cida-
de Proibida. Estava certo. O carro entrou por uma das avenidas ao lado da praça, 
rodou por algumas ruas laterais e entrou, após ser identificado, por um portão 
guardado por sentinelas armados. 

Mário saltou e foi conduzido a um vestíbulo onde o aguardava ninguém 
menos do que Zhu Enlai, que apertou fortemente sua mão direita com o hábito 
chinês de usar as duas mãos, levando-o a fazer o mesmo. Um fotógrafo estava a 
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postos e registrou esse momento que, para o primeiro-ministro, deveria fazer parte 
de seu dia a dia, mas para Mário era inesperado e histórico. Foi saudado com um 
sonoro ni hao e convidado a sentar-se numa das muitas poltronas que estavam 
dispostas pelo salão, ao mesmo tempo em que Zhu sentava-se na mais próxima. 
Entre as duas, uma mesinha com xícaras grandes de porcelana para o chá e, por 
trás dela, uma cadeira, onde Guo se sentou para traduzir a conversa, da qual par-
ticiparam também vários outros membros do birô político do PCCh: Jiang Qing, 
Yao Wenyuan, Zhang Shunqiao, Wang Hongwen, Kang Sheng, entre outros. 

Mário sempre achara que os homens eram como estrelas, cada qual com 
sua grandeza. Zhu Enlai certamente era uma daquelas de brilho mais intenso, mas 
impressionava principalmente pela serenidade, simplicidade e tratamento afável. 
Vestido com a tradicional túnica Mao de cor cinza clara, abotoada até em cima, 
começou perguntando se Mário fizera boa viagem, se estava sendo bem tratado e 
se já tivera oportunidade de apreciar o caos em que a China se transformara com a 
Revolução Cultural. Acrescentou logo que o caos era bom, porque rompia com os 
velhos hábitos, pensamentos e tradições, abrindo terreno para novos, mais moder-
nos e avançados. A China, aduziu, estava em meio a um processo revolucionário 
e, infelizmente, não era possível realizá-lo com luvas de pelica ou bons modos. 

Seus olhos, encimados por sobrancelhas grossas e negras, fitavam Mário di-
retamente, com um brilho juvenil e às vezes maroto, enquanto ouvia com atenção 
suas opiniões diplomáticas a respeito da situação da China. Depois, voltou a to-
mar a palavra, dizendo que lera o relatório com a comunicação que Mário trouxera 
do Brasil. Agradeceu em nome da direção do PCCh a confiança dos camaradas 
brasileiros em comunicar-lhes, com antecedência, uma decisão tão importante e 
declarou que os chineses sentiam-se honrados com essa atitude. Relatou que o 
partido irmão da Índia também lhes dera a mesma honra. 

Os camaradas indianos levaram vários anos realizando uma preparação séria 
e persistente em suas áreas montanhosas da região de Kerala, disse. A China dera 
guarida para realizarem cursos de preparação militar em seu território, transmitira-
-lhes a experiência da luta armada na China, como aliás fizera com vários mem-
bros do PCdoB. No ocaso dos anos 1960, eles desencadearam a luta armada, mas 
ao fim e ao cabo não conseguiram mobilizar a população e foram esmagados. 

O mesmo ocorrera na Birmânia, na Malásia, na Indonésia e também em di-
versos países africanos. Quando as massas não estão dispostas a empreender a luta 
armada, não basta que o partido esteja. Zhu Enlai falava pausadamente, discorren-
do sobre as diversas experiências recentes de lutas armadas e a constância maior de 
derrotas. Levantou a suposição de que o movimento revolucionário internacional 
poderia estar ingressando num longo período de descenso, após os movimentos de 
descolonização que, como uma grande maré crescente, haviam se espraiado após 
a Segunda Guerra Mundial. 
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Do ponto de vista histórico, acrescentou, em algum momento a maré as-
cendente cederia lugar a um descenso, à maré baixa. Embora a guerra de libertação 
vietnamita continuasse firme e tendesse para a vitória, e houvesse movimentos in-
surgentes com algum sucesso em diversas partes, os vários e repetidos insucessos de 
então poderiam ser os primeiros indícios de que a revolução, em termos mundiais, 
poderia estar entrando em refluxo. A própria situação da União Soviética, com 
suas políticas erráticas em relação ao imperialismo e, também, em relação aos mo-
vimentos de libertação, podia ser um reflexo dessa tendência ao descenso, acres-
centou. De qualquer modo, isso não significava que movimentos revolucionários, 
nos quais as grandes massas do povo participassem ativamente, não pudessem ter 
êxito, mesmo num quadro geral de retração. 

Zhu Enlai estendeu-se ainda sobre os problemas internacionais da China, 
suas contradições com a União Soviética e os Estados Unidos, a disputa de hege-
monia entre as duas grandes potências e a necessidade da China de ter uma tática 
que detivesse as ameaças, tanto de mais de 1 milhão de soldados soviéticos na 
fronteira nordeste, quanto da frota americana no mar entre a Coreia e Taiwan. 
Foram quase duas horas de conversa com o segundo homem mais poderoso da 
China, na ocasião. E com um sentido que nada tinha a ver com a intervenção de 
Sheng na reunião da tarde. 

Quando Mário retornou à casa de hóspedes, já havia passado das seis da 
manhã. Ainda tentou dormir um pouco, mas não conseguiu. Achou melhor pas-
sear nas alamedas plantadas de caquizeiros, enquanto aguardava a abertura do 
refeitório para tomar o café. Jamais imaginara que Zhu Enlai tivesse aquele ritmo 
de trabalho. Quantas horas trabalhava por dia? A que horas dormia? Em nenhum 
momento, em sua relativamente larga experiência de contatos com líderes de di-
versos partidos socialistas e comunistas, tivera uma reunião como aquela, numa 
hora tão imprópria e com uma riqueza de análise tão abrangente e concreta. Em 
geral, eram trocas formais de informações, em que cada um dava seu recado e 
expressava seu desejo de que a política do outro tivesse sucesso, ambos se conten-
tando com uma amizade em que nenhum metia a colher no prato do outro. 

Desta vez fora bem diferente. Não que Zhu houvesse dito alguma palavra 
sobre a justeza ou não da decisão de desencadear a Guerrilha. Em nenhum mo-
mento ele fez referência explícita a isso. Apenas arrolou argumentos e mais argu-
mentos condicionantes do sucesso de um empreendimento revolucionário e, mais 
do que tudo, da necessidade imprescindível, indispensável, inarredável, de contar 
com a participação efetiva de grandes massas, argumentos que se somavam ao que 
Mário já vinha pensando há muito sobre a política que estavam implantando no 
Araguaia. Reforçaram sua convicção de que o partido estava ingressando numa 
aventura militarista. Foi bom que tivesse vindo e tomado conhecimento, em de-
talhes, da opinião de Zhu. 
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Porém, quantos mais no partido chinês pensavam igual? Havia uma diver-
gência evidente, embora difusa, entre Zhu e Chen. Isso dizia apenas respeito a visões 
diferentes quanto ao movimento revolucionário internacional? Ou relacionavam-se 
também ao conjunto das questões internacionais e à própria evolução interna da 
China? Em alguns momentos tivera a impressão de que Zhu Enlai dava indica-
ções de que a Revolução Cultural esgotara seu potencial e precisava ser retificada, 
a exemplo da extinção da Guarda Vermelha e da nova proposta de Tríplice Aliança 
na condução do poder. Em outros, ele parecia acreditar que a Revolução Cultural 
ainda continuaria por um bom tempo, alternando caos e ordem. Teve dificuldade 
em entender sua afirmativa de que “o caos é bom”, principalmente porque muitos 
de seus argumentos logo a seguir insinuavam que o caos era uma desgraça. 

Talvez essa situação parecesse com os sentimentos que então se misturavam 
em sua mente. Por um lado, sem dúvida, fora muito bom que tivesse a oportu-
nidade de manter essa conversação. Mas, por outro lado, também não fora bom 
que tivesse sido ele o enviado. A coincidência da opinião do líder chinês com as 
suas, contada por ele no retorno, certamente seria vista com desconfiança pelos 
membros da Executiva do PCdoB e aguçaria as divergências, que já o haviam leva-
do a ser afastado, paulatinamente, da Comissão Militar e de qualquer organismo 
operacional da Comissão Executiva. 

Além disso, seria mais uma ocasião para demonstrar que o PCdoB seguia 
suas próprias decisões. Pelo menos para si, a Comissão Executiva poderia vanglo-
riar-se de sua independência diante das opiniões dos outros partidos, não indo a 
reboque de qualquer força externa. E assim foi. Os pontos de vista de Zhu Enlai 
foram depositados numa das gavetas privativas da Comissão Executiva e quase 
nenhum membro do Comitê Central tomou conhecimento delas, mesmo porque 
não era hábito repassar àquele órgão dirigente informações desse tipo. 

Os alertas do líder chinês foram simplesmente ignorados e quase tomados 
como uma interferência na política do partido. Mário ficou ainda mais isolado em 
sua posição crítica e o PCdoB meteu-se na trilha sem retorno das selvas do Pará. 
Mas agora, depois do desastre, o partido precisava voltar à Albânia e à China para 
explicar que as coisas não haviam saído exatamente como se esperava. 

Zhu Enlai havia morrido e jamais poderia ouvir o reconhecimento de que 
suas advertências haviam se mostrado acertadas. Por outro lado, a situação no 
PCdoB, em 1976, já não era a mesma daquele ano de 1971. As cristas haviam se 
abaixado, diante dos golpes sofridos, e as visões triunfalistas da Guerrilha do Ara-
guaia estavam mudando. Pela primeira vez, em toda a vida de Mário no partido, 
as opiniões escritas da maioria dos membros do Comitê Central iam no mesmo 
rumo das suas. Mas, se isso parecia representar um avanço, erigira-se também 
como um perigo de divisão interna, diante das resistências sérias de alguns às mu-
danças políticas necessárias. 
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Mário pensava que era fundamental quebrar o velho e constante círculo 
perverso de que qualquer divergência interna teria que descambar em racha. Era 
preciso romper com o hábito de que opiniões contraditórias dentro do partido sig-
nificavam, inevitavelmente, uma luta entre o certo e o errado, entre o verdadeiro 
e o falso, entre a esquerda e a direita, entre o proletário e o burguês, que deveria 
conduzir os bolcheviques a expulsar os mencheviques, ou seja lá o que fosse. Nas 
condições em que se encontravam, não seria possível reestruturar o partido e evitar 
maiores golpes sem conservar a unidade interna. 

Isso exigia, feliz ou infelizmente, mais paciência e tempo, algo difícil de 
conservar na situação de extrema perseguição política terrorista em que viviam. 
Ainda mais que o Cid, num esforço temerário para não ficar em minoria, vinha 
apoiando o Rui na pretensão suicida de continuar no Rio de Janeiro e realizando 
contatos diretos com a Joana (Maria Amélia Teles) e a Carla (Criméia Almeida), 
que haviam saído da prisão fazia pouco tempo e poderiam estar sendo vigiadas. 
Diante disso, Mário às vezes sentia que seus esforços poderiam não vingar e ser 
levados de roldão por qualquer golpe do azar. Sempre temera o acaso, aquela re-
sultante de milhares ou milhões de causas aparentemente desconexas, que emergia 
repentinamente diante dos homens e os tornava impotentes para enfrentá-la. E 
costumava repetir que os acasos, as famosas coincidências que achávamos impossí-
veis de acontecer, eram muito mais comuns do que a maioria supunha. 

Alem disso, os problemas da avaliação do Araguaia não se reduziam às di-
vergências com Cid e Jota. Havia ainda outro aspecto, extremamente sensível e 
importante, cujo tratamento merecia cuidados especiais. Não se podia jogar fora 
todo o idealismo, o desprendimento e o exemplo dos mais de sessenta companhei-
ros que haviam morrido lá. Isso não era fácil de evitar. Os erros tinham sido de 
tal ordem, e alguns tão estúpidos, que era preciso um esforço redobrado para não 
cair no mais puro negativismo e para não desdenhar a experiência fatal vivida por 
aquele grupo de companheiros. 

Eles faziam parte de uma geração que não vacilara em colocar em risco suas 
vidas, nas selvas paraenses do Araguaia, para tentar o caminho da rebelião armada. 
Na história brasileira, todas as tentativas desse tipo foram esmagadas a ferro e fogo 
pelo poder, embora a seu modo, mesmo na derrota, tenham contribuído para o 
avanço social. Por isso, Mário alimentava a certeza de que, mais cedo ou mais tarde, 
a história os colocaria na linha sucessória dos guerreiros indígenas que resistiram 
à ocupação e à escravidão portuguesa, de Zumbi e dos negros rebelados contra a 
escravidão, de Felipe dos Santos, Tiradentes, Lucas Dantas, Cipriano Barata, Frei 
Caneca, Vinagre e tantos outros que deram a própria vida na luta pela liberdade. 

Não conhecera todos os mais jovens que haviam se incorporado à Guer-
rilha. Mas guardara uma bela recordação do Haas (João Carlos Haas Sobrinho), 
da Helenira (Helenira Resende), da Dina (Dinalva Conceição Oliveira) e, espe-
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cialmente, do Osvaldão. Osvaldo Orlando da Costa era um gigante de ébano, 
impressionante pelo porte e, mais ainda, pelo sorriso cândido que fazia seus dentes 
alvos contrastarem com a negritude da pele. Mário também se impressionara com 
a disposição com que abandonara o final de seu curso de engenharia, na Tcheco-
eslováquia, assim como a perspectiva de uma carreira profissional de sucesso, pelas 
incertezas e riscos da luta revolucionária. 

Mário espantava-se ainda com a simplicidade com que Osvaldo contava 
as mais incríveis experiências da floresta e do valor humano como se fossem 
simples atos do cotidiano. Sentir a noite cair rapidamente sobre a floresta, sozi-
nho como uma andorinha desgarrada após uma chuva torrencial, acender uma 
fogueira, desnudar-se, colocar a roupa para secar ao calor do fogo, comer alguns 
biscoitos para afugentar a fome e deitar-se calmamente para dormir, ouvindo 
o esturro da pintada, para ele era como se estivesse na casa dos seus, em Passa 
Quatro, perto do forno de assar pães e ao som do latido do cão que pertencera 
ao pai. Dormia o mesmo sono solto. 

De certo modo, foi com ele que Mário começou a entender melhor que 
o medo era apenas o egoísmo feroz dos homens. Sem esse egoísmo, o medo 
reduzia-se e a morte passava a ser encarada como parte da própria vida, ou vice-
-versa. Talvez por isso, quando as águas subiam e o povo tinha dificuldade de 
atravessar o vau dos igarapés, com a mesma naturalidade Osvaldo ficava alerta a 
noite inteira e era ele que se postava no meio da correnteza, ajudando o pessoal 
a passar de uma margem para a outra, ou carregando os mais idosos ou as grávi-
das, como se estivesse somente praticando um exercício físico. Depois de viver 
anos e anos como ser urbano, adaptara-se às matas amazônicas como se sempre 
houvesse estado lá. E sem jamais perder aquela solidariedade própria do povo 
pobre, sem a qual dificilmente sobreviveriam sob o peso opressivo da natureza 
e das classes humanas exploradoras. Como chamar alguém como ele a não ser 
por seu aumentativo? 

O problema presente não consistia, pois, em apenas avaliar criticamente 
a experiência desastrosa do Araguaia, as causas estratégicas e táticas, políticas e 
militares, de sua derrota. Era necessário, ao mesmo tempo e muito além disso, 
ressaltar toda a generosidade e desprendimento dos que participaram dela, res-
gatando essas qualidades como um tesouro do partido, a ser conservado e esti-
mulado. O que só seria possível com um esforço sem precedentes para realizar 
uma avaliação equilibrada ou, como costumava dizer, “tratando o doente para 
salvá-lo e eliminar a doença”. 

Foi mais uma vez pensando nisso que Mário dormiu naquela noite de 11 
para 12 de dezembro de 1976. Antes de cair no sono, ainda relembrou que era 
filho daquela mesma terra que o sangue vivo de inúmeros de seus camaradas tin-
gira. Nascera no Pará, e não na Bahia, como constava no documento que portava. 
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Aliás, seu nome também não era Mário, nem mesmo Lino Villas Boas, conforme 
identidade que carregava. Era Pedro Pomar, ou mais precisamente Pedro Ventura 
Felippe de Araújo Pomar, nascido em Óbidos, à margem esquerda do rio Amazo-
nas, no dia 23 de setembro de 1913. 

* * * * * * * * * * * * * * *

Naquela ocasião, esse porto fluvial ainda vivia, como muitas outras cidades 
da região, o surto de riqueza propiciado pela borracha. A cidade fora construída 
nos platôs da Serra da Escama, um dos contrafortes que desciam do Tumucuma-
que no rumo da planície amazônica. Era justamente ali o lugar em que as terras 
desabavam numa fenda de mais de 80 metros de profundidade, por onde se es-
premiam as águas do Amazonas, antes esparramadas, a montante, por dezenas de 
quilômetros de baixios de planície. 

Todo esse caudal de mar doce via-se, de repente, forçado a comprimir-se 
em dois quilômetros de largura, por dentro de um emparedado de barrancos altos, 
para ter acesso às planícies orientais que se estendiam até o mar salgado. Óbidos 
ficava, assim, a cavaleiro de qualquer navegação que ligava a foz a todo o alto Ama-
zonas e Solimões. Nenhum outro lugar parecera mais adequado aos portugueses, 
nos idos de 1697, para instalar um forte e garantir a colonização amazônica. 

As águas eram os verdadeiros senhores dos viventes dessas paragens. Quan-
do lhes dava na veneta, cobriam as terras ou, com o trabalho subterrâneo de sua 
cobra-grande, arrancavam árvores e pedaços de seus barrancos, transformando-os 
em ilhas flutuantes a vagar, como Moisés em sua cesta bíblica. Mas esse mundo de 
águas e selvas não impediu os portugueses, desde que foram incorporados à Coroa 
espanhola, em 1580, de se lançarem na descoberta de seus mistérios e segredos e, 
acima de tudo, em nome do rei castelhano e sob a letra do Tratado de Tordesilhas, 
proteger a região das investidas de flamengos, anglos e francos. 

Assim, sob a benção real espanhola, os portugueses espraiaram-se pelo in-
terior, enfrentaram as feitorias holandesas no Xingu e no Tapajós e as investidas 
de outras companhias de comércio europeias em busca das drogas do sertão e, 
também, do Eldorado, cuja lenda dominava os sonhos dos exploradores, imagi-
nando batéis e batéis de ouro, esmeraldas e pedras preciosas, depositados no fundo 
de uma lagoa encantada. Expulsar os intrusos era vital, não apenas pelo domínio 
das águas, terras e riquezas naturais, mas principalmente pelo domínio sobre os 
“únicos instrumentos” com que contavam para apropriar-se daquelas riquezas: os 
índios, fossem os aruás e tupinambás, na foz do grande rio, fossem os tapajós, 
pauxis e outros, no interior. 
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Quando Portugal se separou da coroa espanhola, em 1640, e reivindicou 
as terras amazônicas a pretexto do uti possidetis, ao lado de seus colonos e sol-
dados já se encontravam missionários religiosos, que conquistavam os índios 
opondo-se à sua escravização e protegendo-os em aldeamentos. A Aldeinha de 
Óbidos reunia índios de todos os afluentes da margem esquerda do rio Ama-
zonas, desde o Trombetas até o Negro, onde criavam gado, plantavam algodão, 
mandioca, cana, tabaco, produziam panos, farinha, açúcar, aguardente, fumo e 
chocolate e de onde partiam em canoas para a pesca do peixe a ser salgado e para 
a coleta das drogas do sertão. 

As missões religiosas tornaram-se mais importantes para o monopólio 
colonial português à medida que o transporte das especiarias orientais para a 
Europa sofreu o bloqueio otomano e, depois, a pirataria das armadas inglesa, 
holandesa e francesa nas rotas asiáticas. Ao superar em muito a capacidade dos 
colonos em fornecer para a metrópole volumes crescentes das drogas mais pro-
curadas, as missões transformaram a Amazônia no novo entreposto americano 
de fornecimento de especiarias. 

Os missionários trabalhavam junto com os índios e ensinavam-lhes não 
só a “língua geral”, os rudimentos da língua portuguesa e os mistérios de Deus, 
como os ofícios úteis à produção. Mais importante que tudo, mantinham os 
indígenas como aliados ao permitir que eles continuassem utilizando suas técni-
cas nativas, participassem nos frutos da produção, se sentissem recompensados 
pelo trabalho realizado e tivessem a sensação de continuarem livres, embora as 
missões funcionassem sob uma centralização estrita. 

Ao chegar à província do Grão Pará em 1750, na posição de governador 
e capitão-general, Francisco Xavier de Mendonça, irmão do marquês de Pom-
bal, teve sua atenção despertada pela opulência que o “comércio das drogas do 
sertão” possibilitava aos missionários, principalmente jesuítas, com suas “feiras 
grossíssimas” através dos barcos “que davam fundo no porto”, contrastando com 
o resto da província, que “se achava reduzido à extrema miséria”. A ordem de 
Pombal era mudar essa situação, secularizando as aldeias, afastando os jesuítas, 
estimulando a agricultura, trazendo mais colonos livres e, para compensar a fal-
ta de braços de trabalho, importando escravos africanos através da Companhia 
Geral de Comércio do Grão Pará e Maranhão. Ele também queria que Portugal 
lucrasse com o tráfico negreiro. 

A política pombalina levou as aldeias das missões ao fracasso e à disper-
são. Em compensação, os colonos, cuja qualificação social era pautada pela 
posse de escravos e da terra, revigoraram-se através da agricultura, da pecuária 
e de algumas atividades industriais ligadas ao comércio com a metrópole, per-
mitindo que parte dos produtos de subsistência da população colonial fosse 
produzida na própria terra. 
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Estaleiros da companhia de comércio construíam diversos tipos de embarca-
ções, tanto para a navegação interior, quanto para enfrentar mar alto. E o sonho de 
construir engenhos concretizou-se em diversos pontos do Baixo Amazonas, na es-
perança de que a província se tornasse rica com a produção do ouro branco. Porém, 
tanto a força histórica das drogas do sertão, quanto os acontecimentos europeus do 
final do século 18 e início do 19, conspiraram para manter o Pará apenas como um 
centro quase exclusivo de produção e fornecimento de matérias-primas florestais. 

Na segunda metade do século 19, ali já se conformara uma sociedade de ca-
racterísticas diferentes das demais províncias brasileiras. Era um enclave colonial, 
ao mesmo tempo ligado ao Brasil e isolado de seu todo. Além de as matas e rios 
que faziam fronteira com o Nordeste serem uma barreira natural à ligação interior 
do Pará com as demais províncias, o monopólio português impunha-lhe relações 
diretas com a Europa. Assim, por volta de 1830, Óbidos, um dos maiores centros 
produtores de cacau e outras drogas do sertão do Pará, exportava sua produção, 
através de Belém, diretamente para Liverpool, Amsterdam, Gibraltar, Nova York, 
O Porto, Trieste, Marselha, Caiena, Martinica e Bordéus. 

Nessa época, o colono nortista continuava uma combinação de coletor de 
especiarias e comerciante, na esperança de que a coleta e o comércio do cravo (tão 
bom ou melhor do que o da Índia), da canela (idêntica à do Ceilão), da quina, 
da canafístula, da baunilha, das gomas, do cacau, das raízes aromáticas, dos óleos 
vegetais e animais e das outras especiarias, lhe desse acesso à porta da riqueza, es-
condida nas águas e florestas. Principalmente porque a essas drogas juntara-se uma 
seiva vegetal, o látex, há muito utilizada pelos índios para fabricar objetos elásticos, 
procurada crescentemente pela Europa e Estados Unidos. 

Os portugueses, que inicialmente chamaram de pau de seringa as árvores 
que o produziam, haviam aprendido as técnicas indígenas e também produziam 
bombas, garrafas e botas. Na Inglaterra, desde 1770, a goma elástica importada da 
Amazônia era utilizada para apagar traços de lápis no papel, em lugar do miolo de 
pão. E, em 1800, haviam se tornado corriqueiras as exportações clandestinas da 
indian-rubber para os Estados Unidos, na forma de garrafas e sapatos. 

Entretanto, como no período do monopólio das missões, a riqueza e a 
opulência geradas pela floresta concentravam-se agora nos traficantes e grossistas 
lusitanos, ligados às casas britânicas. Aos demais era dado apenas apreciar o fluir 
das águas. O conflito entre os interesses locais e o monopólio luso intensificou-se, 
seja pela disparidade dos lucros metropolitanos em relação aos dos comerciantes e 
proprietários de escravos e terras, seja pela disseminação da nova ideologia liberal, 
que tornaram o Pará um solo fértil para o antilusitanismo e o independentismo. 

Esses sentimentos já haviam explodido em 1821, no processo da Indepen-
dência, com lutas políticas de rua e a intervenção, em 1823, da esquadra merce-
nária inglesa, comandada pelo almirante John Grenfell, que sufocou as revoltas 
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queimando em cal, no brigue Palhaço, mais de 300 amotinados. Elemento novo 
nesses conflitos, que opunham as elites brasileiras às fiéis a Portugal, foi a interfe-
rência dos segmentos populares que formavam a população paraense de então: os 
setores médios, constituídos por pequenos comerciantes e amanuenses; o popula-
cho caboclo, descendente dos índios, composto por estivadores, coletores, serin-
gueiros, castanheiros, carregadores, barqueiros, artesãos e trabalhadores diversos; e 
a minoria de escravos africanos, domésticos e dos eitos. 

As camadas populares viviam em permanente indisposição contra as eli-
tes locais e estrangeiras. As agitações, com a sua participação direta, tornaram-se 
constantes em diferentes pontos da província, conduzindo, em 1833-34, ao mais 
amplo e profundo movimento social e político da história paraense, a Cabanagem, 
que se irradiou de Belém para todo o Baixo e Médio Amazonas e dominou a pro-
víncia até 1840. 

Dirigida inicialmente por latifundiários e comerciantes antilusitanos, e mais 
tarde pelos setores médios e populares, a Cabanagem suscitou intensa participação 
popular, com suas bandeiras de liberdade e vida digna. Sua fraqueza jazia, porém, 
em seu isolamento do resto do país e até mesmo das lutas do vizinho Maranhão, 
sendo finalmente derrotada por tropas mercenárias e à custa de 30 mil mortes, 
numa população de 100 mil habitantes. 

Embora grande parte da economia paraense tenha sido destruída durante a 
revolta, é notável que as exportações de objetos de borracha tenham até se expan-
dido no período. Em 1837, foram enviados para Boston mais de 7 mil pares de 
sapatos, para Salem mais de 69 mil e para Nova York mais de 35 mil. Entre 1836 e 
1856, o Pará exportou 4,7 milhões de pares de sapatos, 27 milhões de libras (cerca 
de 12 mil toneladas) de borracha fina e 6 milhões de libras (cerca de 2,7 toneladas) 
de sernambi, um látex de qualidade inferior. 

Ao mesmo tempo que isso ocorria, na Europa e nos Estados Unidos os 
empreendedores capitalistas pesquisavam novas maneiras de utilizar-se das pro-
priedades da goma elástica. O grande salto aconteceria entre 1839 e 1844, com a 
descoberta do processo de vulcanização, levando a demanda pela borracha a cres-
cer vertiginosamente, justamente no momento em que a economia e a sociedade 
paraenses estavam às voltas com a sua recuperação. 

À medida que a borracha transformou-se, a partir de 1840-1850, no ouro 
negro da selva, o comércio amazônico tornou-se intenso, atraiu o interesse e a 
dedicação da maioria da antiga elite ligada à terra e ao comércio, criou novas opor-
tunidades de trabalho e abriu a região a uma inigualável perspectiva de progresso. 
Mas em 1854 o governo da província dava-se conta de que os braços estavam se 
voltando quase exclusivamente para a extração e fabrico da borracha, abandonan-
do as outras drogas do sertão e as lavouras de subsistência. O Pará viu-se obrigado 
a importar gêneros que antes produzia com sobras para exportar. 
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Esse quadro agravou-se repentinamente em 1856-1857, quando aconte-
ceu a primeira queda séria dos preços do látex e, como disse Manoel Barata, “os 
dólares foram-se como as andorinhas no inverno”. Porém, apesar desse sinal e do 
que ocorria no mundo com outras matérias-primas procuradas pelos países indus-
triais, as elites locais e as classes dirigentes nacionais, como pião cravado no chão, 
giravam suas ideias e discussões exclusivamente em torno de seus lucros e perdas 
imediatos. Nem se tocavam para o fato de que os Estados Unidos, em 1850, pos-
suíam trinta e quatro manufaturas de produtos de borracha, enquanto o Pará não 
tinha nenhuma. O máximo de progresso que vislumbravam era a modernização 
dos portos e dos transportes, e a abertura da navegação interior aos navios de ban-
deiras estrangeiras, para melhorar a vazão da seiva e atender à crescente demanda 
externa. Sequer conseguiam enxergar que os serviços não produzem riquezas, ape-
nas facilitam seu escoamento. 

Os antigos barcos de madeira e à vela, que singravam com dificuldade as 
correntes do Amazonas e de seus tributários, foram então substituídos por embar-
cações a vapor. Em Óbidos, as canoas das casas aviadoras, a remo ou a vela, foram 
substituídas pelos regatões a motor, com casco de ferro, que subiam os igarapés, 
o Trombetas e outros tributários próximos para levar querosene, sal, arroz, ferra-
mentas, fazendas e outros bens para os barracões dos seringais e castanhais próxi-
mos e também para os de Faro, Alenquer, Oriximiná e outras localidades. Depois, 
desciam carregados com as bolas de seringa, e também com paneiros de castanhas 
e pimentas, amarrados de couros de jacaré e peixes secos, óleos vegetais e animais, 
cacau e ervas medicinais. 

Tudo isso era enviado para os aviadores ou grossistas de Belém, que em troca 
forneciam aos aviadores de Óbidos os produtos que importavam, principalmente 
da Inglaterra e da França, mas também da Holanda, Alemanha e Estados Unidos. 
Da diferença entre o preço pago pela seringa (e outros produtos extrativos) e o 
preço que os coletores pagavam pelas mercadorias fornecidas nos barracões, era 
extraída a riqueza que fluía até mesmo entre os pequenos intermediários de Óbi-
dos, permitindo-lhes ostentar roupas importadas e uma vida social normalmente 
impensável para a selva. 

Era lá que estavam fincadas as raízes de Mário, ou Pedro Pomar, das quais 
nunca se desgarrou totalmente. 
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3 
MAS QUEM ME SEGUE NUNCA TEM REPOUSO

Nasce o que brilha apenas para o já; 
Para o porvir, o que é real viverá. 

J.W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo, dezembro: noite de 11 para 12 
1900-1926, Óbidos: antecedentes 

Mário não sabia se estava dormindo ou sonhando. Por sua mente desfila-
vam, como os rios de sua infância, as histórias que ouvira contar e que lera sobre 
sua gente e o cio de sua terra, numa época em que a riqueza ostensiva da seringa 
espalhava suas sobras pelas classes intermediárias e parecia beneficiar a todos. 

Em 1890, recém ingressada na República, a região já estava, assegura José 
Veríssimo, sob o império da borracha. Esta tornara-se o segundo produto mais im-
portante da pauta de exportações do Brasil. Criara não só uma elite endinheirada, 
que mandava os filhos estudarem na Europa, e uma classe média com chances de 
ascensão, mas também um poder público provincial com recursos próprios para 
fazer investimentos em melhorias urbanas, ao ter o direito de reter os impostos 
advindos das exportações. 

Foi assim que, no início do século 20, com mais de 100 mil habitantes, 
Belém, o porto de entrada da Amazônia, espantou Euclides da Cunha com suas 
“avenidas monumentais, largas de 40 metros e sombreadas de filas sucessivas de 
árvores enormes”, e com seu movimento intelectual, onde pontificavam artistas, 
escritores, poetas e jornalistas, que enchiam com seus textos as páginas dos jornais 
A Província do Pará, Folha do Norte, O Pará e A República e, com sua presença, 
lotavam os espetáculos do Teatro da Paz. Datada de praças amplas, arborizadas e 
ajardinadas, prédios públicos de vários andares, escolas primárias e secundárias, 
faculdades, hospitais, um porto moderno instalado com capitais e tecnologia 
ingleses, serviços de telégrafo, telefonia, bondes elétricos e uma estrada de ferro 
ligando-a às cidades da zona bragantina, a capital paraense podia ser considerada 
uma das melhores cidades do Brasil. 



O Teatro da Paz era a expressão mais forte da evolução cultural da cidade 
e da província, apresentando companhias estrangeiras que vinham ao Brasil 
apenas para se apresentar nele e no Teatro Amazonas, em Manaus, retornando 
depois à Europa. As elites e as classes médias vestiam-se conforme as modas 
parisienses, utilizavam louças inglesas, adoravam sapatos de cromo alemão. 
Muitos dos navios europeus iam até Manaus, fazendo escala em Óbidos, com 
as mais recentes novidades de Paris, Londres e Lisboa. As notícias do Rio de 
Janeiro, a capital brasileira, às vezes demoravam mais tempo a chegar do que as 
notícias das capitais europeias. 

Funcionários públicos civis e militares consideravam uma promoção serem 
destacados para servir no que antes parecera somente o lendário inferno verde, 
onde corriam as guerreiras amazonas e o curupira, e rastejavam ou voavam a co-
bra d’água e outros monstros que assustavam os viajantes menos preparados. Pelo 
menos foi isso que pensou Pedro Francisco de Araújo, um subtenente engenheiro 
oriundo do Piauí, que servira na Bahia na fase final da Guerra de Canudos, e 
depois no Maranhão, ao ser enviado pelo Ministério da Guerra para concluir a 
construção do quartel e do depósito de material bélico do Batalhão de Artilharia 
de Costa, de Óbidos, em 1900. 

Óbidos já não era mais aquela povoação “com uma igreja ordinária coberta 
de folhas e muitas casas do mesmo modo”, como a descrevera o frei João de São 
José, bispo do Pará, em 1762, poucos anos após haver sido elevada à categoria de 
vila pelo governador e capitão-general Mendonça Furtado. Já era uma cidade na 
qual, no dizer de Ferreira Pena, as casas “branquejavam ao longe por entre a rama-
gem das mangueiras, laranjeiras e outras árvores frutíferas que na província for-
mam o mais belo ornato das povoações” e que “se estende desde a margem do rio 
Amazonas, por um terreno bastante inclinado, até quase ao alto de um pequeno 
monte que a domina. O primeiro edifício que se distingue de longe é o do forte, 
construído sobre uma espécie de promontório que, avançando em semicírculo 
para dentro do rio, dá lugar do lado oriental, a uma pequena enseada ou remanso 
que é o único porto da cidade”. 

Durante todo o século 19, Óbidos experimentara um progresso quase inin-
terrupto, apesar de ter sido palco de todas as turbulências sociais e políticas do 
período. Sustentada nas lavouras de cacau, café, tabaco e guaraná, na coleta das 
drogas do sertão, na criação de gado e na coleta da goma elástica, tinha um porto 
ativo e movimentado. Quando Pedro Araújo e sua família se mudaram para lá, a 
cidade havia se tornado ainda mais próspera, já bafejada pelo ouro da borracha. 
Subindo do trapiche, nas barrancas altas da curva do rio, um pouco acima de onde 
o igarapé Pauxis jogava suas águas transparentes no barrento Amazonas, cortava-se 
as travessas Beira Rio e João Marcelino para subir a ladeirosa Raimundo Chaves 
até a travessa Bom Jesus, que desembocava na praça da Matriz. 
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Todo o traçado da cidade era regular, a partir da praça central, com a maio-
ria das ruas descendo para as margens do rio. As transversais, paralelas ao rio, ru-
mavam para as periferias, coalhadas de sítios e fazendolas e cortadas por igarapés, 
para onde a população, principalmente a petizada e as lavadeiras, se dirigia para 
tomar banho, nadar ou lavar roupa. 

As casas do centro, no típico estilo português, rentes à rua nua de árvores, 
eram construídas umas grudadas às outras, em geral estreitas na frente e compridas 
para o fundo, com quintais onde as sentinas às vezes se erguiam à sombra das man-
gueiras, abricozeiros, abacateiros, bacurizeiros, cupuaçuzeiros, cacaueiros e dos pés 
de açaí e pupunha, que se espalhavam sem ordem pelo terreno. Os mais ricos ou 
abastados, proprietários de comércio aviador, terras, gado, cacauais e castanhais, 
possuíam imóveis mais afastados do centro, mais arejados, construídos com espa-
ços frontais e laterais que permitiam a existência de varandas e janelas em volta 
de toda a casa, separada das vizinhas por cercas de taquara ou lascas de madeira. 

Pedro Araújo nascera em Teresina, por volta de 1870, lá mesmo iniciara 
sua carreira militar, casara-se com Henriqueta Rosa Procópio e tivera sua primeira 
filha, Geraldina, em 1890. Transferido para o Maranhão, ali viu nascer outra filha, 
Rosa, a 4 de setembro de 1892. Em 1896 estava na Bahia, quando nasceu Peri. 
Voltando para o Piauí, em 1898, ganhou Maria Iracema, a Cota, e foi transferido 
novamente, desta vez para Óbidos, onde o último rebento da família, o José, ou 
Zeca, veio ao mundo em 1902. A influência do nacionalismo nativista, que tinha 
em José de Alencar seu maior expoente literário, vicejava em Pedro Araújo através 
dos nomes dos três filhos mais novos. 

Araújo, como se tornou mais conhecido, era um daqueles tipos espigados 
e brancos, cuja ascendência não parecia haver experimentado a mistura com o 
sangue indígena e caboclo. Henriqueta, por seu turno, era filha de espanhóis da 
Catalunha migrados para a região de Parnaíba, e tinha pele branca, cabelos pretos 
e postura majestática. Acompanhados dos quatro filhos, ocuparam uma das casas 
destinadas pelo Exército a seus oficiais e suboficiais. 

O subtenente tornou-se figura conhecida no lugar, até com rapidez. Ele 
ocupava a posição de vagomestre, oficial responsável pelas construções militares, 
o que o obrigava a ter contato com os comerciantes, empreiteiros e trabalhadores 
e lhe dava acesso a praticamente todas as camadas sociais do lugar. No momento 
de maior trabalho, a guarnição do Batalhão chegou a ter 4.000 homens, a maior 
parte dos quais era de pedreiros e ajudantes. 

Araújo gostava de ler, tinha uma conversa fácil e agradável, enfrentava os 
oficiais superiores com uma independência pouco comum, não fumava nem be-
bia. Tanto ele, quanto a mulher, tinham paciência com as crianças e não gostavam 
de castigá-las, procedimento que ele estendia aos recrutas e soldados sob suas or-
dens, a quem costumava chamar de filhos. Era mulherengo e, como todos os nor-
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destinos e nortistas, deixava-se enlevar por qualquer rabo de saia que atravessasse 
seu horizonte de tiro, embora não se conheça nenhum caso escandaloso durante 
todo o tempo que viveu em Óbidos. 

O casal foi para ficar, beneficiando-se da derradeira década de fortuna da 
borracha. Os Araújos eram identificados como uma das famílias respeitadas do 
lugar, embora não fossem ricos. O soldo de Pedro Araújo, acompanhado das eco-
nomias que fazia com os privilégios e benefícios extras, comuns aos militares que 
serviam em regiões tidas como excepcionais, permitiu que amealhasse alguns re-
cursos, comprasse algumas propriedades, os filhos se apresentassem na moda da 
época e todos reputassem a família como “remediada”. 

Dos filhos, Rosa destacava-se não só pelo porte e beleza, como pela elegân-
cia que herdara da mãe. Alta de 1,70 m e de brancura mais alva que as areias do 
Trombetas, contrastava com a maioria da população. Vaidosa, aprendera a cos-
turar, bordar e fazer rendas, preparando os próprios vestidos copiados das revis-
tas francesas que lhe chegavam às mãos. Além disso, era exigente. A maioria dos 
rapazes de Óbidos, incluindo os estrangeiros, pareciam-lhe doidivanas e desen-
gonçados. Não por acaso, numa terra e numa época em que as moças que não se 
casavam até os 16 anos já se consideravam velhas e destinadas a tias solteironas, aos 
18 ainda não encontrara o príncipe encantado de seus sonhos. 

Mas por volta de 1911, em pleno auge da produção e exportação do ouro 
elástico, aportou na cidade, vindo da França, um mancebo de chamar atenção, 
tanto pelo porte varonil, quanto pela elegância dândi no vestir e dirigir-se às 
pessoas. Felipe Cossio y Pomar era peruano, de uma linhagem aristocrática de 
espanhóis. Era filho de Juan Mariano Cossio e Rosa del Pomar, esta descendente 
de Manuel del Pomar y de la Canal, natural de Ruibola, na Espanha. Esse Ma-
nuel del Pomar y de la Canal havia se aproveitado da condição de sobrinho de 
Manuel de la Reguera y del Pomar, arcebispo de Lima, para dirigir-se ao Peru, 
em 1778, tornando-se mais tarde Conde de San Izidro. 

Com esse passado às costas, e com o nome inicial de Juan Mariano Cossio 
Pomar, Felipe nasceu a 30 de abril de 1888 numa das fazendas da família em San 
Miguel de Piura, no litoral noroeste do Peru, por onde haviam desembarcado 
os conquistadores espanhóis para dominar a terra dos Incas. Estudou história na 
Universidade de San Marcos, em Lima, saindo pelo mundo em busca de uma 
irresistível vocação pela história das artes, atração certamente influenciada por seu 
parentesco um pouco distante com o pintor Paul Gauguin. 

A avó deste, Flora Tristan, filha do coronel peruano Mariano Tristan y Mos-
coso e da francesa Teresa Laisneys, foi uma das precursoras do socialismo e do 
feminismo na Europa, havendo depois viajado ao Peru em busca de suas origens. 
Os Tristan, Moscoso, Pomar e Cossio eram todos famílias aristocráticas com forte 
base na cidade de Arequipa e intrincados laços familiais. 
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Qualquer que tenha sido o motivo de sua peregrinação, Felipe Cossio y 
Pomar tinha recursos familiares suficientes para, em 1908, deslocar-se entre Paris 
e Bruxelas a fim de estudar pintura e história das artes e privar da convivência de 
muitos dos pintores e escultores do início do século, já famosos por seu talen-
to e originalidade, como Diego Rivera, Paco Durrio, Pablo Picasso, Modigliani, 
Apollinaire, Utrillo, Alfonso Reys, José Vasconcelos e Arquipenko. Através de Ri-
vera, Felipe descobriu o México e a Revolução Mexicana, sob impulso da qual 
aderiu à APRA, movimento revolucionário peruano, fundado por Haia de la Torre 
justamente em seu exílio nas terras de Zapata e Pancho Villa. 

Não se sabe bem por quê Felipe veio para o Brasil e foi bater com os cos-
tados em Óbidos. Especula-se que ele teria acertado preparar uma exposição so-
bre a região amazônica e, a pretexto de restaurar os afrescos da Igreja Matriz de 
Sant’Anna, em Óbidos, datada de 1827, deixara-se ficar no bulício daquela peque-
na cidade envolvida na emergência enriquecedora da seringa. Se podem ser vários 
os motivos ou pretextos que o fizeram aportar em Óbidos, foram os encantos de 
Rosa Araújo, uma Rosa como sua mãe, que o fizeram adernar e o prenderam irre-
sistivelmente por mais tempo que porventura planejasse. 

Não foi um namoro fácil nem tranquilo. O assédio feminino ao janota 
Cossio y Pomar desencadeou rusgas e rompimentos tempestuosos. Rosa era ciu-
menta e possessiva, não admitindo deslizes. O velho Araújo – pois  naquela época, 
aos quarenta anos os chefes de família já eram considerados velhos, seja porque o 
aparentassem, seja porque fosse uma forma respeitosa de considerar sua longevi-
dade e experiência de vida – também não estava disposto a entregar a filha a um 
forasteiro e passante. Mesmo porque a origem, motivações e enlevos daquele pin-
tor, por mais nobres, inocentes e sinceros que se apresentassem ou aparentassem, 
não estavam claros para aquele nordestino e militar que atravessara tantos transes 
na vida e, a bem da verdade, não acreditava que pintores fossem pessoas normais. 

Bastava-lhe a filha Geraldina, que se casara com um desconhecido e fora 
para Belém, desaparecendo do convívio da família. Não queria que o mesmo acon-
tecesse com a segunda, a mais bonita e a mais prendada de todas. Foram quase dois 
anos de batalhas árduas, até que Felipe conseguiu o consentimento para se casar 
com Rosa, no Natal de 1912. Foi um casamento concorrido, tendo como teste-
munha a nata da sociedade local, que encheu tanto a Igreja de Sant’Anna, quanto 
a casa da rua General Teodoro. O casal passou a lua de mel na fazenda Santa Rita, 
do velho Araújo, e depois ficou morando na casa 258 da rua Marcos Rodrigues de 
Souza, antiga Treze de Maio. A 23 de setembro de 1913 nasceu o primeiro filho, 
Pedro Ventura, daí em diante chamado Ventura, para distingui-lo do avô. 

Mas o pintor, que vira Paris e conhecera outras capitais europeias, não se 
satisfazia com a vida provincial e provinciana de Óbidos. Já então fala de si mesmo 
como yo, caminante. Em 1915, a pretexto de uma exposição de pintura em Belém, 
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ausenta-se de Óbidos, Rosa grávida. De Belém, viaja para os Estados Unidos e não 
assiste ao nascimento do segundo filho, a 2 de fevereiro de 1916. Quem o registra 
como Roman Cossio Pomar, em homenagem ao irmão de Felipe, como este que-
ria, é o velho Araújo, tendo a avó Henriqueta como testemunha. 

Ninguém sabe ao certo o que Rosa e Felipe conversaram e trataram sobre a 
ida dele para os Estados Unidos, nem mesmo se ela sabia dessa decisão. Na corres-
pondência para a família no Peru, especialmente para a mãe, com quem mantinha 
uma relação afetiva muito forte, não existe qualquer referência de Felipe a Óbidos e 
à família que então constituíra. A única menção ao Pará e à viagem para Nova York, 
durante a qual travou conhecimento e fez amizade com Martin Taw, um negociante 
portenho, encontra-se em seus manuscritos inéditos, mesmo assim de passagem. 

De qualquer modo, havia razões suficientes para Felipe querer novos ares. 
Embora fosse uma dádiva estar na Amazônia, a salvo dos horrores da Primei-
ra Guerra Mundial, a riqueza de sua borracha murchava rapidamente, após a 
entrada da produção asiática no mercado. A hévea fora cotada a 15 mil réis o 
quilo em 1910, desabando para 3 mil réis em 1914. A decadência da região 
tornou-se a cada dia mais palpável. Os vapores escasseavam e já não era tão fácil 
para Felipe estar a par das notícias do mundo e acompanhar, como queria, as 
viragens internacionais e as novas tendências artísticas e culturais. O excesso de 
riqueza, que antes dera azo ao sustento de artistas capazes de pintar retratos dos 
filhos das elites, ou decorar seus palacetes com murais, sumia no torvelinho das 
falências de seringalistas e aviadores. 

Felipe deve, então, ter decidido ir para os Estados Unidos, apesar das re-
sistências de Rosa e da oposição do velho Araújo. Rosa negaceava porque aquele 
mundo prometido não era o seu. Em Óbidos era uma espécie de rainha, reconhe-
cida por sua elegância e por suas prendas. Lá, o que seria ela? Quanto ao velho 
Araújo, era não só apegado à filha, como ao neto. Venturinha fazia a alegria da casa, 
com suas tiradas que não sabiam onde aprendia. E Rosa estava grávida. Como iria 
ter o novo filho longe de sua mãe? Mas a decisão de Felipe foi inabalável. 

Somente em 1918, Rosa, Ventura e Roman embarcaram numa gaiola até 
Belém e, daí, pegaram o paquete Campos Sales, rumo ao Rio de Janeiro, onde 
deveriam pegar outro vapor diretamente para Nova York. Mas esse não foi um ano 
divisor apenas para Rosa Araújo Pomar. Foi o ano em que a decadência de Óbidos 
atingiu um ponto lamentável. 

O agrimensor francês Paul le Cointe, que viveu na cidade nesse período 
e escreveu L’Amazonie Brasillienne, conta que embora estivesse numa localização 
favorável para tornar-se o centro comercial de maior importância entre Belém e 
Manaus, Óbidos já perdera essa condição para Santarém, em virtude do fracasso 
de suas colônias agrícolas, da proibição de exportar diretamente suas especialida-
des, como cacau, castanha, peixe seco, gado e doces e alimentos regionais (tama-
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rindo, taperebá, chocolate, licores, farinha de banana) e da falta de escrúpulos que 
grassava na administração municipal. 

O aspecto das ruas e praças se tornara deplorável, invadidas pelo mato e 
repletas de imundices, cães errantes em “homéricos combates” e “animais domés-
ticos de todas as espécies”. A rampa de sustentação de acesso à cidade ruíra e o 
cais sofria o inexorável processo de demolição pela ação da cobra-grande líquida. 
As amendoeiras plantadas para arborização das ruas haviam sido cortadas por or-
dem de um mairie intelligent e as atividades culturais minguavam, com o desapa-
recimento dos jornais, do teatro, do clube literário, da biblioteca, da sociedade 
filarmônica e até do Tiro de Guerra. Segundo le Cointe, de toutes ces tentatives 
interessantes de progrés il ne reste rien. 

Ao chegar ao Rio de Janeiro, Rosa deparou-se com as notícias das primei-
ras grandes greves operárias e da terrível gripe espanhola, que ceifava vidas como 
quem cortava medas de arroz, disseminando o pânico entre a população. O país 
entrava numa época nova de convulsões sociais e militares, e o clima político da 
capital do país era agitado e cheio de expectativas. Mas tudo aquilo não passou 
de um relance no coração apreensivo da moça que jamais saíra de Óbidos. Apesar 
da grandiosidade do Rio de Janeiro e das notícias alarmantes que ouvia, ali todos 
falavam a sua língua e ela sempre teria como se comunicar com os demais. Em 
Nova York, porém, o que a esperava? Tudo era mistério. 

As cartas de Felipe eram lacônicas e nem todos os seus termos espanhóis 
eram fáceis de entender. Dizia que alugara um estúdio em Nova York e que estava 
com muitos trabalhos contratados para pintar retratos e murais. Mas nada disso a 
animava, seja porque tinha medo daquele mundo desconhecido, seja porque esta-
va propensa a repelir a nova vida no exterior e preferir o seu cantinho provinciano. 
Foi, assim, predisposta à aversão, que desembarcou em Nova York, carregando 
Roman ao colo e puxando Ventura pelo braço. 

Os dois anos e pouco que Rosa e as crianças passaram nos Estados Unidos, 
ela os viveu como um pesadelo. Foram morar em Filadélfia, Pensilvânia, onde Feli-
pe conseguira o lugar de professor de História da Arte Peruana na Universidade de 
Villanove e fora contratado para pintar um mural em Harrisbourg. Ele ausentava-
-se o dia inteiro, a trabalho, e só se viam à noite, num ritmo de vida totalmente 
diferente do que desfrutavam em Óbidos. 

Enclausurada em sua casa, como numa fortaleza medieval cercada de bár-
baros, Rosa não tinha senão as crianças com quem conversar. Temia fazer amizade 
com os vizinhos, por desconhecer-lhes a língua e por não se acostumar com seus 
hábitos. O nascimento de Eduardo, ou Edward Mary, nos Estados Unidos, não 
serenou seus dissabores e ciúmes, que se tornaram um fel corrosivo de discórdia 
entre ambos. Até que, em meados de 1920, ela tomou a decisão unilateral e inar-
redável de retornar ao Pará, mesmo separando-se de Felipe Cossio y Pomar. 
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Chegou em Óbidos, ficou uns tempos na casa dos pais, mas depois mudou-
-se para a casa da rua Raimundo Chaves, que fora da família Lago da Costa. Seu 
orgulho não lhe permitia viver às custas de outros, mesmo dos pais. “Tenho o meu 
préstimo, que é a minha costura”, dizia ela para os parentes e amigos, únicos a 
quem se permitia dar alguma explicação sobre sua vida. 

A essa altura, a irmã Cota também havia casado, com Antônio Prata de 
Aquino, um aviador da cidade, e morava num sítio à beira do igarapé Pauxis, onde 
ficavam seus regatões e a lancha Liberdade, de casco de ferro, do velho Araújo. A 
filha mais velha de Cota, Manuelina, foi morar “sob o poder de dona Rosa” e, anos 
depois, ao perguntar à tia sobre o marido, espantou-se ao receber um seco “Mor-
reu!”. Na sua inocência infantil, ainda perguntou “de quê?”, ao que Rosa fuzilou: 
“Quando alguém morre, não se costuma perguntar de quê!” 

Rosa não só considerava o marido morto, como não admitia sequer que 
se perguntasse a causa de sua morte. Sua amargura explodiu numa doença de 
pele que a crendice da época diagnosticou como erisipela, um mal contagioso 
que enrubesce e torna a pele cheia de tumefação. A “doença de pele” de Rosa 
era, porém, diferente: deixava sua pele seca, cheia de escamas e com rachaduras, 
atingindo os braços e o rosto e indo e vindo de tempos em tempos, algo mais 
parecido com psoríase, moléstia de remissões e recidivas, que pode ter sido 
causada por trauma psicológico. Para proteger-se do sol e dos olhares, Rosa 
passou a confeccionar para si vestidos de mangas compridas e gola alta, o que 
destacava ainda mais seu porte ereto, com a cabeça sempre erguida e encarando 
as pessoas nos olhos. 

Aos poucos tornou-se a modista mais famosa do Médio Amazonas. Rui, 
filho de Alarico Barata, que fora com os pais morar em Óbidos, tornando-se 
colega e amigo de Roman e Ventura, considerava-a também “a mais formosa” 
e, além disso, “boníssima”, por fazer as fantasias para os blocos carnavalescos 
que ele inventava. Era, ao mesmo tempo, estilista, cortadeira e costureira. Mas 
já não podia, como antes, acompanhar as últimas modas de Paris e Nova York. 
Os navios haviam escasseado de vez e nem sempre aportavam em Óbidos. As 
famílias, mesmo as de Belém, já não viajavam com facilidade a Lisboa, Madri e 
Paris. No máximo, iam ao Rio de Janeiro. Não havia, pois, revistas recentes para 
acompanhar os progressos nos estilos e nos cortes. Rosa, então, passou a criar. 

Combinava rendas e bordados nos vestidos e nas roupas infantis, rece-
bendo encomendas não só dos abastados de Óbidos, como dos de Oriximiná, 
Alenquer e até de Santarém, na outra margem do grande rio, na embocadura 
do Tapajós, a mais de um dia de viagem de motor. Talvez sem ter noção exata 
do que fazia, impulsionada apenas por seu próprio orgulho, ela era seu próprio 
modelo. Os “seus” vestidos, aqueles que usava, eram os mais bem talhados, os 
mais vistosos e atraentes. As mangas compridas e as golas altas, ao invés de des-
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merecerem as confecções, davam-lhes um toque aristocrático, que disfarçava a 
decadência financeira da elite de Óbidos e do médio Amazonas. 

Seu andar esguio de modelo foi aos poucos sendo acompanhado por um 
sorriso estudado, que com o tempo voltou a ser franco e aberto como nos idos da 
juventude. Descobrira, um pouco pelas fotos das modelos das revistas de moda, 
um pouco com a própria experiência, que as roupas às vezes pareciam mais bonitas 
do que eram pelo porte e pela atitude das modelos que vestiam. Corpos encur-
vados e rostos tristes tornavam os paramentos pesados e desagradáveis. Modelos 
empinados e sorridentes davam leveza e realçavam a beleza das criações. Era o que 
fazia, e o que a ajudou a retomar um pouco da alegria de viver. 

Ventura era seu principal entregador. Pelas manhãs ia às aulas do Colégio 
Brasil, do professor Tostes. À tarde, fazia os deveres de casa e, depois que o sol 
amainava, saía para entregar as encomendas que a mãe aprontara, ou também para 
vender os doces que a avó preparava. As entregas eram sempre demoradas, porque 
na volta ele se perdia, invariavelmente, no terreno baldio onde a criançada jogava 
péla, uma bola de seringa que se adaptava facilmente às necessidades de uma boa 
partida de futebol. Ventura era enfeitiçado pelo futebol. Esquecia-se das horas e, às 
vezes, do próprio tabuleiro de doces, que deixava encostado e coberto a um canto, 
enquanto corria atrás da péla com seu corpo enxuto e ágil. 

Tornou-se um dos jogadores mais requisitados. Sabia defender, armava as 
jogadas do time e, mesmo quando atacava, voltava no momento certo para o meio 
de seu campo. Firmou-se, entre a garotada obidense, como o melhor centerhalf 
do lugar, num tempo em que os times, ou teams, eram formados por goalkeepers, 
backs, centerhalfs, halfs, centerfors (centerforwards), middles e pointers. O que lhe 
valia, em casa, reprimendas e a severidade de Rosa, amaciadas pelo velho Araújo 
e por Henriqueta, que sempre intercediam pelos netos, aconselhando paciência e 
opondo-se inflexivelmente a qualquer desforço físico contra as crianças. 

O velho Araújo foi o avô e o pai dos filhos de Rosa durante o tempo em 
que moraram em Óbidos. Não só pelas atitudes que tomava diante dos aconteci-
mentos do lugar, mas também pela maneira com que conversava e tratava os netos, 
exerceu grande influência na formação inicial deles. Pedro Araújo era destemido 
e não se curvava aos galões. Em 1924, durante os levantes militares tenentistas, 
o tenente Magalhães Barata levantou a sua tropa em Manaus e deslocou-se de 
vapor para o médio Amazonas. A notícia espalhou-se rapidamente e os oficiais 
do batalhão de Óbidos simplesmente desapareceram, exceto Pedro Araújo, que 
permaneceu em seu posto. 

Ele não acreditava nem tinha confiança no governo, mas também não esta-
va envolvido nas movimentações dos tenentes e capitães que, no sul, haviam reali-
zado o levante de São Paulo e Alegrete. Conhecia vários desses tenentes e também 
não confiava neles. Entre fugir e aderir, achou mais digno permanecer à frente da 
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tropa e enfrentar os acontecimentos conforme eles se apresentassem. Pedro Araújo 
também era severo em seus negócios e no trato do dinheiro que não era seu. 

Durante todo o tempo em que exerceu a função de vagomestre jamais se 
levantou suspeição sobre qualquer deslize seu nos contratos, compras e requisições 
para os obras que estavam sob seu comando. Isso numa época em que era comum 
que os batelões, transportando materiais e víveres para os quartéis da Amazônia, 
“afundassem” nas corredeiras. Toda a carga normalmente se perdia, embora os 
oficiais no comando do transporte, e os sargentos ou suboficiais que os acompa-
nhavam, sempre saíssem ilesos e, em geral, secos. 

A postura rígida de Pedro Araújo levou-o a ter uma altercação séria com 
o então tenente-intendente Mendes de Moraes, que bem mais tarde alcançaria o 
marechalato e se tornaria, mesmo, prefeito do Rio de Janeiro. Araújo descobriu 
que o tenente não estava agindo lisamente na direção da intendência do Batalhão 
e decidiu resolver as coisas com franqueza e sem burocracia. Isso lhe valeu ficar sob 
a mira e a ira dos oficiais envolvidos nas bandalheiras de então. 

O velho Araújo também tinha a mania da verdade. Não admitia mentiras, 
dava extremo valor quando as pessoas reconheciam seus erros ou diziam o que 
pensavam, mesmo sabendo que isso não seria do agrado dos que as ouviam. Ven-
tura passou o final da infância e o início da puberdade frente a frente com esse 
caráter firme. Era destemido no futebol, nos estudos, nos mergulhos e na natação 
nos igarapés. Era também o que se poderia chamar de “galinho de briga”, quando 
decidia contrapor-se aos garotos mais velhos afeitos a maltratar os mais novos, 
principalmente em defesa dos manos Roman e Eduardo. 

Nunca inventava lorotas para escapar das admoestações da mãe, quando 
ficava no futebol, ao invés de ir vender os doces de macaxeira  no atracador do rio. 
E não gostava dessas fofocas, tão comuns nas crianças, de falar mal de um colega 
para os outros, ao mesmo tempo passando-se por seu amigo e confidente. Botava 
os dois frente a frente e abria o leque do disse-me-disse, às vezes saindo chamusca-
do pela ira de ambos. Na contabilidade geral, era um menino feliz, que ainda não 
entendia bem por quê o pai ficara tão longe, de vez em quando escrevendo-lhe 
uma carta na qual, invariavelmente, vinha pelo menos uma nota de 100 dólares. 

Metia-se na conversa dos adultos quando achava que não estavam falando a 
verdade, o que muitas vezes causava um fingido constrangimento ao velho Araújo. 
Era franco nas suas opiniões, travando inusitadas discussões com o velho professor 
Tostes sobre temas de aula que considerava diferentes de como estavam nos tex-
tos. Foi assim que descobriu a verdadeira história dos índios, cujas andanças pelas 
trilhas de Óbidos, atrás dos campos de caça e das coivaras para plantar suas roças, 
costumava acompanhar com admiração. Como parte dos moradores da cidade 
considerasse os índios indolentes e incapazes e, também, perigosos, isso era motivo 
para constantes discussões em sala de aula. 
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Bastava que algum dos alunos fizesse comentário a respeito para que o pro-
fessor Tostes brandisse um dos sermões do padre Vieira: “Os moradores deste novo 
mundo”, escreveu o sacerdote, “ou são portugueses ou índios naturais da terra. Os 
índios, uns são gentios, que vivem nos sertões, infinitos no número e diversidade 
de línguas; outros são pela maior parte cristãos, que vivem entre os portugueses. 
Destes que vivem entre os portugueses, uns são livres (...) outros são parte livres e 
parte cativos, que moram com os mesmos portugueses e os servem em suas casas e 
lavouras, e sem os quais eles de nenhuma maneira se podem sustentar”. 

“Ouviram?”, repetia ele, “sem os quais eles, os portugueses, de nenhuma 
maneira se podem sustentar”. E continuava: “O que interessava ao colono era 
usufruir o trabalho gratuito, dispor do índio como escravo”, “remeiros e tripu-
lantes para as canoas que iam às drogas, escravos domésticos”, “pois os colonos se 
pejavam em realizar trabalhos manuais, que no seu conceito de vida era assunto de 
servos”. Mais: “Na vida dos índios consiste toda a riqueza e remédio dos morado-
res e é muito ordinário virem cair em pouco tempo em grande pobreza os que se 
têm por mui ricos e afazendados, porque a fazenda não consiste nas terras, que são 
comuns, senão nos frutos ou indústrias com que cada um os fabrica, e de que são 
os únicos instrumentos os braços dos índios”. 

“Entenderam?”, continuava Tostes. “Vagabundos eram os colonizadores 
portugueses. Empregavam os indígenas para sobreviver e arrancar daqui as rique-
zas que Portugal e as outras metrópoles europeias precisavam. Utilizavam os silví-
colas para construir canoas, servir de remeiros, pescadores, caçadores, coletores de 
produtos florestais ou derrubadores de árvores para fazer a coivara e plantar roças. 
Enquanto os holandeses, ingleses e franceses comerciavam com os indígenas as 
especiarias silvestres e animais em troca de ferramentas, tecidos e quinquilharias, 
os portugueses os aprisionavam e os transformavam em escravos para servi-los. 
Mas uns e outros dependiam dos braços dos índios, ‘os únicos instrumentos’ de 
trabalho que empregavam.” 

O velho Tostes também não perdoava as missões religiosas: “Elas proibiram 
a escravização indígena e ofereceram aos nativos proteção nas missões, arrancando 

dos colonos ‘os únicos instrumentos’ que ‘lhes podiam fornecer a subsistên-
cia, o afazendado e a riqueza’, como dizia o padre Vieira. Mas os religiosos também 
tornaram cativos quase todos os índios, embora sob o nome de livres, e com o 
trabalho deles só fizeram enriquecer.” 

Mas voltava logo aos colonos portugueses. “Eles sentiam uma ofensa ter 
que trabalhar com as próprias mãos, mesmo que fosse para não morrer à míngua. 
Quando acabou o monopólio das ordens religiosas, os colonos não podiam escra-
vizar os índios porque isso continuou proibido. Mas eles arranjaram um jeito de 
burlar essa proibição, pagando ‘três varas de pano’, a título de salário, pelo trabalho 
de dias e dias dos indígenas. Estes remavam, subindo e descendo rios, para os co-
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lonos mascatearem gêneros e drogas do sertão. Trabalhavam na roça, ou pescavam, 
para produzir gêneros de subsistência, e fabricavam as canoas, o ‘cavalo dos rios’, 
em cima das quais levavam o patrão, ou regatão.” 

“Aí”, prosseguia, “vêm esses escritores estrangeiros, como o tal de Henry 
Bates, dizer que o proprietário rural era ‘um João-faz-tudo, agricultor, negocian-
te, pescador e construtor de canoas (...) quase sempre ausente, comerciando ou 
colhendo produtos naturais pelos rios’, que não conseguem enxergar a sombra 
desse proprietário, a sombra que trabalhava e produzia, o índio. Todas as riquezas 
geradas na Amazônia são o resultado do trabalho do índio, da mesma forma que 
no resto do Brasil são resultado do trabalho do escravo africano.” 

Essas digressões do velho Tostes tinham forte impacto na mente de Ventura, 
gerando novas e maiores indagações. Óbidos, é verdade, era então um cadinho 
cultural. Seus professores de talento, como Tostes, Kepler, Saladino de Brito, que 
também era poeta, Emanuel Rodrigues e Mendonça Valente, eram uma referência 
educacional para a região do Baixo Amazonas. Entretanto, a cidade não possuía 
ginásio. E o avô e a mãe projetavam para o menino inteligente e vivaz um futuro 
que dependia de uma mudança para Belém, onde poderia fazer o curso secundário 
e preparar-se para ingressar numa faculdade. 

Rosa não pretendia mudar-se logo. Tinha clientela segura em Óbidos. Se 
fosse para Belém, teria que refazer tudo, conseguir nova freguesia e tão cedo talvez 
não conseguisse garantir o sustento e o estudo dos filhos. Concordaram que pre-
cisavam encontrar outro modo de resolver o problema, como apelar para Phila-
delpho Cunha, que era tenente na época do casamento de Rosa e fora testemunha 
no cartório civil. 

Agora era major, servia e morava em Belém, mas continuava muito amigo 
dos Araújo. Conhecera Ventura pirralho e decerto não se negaria a recebê-lo em 
casa para que pudesse estudar na capital. Aliás, no Pará essa era uma prática co-
mum entre parentes e famílias conhecidas. Os que moravam em Belém sempre 
tinham o filho de algum parente ou amigo do interior, enviado para estudar no 
ginásio ou na faculdade que lá faltava. 

Foi dessa forma que Ventura deslocou-se sozinho, doze anos completos, no 
início de 1926, para a cidade do forte Presépio. Ficou um bom tempo no balaustre 
da gaiola em que viajou, olhando Óbidos cada vez mais distante, com os avós, a 
mãe, irmãos, tios, primos e amigos no trapiche, acenando mãos e lenços, até que a 
cidade sumiu de repente na primeira curva do paraná de baixo. O coração pareceu-
-lhe um punho cerrando-se fortemente e lembrou-se vagamente da outra viagem 
que fizera com a mãe e Roman, para cidades que não compreendera, onde viviam 
pessoas cuja fala não entendia. Seria igual em Belém?, suspirou conformado. 
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4 
O QUE SE IGNORA É O QUE MAIS FAZ FALTA

De outra interpretação careço;
Se o espírito me deixa esclarecido,

Escrito está: No início era o Sentido!
Pesa a linha inicial com calma plena,

Não se apressure a tua pena!
É o Sentido então, que tudo opera e cria?

Deverá opor: No início era a Energia! 
J.W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo, dezembro: madrugada do dia 12 
1926-1933, Pará: revoltas e descobertas

Mário voltou a acordar, mas não como da vez anterior. Apenas entreabriu 
os olhos, reparou na escuridão e mergulhou novamente em seus sonhos. Como 
quem torna do futuro, retomou sua vida no tempo em que ainda estava em Óbi-
dos. Naquela época em que era Ventura e só através dos comentários vivos do avô 
tinha uma leve ideia do que ocorria. 

As notícias dos levantes militares de 1922 e 1924 causaram impacto em 
sua cabeça de criança que ingressava na adolescência. Fazia indagações às quais 
o velho Araújo em geral respondia culpando a amoralidade e a ambição dos 
poderosos. Nessas ocasiões Ventura lembrava, vagamente, do pai folheando li-
vros para encontrar respostas, sempre que tinha dúvidas a respeito de alguma 
coisa. Talvez por isso, começara cedo a escarafunchar as revistas e os volumes da 
biblioteca do professor Tostes, às vezes só os largando pelo chamado selvagem 
e irresistível do futebol de péla. Mas as leituras de Óbidos eram limitadas e lhe 
ofereciam esclarecimentos muito aquém de sua curiosidade. 

Num salto, seus sonhos o fizeram cair outra vez em Belém. Ao chegar lá, 
sentiu abrir-se um mundo cheio de surpresas. Não foi só a imensidão do rio Pará, 
o braço sul da foz do Amazonas, que o impressionara. Apesar de tudo que di-
ziam ter sido a cidade nos tempos áureos da borracha, Belém ainda parecia uma 



metrópole. Continuava com avenidas largas, alamedadas por mangueiras, igrejas 
monumentais, praças com várias espécies de plantas, árvores e pequenos lagos. E 
prédios e casas comerciais que misturavam produtos importados do Rio de Janeiro 
com artigos provenientes da Europa e dos Estados Unidos, além de palacetes per-
tencentes a antigos e abastados seringalistas, ou a novos ricos que se aproveitaram 
das falências causadas pela queda do preço da borracha. Havia ainda os bondes 
elétricos, o porto, o incrível Ver-o-Peso, e os carros a motor, como aqueles em que 
andara nos Estados Unidos. 

Todavia, foram principalmente as estantes de livros da casa do major Phila-
delpho, onde passou a morar enquanto estudava no Ginásio Nazareth e se prepa-
rava para ingressar no Ginásio Paraense, assim como as da Livraria Martins, onde 
podia se encostar numa parede e ler um texto inteiro sem ser importunado, que 
lhe descortinaram um mundo até então desconhecido. Foi aí que descobriu José 
Veríssimo, obidense a exemplo de Inglês de Souza, e passou a saber como, durante 
a era áurea da borracha, se faziam “fortunas numerosas e rápidas, grandes mesmo”, 
e se desfaziam porque não havia ali riqueza acumulada, “capital bastante às neces-
sidades do já importantíssimo tráfego da região”. Como esta vive exclusivamente 
de um único produto, “está por isso mesmo sujeita às oscilações do valor comercial 
desse produto”, “às suas crises que logo resultam nos da mesma região”. 

O império da borracha gerou uma crise de alimentos, uma crise de lenha 
para os vapores, uma crise de saúde pública e várias crises menores. Sob o império 
da borracha, cujo déspota imediato era o patrão seringalista, o vassalo seringueiro, 
pressionado também pela ilusão da riqueza que corria em suas mãos, não prepa-
rava coivaras, não fazia roçados nem produzia o mínimo para sua subsistência. 
No barracão encontrava conservas de carne, sardinhas, toucinhos, atum, ervilhas, 
bacalhau e até queijos franceses, sem saber que a ausência de alimentos frescos e 
verduras iria lhe causar o beriberi, aquela avitaminose fatal. 

O que importava era o látex, na eterna esperança febril de que, da mesma 
forma que aquela seiva leitosa se transformava em ouro negro, um dia este se trans-
formaria em ouro amarelo e lhe permitiria a redenção. Mas, quando a produção 
inglesa da Malásia fez desabarem os preços da hévea, já durante a Primeira Guerra 
Mundial, toda aquela esperança desvaneceu-se numa miséria sem volta. As cidades 
amazônicas, incluindo Belém, pararam no tempo, deixando que sua opulência an-
terior se degradasse sob a ação da umidade e do mormaço equatorial. Com a econo-
mia de subsistência e de coleta de drogas do sertão destruída pela própria insensatez, 
tiveram que apelar cada vez mais para o Nordeste e o Sul brasileiros, integrando-se 
paulatinamente ao resto do país sob o constrangimento da necessidade. 

Ventura devorava os textos com a avidez dos neófitos. Mas não era rato de 
biblioteca: queria viver plenamente a vida que pululava na escola, nas casas, nas 
ruas e, tão ou mais importante, nos campos de futebol. Enturmou-se logo para jo-
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gar no time do Nazareth e adorava apanhar as mangas que caíam durante a chuva. 
Mais do que em Óbidos, no começo da tarde a chuva desabava impreterivelmente, 
quase sem aviso, cheia, bagos grossos, molhando sem comiseração os que se aven-
turavam a enfrentá-la. Rolava em enxurrada pelas canaletas das telhas e sarjetas 
das ruas e avenidas calçadas e batia pesada nas folhas e galhos das mangueiras, 
enfileiradas como ornamento e guarda-sol das vias públicas e praças, derrubando 
as frutas maduras e espalhando sua fragrância forte. 

Belém era um mangueiral urbano, e uma festa permanente para a garotada, 
com seus paneiros, disputando as frutas mais maduras e maiores, nem bem a chuva 
estiava. Mesmo porque, com a rapidez e força com que chegava, ela se ia, deixando 
atrás de si um ar fresco e cheiroso, em que os odores das mangas se misturavam 
aos dos bacuris, sapotas, cupuaçus, cacaus e outras frutas, presentes em todos 
os quintais. 

Pairava também um ar de rebeldia, mesclado aos outros aromas da cidade, 
espalhando-se de forma diferente entre as diversas camadas da população. Mui-
tos dos endinheirados, na ladeira abaixo da queda da borracha, não encontravam 
meios de salvar-se da ruína e pressionavam o governo para canalizar para eles os di-
videndos das exportações. Aqueles que tinham terras e gado ainda se sustentavam, 
mas distanciavam-se cada vez mais do fausto que a seringa lhes proporcionara. 

As classes médias, envolvidas com o comércio e os serviços, principalmente 
os serviços públicos, também viam minguar a sua renda e, do mesmo modo que o 
velho Araújo, descarregavam sua ira sobre o corrupto mais próximo, na hipótese 
de que, como um raio, ela poderia atingir todo o sistema e o transformar. 

Já os trabalhadores urbanos, cujo número havia se expandido, desde o 
início do século, com a construção do porto, da termelétrica, da estrada de fer-
ro, das linhas de bonde, da eletrificação, dos sistemas de água e esgotos, assim 
como das oficinas de manutenção e reparo dos equipamentos, navios, bondes 
e carros, pressionavam por salários mais decentes, por jornadas menores, pelo 
direito de associação e para serem tratados como cidadãos. 

Havia, ainda, uma massa dispersa, habitando palafitas nos alagados e baixa-
das da maré, que sobrevivia da pesca, da cata de caranguejos nos manguezais, da 
coleta e beneficiamento do açaí, de pequenas roças de mandioca e da fabricação de 
farinha d’água, tapioca, tacacá, biju, cuscuz e outras iguarias vendidas por toda a 
cidade, cuja situação a rigor não piorara, porque antes não haviam chegado até ela 
as migalhas gordas da riqueza seringalista. Ela há muito vivia da economia natural 
e continuava vivendo da mesma forma. 

O principal foco evidente de descontentamento eram mesmo as classes mé-
dias, nas vertentes militar e estudantil, uma mergulhando na conspiração e a outra 
transbordando na agitação febril das escolas secundárias e das faculdades. No mes-
mo ano de 1927 em que Ventura ingressou no Ginásio Paraense, o conflito ainda 
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surdo dos quartéis fez com que o velho Araújo, já então major, e seu filho, o sargento 
Peri, fossem banidos e deslocados para Macapá. O capitão Mendes de Moraes viu-
-se vingado e o núcleo familiar dos Araújo em Óbidos sofreu, com isso, o primeiro 
golpe verdadeiramente rude, deixando Rosa apenas com o apoio de Cota e Zeca. 

Ventura recebeu a notícia em Belém e, mesmo sem entender exatamente 
o que ocorrera, foi despertado para algo a que, até então, prestara apenas algu-
ma atenção: o conflito latente e às vezes explícito que grassava na sociedade. Em 
alguns livros já notara a presença desse tipo de assunto, mas só diante desse fato 
familiar confrontou-se cruamente com a própria realidade em que vivia. 

Em meio a descobertas sucessivas como essa torna-se um estudante aplicado 
e, à medida que cresce, vai conquistando não só a fama de inteligente e bom joga-
dor de futebol, mas principalmente de interessado nos problemas da vida cotidia-
na. João Malato, que foi seu contemporâneo e depois se tornou jornalista, lembra-
-se dele como “moço tranquilo, de aparência quase bela e com um sorriso infantil e 
afetuoso que conquistava qualquer pessoa que dele se aproximasse”. Cecyl Meira, 
também menino nessa época e mais tarde advogado famoso, recorda que Ventura 
era “um menino muito bonito, muito benquisto”. Ambos também se lembram de 
que ele tinha muito bom gosto na escolha dos livros, com mais leitura e cultura do 
que a maioria dos colegas. 

Além dos autores amazônicos, navegava na prosa de Dickens, Vitor Hugo, 
Balzac, Zola, Sthendal, London, Cronin, Tolstoi, Eça e outros que encontrava na 
Martins. Leu Alencar, Gonçalves Dias e tomou contato com Machado de Assis 
justamente no momento em que descobria os conflitos políticos e sociais, não 
simpatizando com ele. Achou-o morno demais para uma realidade tão gritante. 

Como grande parte da juventude de sua época, sentiu-se fortemente in-
fluenciado pela figura e pelo mito de Luiz Carlos Prestes, constantemente nas 
páginas dos jornais paraenses, como o “Cavaleiro da Esperança”. Ventura discutia 
com os colegas, emprestava livros, levantava problemas, organizava movimentos, 
embora suas ideias ainda não tivessem uma direção definida. Em 1930, ao ocorrer 
a Revolução Liberal, já era ativista estudantil e havia tomado contato com os pri-
meiros livros de inspiração comunista e socialista, como ABC do Comunismo, de 
Bukharin, e A Mãe, de Gorki. 

Nutriu esperanças nas promessas reformadoras dos tenentes liberais, mas 
logo se desiludiu com a sua revolução, no Pará representada por Joaquim Magalhães 
Barata, para quem a doutrina do tenentismo baseava-se na ideia de que, quando o 
governo estava com a lei, as forças armadas deveriam apoiá-lo, ainda que devessem 
combater o próprio povo. Quando, porém, os governos mutilavam a lei e desres-
peitavam a Constituinte, competia às forças armadas colocar-se ao lado desta, ainda 
que fosse mister destruir o poder constituído. Embora essa doutrina tivesse muito 
de embuste, o povo seria sempre perdedor se não estivesse ao lado da lei. 
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Magalhães Barata vinha de uma família de classe média que encontrara na 
carreira militar a forma de ascensão social. Ingressara nas conspirações tenentistas 
desde antes de 1924, quando tentou levantar as guarnições do Amazonas e do Pará 
contra o governo. Em agosto de 1930, transferiu-se clandestinamente para Belém, 
tornando-se dirigente da conspiração liberal. Foi preso, porém, antes do levante 
militar, e transferido para o Espírito Santo, só retornando ao Pará após a vitória do 
movimento dirigido por Vargas, em outubro. É, então, nomeado Interventor, em 
lugar da Junta Revolucionária chefiada pelo coronel Landry Salles. 

Ao mesmo tempo que decretou a redução dos aluguéis, a isenção das taxas 
de casamento civil para os pobres e o aumento de 50% nos impostos de indús-
trias e profissões que não tivessem em seu pessoal dois terços de brasileiros, Ba-
rata tomou medidas para atingir a velha oligarquia. Mandou executar a cobrança 
de impostos atrasados de vários coronéis paraenses, como José Júlio de Andrade 
e Francisco Chamié, extinguiu os contratos de enfiteuse, que possibilitavam o 
monopólio do solo urbano de Belém por duas grandes famílias latifundiárias, os 
Lobos e os Guimarães, alterando-os para contratos de aforamento com os mora-
dores dos terrenos, e extinguiu os latifúndios nas terras devolutas do Estado que 
contivessem seringais, castanhais, balatas e outras riquezas naturais. 

Essas terras passavam a ser cedidas em arrendamento de um ano, renovável, 
ficando proibida a locação de mais de três sortes de terras, no mesmo município, 
para parentes até o sexto grau. Com isso ele pôde anular as concessões de velhos 
oligarcas, como a de 500 mil hectares de José Antunes, no rio Tapajós, a de um 
milhão de hectares do tenente-coronel Faria Coelho, a de 700 mil hectares de Il-
defonso Albano e as de 100 mil hectares de Wolfgang Hostman, no rio Capim, e 
Raimundo Costa Lima, em Óbidos. 

Todas essa medidas tiveram grande repercussão e apoio popular, mas na 
prática eram limitadas e serviram apenas de instrumento para substituir parte da 
antiga oligarquia por uma nova, que passou a ter as benesses do aparelho de Estado 
baratista. Ao mesmo tempo, a democracia prometida pela revolta liberal só existia 
para as manifestações de apoio ao Interventor. As demais, de acordo com os atos 
não revogados da Junta Revolucionária, poderiam resultar na “passagem pelas ar-
mas, em praça pública, de todo aquele que, estrangeiro ou não, propalasse ou desse 
curso a boatos de propaganda comunista, tentando assim enxovalhar os grandes e 
nobres princípios da Revolução Brasileira”. 

Barata também desmobilizou a Força Pública, demitiu grande parte do fun-
cionalismo e começou a montar um novo aparato de poder com base em apenas 
algumas das forças sociais e políticas que haviam apoiado o movimento militar 
liberal. Sua perseverança na montagem de corte própria e personalista conduziu a 
desavenças internas e intrigas palacianas, ao tempo que se chocavam com as aspi-
rações de liberdade e democracia de setores crescentes das classes médias. 
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No início de 1932 o clima em Belém já era de conflito aberto. Barata atacou 
pelos jornais “a nefasta política dos decaídos”, mandou suspender o feriado come-
morativo da Revolução Francesa, que se tornara uma festa tradicional em Belém 
desde que a República fora proclamada, suspendeu os jogos de futebol e embarcou 
tropas paraenses para lutar contra os constitucionalistas paulistas. 

Desde o ano anterior, Ventura já estava envolvido em contatos e articulações 
com figuras cassadas pela Revolução Liberal, como Alarico Barata, e com universi-
tários e representantes de outras camadas sociais que se opunham ao que chamavam 
“ditadura do Barata”. Para Salermo e Eidorfe Moreira, irmãos que participavam 
com Ventura das articulações visando um levante armado em Belém contra o gover-
no Barata, ele “ainda não tinha ideias esquerdistas”, nem “atitudes radicais”, sendo 
apenas, como os demais estudantes, “contra a ditadura, sofrendo as pressões que 
não deixavam os estudantes se manifestarem”. “Éramos todos constitucionalistas”. 
Como o era o Partido Comunista no Pará, organizado a partir de 1931 com tra-
balhadores da Pará-Elétrica e das docas, e que tinha representantes na conspiração. 

Um deles, Henrique Santiago, motorneiro de bondes, conheceu Ventura na 
faina conspiratória. “Tinha um poder extraordinário de comunicação, um poder 
medonho. Sabia conquistar a todos, e tinha grande influência sobre os estudan-
tes”. Influência que se manifestou quando os estudantes do Ginásio Paraense se 
levantaram em solidariedade aos revoltosos de São Paulo, em agosto de 1932, e 
entraram em choque com os bombeiros enviados para reprimi-los a jatos de água. 
Ventura é um dos líderes que assaltam o carro tanque, e volta as mangueiras contra 
os soldados e oficiais, colocando-os em fuga. 

À tarde os ginasianos juntaram-se aos acadêmicos de medicina e direito no 
Largo de Santa Luzia para protestar contra a ação dos bombeiros, sendo atacados pela 
cavalaria, com inúmeros presos e feridos. “A bem da disciplina do ensino”, Salermo 
e outros estudantes do Paraense foram excluídos da matrícula e alguns suspensos, 
enquanto os jornais A Crítica e O Imparcial tiveram suas edições proibidas de cir-
cular. Nada disso arrefeceu, porém, a atividade conspirativa, nem as manifestações. 

Em Óbidos, a maior parte dos sargentos da remanescente bateria de artilha-
ria se rebelou, ganhou o apoio de alguns oficiais e soldados, mas foi sufocada de-
sonrosamente ao se deixar envolver por um falso coronel Pompa, um aventureiro 
que se apresentara com credenciais do general Klinger. Os revoltosos presos foram 
transportados para Belém pelo vapor Poconé, aportando no dia 6 de novembro. 
Nesse mesmo dia, os conspiradores da capital conquistaram o Batalhão de Infan-
taria, armaram barricadas, tomaram a Central de Polícia e sustentaram combates 
por 15 horas contra as tropas governistas. 

O principal articulador da conspiração, João Botelho, acadêmico de di-
reito e amigo de Ventura, fora preso. E o Partido Comunista decidira, em cima 
da hora, negar seu apoio à revolta por considerá-la uma “revolução burguesa”. 
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Ventura, porém, manteve seu compromisso e comandou uma trincheira no bair-
ro do Reduto, armado de fuzil, sendo também encontrado por Salermo na trin-
cheira do Areão, antes do cerco final. Os revoltosos contabilizaram pelo menos 
cinco mortos e dezenas de feridos e prisioneiros. Eidorfe Moreira perdeu um dos 
braços, arrancado por um balaço. 

Ventura conseguiu conduzir um grupo de estudantes combatentes através 
das linhas inimigas, indo esconder-se com eles na zona do meretrício, onde foram 
protegidos pelas prostitutas e escaparam das perseguições policiais que se seguiram 
ao fim dos combates. À fama de bonito, alegre, generoso, dotado de espírito crítico 
e liderança, Ventura acrescentou a de corajoso. Mas, pressionado pela mãe, já mo-
rando com os três filhos na rua Boaventura da Silva, em Belém, ele teve que viajar 
“em férias” para o Rio de Janeiro. Vai para a casa de Eneida de Morais, jornalista com 
quem fizera amizade desde que começara sua vida de agitador estudantil e político. 

Eneida, que lançara seu primeiro livro de poemas, Terra Verde, em 1929, 
era uma pena afiada contra o sistema dominante, apoiando e estimulando os estu-
dantes em suas aspirações democráticas e rebeldes. Quando Barata se instalou no 
poder, fecharam-se as portas para sua atividade profissional em Belém e ela decidiu 
mudar-se para o Rio de Janeiro. Não participou, assim, dos acontecimentos de 
1931-32 no Pará, mas mesmo de longe os acompanhou através de correspondên-
cia intensa com os amigos. Vivia então com um advogado trabalhista, Benigno 
Fernandes, militante do Partido Comunista, e morava com ele e o irmão Guilher-
me (Guilhito) num casarão da rua Mosqueira, no bairro da Lapa, com inúmeros 
quartos que alugava para estudantes. 

Quando Ventura apareceu, ela o recebeu com alegria e relembrou com ele 
os cheiros e os gostos da terra verde. Não há nada mais indicativo do reencontro 
de dois paraenses do que a conversa descambante, com rapidez sem travas, para o 
tacacá, o açaí, o cupuaçu, o pato no tucupi, a maniçoba, o vatapá, a farinha d’água, 
a tapioca, o tucunaré, o tambaqui, o pirarucu, a pupunha. Depois, vem o repassar 
dos “encontros depois da chuva”, dos passeios no Ver-o-Peso e no Bosque, dos ba-
nhos no Outeiro e no Mosqueiro, ou em Salinas ou Soure, das representações no 
Teatro da Paz, dos blocos do último carnaval. E a relembrança dos amigos, quase 
sempre famílias inteiras de muitas almas, cada uma com suas histórias próprias, 
mas sem segredos, naquela grande taba cabana onde ainda está incrustado o Forte 
do Presépio, sem mais serventia alguma para vigiar a navegação do rio Pará. 

Só então, depois dessa catarse completa, se os paraenses são daqueles envol-
vidos nas lides políticas, de qualquer natureza, é que eles vão conversar a respeito. 
E a estada de Ventura, durante os três meses que passou no Rio de Janeiro, foi de 
muita conversa política. Eneida era colaboradora do Diário de Notícias e havia 
ingressado no Partido Comunista. Esse foi o centro das parolas dela e de Benigno 
com Ventura, parolas não de catequese, mas de discussão. Além disso, Ventura 
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devorou os textos de Plekanov, Lênin e Engels que Eneida tinha em sua estante. 
Maravilhou-se com Os Dez Dias que Abalaram o Mundo, de John Reed, e fuçou as 
livrarias do Rio de Janeiro à procura de livros e escritores. Descobriu Lima Barreto 
e encantou-se com sua prosa sarcástica. 

Não era uma época fácil para o Partido Comunista. Fundado, em 1922, por 
um reduzido congresso de representantes de grupos comunistas, compostos por 
operários e artesãos oriundos do anarco-sindicalismo, vivera apenas três meses e 
pouco de vida legal, sendo logo jogado na clandestinidade. Tentando representar 
uma classe operária de força social reduzida, na maioria dispersa por inúmeras 
pequenas empresas e oficinas e que mal despontara na sociedade brasileira, os 
comunistas brasileiros não contavam com qualquer tipo de intelectualidade re-
volucionária que houvesse estudado o marxismo e adotado seu método de análise 
para investigar a realidade brasileira, descobrir suas principais tendências históricas 
e propor transformações conformadas a essas tendências. 

Empurrados para o comunismo pela crise da liderança anarquista, após as 
primeiras grandes lutas operárias do Brasil, entre 1917 e 1920, e pela influência 
da Revolução Russa de 1917, os militantes operários e revolucionários dos anos 
20 mal distinguiam os princípios anarquistas dos comunistas. Antonio Canellas, 
um dos fundadores do partido, ao mesmo tempo que acusava com razão a Inter-
nacional Comunista de desconhecer a realidade brasileira, negava-se a aceitar a 
crítica justa dessa mesma IC, de que os dirigentes do PCB debatiam-se em “extre-
ma confusão teórica”. Seu argumento era simples e razante: “composto quase que 
exclusivamente de operários que militam no sindicalismo revolucionário desde 
muitos anos”, a direção do PCB não poderia estar em “confusão teórica”. 

Nesse período, se Canellas afastou-se do partido por discordar das obser-
vações da IC, o secretário-geral do PCB, Abílio Nequete, deixou-o por conside-
rar que a revolução não devia se apoiar na classe operária e sim na tecnocracia. 
A incapacidade para analisar as classes sociais presentes na sociedade brasileira 
e sua luta real, assim como as interferências externas que as influenciavam, fez 
com que os comunistas brasileiros navegassem à deriva dos principais aconteci-
mentos que ocorriam no país, ora em confronto com eles, ora a reboque deles, 
sem entender exatamente do que se tratava. 

O tenentismo da pequena burguesia, as divisões entre as oligarquias latifun-
diárias regionais, as divisões na nascente e ascendente burguesia industrial, os mo-
vimentos reformadores e as conciliações e acordos por cima entre alas e segmentos 
das classes dominantes, nada disso era entendido como parte de uma evolução 
impulsionada pelo quase sempre surdo, mas às vezes estridente, movimento dos 
de baixo. E, muito menos, como uma evolução realmente objetiva, na qual os 
comunistas deveriam integrar-se, apesar dos esforços permanentes do Estado para 
manter o povo e suas representações excluídos de qualquer participação e decisão. 
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Os poucos intelectuais engajados no partido, que procuraram refletir sobre 
a realidade brasileira, capengavam no método e produziram teses de pouca consis-
tência. Otávio Brandão, por exemplo, tomava como método de análise, que supu-
nha marxista, um movimento cíclico de tese-antítese-síntese que estava a milhões 
de anos-luz do método dialético, para contrapor agrarismo e industrialismo no 
Brasil. E chegava à conclusão de que o movimento tenentista de 1924 teria resul-
tado de uma situação revolucionária (tese) que contrapunha a burguesia às forças 
feudais (antítese). Deveria ocorrer, então, uma “terceira revolta”, capaz de criar a 
síntese daquela contradição. 

O Partido Comunista teve, assim, enorme dificuldade em situar-se no curso 
principal das tendências contraditórias que desembocaram na Revolução Liberal 
de 1930, ficando totalmente à parte dos acontecimentos. O mesmo ocorreu com 
Prestes, que aderira ao comunismo um pouco antes, sob influência da literatura 
marxista que Astrojildo Pereira, um dos fundadores do PCB, lhe fornecera em 
1927, durante visita a seu exílio na Bolívia. Prestes procurou adequar-se à política 
do PCB, rompeu as negociações para comandar a revolução liberal, colocou-se to-
talmente a serviço da possível revolução proletária, mas não foi aceito como mem-
bro do partido, por ser considerado “pequeno burguês” e “autor de quarteladas”. 

Logo após a Revolução de 1930, Leôncio Basbaum, intelectual que se in-
corporara ao partido ainda nos anos 1920, reconheceu “as contradições entre a 
burguesia e o feudalismo”, e supôs que os dois eram levados a se unir “num bloco 
feudal-burguês” apenas por medo da revolução social. Concluiu, daí, que a revolu-
ção de caráter nacional praticamente não mais existiria e que a Revolução Liberal 
não passara de uma “outubrada”, “um golpe militar”. Desse modo, ele via a luta de 
classes como um conflito mecânico do bloco operário-camponês contra o bloco 
feudal-burguês, desdenhando o fato de que, naquela “outubrada”, uma parte da 
oligarquia rural assumira os interesses da burguesia industrial contra a oligarquia 
cafeeira, à qual a maior parte da burguesia industrial paulista se mantivera unida. 

Esta confusão de classes em transformação talvez fosse complicada demais 
para um pensamento cartesiano, ainda por cima altamente influenciado pelas ver-
dades cientificistas do positivismo. Nessas condições, nem os comunistas, nem 
Prestes, nem a Internacional Comunista, conseguiram apreender, durante os anos 
1920, o sentido geral das agitações e movimentações sociais que tornaram tão ins-
tável a República e que confluíram para um rearranjo das classes no poder, tendo 
em vista o fortalecimento da burguesia industrial e, com esse fortalecimento, a 
ampliação das classes médias e o reforçamento de um novo ator social no panora-
ma brasileiro, a classe operária. 

Os operários não haviam ainda conquistado visibilidade nacional como 
classe, nem tinham forjado qualquer laço com o campesinato. O PCB, por seu 
turno, tinha pequena inserção na classe operária e, ainda menos, no campesinato, 
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além de ter aversão à pequena burguesia. Como diria Hermes Lima, “não possuí
mos jamais nenhum partido que fosse, de fato, instrumento político do povo, 
vivendo do contato e do apoio direto do povo”. Assim, dificilmente o proletariado 
e os comunistas conseguiriam criar um movimento revolucionário independente 
daquele que uma parte das oligarquias, da burguesia e da pequena burguesia pre-
parava para reformar o poder e o país. Ou se integravam no processo para criar 
sua própria força política e militar, ou ficavam de fora, na esperança da “terceira 
revolta”. Ficaram de fora. 

O mais impressionante é que, enquanto os comunistas recusavam a adesão 
de Prestes e, através do Bloco Operário e Camponês, faziam campanha cerra-
da contra Vargas, este e sua Aliança Liberal divulgavam as palavras de ordem do 
Cavaleiro da Esperança e reforçavam a impressão de que Vargas e Prestes eram 
aliados, apesar do repúdio deste ao levante liberal. Com a participação de massas 
varguistas e prestistas, o movimento armado de 1930 transformou-se de quartela-
da em marcha popular armada, sem os comunistas. 

Ao retornar a Belém, no início de 1933, já como membro do Partido Comu-
nista, Ventura levava consigo essas perplexidades que inquietavam os comunistas 
brasileiros. A marcha lenta do vapor, singrando as águas, lhe dava tempo para refle-
xões e devaneios. Completara 17 anos em meio aos movimentos da Aliança Liberal 
e logo aprendera que, no rearranjo dos poderosos no poder, não havia lugar para os 
que pretendiam acabar com as oligarquias e, muito menos, para as camadas popula-
res. A democracia liberal, de que tanto falavam, continuava a ser a democracia das, 
e para as, elites, para alguns poucos privilegiados. Estes, como defendia Oliveira 
Lima, tinham o regime oligárquico como a única forma de democracia possível no 
Brasil. O povão e as classes médias, com algumas raras exceções, deveriam perma-
necer sem vez e também sem voz. 

Foi por isso que logo, logo, Ventura meteu-se na conspiração constitucio-
nalista e foi nela até o fim, tomando parte nas barricadas da revolta de 1932. Não 
entendera por quê os comunistas haviam tirado o corpo na última hora. Está 
bem que a direção da revolta estava em mãos da oligarquia paulista derrotada em 
1930, mas supunha que se a democracia fosse implantada, abrindo vez para os que 
tinham voz, mas nunca foram ouvidos, isso poderia contribuir para criar maior 
divisão nas oligarquias e impedir que elas chegassem a novo acordo. Como a briga 
ficou apenas entre elas, e o povão permaneceu dividido sob a tutela de ambas, Var-
gas e a oligarquia paulista puderam fazer um acerto de conciliação. Foi frustrante. 

De qualquer modo, apesar das confusões políticas, via os comunistas como 
os únicos que não só apontavam as principais mazelas do país, como tinham prin-
cípios de luta pela emancipação dos trabalhadores, pelo fim da opressão de uma 
classe sobre as outras e pela implantação de uma democracia que não fosse uma 
fachada, mas um regime em que todos tivessem as mesmas oportunidades econô-
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micas, sociais e políticas. O resto, deduzia, a luta ensinaria e, lembrando Gonçal-
ves Dias, repetia que viver é lutar. Então, não titubeou quando Eneida e Benigno 
o convidaram para ingressar no partido. 

Achava que um movimento que, desde seu nascimento, fora perseguido 
sem cessar e, apesar de todos os erros e problemas, permanecera vivo por mais de 
dez anos e continuava sendo uma referência para os trabalhadores e aqueles que 
se indignavam com a exploração predominante no país, devia possuir uma força 
latente que ia muito além da sua atualidade. Decidiu, assim, dedicar-se de corpo 
e alma a ele, mas não como profissão ou meio de vida. Teria que preparar-se para 
garantir sua sobrevivência e, ao mesmo tempo, relacionar-se com os trabalhadores, 
com o povo pobre e sofredor, tanto para conquistá-lo, como para contribuir no dia 
a dia de sua vida. A medicina poderia ajudá-lo. 

Gostava da arte de curar. Fazia tempo que se interessava pelo tratamento 
dos doentes, antes mesmo de se preocupar com a doença de pele da mãe. Ao 
contrário de muitos colegas de infância, que tinham prazer em matar passarinhos 
e infernizar gatos e cachorros, procurava mezinhas que curassem asas e patas que-
bradas e acompanhava com atenção as recomendações do médico quando havia 
algum doente na família. Na viagem de volta a Belém, Ventura tomou duas deci-
sões de vida: militar no Partido Comunista e tornar-se médico. 
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5 
SEM ERROS JAMAIS CHEGAS À RAZÃO 

Vivem-se duas almas, ah! no seio,
Querem trilhar em tudo opostas sendas;

Uma se agarra, com sensual enleio
A órgãos de ferro, ao mundo e à matéria;

A outra, soltando à força o térreo freio,
De nobres manes busca a plaga etérea.

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, madrugada do dia 12 
1932-1940, Belém: o tempo todo 

Mário ainda continuava envolto nas névoas de seus sonhos quando o dia 
começou a clarear e infiltrar seus primeiros raios de luz pelas frestas da janela. Mo-
mentaneamente pareceu despertar, mas o que se apresentou à sua frente foi o cais da 
Port of Pará, onde o vapor em que navegavam suas lembranças iria atracar. As ondas 
verdes do mar salgado haviam sido substituídas pelas águas barrentas do mar doce, 
que naquele momento corriam rio acima, acompanhando o crescimento da maré. 

Quando desembarcou, Belém parecia esquecida dos acontecimentos 
de 1932. Ninguém o incomodou. Pôde preparar-se para os exames da Fa-
culdade de Medicina, nos quais foi aprovado, e aos poucos começou a reatar 
os contatos com os antigos companheiros. Procurou Henrique Santiago, 
um dos principais dirigentes do partido no Estado, já conhecido da conspi-
ração de 1931-1932, e passou a tomar parte das atividades do PC na cidade. 

A presença do Partido Comunista no Pará era recente, mas seus membros 
haviam aprendido alguma coisa com os duros embates travados contra a ditadura 
de Barata. Operavam com cuidado, na perspectiva de construir o partido entre os 
trabalhadores, estudantes e intelectuais. Ventura ficou encarregado de organizar 
os universitários e, na medida do possível, fazer a ponte com os intelectuais. 

Era o avesso da imagem de “comedores de crianças”, que as elites e a im-
prensa divulgavam dos comunistas. Na faculdade, além de estar na linha de frente 



dos estudos, tornou-se estrela do time de futebol e chamariz das meninas dos gi-
násios. A torcida feminina era presença constante nos jogos do time da Medicina: 
nenhuma queria perder as jogadas daquele louro “alto, bonito, dentes perfeitos e 
gargalhada sonora”, no dizer de Rui Barata, Dinoca Ferreira e muitos outros que 
o conheceram na ocasião. 

A sua gargalhada era, certamente, a manifestação mais eloquente de seu ca-
ráter franco, sem disfarces, bondosamente contagiante, de alegria incomum, sem 
medo de colocar suas verdades na arena e incapaz de realizar uma falseta, como 
qualificavam amigos e inimigos da época. Passou a jogar no Clube do Remo, onde 
se destacou como centerhalf. Mas já não era mais apenas o Ventura dos amigos e 
dos íntimos. Tornara-se o Pomar dos bancos de faculdade e dos campos de futebol, 
numa vida transparente que, paradoxalmente, encobria suas atividades políticas de 
militante comunista. 

A morte prematura do irmão caçula, Eduardo, que não suportara o tifo que 
também o acometera, foi porém um choque que só conseguiu absorver em virtude 
das múltiplas atividades que o mantinham ocupado. O futebol, a medicina e o 
partido eram os três amores, entre os quais se dividia, e entre os quais, mais cedo 
ou mais tarde, teria que se decidir. Para complicar, em 1934, ano da fundação da 
Aliança Nacional Libertadora (ANL) no Pará, os sentimentos amorosos de Ventu-
ra se embaralharam quando travou conhecimento com Catharina, uma moça na 
flor de seus 17 anos, miúda, mas de um rosto formoso e uma cabeleira loira que, 
certamente, ganhara de presente de alguma ascendência galega. 

Ela morava na rua João Balby, quase no canto da rua Almirante Wan-
denkolk, não muito longe da Boaventura da Silva, onde Pomar vivia com sua 
mãe e Roman. Cruzavam-se constantemente nos caminhos de cada um para o 
ginásio e a faculdade, mas foi numa sessão do cinema Olímpia, talvez assistindo a 
A Mulher Divina, com Greta Garbo, em oito atos, que iniciaram um flerte, logo 
transformado em paixão. 

A casa 181 da João Balby era de dona Luiza Cardoso de Figueiredo Torres, 
mãe de Catharina. Toda de madeira trabalhada, estava colocada no centro de um 
terreno amplo, onde os pés de frutas forneciam sombra. Seu porte era uma de-
monstração de abastança, resultado ainda da herança paraense deixada pelo por-
tuguês Manuel de Figueiredo, aviador rico que possuía um comércio grossista na 
praça de Belém, com empregados lusos e escravos africanos. Depois da Abolição, 
com medo do que aconteceria com a escravaria livre, vendera quase tudo, voltando 
para Portugal. Já viúvo, deixou no Brasil, porém, não só as filhas do casamento, 
Virgínia, Luiza e Rosa, como um filho de sua relação com uma cabocla paroara. 

Fornira todas com casas de aluguel, que lhes garantiam uma renda certa, e 
lhes enviava complementos financeiros religiosamente. Deserdara, porém, o filho, 
para quem não enviava sequer uma noz. Luiza é que repartia sua mesada com ele, 
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permitindo-lhe não só subsistir com a mãe, como estudar e, mais tarde, aventurar-
-se pela cacauicultura baiana. Luiza era miúda e, quando jovem, tinha corpo e fei-
ções de chamar atenção, despertando olhares cobiçosos. Matreira, quando alertada 
para o fato de que estava sendo observada, aumentava o requebro dos quadris e 
dizia seu invariável “Deixa-los penar!”. 

Nascida em 21 de junho de 1880, casou tarde, com João Torres Corrêa, um 
comerciante descendente de portugueses, com quem teve a primeira filha, Catha-
rina, aos 37 anos, e a segunda, Orlandina, aos 41, esta seis meses após a morte do 
marido, vítima de uma pneumonia galopante. Dois anos mais tarde voltou a se 
casar, desta vez com um motorneiro português da Pará-Elétrica, a empresa inglesa 
que monopolizava a geração de energia e os transportes urbanos. Com o novo 
marido, as duas filhas e mais a irmã Rosa, que também enviuvara cedo, habitava 
o casarão da João Balby. Foi aí que Catharina cresceu, ganhou o apelido de Santa, 
quando teve visões que a credulidade da época viu se materializarem em fatos 
ocorridos na vizinhança, e virou moça com sonhos de tornar-se artista. 

Enfeitiçara-se pelo rádio, pelo cinema e pelo teatro e colocara na cabeça que 
seria atriz, numa época em que esta era uma profissão de má fama, embora todos 
adorassem assistir às representações de sucesso. Tornara-se, assim, uma constante 
dor de cabeça para dona Luiza, visceralmente contrária aos projetos da filha. O 
apoio do padrasto, José, às proibições maternas, apenas aguçava a aversão de Santa 
àquele homem que viera tomar o lugar do pai, levando-a a implicar com Dinoca por 
chamá-lo de “papai”. “Não é teu pai, é teu padrasto! E padrasto não é coisa boa!”. 

Coisa que Dinoca jamais entendeu, pois não conhecera o pai biológico e, 
quando se dera conta de si, quem lhe fazia carinho, a ninava no colo, a alimentava 
e a levava para passear, era aquele homem esguio, quase sempre sério e calado, que 
ainda por cima comandava um bonde. A discussão “Não é teu pai!”, “É meu pai!” 
quase sempre descambava para um choro sentido de Dinoca, e para a retirada 
enfurecida de Catharina. 

É provável que os pendores artísticos de Catharina tenham crescido com 
as conversas, confidências e sonhos que compartilhava com uma das primas por 
parte de pai, Osmarina, que anos mais tarde, já depois de casada e com filhos, tor-
nou-se atriz famosa no Rio de Janeiro com o nome de Mara Rúbia. De qualquer 
modo, além das resistências da mãe, Santa batera de frente com aquele acadêmico 
de medicina e futebolista, cheio de ideias esquisitas, cujo entendimento parecia-
-lhe impossível. Como é que as propriedades precisavam ser distribuídas entre os 
que não tinham nada?  Então sua mãe ia perder suas casas e sua renda? Como ela 
e as filhas iriam viver? 

Ventura tentava explicar-lhe que não era bem assim. As propriedades que 
precisavam passar para as mãos dos trabalhadores eram as fábricas, as fazendas, o 
comércio, os meios de produção e de circulação. E isso não seria distribuído entre 
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as pessoas, mas dirigido pelo governo para que a riqueza produzida revertesse em be-
nefício de todos, e não somente de alguns poucos. Mas, retorquia Santa, quer dizer 
que a venda do seu Cardoso vai ser tomada pelo governo? Não, voltava Ventura, as 
pequenas propriedades continuarão com seus donos enquanto a sociedade não tiver 
capacidade para produzir e distribuir tudo que for necessário para a vida das pessoas. 

O certo é que, entre beijos e juras de amor, quase sempre suas conversas 
derrapavam para a atividade e as ideias políticas de Pomar. Ele se esforçava para 
que ela lesse, se interessasse por literatura e pelos jornais, mas Santa não era muito 
afeita a se concentrar num livro. Acabou lendo A cidadela, de Cronin, e A mãe, de 
Gorki. Impressionou-se com ambos, chegou a ler outros, mas isso não a transfor-
mou em leitora assídua. De qualquer maneira, quando teve início 1935, os dois 
já estavam namorando firme. Ela, embora continuasse cheia de dúvidas sobre o 
destino das propriedades – esse era seu ponto sensível – tinha uma noção razoá-
vel das ideias e atividades políticas dele. Ele, por sua vez, possuía noção clara das 
limitações dela, mas admirava sua combatividade, mesmo quando a usava sob o 
impulso irracional do ciúme. 

O amor parece não se guiar por racionalidades e, à medida que se agravavam 
os problemas políticos que marcaram aquela década, exigindo maior empenho e 
tempo dele na vida partidária, mais ela se espinhava imaginando concorrentes 
femininas, exigindo explicações e desconfiando delas. As brigas tornaram-se parte 
do namoro e, numa delas, Catharina esbofeteou Ventura na frente dos parentes 
que se encontravam na casa de dona Luiza. Ele levou a mão ao rosto dolorido, 
olhou para ela com olhos que só o amor produz numa situação dessas e, antes de 
sair, sem qualquer rancor na voz, disse: “Quem me bateu não foi tua mão, foi tua 
ignorância. Eu te perdoo. Amanhã conversaremos”. 

Ao torvelinho amoroso agregara-se o político, ou vice-versa, o que dava 
no mesmo. A Constituição de 1934, imposta a Vargas por um quadro de forças 
que barrava seus intentos, mandava que se realizassem eleições indiretas para os 
governos estaduais. No Pará, o Partido Liberal, de Magalhães Barata, dividira-
-se e uma parte se bandeara para a Frente Única Paraense, ou União Popular 
Paraense (UPP), de oposição. Para complicar, os secundaristas e universitários 
se lançaram numa campanha por 50% de desconto nas taxas escolares, nos ci-
nemas e nos transportes, com manifestações de rua num crescendo, voltadas 
principalmente contra Barata. 

Em 5 de abril, depois de ficarem refugiados no batalhão do Exército, os de-
putados da oposição foram atacados quando se dirigiam ao prédio da Assembleia 
Legislativa, dando ensejo à intervenção federal no Estado. Barata foi derrotado 
por José Malcher, candidato da UPP, da qual também participavam os aliancistas 
da ANL e os comunistas. No entanto, à medida que Barata fora desbancado e o 
novo governo apenas procurava reacomodar no poder as divisões oligárquicas lo-
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cais, mais uma vez deixando o povo de lado, instaurou-se um processo de disputa 
interna na Frente Única. As forças políticas que a compunham se dividiram para 
disputar as eleições municipais de novembro. 

A Ala Moça da UPP tornou-se independente e fundou um partido, o Par-
tido da Mocidade Paraense, lançando uma chapa que tinha Pomar e Solermo 
Moreira à frente. Outros grupos da UPP também se transformaram em partidos 
independentes, lançando chapas, a exemplo do Partido Trabalhista do Pará, Traba-
lhador para Trabalhador e Vanguarda Operária e Popular, dos quais faziam parte 
aliancistas e comunistas como Henrique Santiago, João Amazonas, Dalcídio Ju-
randir, Ritacínio Pereira, João Botelho e outros. Da disputa eleitoral participavam, 
ainda, a UPP, o Partido Liberal e a Ação Integralista. 

A presença e atuação desta última introduziu nas disputas políticas locais 
a repercussão do que ocorria na Europa, especialmente na Itália e Alemanha. Os 
integralistas difundiam sua própria versão sobre os acontecimentos europeus e, 
com sua arrogância, preconceitos e brutalidade, tornavam bastante real o signifi-
cado do fascismo, que pouco a pouco se materializava como inimigo principal dos 
aliancistas e comunistas. Provocados e atacados pelos integralistas, revidavam. As 
manifestações populares geralmente desandavam em conflitos. 

Como, para os fascistas locais, os liberais e os democratas confundiam-se 
com os comunistas, não era raro que os baratistas e os adeptos da UPP também 
fossem atacados. Os integralistas, porém, não tinham apelo popular. O ruído 
que promoviam era bem maior do que a força que tocava o bumbo, o que diluía 
o perigo fascista. A política de frente popular, incorporada à linha do Partido 
Comunista como proposta de ação unitária, tinha assim muita dificuldade de se 
concretizar. Nas terras paraenses as questões regionais sobrepujavam as influên-
cias nacionais e a associação que os comunistas faziam entre Vargas e o fascismo, 
na tentativa de unificar os antifascistas, não aparecia claramente para a maior 
parte das forças políticas locais. 

Na prática, qualquer que fosse o diagnóstico que os aliancistas e comunis-
tas paraenses tivessem sobre a evolução do quadro nacional, viram-se obrigados 
a se envolver completamente nas disputas municipais, pelo vigor com que estas 
apontavam para a reconfiguração das forças políticas. Mesmo porque, totalmente 
à parte dos preparativos para a revolta militar de 1935, dirigidos por Prestes e pelo 
comitê militar do PCB no Rio de Janeiro, não tinham em mira qualquer outra 
ação que não fosse a conquista de posições que a frágil democracia liberal ofertava. 

Desse modo, foram apanhados de surpresa pela irrupção dos movimentos 
armados em Pernambuco e no Rio Grande do Norte, em 26 de novembro, e no 
Rio de Janeiro, em 27 de novembro, em nome da ANL. A decretação do estado de 
guerra no país todo encontrou-os despreparados para evitar a prisão, pela polícia 
paraense, de grande número de aliancistas. No entanto, mesmo com as medidas 

Sem erros jamais chegas à razão 77



de exceção, os estudantes realizaram novas manifestações pelos 50%, em Belém. E 
as eleições foram realizadas, como programado, no dia 30 de novembro, havendo 
o governo suspendido provisoriamente o estado de guerra. 

A UPP conquistou 4.888 votos, seguida pelo Partido Liberal, com 4.460. 
A chapa Trabalhador para Trabalhador, unificada com a Vanguarda Operária e 
Popular, conquistou 844 sufrágios, enquanto a Ação Integralista obteve 219 votos 
e o Partido da Mocidade, de Pomar e Solermo, míseros 64. A tática de dividir a 
ação dos comunistas por várias chapas foi abandonada no curso da campanha, 
concentrando-se esforços na performance da Trabalhador para Trabalhador. 

A revolta armada de 1935 e a repressão que se seguiu, incluindo a pena de 
morte para os revoltosos, tiveram grande impacto em Belém, mas os aliancistas e 
comunistas ficaram muito tempo sem saber exatamente o que havia acontecido. 
Apenas deduziram sua extensão pela amplitude da política repressiva. E sua pri-
meira reação foi realizar um ato que repercutisse na opinião pública, em solidarie-
dade à ANL e aos revoltosos presos e ameaçados de morte. 

Na madrugada do dia 18 de dezembro, uma equipe do partido içou uma 
bandeira vermelha no mastro do reservatório existente no canto da rua Lauro 
Sodré com a 1º de Março, contendo uma inscrição contra a pena de morte e em 
apoio à ANL. O reservatório tinha posição preponderante, sua cúpula sendo en-
xergada de todos os pontos da cidade. Foi impossível ignorar a ação, que mereceu 
manchetes e comentários por muito tempo. 

A polícia não encontrou pista alguma que a levasse aos autores. A maioria 
dos membros do partido também ignorava quem tinha realizado a ação. Henrique 
Santiago garantiu que Pomar teria participado do feito, mas que João Amazonas é 
quem teria colocado a bandeira. Levy Hall de Moura sustentava que, ao ingressar 
no partido, ficara sabendo ser Pomar o autor da façanha. 

Pouco antes de tudo isso, em 5 de dezembro, Pomar havia se casado com 
Catharina Patrocínio Torres, tendo como testemunhas Joseph Culerre, Maria No-
vaes Culerre, Ary Tupinambá Penna Pinheiro, Rosa Cardoso de Mattos e Epílogo 
Gonçalves Campos. Em consequência, passara a viver provisoriamente no casarão 
da rua João Balby, com o que dona Luiza pôde ter uma visão mais real das ativida-
des do genro, enchendo-se de preocupações. 

Suplicou, então – esse era o jeito dela quando desejava conseguir alguma 
coisa – para que ele abandonasse “aquelas ideias” e “aquela vida política de peri-
gos”. Pomar gostava da sogra, mas lhe respondeu de maneira a cortar o assunto 
pela raiz: “Se não atendi minha mãe, não atendo a mais ninguém. Santa virá comi-
go se quiser”. E, antes de findar o ano de 1935, participou da única e memorável 
ação paraense relacionada com o movimento armado dirigido por Prestes. 

A partir do final de 1935, o país tomou um rumo que parecia comprovar 
a irrefreável vocação fascista de Getúlio Vargas e seu governo. O estado de guerra 
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foi prolongado a cada noventa dias, a repressão aos comunistas estendeu-se pau-
latinamente a todos os que faziam oposição ao governo, os governos estaduais 
alinharam-se com as políticas do presidente e este utilizou o medo que as elites 
e parte do povo tinham do comunismo para cercear cada vez mais as liberdades 
públicas e individuais e conduzir o país para um regime fechado. 

O “combate ao perigo vermelho” assumiu dimensões inusitadas: segundo 
Leôncio Basbaum, a selvageria policial não respeitava categoria social ou política, 
idade ou sexo. Sob tortura, alguns dos comunistas presos entregaram elos da organi-
zação que permitiram à polícia política desmantelar boa parte da estrutura do par-
tido. Seu secretário-geral, Miranda (Antonio Maciel Bonfim), foi detido quase ao 
mesmo tempo que os assessores da Internacional Comunista que estavam no Brasil, 
como Henry Berger, Leon Vallée, Paul Gruber, Rodolfo Ghioldi e Victor Baron. 

Luís Carlos Prestes e Olga Benário foram presos no dia 4 de março de 1936, 
um dia antes de Baron ser atirado da janela do segundo andar da Polícia Central, 
na Rua da Relação, no Rio de Janeiro. Tarde demais descobriu-se que Gruber era 
agente do Serviço de Inteligência Britânico e, por meio deste, mantivera a polícia 
brasileira informada dos principais movimentos e preparativos para o levante ar-
mado de 1935. As vastas e minuciosas anotações e a correspondência encontradas 
com Prestes forneceram informações sobre as ligações do PCB, tanto as internas 
quanto com personalidades públicas, a exemplo do prefeito Pedro Ernesto, do Rio 
de Janeiro, ao mesmo tempo que deram o pretexto ao governo para difundir que 
estava em preparação uma nova insurreição, tendo por base a ação e a organização 
de grupos guerrilheiros no nordeste do país. 

A vaga repressiva atingiu realmente o Pará a partir de fevereiro de 1936, 
coincidindo com a greve dos gráficos de Belém por aumento salarial. A campanha 
anticomunista começou com uma Festa da Pátria, continuou com manchetes afir-
mando que Prestes estivera no Pará, e se espraiou depois da prisão e confissão sob 
torturas de Estevam Jesus Filho, um dos dirigentes do PC no Estado, que entregou 
os companheiros. Entre os vinte e três militantes comunistas presos em maio, leva-
dos para o Presídio São José, “o antigo e inqualificável pardieiro, uma ignomínia”, 
no dizer da Folha do Norte, estava Pomar. 

Ele participa, então, de uma greve de fome contra as terríveis condições de 
alimentação da prisão, greve que resultou no direito dos presos políticos de recebe-
rem uma comida melhor. Já no terceiro ano da escola de Medicina, dava aulas so-
bre o assunto, estudava inglês e marxismo em grupo, incentivava os companheiros 
a lerem e discutirem literatura. Nessa época já se enraizara nele a convicção de que 
a literatura era a porta da cultura e de que, sem cultura, dificilmente seria possível 
entender o marxismo e, principalmente, seu método dialético. 

Como mote de discussão, provocava os demais quando afirmavam não gos-
tar de uma ou outra comida. Dizia que esse era o exemplo mais banal da falta 
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de cultura. “Gosto é hábito cultural, depende da absorção da cultura”, repetia. 
Começou então a descortinar o valor de Goethe, Shakespeare, Balzac, Tolstoi, 
Dostoievski e outros autores, considerados clássicos universais, e não regateava 
esforços para fazer com que os demais os lessem e aprendessem com eles. 

“Literatura é expressão da vida humana”, dizia Pomar, “ela nos ajuda a en-
tender nossos próprios atos e projetos”. Com isso em mente, ajudava os compa-
nheiros que não entendiam espanhol (grande parte dessa literatura estava disponí-
vel apenas nessa língua) a ler os livros que indicava e conseguia. Muitas vezes ele 
próprio lia em voz alta, parágrafo por parágrafo, discutindo o texto com o grupo. 
Em julho nasceu seu primeiro filho, Wladimir, que foi visitar no Hospital da Ca-
ridade, acompanhado por uma escolta policial. 

Sua vida de prisioneiro se estendeu por quase um ano mais, sendo libertado 
em 16 de junho de 1937, quando, sob pressão do ministro Macedo Soares, da 
Justiça, interessado em criar um ambiente eleitoral que aparentasse tranquilidade, o 
Tribunal de Segurança Nacional considerou que não havia provas suficientes para 
condená-lo e arquivou o processo nº 51, que o incriminava. A “macedada” devolveu 
às ruas boa parte dos presos políticos. A sensação de liberdade, porém, durou pouco. 

Em outubro, o general Góes Monteiro, chefe do Estado-Maior do Exérci-
to, montou o Plano Cohen, com o auxílio do capitão integralista Mourão Filho, 
criando uma farsa sobre o suposto desencadeamento de uma nova insurreição 
comunista. Tomando isso como pretexto, Vargas decretou novo estado de guerra, 
ordenou mais prisões e instalou uma Comissão do Estado de Guerra para preparar 
um programa de combate ao comunismo, incluindo campos de concentração e 
a reeducação moral e cívica nas escolas e fábricas. Os candidatos à presidência, 
Armando Sales de Oliveira e José Américo, assim como os partidos que os susten-
tavam, engoliram a farsa e apoiaram as medidas contra os comunistas, embora os 
viessem namorando em busca de votos. Convalidaram, portanto, o plano golpista 
de Vargas que, em 10 de novembro de 1937, cancelou as eleições presidenciais, 
fechou o Congresso e outorgou uma nova Constituição, a Polaca. 

No Pará, foram novamente presos Henrique Santiago, Dalcídio Jurandir e 
Ritacínio Pereira, enquanto Pomar e outros viram-se na contingência de passar à 
clandestinidade. Assim, à primeira experiência de prisão segue-se, quase imediata-
mente, a primeira experiência de vida clandestina. Perseguido pela polícia política, 
Pomar abandona definitivamente a Faculdade de Medicina e transforma-se em 
revolucionário profissional a serviço do Partido Comunista. 

Não era fácil para ele ser clandestino numa cidade de pouco mais de 150 mil 
habitantes. Mudou-se, às escondidas e sob nome falso, com Catharina e Wladimir, 
para uma casa no Marco da Légua, numa rua próxima ao Bosque Rodrigues Alves, 
na época um subúrbio afastado de Belém. Rosa, tia de Catharina e viúva sem filhos 
que se apegara a Wladimir, foi morar com eles e lhes dava um apoio inestimável. 
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Santa estava grávida e acabou perdendo a criança, uma menina, no sétimo mês, 
com complicações pós-parto que quase a levaram à morte. Sua juventude sadia e 
sua combatividade a ajudaram a superar as infecções e sobreviver à tormenta. 

Foram quase três anos de vida clandestina em que Pomar, utilizando o 
nome de Wandick, tinha como tarefa organizar o partido entre os trabalhadores e 
prepará-los para uma futura revolução. Esse tipo de vida exigia cuidados de toda 
ordem. Precisava ter cuidado para não andar em locais onde pudesse encontrar co-
nhecidos. Tinha que aparentar um trabalho normal e manter uma relação a mais 
natural possível com os vizinhos, de modo a não levantar suspeitas. Os demais 
companheiros não podiam saber onde morava, por mais que confiasse neles. A ex-
periência com Estevam mostrara que a polícia era capaz das maiores barbaridades 
para arrancar uma informação, um endereço. Então, como norma de segurança, 
nem ele sabia o endereço dos demais dirigentes, nem eles o seu. 

Com as famílias também ocorria o mesmo. No seu caso, somente Zeca, um 
primo de Santa, sabia onde eles moravam e servia de elo de ligação. Também não 
deveriam realizar trabalho partidário no bairro onde moravam, pois isto poderia 
chamar a atenção da polícia. Para complicar as agonias desse tipo de vida, as no-
tícias do país e do mundo chegavam truncadas e distorcidas e o partido no Pará 
já há tempos não tinha ligações regulares com a direção nacional. Mesmo porque 
esta entrara numa roda-viva desde a detenção de Prestes e Miranda. 

A direção nacional que escapou às prisões, formada por Bangu (Lauro), 
Martins (Honório), Abóbora (Eduardo) e Tampinha (Adelino Deícola dos Santos) 
se dispersou e não conseguia se reorganizar. Bangu tentou estruturar um novo 
Secretariado Nacional com base no Comitê Estadual de São Paulo e conseguiu 
enviar Abóbora à União Soviética para informar a IC sobre a insurreição de 1935. 
Queria também informações sobre a situação internacional e detalhes sobre a nova 
tática de frente popular antifascista, que parecia cada vez mais confusa, tanto na 
Europa como no Brasil. 

A discussão sobre a tática de luta contra o Estado Novo e o fascismo, em 
lugar de unificar o partido com outras forças, parecia agir no sentido de fragmen-
tá-lo ainda mais. Sem haver sequer conseguido avaliar com serenidade os aconte-
cimentos de 1935, muitos setores do partido, como o Comitê Estadual do Rio de 
Janeiro, continuavam afirmando que  a situação do país era “objetivamente revolu-
cionária”, consideravam transitória a derrota de novembro de 1935, e afirmavam 
que a vanguarda devia se organizar e se mobilizar para a ação, deixando de persistir 
no erro de “esperar o movimento espontâneo” das massas. 

Uma circular da ANL falava em “numerosas colunas de guerrilheiros” no 
nordeste que, “dentro de muito pouco tempo” transformar-se-iam de “chamas 
esparsas” em “grande fogueira revolucionária”. Logo depois, em discordância com 
o Comitê Estadual de São Paulo, o do Rio de Janeiro mudou de posição e propôs 
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que o objetivo de governo popular fosse substituído pelo de governo de salvação 
nacional, com ou mesmo sem a participação do partido. A tarefa imediata deste 
deveria ser a de deter o avanço da reação. O Comitê Estadual da Bahia, por sua 
vez, emitiu uma circular, em julho de 1937, conclamando os militantes a con-
quistar as massas para a luta pela democracia, contra o fascismo e o imperialismo, 
abandonando os métodos sectários e as diretivas para a luta guerrilheira e assumin-
do as reivindicações gerais de todo o povo. 

Nessa mesma linha, o novo Secretariado Nacional ordenava que Prestes 
fosse apresentado como um democrata antifascista e que o partido lutasse pelo 
respeito e pela aplicação da Constituição brasileira, “único caminho para salvar 
a nossa grande pátria da invasão fascista”. Apesar de toda essa guinada no rumo 
de uma frente única ou frente nacional, o Secretariado Nacional asseverava que a 
“preocupação prática central” do partido deveria ser “a organização do Destaca-
mento do Exército Popular de Defesa da população contra a invasão fascista”. 

Se no centro político do país as coisas navegavam às tontas, imagine-se o 
que ocorria nas regiões marginalizadas e distantes, como o Pará. 
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6 
EM TUDO HÁ FORMAÇÃO E VIDA ATIVA

Faz jus à liberdade e à sua existência
só quem diariamente a conquista com destemor. 

J. W.Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, manhã do dia 12 
1934-1941, Brasil e mundo: dias convulsos 

Mário voltou a despertar sobressaltado, ao ouvir barulho na cozinha. O 
quarto já estava mais claro, mas o relógio ainda apontava seis e dez. Pensou haver 
dormido uma eternidade, depois que acordara de madrugada. Decidiu se levantar. 
Ajeitou logo a cama e rumou para o banheiro. Fez a barba, tomou banho, vestiu-
-se, escovou os dentes, passou o pente sobre a calva e os cabelos ralos da nuca, pe-
gou seus apetrechos e voltou para o quarto, arrumando-os em silêncio e de forma 
metódica na pasta. 

Os demais ainda dormiam. Foi para a cozinha. Mara havia colocado a água 
no fogo para fazer o café e enchia uma vasilha com leite para ferver. Os pães esta-
vam sobre a mesa, com as xícaras em volta e um pote de margarina meio de lado. 
Mário deu um “bom-dia” em voz baixa, quase cochichando, e foi olhar a água. 

– Queres fazer o café?, perguntou Mara, já sabendo a resposta. O bule e o 
coador estão em cima da pia. O pó está no armário. 

Fazer café, para Mário, era um prazer, não só pela bebida, mas também 
pelo ritual com que o preparava. Com a solenidade de um mestre de cerimônia, 
suspendeu o coador para ver se não havia qualquer resto de água no fundo. Re-
colocou-o então no bule e depositou este sobre o fogão, ao lado do fervedor com 
água. Apanhou a lata do café e verificou a quantidade de pó. Procurou a colher 
de pau e deixou-a à mão, enquanto esperava que a água chegasse quase ao ponto 
de fervura. Levantou então o coador, jogou um pouco de água quente no bule, 
reduziu a chama e voltou a colocar o fervedor no fogo. Com as duas mãos, tocou 
a parede externa do bule para sentir a propagação do calor, enquanto seus olhos 
continuavam controlando a água. 



Quando as primeiras bolhas subiram, indicando que ela começava a ferver, 
Mário jogou o líquido do bule fora e derramou no coador um jato da água em iní-
cio de fervura, apenas para molhar o pano. Imediatamente, também transportou 
oito colheradas de pó de café para o fervedor, mexendo o líquido com a colher de 
pau. Quando este começou a borbulhar e ameaçou subir, voltou a jogar fora a água 
que restava no bule e derramou um pouco de café fervente no coador, voltando 
com o fervedor para o fogo. Somente quando a água misturada com pó de café en-
trou realmente em ebulição, subindo e ameaçando transbordar, é que ele encheu 
o coador até a borda, alimentando-o até esvaziar o fervedor. 

O cheiro da bebida tomou conta da cozinha. Mário pegou então duas xí-
caras pequenas, derramou café fumegante em ambas, entregou uma para Mara e 
saboreou a outra, devagar, gole por gole. Tomar um cafezinho em jejum, feito por 
ele próprio, era um de seus contentamentos, e ele o fazia sem disfarce, onde quer 
que estivesse e houvesse oportunidade para tanto. 

Voltou para a sala ainda vazia e sentou-se. Olhou os documentos sobre a 
mesinha e repassou-os um a um. Lá estavam os textos de Jota, Zé Antonio, Dias, 
Jorge, Evaristo, Valdir e o seu. Cid, Rui, Maria e outros ainda não haviam entrega-
do os seus, como ficara acertado na última reunião do Comitê Central. Pensou no 
significado de, àquela altura dos acontecimentos, travar tal discussão e viu-se, de 
repente, transportado para a situação que enfrentavam em meados dos anos 1930. 
Naquele período, à fragmentação orgânica do partido, causada pela ação repressi-
va da polícia do regime, juntava-se também a fragmentação política, influenciada 
em grande parte pela pressão dos acontecimentos internacionais e pelas ações do 
governo Vargas. 

O fascismo italiano no poder concluíra, em 1934, um pacto com a Hungria 
e a Áustria para rever as zonas de influência e as colônias da Europa, em especial 
as pertencentes à Grã-Bretanha. Nesse mesmo ano, Hitler acumulou os cargos 
de chanceler e presidente, completando o projeto nacional-socialista (nazista) de 
unificar os alemães sob sua direção centralizada, de acordo com as leis de “defesa 
do povo e do Estado”, de “proibição de partidos e sindicatos” e de “unidade do 
partido e do Estado”. 

Ainda em 1934, Hitler decretara as leis de “preparação do desenvolvimento 
orgânico da economia” e de “ordenação do trabalho nacional”. Por meio delas, 
integrava todas as associações e pessoas e criava “empresas coletivas” e “agentes 
fiduciários do trabalho” para desenvolver a agricultura, construir grandes rodovias 
e realizar um ambicioso plano de rearmamento, baseado no endividamento inter-
no. Criava, assim, por meio da política de “canhões e manteiga”, as condições para 
superar a crise econômica e gerar empregos, ampliar seu poder hegemônico sobre 
as grandes massas trabalhadoras da Alemanha e preparar-se internamente para 
empreender seu plano de domínio mundial. 
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Ao mesmo tempo que se lançou nessa empreitada, rasgando o Tratado de 
Versailles, Hitler jogou na arena internacional a reivindicação de um “novo espaço 
vital” para a Alemanha. Com isso, pretendia legitimar aos olhos do povo alemão 
seus futuros atos de guerra e pressionar os demais governos imperialistas para que 
lhe fizessem concessões territoriais, políticas e militares. A retórica extremada e a 
brutal perseguição aos comunistas, que apontavam sua disposição agressiva contra 
a União Soviética, mascaravam suas ações destinadas a enfraquecer também a Grã-
-Bretanha e a França. 

Entre 1935 e 1936, ao tempo que assinava um pacto de não-agressão com 
a Polônia, Hitler reincorporou o Sarre, ocupou a Renânia, instaurou o sistema 
militar obrigatório, assinou com o Japão o pacto Anticomintern e, juntamente 
com tropas italianas, interveio na Guerra Civil Espanhola utilizando sua nova 
aviação de combate e testando sua eficiência. Assim, paralelamente ao avanço da 
Itália sobre a Abissínia e do Japão sobre a China, tudo indicava que a Alemanha 
preparava-se velozmente para uma nova guerra de redivisão do mundo. 

A Inglaterra e a França, porém, preferiram adotar a política de “apazigua-
mento” diante da política nazista. Trabalhavam no sentido de que esta se voltasse 
para conquistar seu “espaço vital” no extenso território da União Soviética, e che-
gasse a um acordo com elas quanto ao novo mapa-múndi que daí resultaria. Assim, 
dispuseram-se mesmo a fazer concessões à Alemanha na Europa Central, aceitando 
as “revisões” territoriais reivindicadas por Hitler. Em consequência, mantiveram-se 
“neutras” na Guerra Civil Espanhola, assinaram acordos que permitiram à Alema-
nha reconstruir sua armada e acataram a “divisão” da Abissínia pela Itália. 

Os Estados Unidos, por seu turno, ainda estavam às voltas com a recu-
peração de sua economia. O New Deal de Roosevelt só aos poucos, e à custa de 
grandes investimentos estatais, começava a superar os brutais estragos da depressão 
de 1929, exigindo todas as atenções e reforçando uma tendência política isolacio-
nista e de neutralidade diante dos problemas e conflitos mundiais. No entanto, a 
expansão japonesa na China e na Ásia prejudicava os interesses norte-americanos 
no Pacífico, pressionando-os por uma política mais ativa na arena internacional. 

Nesse contexto, os Estados Unidos vacilavam entre o isolacionismo neutra-
lista, expresso na proibição de venda de armas a qualquer dos beligerantes, e uma 
política de colaboração contra os fascismos japonês, alemão e italiano, materiali-
zada na normalização das relações com a União Soviética, na renúncia dos direitos 
americanos sobre Cuba e sobre o Haiti, na garantia da independência das Filipinas 
e na declaração de solidariedade dos Estados americanos, na Conferência de Lima, 
contra qualquer invasão externa. Os círculos dominantes mais esclarecidos dos 
Estados Unidos tinham consciência de que estavam diante de um processo que 
deveria desembocar numa nova conflagração mundial e procuravam se preparar 
para essa eventualidade. 
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Já a União Soviética, tendo plena ciência de que a política de expansão nazi-
fascista tinha seu território como alvo principal, acelerara os esforços para se trans-
formar num Estado industrial moderno, capaz de enfrentar um esforço de guerra, e 
procurava criar um colchão diplomático para se proteger contra aquela ameaça ou, 
pelo menos, ganhar tempo. A partir do início dos anos 1930, a URSS desenvolveu 
esforços ainda mais concentrados para ampliar sua indústria pesada e estruturar 
uma indústria bélica de primeira ordem. A dificuldade de capitais e a escassez de 
mão de obra industrial a levaram não só a intensificar o trabalho excedente operá-
rio, por meio do movimento stakanovista, como a apressar a coletivização agrícola, 
para contar com a força de trabalho necessária à industrialização rápida. 

No campo diplomático, a União Soviética conseguiu romper o isolamento 
anterior, estabeleceu pactos de não-agressão com os países europeus (França, In-
glaterra, Polônia), reatou relações diplomáticas com os Estados Unidos e ingressou 
na Sociedade das Nações. Do ponto de vista político geral, fez inflexões ainda 
mais radicais em relação a suas políticas precedentes. Em função da necessidade 
de defesa do Estado soviético, passou a apoiar, por intermédio da Internacional 
Comunista, a política de frentes populares, não só nos países europeus, mas em 
todos os países onde a ameaça fascista estivesse presente. 

No VII Congresso da Internacional Comunista, de julho a agosto de 1935, 
os dirigentes soviéticos propugnaram abertamente políticas de frente única dos co-
munistas com os social-democratas e os liberais antifascistas, independentemente 
dos conflitos anteriores com essas forças, até então consideradas vendidas à bur-
guesia ou simplesmente burguesas. A perspectiva de aliança do Estado soviético 
com Estados imperialistas do ocidente, para enfrentar o perigo imperial nazista, 
tornou-se não apenas viável como necessária, trazendo múltiplas complicações 
para os diversos partidos comunistas em todo o mundo. 

No distante Pará, as mudanças bruscas no contexto internacional e nas 
orientações dos diferentes partidos comunistas chegavam aos retalhos. Ainda por 
cima, os comunistas paraenses tinham dificuldade em manter contato com a di-
reção nacional e de estar a par da própria evolução política nacional. Viam-se, 
desse modo, obrigados a um esforço concentrado para definir sua própria conduta 
política e orientar-se diante de fatos como a tentativa de assalto dos integralistas ao 
Palácio do Catete, em maio de 1938, a subsequente congratulação de Agildo Bara-
ta e mais doze militares presos no Rio de Janeiro, com Vargas, pelo “esmagamento 
da bárbara intentona”, e a concordância que manifestaram ter com o ditador sobre 
a necessidade de uma “nova ordem”. 

Essa posição de dirigentes da ANL em relação a Vargas e ao regime coloca-
va em dúvida, pela primeira vez no interior do PCB, a caracterização do regime 
brasileiro como “fascista”. Paralelamente, em agosto, a direção nacional do parti-
do advogou uma grande frente democrática pela abolição da carta constitucional 
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totalitária, pela promoção da indústria pesada nacional, por um salário-mínimo 
efetivo, pela anistia aos antifascistas e pela saída dos fascistas do governo. 

No final de 1938, em grande parte sob o impacto dos acontecimentos de 
setembro na Europa (anexação da Áustria, Pacto de Munique, cessão dos Sude-
tos, ocupação da Tchecoeslováquia), Prestes assumiu a ideia de uma grande frente 
democrática e o secretariado nacional do PCB elogiou Roosevelt e a Conferência 
Pan-Americana de Lima, conclamando a uma aliança dos comunistas com as po-
tências ocidentais contra o fascismo. 

O PCB alinhava-se, desse modo, à orientação geral da IC, mesmo antes 
de Vargas decidir-se em que campo se colocaria em definitivo. Apesar dos es-
forços comunistas para enredá-lo na frente única antifascista, ainda em 1939 
o ditador se mantinha no afinco de salvar o Brasil não do fascismo, mas do 
comunismo. Transferiu os presos políticos para a ilha de Fernando de Noronha, 
destruiu as principais organizações do partido no Rio de Janeiro e em São Pau-
lo, continuou o namoro com a Alemanha e a Itália e vários de seus ministros e 
oficiais graduados, como Dutra, Góes Monteiro e outros, eram declaradamente 
germanófilos. Para os comunistas brasileiros esse quadro tornou-se ainda mais 
confuso com o advento do Pacto de Não-Agressão entre a União Soviética e a 
Alemanha, em agosto de 1939. As reações de muitos pecebistas foram exaltadas. 
Alguns romperam com a IC. Outros passaram a apoiar a Alemanha, acreditan-
do que o gume da luta anti-imperialista havia se voltado contra o imperialismo 
anglo-francês. Ao invés de acreditar na versão simples e sensata de um acordo tá-
tico para a União Soviética ganhar tempo e se preparar melhor para a inevitável 
invasão alemã, deram curso a ilações absurdas. Quanto aos trotskistas, alguns 
concordaram em parte com a tática staliniana, já que defendiam a luta contra 
todos os imperialismos e suas guerras, enquanto outros acusaram a União Sovi-
ética, ao realizar aquele acordo, de ser responsável pela eclosão de uma Segunda 
Guerra Mundial. 

Uns e outros simplesmente pareciam desconhecer que, entre outubro e de-
zembro de 1938, como desdobramento do Pacto de Munique, a Alemanha, a 
Inglaterra e a França haviam assinado declarações de não-agressão e de reconhe-
cimento definitivo das fronteiras. Em março de 1939, também como decorrência 
do “apaziguamento” franco-britânico, a Alemanha ocupara a Tchecoeslováquia, 
exigira que Dantzig fosse anexada à Alemanha e que a Prússia Oriental pudesse se 
comunicar com o III Reich sem quaisquer barreiras territoriais, e também anexara 
o território de Memel, na Lituânia. 

Pareciam desconhecer, ainda, que em maio de 1939 a Alemanha firmara 
pactos de aliança com a Itália (Pacto de Aço) e de não-agressão com a Estônia, 
Letônia e Dinamarca. E, principalmente, que as delegações francesas e inglesas, 
em suas negociações com a parte soviética, em Moscou, entre maio e julho de 
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1939, haviam recusado todas as propostas de uma ação conjunta de enfrenta-
mento do nazismo, a pretexto da necessidade do “apaziguamento” de Hitler. 

Num cenário como esse, o mais singelo observador internacional diria que a 
Alemanha, com a cumplicidade da França e da Inglaterra, começara a fechar o cer-
co de ataque à URSS. Nessas condições, a proposta de um pacto de não agressão 
com Hitler, se por um lado deixava este livre para resolver suas pendências com a 
Polônia, sem envolver a União Soviética num confronto imediato, por outro dava 
algum tempo mais a esta, antes da esperada invasão. Só uma rigidez ideológica 
canhestra poderia ter levado Stálin a recusar essa oportunidade. 

Ao Pacto de Não-Agressão germano-soviético, de agosto de 1939, seguiu-se a 
invasão alemã à Polônia e, 16 dias depois, o avanço das tropas soviéticas nos territó-
rios da Polônia oriental. Logo após, novo pacto com a Alemanha estabeleceu os ter-
ritórios da Letônia, Estônia e Lituânia como zonas de influência da União Soviética, 
e esta exigiu da Finlândia a cessão de bases que lhe dessem novos acessos ao Báltico, 
o que resultou na guerra entre ambas, entre novembro de 1939 e março de 1940. 

Visto fora do contexto de um conjunto de medidas defensivas e de uma si-
tuação de pré-guerra, ou já de guerra declarada, as ações soviéticas parecem não ter 
sentido ou se chocar diretamente contra seus princípios. No entanto, os ingleses e 
franceses acabaram sendo mais realistas do que muitos comunistas e as tomaram 
pelo sentido que realmente tinham, tanto que declararam guerra apenas à Ale-
manha, ao mesmo tempo que desembarcaram tropas na Noruega, bloquearam o 
comércio sueco-alemão e retomaram as negociações com a URSS para o enfrenta-
mento conjunto contra a expansão nazista. 

A invasão da Polônia liquidou a política de “apaziguamento” franco-britânica 
e qualquer dúvida quanto ao alastramento mundial do estado de guerra, incluindo 
a inevitável invasão da URSS pelas tropas alemães. Todo esse quadro pressionou 
Pomar e seus companheiros no Pará, apesar da confusão generalizada em torno das 
ações da União Soviética e da Internacional Comunista e da política de frente única, 
a intensificarem as atividades com vistas a uma mobilização contra o fascismo. 

Não tinham, porém, clareza sobre como isso deveria se concretizar em ter-
mos de forças políticas aliadas, em especial em relação a Vargas. Nesse afã, eles 
cometeram um erro fatal, ao intensificar a propaganda clandestina mimeografada, 
inclusive nos bairros em que moravam, despertando a atenção dos órgãos repressi-
vos para sua atividade. A polícia política local já vinha realizando um trabalho de 
rastreamento das atividades comunistas desde maio de 1940, quando prendeu, em 
Belém, Francisco Natividade Lira, o Cabeção. Ele era ligado ao Secretariado Na-
cional dirigido por Bangu e estava envolvido no assassinato de Elza Fernandes, que 
vivia com Miranda, secretário do partido, e fora acusada de traição por Martins e 
Prestes. Nessa mesma ocasião caíra toda a estrutura partidária do Rio de Janeiro e 
de São Paulo, inclusive o Secretariado Nacional, deixando o partido acéfalo. 
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Até setembro de 1939, a polícia paraense conseguiu identificar diversos 
militantes e dirigentes locais do partido e desencadeou operações que levaram à 
prisão de João Amazonas, Cícero de Almeida, o marinheiro João de Cruz e Souza, 
José Dias do Nascimento, Agostinho Dias de Oliveira, o estudante Raimundo 
Serrão de Castro, Constância Borges e Henrique Santiago (este em Capanema). 
Wandick, segundo a Folha do Norte, “rapaz de estatura regular, meio alourado, de 
boas maneiras, distinto mesmo”, morador à Estrada do Souza, 1885, onde foi en-
contrado um mimeógrafo, também foi preso na ocasião, sendo identificado depois 
como Pedro de Araújo Pomar. 

Levados inicialmente para o Presídio São José, os comunistas desenvolve-
ram intensa pressão para terem condições prisionais menos terríveis. Foram então 
transferidos, no início de 1941, para o Posto Policial do Umarizal, entre as ruas 
Jerônimo Pimentel e Bernal do Couto, um velho e grande casarão avarandado, 
onde os próprios presos cozinhavam, faziam todo o serviço de faxina das celas e 
organizavam suas próprias atividades. Pomar revelou-se então como cozinheiro, ao 
mesmo tempo que retomou seu papel de estimulador dos estudos do grupo, seja 
de marxismo, seja de literatura nacional e estrangeira. 

Vários dos presos de então tomaram contato, pela primeira vez, com Germi-
nal, de Zola, A Tempestade e O Rei Lear, de Shakespeare, A Catequese dos Índios do 
Pará, de Domingos Rayol, À Margem da História, de Euclides da Cunha, Amazônia, 
de José Veríssimo e com alguns textos do Padre Vieira. Pomar costumava deliciar-
-se com o perfil que Vieira traçava dos colonos portugueses na província colonial 
do Grão-Pará e Maranhão e brincava que a literatura poderia ajudar todos a serem 
brindados com o mesmo “estalo” que favorecera Vieira durante seus estudos. 

Mas sua tese de que, sem cultura, não seria possível entender o marxismo, 
que defendia com paixão, não era levada muito em conta, nem aceita amplamente. 
Alguns sustentavam cabalmente que bastava ler bem as obras de Lênin e Stálin para 
entender e assimilar o marxismo e aplicá-lo às condições concretas do Brasil. Embo-
ra Pomar nutrisse veneração especial por Lênin, ele defendia que Marx era a base dos 
textos de ambos e insuperável no estudo do sistema de produção capitalista. 

Além disso, argumentava que Marx só pudera elaborar seu método cien-
tífico e realizar a análise do capitalismo porque conseguira abarcar boa parte da 
cultura de sua época e das épocas anteriores. Pomar citava sempre a atenção que 
Marx dera à cultura grega antiga, em especial aos trabalhos de Aristóteles e de dra-
maturgos como Sófocles, às obras de Shakespeare e Balzac e a uma gama enorme 
de literatos e estudiosos, para desenvolver e ilustrar suas próprias teses. Parece não 
haver notado, então, que tais opiniões eram apenas recebidas com certa indulgên-
cia, não como sugestões a serem tomadas a sério. 

Foi em meio a essa vida reclusa e quase totalmente voltada para atividades 
educativas que, numa das visitas de Catharina, Pomar recebeu a notícia de um 
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contato partidário enviado do Rio de Janeiro. Tratava-se de Paulo Roppe, um 
ex-oficial, expulso da Marinha por participar da ANL. Ele trabalhava na Panair 
do Brasil: piloto comandante, fazia viagens regulares entre o Rio de Janeiro e Be-
lém. Na Panair também trabalhava Maurício Grabois, comunista proveniente da 
Bahia, um dos estados onde o partido se mantivera relativamente incólume à onda 
repressiva, e que fora para o Rio de Janeiro com o objetivo de tentar reconstruir a 
organização partidária. 

Grabois e Amarílio de Vasconcelos, como sobreviventes que não se abatem 
diante da catástrofe, haviam iniciado no Rio de Janeiro uma operação de longo 
curso, que incluía evitar ligações com militantes visados ou controlados pela polí-
cia, ou com estruturas partidárias que pareciam minadas por infiltrações policiais, 
transferir quadros novos para São Paulo e Rio de Janeiro, enraizar o partido entre 
os operários industriais e as camadas populares e formar uma comissão nacional 
de organização provisória. 

Com base nesse trabalho, eles pretendiam reorganizar o partido nacional-
mente e convocar uma conferência que reestruturasse a direção partidária. Mas 
batiam-se com a escassez de quadros com alguma experiência partidária. Foi en-
tão, por intermédio de Roppe, que ambos tomaram conhecimento das atividades 
dos paraenses. Em suas viagens ao Pará, o antigo oficial naval mantinha contatos 
com Samuca, Isaac e Suzana Levy, amigos de velha data e que eram, também, 
amigos e companheiros de Pomar. As conversas entre eles e as informações que 
transmitiram a Roppe convenceram Grabois e Amarílio de que alguns dos presos 
paraenses poderiam ser úteis aos objetivos que haviam traçado. Decidiram, assim, 
solicitar a ele que os abordasse, com vistas a uma possível fuga e transferência para 
o Rio de Janeiro, principalmente de Agostinho, Amazonas e Pomar. 

Mas Roppe, para cumprir sua missão, deveria entrar em contato direto 
com os três por meio de Catharina, deixando todos os demais na ignorância da 
proposta de fuga. Não foi difícil para ele pedir aos Levy que lhe apresentassem 
Catharina, a pretexto de prestar uma solidariedade mais direta à família de Po-
mar. Solidariedade fazia parte da sua natureza e os amigos nem desconfiaram 
de seus objetivos adicionais. De qualquer maneira, foi o aval dos Levy que deu 
a Catharina a certeza de que o contato era confiável, quando Roppe expôs os 
motivos maiores de sua presença. 

A sugestão do grupo do Rio de Janeiro, e suas razões, foram discutidas ape-
nas entre Pomar, Amazonas, Agostinho e Santiago, e as negociações exigiram de 
Roppe várias visitas à casa de Catharina, na rua Almirante Wandenkolk, sempre 
a pretexto de ser amigo da família e levar presentes para as crianças – o segundo 
filho do casal Pomar, Eduardo, havia nascido em setembro de 1939, nove dias 
após a prisão de Wandick. Em meados de 1941, o plano de fuga já estava delinea-
do quando chegou a notícia da invasão da União Soviética pelos panzers alemães. 
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Este foi apenas um motivo a mais para consolidar a determinação de retornarem 
à ativa e tomarem parte num processo de luta antifascista que se tornara mundial. 

A fuga somente ocorreu, porém, após a segunda tentativa. Na primeira vez, 
em junho, o sonífero ministrado aos guardas não fez efeito, frustrando o plano. 
Depois disso, pensaram em realizar a evasão através da casa lindeira ao fundo, 
mas desistiram da ideia após constatar que os cães que a guardavam eram bravios 
e infensos a iscas. Decidiram-se então por um plano mais simples, que envolvia o 
afastamento da maior parte dos guardas para atendimentos externos e a fuga por 
baixo da casa, através de um espaço aberto no assoalho, ao despregar duas tábuas. 

A nova tentativa foi marcada para 5 de agosto, dia do jogo entre as seleções 
de futebol do Pará e da Bahia. Catharina providenciou as passagens em barcos que 
saíam para Marabá, Monte Alegre e São Benedito do Faro. Chovia fino quando 
o jogo começou, no início da noite, e apenas quatro guardas encontravam-se no 
posto. Dois deles tiveram que se deslocar para resolver uma “desordem na Vila da 
Barca”, comunicada por um telefonema. Enquanto Santiago servia chá para os 
dois restantes, entretidos na escuta do jogo pelo rádio, Serrão, Amazonas e Pomar 
escaparam pelo caminho planejado. Retido pelo retorno de um dos guardas que 
havia ido atender à “desordem”, que realmente estava ocorrendo, Santiago viu-se 
obrigado a fugir com Marujo pela casa dos fundos, apesar dos cachorros que, para 
sorte deles, estavam presos. 

No caminho para o atracadouro, onde tomariam o barco para Marabá, Po-
mar e Amazonas só tiveram tempo de pegar suas malas e algum dinheiro, a meio 
caminho, que o primo Zeca lhes entregou. Passando-se por estudantes em via-
gem de estudos, quase não dormiram, cheios de apreensão, chegando pela manhã 
àquela cidade do Tocantins. Jamais souberam como os estudantes de Marabá to-
maram conhecimento da presença de dois “acadêmicos” de Belém na embarcação, 
mas o fato é que foram recebidos com festa. 

Tiveram que participar do baile preparado pela estudantada local e Pomar 
viu-se tirado para dançar. É verdade que ele era um bom pé de valsa, mas naquela 
situação aquilo se tornou um suplício. A toda hora tentavam arranjar um pretexto 
para escafeder-se, mas havia sempre algum grupo que os segurava. Quase não se 
livraram antes de a polícia local tomar conhecimento das fugas em Belém e co-
meçar a investigar os forasteiros que haviam chegado à cidade. O chefe de polícia 
do governo paraense, Salvador Rangel de Borborema, enviara circular a todos os 
delegados locais e também aos chefes de polícia dos demais estados, comunicando 
a evasão dos presos extremistas e solicitando medidas severas para sua captura. Mas 
Pomar e Amazonas conseguiram alugar um motor e subir o Tocantins no rumo de 
Carolina, no Maranhão. 

Rio acima, viajaram de motores e de canoas, passaram fome, enganando 
o estômago com água morna pela manhã e, às vezes, uma rapadura que com-
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pravam em alguma casa à beira-rio. Em Peixe, no centro de Goiás, conseguiram 
um caminhão que inaugurara a estrada recém-aberta e seguiram na boleia até 
Goiânia, de onde partiram logo para Araguari, no Triângulo Mineiro. Che-
garam no dia 23 de setembro, quase dois meses após haverem escapulido do 
Umarizal, e tomaram, como um luxo, uma cerveja em comemoração aos 28 
anos que Pomar completava naquela data. 

Quando passaram por São Paulo, aproveitaram a pausa para ir até uma feira 
agropecuária no Parque da Água Branca. Tiveram que enfrentar, com roupas de 
linho, uma daquelas frentes frias temporãs que costumam descer sobre a capital 
paulista sem avisar. Só arribaram no Rio de Janeiro no final do mês, indo morar 
numa pensão na rua Maxwell, em Vila Isabel. 

Enquanto não estabeleciam contato com os companheiros do Rio de Janei-
ro, trataram de procurar um modo de sustentar-se. Pomar conseguiu empregar-se 
como pintor de parede na construção de um prédio no largo do Machado, entre o 
Catete e o Flamengo, onde iria funcionar o cine Politeama, e Amazonas arrumou 
um lugar como auxiliar de contabilidade, no Centro da cidade. Para maior segu-
rança, decidiram separar-se e Amazonas mudou-se para outra pensão. 

Sozinho, Pomar esperou pelo dia em que deveria tentar o primeiro en-
contro com alguém do partido no Rio. Possuía a forma de identificação e a 
senha para evitar as coincidências e as confusões da vida, mas aguardou impa-
ciente, apesar de não ser cuíra. 
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7 
CONTUDO, NUNCA É A MORTE 

APARIÇÃO BEM VISTA

 Gris, caro amigo, é toda teoria,  
E verde a áurea árvore da vida. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, manhã do dia 12 
1972-1974, Araguaia: cedo caiu a noite 

Mário voltou a si lentamente, ainda sob a sensação de que precisava com-
parecer ao ponto para fazer contato com o grupo do partido no Rio de Janeiro. 
Olhou, porém, para a mesinha de centro e caiu na realidade ao ver os documentos 
arrumados sobre ela. Aguçou os ouvidos e não captou qualquer sinal de que os com-
panheiros houvessem acordado. Apanhou então um dos textos ao acaso e o folheou 
como se o visse pela primeira vez. Era o de Evaristo, escrito quase certamente numa 
máquina portátil, pelo tipo de letra, e se lembrou da intervenção dele e dos demais 
na reunião do CC, no final de 1974. Era a primeira, após terem a notícia do desastre 
do Araguaia, em dezembro de 1973, e da morte do Osvaldão, tido por muito tempo 
como o último remanescente da Guerrilha na área, em abril de 1974. 

Evaristo não devia ter sequer quarenta anos. Era magro, anguloso, tez more-
na, e todo o seu ser denotava seriedade. Desculpou-se por ter dificuldade em abor-
dar o problema militar, confessando não ter conhecimentos nesse terreno. Como a 
maioria dos membros do partido, não estudara devidamente os assuntos militares. 
Antes pensava que o justo era combinar o trabalho de construção do partido com 
o trabalho de massas e com os grupos armados. Com o tempo, convenceu-se que a 
ditadura estava perseguindo tudo, reprimindo tudo e, que a massa estava abafada, 
expressando-se apenas do jeito que era possível. Supôs, então, que o Araguaia seria 
a superação das tendências espontaneistas e direitistas, a tentativa de romper com 
a tradição de imobilismo. Mas o Araguaia foi derrotado de uma forma arrasadora 
e não havia como fugir desse fato, acentuou. 



Dera-se conta, então, de que essa derrota se tornara inevitável porque as 
condições políticas eram desfavoráveis. O movimento camponês era fraco e o pro-
grama da Guerrilha não passara de um inventário, não correspondendo ao nível de 
luta das massas. A proposta de formar áreas contíguas em forma de ferradura, ten-
do o fundo como refúgio, na suposição de que a luta poderia se dar sem um ascen-
so geral do movimento de massas, mostrou-se uma ideia irreal. Nessas condições, 
completou, se persistíssemos na política do Araguaia, fracassaríamos novamente. 

Fora implacável em sua apreciação, da mesma forma que Valdir, logo de-
pois, para quem a Guerrilha do Araguaia não passara de uma experiência foquista 
e voluntarista. Aduzira que criticávamos e combatíamos o foquismo urbano, mas 
praticamos o foquismo rural, na errônea suposição de que as massas nos segui-
riam, como um rebanho que segue o pastor. Apresentávamo-nos como salvadores 
do povo e pensávamos que, por sermos boas pessoas, tratarmos bem todos os 
lavradores, os ajudarmos no trabalho e na hora das doenças, e mesmo quando es-
tavam ameaçados pelos grileiros, eles iriam nos seguir quando nos anunciássemos 
como forças armadas guerrilheiras. 

O trabalho de amizade com os camponeses era necessário, indispensável, 
mas jamais suficiente, acrescentou Valdir. Nosso pessoal teria que haver trabalha-
do por um longo tempo, juntamente com os indivíduos combativos da massa, 
como grupos de autodefesa contra os grileiros. Deveríamos ter evitado qualquer 
combate sério com as forças do Exército e recuado para longe, durante as ofensivas 
militares. Só depois, muito depois, de esses grupos haverem sido reconhecidos pela 
população como “suas” forças de defesa, aí talvez fosse a hora de anunciar alguma 
coisa diferente. Mas nós fizemos tudo ao contrário e, pior, alguns de nós querem 
repetir o mesmo desastre. 

Diante dos olhos de Mário apareciam nitidamente os participantes daquela 
reunião. Sérgio fora mais complacente. Considerava o Araguaia a manifestação 
mais alta do caráter revolucionário do partido, uma demonstração de sua coerên-
cia. Segundo ele, o Araguaia ajudara a melhorar a linha do partido, trazendo à luz 
a importância da floresta e do papel das massas. O prestígio do partido crescera, os 
ensinamentos eram grandes e o esforço para aplicarmos a linha fora consistente. 
Entretanto, reconhecia, ocorreram desvios sérios nessa aplicação. 

Embora os erros militares tenham sido gritantes, aduziu que os erros 
principais haviam sido de concepção. O principal deles fora a subestimação do 
papel das massas, a ausência de uma concepção acertada a respeito. Não con-
cordava, todavia, que se caracterizasse o caminho como foquista – estávamos 
buscando um caminho revolucionário proletário e isso fazia a diferença, disse. 
Inesperadamente, porém, concluiu que a experiência do Araguaia fora derro-
tada, não era válida, e o fundamental era que nossa concepção de luta armada 
fosse de massas e de todo o partido, nesse sentido concordando com o que 
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haviam dito Evaristo e Valdir – nomes de guerra dados a João Batista Franco 
Drummond e Wladimir Ventura Torres Pomar, respectivamente. 

Era bem o reflexo de nossas dificuldades para compreender o que se passara, 
raciocinou Mário, lembrando-se a seguir do quase nada que dissera Augusto, que 
se limitara a frisar a necessidade de examinar os problemas políticos e a repercussão 
da Guerrilha do Araguaia, quando o que o partido precisava era justamente que 
cada um de seus dirigentes realizasse tal exame. 

Depois dele, Jota voltou a reiterar que a avaliação e a preparação eram pro-
cessos ligados, sendo difícil chegar a uma conclusão. O importante para ele era 
chegar a um acordo para decidir como encaminhar o trabalho, tomando como 
base a experiência do Araguaia, a maior de nosso partido. Repetiu que o mais 
importante foi haver ganho o apoio das massas. Onze homens da massa tinham 
ingressado na Guerrilha e havia a perspectiva de entrarem de vinte a vinte e cinco. 
Já existiam treze núcleos da União pela Liberdade e Defesa do Povo, a ULDP. O 
nível de consciência da população crescera. 

Acontece, acrescentou, que a massa foi reprimida pelo inimigo, com cerca 
de mil presos. A Guerrilha só podia ganhar as grandes massas passo a passo. Tínha-
mos o apoio da Igreja e dos terecôs, esse o nosso êxito principal. Jota repetia esses 
argumentos incansavelmente, culpando o inimigo pela nossa derrota. Sequer se 
dava conta de que ao inimigo não cabia outra coisa. Esse era o papel dele. O nosso, 
pensava Mário, era entender perfeitamente isso e derrotá-lo. Jota, porém, parecia 
embotado. Com a derrota e a morte dos companheiros tornara-se um homem 
acabrunhado, que parecia carregar a culpa de haver sobrevivido. 

Como exigir dele que fosse crítico, se isso envolvia os camaradas que vira 
cair, ceifados pelas balas do Exército e dos bate-paus? Como discutir com alguém 
que se martirizava justamente por não haver morrido, como os demais? Mário 
entendia seu drama e se condoía. Ali estava ele, cabisbaixo, com sua cabeleira 
ainda negra, a demonstrar que o sangue espanhol que corria em suas veias tinha a 
mistura moura, tão rica na paixão avassaladora quanto na nostalgia debilitante. E 
era nostalgia profunda o que via em seu rosto e no olhar baço, sem a vivacidade e 
o brilho de outrora. 

Mário achou melhor não dizer nada nessa primeira rodada de opiniões e 
abriu as inscrições para uma segunda. Evaristo retomou a palavra e frisou a neces-
sidade de o partido chegar a uma solução rápida sobre a tática de trabalhar com os 
camponeses, de modo a se criar uma ligação profunda entre o partido e essas mas-
sas. Para ele, as áreas deveriam ser definidas com base num plano estratégico geral. 
Se forem de massa e mata, melhor. Mas seria preciso mudar a concepção, a prática 
do erro cometido, tomando as massas como o aspecto principal. Precisávamos 
fazer uma autocrítica corajosa, do contrário dificilmente saberíamos mobilizar os 
camponeses para as novas tarefas, finalizou. 
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Valdir também voltou a enfatizar a necessidade de tirar todas as lições da 
experiência do Araguaia. Para ele, definir as áreas de luta armada e de luta de massas 
não dependia por inteiro do partido. Tratava-se de um processo de passagem da luta 
política para a luta armada, que requeria a combinação dos diversos tipos de lutas 
de massa com ações armadas, em que as próprias massas participassem. Teria que ser 
um processo que só poderia ocorrer passo a passo, dependendo da evolução da luta 
de massas e não do desejo do partido. Então, seria necessário acabar com o volun-
tarismo, com a ideia de que os revolucionários poderiam tutelar as massas. Só com 
essa compreensão seria possível situar adequadamente o papel do partido e definir as 
áreas de concentração de seu trabalho. 

Sérgio, ou antes Péricles dos Santos Souza, referiu-se à sugestão de encami-
nhar o trabalho militar antes de completar a avaliação da experiência do Araguaia 
como uma fuga da autocrítica sobre a concepção que presidiu aquela experiência 
de luta armada. Propôs, então, que se definissem melhor as atividades da Comissão 
Militar, com vistas a evitar erros idênticos. Augusto (na verdade, Ronald Freitas), 
por sua vez, considerou que era necessário ter em vista as áreas mais favoráveis para 
desenvolver a guerra popular, mas que essa definição não seria fácil com a crise exis-
tente no Comitê Central. Não havia unidade de pontos de vista, a avaliação estava 
difícil, mas era indispensável chegar a um acordo e ir para a prática. 

Era verdade. Mário lembrou que a Executiva praticamente rachara na avalia-
ção da Guerrilha do Araguaia, logo que Jota havia retornado e informado detalha-
damente todos os acontecimentos. Tendo a honestidade como parte indissociável 
de sua personalidade, Jota fizera um relatório factual cru, no qual se destacava, com 
realismo, o retrato da derrota e dos erros cometidos. Ele próprio não se dera conta de 
que fizera uma pintura em preto e branco, na qual apenas apareciam como borrões 
desconexos os riscos coloridos com que tentara melhorá-la, em sua ânsia de preser-
var o despojamento, o desprendimento e a coragem dos companheiros que haviam 
sucumbido ao fogo inimigo. 

Mário creditou a essa ânsia, e também ao fato de que Jota desconhecia alguns 
detalhes das ações do próprio comando a que pertencia, muitas das informações 
incorretas ou parciais que escreveu em seu relatório. Talvez por isso tenha acusado 
Pedro Albuquerque, um dos companheiros destacados para o dispositivo militar do 
Araguaia, de haver não só desertado do destacamento C com a mulher, como entre-
gado o trabalho do partido na região, ao ser preso no Ceará. Ignorava totalmente, 
desse modo, o papel que uma militante de nome Regina parecia haver desempenha-
do na delação do trabalho do partido no sul do Pará. Doente, ela fora levada, sem 
conhecimento do conjunto do Comando, para se tratar fora da área, devendo re-
tornar a seu destacamento justamente em abril, quando teria um ponto com o Cid. 

De qualquer modo, era certo que Pedro Albuquerque havia desertado, em 
março de 1972, e ao tomar conhecimento disso o comando militar da guerrilha 
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em preparação teria colocado os destacamentos de sobreaviso. Jota reconhecia que 
nesse momento, assim como quando teve início a primeira ofensiva do Exército, em 
abril, os três destacamentos do dispositivo militar do partido ainda não estavam pre-
parados para a luta. Faltavam treze combatentes para completar os efetivos e vários 
companheiros admitiam não estar em condições para desempenhar aquela tarefa, a 
exemplo do próprio casal desertor e de outros. Havia também falhas nas reservas de 
alimentos, no abastecimento das armas, no conhecimento do terreno e na organiza-
ção de uma rede de informações, pela total ausência de organizações do partido nas 
áreas periféricas ou mesmo nos estados vizinhos. 

Jota também pareceu estar mal informado sobre o que acontecera com as áre-
as de Goiás e do Maranhão. Elas, hipoteticamente, deveriam servir de apoio à área 
central do Araguaia. E, para ele, teriam sido desmobilizadas por culpa dos quadros 
que estavam à frente delas. Não se deteve em analisar melhor o fato de que quase 
todos os quadros que se encontravam naquelas áreas haviam sido deslocados para 
compor os destacamentos do sul do Pará. Nem se perguntou como elas poderiam 
haver se mantido mobilizadas, após tais deslocamentos e esvaziamento. 

Quaisquer que fossem, porém, as causas, tinha havido uma desmobilização 
das áreas dos estados próximos, o partido estava ausente das áreas limítrofes ao Ara-
guaia e havia falhas mais do que evidentes na preparação. Mas, contrariamente ao 
que seria recomendável diante da constatação dessas deficiências, o comando do dis-
positivo militar do partido no Araguaia aproveitou a primeira campanha do Exército 
para colocar em prática a decisão que havia adotado em 1971: começar a Guerrilha 
em 1972, por sua própria iniciativa. 

Jota talvez não achasse recomendável abrir para o Comitê Central essa decisão 
da Executiva. Mas Mário não podia esquecer que fora precisamente ele, Mário, o 
encarregado de comunicá-la aos partidos irmãos estrangeiros. Uma decisão de tal 
tipo supunha uma preparação completa, independentemente de a iniciativa caber 
ao inimigo ou ao partido. E espantava-se com as consequências que uma concepção 
incorreta podia ter em termos de decisões práticas desastrosas. 

O próprio Jota, que sempre fora zeloso do papel do partido, acabara por 
aceitar que a existência de organizações partidárias nas áreas periféricas deveria 
estar voltada para suprir a Guerrilha apenas com uma rede de informações. Na 
mente do comando guerrilheiro, por essas artes que nem o diabo explica, o parti-
do passara a ser um apêndice, e bastante secundário. Os companheiros não inver-
teram somente o papel de direção, do aspecto político para o aspecto militar. Eles 
descartaram o partido como expressão dos sentimentos e aspirações das massas 
populares e como mobilizador, orientador e dirigente da luta pela concretização 
de tais sentimentos e aspirações. 

Como decorrência, a ideia de que a luta armada, por si mesma, constituiria 
fator de mobilização das massas pelo partido tornou-se um dogma, aplicável a 
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qualquer situação. Pouco importava, pois, reconhecer as lacunas do dispositivo 
militar do partido. Diante da oportunidade de iniciar a luta armada, tudo o mais 
se tornava insignificante, conduzindo a uma situação em que mesmo camaradas 
visceralmente honestos e ligados ao povo, como Jota, tornaram-se incapazes de 
analisar em profundidade as falhas que eles próprios reconheciam e de adotar de-
cisões apropriadas diante delas. 

Mário estimou que a avaliação de Jota sobre a ação do Exército na primeira 
campanha, entre abril e julho de 1972, era um caso típico dessa obliteração. Ele 
dissera que as tropas haviam ocupado as estradas e se emboscado nas proximida-
des das casas de moradores, roças, capoeiras, grotas, castanhais, mas não tinham 
entrado nas matas. Haviam prendido muitos lavradores, acusando-os de serem 
amigos dos guerrilheiros, mas depois os haviam soltado. Ao mesmo tempo, ha-
viam forçado alguns deles a servirem de guias e contrataram os bate-paus da região 
para agir como cães farejadores e caçadores de aluguel. Tudo indicava que as Forças 
Armadas ainda não tinham noção precisa do que realmente estavam enfrentando 
e davam golpes no ar. 

Apesar disso, e das lacunas na preparação de suas próprias forças, o co-
mando militar do partido decidiu emitir um comunicado público sobre a exis-
tência das Forças Guerrilheiras do Araguaia. Ao lado disso, ordenou aos des-
tacamentos que adotassem a tática de recuar para os refúgios, buscar contato 
com as massas e realizar ações de fustigamento e emboscada contra o inimigo. 
Mesmo assim, Jota criticou o destacamento B por haver permanecido mais 
tempo que o necessário na área de refúgio e teceu comentários ácidos sobre o 
destacamento C por haver se mantido mais tempo ainda naquela condição, só 
refazendo contato em janeiro de 1973. 

Mário ficou impressionado com tudo isso. Como o Comando Militar do 
partido na área declarou-se Forças Guerrilheiras do Araguaia sem saber exatamen-
te como estavam dois dos seus três destacamentos? Como, além disso, traçou uma 
tática militar que era contraditória por natureza – defensiva ao ordenar o recuo e 
ofensiva ao exigir os fustigamentos – e não levou em conta a real disposição das 
massas para empreender um tipo de luta que ia muito além de seu habitual con-
fronto com grileiros e jagunços? 

Mário também custou a se convencer de que Jota estivesse realmente 
convicto de que, a partir de junho, ao voltar-se para as massas, os destacamen-
tos A e B teriam sido recebidos com entusiasmo, quando ele próprio informava 
que muitos posseiros, inclusive vários que eram amigos dos guerrilheiros, ha-
viam se deixado seduzir com a promessa de mil cruzeiros pela captura de cada 
“terrorista”. Pessoas da própria massa passaram a avisar o Exército sobre as visi-
tas dos combatentes às suas roças e casas, e Jota tomou isso como uma questão 
de somenos, sem acrescentar nenhum comentário crítico. 
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Diante disso, tornara-se quase inevitável que Jota também não fizesse qual-
quer observação de maior profundidade sobre seu próprio balanço trágico a res-
peito desses contatos com as massas e dos fustigamentos realizados pelos destaca-
mentos. Numa campanha em que o inimigo não penetrou nas matas, e em que as 
tropas eram compostas de recrutas, nove companheiros foram presos ou mortos. 
Isto é, a Guerrilha perdeu mais de 10% de seus efetivos, o que atingiu fundo um 
dos princípios fundamentais da guerra de guerrilhas – a conservação das próprias 
forças – e isso aconteceu sem abalar a convicção do comando sobre a correção de 
suas decisões estratégicas, bem como de sua tática. Como tal coisa pode ter acon-
tecido?, lastimou-se Mário. 

Ele supôs que, talvez por completa obliteração quanto à gravidade do que 
ocorrera, Jota tenha passado, como quem atravessa o vau de um igarapé, do relato 
do final da primeira campanha para o relato da segunda, iniciada em setembro de 
1972. Nessa nova campanha, o Exército empregou de 8 mil a 10 mil soldados, em 
geral recrutas, que operaram da mesma forma que na primeira, acrescentando a 
suas ações apenas maior propaganda e atividades sociais: as Operações Aciso, para 
conquistar a população. 

Ao mesmo tempo que procuravam minar o moral da Guerrilha, jogando 
panfletos de helicópteros, nos quais contavam atos de traição de guerrilheiros apri-
sionados, os militares distribuíam remédios, faziam atendimento médico e den-
tário, levavam doentes de helicóptero para hospitais em Marabá e anunciavam 
a distribuição e a legalização das terras dos posseiros pelo Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma Agrária (Incra). 

Foram apenas três meses, durante os quais o comando guerrilheiro manteve 
a sua paradoxal tática de refúgio, contato com a massa e fustigamento. Como não 
podia deixar de ser, repetiram-se os problemas com que haviam se confrontado na 
primeira campanha, tanto ao tentar contatos com a massa quanto ao realizar os 
fustigamentos. É bem verdade que estes, dessa vez, resultaram na eliminação de 
alguns soldados inimigos. Entretanto, no conjunto, essa tática permitiu a morte 
e ou aprisionamento de mais nove companheiros. Assim, em novembro de 1972, 
sete meses após haver começado, a Guerrilha havia perdido mais de 20% de seus 
efetivos e vários dos seus problemas estruturais, como apoio social, rede de infor-
mações, armamentos, alimentos e remédios haviam se agravado. 

Além disso, os golpes infligidos pela repressão sobre a estrutura do partido em 
vários pontos do país, atingindo o Comitê Central, haviam cortado as ligações en-
tre o Comando Militar da Guerrilha e a direção do partido nas cidades e, portanto, 
qualquer possibilidade de auxílio. Carlos Danielli, que era o responsável da Comissão 
Executiva pela logística de apoio à Guerrilha, foi preso, torturado e assassinado. 

Nesse mesmo período, também foram presos, torturados e assassinados 
outros membros da Executiva do partido, enquanto as direções estaduais de São 
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Paulo, Rio de Janeiro e outros estados sofreram perdas consideráveis e ficaram 
desestruturadas. O partido nas cidades perdia as condições operacionais de pres-
tar qualquer apoio efetivo à Guerrilha e esta só podia contar com suas próprias 
forças. O comando militar do Araguaia sabia disso, pois ouvia as emissões inter-
nacionais não só das rádios Tirana e Pequim, como da BBC e outras emissoras 
europeias, que furavam o bloqueio da ditadura e noticiavam prisões e mortes de 
militantes de esquerda no Brasil. 

É evidente que a repressão militar estava convencida da existência de um 
hipotético serviço de comunicações da Guerrilha, que permitiria seu contato direto 
e diário com as rádios Tirana e Pequim, fornecendo-lhes informações frescas sobre 
a luta. Essa lenda consta de quase todos os relatos dos oficiais e praças que falaram 
sobre sua participação nas operações militares no Araguaia. Tudo não passou, po-
rém, de uma lenda mesmo, criada talvez com o propósito de justificar a própria 
dificuldade das Forças Armadas, que precisavam colocar em campo quase duzentos 
soldados para cada guerrilheiro, sem sucesso completo, até então. 

De qualquer modo, embora não existisse o lendário transmissor, os recepto
res funcionavam razoavelmente bem e possibilitavam à Guerrilha manter-se razoa-
velmente informada sobre vários aspectos do que acontecia no país. Por isso, Mário 
mal pôde acreditar que, mesmo assim, o comando guerrilheiro apenas tenha toma-
do como período de trégua o que se seguiu a novembro de 1972, quando o grosso 
das tropas foi retirado da região do Araguaia. Os golpes sofridos pelo partido nas 
cidades teriam que tê-lo alertado para as novas hipóteses de ação do inimigo. 

Além disso, na própria região era mais do que notória a multiplicação de 
agentes disfarçados da Polícia Federal, a construção de quartéis de infantaria da selva 
do Exército em Marabá, Imperatriz, Itaituba, Altamira e Humaitá, o recrutamento 
de mateiros, a construção de novas estradas na área e o alargamento das existentes 
e o aparecimento de indivíduos estranhos, comprando terra, abrindo serviços de 
roça e instalando-se em fazendas. Nada disso parecia haver alertado os camaradas do 
Araguaia para mudanças substanciais na estratégia e na tática do inimigo. 

Não que o comando guerrilheiro tivesse dúvidas sobre nova campanha do 
Exército. Jota conta que havia certeza de que estava em preparação uma nova cam-
panha, para abril ou maio. Para enfrentá-la, os destacamentos foram orientados 
a aproveitar a trégua para intensificar sua ligação com as massas e preparar locais 
para ações de emboscada e para refúgio. Deveriam ainda aumentar o conhecimen-
to do terreno e melhorar a preparação militar, os armamentos e os depósitos de 
alimentos e remédios. O comando também teria recomendado que os destaca-
mentos eliminassem os bate-paus, jagunços odiados pela massa, responsáveis por 
inúmeros crimes, que estavam então a serviço do Exército. Por fim, precisavam 
manter vigilância sobre todos os estranhos que andavam pela área, obedecendo ao 
princípio estratégico fundamental de sobrevivência da Guerrilha. 
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Mário não se conformava com o fato de que muitas das orientações do 
comando militar, desde o início, estivessem em confronto com esse princípio es-
tratégico e os companheiros nem se dessem conta disso. Nem que, com tantos 
indícios de uma mudança profunda no comportamento da ditadura em relação ao 
partido, tanto nas cidades como na área, os companheiros achassem que a próxima 
campanha seria “mais uma” operação. Quanto mais ele relembrava os termos do 
relatório de Jota, mais seu coração se apertava, fazendo seu corpo tremer de dor. 

O que fez o comando no período de trégua?, perguntava-se Mário. Fundiu 
e desfundiu os destacamentos B e C, editou materiais de propaganda, elaborou 
normas sobre segurança no trabalho de massa, acampamentos, recrutamento para 
a Guerrilha, nas marchas e na organização dos núcleos da ULDP. O maior êxito 
desse período teria sido a ligação com as massas, quando a influência da Guerri-
lha teria se estendido, passando a contar, segundo Jota, com o apoio de mais de 
90% da população. A massa teria fornecido apoio moral, comida, redes, calça-
dos, roupas, informação. Teriam aderido à Guerrilha, até setembro de 1973, onze 
“elementos de massa”. Nesse mesmo período, os destacamentos também haviam 
realizado várias operações militares contra pistoleiros, mateiros do Exército, fazen-
deiros e um posto da Polícia Militar. 

Em agosto de 1973, numa reunião com os comandantes dos três destaca-
mentos, o comando teria constatado êxitos importantes, principalmente no traba-
lho de massa, embora continuassem débeis em armas e informações. Ao examinar 
as táticas que o inimigo poderia utilizar na próxima campanha e as medidas a ado-
tar para enfrentá-lo, o comando reiterara a necessidade de cada destacamento agir 
diante de informações concretas e concentrar todos os seus efetivos, tendo sempre 
presente a conservação das forças, evitando baixas. 

Ainda no entender do comando, dependendo da envergadura da operação 
inimiga, os destacamentos poderiam recuar para as áreas de refúgio, ou continuar 
fazendo o trabalho de massas ou realizar ações de fustigamento ou emboscadas. Se a 
campanha do inimigo não tivesse início até outubro, possivelmente não seria reali-
zada no período das chuvas, em virtude dos problemas de logística. O inimigo tam-
bém não entraria nas matas, por não possuir tropas especializadas suficientes para 
isso. O mais provável é que continuasse nas estradas e batendo as grotas, sem cercar 
toda a área. Mas ele atacaria mais seriamente as massas. Os destacamentos deveriam 
preparar-se, então, para ajudá-las a se proteger, recrutando para as forças guerrilhei-
ras os que se haviam comprometido a fazê-lo, se o Exército ocupasse as roças. 

Meu Deus, quanta ingenuidade! – lastimava-se novamente Mário. Como se 
pode ter uma mesma tática geral para várias hipóteses táticas do inimigo? Como 
ter a ilusão de que o Exército não faria a campanha durante as chuvas, quando 
eram evidentes as preparações logísticas que fizera durante o período de trégua? 
Como supor que as Forças Armadas fossem incapazes, durante quase um ano in-
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teiro, de preparar tropas especializadas para o combate dentro das matas? E onde já 
se viu recrutar combatentes para a Guerrilha sem qualquer trabalho organizativo e 
experimental prévio, como grupos de autodefesa e coisas semelhantes? 

Que êxito enorme havia sido aquele do trabalho de massa, em que durante 
um ano nem sequer se conseguira preencher os claros nos efetivos perdidos na 
primeira e na segunda campanhas? Nem se conseguira melhorar substancialmente 
os armamentos e munições e as reservas de alimentos? Segundo o que informara o 
próprio Jota, as reservas alimentares suportariam apenas quatro meses. Não havia 
calçados, nem bússolas, isqueiros, facas, querosene, pilhas e plásticos para todos os 
combatentes. Num quadro como esse, somente uma completa ilusão sobre o que 
estava por vir poderia levar o comando a considerar que bastava o moral muito 
bom – apesar de uma deserção – e todos se mostrarem confiantes e entusiasmados. 

Jota reconheceu que, na terceira campanha, o inimigo agiu de modo dife-
rente de qualquer das hipóteses que o comando havia considerado. Primeiro, en-
trou no dia 7 de outubro, justamente para operar no período das chuvas. Depois, 
penetrou nas matas, a partir de vários pontos. Além disso, a repressão contra as 
massas foi muito mais longe do que o imaginado: foram presos quase todos os ho-
mens válidos, deixando nas roças e nos comércios apenas as mulheres e as crianças. 

Mário lembrou que nem se podia alegar que isso tivesse algo de original 
ou de surpresa. Os franceses e os americanos haviam aplicado essa tática em larga 
escala, principalmente no Vietnã. Repetindo seus mentores, o Exército implantara 
o terror por meio de espancamentos, torturas, queima de casas e paióis e obrigou 
moradores presos a servirem de guias. Com suas tropas, ocupou fazendas, casta-
nhais, roças, estradas e grotas. Cercou todo o perímetro da área e estabeleceu bases 
de operação no meio da mata, apoiadas por aviões e helicópteros. E a maior parte 
das tropas era especializada em combate na selva, com mateiros experientes, prin-
cipalmente os índios suruís recrutados à força. 

Mário não se cansava de lastimar que os camaradas do comando do Ara-
guaia, apesar de tudo isso (e embora em outubro mesmo a Guerrilha tenha perdi-
do mais cinco companheiros, inclusive um comandante de destacamento), tenha 
se reunido em meados de novembro de 1973 e chegado à conclusão, Santo Deus! 
– de que a ofensiva do inimigo não era tão grande, aparecia com pouca força. 
Afligia-se só em pensar que as observações dos elementos de massa e dos próprios 
guerrilheiros não tenham conseguido detectar as tropas descaracterizadas, vestidas 
com roupas comuns e disfarçando o porte das armas, embora os resultados de sua 
ação sobre a população da região sinalizassem para uma operação de vulto. 

Consumia-se com o fato de que o comando, na suposição da pequena 
força ofensiva do inimigo, tivesse chegado a tomar a decisão temerária de jun-
tar os três destacamentos num só, para ter maior potência de fogo. Só não a 
implementou em virtude dos problemas de logística da própria Guerrilha e da 
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série de incidentes com grupos inimigos que, durante o resto de novembro e 
dezembro, foi ceifando a vida de diversos combatentes. 

Tanto os destacamentos quanto o comando continuaram recebendo notí-
cias esparsas da movimentação das tropas, de prisões de populações de lugarejos 
inteiros e de pessoas com as quais mantinham contato, além de localizarem rastros 
crescentes de soldados por toda a área. Mário perguntava-se como nada disso os 
alertara para a armadilha a que estavam sendo levados, nem os impelira a mudar 
seus planos e sua tática. Os destacamentos se movimentavam concentrados, em 
colunas de até vinte e oito combatentes, deixando rastros fortes por onde passa-
vam, dirigindo-se para o ponto de reunião com o comando no final de dezembro. 
Iam para o centro da teia que o Exército, como uma aranha assassina, tecera para 
capturar e matar suas presas. 

Foi com crescente angústia e emoção que Mário lera, no relatório de Jota, 
que a partir do dia 20 de dezembro os destacamentos e o Comando Militar con-
centraram-se em áreas relativamente próximas. No dia 25, um helicóptero co-
meçou a sobrevoar a área de acampamento do comando, onde começou logo 
depois um intenso tiroteio. Durante todo o resto do dia, um avião e mais dois 
helicópteros realizaram inúmeras viagens de sua base até aquele local, enquanto os 
comandantes dos destacamentos procuravam se encontrar para avaliar a situação 
de crescente pressão inimiga. 

No dia 27, sem notícias concretas do que havia ocorrido com o coman-
do, decidiram iniciar medidas de dispersão e retirada. Enviaram dois combatentes 
com ordens de encontrar um grupo remanescente, que ainda estava se dirigindo 
para o encontro, e deslocá-lo para uma área de refúgio. O contato com o comando 
ficava transferido para fevereiro, mesmo assim somente se se sentissem seguros. 
Os demais levantaram acampamento para se juntar ao destacamento A, reunindo 
vinte e cinco combatentes. 

Porém, apesar de todas as evidências do perigo, somente no dia 29 decidiram 
se dividir em pequenos grupos de cinco, abandonar o local e ir para as áreas que 
melhor conhecessem. Voltaram a acertar que não deveriam dar sinal de presença, só 
ligar-se a pessoas de confiança, evitar os rastros e só tentar novo contato a partir de 
março, se a situação estivesse tranquila. Ou seja, sob imensa pressão inimiga, com avi-
ões e helicópteros sobrevoando suas cabeças como abutres famintos, finalmente de-
cidiram adotar uma tática que deveriam ter empregado desde a primeira campanha. 

Mário compreendia as razões que levaram Jota, a despeito de tudo, a ainda 
permanecer na área entre os dias 29 de dezembro e 19 de janeiro, ouvindo, por várias 
vezes, ruídos de metralha no rumo em que alguns grupos haviam seguido. Tentava, 
a todo custo, fazer contato com o comando, ou com o que sobrara dele. O resultado 
foi que, no dia 14, seu próprio grupo foi desfalcado ao ser atacado por uma patrulha 
inimiga, sobrando ele e mais dois. No dia 18, encontrou um sobrevivente de outro 
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grupo que fora dizimado. No dia 19, dividiram-se em duas duplas e ele tentou, mais 
uma vez, estabelecer contato com algum remanescente do comando. A mata, po-
rém, estava sendo esquadrinhada por tropas inimigas e sobrevoada por helicópteros, 
obrigando-os a se retirar. Não voltou a encontrar os outros dois combatentes. 

Jota não informou no relatório que foi somente sob intensa pressão de Zezi-
nho, o companheiro que o acompanhava, que decidiu se deslocar para São Paulo 
e tentar contato com a direção do partido, para informar o que acontecera com 
as Forças Guerrilheiras do Araguaia. Mário tinha certeza de que ele preferia ter 
sido morto como os demais. Por isso, considerava um ato heróico que ele tivesse 
conseguido chegar a São Paulo e ter escrito um relatório que, apesar das interpreta-
ções distorcidas de seu próprio envolvimento angustiado, fornecia as informações 
básicas para uma avaliação objetiva daquela luta. Estava seguro de que o final 
melancólico do texto de Jota era apenas a expressão do sentimento, que fincara 
raízes profundas em sua alma, de que ele também deveria ter ficado no sul do Pará. 

Ao concluir que, “em poder do camarada Mário, responsável pela Comis-
são Militar, havia uma espécie de diário, onde ele anotara os principais fatos e as 
medidas adotadas na Guerrilha, desde o seu início, [anotações que] refletiam as 
opiniões do comando em diferentes ocasiões, [e] também cópias de todos os mate-
riais editados, assim como os hinos, poesias etc.”, Jota talvez quisesse dizer que ali 
estava a verdadeira história daquela luta, na qual, como repetira mais de uma vez, 
“nossa gente havia demonstrado que sabia morrer, mas não sabia matar”. 

Mário, responsável pela Comissão Militar, principal dirigente do comando 
guerrilheiro, o mesmo nome de guerra que Pomar usava em 1976, era Maurício 
Grabois, o mesmo Grabois com quem se encontrara em 1941, por intermédio de 
Paulo Roppe, para discutir o trabalho de reconstrução do partido sob as difíceis 
condições da ditadura Vargas. 

Pomar compreendia as razões profundas de Jota, mas não podia aceitar que a 
morte apagasse tudo, ainda mais para os que haviam ficado. “Se o governo continua 
escondendo as mortes, principalmente a de Grabois (que fora deputado constituinte 
em 1946 e líder da bancada comunista no Congresso), e nós também, quem as anun-
ciará?”, perguntara mais de uma vez durante as discussões na Comissão Executiva. 

Havia trinta e cinco anos que se encontrara pela primeira vez com aquele ju-
deu baiano que, no perfil correto traçado por Jorge Amado, era inteligente, simpá-
tico, de trato agradável, educado, não exibindo o azedume e a prepotência habituais 
aos mandatários do partido. Embora em contextos diferentes, Pomar sentia viver 
uma situação em muitos pontos semelhante à daquela época e, em certa medida, 
idêntica à que Grabois enfrentara em dezembro de 1973. Não tinha qualquer dúvi-
da de que o cerco sobre o partido se apertava. Conseguiria safar-se? 
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8 
SE QUERES SER, SÊ POR TUA PRÓPRIA MÃO

 Deixe-se aos homens seu rebelde ser.  
Defenda-se cada um como puder  

Desde menino, e homens se tornarão. 
J. W. Goethe (Fausto) 

1976, dezembro, São Paulo: manhã do dia 12
1941, Rio de Janeiro: amadurecendo

 
Mário sentia comoção toda vez que se lembrava de Maurício. Não raro, 

sentia até mesmo vontade de chorar. Quantas vezes ficaram em campos opostos 
nas discussões e nos debates? Não recordava. Mas eram sempre diferenças trans-
parentes, um jogo aberto, sem subterfúgios. Nunca sentira nele as negaças que 
marcaram muitos outros, capazes de dizer uma coisa pela frente e preparar uma 
rasteira por trás. Considerou sua perda uma lacuna difícil de ser preenchida. 

Também jamais entendera por que, sendo como era, deixara-se levar, pri-
meiro pela política de Prestes e Arruda e, depois, pela do Araguaia. A anterior a 
1957 era até possível compreender, pela falta de experiência e pelo peso que a 
União Soviética e Prestes representavam. Mas a segunda, que rompia com todas 
as experiências históricas que haviam vivido, era quase uma incógnita. Ou seria 
inevitável que as condições se impusessem aos homens e determinassem seus pró-
prios caminhos? 

Conhecera-o em 1941, quando chegou ao Rio de Janeiro, o partido acéfalo, 
sua estrutura orgânica desmantelada, muita insegurança quanto a infiltrações po-
liciais e toda sorte de divergências sobre a tática de sobrevivência e sobre a política 
de organização a seguir. Encontrou-se com ele uns vinte dias após haver aportado 
de sua fuga de Belém. Era um desses tipos físicos de ascendência judaica inconfun-
dível pelo nariz grande e adunco, altura mediana, cabelos castanhos curtos, olhos 
muito vivazes, que falava sem parar, se o deixassem à vontade para tanto. Pomar 
ainda se encontrou com ele diversas vezes, em pontos de rua, para discutirem as 
preliminares do trabalho comum. 



Gostou da franqueza com que ele exprimia seus pontos de vista, mesmo que 
fossem aparentemente absurdos, e pela simplicidade com que reconhecia haver 
dito alguma bobagem. Ele achava que era preciso trabalhar no sentido de reorga-
nizar o partido nos principais centros urbanos do país, como Rio de Janeiro e São 
Paulo, e com base nesse trabalho convocar uma conferência que reestruturasse a 
direção nacional. Pomar concordava com isso, mas considerava que seria necessá-
rio, ao mesmo tempo, discutir a tática política e realizar uma reorganização que 
não chamasse a atenção das forças repressivas antes de ter uma estrutura suficien-
temente forte para aguentar qualquer repuxo. 

Durante o dia Pomar trabalhava na obra do Politeama e, à noite, encontra-
va-se com Grabois ou Amazonas, ou com algum dos novos contatos que fizera, 
para trocarem ideias sobre a situação e as atividades de reorganização. Também 
refez contato com Eneida, então vivendo com Maurício Caldeira Brant, outro 
militante comunista, que trabalhava como gerente de uma oficina de preparo e 
exportação de malacacheta. Quando retornava a seu quarto, ainda procurava ler 
algum jornal ou enfiava-se nos livros que conseguira, para estudar. Não podia 
manter textos marxistas no alojamento. Embora fechasse o quarto a chave, não 
tinha confiança nos donos da pensão e qualquer deslize poderia colocá-lo em pe-
rigo. Então, só pegava um livro de cada vez e carregava-o consigo para o trabalho, 
embora isso também não fosse muito seguro. 

Dedicou-se, na maior parte do tempo, a ler Joaquim Nabuco, Machado de 
Assis, Sílvio Romero, Rui Barbosa e outros autores brasileiros acima de qualquer 
suspeita, embora o simples fato de um pintor de paredes ler livros já fosse, em si, 
suspeito. De qualquer modo, o que realmente preocupava Pomar era o quadro 
mundial, ainda bastante confuso, mas evoluindo num sentido que teria influência 
decisiva sobre a luta no Brasil. 

As tropas alemãs continuavam avançando sobre o território soviético e tinha-
-se a impressão de que Moscou cairia a qualquer momento, embora ingleses e so-
viéticos houvessem assinado um acordo de operações bélicas conjuntas. Em agosto 
de 1941, Roosevelt e Churchill haviam enviado uma mensagem a Stálin, propondo 
uma conferência de cúpula para enfrentar Hitler. Configurava-se assim, no cenário 
internacional, uma aliança da União Soviética com a Inglaterra e os Estados Unidos 
para enfrentar a Alemanha nazista. Em termos estritamente comunistas, configura-
va-se uma aliança entre o único país socialista da Europa e dois dos maiores países 
imperialistas do mundo, para conjurar a ameaça do imperialismo alemão. 

Esses fatos estavam jogando por terra as inúmeras suposições suscitadas até 
então por muitos comunistas brasileiros. Alguns haviam considerado impossível que 
a Alemanha invadisse a União Soviética, justamente por achar que as contradições 
interimperialistas eram um impeditivo a tal ação. Essa suposição foi simplesmente 
esmagada pelos quatro exércitos panzers e mais de duzentas divisões alemãs, hún-
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garas, romenas e espanholas que iniciaram a Operação Barba Ruiva, romperam as 
linhas de defesa soviéticas na Polônia e na Romênia, e marcharam céleres não só em 
direção a Moscou, mas também a Leningrado, ao norte, e a Karkov e Rostov, ao sul. 

Outros, após a invasão da União Soviética, acharam que tivera início a revo-
lução mundial contra todos os imperialismos. O Pacto de Neutralidade da União 
Soviética com o Japão, firmado em 13 de abril de 1941, já deveria ter alertado a 
esses comunistas que os soviéticos levavam a sério tomar o nazismo alemão como 
seu principal inimigo. Depois, os pactos com os ingleses, os norte-americanos e o 
governo polonês no exílio em Londres, entre julho e agosto de 1941, confirmaram 
que a frente única contra o imperialismo alemão perseguida pela União Soviética 
incluía não só os imperialismos ocidentais, mas também governos burgueses e 
reacionários, como o polonês, desde que em oposição aos nazistas. 

Outros membros do PCB refizeram sua impressão sobre o pacto germano-
-soviético e passaram a concordar com Rodolfo Ghioldi, que dizia que Stálin apenas 
fizera o pacto com Hitler para ganhar tempo e se preparar para a inevitável invasão 
alemã. Os trotskistas, por seu turno, dividiam-se entre os que seguiam Trotski na 
necessidade de dar apoio incondicional à URSS contra o imperialismo alemão e os 
que, como Mario Pedrosa e Edmundo Moniz, condicionavam esse apoio à transfor-
mação da União Soviética de “Estado empresário” num “Estado proletário”. 

Criava-se, de qualquer modo, um certo consenso de que estava em jogo, 
para a humanidade, não só a sobrevivência do Estado socialista soviético, mas tam-
bém do capitalismo de corte liberal, que não utilizava os métodos de terrorismo 
de Estado com a brutalidade e a escala destrutiva do imperialismo nazista. Para os 
comunistas, desse modo, estava em questão não apenas a preservação da primeira 
experiência socialista, mas também a evolução da própria democracia liberal, que os 
trabalhadores de diferentes países haviam imposto à burguesia com suas lutas, no 
correr da história. 

Divididos em grupos autônomos pela ação repressiva da ditadura varguis-
ta, os comunistas procuravam situar-se nessa nova conjuntura internacional, ao 
mesmo tempo que precisavam considerar e tratar a própria conjuntura nacional, 
tutelada por um governo de fortes pendores fascistas. Mas, ainda em 1941, Vargas 
evoluiu para uma composição com os aliados contra Hitler, buscando obter uma 
neutralidade bélica, e propôs uma união nacional para defender o Brasil. 

John F. Dulles Jr. conta que, em setembro desse ano, veio a público uma 
carta aberta a Vargas, assinada pelo PCB, dando apoio ao Estado Novo e à união 
nacional proposta pelo ditador. Em outubro, uma outra carta, agora assinada pelo 
Secretariado Nacional do PCB – Seção da III Internacional, clamava que a união 
nacional deveria ser democrática, com a volta à Constituição de 1934, restabe-
lecimento do Congresso, direito de greve e liberdade de expressão, libertação de 
Prestes e demais presos políticos e extermínio da quinta-coluna fascista. 

Se queres ser, sê por tua própria mão 107



Qualquer que tenha sido a origem dessas cartas, elas representavam a opi-
nião de duas das correntes que aglutinavam alguns dos agrupamentos comunistas 
dispersos. Na prática, o PCB deixara de existir, desde as prisões de 1940, como 
estrutura nacionalmente organizada. Não existia, portanto, secretariado nacional 
algum. Isso não impedia, é lógico, que em São Paulo, no Rio de Janeiro, na Bahia 
e em outros estados os grupos comunistas procurassem falar em nome do partido 
e se lançassem na campanha antifascista dos estudantes e na onda de manifestações 
contra os ataques de submarinos alemães às frotas mercantes de países americanos, 
assumindo como bandeira as posições de Roosevelt contra Hitler. 

Essa campanha tomou vulto com o ataque japonês a Pearl Harbour, em 
dezembro de 1941, que obrigou os Estados Unidos a entrar na guerra e tornou 
a situação do governo Vargas extremamente delicada. Além das ações alemãs nas 
costas brasileiras, que levaram a uma inusitada mobilização popular contra o Eixo 
nazifascista, a posição beligerante dos Estados Unidos introduziu uma cunha no 
governo brasileiro, que, sob pressão da grande nação do norte e da mobilização 
popular, teve que romper relações com os países do Eixo em janeiro de 1942. 

As mudanças nos quadros internacional e nacional deram ensejo a que lí-
deres comunistas, presos em São Paulo, enviassem uma carta ao ditador, empe-
nhando seu apoio na defesa do continente americano e insistindo que a defesa 
nacional impunha a união da nação em torno do governo. Em abril desse mesmo 
ano, numa reunião em Buenos Aires com Rodolfo Ghioldi e Vitório Codovila, 
que eram, ao lado de Prestes, as lideranças mais destacadas da Internacional Co-
munista na América do Sul, alguns dirigentes do PCB da Bahia e outros militantes 
comunistas, como Pedro Motta Lima, também chegaram à conclusão de que era 
necessária a união nacional em torno de Vargas para a defesa do Brasil. 

Foi com base nessa decisão que João Falcão, um dos baianos presentes à reu-
nião, escreveu um artigo para a revista Seiva, no qual argumentava que a guerra, 
originariamente disputa de grandes interesses e capitais em jogo, chegara à Amé-
rica com a invasão covarde e traiçoeira ao país irmão, aos Estados Unidos. Ela se 
transformava, assim, numa guerra entre a liberdade e a civilização, de um lado, e a 
opressão e a barbárie, de outro. 

Falcão considerava que a Conferência Interamericana, realizada no Rio de 
Janeiro por aquela época, fora um dos maiores acontecimentos históricos da huma-
nidade, sendo as manifestações de rua uma expressão da onda de ódio e indignação 
contra o afundamento de navios brasileiros e sul-americanos pelo Eixo. O caminho 
natural seria, então, a união nacional, também defendida por Prestes numa carta 
escrita, em junho, para Agildo Barata, na qual considerava urgente convencer o povo 
brasileiro a fazer o sacrifício de participar ativamente na guerra contra o fascismo. 

No governo brasileiro acirraram-se as contradições entre suas alas germanó-
fila e americanófila. Enquanto Vargas chegava a admitir que o povo russo preferia 
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a forma soviética de governo, Dutra, seu ministro da Guerra, o alertava contra a 
propaganda comunista a pretexto da guerra. Dutra se insurgia particularmente 
contra um manifesto, de mais de cem intelectuais, que descrevia a guerra como 
“o choque histórico decisivo” entre as forças progressistas e as forças retrógradas. 
Contra isso, afirmava que a propaganda comunista de então representava uma 
ameaça mais grave do que a de 1935. 

Na mesma linha de delírio anticomunista do ministro da Guerra, que coloca-
va na cesta comunista todos os antifascistas, o chefe de polícia, Filinto Müller, ten-
tou proibir uma passeata estudantil pró-Estados Unidos, entrando em choque com 
o ministro da Justiça, Vasco Leitão da Cunha. Este, mais Osvaldo Aranha e outros, 
faziam parte da corrente americanófila do governo e aproveitaram a ocasião para 
fazer a balança pender definitivamente para seu lado. Filinto Müller, um dos mais 
pervertidos fascistas do governo Vargas, foi então demitido e substituído pelo co-
ronel Alcides Etchegoyen, um antifascista declarado. O primeiro racha no governo 
Vargas tornou-se realidade, colocando os germanófilos numa situação defensiva. 

É nesse contexto que Pomar atuava, juntamente com Grabois e os demais 
militantes do grupo do Rio de Janeiro, na tentativa de reorganizar o partido, criar 
raízes entre os trabalhadores e as camadas populares e forjar um poderoso mo-
vimento antifascista. Ele insistia principalmente em que o partido não tentasse 
aparecer demais, atuando entre as grandes massas principalmente com as palavras 
de ordem antifascistas unificadoras. Para ele, o que diferenciaria os comunistas das 
demais forças políticas seria a tenacidade na luta contra o fascismo e na defesa dos 
interesses dos trabalhadores, e não a propaganda comunista estreita e de pouca 
penetração nas camadas populares. 

Enquanto o baiano Maurício, o carioca Amarílio e os paraenses Pomar e 
Amazonas tentavam isso no Rio de Janeiro, em São Paulo um outro grupo de baia-
nos, formado por Milton Caires de Brito, Armênio Guedes e Diógenes Arruda Câ-
mara, formava uma comissão executiva provisória, tendo Arruda como secretário, 
e decidia trabalhar principalmente entre os operários, utilizando-se da palavra de 
ordem de União Nacional pela Guerra e Paz com Vargas, e deixando de lado os gru-
pos paulistas que pareciam minados pelo divisionismo e pelas infiltrações policiais. 

Esse mesmo grupo, proveniente do Comitê Estadual da Bahia, já tentara 
antes, entre outubro e dezembro de 1941, reorganizar nacionalmente o partido 
em uma conferência, mas esta gorou pela participação apenas de representantes de 
Pernambuco, Alagoas e da própria Bahia. Foi o que levou alguns deles a se deslo-
car para São Paulo e tentar levantar o partido com base no maior centro operário 
do país. Arruda, por meio de Falcão, fizera contato com a seção sul-americana da 
IC e, numa nova reunião em Buenos Aires, conseguira a aquiescência dos demais 
participantes para articular-se com o grupo do Rio de Janeiro, já denominado 
Comissão Nacional de Organização Provisória (CNOP), e trabalhar no sentido da 
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reorganização nacional. Por intermédio de Leôncio Basbaum, encontrou-se com 
Amarílio e Grabois, no segundo semestre de 1942, iniciando uma prolongada e 
cuidadosa negociação para juntar esforços da CNOP e do grupo de São Paulo. 

A primeira e mais séria preocupação era a infiltração policial em ambos os 
lados. Depois, a linha de ação para reconstruir o partido principalmente nas bases 
operárias e populares, evitando bazófias que chamassem a atenção da repressão. 
Embora o governo Vargas estivesse formalmente aliado contra o nazismo, fascistas 
escrachados como Dutra continuavam em postos importantes. 

O reconhecimento do estado de guerra contra o Eixo, em agosto de 1942, 
que levara muitos comunistas presos a imaginar a liberdade para breve, e incen-
tivar muitos exilados a retornar ao Brasil, somente teve como resultado a prisão 
dos retornados que haviam sido condenados em processos anteriores. Pomar, em 
particular, sustentava que qualquer ilusão a esse respeito poderia ser fatal para o 
trabalho de reconstrução partidária. Mas, logo depois, quando foram afundados 
seis navios brasileiros na costa nordestina, as manifestações contra o nazismo se 
transformaram em explosões populares. 

A ativa e destacada participação dos diferentes grupos comunistas de todo o 
país nessas manifestações apontou para eles que estava aberto o caminho para criar 
um poderoso movimento contra o nazismo. Presos da Ilha Grande, sob a direção 
de Agildo Barata, enviaram então um telegrama a Vargas, pedindo a declaração 
de guerra e reivindicando postos de combate. A proposta de união nacional com 
Vargas para a guerra contra o nazismo ganhou corpo entre as grandes massas da 
sociedade e entre muitos comunistas. 

Mas existiam comunistas que consideravam uma traição de classe unir-se a 
Vargas, mesmo a pretexto de fazer a guerra. Boa parte deles pendeu para a Frente 
Democrática Nacional, que procurava mobilizar a opinião pública em favor da 
guerra e contra os fascistas e, ainda, contra qualquer forma de ditadura e pela exal-
tação da democracia. Na prática, sua tática era pela guerra e contra Vargas. 

Na CNOP ocorria o mesmo tipo de divergência interna sobre a tática de 
apoio a Vargas no esforço de guerra. Amarílio era um dos que se opunham a isso, 
afirmando que era necessário impor condicionantes para o apoio a Vargas. Mas a 
maioria considerava que, nas condições brasileiras, não era possível ser, ao mesmo 
tempo, contra a guerra e contra Vargas, e que a condição para o apoio a Vargas era 
justamente que ele realizasse o esforço de guerra. 

Pomar supunha que essa interpretação sobre apoio condicional ou incon-
dicional estava mal colocada. A linha de união nacional em torno do governo 
para a guerra contra o nazifascismo resultava da avaliação sobre o deslocamento 
do inimigo principal. E este era o nazismo, embora Vargas fosse o inimigo de 
ontem, e ainda estivesse pronto a fazer tudo a seu alcance para derrotar e des-
truir os comunistas no próprio processo de união nacional. Um problema adi-
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cional é que, a esses ataques, os comunistas não poderiam responder rompendo 
a frente única ou partindo para respostas desabridas, já que isto enfraqueceria a 
luta contra o nazismo. 

Nesse contexto, a tática de frente única com o governo varguista devia ser 
flexível no sentido de aparar os golpes de Vargas e dos fascistas enrustidos dentro do 
governo, respondendo na medida certa e voltando-se principalmente para se incor-
porar ao grande movimento de massas. O fundamental é que estas se apercebessem 
dos comunistas como os grandes combatentes da causa contra os nazistas. As pro-
vocações contra os comunistas tenderiam a chocar-se com a mobilização popular. 

A tática de fazer a guerra junto com Vargas possuía essa dubiedade, mas era 
a única capaz de levar os comunistas a conseguir unificar os esforços contra o nazis-
mo e o fascismo, e acumular forças para o futuro, para quando houvesse uma nova 
mudança na posição dos inimigos e Vargas, ou outro, voltasse a assumir o papel de 
inimigo principal. Nesse sentido, seria necessário definir as questões estratégicas, 
de modo que a tática, mesmo correta naquele momento, não se perdesse nos 
desvãos de uma estratégia nebulosa. 

Afora essa dificuldade relacionada com a tática política, havia ainda resistên-
cias difusas ao trabalho de reorganização do partido. Uns achavam que não era o 
momento, outros que o partido simplesmente não deveria ser reorganizado e uma 
grande parte não confiava na capacidade dos membros da CNOP para realizar essa 
missão. Ao lado de tudo isso, havia ainda a questão do papel de Prestes no partido 
reorganizado. Embora por motivos diferenciados, ambos os grupos consideravam 
que o papel dele seria fundamental no partido reorganizado, pelo grande prestígio 
popular que detinha. Prestes era o único a possuir um prestígio tão vasto quanto o 
próprio Vargas. A maior parte dos membros da CNOP era formada de comunistas 
prestistas, mas havia também aqueles que faziam restrições à forma como seu in-
gresso no partido e, pior, na direção, fora imposto pela Internacional Comunista. 

Entretanto, todos tinham plena consciência de que seria muito difícil qual-
quer trabalho de reorganização partidária que não contasse com o seu apoio. Além 
disso, as posições políticas do antigo comandante da Coluna concordavam em li-
nhas gerais com a tática de fazer a guerra junto com Vargas, facilitando, e muito, o 
trabalho desenvolvido pela CNOP. Prestes deveria, portanto, ser eleito secretário-
-geral do partido, mesmo não estando presente à conferência projetada e mesmo 
não se sabendo a posição que tomaria no futuro. 

Foi com base nessas negociações que os grupos comunistas do Rio de Janeiro e 
de São Paulo decidiram unificar esforços em torno da CNOP e preparar a conferên-
cia nacional de reorganização partidária com dois objetivos básicos: unificar sua tática 
política na nova conjuntura de guerra e eleger uma nova direção, com vistas a recons-
truir o partido em âmbito nacional. Juntamente com Amarílio, Grabois e Ivan Ra-
mos Ribeiro, Pomar foi um dos membros da comissão organizadora da conferência. 

Se queres ser, sê por tua própria mão 111



Isto incluía não só os trabalhos preparatórios de discussão e eleição dos parti-
cipantes, nas regiões ou estados onde existiam comitês do PCB, como a escolha de 
um local apropriado e seguro, a organização dos pontos de encontro e de traslado 
dos participantes, o abastecimento prévio do local com acomodações e alimentos 
para cerca de cinquenta pessoas, a montagem do serviço de segurança e dos planos 
de retirada, na contingência de algum perigo, e de uma série de outras minúcias 
nem sempre fáceis de resolver nas difíceis condições em que o grupo operava. 

Foi também nesse período que Pomar conseguiu organizar a transferência 
de sua família de Belém para o Rio de Janeiro. Por meio de contatos seguros que 
deixara em Belém, mantinha correspondência constante com Catharina e com-
binou com ela todos os passos para o embarque e a viagem. Primeiro, tinha que 
providenciar outros documentos para ela e as crianças. Depois, ela não deveria, de 
forma alguma, comprar as passagens ou preparar e sair com suas malas de casa. A 
compra das passagens seria feita, como foi, por Joaquim Seixas, um jovem compa-
nheiro do partido que também deveria viajar no mesmo navio, enquanto as malas 
deveriam ser levadas por outra pessoa e de outra casa. 

Assim, ela sairia com as crianças normalmente para passear e, após verificar 
que não estava sendo seguida, aí sim deveria ir para o cais e embarcar. Era preciso 
preparar as crianças para os nomes que iam usar, já que poderiam se atrapalhar se 
alguém perguntasse como se chamavam, embora o mais novo fosse ainda muito 
pequeno e quase não falasse. No final de maio de 1942, Pomar recebeu uma carta 
em que Catharina lhe comunicava que deveria viajar no Itapé, um navio da Com-
panhia Costeira de Navegação, programado para zarpar em 10 de junho, devendo 
aportar em quase todas as capitais entre Belém e o Rio de Janeiro. 

Daí em diante viveu momentos de susto e agonia com as notícias dos afunda-
mentos de navios na costa brasileira. Soube, por intermédio de companheiros marí-
timos, que os navios da Costeira e do Loyde navegavam, durante a noite, com todas 
as luzes apagadas, inclusive as das cabines, para evitar sua localização por submarinos 
alemães, mas isso não o aquietou. Finalmente, por meio de um companheiro em 
quem confiava plenamente, conseguiu acompanhar passo a passo as atracações e 
zarpagens do Itapé a partir de Natal, no Rio Grande do Norte. E teve a notícia da 
hora certa em que o Itapé deveria aportar no Rio de Janeiro, no dia 6 de julho. Ao 
mesmo tempo que se alegrava com essas informações, dava-se conta de que infor-
mantes alemães também poderiam tê-las e avisar a seus submarinos a movimentação 
das embarcações brasileiras. Foi assim, com um misto de apreensão e alegria, que 
Pomar não resistiu e foi esperar Catharina e os meninos no píer da praça Mauá. 

Ficou meio afastado, olhando o movimento e reparando se havia alguém 
seguindo os três ao descerem do navio e se dirigirem para fora do porto. Quase 
não reconheceu Catharina, com cabelos negros ao invés dos antigos loiros. Quan-
do teve certeza de que estava tudo limpo e recebeu um sinal positivo de Seixas, 
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abordou a mulher e os filhos e os levou para uma pensão na praça da Bandeira, 
para onde se mudara havia pouco. Os meninos, porém, não poderiam ficar lá. Os 
donos da pensão não permitiam, a não ser para visitas breves aos pais, e eles teriam 
que ser alojados na casa de uns amigos, enquanto Pomar não achasse outra pensão 
ou uma casa para morarem juntos. 

Foi um trabalho de Hércules convencer Catharina de que não havia outra 
alternativa no momento. Só a muito custo ela deixou que os meninos fossem leva-
dos para a casa de Campos, um dentista que morava com a família num sobrado, 
onde tinha também seu consultório, entre o largo do Machado e a praça José de 
Alencar, entre o Catete e o Flamengo. Essa situação durou cerca de um mês, até 
que o casal conseguiu mudar-se para uma pensão na rua Marquês de Abrantes e 
levar as crianças. 

Também ficaram pouco tempo ali, mudando-se para Madureira, numa rua 
em ladeira, onde trafegavam, o dia todo, caminhões vindos de uma pedreira, cujas 
explosões faziam tremer as paredes e os telhados das construções do entorno. Não 
muito longe dali morava o Zeca, irmão de Rosa, que viera para o Rio trabalhar 
numa função civil no Ministério da Guerra. Foi por intermédio dele que Pomar 
soube do casamento de Roman, dos seus preparativos para vir de Belém para o Rio 
de Janeiro, e pôde retomar o contato com ele e com sua mãe. 

O círculo de amizades de Pomar ampliava-se à medida que as ligações par-
tidárias iam se estendendo e eram facilitadas pela mobilização em torno da guerra. 
Ele conheceu Eline e Arcelina Mochel, médicas que tinham vindo do Maranhão 
e começaram a ter papel de destaque na reorganização do partido no então Dis-
trito Federal. Com Eline e seu marido Leopoldo, em especial, Pomar estabeleceu 
uma relação de profunda amizade. Era estreita também sua relação com Francisco 
Gomes, um sapateiro estudioso, cuja capacidade para abrir canais de diálogo com 
os operários e estruturar células do partido nas fábricas constituíam para ele uma 
escola importante. 

Por meio de Maurício Caldeira Brant, marido de Eneida, conseguiu traba-
lho para Catharina na oficina de preparo da malacacheta, na rua Dom Gerardo, 
perto da praça Mauá. Ela cortava as peças segundo um molde padrão, a partir do 
material bruto trazido das minas, ganhando por peça produzida. Depois de corta-
das, as peças eram exportadas para os Estados Unidos, sendo usadas como isolan-
tes em ferros elétricos e outros equipamentos. Brant também era o responsável por 
uma tipografia no bairro de Fátima que, ao mesmo tempo que imprimia milhares 
de santinhos, por encomenda de comerciantes e igrejas, também preparava pan-
fletos e outros materiais de divulgação clandestina. 

O trabalho de Catharina para ajudar na manutenção da casa fez com que 
Pomar não só pedisse à mãe que fosse morar com eles, de modo a cuidar das 
crianças, como também o levou a mudar-se mais uma vez, para um lugar de acesso 
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mais fácil à Praça Mauá. Encontrou, perto de onde morara antes, na rua Maxwell, 
em Vila Isabel, uma casa numa vila próxima ao rio Maracanã, permanecendo aí o 
resto do tempo em que ficaram no Rio de Janeiro. 

São desse período suas primeiras rusgas com seu companheiro de fuga e 
com Arruda. Em desabafos com Catharina, contou-lhe que Amazonas, ou “Ser-
tão”, como era seu apelido na ocasião, parecia mais propenso a valorizar as novas 
amizades do que as antigas e não estava sendo franco com ele numa série de di-
vergências em torno do trabalho partidário. Para Pomar, o problema não consistia 
em haver divergências ou posições políticas diferentes. Considerava isso normal 
na vida, não apenas na atividade política. O problema consistia em se aproveitar 
dessas diferenças de opinião para costurar alianças políticas sigilosamente, sem 
discuti-las e esclarecê-las abertamente. 

E isso era o que Amazonas e Arruda estavam fazendo em relação a diversas 
questões. Armênio Guedes, que era muito próximo a Arruda, até por questões de 
parentesco, conta que as divergências entre Arruda e Pomar, embora não explici-
tadas claramente, remontam a esse período. Ele as atribuía fundamentalmente a 
questões de personalidades fortes, o que em parte parecia verdadeiro. 

Pomar tinha o caráter e a amizade como questões de princípio. Para ele, a 
amizade não era algo fortuito, uma manga da qual se rói o caroço e que se joga 
fora como imprestável. Aprendera a dar-lhe valor com o velho Araújo, que a 
considerava mais valiosa que o ouro. O avô sempre lhe dizia que, sem o ouro, 
os homens ainda sobreviviam. Mas sem amizades com que contassem nas ho-
ras difíceis estariam jogados ao léu. A amizade não podia, então, ter um liame 
frágil, que não suportasse os ventos. Tinha que ser como os cipós que enlaçam 
as grandes sumaúmas e as ajudam a resistir aos terríveis vendavais amazônicos, 
tendo raízes profundas na franqueza e na solidariedade. Na ausência destas, a 
amizade se esgarçaria, e não haveria pontos políticos e ideológicos comuns que 
pudessem recompô-la. 

Sentiu que uma amizade, que parecia haver se estabelecido na prisão e na 
fuga, estava se esvaindo em função das novas alianças políticas firmadas no pro-
cesso de reconstrução partidária, no qual afloravam não só o desprendimento e 
o espírito de luta por uma nova sociedade, mas também os velhos e persistentes 
defeitos humanos da vaidade e da ambição. E isso o preocupava porque, além de 
descobrir uma série de novos companheiros, que considerava honestos em seus 
propósitos, também conhecera alguns de cujo caráter desconfiava. E, num contex-
to desses, era mau não ter amigos em quem confiar. 

Por outro lado, Pomar desenvolvera uma rara perspicácia para conhecer 
rapidamente o caráter das pessoas e aprendeu, muito cedo, que era melhor ter um 
inimigo com caráter do que um aliado sem caráter. Isso, às vezes, lhe causava dis-
sabores no trabalho político, já que não podia descartar as pessoas por achá-las sem 
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caráter ou de mau caráter. Só a vida e a luta prática podiam desnudar as qualidades 
intrínsecas de cada um e, na maioria das vezes, era necessário um longo período 
para que elas se revelassem. 

Mais do que em qualquer outro momento de sua vida, foi durante os prepa-
rativos da conferência de reorganização do partido, entre 1942 e 1943, que Pomar 
se deu conta de que o partido não era, e não poderia ser, senão uma amostra do 
próprio povo brasileiro, com suas qualidades e seus defeitos, com seus heroísmos 
e suas covardias, com suas alegrias e suas tristezas, com seus lampejos de sabedoria 
e suas ignorâncias, com seu conformismo e suas explosões de indignação, com sua 
subordinação à religião oficial e sua crendice capaz de aceitar com tranquilidade 
qualquer heresia e assimilá-la num total sincretismo religioso, com seu patriotismo 
local e xenófobo e sua doçura no trato com qualquer estrangeiro. 

Qualquer pretensão de ter em suas fileiras apenas os puros seria não só 
infrutífera como desastrosa. Transformaria o partido numa seita, desligada das 
grandes massas dos trabalhadores e do povo pobre, mesmo assim sem conseguir se 
desfazer dos supostos defeitos que pretendesse evitar. E isto se chocava com certa 
ideia, que aos poucos ganhava força, de entender o monolitismo do partido como 
cláusula pétrea de organização e hierarquia, e não como unidade política trabalha-
da e burilada no próprio processo da luta social e política. 

Pomar não tinha solução para isso. Mas a percepção do caráter das pessoas 
pelo menos o ajudava a se manter alerta diante daqueles de cuja firmeza desconfia-
va. Não os tratava mal nem os discriminava, mas não se abria, não os considerava 
amigos, tomando-os apenas como parceiros políticos, que podiam se despedir na 
primeira esquina da vida, assim que o vento mudasse. Passou a supor, então, que 
o mais importante de tudo era manter a ligação estreita com os principais con-
tingentes operários e populares e aprender a combinar o trabalho da vanguarda 
política com o movimento real desses contingentes. Somente a mobilização social, 
a luta operária e popular, era capaz de colocar à prova as pessoas, por mais comu-
nistas que se proclamassem, e fazer com que sua verdadeira natureza viesse à tona. 

Foram essas considerações, entre outras, que reforçaram nele a ideia de que 
era correta a tática de unidade com Vargas contra a guerra. Além de permitir 
concentrar o fogo contra o inimigo principal, ela exigia, para ter sucesso, que 
os comunistas saíssem de seus casulos e se ligassem àqueles grandes contingentes 
populares, podendo então ampliar sua influência e reorganizar o partido. Já antes 
da conferência nacional de reorganização, com base naquela tática, os comunistas 
reunidos em torno da CNOP trabalharam duro na mobilização de operários, estu-
dantes, intelectuais e outras camadas populares na luta pela participação na guerra 
e contra os setores fascistas no governo. 

Durante todo o ano de 1942 tiveram participação importante nas mani-
festações populares de indignação contra o afundamento de navios brasileiros, na 
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eleição de Hélio Almeida para a presidência da União Nacional dos Estudantes 
(UNE), na transformação da Liga de Defesa Nacional num centro de atração 
e mobilização para a guerra contra o nazismo, nas tentativas de mobilização da 
intelectualidade em torno dos pontos comuns de luta contra o fascismo, na orga-
nização da Sociedade Amigos da América e numa série de outras iniciativas que 
ampliavam o raio da ação comunista entre os grandes segmentos da população. 

Ao mesmo tempo, sem descurar da segurança, Pomar e os demais membros 
da CNOP entregavam-se de corpo e alma ao trabalho no interior das empresas in-
dustriais, onde se concentravam setores importantes da classe operária, com vistas 
a montar uma estrutura partidária baseada principalmente em células de empre-
sas. Eles mudavam, dessa forma, toda a estrutura anterior, que realizava o trabalho 
partidário nas fábricas e outros locais de trabalho por meio de células externas, 
organizadas por ramos profissionais. Passaram a formar e a destacar quadros, tanto 
de extração operária como de outras camadas sociais, para trabalhar nas empresas 
que consideravam mais importantes e realizar um trabalho de longo prazo, não só 
para mobilizar os trabalhadores para a luta antifascista, mas também para des-
cobrir os que simpatizavam com o comunismo e organizá-los partidariamente. 

Nesse sentido, também romperam com a política anterior, que desprezava 
o trabalho nos sindicatos dominados pelos pelegos. Passaram a atuar dentro des-
ses sindicatos, não só para fazer com que os operários das empresas tivessem um 
canal externo onde desaguar suas queixas e reivindicações, mas também para criar 
as condições de levar os sindicatos a participar ativamente na mobilização pela 
guerra. É verdade que não abandonaram de todo o trabalho de organização de 
sindicatos paralelos, já que alguns dos sindicatos oficiais não passavam de arapucas 
policiais montadas para caçar comunistas, mas o alvo principal de sua atividade 
sindical eram os sindicatos oficiais. 

Embora a CNOP houvesse reduzido ao máximo seu estardalhaço propa-
gandístico em torno dos ideais socialistas e comunistas, a mobilização que empre-
endeu não passou despercebida, levando o general Dutra a reiterar a Vargas que as 
atividades comunistas tornavam a situação semelhante a 1935. A época, porém, 
era outra e Dutra não tinha sustentação nem no generalato para montar um novo 
Plano Cohen. O general Manuel Rabelo, que presidia a Sociedade Amigos da 
América e defendia o envio de uma força expedicionária brasileira à Europa, criti-
cava Dutra abertamente, afirmando que ele se referia ao “perigo comunista” como 
um “espantalho e duende imaginário que servia para distrair as atenções e deixar o 
povo desprevenido contra o inimigo real”. 

Numa entrevista a Jacob Gorender, para a revista Seiva, e depois numa 
carta a Vargas, Rabelo afirmou que o Brasil declarara a guerra ao Eixo, mas 
deixava o litoral desprotegido e não fazia qualquer contribuição efetiva para o 
esforço aliado. Ainda segundo ele, nas instruções aos oficiais Dutra falava sem-
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pre em perigo comunista, mas nada advertia contra o nazismo ou o fascismo, 
contra os quais estávamos em guerra. 

Desse modo, quando a conferência nacional conseguiu se reunir, no final 
de agosto de 1943, num sítio no sopé da Serra da Mantiqueira, em Barra do Piraí, 
no Estado do Rio de Janeiro, a CNOP já tinha uma considerável experiência, 
tanto no trabalho de frente única para a guerra contra o nazismo quanto de or-
ganização do partido na base da sociedade, principalmente entre os trabalhadores 
das empresas industriais. E, mais ainda, tinha um considerável acervo de trabalho 
clandestino, que lhe permitiu organizar o sistema de transporte, pontos de en-
contro e de traslados dos delegados até o local do evento, com plena segurança. 
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de Pedro Pomar. 
Início do século 

XX, Peru.
Arquivo pessoal de 

Haroldo Amaral

Rosa de 
Araújo Pomar 
com os filhos 
Venturinha 
(Pedro) e 
Roman. Nova 
Iorque, 1918.
Arquivo pessoal de 
Haroldo Amaral



Felippe Cossio Del Pomar. 
Década de 1930, Peru.
Arquivo pessoal de Haroldo Amaral

Felippe Cossio Del Pomar. 
Início do século XX, Peru.

Arquivo pessoal de Haroldo Amaral



Felippe Cossio Del Pomar. 
Década de 1980, Peru.
Museu de Piura. Reprodução Milton Pomar

Felippe Cossio Del Pomar. 
Início do século XX, Peru.

Arquivo pessoal de Haroldo Amaral



Biblioteca Municipal de Óbidos.
Fotos de  Óbidos: Valter Pomar

Uma das casas em que residiu a família Araújo 
(com bandeira e placa em homenagem a Pomar).



Roman e Pomar 
passeiam em 
Belém. 1933.

Área central de Óbidos.



Polícia do Pará comunica à Polícia de São Paulo a fuga de Pomar e 
companheiros, 1941.
Fac-símile de documento. Habeas-data pp



Pomar aos 32 anos, em 1945
Arquivo do Estado-SP, acervo do DOPS



Pomar (à esquerda) com Prestes (no centro), Amarílio Vasconcelos 
(ao microfone) e outros líderes do PCB, em 1945, durante comício. 
Cia. da Memória

Eleito pela legenda do 
PSP com mais de 135 mil 

votos, Pomar discursa 
na tribuna da Câmara 

Federal, em 1947.
Câmara dos Deputados



Pedro Pomar 
com Cândido 

Portinari, uma 
relação de 
amizade e 

respeito. 1947.

Pomar com 
Maurício 
Grabois, líder 
do partido na 
Câmara, em 
viagem a São 
Paulo. Março de 
1947.
Arquivo do Estado-SP, 
acervo do DOPS



Pedro Pomar e Caio Prado Jr. 
no enterro de Monteiro Lobato.
5 de julho  de 1948,  São Paulo/SP.



Catharina  e filhos: 
Wladimir , Eduardo, 
Joran e Carlos, em 1952.  

O irmão Roman, 
sua esposa Jandyra 

e um amigo. 
Rio de Janeiro, sem data 

Arquivo pessoal de Haroldo Amaral



Carta de Pomar a Roman. 1960
Arquivo de família



Ângelo Arroyo (primeiro à esquerda) e a esposa, Lola (última à direita), 
com um casal de amigos. Data não definida.
Arquivo da família Arroyo



Da esquerda para a direita: Antonio Duarte (de paletó e gravata), Catharina
(de colar escuro), Pomar e Miguel Draetta. Ao lado de Catharina, ao fundo, 
Luiz Vergatti. Estão presentes os filhos mais novos de Pomar: Carlos, de 
colete eJoran, ao centro. São Paulo, 1960.
Arquivo pessoal de Antonio Draetta

Pedro Pomar com os netos Pedro Estevam e Vladimir. 1963, Iaçu, BA.
Wladimir Pomar



Pomar visita o 
primeiro-ministro 
chinê Zhu En Lai, 
em Beijing,1972.
Arquivo do PCCh

Conferência  sobre Cuba, 
em 1962. João Amazonas  (de pé), Jethero Faria (1º à esq.), Cid Franco, Pedro 
Pomar, Armando Gimenes e Armando Mazzo. 
Cia. da Memória



Folheto elaborado por Wladimir Pomar, distribuído no dia do ato em 
homenagem a Pedro Pomar, realizado na ABI-SP em 1980.
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CEM ILUSÕES E UM RAIO DE VERDADE 

Por reino deste-me a infinita natureza,  
E forças por senti-la, penetrá-la.  

Não me outorgaste só contato estranho e frio,  
Deixaste-me sondar-lhe o fundo seio,  

Como se fosse o peito de um amigo.  
Expões-me a multidão dos seres vivos,  

E a conhecer, na plácida silveira,  
Nos ares, na água, os meus irmãos, me ensinas. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, dezembro, São Paulo: manhã do dia 12
1943-1945, Mantiqueira 

Mário ouviu os ruídos dos demais companheiros se vestindo, arrumando 
as camas e os viu indo e vindo ao banheiro. Breve tomariam o café e ele teria 
de dar início à reunião. Mas não se incomodou. Deixou que seu pensamento 
continuasse viajando pelo passado, na Maria Fumaça que o levara a Barra do 
Piraí para organizar a conferência de reorganização nacional do partido, em 
1943. Esse era então o único transporte possível, saindo do Rio de Janeiro, de 
São Paulo ou de Belo Horizonte, e tinha o defeito de deixar os delegados apenas 
nas estações ferroviárias. 

Barra do Piraí era um entroncamento ferroviário importante, com muita 
gente sempre em trânsito, mas nem isso possibilitaria diluir a passagem dos que se 
dirigiam à conferência, se todos saltassem lá, mesmo em dias e horários diferentes. 
Foi preciso organizar a descida tanto nessa cidade como em algumas paradas en-
tre ela e Volta Redonda, e também aí, onde começava a ser erguida a companhia 
siderúrgica. Dois pequenos caminhões recolheriam os companheiros perto das 
estações e os conduziriam, sentados na carroceria e de olhos fechados, até o sopé 
da serra. Dali em diante todos iriam a pé até a casa, quase no centro de um sítio 
cercado de árvores frutíferas e de mata nativa. 



O esquema, felizmente, funcionou a contento. Os quarenta e seis repre-
sentantes, de pelo menos oito estados, foram transportados com segurança para 
o local e a II Conferência Nacional do PCB, montada pela Comissão Nacional 
de Organização Provisória, foi iniciada no dia previsto. Sua ordem do dia se-
guiu a tradição das reuniões do PCB: análise da situação internacional e nacio-
nal e decisões políticas; análise da situação do partido e decisões organizativas; 
eleição do novo Comitê Nacional e da Comissão Executiva Nacional. 

Na análise da situação internacional, houve uma certa polêmica sobre 
o caráter da guerra. Para uns, ela tinha um cunho eminentemente imperialis-
ta, embora envolvendo a União Soviética; para outros, ela se transformara de 
guerra imperialista em guerra de resistência contra os imperialismos alemão, 
italiano e japonês; para outros, ainda, ela se tornara uma guerra de libertação 
dos povos nacionalmente oprimidos pelo fascismo. 

Embora esses três componentes contraditórios estivessem todos presentes 
na Segunda Guerra Mundial, foi a definição da guerra como luta de libertação 
dos povos nacionalmente oprimidos pelo fascismo que acabou prevalecendo no 
debate e no documento final da conferência. Isso trazia embutido o perigo de que 
a vitória na guerra fosse considerada como uma vitória contra todos os imperia-
lismos, mas naquele momento esse perigo não pareceu tão sério para a maioria. 

Na análise da situação nacional, houve consenso em torno da ideia de 
que, sob a poderosa pressão da mobilização popular, e também dos Estados 
Unidos, o governo Vargas realizara uma verdadeira reviravolta em sua política 
externa, a partir de 1942. No entanto, a conclusão de que tal reviravolta pos-
sibilitara levar à prática uma linha de união nacional com Vargas para a luta 
contra o nazifascismo e pela anistia aos presos políticos foi motivo para que 
viessem à luz as controvérsias então existentes. Alguns, como Amarílio Vascon-
celos, continuavam achando que era preciso impor condições a Vargas, como o 
afastamento de Dutra e de outros fascistas do governo e a anistia e a democra-
tização imediatas, para aceitar a união nacional. 

Eles argumentavam que o apoio incondicional a Vargas poderia facil-
mente descambar para o tipo de posição que Fernando Lacerda expressara 
numa entrevista à revista Diretrizes, de Samuel Wainer, em maio daquele ano, 
aproveitando-se da dissolução da Internacional Comunista. Lacerda simples-
mente defendera que os comunistas cerrassem fileiras com o povo e com Vargas, 
numa cooperação com o governo pela união nacional, eximindo-se de restabe-
lecer qualquer espécie de organização ilegal. Essa posição era a mesma de vários 
dos comunistas presos, como Carlos Marighella. 

Outros, entre os quais Pomar, argumentavam que o partido não tinha ain-
da forças para impor nada. Além disso, as mobilizações populares tinham um 
caráter espontâneo de luta contra o nazismo, mas não contra o governo. Embora 
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de forma demagógica, Vargas aparecia como o homem que declarara guerra ao 
nazismo, fizera acordos com os aliados, conseguira o projeto da siderúrgica nacio-
nal e estava propenso a aceitar a organização da força expedicionária. 

No imaginário das grandes massas da população, o inimigo a derrotar era 
o nazismo e não Vargas. Também, do ponto de vista da tática geral do partido, 
não se podia ter dois inimigos principais. O inimigo principal era o nazismo. 
Para o partido tratava-se, então, de adotar uma tática que lhe permitisse acu-
mular forças, tendo como foco principal a guerra contra Hitler. Nesse processo, 
poderia-se empurrar o governo não só para posições mais decididas no esforço 
de guerra, mas também para maior abertura política. 

Durante esse debate, os participantes da Conferência discutiram ainda 
as resistências internas e externas à política de união nacional. Os escritores 
católicos, como Tristão de Athaíde (Alceu Amoroso Lima), recusavam aliar-
-se aos comunistas contra o nazi-fascismo, porque tratava-se de “uma aliança 
impossível entre atitudes substancialmente irreconciliáveis”. A proposta, levada 
por Jorge Amado, fora repelida liminarmente. 

Os trotskistas do agrupamento de Herminio Sacchetta, por seu turno, 
analisavam que o capitalismo estava na fase final de sua decadência. A partir 
dessa visão, opunham-se ao esforço de guerra e apelavam ao operariado para 
aniquilar o fascismo, tanto interna quanto externamente, porque o governo 
brasileiro entrara na guerra como caudatário do imperialismo americano, que 
também deveria ser derrotado. A oposição liberal, por sua parte, avaliava como 
secundário o esforço de guerra, jogando-se com todo peso nas articulações para 
derrotar Vargas e o Estado Novo. 

Essas divergências reais no processo de luta no período da guerra de-
veriam causar deslocamentos nas forças políticas à medida que a mobilização 
popular crescesse. Elas deveriam criar clivagens tanto entre os conservadores, 
com os quais Vargas ainda se alinhava, quanto entre os liberais e entre a esquer-
da em geral. Em vista disso, a maioria dos participantes da Conferência tinha a 
convicção de que a política de unidade nacional seria o principal fator de mo-
bilização social, colocando os comunistas numa posição de destaque e abrindo 
condições para a anistia, a democratização política e a legalização do partido. 

Foi nesse contexto que a Conferência aprovou a política de união nacio-
nal em torno do governo para o esforço de guerra e a luta contra o nazifascismo 
e pela anistia aos presos políticos. A luta para derrubar Vargas e o Estado Novo 
foi colocada de lado e considerada nefasta no combate ao inimigo principal. 
Ao mesmo tempo, a Conferência condenou o que chamou de tendências liqui-
dacionistas, isto é, as propostas que, tomando a união nacional como pretexto, 
pretendiam impedir a reorganização do partido e “privar o proletariado de seu 
estado-maior”. 
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Os informes sobre a constituição de células do partido nas empresas in-
dustriais e sobre a evolução do trabalho sindical e de massas da CNOP con-
venceram a maioria dos participantes da Conferência de que a linha geral do 
trabalho de organização e de massas deveria ter continuidade. A conferência 
também elegeu um Comitê Nacional e, dentro deste, uma Comissão Executiva, 
da qual faziam parte José Medina, Diógenes Arruda, Milton Caires, Maurício 
Grabois, João Amazonas, Lindolfo Hill e Pedro Pomar. 

Medina, estivador, foi escolhido secretário-geral interino, Arruda secre-
tário de organização e Grabois secretário de agitação e propaganda. Amazonas, 
eleito secretário sindical e de massas, foi ao mesmo tempo deslocado para or-
ganizar o partido em Minas Gerais. Pomar, que já havia se mudado para São 
Paulo, foi confirmado na direção do partido naquele Estado, considerado estra-
tégico em virtude de sua concentração operária. 

Além desses dirigentes da Comissão Executiva, foram escolhidos para o 
Comitê Nacional Luís Carlos Prestes, também eleito secretário-geral, embora 
estando preso, Amarílio Vasconcelos, Francisco Gomes, Agostinho Dias de Oli-
veira (que faltara à Conferência), Abílio Fernandes, Carlos Marighella (ainda 
preso na Ilha Grande), Ivan Ramos Ribeiro, Álvaro Ventura, Jorge Herlein Fi-
lho, Júlio César, Sérgio Holmos, Armênio Guedes, Dinarco Reis, José Militão 
Soares, Leivas Otero, Mário Alves e Celso Cabral. Sete dos membros eram 
operários, principalmente da construção civil e da estiva, seis eram militares 
(Prestes, Ivan Ramos, Júlio César, Leivas Otero, Dinarco Reis e José Militão), e 
os outros onze possuíam uma formação intelectual diferenciada. 

Pomar foi um dos que se bateram para que companheiros que discorda-
vam da orientação geral aprovada, como Amarílio, no caso da união nacional, 
e Marighella, no caso do trabalho ilegal de reconstrução do partido, fossem 
conduzidos ao Comitê Nacional, não só por seu reconhecido passado de mili-
tância mas também porque era preciso sinalizar um tratamento adequado das 
divergências e demonstrar confiança no sucesso das políticas traçadas. Porém, 
Marighella, a princípio, rejeitou a homeação. 

Quanto a seus objetivos e a sua realização, a Conferência da Mantiqueira – 
nome pelo qual a II Conferência Nacional do PCB passou a ser chamada – foi um 
sucesso. Ela coroava um trabalho duro de mais de dois anos, sob as difíceis condi-
ções da ditadura Vargas e de importantes modificações políticas no campo nacional 
e internacional, em que os comunistas reunidos em torno da CNOP contaram úni-
ca e exclusivamente com seus próprios esforços, seja na análise da situação política, 
seja na definição da linha de atuação. 

Foi a primeira vez na história do PCB que seus quadros cometeram seus 
erros e acertos sem qualquer interferência externa, a não ser as notícias e infor-
mações internacionais truncadas, que voejavam como moscas tontas. Entretanto, 
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o novo Comitê Nacional ainda teria que suar muito a camisa e trabalhar pesada-
mente para superar as resistências que encontrava, seja pela esquerda, em relação 
à linha política de união nacional, seja pela direita, contra a reorganização ilegal 
do partido. 

A suposição de que a Conferência colocara o partido a reboque do getu-
lismo levou, ainda no final de 1943, à formação do Comitê de Ação, organiza-
do por Dinarco Reis, Eneida de Moraes, Maurício Brant e outros, tendo como 
eixo a luta pela anistia e a oposição a Vargas. Em vários estados, células, grupos 
e personalidades comunistas, como Paulo Emílio Salles Gomes, Caio Prado 
Júnior, Mário Schenberg e Tito Batini, alinharam-se com esse Comitê na supo-
sição de que a maior parte dos comunistas pretendia participar do movimento 
democrático anti-Estado Novo, pretensão que estaria sendo desestimulada pela 
Conferência da Mantiqueira, com sua linha de união nacional e apoio incon-
dicional a Vargas. 

Eloy Martins, um destacado dirigente metalúrgico do Rio Grande do 
Sul, conta que numa das reuniões de sua célula, em 1943, tomou conheci
mento da palavra de ordem do Comitê Central recém-reestruturado, de prestar 
ao governo Vargas apoio sem restrições na paz ou na guerra. Ela foi repudiada 
como absurda para um partido proletário, que não podia admitir que o “sacri-
fício na luta contra os poderosos fosse perdido” porque os “pequenos burgueses 
da direção haviam decidido se curvar para as classes dominantes”. 

Por outro lado, Marighella e outros militantes e dirigentes partidários 
encarcerados continuavam intransigentes contra o trabalho clandestino, en-
quanto o Comitê Estadual da Bahia, tendo à frente Antonio Passos Guimarães, 
Giocondo Dias e João Falcão, opunha-se à Conferência da Mantiqueira a partir 
do pressuposto de que o birô sul-americano da Internacional Comunista havia 
estimado que o comitê baiano era o órgão mais autorizado para falar em nome 
do PCB. 

A Executiva e o Comitê Nacional eleitos na Mantiqueira acharam mais 
conveniente, porém, resolver essas polêmicas no curso do trabalho de mobilização 
social e de construção de células nas empresas e regiões de maior concentração ope-
rária. Os dirigentes do novo Comitê Central envolviam-se diretamente no trabalho 
dessas organizações de base, ajudando-as a resolver os problemas concretos que 
enfrentavam no dia a dia, seja dentro das fábricas, seja nos bairros operários, seja 
ainda nos sindicatos. 

Pomar descobriu a vida prática de um mundo que só conhecia de leitura 
e de ouvir falar, que era o das empresas gigantes da época, como a Nitroquí-
mica, a Jafet, a Alpargatas e as ferrovias paulistas. Ele conhecia os principais 
dirigentes das células dessas empresas, participava diretamente das reuniões de 
muitas delas, fazia questão de conversar com militantes de base do partido e 
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ouvir suas queixas, críticas e sugestões e dedicava um bom tempo ao esforço de 
formar cultural e politicamente aqueles que demonstravam maior capacidade 
de trabalho e mais interesse. 

Apesar das divergências, ele e os demais dirigentes organizados em torno 
das decisões da Conferência da Mantiqueira procuravam envolver os dissiden-
tes no trabalho concreto do esforço de guerra e na luta pela anistia, ao mesmo 
tempo que estimulavam os militantes sob sua orientação a participar dos mo-
vimentos pela anistia organizados pelo Comitê de Ação e grupos semelhantes. 

É interessantíssima a forma como o mesmo Eloy Martins foi convencido 
por Tapajós (Agostinho Dias de Oliveira) a incorporar-se ao trabalho que consi-
derava uma traição ao proletariado. Tapajós reconheceu para Eloy que um bom 
número de militantes discordava do apoio irrestrito a Vargas e se declarou, ele 
próprio, contrário a essa posição do partido, por considerá-la uma colaboração 
de classe com um governo burguês responsável pelo terror ditatorial. 

No entanto, assegurou, essa palavra de ordem deveria mudar assim que 
a situação político-social se modificasse. Então, continuou, temos que dar todo 
o apoio ao governo no esforço de guerra, com o objetivo de primeiro derrotar 
o nazifascismo internacionalmente. Depois, as questões internas se tornariam 
mais fáceis de modificar. O Comitê Central estava preparando o terreno para a 
legalidade do PCB e o momento era decisivo para o povo brasileiro, exigindo um 
pouco de sacrifício de cada um dos comunistas. Eloy, confiante de que seria im-
portante conquistar a legalidade e de que a política de conciliação de classes iria 
terminar, incorporou-se com armas e bagagens ao trabalho de unidade nacional. 

Pomar, ao contrário de Tapajós, não considerava que a posição de colabo-
ração de classes naquele momento fosse um erro nem uma traição ao proleta-
riado. Enxergava-a como resultante de uma contingência histórica, que deveria 
se alterar com a mudança dessa própria contingência. Tentava explicar isso para 
os companheiros com os quais mantinha contato, principalmente com os ope-
rários que apresentavam as mesmas questões que Eloy Martins. Citava o exem-
plo da União Soviética, em aliança com os imperialismos inglês, americano e 
francês e com uma série de governos burgueses para derrotar o imperialismo 
alemão. Citava, também, o exemplo do Partido Comunista da China, que fi-
zera aliança com o inimigo de ontem, Chiang Kai-Shek, contra o qual estivera 
em guerra civil, para lutar contra os agressores japoneses. Procurava explicar 
o significado de saber determinar o inimigo principal em cada contingência 
histórica, para não cometer erros graves e evitar a derrota. Era um trabalho co-
tidiano de convencimento, que só se consolidava à medida que as mobilizações 
populares ganhavam vulto e arrastavam os indecisos. 

Pomar se mudara para São Paulo em pleno inverno paulista de 1943. Via-
jara de trem, com Catharina e as crianças num vagão, e ele em outro. Dois outros 
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companheiros viajaram na mesma composição, como apoio. A Maria Fumaça 
saiu cedo do Rio de Janeiro e chegou à noite em São Paulo, com todos tendo que 
enfrentar, pela primeira vez na vida, um frio com o qual não estavam acostuma-
dos. Foram levados para uma pensão na rua Augusta, a mesma em que Arruda e 
sua família estavam vivendo. De imediato, as crianças pegaram sarampo. 

Mas a maior preocupação de Pomar era mesmo, nas condições de clan-
destinidade, estar morando num alojamento em que se encontrava um outro 
dirigente do partido. Sua noção de segurança lhe dizia que isso estava errado. 
Em pouco tempo, conseguiu alugar o sobrado 7 da vila, de número 564, da rua 
Borba Gato, em Pinheiros, onde se instalou com o nome de João Vicente Gomes. 
Era, para todos os efeitos externos, um representante comercial, obrigado a se 
deslocar para os mais diferentes bairros da capital e viajar pelas cidades do inte-
rior. Quando a Conferência da Mantiqueira se realizou, Pomar já havia assumido 
o trabalho que antes era realizado por Arruda e foi confirmado como secretário 
político do Comitê Estadual. 

Em novembro de 1943, o governo finalmente tomara a decisão pública de 
organizar a Força Expedicionária Brasileira, a FEB, e o partido passara a orientar 
seus militantes a se inscrever como voluntários, não só para demonstrar seu es-
pírito de sacrifício e dar o exemplo como para pressionar o governo a efetivar a 
decisão. Mesmo assim, enquanto o trabalho de organização e mobilização das 
bases operárias e populares avançava, o trabalho de unidade com as demais 
forças políticas pelo esforço de guerra contra o nazismo ainda encontrava 
grandes resistências. 

Isso levou Prestes a pedir, em meados de 1944, a união nacional em 
torno do governo, criticando a linguagem “esquerdista e sectária” de membros 
da antiga ANL, que concentrava todo o fogo contra Vargas e não contra o 
nazismo, e condenando as atitudes que propugnavam a liquidação do traba-
lho ilegal do partido. Isso coincidia basicamente com a posição majoritária na 
Conferência da Mantiqueira. 

Num ataque duro às forças democráticas que não apoiavam o esforço de 
guerra, Prestes acusou-as de estarem ao lado do nazismo e quererem a substi-
tuição de Vargas por um aventureiro, esquecendo-se de que o “inimigo único 
desta hora é o nazismo”. Essa posição de Prestes abalou um grande número de 
prestistas que militavam no PCB e não aceitavam, até então, nem a II Confe-
rência, nem a orientação que esta propugnava. Por outro lado, eriçou a aversão 
daqueles comunistas que, a exemplo de Basbaum, jamais haviam aceitado seu 
ingresso no PCB. 

Para piorar o quadro de confusão e as dificuldades dos que batalhavam 
pela união nacional, Vargas acelerou suas manobras visando isolar, cercear e re-
primir as atividades comunistas. Ainda em 1943 ele havia tomado uma série de 
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medidas no campo trabalhista, que tiveram como ápice a publicação da Con-
solidação das Leis do Trabalho (CLT), numa clara intenção de impedir que os 
trabalhadores caíssem sob a influência comunista. Ao mesmo tempo, ordenara 
ao Ministério do Trabalho que intensificasse o controle sobre os sindicatos e re-
forçasse a posição dos pelegos, de modo a realizar uma sindicalização de acordo 
com seus próprios interesses. 

Nessa mesma linha, em julho de 1944 ele nomeou para a chefia de polí-
cia do Distrito Federal o homem responsável pela chacina de uma manifestação 
estudantil em São Paulo, Coriolano de Góes, com a missão de instituir um 
programa de arregimentação dos comunistas conhecidos. A polícia os intimava 
a comparecer à polícia central, na Rua da Relação, no Rio de Janeiro, e em geral 
os prendia por curto espaço de tempo, para averiguações. Maurício Brant con-
tou cerca de quatorze ocasiões em que Eneida e ele foram detidos em virtude 
dessa nova modalidade de controle dos comunistas que viviam vida legal. O 
próprio Grabois chegou a ser detido numa ocasião. 

Ainda a pretexto desse programa, a polícia varguista multou jornais, fe-
chou órgãos de imprensa, como Ilustração e Diretrizes, impediu a solenidade de 
posse de Osvaldo Aranha na Sociedade Amigos da América, voltou a dar aten-
ção à movimentação comunista, manteve sob constante vigilância cem pessoas 
arroladas como inimigas do regime e prendeu, em dezembro, dezoito delas, das 
quais treze eram comunistas e cinco eram figuras liberais de destaque. 

Esses movimentos de Vargas ocorreram, contraditoriamente, num mo-
mento em que já houvera uma viragem completa na situação internacional. 
Não só os exércitos soviéticos estavam em ofensiva desde dezembro de 1943, 
como a frente ocidental fora finalmente aberta, em julho de 1944, com o de-
sembarque aliado nas praias da Normandia. As tropas da Força Expedicionária 
Brasileira combatiam na frente italiana, apesar da resistência e das sabotagens 
de Dutra e de outros fascistas que continuavam em postos importantes no Exér-
cito. Os jornais já não aceitavam mais a censura desde a entrevista de José 
Américo de Almeida, no final de 1943, e publicavam com destaque as notícias 
da frente oriental e os feitos das tropas soviéticas. E a mobilização popular con-
tinuava crescendo. 

E era essa mobilização, apesar de Vargas, que dava suporte à linha pro-
pugnada pelo comitê eleito na Mantiqueira. Maurício Brant reconheceu que, 
à medida que a tática de frente única se desenvolveu e ganhou consistência de 
massa, concentrando esforços no apoio à FEB e na luta pela anistia, o Comitê 
de Ação foi se dissolvendo naturalmente e se incorporando às atividades dirigi-
das ou orientadas pelo comitê daquela II Conferência Nacional do PCB. 

A atividade prática consumia a maior parte das energias de Pomar e de 
seus companheiros do Comitê Estadual de São Paulo, como Milton Caires de 
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Brito e Moisés Vinhas. Armênio Guedes conta que Vinhas, cujo nome de ba-
tismo era Moise Vaisencher, teve um papel essencial na estruturação do partido 
entre a colônia judaica, que forneceu um grande contingente para o partido em 
São Paulo, na época, por influência da luta antifascista. As bases do partido se 
consolidavam não apenas na capital, o maior centro operário da época, e San-
tos, mas também em importantes cidades do interior, como Sorocaba, Marília, 
Ribeirão Preto, Bauru e outras. Pomar viajava constantemente em virtude de 
suas atividades “comerciais”, fazendo recair sobre Catharina as tarefas de edu-
cação dos filhos. 

Também não tinha condições de manter contato direto com a mãe, que 
ficara no Rio de Janeiro morando com Roman, e preocupava-se com a falta de 
notícias. Sempre que podia, enviava bilhetes para Amazonas, já então residente 
no Distrito Federal, pedindo que ele encontrasse formas de saber como dona 
Rosa estava. 

Quase no final de 1944, Pomar recebeu a notícia de que ela morrera e 
fora enterrada no cemitério do Caju, o que o levou a ter uma altercação séria 
com alguns companheiros da direção nacional, em especial com Amazonas. 
Responsabilizou-os por não o haverem avisado a tempo da situação de saúde 
dela e não aceitou, de forma alguma, as justificativas sobre as razões de seguran-
ça que os levaram a impedi-lo de vê-la. Durante o resto de sua vida lamentou-se 
por não haver estado com a mãe antes de sua derradeira viagem. 

As exigências do momento, porém, não permitiram que Pomar chorasse 
a perda da mãe como desejava. Os movimentos repressivos de Vargas, em vez de 
inibirem as ações e atividades dos comunistas, já não tinham efeito contra eles, 
chocando-se muitas vezes contra a própria base social de apoio do Estado Novo 
e acelerando deslocamentos no interior do regime. Góes Monteiro admitiu, em 
outubro de 1944, a existência de uma ansiedade geral para a volta do país a um 
regime constitucional legítimo, declarando-se disposto a acabar com o Estado 
Novo. Quase ao mesmo tempo, o general Dutra passou a instar Vargas a tomar 
medidas de normalização constitucional antes do fim da guerra. 

Conscientes de que o fascismo estava com seus dias contados no mundo e 
no Brasil, os germanófilos do regime adotavam medidas para evitar que Vargas 
estreitasse seus laços com os comunistas e permitisse uma mudança no regime 
fora das próprias regras e iniciativas de seus condestáveis. Quando, na passagem 
do ano de 1944 para 1945, Vargas advertiu contra a “agitação prematura” e as 
“perturbações demagógicas”, sua ambiguidade foi incapaz de elucidar os des-
locamentos dentro do regime e de qual seria sua posição diante deles. Por seu 
lado, a nova direção do PCB, assim como inúmeros militantes comunistas em 
posição de destaque, parece também não haver se dado conta desses desloca-
mentos políticos e das novas alianças que estavam sendo costuradas. 
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No I Congresso Brasileiro dos Escritores, realizado na segunda quinzena 
de janeiro de 1945, a delegação do partido era composta por Dyonélio Macha-
do, Dalcídio Jurandir, Moacyr Werneck de Castro, Aparício Torelly, Raul Riff, 
Alina Paim e Jorge Amado. Por meio de contatos diretos e de acertos com Jorge, 
Pomar acompanhou o tempo todo o desenrolar e os debates internos do encon-
tro, procurando transmitir a visão da direção do partido quanto aos problemas 
políticos então presentes. 

O tom de oposição aberta ao Estado Novo foi dado por Astrojildo Pereira 
e Cristiano Cordeiro, ambos ainda contrários à orientação da Conferência da 
Mantiqueira. Cristiano ainda acusou a CNOP, pela imprensa, de estar infiltra-
da “de elementos do governo Vargas”. Isso aconteceu justamente no momento 
em que, pela primeira vez desde que haviam proposto a união nacional com 
Vargas, os comunistas viam essa possibilidade acercar-se. 

No entanto, mal notavam que ela ocorria no contexto de uma profunda 
rearticulação das forças conservadoras, que haviam sustentado o Estado Novo, 
com as forças liberais, que haviam lutado contra o regime. Ambas pretendiam 
disputar o poder apenas entre si, por meio das candidaturas presidenciais de 
Dutra e do brigadeiro Eduardo Gomes. Dutra tinha por trás todos os conser-
vadores, civis e militares, que representavam principalmente o velho latifúndio, 
as oligarquias rurais e uma parte da burguesia. O Brigadeiro tinha o apoio dos 
liberais, uma representação das classes médias urbanas e de setores da burguesia, 
que haviam se oposto ao varguismo, menos por sua ditadura do que por seu 
populismo em relação às classes trabalhadoras. 

Essa oposição liberal, de qualquer modo, se aproximara dos comunistas que 
participavam das uniões democráticas, que haviam se multiplicado desde 1943. Sob 
a liderança dos liberais, elas tendiam a apoiar o Brigadeiro, mas precisavam ampliar 
suas bases, mediante a cooptação dos comunistas. Apesar de desprezá-los e detestá-
-los, os liberais se viam obrigados a cortejá-los, como quem é obrigado a conquistar 
com balas de mel os empregados domésticos que necessita contratar. Afonso Arinos 
de Mello Franco deslocou-se para São Paulo, em missão do brigadeiro Eduardo 
Gomes, para encontrar-se com Pomar e convidar o Partido Comunista a se integrar 
na frente que pretendiam criar para, segundo disse, democratizar o país. 

Mas os comunistas tinham sua proposta de Assembleia Constituinte ex-
clusiva, com eleição presidencial somente após a elaboração da nova Constitui-
ção. Essa proposta era vista como um duplo perigo tanto pelos conservadores 
quanto pelos liberais, por trazer embutida a ideia de que Vargas comandaria a 
transição da ditadura para a democracia e por assanhar a paranoia liberal sobre 
um novo golpe varguista. 

Entretanto, uns e outros sabiam que Vargas não tinha mais base militar 
para tentar qualquer aventura desse tipo. O que fazia tremer conservadores e 
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liberais como um perigo a ser evitado a qualquer custo era a aliança, mesmo não 
formalizada, entre Vargas e os comunistas em torno daquela proposta, criando 
uma força política de base popular que ameaçava o tradicional rodízio das oli-
garquias no poder. 

A conspiração para apear Vargas do poder cresceu nas vagas do temor de 
que os comunistas se tornassem um força imbatível – e unificou condestáveis 
da ditadura estadonovista e liberais oposocionistas para preparar e realizar um 
golpe militar. Não podiam, porém, implantar uma outra ditadura, a não ser 
que quisessem desmoralizar-se. Embora seu objetivo oculto fosse garantir a 
eleição presidencial antes da Constituinte, de modo a tomar medidas que im-
pedissem o crescimento do PCB, o golpe deveria aparecer como a garantia da 
democratização contra pretensas manobras continuístas de Vargas. Foi sob esse 
pretexto que os liberais romperam com os comunistas na questão da Consti-
tuinte exclusiva. 

Para o PCB, porém, este era um ponto fundamental para a consolidação do 
processo democrático, o que os levou a acercar-se de Vargas quando este mudou 
de posição e passou a adotar uma série de medidas visando dar continuidade à 
transição do regime estadonovista para a democracia. Aboliu oficialmente a cen-
sura, emendou a Constituição, permitindo as eleições parlamentares e presiden-
ciais, estabeleceu relações diplomáticas com a União Soviética, aceitou a anistia 
e nomeou para a chefia de polícia do Distrito Federal, em março de 1945, João 
Alberto Lins e Barros, ex-tenente que participara da Coluna Prestes e era favorá-
vel a uma anistia incondicional. A Constituinte exclusiva tornou-se, desse modo, 
uma Constituinte com Getúlio. 

Sem dar-se plena conta do que estava ocorrendo nos bastidores das classes 
dominantes, o PCB dirigido pelo Comitê Nacional da Conferência da Manti-
queira intensificava suas atividades no sentido de mobilizar os trabalhadores. A 
realização dos congressos sindicais desembocou na criação do Movimento Uni-
ficador dos Trabalhadores (MUT), em abril de 1945, que congregava comunis-
tas e getulistas. Embora não colocassem em xeque a estrutura sindical existente 
e ainda se mantivessem dentro dos estreitos limites do sindicalismo oficial, os 
comunistas infundiram nova vida aos sindicatos, passaram a competir com o 
prestígio difuso de Vargas e, ao criar o MUT, introduziram uma cunha na legis-
lação corporativista, criando condições para uma futura organização autônoma 
da classe operária. 

Nessa mesma ocasião emergiram as opiniões de Prestes, em entrevista a 
Pedro Motta Lima, sobre as perspectivas da luta dos comunistas em seu apoio 
a Vargas, contra o fascismo e pela democratização do país. Prestes rejeitou o 
sistema socialista para o Brasil e propôs a instauração de uma república capi-
talista, a pretexto de que, num país atrasado como o nosso, sua classe operária 
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sofria muito menos da exploração capitalista do que da insuficiência do desen-
volvimento capitalista. 

Acompanhando essas opiniões e a inflexão do movimento varguista em sua 
direção, os comunistas do Rio de Janeiro e de São Paulo, estimulados pelo Comitê 
Nacional, lançaram manifestos em que conclamavam à união nacional com Var-
gas, com democracia, com eleições, com anistia e com desenvolvimento industrial 
e agrícola. Isso acentuou não só a divisão com os liberais, tendo Vargas como pivô, 
mas também a dissensão de comunistas que discordavam da linha da Mantiqueira. 

Paulo Emílio e outros, que haviam organizado a União Democrática 
Socialista, um similar paulista do Comitê de Ação, atacaram violentamente a 
linha do PCB. Para eles, este renunciara à luta de classes do operariado, baseara-
-se exclusivamente na política externa soviética e colaborara com a burguesia, 
mesmo quando a ditadura varguista estava no auge, ao invés de exigir um regi-
me socialista e uma democracia sem classes. Outra parte dos comunistas, que 
se opunha à união nacional com Vargas, migrou para a Esquerda Democrática, 
aliada da União Democrática Nacional (UDN), partido que sustentava a can-
didatura do Brigadeiro. 

A decretação da anistia, em abril de 1945, foi o sinal tácito de que a 
aliança getulista-comunista estava em curso, permitindo aos comunistas terem 
vida legal e ampliar livremente sua influência na sociedade. De imediato, per-
mitia a inclusão ativa de cento e quarenta e oito quadros experientes, ex-presos 
políticos, no PCB legalizado, e a unificação das forças comunistas que, apesar 
de tudo, ainda sofriam da pendência entre o Comitê Nacional oriundo da Con-
ferência da Mantiqueira e o Comitê de Ação. E essa parte dependia fundamen-
talmente da posição de Prestes. 

A base prestista que afluiu ao PCB logo que o partido foi legalizado era 
certamente maior que a base comunista. O prestígio de que ele gozava faria 
pender a balança, inexoravelmente, para um dos lados, mas o próprio Prestes 
era suficientemente sagaz para medir o trabalho realizado, seja pelo Comitê 
Nacional, que muitos ainda chamavam de CNOP, seja pelo Comitê de Ação. 

Enquanto o primeiro reorganizara o partido em quase todo o território 
nacional, constituindo uma base operária que o PCB jamais tivera em toda a 
sua história, o Comitê de Ação não ultrapassara os limites de agrupamentos 
dispersos. Além disso, a linha adotada pela Conferência da Mantiqueira, apesar 
de discrepâncias pontuais com a linha idealizada por Prestes, tinha menos pon-
tos de atrito com ela do que a de oposição a Vargas, praticada pelo Comitê de 
Ação. Mesmo assim, para aumentar seu cacife e se colocar como unificador do 
partido, Prestes avaliou que este tivera certa razão em se opor à transformação 
da CNOP em comitê central, embora reconhecendo que a CNOP agira “com 
fidelidade” e, “nas circunstâncias”, encarnara o PCB. 
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De outro lado, a aliança getulista-comunista levou milhares de traba-
lhadores às ruas e deu consistência ao movimento queremista de Constituinte 
com Getúlio, movimento em que se misturavam operários que eram, ou se 
consideravam, ao mesmo tempo, getulistas, prestistas e comunistas, como re-
conheceram mais tarde inúmeros militantes que antes opunham-se à unidade 
com Vargas. Nessas condições, as diferenças de opinião existentes sobre a tática 
política adotada pela Mantiqueira, embora continuassem latentes e irresolvidas, 
foram não só congeladas pela presença de Prestes como literalmente afogadas 
pela avalanche de mais de 100 mil pessoas que o PCB levou para ouvir Prestes 
e as novas lideranças partidárias, lotando o estádio de São Januário, no Rio de 
Janeiro, em maio de 1945. Foi a primeira vez que Pomar teve ocasião de conhe-
cer e falar com o Cavaleiro da Esperança. 

Em junho, o PCB, legalizado, espraiava seus comitês por todo o terri-
tório do país, aparecendo no cenário político brasileiro como um partido de 
massas, enraizado entre os operários industriais e as camadas populares e com 
grande prestígio entre a população. Seu líder máximo era aclamado e, em certo 
sentido, venerado por parcelas consideráveis do povo. Em julho, Prestes deslo-
cou-se para São Paulo com o objetivo de participar do comício preparado pelo 
Comitê Estadual do PCB, a ser realizado no estádio do Pacaembu. 

Antes do comício, juntamente com outros dirigentes nacionais e esta
duais do partido, entre os quais Arruda, Amazonas, Mário Scott, Milton Cai-
res, Domingos Marques e Armênio Guedes, dirigiu-se para a casa de Pomar, em 
Pinheiros, onde almoçou. Foi aí que João Vicente Gomes, como era conhecido 
pelos vizinhos, transformou-se em Pedro Pomar, um dos dirigentes do partido 
de Luís Carlos Prestes. 

Mas o comício do Pacaembu, também com mais de 100 mil pessoas, no 
qual Pomar desfilou ao lado do Cavaleiro da Esperança em carro aberto, foi 
sua última ação como principal dirigente do Comitê Estadual de São Paulo do 
PCB. Logo depois do comício, teve que se mudar para o Rio de Janeiro com a 
família, para assumir a direção nacional do trabalho de educação e propaganda 
do partido, ao qual estava subordinada a imprensa partidária. 

É a partir desse período que a polícia política começa a realizar um per-
sistente trabalho de rastreamento das suas atividades. Segundo relatórios reser-
vados do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), entre 14 de julho 
e 17 de setembro de 1945, Pedro Pomar compareceu e foi orador em reuniões, 
comícios e sabatinas com Luís Carlos Prestes nas ruas José Paulino e Mooca, na 
Cooperativa dos Empregados da Estrada de Ferro Sorocabana, nos salões das 
Classes Laboriosas, em Campinas, no Teatro Municipal e no Anhangabaú. 

Como a craca que se gruda no casco das embarcações, a polícia política não 
estava mais disposta a perder de vista aquele paraense que tinha fugido de suas 
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garras em 1941 e emergira como líder comunista em 1945. Mesmo porque, toda 
aquela mobilização de base operária e direção varguista-comunista havia transfor-
mado em pânico os temores dos conservadores e dos liberais, reunidos em torno 
das candidaturas do general Dutra e do brigadeiro Eduardo Gomes. 
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10 
ENTRE HOMENS SENTIRÁS SER HOMEM 

Que sabes do homem, do que anela?
Teu ser de aguda, hostil pesquisa,

Sabe do que o homem precisa?
J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, ainda manhã do dia 12 
1945, Rio de Janeiro: Legalidade 

Quando Mário se deu conta, Rui e Jota já se encontravam aboletados nas 
poltronas e no sofá, enquanto Dias e Zé Antonio terminavam de arrumar seus 
pertences. Pegou então suas anotações, aguardou que todos estivessem a postos 
para poder começar a reunião e propôs, como pontos da ordem do dia, a discus-
são da situação política do Araguaia e das questões de organização. Houve um 
assentimento tácito com o gesto afirmativo das cabeças e Mário mesmo deu início 
ao primeiro ponto, enfatizando as eleições municipais de novembro de 1976 e as 
crescentes dificuldades que a ditadura enfrentava para se manter no poder. 

Candidatos apoiados pelo PCdoB, como Marcos Dias, em Belo Horizonte, 
Ivan Barbosa, em Juiz de Fora, José Maria, em Contagem e Benedito Cintra e Flá-
vio Bierrenbach, em São Paulo, haviam sido eleitos. Durante o trabalho eleitoral, 
disse, o partido pudera se concentrar na difusão das palavras de ordem que con-
siderava centrais no momento: abolição da Lei de Segurança Nacional, Anistia, 
Constituinte e eleições diretas para presidente. Essas palavras de ordem, acentuou, 
já constantes de nossa tática desde a conferência de 1966, permaneciam válidas. 
Com ou sem a nossa ajuda, iam conquistando setores crescentes da sociedade e 
isso era um sinal de que se tornavam uma necessidade premente dos diversos seto-
res do povo brasileiro para dar fim à ditadura. 

Mário referiu-se ainda à luta contra a carestia, ou contra a alta do custo de 
vida, orientada por setores da Igreja, que estava mobilizando parcelas crescentes 
da população. Mas considerou que as notícias mais alvissareiras do campo popular 
eram as crescentes movimentações da classe operária industrial, principalmente 



no ABC e em São Paulo. Por meio de operações tartaruga e outros tipos novos de 
luta, os trabalhadores pressionavam por negociações salariais diretas, aumento de 
salários e outras reivindicações próprias. Aumentava a pressão da base operária 
sobre as diretorias sindicais para assumirem as reivindicações e as lutas das fábri-
cas, e haviam aparecido novos dirigentes dispostos a fazer com que os sindicatos 
voltassem a ser órgãos reais de representação classista. 

O partido, pela primeira vez em muitos anos, voltara a ter participação 
em eleições sindicais e eleger alguns diretores de sindicatos operários. Mais 
importante ainda, começara a reconstruir organizações de base entre a classe 
operária. Mário deliciava-se com a ideia de que, se a nova classe operária brasi-
leira entrasse na luta, isso representaria um golpe profundo no regime, prova-
velmente muito mais profundo do que a divisão ocorrida no seio da burguesia 
durante as eleições de 1974. 

Ele considerou importante o destemor de setores da intelectualidade e das 
classes médias urbanas contra os assassinatos, as torturas, a censura e as leis repres-
sivas. Esse destemor se manifestara de forma contundente nos protestos contra o 
assassinato de Herzog e, em certa medida, de Manoel Fiel Filho, pelo DOI-Codi 
de São Paulo. Geisel fora obrigado a trocar o comando do II Exército e nomear 
um general afinado com sua política de distensão. Nós, entretanto, enfatizou, não 
devemos nutrir ilusões com essas manobras. A política de Geisel visa manter a di-
tadura sob outras formas. Faz uma abertura para maior participação da burguesia 
nas decisões políticas e, em lugar da repressão massiva, que golpeava a tudo e a 
todos, quer implantar uma repressão seletiva, para liquidar somente as lideranças 
revolucionárias. 

Nós estávamos condenados à morte, e continuamos condenados a essa 
pena com a política de distensão do Geisel. A ditadura pode até se ver obrigada 
a afrouxar os cordéis, mas antes disso vai fazer tudo que puder para nos liqui-
dar como força política efetiva. Deus protege os inocentes, mas não tenhamos 
ilusões, frisou. 

Mário se empolgava quando falava dos assuntos que diziam respeito à so-
brevivência partidária. Seu tom de voz alteava-se e os demais acenavam para ele, 
no sentido de que o abaixasse. Não acreditava que a ditadura terminasse sem ser 
efetivamente derrubada. A tática de luta contra ela, no sentido de efetivar a Cons-
tituinte, a Anistia, a abolição da legislação repressiva e a eleição democrática para 
o parlamento e os governos, inclusive para presidente, só poderia se efetivar com 
uma luta armada em aliança com todas as forças de oposição ao regime militar. 

Continuava convencido de que essa luta teria que combinar uma guerra 
popular nos campos e nas cidades, guerra que incluía mobilizações pacíficas e 
movimentos armados, manifestações legais e atos clandestinos, e ações abertas e 
atividades secretas. E a base mais propícia para construir esse processo ainda era o 
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campo, onde o movimento camponês começava a tomar vulto, seja pela sindica-
lização, seja por meio de diversos tipos de luta de resistência contra latifundiários, 
grileiros, jagunços, polícia e Exército. 

Acreditava seriamente que a luta pela terra estava aprofundando as contra-
dições, não só entre a maioria do campesinato, sem nenhum pedaço de chão para 
plantar e viver, e a minoria de donos de grandes latifúndios, que concentrava em 
suas mãos a maior parte de todas as terras do país. Também a estava aguçando en-
tre a Igreja e o governo, permitindo melhores condições para ajudar o campesinato 
a se organizar e lutar por seus direitos. Precisamos, acentuou, superar nosso atraso 
histórico na ligação com o campesinato, compreender suas formas de viver e de 
lutar e participar de sua organização. 

Mário se referiu ainda a alguns fatores internacionais que agiam sobre o 
país. Achava que não se devia levar muito a sério a política de direitos humanos do 
presidente americano Jimmy Carter. Fora o imperialismo americano que impusera 
e sustentara a maioria das ditaduras sanguinárias do mundo e, ainda há pouco, tra-
vava uma guerra de destruição contra o povo vietnamita, só saindo de lá quando 
se viu derrotado. 

O imperialismo norte-americano entrara numa corrida desabalada de ex-
portações de capitais e penetração nos países atrasados, buscando mão de obra e 
matérias-primas mais baratas, só possível com governos subservientes e repressivos. 
À medida que encontravam resistência crescente dos povos, os americanos procu-
ravam adaptar sua tática, faziam recuos pontuais, mas não mudavam a natureza 
de sua política. Eles iriam continuar apoiando a ditadura enquanto fosse possível 
e iriam se preparar para todas as saídas, mas o centro de sua política continuaria 
sendo a destruição das forças democráticas e populares. 

Mário via melhores condições políticas para aplicar a tática de frente única 
contra a ditadura. As bandeiras defendidas pelo partido eram bandeiras também 
defendidas por setores crescentes da classe operária, do campesinato, da intelec-
tualidade, da pequena-burguesia e da própria burguesia, da Igreja, do MDB, do 
sindicalismo e de outras instituições civis. A proposta de luta armada do partido 
não deveria nos impedir, ponderou, de atuar junto com essas diversas forças, de 
forma ampla e diversificada, desde pequenas lutas reivindicatórias, até amplas mo-
bilizações legais de massa. 

Não devemos tentar queimar etapas, enfatizou, da mesma forma que não 
devemos abandonar nosso trabalho visando encontrar o caminho mais correto 
para a concretização da luta armada. Nesse sentido, deveríamos dar ao trabalho de 
construção partidária e mobilização da classe operária industrial a mesma impor-
tância que temos dado ao trabalho no campo. Afinal, desde 1968, no documento 
sobre a guerra popular, rejeitamos a ideia do cerco das cidades pelo campo e fa-
lamos da combinação entre as cidades e o campo, tendo em vista a importância 
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fundamental que os centros urbanos desempenham no Brasil, diferentemente de 
outros países. E finalizou dizendo que era chegado o momento de recuperar o 
papel da classe operária na luta para derrubar a ditadura. 

Rui pediu logo a palavra. Achou que era preciso levar em conta a crescente 
importância do imperialismo japonês no contexto internacional e em suas aplica-
ções de capitais no Brasil. A médio prazo, tendia a superar o imperialismo ame-
ricano e tornar-se o imperialismo mais perigoso. Tinha sido derrotado na guerra, 
se recuperado, avançado muito rapidamente nas áreas tecnológicas e já ombreava 
com o imperialismo americano em muitos terrenos. Estava, porém, atrasado nas 
exportações de capitais e via-se obrigado a competir na conquista dos mercados 
dominados pelos Estados Unidos. Isso inevitavelmente descambaria para guerras 
comerciais e conflitos de diferentes tipos, seja com os países que pretendia domi-
nar economicamente, seja com os imperialismos americano e alemão, seja ainda 
com a União Soviética e a China. 

Sem levar isso em conta, ficaríamos sem entender as diversas manobras tá-
ticas do imperialismo americano em nível internacional e local. Quanto à situação 
interna, não concordava que nossa tática de frente única pacífica fosse dar certo. 
Os setores de oposição à ditadura só viriam para a luta se contassem com um forte 
respaldo armado, se sentissem que a guerra popular não era um simples discurso, 
mas uma realidade. Está bem que se participasse de sindicatos, de pequenas lutas, 
até de eleições, mas nada disso valeria coisa alguma sem uma força poderosa por 
trás. Também não acreditava que a ditadura fosse amainar as repressões. Ela estava 
apenas dando um pequeno recuo para depois vir com força total contra todos. 
Geisel, com sua política de distensão, talvez já tivesse matado mais gente do que 
Médici. Assim, o fundamental era encaminhar a política de luta armada. 

Dias disse concordar, no fundamental, com o informe de Mário. A situação 
política ainda permanecia difícil, mas havia sinais de renascimento do movimento 
social. O movimento camponês, principalmente, tomava uma envergadura que 
não tivera antes. O governo não pudera impedir o impulso da sindicalização ru-
ral, estimulada pela Igreja, e agora fazia tudo para transformar os sindicatos de 
trabalhadores rurais unicamente em agências de inscrição e pagamento de aposen-
tadorias rurais e de promotores do Movimento Brasileiro de Alfabetização (Mo-
bral). Mesmo assim, surgiam lutas por outras reivindicações e muitos camponeses 
descobriam que não era o latifundiário que lhes dava emprego, mas sim que eles é 
que sustentavam o latifundiário. Em muitos lugares do interior o partido também 
conseguira indicar candidatos a vereador e eleger alguns. 

Zé Antonio também concordava com a linha geral do informe, em especial 
com a parte que se referia à movimentação da classe operária. Fora pessoalmente 
ao Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e pudera verificar que a classe ope-
rária estava saindo de sua letargia e prometia bastante. Não se espantaria que em 
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breve ocorressem grandes movimentos operários, pelo menos nas regiões indus-
triais de São Paulo. Também achava que era preciso persistir na tática de unidade 
com as demais forças contra a ditadura, embora sem o respaldo da luta armada 
também achasse muito difícil avanços significativos. 

Jota começou dizendo que o principal já fora dito, embora sentisse um 
descolamento entre a situação e a luta armada. Se esta não existia em termos con-
cretos, já que todas as tentativas nesse sentido, inclusive a experiência no Ara-
guaia, haviam sido derrotadas, como avaliar que a situação política avançava fa-
voravelmente? Concordava com a tática de unidade, concordava com as palavras 
de ordem, concordava com o trabalho operário e o trabalho camponês, mas para 
ser franco achava que tudo isso seria simplesmente varrido se não conseguissem 
resolver o problema da luta armada. Este era o problema estratégico, repisou, cujo 
nó precisávamos resolver. E não era apenas um problema de ter uma linha correta 
a esse respeito, era também o de avaliar se havia condições objetivas para trans-
formar essa linha em sucesso. Achava que havíamos aplicado a linha correta no 
Araguaia, mas mesmo assim fomos derrotados porque às vezes isso é inevitável. 
Então, o mais importante mesmo é a discussão do segundo ponto. 

Já era quase meio-dia quando Mário retomou a palavra, dizendo que havia 
um certo consenso em torno de algumas questões e que isso poderia ser a base do 
informe para a reunião do Comitê Central, a partir do dia 14. As demais questões 
poderiam continuar em aberto, tanto na Executiva quanto no CC. Concordou 
com Jota que o problema da luta armada e, mais especificamente, do Araguaia, 
era um nó que eles precisavam desatar para poder apreciar com mais consistência 
as demais possibilidades que vinham ocorrendo na evolução da situação política, 
independentemente da nossa vontade. Mas, como já estava perto da hora do al-
moço, seria conveniente suspender a reunião e retomá-la a partir de uma e meia. 

Depois do almoço, cada um se recostou como quis. Mário sempre gostava 
de fazer uma sesta, nem que fosse de dez minutos, um hábito que tinha raízes em 
suas origens nortistas e que conservara, apesar de não haver retornado ao Pará 
senão esporadicamente. Em 1945, após a Anistia, não pudera estar lá durante o 
ato de instalação do Comitê Estadual do partido, realizado em agosto, no Teatro 
da Paz lotado, mas fora a Belém em novembro, para defender sua candidatura a 
deputado federal. Tivera, porém, que voltar rapidamente ao Rio de Janeiro, para 
dar conta das novas tarefas que assumira como secretário de educação e propagan-
da do Comitê Central. 

O PCB estava crescendo rapidamente – de algumas centenas de células e 
alguns poucos milhares de militantes, antes da legalidade, passava a ter milhares 
de células e os números da secretaria de organização já falavam em quase 200 mil 
militantes. O PCB se transformara num partido de massa, e era preciso transfor-
mar todo esse contingente em militantes e dirigentes ativos, utilizando diferentes 
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meios de educação e propaganda. Montar jornais diários, para difundir as políticas 
do partido; possuir semanários e revistas, para fornecer elementos de educação 
teórica para os quadros e militantes; instituir sistemas de palestras e cursos para 
dar maior consistência a esse processo de educação política e ideológica – tudo isso 
era uma tarefa nova e urgente, que tinha que colocar em primeiro plano. Esperava 
que o partido no Pará pudesse contribuir em alguma coisa para sua candidatura, 
mas não poderia permanecer lá em campanha. 

Não foi eleito nas eleições de dezembro de 1945, mas, nesse meio tempo, 
o PCB voltara a editar, semanalmente, A Classe Operária como seu órgão central, 
tinha jornais diários em oito estados, possuía editoras em vários deles, publicando 
livros, opúsculos e folhetos, e organizava uma razoável quantidade de palestras e 
cursos para a militância. Ao todo, o partido contava com 25 jornais de diferentes 
tipos, tinha influência em várias revistas e contava com a participação militante ou 
amiga de inúmeros intelectuais e profissionais do jornalismo. Sob sua responsa-
bilidade direta estavam A Classe Operária e A Tribuna Popular, ambas editadas no 
Rio de Janeiro. Pomar estava, assim, numa área que prezava como estratégica para 
o futuro do partido. 

Os quase três anos que passara em São Paulo, num ativismo implacável, 
sem quase tempo para ler e estudar, o haviam convencido ainda mais de que sem 
teoria era muito mais difícil resolver os problemas que a vida política estava colo-
cando todo dia diante dos comunistas. E não apreciava as atitudes que voltaram 
a aparecer na fala de muitos dirigentes, como Moisés Vinhas, para quem bastava 
conhecer o que Stálin escrevera, e um pouco de Lênin, para resolver qualquer pro-
blema. Ou como a atitude de Arruda, diante das considerações de Ignácio Rangel 
sobre a necessidade da capacitação teórica, quando afirmou que “para as nossas 
necessidades teóricas o nosso camarada Prestes nos basta”. Quanto mais lia Marx 
e Engels, mais apreciava o quanto eles se referenciavam na cultura acumulada pela 
humanidade, e mais achava impossível entendê-los sem ter um mínimo de cultura 
e capacitação teórica geral. 

Por isso, causa estranheza um caso contado por Eloy Martins. Segundo 
ele, logo depois da Segunda Guerra Mundial, numa reunião com a presença de 
Pomar, este retrucara a uma intervenção de Eloy, dizendo que àquela altura dos 
acontecimentos não se podia mais falar de ditadura do proletariado. À resposta 
de Eloy de que se baseava em Marx, Pomar teria perguntado ironicamente: 
“Qual Marques?”. 

Um diálogo desse tipo, no período indicado, era relativamente impensável. 
O PCB ainda mantinha sua linha de colaboração de classes, mas certamente seus 
dirigentes não colocavam dúvidas sobre a categoria, então sagrada, de ditadura do 
proletariado. Tais dúvidas só surgiram após o XX Congresso do Partido Comu-
nista da União Soviética (PCUS) e, mesmo então, Pomar não a abandonou como 
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categoria teórica. Quanto a Marx, Pomar também jamais se permitiu ironias do 
tipo citado em relação ao teórico comunista que mais respeitava. O mais provável 
é que Eloy tenha se confundido de personagem e de época. 

Ao mudar-se de São Paulo para o Rio, Pomar fora instalado no apartamen-
to 1.312, no 13o andar do bloco C do edifício Zacatecas, à rua das Laranjeiras, 
210, na esquina com a rua Pereira da Silva. Aristóteles Moura, um economis-
ta, membro do sindicato dos bancários e também do PCB, havia comprado um 
apartamento nesse prédio novo e conseguiu alugar outro para uso do partido. Lá 
de cima tinha-se uma visão razoável do bairro, pelo lado que se espraiava até o 
Parque Guinle e o Largo do Machado, já que a maioria dos outros prédios ainda 
era de gabarito baixo. Exatamente sob as janelas laterais do apartamento, separada 
da área de circulação do prédio por um muro alto, encimado por cacos de vidro, 
descortinava-se o amplo terreno de um convento de freiras, com sua horta, árvores 
frutíferas, prédios usados para aulas e a capela. Por trás, só havia a visão do morro 
São Judas, onde terminava a rua Pereira da Silva e crescia uma favela. 

Era um apartamento de três quartos, dois ocupados por Pomar, Catharina 
e os filhos, e um por Amazonas, que fora morar com eles, e onde, eventualmente, 
ficavam companheiros vindos de outras regiões para reuniões da direção ou para 
outras atividades partidárias no Rio de Janeiro. Jacob Gorender, que participara 
da FEB e voltara com um ferimento em uma das pernas, ficou uma boa tempo-
rada nesse apartamento, enquanto se tratava. Por intermédio dele, Pomar pôde 
enfronhar-se um pouco mais na música clássica, que gostava de ouvir, mas jamais 
tivera oportunidade de estudar. 

Do prédio até a sede do Comitê Central, na rua da Glória, era relativamente 
perto. Pomar pegava um bonde na rua das Laranjeiras e em menos de meia hora 
estava na Glória. Mal mudou e assumiu sua nova função, começaram a preocupá-
-lo não só as mudanças que ocorriam na situação política, mas também certas 
concepções e práticas que saltitavam no partido. Ainda em 1944, Prestes sugeria 
que, liquidado o nazismo, não haveria nenhuma outra grande nação imperialista, 
altamente industrializada, que pudesse sustentar qualquer ditador contra a von-
tade dos povos. Pomar considerara que essa afirmação, feita por Prestes quando 
ainda estava preso, talvez houvesse sido dita no contexto da união nacional contra 
o nazismo, para não espantar aliados. 

No entanto, em pleno comício de São Januário, em maio de 1945, Prestes 
afirmara que o imperialismo estava moribundo e, ao mesmo tempo, clamara por 
uma república que pudesse ser instituída sem maiores choques e lutas, dentro da 
ordem e da lei, uma república que não seria, de forma alguma, soviética, isto é, 
socialista, mas capitalista, já que no caso particular do Brasil faltavam, para uma 
revolução socialista, não só as mais elementares condições subjetivas, como as im-
prescindíveis condições objetivas. 
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Repetindo o que dissera a Pedro Motta Lima, Prestes declarou que, objeti-
vamente, num país industrialmente atrasado como o Brasil, a classe operária sofre-
ria muito menos da exploração capitalista do que da insuficiência do desenvolvi-
mento capitalista e do atraso técnico de uma indústria pequena e primitiva. Então, 
deduziu, o que convinha à classe operária era a liquidação dos restos feudais para 
o rápido desenvolvimento do capitalismo, podendo-se afirmar, com Lênin, que 
nada poderia haver de mais reacionário do que pretender a salvação da classe ope-
rária em qualquer coisa que não fosse o desenvolvimento ulterior do capitalismo. 

Pomar ficou muito impressionado com essas opiniões e, por mais que lesse 
O Desenvolvimento do Capitalismo na Rússia e outros textos de Lênin, não encon-
trava nada parecido com a interpretação de Prestes a respeito. E, como era do seu 
feitio, levantou suas objeções em reunião do secretariado. Concordava com Prestes 
que a nossa revolução ainda tinha um caráter democrático-burguês, mas achava 
que isso não queria dizer, necessariamente, que por meio dela devêssemos desen-
volver o capitalismo para, depois, fazer outra revolução e implantar o socialismo. 

Também achava que a direção do partido não estava acompanhando como 
devia as mudanças na situação política e os deslocamentos de forças que ocorriam 
no campo conservador, deixando tudo sob o comando de Vargas e segurando as 
mobilizações e lutas populares, sob o argumento de que qualquer tumulto poderia 
afastar o processo de democratização dos caminhos institucionais. Nesse sentido, 
achava ambígua a diretiva de “ordem e tranquilidade” e errônea a de “apertar os 
cintos”. Defendia que o partido não poderia ficar omisso diante da conspiração 
em curso, que tinha como objetivo explícito derrubar Vargas e como objetivo im-
plícito impedir o crescimento da organização popular e dos comunistas. 

Pomar foi duramente criticado por essas posições. Foi a primeira vez que 
sentiu o verdadeiro poder de Prestes sobre o partido, poder que ele também ajudava 
a propagar, embora considerasse que isso não deveria ser confundido com sub-
missão total e impedimento do debate de ideias. A reação dos outros membros do 
secretariado foi, para ele, inesperada e intempestiva, dando-lhe a impressão de que 
dissera uma monstruosidade. Deu-se conta, pelas argumentações, que eles também 
não tinham segurança sobre o que Prestes dissera e que o propósito de cada um era 
defender o secretário-geral, como se discordar dele fosse um ataque pessoal. 

Vários desses membros da Comissão Executiva, principalmente Arruda, cri-
ticaram seu pouco empenho no estudo de Stálin, cujo pensamento representava 
um novo patamar no desenvolvimento do marxismo-leninismo e um guia seguro 
para a determinação da linha política. Não era costume de Pomar atemorizar-se 
no debate político, mas considerou seriamente que se instalava, de uma forma 
espontânea, sem alarde e sem uma imposição aberta, um sistema em que Prestes, 
baseado no grande prestígio de que gozava, dava a primeira e a última palavra na 
direção e, portanto, em todo o partido, a respeito de tudo. 
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Não achou isso bom, embora continuasse convencido de que Prestes era um 
gênio e um exemplo a ser seguido, que estudara e dominava o marxismo-leninismo 
como poucos no mundo. Aceitou que poderia estar enganado, mas reiterou que 
não estava convencido da justeza daquelas teses e que se dedicaria e estudar melhor 
os ensinamentos do camarada Prestes para clarificar seu pensamento. E, como era 
de hábito, manteve suas divergências estritamente no âmbito do secretariado e da 
Comissão Executiva. 

Essa situação refletiu-se no primeiro encontro público do partido com seto-
res da intelectualidade, por ocasião da visita de Pablo Neruda ao Brasil, em junho 
de 1945. Falando em nome da direção nacional, Pomar recordou a advertência de 
Prestes aos intelectuais quanto aos perigos que os ameaçavam e rememorou a con-
versa dele com Monteiro Lobato, na qual explicitara que só era possível construir o 
socialismo com um forte Partido Comunista e assegurara que tínhamos, no Brasil, 
todas as condições para forjar rapidamente um partido bolchevique. 

Pomar frisou que Prestes havia indicado aos membros do partido o dever 
de esclarecer os intelectuais. Estes, segundo o secretário-geral, eram predispos-
tos a acreditar nos “escribas do fascismo” e a se tornar vítimas mais fáceis dos 
esquerdistas e trotskistas. Acentuando que a doutrina marxista do partido, a 
ciência do estudo da vida social, tornava-se para as grandes massas dos povos o 
guia fiel e consequente, e que os comunistas sentiam-se à vontade em conviver 
com os homens de cultura porque sua filosofia e seu trabalho também tinham 
um fundo científico e artístico, Pomar pediu, então, permissão a todos para 
fazer aquele esclarecimento. 

Os comunistas, disse, podiam errar por omissão, mas nunca por má-fé. A 
posição do partido em face da ciência, das artes e mais propriamente do pensa-
mento humano, criador e livre, já fora definida com suficiente clareza por uma 
vasta literatura. Podia apelar, então, para o sentimento democrático dos intelec
tuais, para seu espírito de combate a favor do avanço da cultura, contra a into-
lerância e o preconceito e pela compreensão da linha política do partido, que 
objetivava conquistar e garantir a independência e a liberdade do país, e consultar 
aos interesses fundamentais da classe operária e do povo brasileiro. 

Em política, argumentou, era preciso não olhar para o que morria e sim 
para o que nascia. E o que nascia em nossa pátria, o que cobrava energias no mun-
do, era a democracia, a força do povo organizado, só possível por meio da unidade 
de todas as classes e camadas sociais porque, conforme os ensinamentos da guerra 
patriótica e antifascista, este era o único meio de defender, de conquistar e de con-
solidar a democracia. Pomar se atinha, assim, estritamente à linha de colaboração 
classista da união nacional, reiterando que ela era uma forma revolucionária de 
luta porque, naquele momento, era a única capaz de conduzir rapidamente os 
brasileiros a uma fase superior de progresso social. 
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No esforço para justificar aquela linha, que já recebia críticas e golpes de vários 
lados, Pomar chegou a afirmar que o método materialista dialético indicava que a 
sociedade, como a natureza, não dava saltos em sua evolução, justamente o contrário 
do que supunham Marx e Engels. Rebateu, a seguir, a qualificação de pacifista, retru-
cando que os comunistas jamais haviam sido partidários da violência pela violência. 
Segundo ele, com base na vitória militar das nações unidas contra o fascismo, os 
comunistas defendiam o caminho de desenvolvimento pacífico, de um novo tipo 
de cooperação, que visava sobretudo defender os interesses de toda a humanidade. 

Dessa forma, na prática ele defendia o pacifismo predominante no Comitê 
Nacional, e entre a esmagadora maioria dos dirigentes do partido, embora nutrisse 
crescentes dúvidas a respeito. A partir desse momento, porém, Pomar introduziu 
algo que, no momento, contrapunha-se às diretivas de ordem e tranquilidade. 
Deu ênfase à ideia de que a linha do partido também era baseada no princípio de 
não esconder os antagonismos de classe, de não dissimulá-los, seguindo a mesma 
consequência proletária, a intransigência em relação aos princípios e aos interesses 
do proletariado. 

Para ele, a união nacional não deveria negar ou encobrir as contradições de 
classe existentes no regime capitalista, sendo apenas uma forma de luta que elevava 
essas contradições a um plano superior, ao plano mundial. Em sua fala, Pomar 
também deixou subentendido que a união nacional era uma forma de luta subor-
dinada aos interesses da União Soviética, preocupada em reconstruir sua sociedade 
após a destruição da guerra, o que seria difícil, de acordo com o pensamento dos 
dirigentes soviéticos, num novo contexto mundial de corrida armamentista e con-
flitos internacionais. 

Ao mesmo tempo, Pomar apelou a Lênin para esclarecer os intelectuais so-
bre o esquerdismo, frisando que para estudar o comunismo estávamos ameaçados 
por toda uma série de perigos que se manifestavam a cada instante, desde que o 
estudo do comunismo era mal apresentado ou unilateralmente compreendido. 
Alguém só se tornava comunista quando enriquecia sua memória com os conheci-
mentos de todas as riquezas elaboradas pela humanidade e quando se detinha nos 
fatos da prática diária, do convívio com a realidade e com as massas, e os conside-
rava com um justo senso crítico. 

Ele frisava, assim, como para convencer a si próprio, algumas linhas de pen-
samento e ação que achava indispensáveis não só aos intelectuais mas a todos os 
comunistas: embeber-se dos conhecimentos elaborados por toda a humanidade, 
construindo uma cultura sólida; conviver com a realidade e com as massas, com a 
prática social, examinando-as com o senso crítico que só a cultura fornece e reti-
rando dos fatos dessa prática suas linhas de atuação. 

No curso dessa preleção, Pomar fez um hiato em que procurou prestar es-
clarecimentos sobre a posição do partido diante de dois fenômenos que, segundo 
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Prestes, encontrava nos intelectuais vítimas fáceis: os trotskistas e os preconceitos 
contra os comunistas. Pomar repetiu, então, o que se tornara senso comum no 
partido, conforme a avaliação de Prestes: que a formação do PCB não havia sido 
das melhores, em virtude da influência anarquista e trotskista nos seus primeiros 
passos e da extração pequeno-burguesa de seus quadros dirigentes. Tal situação cau-
sara prejuízos muito sérios ao partido e a seus intelectuais, particularmente em São 
Paulo, com o fracasso de 1935, a repressão e o descenso do movimento de massas. 

É verdade que esse senso comum era reforçado pela ação prática dos 
trotskistas, que tomavam o PCB como seu inimigo principal. Naquele momento, 
intensificavam seus ataques, difundindo a ideia de que os comunistas do PCB 
estavam não só a serviço de Stálin e da União Soviética como também a serviço 
da burguesia brasileira e imperialista. Assim, se os trotskistas faziam descambar 
suas divergências com os comunistas, que denominavam stalinistas, estes também 
respondiam na mesma moeda, como fez Pomar ao reconhecer que os intelectuais 
tinham certa razão em confundir a vigilância dos comunistas com desconfiança. 
Ele justificou ambas por considerar que os trotskistas haviam se transformado, 
de uma corrente política, num bando de agentes terroristas do fascismo, segundo 
provas que o PCB reunira, embora não as tenha apresentado. 

Pomar também discutiu a acusação de que os comunistas seriam autoritá-
rios, não admitindo críticas nem liberdade aos militantes. Admitiu que o conceito 
de liberdade dos comunistas era diverso do conceito burguês-liberal e que eles não 
concebiam nenhuma liberdade absoluta. Mas seu método de trabalhar, de discer-
nir as coisas e os fatos repelia a intolerância na discussão sobre a verdade objetiva. 
Para ele, os comunistas não temiam a verdade, jamais tiveram medo de confessar 
seus erros, e o partido nunca foi nem seria um partido autoritário. 

Ninguém era obrigado a aceitar a disciplina do partido, sua forma de pen-
sar, sua maneira de trabalhar, já que a imposição de tal obrigação seria negar a 
própria interpretação dos comunistas sobre a necessidade e a liberdade como ca-
tegorias da dialética materialista. Nessa mesma linha de argumentação, Pomar fez 
uma defesa cerrada da contribuição dos comunistas na conservação “de tudo que 
a humanidade criou de belo e heroico”, tendo sido “os maiores inimigos do mais 
odioso inimigo da cultura – o fascismo”. 

Ele pediu aos intelectuais presentes para continuarem a se inspirar na vida 
do povo, nas lutas do povo, nas aspirações do povo. Os “maiores intelectuais de 
nossa pátria sempre foram homens ligados ao povo, defensores do povo contra 
os reacionários de todas as épocas”. Citou Monteiro Lobato, resgatou Gregório 
de Matos e os poetas da Inconfidência Mineira, e relembrou os intelectuais da 
Independência, do abolicionismo e os republicanos. Destacou Euclides da Cunha, 
Manoel Bonfim, Lima Barreto, João Ribeiro e Domingos Ribeiro Filho, que che-
garam a ler Marx, assim como Otávio Brandão e Astrojildo Pereira, que foram 
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fundadores do partido. Valorizou, ainda, o recente período revolucionário, desde 
1922, que “trouxe aos novos combates a favor da emancipação nacional e da re-
novação da literatura e da arte, do progresso técnico e científico, uma geração de 
intelectuais do mais alto valor”. 

E, embora considerando que todo intelectual devesse ter uma compreensão 
exata dos fenômenos e uma visão realista dos problemas da sociedade, reiterou que 
os comunistas não confundiam literatura com propaganda política, com arte e li-
teratura de tendência. “Uma obra de arte, mesmo que reflita opiniões contrárias às 
nossas, nunca deixou de ser admirada por nós como obra de arte”, o que podia ser 
testemunhado pelo entusiasmo com que admiravam Dante, Shakespeare, Tolstói, 
Castro Alves, Diderot, Balzac e outros. 

Então, proclamou, “para serdes bem julgados pelos comunistas, não preci-
sais fazer literatura de endeusamento nem de elogios descabidos à classe operária. 
O de que precisamos... é que a vossa arte e a vossa literatura, com o vosso espírito 
de pesquisa, nos ajudeis a realizar a grande tarefa que estamos chamados a cumprir 
na história... com o povo, com a cultura, com a liberdade de criar e de pensar”. 

Coerente com essas considerações, no diário A Tribuna Popular, do qual 
era o principal responsável, Pomar incentivava, ao lado de reportagens e crônicas 
sobre os assuntos políticos e o cotidiano popular, páginas dedicadas à cultura, 
com poemas de Manoel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de 
Moraes, Lila Rippol Guedes, Pablo Neruda, Gabriela Mistral e Bertold Brecht, 
e textos de Graciliano Ramos, Jorge Amado, Astrojildo Pereira, Orígenes Lessa, 
Ralph Fox, Franz Mehring, Louis Aragon, Máximo Gorki, Haldane, Carlos Rafael 
Rodrigues, Monteiro Lobato, Dalcídio Jurandir e outros. 

Em comentário de julho de 1945, A Tribuna Popular afirma taxativamente 
que os comunistas estendiam seu respeito à intelectualidade que divergia “hones-
tamente” deles, como Gilberto Freyre, Luiz Jardim, Sérgio Milliet, José Lins do 
Rego, Otávio Tarquínio de Souza, Lúcia Miguel Pereira, Prudente de Moraes Neto 
e Sérgio Buarque de Holanda. E, em várias ocasiões, trouxe para suas páginas a 
criação dos artistas populares, como os compositores das escolas de samba, inde-
pendentemente de eles serem comunistas ou não. 

Responsável pelo setor de educação e propaganda do partido, Pomar se es-
forçava para ampliar as relações do partido com a intelectualidade, compreenden-
do que ela, mesmo discordando das teses do PCB, poderia dar uma contribuição 
importante na compreensão da realidade do povo e do país. Por isso, preocupava-
-se também com os problemas práticos que afligiam os intelectuais, em especial os 
intelectuais comunistas ainda submetidos a uma série de impedimentos, como os 
sofridos por Cândido Portinari, proibido de ir à França, onde faria uma exposição 
de seus quadros. Foi Pomar quem articulou o trabalho dos advogados do partido 
para obterem o habeas corpus com o qual Portinari pôde viajar ao exterior. 
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Pomar, sem dúvida, como ele mesmo vai dar-se conta mais adiante, ideali-
zava sua própria visão do partido diante dos intelectuais e de uma série de questões 
transcendentais. Partia da interpretação das leituras que fazia dos autores marxis-
tas, procurava agir em consonância com elas e supunha que todos os demais diri-
gentes partidários esforçavam-se no mesmo sentido. No fundo, considerava que 
as diatribes de Arruda, o silêncio de Prestes diante delas, as reduções de Vinhas e 
outros fenômenos idênticos que observava eram apenas exteriorizações momen-
tâneas e passageiras de incompreensões que seriam superadas no devido tempo. 

Nesse sentido, num tempo em que a prática de citar o “genial guia dos 
povos” já se tornara obrigatória nos discursos, palestras, artigos e documentos par-
tidários, foi marcante que sua intervenção nesse primeiro encontro público da 
direção do PCB com os intelectuais tenha citado, além de Prestes e dos pensadores 
brasileiros, apenas Lênin, Rosental, Gorki, Marx, Engels, o padre Ducatillon (sic) 
e Vaillant-Couturier, em nenhum momento chamando Stálin em seu auxílio. 

Pomar batia na tecla de que, como condição para entender e aplicar o mar-
xismo, e, ao mesmo tempo, apreender a realidade do próprio Brasil e resolver os 
problemas concretos que essa realidade colocava diante da classe operária, do povo 
e dos comunistas, não bastava apropriar-se do conhecimento somente de alguns 
autores e de algumas correntes de pensamento. Era preciso apropriar-se de todo 
o conhecimento da humanidade e das mais diferentes correntes de pensamento. 
Talvez por isso tenha adotado como bordão a interpretação de Lênin de que o 
marxismo era a análise concreta de uma situação concreta. 

Mas esse não era um tempo favorável para que as questões pudessem ser 
resolvidas, não a partir de teorias pré-estabelecidas, mas a partir do estudo das 
próprias condições que as haviam feito surgir. 

Entre homens sentirás ser homem 145





11
REVELAS-ME A MIM MESMO

 Gostaria eu de tal multidão vislumbrar 
E conviver com homens livres em terra livre 

Para poder dizer no momento fugaz: 
Continua aqui. És belo! Não te vás! 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, início da tarde do dia 12 
1945-1947, Rio de Janeiro: sob fogo 

Mário despertou de sua sesta e de seu sonho, mas ainda havia tempo para 
continuar naquela modorra antes de reiniciar a reunião. Lembrou-se de que, em 
1945, a realidade já aparecia mais complicada do que supunha. O golpe militar de 
outubro, por exemplo, lhe dera alguma razão. A direção do partido fora alertada e 
não podia alegar surpresa ou a ocorrência de um “fato inesperado”, como anos mais 
tarde interpretou José Segatto. O golpe estava dentro das hipóteses do rearranjo das 
forças políticas na transição do Estado Novo para um outro regime político. 

Num quadro em que os comunistas trabalhavam como bombeiros das lutas 
econômicas e sociais que pipocavam por toda parte, e tomavam a maior parte de-
las como provocações reacionárias, em que Vargas adotava medidas tímidas para a 
democratização do país, em que havia uma aliança explícita entre os condestáveis 
do Estado Novo e os antigos liberais oposicionistas para impedir a convocação da 
Constituinte antes da eleição presidencial, e em que os imperialismos americano 
e inglês implantavam novas medidas de contenção da União Soviética e do comu-
nismo, a única maneira de conjurar o golpe teria sido uma forte mobilização de 
massas pela convocação imediata da Assembleia Constituinte. Como não houve 
nem uma nem outra, o golpe militar de outubro de 1945 parece ter desabado 
repentinamente, como um trovão em noite estrelada. 

Nem os queremistas de Vargas, nem os comunistas, moveram uma palha 
sequer para resistir a ele e defender a palavra de ordem de Constituinte com Getúlio. 
Prestes, falando em nome da direção do partido, em novembro, culpou o ditador 



por não se aliar ao povo e não incentivar, como deveria, o processo de democra-
tização, permitindo que o golpe se consumasse. Mas nada disse da inação dos 
comunistas e do abalo da militância diante da “surpresa” da ação militar, nem 
tirou as lições necessárias para reavaliar as táticas de união nacional e de ordem 
e tranquilidade. Mesmo porque, como os golpistas não puderam voltar atrás nas 
eleições, Prestes e a Comissão Executiva puderam deitar-se na ilusão de que o 
processo democrático seria irreversível. 

Tornava-se indispensável, então, manter inalteradas as táticas de união na-
cional e de ordem e tranquilidade, para defender as liberdades democráticas. A 
prática autoritária do governo provisório de José Linhares, de governar por decre-
tos e permitir provocações e depredações contra as sedes do PCB, seria superada 
pela primeira Constituição democrática do país, a ser elaborada pelos deputados e 
senadores eleitos em 2 de dezembro. 

Essa esperança cresceu com os resultados da campanha relâmpago de quin-
ze dias: concorrendo com um candidato desconhecido à Presidência da República, 
o engenheiro Yeddo Fiuza, o PCB conquistou quase seiscentos mil votos (10% 
do eleitorado), elegeu um senador (Prestes) e quatorze deputados federais. Como 
evitar o triunfalismo e exigir a correção da tática com resultados desse tipo? Pomar 
teve esperanças de que isso fosse possível no Pleno Ampliado do Comitê Nacional, 
em janeiro de 1946, no qual Prestes apresentaria um informe político, corrigindo 
várias das posturas de acomodação do Pleno de agosto de 1945 e incentivando a 
luta e a mobilização da classe operária. Afinal, como notou Ricardo Maranhão, o 
movimento operário concreto, liderado na base por uma maioria de militantes do 
próprio PCB, exigia que não se condenasse mais as greves. 

A Pomar coubera preparar o informe sobre o trabalho de massas, a outra 
ponta decisiva do trabalho partidário. Sua dificuldade consistia em partir do pres-
suposto de que a tática havia se revelado justa, porque dera à classe operária cons-
ciência de seu papel histórico como classe politicamente independente, e de que o 
processo de democratização do país chegara a um nível jamais alcançado e numa 
situação que deveria se encaminhar marcadamente contra as forças reacionárias. 

Pomar, porém, contra a certeza que estagnava o partido, alertou que a 
batalha da democracia somente seria resolvida a favor do povo se este fosse 
organizado, se a classe operária, os camponeses, os jovens, as mulheres, cons-
truíssem fortes organizações de massas, que permitissem ao povo lutar por suas 
reivindicações. Embora se possa alegar que este entendimento reduzia a ques-
tão democrática ao direito de reivindicar, nas condições históricas daquele mo-
mento isso representava um avanço considerável. Não somente no contexto de 
transição do Estado Novo populista, mas também na compreensão que parecia 
tomar conta do partido, segundo a qual as massas e as bases partidárias delega-
vam aos dirigentes o papel reivindicante. 
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Pomar defendeu firmemente a necessidade de dedicar atenção especial e 
carinhosa aos problemas do povo, de organizar as massas com urgência, liqui
dando o espontaneísmo nesse terreno, a partir da compreensão de que a defesa da 
linha política do partido só seria efetiva quando milhões de brasileiros estivessem 
dispostos a lutar por ela. Sem organizações de massa, a atividade parlamentar de-
mocrática não teria apoio e o partido teria pouca eficácia se continuasse desligado 
das massas, não falasse a sua linguagem, nem houvesse ganho a sua confiança. 

Reconheceu francamente que os comunistas eram criticados como gran-
des agitadores e maus organizadores, que a reação zombava dessa debilidade do 
partido, e exigiu menos barulho, menos estrépito, mais contato com as massas 
e trabalho organizado. E desafiou o partido a sair daquela fase em que olhava 
mais para si mesmo, em que havia vanglória e mesmo jactância de apresentar-se 
com o nome de comunista, em que se dedicava principalmente à construção de 
sua estrutura partidária, e voltar-se para sua verdadeira função, para sua tarefa 
primordial de mobilizar e organizar as massas. Mesmo porque, acrescentou, o 
partido só comprovará a justeza de sua política quando as massas a aceitarem 
como sua, quando elas fizerem dessa política a sua arma de combate e se lança-
rem à luta pela sua realização. 

Para Pomar, a vinculação com as massas só poderia ser obra de um par-
tido que abandonasse todo sectarismo, que soubesse refletir os anseios dessas 
massas, que soubesse formular seus menores direitos e que, além de formulá-
-los, soubesse defendê-los com firmeza e consequência. Nesse sentido, somente 
o trabalho de massas poderia diferenciar e polarizar as forças da união nacional 
em torno de um programa de ação comum em defesa dos direitos democráticos. 

Desse modo, ele chamava a atenção para o fato de que a proposta de união 
nacional do partido naquele momento – um largo movimento democrático, 
visando conjugar os esforços da classe operária, camponeses e capitalistas que 
não estivessem presos a compromissos com o capitalismo estrangeiro reacionário 
e colonizador e se colocassem decididamente ao lado do progresso da indústria 
nacional e da eliminação do monopólio da terra – só poderia sofrer um processo 
de diferenciação e polarização à medida que as grandes massas se organizassem 
e entrassem na luta. 

Por quê? Porque, dizia ele, faltava a compreensão exata de quais aliados 
deviam ser ganhos para a união nacional nesta etapa histórica, embora se tivesse 
a ideia de que as grandes massas camponesas eram o aliado mais importante e de 
que a burguesia progressista, por sentir o peso do atraso semifeudal, marcharia 
ao lado dos comunistas, à medida que estes fossem fortes e soubessem mobilizar 
as amplas massas. 

Mesmo sem ter uma análise clara do desenvolvimento do capitalismo no 
Brasil, Pomar sugeria que o processo de diferenciação e polarização dos inimigos 
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e aliados estratégicos fosse definido pelo processo de mobilização e organização 
das grandes massas, na medida em que o partido aprendesse a refletir os anseios 
e reivindicações dessas massas. Ele dizia explicitamente, em seu informe, que a 
polarização das diversas tendências dentro dos partidos burgueses só se processaria 
segundo a maior ou menor pressão que o movimento de massas exercesse sobre 
eles, separando os democratas dos reacionários. 

Isso, segundo ele, queria dizer que a conduta do partido com as forças 
políticas aliadas não deveria continuar sendo sectária, nem continuar interpre-
tando a diretiva de ordem e tranquilidade como política de braços cruzados, 
como política de passividade, porque a ordem que desejamos não é aquela em 
que se deve morrer de fome sem reclamar, sem o menor protesto. Queria dizer, 
ainda, que era preciso saber organizar as mais vastas massas do povo – como os 
camponeses, em cujo nome falam os representantes da oligarquia reacionária, 
que viviam na miséria e na ignorância, no maior obscurantismo quanto a seus 
direitos políticos – trazendo-as para a luta democrática. Com o povo desorga-
nizado seria impossível ter democracia. 

Pomar também mexeu com os brios dos comunistas ao dizer que um comu-
nista vale justamente pela massa que representa, pelo prestígio de que goza e pela 
influência que exerce entre seus companheiros e amigos. O comunista deveria, en-
tão, utilizar-se de métodos que educassem as massas a encontrar solução para seus 
próprios problemas, praticando a democracia nas organizações de massa e fazendo 
com que suas resoluções fossem adotadas após discussão democrática, deixando de 
lado as posturas sectárias e intransigentes. 

Ele não poupou ninguém ao dizer que os comunistas se colocavam de uma 
maneira falsa em relação ao trabalho de massas e agiam de maneira sectária ao 
pretender levar a massa a adotar decisões que ela não compreendia e a chegar rapi-
damente à compreensão da vanguarda. E criticou os comunistas por pensarem que 
sua atividade e sua vida nos movimentos de massas eram passageiras, uma tarefa 
para os que ainda não eram dirigentes, uma tarefa para os outros. 

Analisou que a organização das massas no Brasil ainda estava muito atrasa-
da, não se aprofundara como deveria em todas as camadas do povo, e que tanto o 
movimento operário e sindical como os movimentos camponês, juvenil, feminino 
e popular não encontravam expressão em sólidas e fortes organizações próprias. 
Em outras palavras, ao contrário dos informes baluartistas sobre a força da classe 
operária e do povo, ele chamava a atenção justamente para aquilo que, mais tarde, 
Leandro Konder chamaria de “anemia da sociedade civil: o primeiro e o mais grave 
dos entraves com que se defrontou a democracia no Brasil”. 

Para encontrar a verdadeira causa, do lado do partido, que impedia o desen-
volvimento organizado da luta democrática do povo, Pomar chamava os comunis-
tas a reconhecerem que o seu trabalho de massas não era realizado pelo conjunto 
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da estrutura partidária, mas apenas por alguns camaradas, individualmente. Seria 
necessário, então, deslocar o centro do trabalho junto às massas das direções para 
as bases, entregando a realização e a direção desse trabalho às células. 

Ele verberou outra vez contra o que chamou de subestimação muito séria 
das células de empresa, em virtude de que o partido via mais o êxito de certas 
campanhas políticas, estava empenhado muito mais a fundo na agitação da Cons-
tituinte e da luta contra os golpes reacionários do que na conquista de melhorias 
econômicas para a classe operária e o povo. Nessas condições, os resultados posi-
tivos que haviam obtido se deviam muito mais à confiança que o partido gozava 
junto às massas do que propriamente de sua atuação organizada. 

Ele traçou, então, um quadro nada lisonjeiro do movimento sindical, o se-
tor mais importante do trabalho de massa do partido. Embora reconhecesse que os 
comunistas haviam sido audazes na participação no movimento grevista do final 
de 1945, na luta a favor do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), no au
mento do número de operários sindicalizados, na conquista de eleições sindicais, 
na fundação de uniões e federações sindicais, no desmascaramento de falsos líde-
res, em barrar a presença da polícia e de representantes do Ministério do Trabalho 
nas assemblrias sindicais, em conquistar por meio de lutas a sindicalização dos 
marítimos e em levar os trabalhadores a compreender que suas lutas econômicas 
estavam vinculadas às reivindicações de ordem política, ele alertou para o fato de 
que os sindicatos no Brasil ainda não podiam ser chamados sindicatos de massa. 

Os trabalhadores, em sua maioria, estavam desorganizados, não frequen-
tavam os sindicatos e nem mesmo chegavam a compreender o que estes repre-
sentavam. A atuação do Ministério do Trabalho continuava sendo negativa ao 
esforço de sindicalização e a liberdade sindical estava sendo conquistada so-
mente à custa de muitas dificuldades, sem que o movimento sindical tivesse conse-
guido, até então, levar o governo a reconhecer o direito de livre associação sindical. 

Pomar se batia mais uma vez contra o ufanismo que cercava a realização 
dos congressos operários estimulados pelo partido. Afirmou que foram mais pro-
priamente reuniões de dirigentes sindicais, mais congressos de cúpula do que de 
massa, voltando a reiterar que isto estava ligado à incompreensão da linha de or-
dem e tranquilidade, que não significava que se deixasse de agir com energia pelo 
aumento de salários e por todas as reivindicações imediatas da classe operária. 

Diante de um cenário nacional de crise econômica e política, na qual a 
carestia e a inflação aumentavam, os salários ameaçados constantemente de baixa 
e a fome se aprofundando, os trabalhadores tinham que lutar. Na prática, conde-
nava a linha política estabelecida, mas, ainda fiel a ela, Pomar asseverava que os 
problemas daquela hora não podiam ser resolvidos a não ser pela ação comum e a 
partir do entendimento e da cooperação entre as classes interessadas no progresso 
do Brasil, e se a classe operária e o povo soubessem manter-se em ordem e tranqui-
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lidade, porque esta era a condição para a criação de um clima de liberdade, clima 
único para prosperarmos e derrotarmos os restos fascistas. 

Dito isto, retomou as sugestões para incentivar a organização e a luta dos 
operários: a formação de comissões de fábrica como comitês de defesa dos inte
resses dos trabalhadores e o emprego da energia na luta contra a reação e as injusti-
ças, sem nunca abandonar a defesa de seus direitos, inclusive com o apelo à greve, 
como último recurso, depois de esgotados todos os meios pacíficos. 

E tentou desfazer a impressão de que os comunistas seriam contra as greves, 
a partir das observações do informe de João Amazonas, no Pleno do Comitê Na-
cional de agosto de 1945, que chamava a atenção do partido para ter muito cuida-
do com os insufladores de greves a todo custo, que visavam criar um ambiente de 
confusão e de violência para justificar medidas antidemocráticas. Assim, embora 
as evidências fossem outras, Pomar reiterou que o partido nunca foi nem seria 
contra as greves, tratando-se apenas de evitar provocações e agitações sem sentido, 
mas não de ficar de braços cruzados diante de salários de fome e de condições de 
trabalho desumanas. 

Para solucionar essa questão, Pomar sugeria que no trabalho sindical o par-
tido também se baseasse na democracia, na livre discussão e manifestação dos 
trabalhadores nas assembleias sindicais, no sentido de levar à prática cinco grandes 
tarefas: conquistar melhorias no nível de vida dos trabalhadores, com aumento 
de salários, contenção da carestia e maior eficiência da produção, em cooperação 
com os patrões progressistas; conquistar a liberdade sindical; transformar o MUT 
em uniões e federações sindicais, tendo por base congressos de massa; aumentar o 
intercâmbio sindical; e chegar ao congresso nacional dos trabalhadores, criando a 
CGTB como órgão central de unidade sindical. 

Ele também apontou ser necessário destacar os mais hábeis militantes para 
o trabalho no campo, onde se encontrava o aliado fundamental da classe ope-
rária, mais de 20 milhões de camponeses sem o menor trato de terra, vivendo 
de culturas de subsistência, sem higiene, conforto e cultura, trabalhando com 
equipamentos atrasados, vegetando no analfabetismo sob o patriarcalismo do 
latifúndio. Ele relatou que apenas durante o ano de 1944 cerca de 115 mil cam-
poneses haviam migrado para a capital de São Paulo e que no Estado existiam 
800 mil lavradores sem terra. 

Constituíam uma massa diversificada de colonos, moradores, agregados, 
meeiros, posseiros, vaqueiros, peões de estância, trabalhadores de eito, sitiantes 
e arrendatários, e exigiam que o partido soubesse levar em conta seus proble-
mas específicos, suas reivindicações mais sentidas, sua grande diversidade de 
costumes e superstições e começasse seu trabalho de organização pelas formas 
mais rudimentares de associação, incluindo as sociedades religiosas, os centros 
beneficentes e todos os tipos que levassem ao desenvolvimento da organização 
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do movimento camponês. Pomar destacou, ainda, que era necessário dar im-
portância ao trabalho entre os assalariados agrícolas, empregando os mesmos 
cuidados e a mesma dedicação. 

Ele também deu importância à organização e à disseminação dos comitês 
democráticos, em cada bairro, fazenda e onde quer que fosse possível organizá-los, 
como união do povo para a luta democrática, contrapondo-se à transformação 
desses comitês de massa em comitês do partido. E conclamou os comunistas a 
terem uma tática eleitoral justa, subordinada a princípios e não a interesses mo-
mentâneos, para transformar o voto, de meio de engano, num meio de luta para a 
emancipação, ligando a luta eleitoral à luta contra a carestia, contra o integralismo 
e pela união nacional, e solidarizando-se com as vítimas da reação, com os povos 
oprimidos, como os judeus, e com os mutilados, viúvas e órfãos de guerra. 

Graciliano Ramos, ao ouvir esse informe, intitulado “O PCB no trabalho 
de massas”, expressou em voz alta que era o mais importante e o melhor que o 
partido já produzira. Pode não ter sido, mas certamente jogou estilhaços para 
vários lados. Seja sobre o secretário-geral, o principal mentor da linha de ordem e 
tranquilidade, embora seu informe político também tentasse corrigir os aspectos 
negativos mais gritantes daquela linha; seja sobre Arruda, responsável pela orga-
nização das células e comitês do partido; seja sobre Amazonas, o capo do trabalho 
sindical e de massas. É muito provável que, com esse informe, logo depois enga-
vetado pela própria Executiva que o encomendara, Pomar tenha finalmente selado 
seu futuro na direção do PCB. 

Qualquer que tenha sido, porém, a opinião dos demais dirigentes e militan-
tes do partido sobre ele e, também, sobre os argumentos expendidos no discurso 
aos intelectuais, não há dúvida de que, em ambos, Pomar demarcou os pontos 
principais do que supunha ser a linha geral de trabalho do partido. Preparados no 
curto espaço de seis meses, e num momento crucial da transição política nacio-
nal e internacional, seus argumentos continham muitos dos defeitos da visão dos 
comunistas sobre os problemas estratégicos, principalmente sobre seus inimigos e 
aliados estratégicos, e também sobre as mudanças conjunturais em curso e as novas 
táticas a serem adotadas. 

Nesse sentido, tais argumentos não se diferenciavam muito dos demais que 
apresentavam um total desconhecimento do processo de desenvolvimento do ca-
pitalismo no Brasil, processo que levara não a uma contradição inconciliável entre 
o imperialismo e o latifúndio, de um lado, e a burguesia industrial e o resto do 
povo, de outro, mas a um pacto de dominação entre a imperialismo, o latifúndio e 
a burguesia industrial brasileira, intermediado pelo Estado, que conduzia a indus-
trialização por caminhos tortuosos e tomava a democracia liberal como empecilho. 

No caso do Brasil, ao contrário de outros países, o latifúndio era em parte 
empecilho e em parte funcional ao desenvolvimento capitalista associado, o que 
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fazia com que a reforma agrária não fosse de interesse da burguesia industrial, 
como faziam pensar algumas interpretações teóricas e a política do PCB. Em 
outras palavras, a burguesia brasileira, na forma como ela passara a existir em 
especial a partir dos anos 1930, não tinha interesse algum na revolução bur-
guesa ou em qualquer revolução. Este foi um dos nós teóricos e práticos que 
estavam presentes nos tropeços estratégicos e táticos dos comunistas e dos quais 
Pomar também não se livrara. 

Apesar disso, e de outras imprecisões, Pomar delineia naqueles dois do-
cumentos uma linha de vida partidária que, supõe, devesse ser do conjunto dos 
comunistas. Solidifica a necessidade de um forte Partido Comunista. Toma o mar-
xismo como um guia, não desligado da riqueza cultural amealhada pela humani-
dade durante sua história, mas que se nutre dessa cultura e é parte do processo de 
evolução do conhecimento. Toma também o marxismo como instrumento para 
analisar, com senso crítico, a realidade e as massas com que se convive e descobrir 
seus caminhos concretos de desenvolvimento. 

Vislumbra como necessidade para determinar os caminhos do PCB a aná-
lise do desenvolvimento do capitalismo no Brasil, de modo a ter mais claros os 
aliados e inimigos. Acha fundamental não dissimular os antagonismos de classe e 
ter como parâmetro de orientação os interesses fundamentais da classe operária e 
do povo – povo, aqui, tomado em seu sentido restrito de massas populares. Consi-
dera essencial conquistar e consolidar a democracia e praticá-la no movimento de 
massas e no partido, jamais sendo autoritário e tomando como base a organização 
e a mobilização da classe operária e do povo. 

“Sem classe operária e povo organizados, não teremos democracia”, vatici-
nava. E, como parte integrante da democracia, era preciso considerar a liberdade 
de criar e pensar, não confundindo a literatura com a propaganda política, admi-
rando as obras de arte, mesmo que refletissem opiniões contrárias às dos comunis-
tas, e respeitando a intelectualidade que divergia do partido. A tarefa fundamental 
do Partido Comunista deveria ser a organização e mobilização das massas, no 
sentido de comprovar a justeza de sua política: só quando as massas aceitassem 
essa política como sua e se lançassem à luta por sua realização, poder-se-ia supor 
estar no caminho certo. 

Muitos dos historiadores que se debruçaram sobre a vida do PCB simples-
mente ignoraram os aspectos principais desses documentos, preferindo generalizar 
as opiniões e concepções predominantes, em geral de Prestes, não só como as de-
terminantes, mas como as únicas presentes na vida partidária. Para eles, as questões 
referentes à democracia interna e nas organizações de massas jamais teriam sido 
tratadas por quem quer que fosse no partido, o que tais documentos desmentem. 

A pergunta que precisa ser respondida é: por quê preceitos que Pomar 
acreditava serem consequência lógica da opção comunista e, apesar dos erros e 
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desvios do partido, mais cedo ou mais tarde devessem se tornar predominantes, 
sucumbiram durante a evolução histórica do PCB, a ponto de sua presença ser 
simplesmente ignorada? 

Apesar de tudo, Pomar procurou se valer desses preceitos no tratamento de 
inúmeras contradições internas, inclusive aquelas que apareciam como questões 
de ordem pessoal, mas já sinalizando a cristalização de métodos e estilos de dire-
ção nada democráticos e carregados de intransigência. O mais nebuloso de todos, 
nesse período, foi o caso de Mautílio Muraro, um metalúrgico paulista que se 
destacara no processo de reorganização partidária durante a guerra e, em julho de 
1946, fora eleito membro do Comitê Central e suplente da Comissão Executiva. 

Muraro conhecera e se apaixonara por uma militante do partido. Nada mal 
se ele não fosse casado e tivesse filhos. A decisão dele, de abandonar a família 
anterior e ir viver uma nova vida, transmutou-se, para diversos membros da Co-
missão Executiva, num problema de princípios comunistas. Eles passaram a tratar 
Muraro como um renegado e traidor da causa. Pomar foi o único que manteve 
um tratamento solidário, disse entender as difíceis opções colocadas diante dele e, 
a muito custo, conseguiu evitar que fossem adotadas sanções extremas contra ele. 
Mas não pôde impedir que fosse rebaixado a pretexto de ferir a moral comunista. 

Essa tendência de endurecimento em todos os terrenos cresceu à medida 
que o PCB via-se jogado no redemoinho das mudanças internacionais e nacio-
nais que iriam dividir o mundo em dois campos antagônicos, representados pelos 
Estados Unidos e pela União Soviética. Amarrados na euforia da legalidade, no 
prestígio de Prestes e do partido, e na ilusão de que o imperialismo mudara sua 
natureza, sendo possível um longo período de desenvolvimento pacífico, como 
prognosticara Stálin, a maioria dos dirigentes e militantes comunistas tinha difi-
culdade em fazer uma autocrítica serena de sua política de ordem e tranquilidade 
e enfrentar a ofensiva reacionária contra eles. 

Em março de 1946, Churchill fizera um discurso em Fulton, nos Estados 
Unidos, acusando a União Soviética de erguer uma cortina de ferro no meio da 
Europa e escravizar, além dos russos, os povos da Europa central. Logo a seguir, teve 
início no Brasil uma campanha diária contra os “teleguiados de Moscou”, os “quinta-
-colunistas bolcheviques”, os “vendilhões da pátria”, os “antipatriotas”, os “espiões 
soviéticos”. Os discursos de Prestes, no Senado, e dos deputados comunistas, na 
Constituinte, eram interrompidos com provocações, enquanto tomavam vulto a 
preparação da opinião pública e medidas repressivas concretas para fechar o PCB. 

Durante todo o ano de 1946 o governo Dutra investiu contra a atuação e 
a existência do PCB de todas as formas possíveis, aproveitando-se da inexistência, 
até setembro, de uma nova Constituição. Um decreto tornando o PCB ilegal che-
gou a ser elaborado no primeiro semestre, a pretexto de o PCB possuir um plano 
de subversão da ordem. Um comício do partido em maio, no largo da Carioca, foi 
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reprimido pela polícia a bala e cargas de cavalaria, ferindo centenas de pessoas e 
levando à prisão outras dezenas, ao mesmo tempo que Dutra proibia a existência 
legal do MUT, intervinha em sindicatos, anulava eleições sindicais e dissolvia o 
Congresso Sindical, com 2.600 delegados de todo o país, para impedir a vitória de 
uma aliança entre comunistas e getulistas. 

Às vésperas da votação da Constituinte, em 30 de agosto de 1946, um 
quebra-quebra na cidade do Rio, provocado pelo descontentamento dos estudan-
tes secundaristas e insuflado também por agentes provocadores, serviu como mais 
um pretexto para ataques do governo aos comunistas. Vários dirigentes comunistas, 
como o deputado Trifino Corrêa, Agildo Barata, Hélio Valcacer, presidente do sindi-
cato dos advogados, Luciano Bacelar Couto, presidente do sindicado dos bancários, 
Amarílio Vasconcelos e Pomar, foram presos ou tiveram suas residências cercadas 
pela polícia. Amarílio chegou a ser alvejado pela polícia, enquanto esta tentou pren-
der Pomar em Laranjeiras, sob a alegação de que A Tribuna Popular estava incitando 
o ânimo belicoso da população contra o governo. Só não invadiu o apartamento 
porque nele também morava João Amazonas, um dos deputados constituintes. Para 
sair, Amazonas foi obrigado a empunhar um revólver e ameaçar os policiais. 

Desde o início de 1946, já se delineava claramente, para o conjunto das 
forças políticas do país, a intenção do governo Dutra de fazer o PCB voltar à ilega-
lidade. Hélio Costa nota que, nesse período, a polícia ainda tratava o PCB como 
partido proscrito e a greve como caso de polícia. As forças do centro político, 
incluindo uma considerável parcela dos liberais da União Democrática Nacional 
(UDN), deslizavam para a direita mais conservadora, criando uma grande frente 
contra a existência legal dos comunistas. 

Essas forças não podiam admitir que a classe operária tivesse uma atitude 
independente, realizasse greves e manifestações e exigisse sequer seus direitos bá-
sicos, relacionados ao trabalho e à vida cotidiana. Para elas, qualquer movimento 
operário tinha o dedo dos comunistas, apesar de muitas vezes estes agirem como 
moderadores e conciliadores. Por mais que o PCB proclamasse aos quatro ventos 
ser o fiel da ordem, os conservadores e grande parte dos liberais brasileiros simples-
mente tomavam isso como uma tática diversionista e preparavam-se para retirálo 
do jogo político nacional. 

Apesar de tudo, o PCB continuou batendo na tecla da união nacional. A III 
Conferência Nacional, em julho de 1946, que consolidou a hegemonia de Prestes 
em aliança com a maior parte do Comitê Central constituído na Conferência da 
Mantiqueira e completou a composição da direção com uma série de quadros que 
haviam estado presos ou se destacado na reorganização partidária, aconselhou os 
trabalhadores a lutarem por melhores salários com vistas a buscar uma saída pa-
cífica para o descontentamento popular e desarmar os reacionários e fascistas que 
queriam o caos e a guerra civil. 
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Assim, ao mesmo tempo que clamava por uma mobilização contra as arbi-
trariedades policiais, a Conferência orientava todo o partido a “acatar as decisões 
das autoridades” e reafirmava a necessidade de reforçar a luta pela união nacional 
das forças que sentiam a pressão do imperialismo e desejavam o desenvolvimen-
to do país. E, pior, entre essas forças, incluía a maior parte do governo Dutra, 
desqualificando ataques em bloco ao governo, embora também concluísse que a 
união nacional deveria ser uma união “sob a hegemonia do proletariado e não a 
falsa união (...) a reboque da burguesia e a serviço dos demagogos ‘salvadores’ e 
dos generais golpistas”. Sem esclarecer bem o que isso significava, esse trecho mais 
pareceu um adendo de última hora para salvar as aparências classistas do partido. 

É verdade que algumas personalidades democráticas, como Érico Veríssimo 
e Osvaldo Aranha, sinalizaram o perigo que o PCB enfrentava, ao se declarar con-
tra o seu fechamento. Mas, enquanto a coalizão reacionária clamava por medidas 
para extinguir a “epidemia comunista”, o partido não chegou a mobilizar nenhum 
movimento sério de oposição ao golpe institucional em preparação. 

Ao contrário, certos de que crescia a divisão e o desentendimento no campo 
dos partidos das classes dominantes, ao mesmo tempo que a democracia avançava, 
cabendo a eles “agir com prudência e sangue-frio”, conforme assegurara Prestes em 
dezembro de 1946, na reunião do Comitê Nacional, os comunistas navegavam na 
sensação de que o curso de consolidação da democracia se reforçara, em setembro, 
com a promulgação da Constituição. 

Assim, quando obtiveram expressiva vitória na campanha eleitoral de 
janeiro de 1947, eles acreditaram que essa consagração nas urnas seria o remé-
dio que faltava para isolar os fascistas dentro do governo Dutra e consolidar o 
processo de democratização por meio da união nacional. Em São Paulo os co-
munistas haviam se aliado ao ex-interventor do Estado Novo, Ademar de Bar-
ros, do Partido Social Progressista (PSP), para o governo do Estado, e lançado 
Candido Portinari e José Maria Crispim ao Senado e Diógenes Arruda, Pedro 
Pomar, José Félix da Silva, Ramiro Luchesi, Alonso Gomes e Moacir de Freitas 
Amorim à eleição complementar para a Câmara Federal. Ao todo, haviam apre-
sentado listas de candidatos para as assembleias legislativas de quinze Estados e 
para a Câmara Municipal do Distrito Federal, confirmando-se como a quarta 
maior força política do país. 

Além de contribuírem decisivamente para a eleição do governador de São 
Paulo, os comunistas obtiveram 287 mil votos para Portinari, elegeram Pomar 
com mais de 135 mil votos e Arruda com cerca de 63 mil e levaram para a assem-
bleia estadual paulista onze deputados. Para as assembleias dos demais estados, 
elegeram nove deputados em Pernambuco, seis no Rio de Janeiro, três em Alagoas 
e Rio Grande do Sul, dois na Bahia, em Goiás e em Mato Grosso e um no Espírito 
Santo, em Minas Gerais, no Pará, na Paraíba, no Paraná e Sergipe. E elegeram 
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dezoito vereadores para a Câmara Municipal do Distrito Federal, de um total de 
cinquenta vagas. A euforia assolou diferentes setores do partido, que se convence-
ram ainda mais de que sua linha de ordem e tranquilidade e de lutar dentro dos 
limites das decisões das autoridades era a mais adequada para derrotar os setores 
fascistas enquistados no governo Dutra e consolidar a democracia. 

Pomar vira de certo modo reconhecido seu trabalho em São Paulo, no pe-
ríodo da clandestinidade. Ao contrário de sua candidatura no Pará, desta vez ele 
dedicara uma parte importante de seu tempo em andar pela capital e viajar pelo 
interior do Estado, rever antigos companheiros e amigos, participar abertamente 
dos comícios da coligação PSP-PCB e falar para grandes contingentes populares. 
Dentro da linha aprovada pelo partido, praticou aquilo que no jargão popular se 
conhece “como bater uma no cravo e outra na ferradura”. Atinha-se à união nacio-
nal e à necessidade de evitar qualquer provocação e, ao mesmo tempo, conclamava 
os trabalhadores a lutarem por suas reivindicações e direitos. É muito provável que 
estivesse convencido de que esse era o melhor caminho, apesar das dúvidas que 
nutria a respeito das alianças e da evolução da situação política nacional e interna-
cional, dúvidas que se transformaram em algumas certezas logo depois. 

Ao contrário das previsões comunistas, seus êxitos eleitorais, em vez de 
abrandarem, acirraram os ânimos belicosos, tanto dos setores abertamente fascis-
tas do governo e do parlamento como de todo o governo e de setores considerá-
veis dos diversos partidos políticos. As juras de pacifismo, ordem, tranquilidade e 
união nacional não tinham qualquer efeito positivo sobre as forças políticas que 
se congregavam cada vez mais no frentão anticomunista. As previsões de Prestes 
sobre o desentendimento e a divisão nos partidos das classes dominantes eram 
infundadas, mas mesmo assim ele não se deteve em acirrar ainda mais o processo 
de isolamento a que estava sendo conduzido o PCB. 

Em fevereiro de 1947 ele fez ataques diretos e desabridos a Vargas e ao Par-
tido Trabalhista Brasileiro (PTB), como se estes fossem os principais inimigos dos 
comunistas. Assim, quando um deputado debochado e sem decoro, e outro que 
fora esbirro policial durante o Estado Novo, entraram com representação contra 
o PCB no Tribunal Superior Eleitoral, usando como pretexto a existência de dois 
estatutos, a denominação Partido Comunista do Brasil em vez de Partido Co-
munista Brasileiro, a utilização de símbolos internacionais (a foice e o martelo) e 
outras sandices menores, a sorte da legalidade do PCB estava selada. Já havia uma 
conjunção de forças reacionárias nacionais, que se amparava nas mudanças que o 
imperialismo operava, em escala internacional, para conter o avanço do comunis-
mo. Em março, o presidente americano Harry Truman chancelara a divisão do 
mundo em dois campos, liquidando também com as esperanças e ilusões de Stálin 
e dos soviéticos de que teriam um longo período de paz para curar suas próprias 
feridas e realizar um desenvolvimento pacífico. 
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Durante todo esse tempo, a polícia política continuara seguindo de perto os 
passos de Pomar. Anotara a constância com que Prestes e seu secretário Armênio 
Guedes o haviam visitado em seu apartamento em Laranjeiras durante o ano de 
1946, o que foi corroborado pelo próprio Guedes. Segundo ele, em 1945 e 1946, 
ambos iam constantemente à casa de Pomar, com quem Prestes se entendia, então, 
muito melhor do que com Arruda. Nessas condições, seja pela estruturação do 
partido em São Paulo, cujo número de filiados chegara a 50 mil, seja por sua pro-
ximidade com Prestes, Pomar era então considerado o segundo homem do partido. 

Guedes conta que Arruda continuava lhe confidenciando as divergências, e 
que manobrava para retirar Pomar de seu caminho. Teria sido o próprio Arruda que 
obtivera a saída de Pomar da secretaria política do Comitê Estadual de São Paulo 
e sua transferência para a secretaria de educação e propaganda, no Rio de Janeiro, 
colocando em seu lugar Mário Scott, “uma dessas promoções” do Arruda: este, por 
não se considerar um “fiel representante da classe operária”, queria “proletarizar” o 
partido dessa forma, podendo então manipular as direções a seu talante. 

As opiniões independentes de Pomar chocavam-se com as de Arruda, prin-
cipalmente quando eram expressas em letra de forma, como no informe sobre o 
trabalho de massas, na palestra sobre a liberdade de criação e no prefácio a Proble-
mas Atuais da Democracia, uma coletânea dos discursos e artigos de Prestes. Mas 
Arruda também sentia-se atingido porque Pomar, no mar de sectarismo e arrogân-
cia que começava a afogar o partido, parecia um estranho no ninho. 

Joseph Schneider, um judeu baixo e simpático, alfaiate, que nas horas vagas, 
além de dedicar-se ao canto lírico com sua bela voz de baixo-barítono, colaborava 
com a comissão de finanças do comitê central, não escondia sua opinião de que 
Arruda era um feitor, enquanto “o elegante Pomar era um diplomata, afável e 
modesto”. Maria Portinari, esposa do grande pintor, também não escondia sua 
opinião de que Pomar era uma “pessoa de fala muito mansa, muito delicado, sim-
ples embora elegante”, e não era sectário, enquanto “Arruda era grosseiro, muito 
sectário e desagradável”. 

Benedito Monteiro, então repórter no Palácio Tiradentes, sede da Câmara 
Federal, testemunhou que naquela época “o pessoal da direção do partido era meio 
inacessível. O Arruda era meio sectário, o Pedroso (Amazonas) meio prosista. O 
Pomar era o mais acessível. Tinha um sorriso largo e teve uma das mais brilhantes 
atuações como parlamentar”. Outros comunistas e não comunistas que conhe-
ceram os dirigentes do partido nesse período são unânimes em reconhecer que 
Pomar era diferente dos demais. 

Arruda sentia-se, assim, não só despojado da condição de segundo homem 
do partido como diminuído em sua postura, que considerava “bolchevique”. Pres-
tes, por seu lado, sentia-se incomodado com as críticas francas que Pomar ex-
pendia sobre as questões políticas e sobre a democracia interna no partido e foi 
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aos poucos se distanciando dele e apoiando-se em Arruda, que não discutia suas 
opiniões e ordens e era capaz de executá-las no berro. 

Ao mesmo tempo que tudo isso ocorria nos bastidores da direção do PCB, 
um relatório reservado do DOPS informa que Pomar, em abril de 1946, presidira 
a reunião do Comitê Metropolitano do Rio de Janeiro, que tratou da organiza-
ção da Juventude Comunista. O delegado Eduardo Louzada da Rocha, paralela
mente, esclarecia em outro relatório que a chegada do poeta cubano Nicolas 
Guillen ao Rio de Janeiro e a São Paulo teria coincidido com a decretação de uma 
greve na Estrada de Ferro Sorocabana, na qual estariam envolvidos Pedro Pomar 
e Roberto Morena, “conhecidos agitadores comunistas”. O delegado do DOPS 
sugeria, então, a “expulsão do agitador cubano” por essa coincidência e por sua 
presença numa festa poética de desagravo ao senador chileno Pablo Neruda, ao 
lado de Pomar, Portinari e outros “elementos da agitação comunista”. 

No prontuário policial de Pomar passa a constar, a partir de janeiro de 
1947, seu comparecimento à casa do médico David Rosenberg e sua participação 
numa homenagem a Oscar Niemeyer. Mais do que isso, mesmo já tendo sido 
eleito deputado federal, ele é envolvido em processo instaurado por representação 
do ministro Sylvio de Noronha, da Marinha, por haver permitido, como diretor 
da Tribuna Popular, a publicação de uma carta-denúncia sobre as condições de 
trabalho dos marinheiros do cruzador Bahia, carta que se encerra chamando a 
marujada a se organizar. Era o crime dos crimes. 

Mas os informantes policiais estavam realmente acompanhando os contatos 
de Pomar com aqueles intelectuais e artistas. Joraci Camargo, Oswald de Andrade, 
Panceti, Djanira, Di Cavalcanti, Oscar Niemeyer, Graciliano Ramos, Candido 
Portinari e vários outros faziam parte de seu círculo de relações, estando constan-
temente com ele para conversar e trocar opiniões sobre os mais diferentes assuntos. 

Com Portinari, a quem tratava com muita cortesia, segundo testemunho 
de Maria Portinari, Pomar mantinha uma sólida amizade. Em fevereiro de 1947, 
em resposta a duas cartas do pintor, a quem chamava de querido amigo e com-
panheiro, informa-o de que já tivera notícias das atividades dele em Brodowski, 
felicita-o pela iniciativa de contatar e conversar com os camponeses e estimula-o 
a, “de acordo com as suas possibilidades e prestígio”, não ficar “tolhido nesse 
terreno por nenhuma espécie de formalidade ou burocracia”. E acrescenta que a 
colaboração dele, “em forma de artigos ou da simples remessa de documentação 
a respeito da vida camponesa, seria de enorme valia”. 

Pomar reitera sobretudo que “devemos nos preocupar com os problemas 
de nossa gente, procurando soluções práticas e políticas para os mesmos”. E 
cobra de Portinari, ao mesmo tempo, a promessa de trabalhar com ele “na 
difusão de nossos pontos de vista sobre arte, tanto no que toca à forma como 
ao conteúdo”. Na verdade, é mais um apelo do que uma cobrança, lembrando 
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a Portinari “o quanto tenho que aprender nesse terreno; e sou mais ávido de 
conhecimentos do que aparento”. 

Em outra correspondência, de agosto de 1947, Pomar refere-se à situação 
de intranquilidade, desconfianças e ataques incessantes do grupo fascista, e sugere 
que as forças da democracia estariam reagindo melhor, confiando em que derro-
tariam os reacionários, apesar de não nutrir grandes ilusões a respeito. Aproveita 
para comunicar a Portinari que Oscar Niemeyer havia chegado dos Estados Uni-
dos, mas ainda não pudera dar suas impressões para a Tribuna. 

Nas correspondências posteriores, do primeiro semestre de 1948, ao mesmo 
tempo que se envolve nas negociações de venda de quadros de Portinari para um 
“Laboratório”, Pomar demonstra cada vez maior preocupação com a situação, que 
continuaria a andar no mau sentido e a apresentar aspectos e sintomas cada vez 
mais sérios, com muitas chantagens guerreiras. 
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12 
TODA A MISÉRIA HUMANA 

AQUI ME OPRIME 

É velha e nova, amigo, a arte; 
Semear o erro em vez da verdade. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, ainda início da tarde do dia 12
1947-1950, Rio de Janeiro: ladeira abaixo 

Como é rápido o fluir das lembranças, enquanto é lento o tempo real, con-
cluiu Mário ao olhar o relógio e notar que ainda faltava um bom pedaço para o 
reinício da reunião. Deixou-se ficar recostado e retomou sua viagem ao passado. 

No início de 1947 teve a certeza definitiva de que sua independência crítica 
e sua franqueza não agradavam a Prestes e muito menos a Arruda, com quem 
tinha atritos constantes em relação aos métodos de direção e a concepções polí-
ticas de diferentes tipos. A pretexto de levantar a situação econômico-financeira 
da imprensa do partido, cujos déficits eram crescentes, Arruda propôs e Prestes 
encampou a ideia de chamar João Falcão, que dirigira com certo êxito econômico 
o jornal O Momento, da Bahia, para realizar aquela tarefa. 

Depois de conversar com Arruda e Prestes, Falcão procurou Pomar para 
iniciar o trabalho pela Tribuna Popular, cujo déficit chegava a 1 milhão de cruzei-
ros mensais. Recebido, como disse depois em suas memórias, por aquele dirigente 
“alto, louro, magérrimo, 34 anos, simpático mas reservado”, que “se assemelhava 
mais a um lord inglês do que a um paraense”, Falcão foi deixado inteiramente à 
vontade na sala e na mesa que lhe foi destinada para poder trabalhar. 

Ele conta haver descoberto que, em seus dois anos de existência, a Tribu-
na Popular havia sofrido grande queda na circulação, caracterizando-se como 
pouco noticiosa, sectária e mal impressa, e que nisso residiam seus problemas 
econômico-financeiros. Em seu relatório a Prestes e à Comissão Executiva, no 
dia 6 de maio de 1947, responsabilizou basicamente Pomar por essa situação, 



afirmando que sua atuação como diretor seria insuficiente, deixando a adminis-
tração quase acéfala, em virtude de seus outros afazeres partidários. 

A própria forma como Falcão preparou seu relatório e o encaminhou 
já mostra o método então vigente. Em nenhum momento ele discutiu com o 
próprio Pomar tais descobertas e problemas. Afinal de contas, este também era 
membro do secretariado nacional e responsável principal pelo jornal. Mas Falcão 
reportava-se não a ele, mas diretamente a Prestes e a Arruda, e apresentou de cho-
fre suas conclusões à Executiva. É difícil dizer até que ponto Falcão foi induzido a 
concentrar em Pomar toda a responsabilidade de uma situação que dizia respeito 
à linha política, aos métodos e ao estilo de trabalho dominantes e ao próprio 
corpo de jornalistas que vivia o dia a dia da Tribuna Popular. 

O próprio Falcão lista os membros do jornal, uma equipe que tinha Pe-
dro Motta Lima, Álvaro Moreyra, Dalcídio Jurandir e Carlos Drummond de 
Andrade em seu conselho diretor, Aydano do Couto Ferraz como redator-chefe, 
Walter Weissberg como gerente e, na redação, Osvaldo Peralva, Antonio Paim, 
Emo Duarte, Moacyr Werneck de Castro, Paulo Motta Lima, Egydio Squeff, 
Wagner Cavalcanti e outros. Ele chega a confessar que “havia um ar de baiani-
dade na cúpula do partido”, por serem encontrados muitos militantes baianos 
nos principais núcleos dirigentes. 

Arruda, como secretário de organização e o novo segundo homem do par-
tido, tendo militado na Bahia, fora buscar lá “quadros de sua confiança”. Falcão 
considerava-se um desses homens de confiança. Assim, conscientemente ou não, 
ele prestou uma ajuda substancial a Arruda e a Prestes em suas pendências com 
Pomar. Mas o relatório não chegou a ser apreciado, pelo menos naquela ocasião. 

A cassação do registro do PCB pelo Tribunal Superior Eleitoral (TSE), 
em 7 de maio, pegou o partido de surpresa e ocorreu sem um ai sequer. Pomar 
ficou indignado com a inação do partido, a falta de qualquer mobilização em sua 
defesa, a ilusão na neutralidade da Justiça Eleitoral e a ausência de uma avaliação 
mais abrangente e mais realista sobre o governo Dutra e a frente anticomunista 
que voltara a reunir conservadores e liberais, como em outubro de 1945. 

As diretivas de entendimentos com as forças locais, telegramas de pro-
testo, caravanas a jornais, personalidades, autoridades e comícios em defesa da 
democracia, nada disso funcionou porque se chocava com a diretiva mais geral 
de ordem e tranquilidade. Os militantes não haviam sido orientados e não ado-
taram sequer medidas concretas de defesa do patrimônio material do partido. 
Nos dias posteriores, os deputados comunistas se viram na contingência de 
subir à tribuna das câmaras estaduais e federal para denunciar a invasão e de-
predação de sedes e de redações de jornais do partido, a apreensão de arquivos 
de comitês, a demissão de funcionários públicos suspeitos de serem membros 
do partido e a prisão de militantes. 



Pomar discordou, então, da decisão de Prestes de aguardar na maior calma 
e serenidade o recurso ao Supremo Tribunal Federal (STF), interposto por Sinval 
Palmeira e mais nove juristas (Prestes considerava que tudo não passava de uma 
provocação arquitetada por Dutra). E discordou também dos termos da entrevis-
ta concedida por Prestes e publicada na Tribuna Popular em 5 de junho, na qual 
ele rompe violentamente com o governo Dutra, classificando-o de governo de 
traição nacional, ao mesmo tempo que exigia sua renúncia. 

A adoção dessa palavra de ordem só demonstrava a total falta de avaliação 
realista da correlação de forças e das táticas políticas que deveriam ser empregadas 
para evitar mais danos à incipiente democracia brasileira e à atividade legal dos 
comunistas. Resultava de um misto de perplexidade, ufanismo e certa arrogância, 
que ainda se refletia na política da direção do PCB quando Prestes, embalado pela 
recusa do TSE em cassar os mandatos dos parlamentares comunistas, fez discurso 
no Senado, em agosto, retirando a exigência de renúncia de Dutra sem qualquer 
explicação plausível e declarando-se disposto a até colaborar com o presidente, se 
este se livrasse de seus colaboradores fascistas. 

Em setembro, porém, num artigo para a revista Problemas, Prestes tenta 
expor os motivos daquela mudança, referindo-se a amplas mobilizações de mas-
sas pela renúncia de Dutra, que teriam contribuído para isolar o pequeno grupo 
militar fascista enquistado no governo e modificado a situação política favoravel-
mente à tática de união nacional, tática que poderia ter um sucesso mais signifi-
cativo nas eleições municipais de novembro de 1947 se o PCB soubesse realizar 
uma política local realista e objetiva. 

Os comunistas estavam privados do direito de registrar candidatos sob le-
genda própria. Convencidos, entretanto, de que as eleições municipais poderiam 
contribuir decisivamente para a luta pela legalidade do PCB, pelo respeito aos 
mandatos parlamentares comunistas e pela consolidação da democracia, lança-
ram-se, de acordo com a orientação de Prestes, na busca de entendimentos polí-
ticos com os demais partidos. Para evitar o sucesso da reação nas posteriores elei-
ções estaduais e nacional, os comunistas, tendo por base um programa mínimo, 
“sem sectarismos ou qualquer ideia preconcebida”, negociaram com uma ampli-
tude jamais vista não só a eleição dos prefeitos como também a dos vereadores. 

Com a política que o secretário-geral do partido chamara de “realista e ob-
jetiva”, realizaram entendimentos com praticamente todos os partidos, inclusive 
com o Partido Social Democrático (PSD) de Dutra, para apoiar candidatos a 
prefeito e registrar candidatos “de Prestes” a vereador. Os comunistas ainda ten-
taram fundar o Partido Popular Progressista, como alternativa legal, mas ela foi 
frustrada com a negação do seu registro pelo TSE. Assim, enquanto em grande 
número de cidades do país os membros do PCB praticamente ocuparam a legen-
da do Partido Social Trabalhista (PST), do senador Vitorino Freire, em outras foi 



comum encontrá-los em legendas como Partido Socialista Brasileiro (PSB), PTB, 
PSP, PSD, UDN e Partido Trabalhista Nacional (PTN), embora se apresentas-
sem ostensivamente como comunistas ou candidatos de Prestes. 

Logo depois, Dutra rompeu relações com a URSS e o Senado aprovou 
projeto do senador Ivo d’Aquino cassando os mandatos dos representantes co-
munistas em todos os órgãos legislativos do país. Enviado para a Câmara para 
aprovação final, a tentativa reacionária de aprová-lo em rito sumário foi frustrada 
pelo deputado Agamenon Magalhães, presidente da Comissão de Constituição e 
Justiça que, embora anticomunista, proclamou a inconstitucionalidade do proje-
to e assegurou o direito de defesa aos parlamentares comunistas. 

A eleição de cerca de 250 vereadores comunistas em todo o Brasil, dos 
quais 150 apenas em São Paulo, e dos prefeitos de Santo André (SP) e Jaboatão 
(PE), foram uma demonstração clara de que o prestígio e a força do PCB conti-
nuavam altos, apesar da cassação do registro do partido. Se isso era inegável, esse 
também foi o pretexto para os diversos recursos apresentados contra a diploma-
ção dos comunistas eleitos. No final de dezembro, mesmo atropelando a decisão 
do Tribunal Regional Eleitoral (TRE) de São Paulo, que confirmara os eleitos, 
o TSE destituiu todos os candidatos vitoriosos do PST e impediu a posse dos 
primeiros prefeitos comunistas do Brasil, Armando Mazzo e Manoel Calheiros. 

Essa ofensiva para impedir o êxito eleitoral dos comunistas tivera início em 
outubro, com a Lei 121, que retirava a autonomia de São Paulo, Santos, Guaru-
lhos e mais quinze cidades onde havia a forte possibilidade de eleição de prefeitos 
comunistas, declaradas de importância excepcional para a defesa externa do país. 
Ela continuou com o impedimento da posse dos prefeitos e de muitos vereadores 
comunistas eleitos e acirrou-se, no início de janeiro de 1948, com a cassação dos 
parlamentares eleitos pela legenda do PCB, comandada diretamente por Dutra. 

Numa aliança do PSD com uma parte da UDN, contra os votos do PSB, 
PTB, PSP e uma ala da UDN, na qual se incluía o próprio brigadeiro Eduardo 
Gomes, o Congresso expulsou os parlamentares comunistas, poupando apenas 
Diógenes Arruda e Pedro Pomar por haverem sido eleitos pela legenda do PSP. 
Pomar era, então, quarto secretário da mesa da Câmara. 

O PCB, dessa forma, fez todas as tentativas para se manter dentro dos limi-
tes da ordem e da tranquilidade legais permitidas pelo regime, para ser o “esteio 
máximo da lei e da ordem”, conforme proclamara Prestes em São Januário. Pediu 
aos trabalhadores que “apertassem os cintos” para evitar provocações que prejudi-
cassem a consolidação da democracia e manteve uma política de união nacional, 
que tinha como suporte a colaboração das classes, mesmo após o fim da guerra 
contra o nazismo, e mesmo contra todos os indícios de que as classes “do lado 
de lá” não só não estavam dispostas a tal união, mas além disso pretendiam tirar 
os comunistas do caminho e impedir os trabalhadores de terem cidadania. Além 
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disso, sempre no afã de mostrar-se “ordeiro e pacífico”, sustentara que a política 
repressiva de Dutra era resultado das pressões de “um pequeno grupo militar 
fascista” e não uma política deliberada de todo o governo. 

Pois bem, apesar de tudo isso o PCB foi totalmente jogado na ilegalidade 
com o golpe final de cassação dos mandatos de seus parlamentares. Ao completar 
quarenta e seis anos de vida, o PCB tivera três meses de legalidade em 1922, me-
nos de dois anos entre 1945 e maio de 1947 e mais oito meses de semilegalidade 
até o início de 1948. Despreparados para a ilegalidade e a clandestinidade que 
não desejavam e não previram, os comunistas tinham não só que se defender da 
repressão policial que se abateu sobre eles logo após a cassação dos seus parlamen-
tares como reavaliar o completo fracasso de sua tática e começar a pensar melhor 
na própria estratégia. 

A polícia invadiu e depredou as redações e oficinas de todos os jornais co-
munistas, inclusive a redação da Tribuna Popular, localizada na avenida Aparício 
Borges, 207-13º andar, prendeu muitos jornalistas e gráficos e vários dirigentes. 
Um incêndio no 15º Regimento de Infantaria, em João Pessoa, foi tomado como 
vingança dos comunistas à cassação de seus mandatos e serviu de pretexto não 
só para a prisão dos deputados estaduais comunistas de Pernambuco como para 
que o próprio ministro da Guerra, general Canrobert Pereira da Costa, decretasse 
a prisão de Gregório Bezerra, que então morava na casa de Prestes, na rua Gago 
Coutinho, no Rio de Janeiro. 

O ato da prisão, em plena Cinelândia, no centro do Rio de Janeiro, foi 
violento e teria sido pior se Pomar não estivesse acompanhando Gregório na oca-
sião. Ainda deputado federal, Pomar tinha que se envolver não só nas atividades 
de rotina da Câmara, denunciando da tribuna a repressão violenta dos governos 
federal e estaduais contra os comunistas, como no apoio aos presos e no encami-
nhamento dos camaradas que passavam para a clandestinidade. Além disso, ele 
ocupava então a secretaria política do Comitê Metropolitano do Rio de Janeiro, 
tendo que dirigir toda a atividade de recondução do partido no Distrito Federal 
para a nova fase de clandestinidade. 

Nessas condições ficou difícil a continuidade da revista Literatura, sob 
a direção de Astrojildo Pereira, Álvaro Moreyra, Aníbal Machado, Arthur Ra-
mos, Graciliano Ramos, Orígenes Lessa e Manuel Bandeira, por meio da qual 
o partido pensava estabelecer laços mais perenes com a intelectualidade e, em 
especial, com os escritores. Lançada em janeiro de 1947, em julho ela encerrou 
suas atividades. 

Em novembro desse ano, ao mesmo tempo que Pomar escrevia um artigo 
para a revista Problemas, qualificando o governo Dutra de ditadura terrorista, 
nascia seu terceiro filho, Joran, um prematuro que exigiu cuidados redobrados 
de Catharina. O apartamento de Laranjeiras, como os apartamentos e casas de 
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muitos militantes e amigos do partido nesse período conturbado, serviu de es-
conderijo e casa de passagem para inúmeros dirigentes partidários, como Benedi-
to de Carvalho, Antonio Paim e Armando Frutuoso, que se viram obrigados a se 
deslocar dos estados ou regiões onde atuavam legalmente para outros onde não 
eram conhecidos e poderiam escapar mais facilmente às perseguições policiais. 

Como quarto secretário da Câmara, Pomar tinha direito a carro oficial 
e motorista. O Hudson preto chegava invariavelmente entre oito e nove horas 
para pegá-lo, mas nem sempre Pomar seguia nele. Muitas vezes tinha que aten-
der atividades partidárias que não deviam ser do conhecimento do motorista da 
Câmara, saindo pela área oposta do edifício, onde pegava um carro do partido. A 
pretexto de estar examinando projetos, deixava o Hudson aguardando até retor-
nar, ou mandava-o de volta para a garagem, onde deveria aguardar seu chamado 
e buscá-lo mais tarde. 

Pomar era daqueles que considerava necessária uma avaliação mais cui-
dadosa e mais profunda de todo o processo anterior, antes de definir a nova 
linha política. Mas Prestes já tinha tudo pronto e sua autoridade era incontestá-
vel. Durante o período da legalidade, sua aura fora alimentada por qualificativos 
grandiosos. Jorge Amado afirmara que ele era “o próprio povo sintetizado num 
homem”, “a luz e a estrela”, “chefe inconteste, por isso mesmo menos sectário”. 
Amazonas o chamara de “grande chefe”, Marcos Zeida o denominara “o mestre”, 
Arruda dissera que ele era “o comunista mais consequente, o que enxergava mais 
longe, que queria com mais força que os outros”. 

David Capistrano o considerara o “verdadeiro bolchevique, [que sabia] ou-
vir os demais [e] sempre fazer-se entender”, Aydano do Couto Ferraz descobrira 
que “não há departamento do saber humano que ele não devassasse, nem há gê-
nero artístico ou literário que não possa versar” e Ricardo Benzaquem o elevara a 
“símbolo máximo de uma ideologia”. Pedro Motta Lima vira nele uma “têmpera 
inquebrantável”, Grabois lhe reconhecera “fidelidade ao marxismo-leninismo”, 
Rui Facó aconselhara o partido a “seguir os passos de Prestes” e Astrojildo Pereira 
sintetizara tudo, denominando-o de “campeão”. 

Pomar continuava considerando-o o grande líder inconteste do partido 
e até concordava com algumas daquelas qualificações. Mas não o considerava 
infalível e se achava no direito de discordar. Assim, em janeiro de 1948, quan-
do Prestes, já na clandestinidade, enviou ao Comitê Central a proposta de um 
Manifesto, caracterizando o período anterior da atividade do partido como de 
“sistemática contenção da luta de massas proletárias em nome da colaboração 
operário-patronal e da aliança com a burguesia progressista”, de “pouca atenção 
às lutas dos trabalhadores rurais contra o latifúndio”, de “obscurecer os objeti-
vos estratégicos revolucionários”, de “não manter uma atitude firme de oposição 
ao governo Dutra” e de “alimentar nas massas ilusões a respeito da composição 
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reacionária da Assembleia Constituinte e da Constituição”, descarregando sobre 
o Comitê Estadual de São Paulo as críticas mais duras pela perseverança nessas 
tendências e desvios reformistas, Pomar não se conteve. 

Considerou que essa era uma forma de fugir da responsabilidade da Co-
missão Executiva, que tinha Prestes como principal dirigente, na elaboração e 
execução da linha política. São Paulo errara por não haver sido bastante explícito 
nas críticas à linha geral, já que era lá que a militância via-se confrontada de 
forma mais direta, nas greves e nas lutas populares e da classe operária, com as 
contradições e as consequências negativas da linha traçada pelo Comitê Central. 

Pomar também considerava prematuro o partido realizar uma guinada tão 
violenta na sua linha, forçado tanto pela reação quanto pela mudança da política 
da União Soviética, sem ouvir mais profundamente a militância e os quadros 
intermediários do partido e sem incorporar sua contribuição ao processo de au-
tocrítica e de mudança. Se era incorreta a política de união nacional logo depois 
da guerra, isso não excluía a necessidade já existente de definir com mais clareza 
os inimigos e os aliados e, principalmente, de estudar o capitalismo no Brasil. 

O Manifesto proposto por Prestes não introduzia qualquer mudança na 
estratégia de luta contra os monopólios estrangeiros e os resquícios feudais, que 
impediriam o desenvolvimento do capitalismo, mantendo inalterada a possibi-
lidade tática de realizar alianças com os grandes capitalistas nacionais, desde que 
progressistas. Embora ainda não tivesse clareza suficiente do papel da burguesia 
brasileira, assim como de suas diferenciações internas e de suas relações com o 
imperialismo e o latifúndio, Pomar intuía que o partido se veria enredado, na 
tática, com os mesmos problemas anteriores, enquanto não resolvesse a questão 
da atitude da classe operária diante do capitalismo e da burguesia, já que o pró-
prio Manifesto proposto reconhecia que a burguesia local e seu Estado já vinham 
sendo envolvidos pelo imperialismo, associando-se a empresas estrangeiras. 

Além disso tudo, Pomar também considerava que a proposta de Prestes ali-
mentava o mesmo tipo de interpretação que embasara a linha anterior, ao consi-
derar que se acirravam as contradições entre as classes dominantes, aí englobando 
a disputa entre os interesses ingleses e norte-americanos, e que o governo Dutra 
estava minado pela fraqueza e pelo desespero. Só que, ao contrário do período 
anterior, quando se considerava que essas condições permitiriam a construção da 
união nacional e a consolidação da democracia, agora supunham-se dadas as con-
dições favoráveis para que se instalasse no país um governo de que participassem 
todas as forças populares e progressistas. 

Apesar de considerar que as eleições de novembro de 1947 haviam de-
monstrado que o PCB ainda tinha prestígio e força nacionais, Pomar considerava 
que era a reação que estava em ofensiva, que o partido fora incapaz de resistir 
convenientemente aos golpes que ela desfechara e que o mais importante seria 
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realizar uma retirada organizada, que impedisse a destruição das forças do partido 
e do movimento de massas, em especial do movimento sindical. 

É evidente que as opiniões de Pomar não foram consideradas. A tática 
aprovada foi de orientar e desencadear a agitação, realizar lutas efetivas que 
impressionassem e abalassem todo o país e jogassem a maioria da população 
contra o governo, por meio das organizações já existentes ou, onde isso não 
fosse possível, mediante novas organizações nos locais de trabalho. Na prática, 
isso significava o afastamento de grande parcela dos comunistas das organiza-
ções sindicais existentes, já que essas organizações tinham dificuldades em se 
adaptar à tática aprovada. 

Os comunistas passaram a tentar a realização de greves de fora para den-
tro, no apito ou no grito, nas quais piquetes e lideranças iam para a porta das 
fábricas estimular os trabalhadores a realizarem movimentos paredistas. Do 
mesmo modo que os estudantes comunistas, organizados na União da Juven-
tude Comunista, recebiam como principal tarefa a realização de passeatas no 
centro das cidades, nas quais realizavam o “enterro” do imperialismo e do go-
verno Dutra e faziam comícios relâmpagos. 

Embora discordando de grande parte do Manifesto, Pomar acabou en-
chendo-se de dúvidas ao ficar isolado, bombardeado por críticas de todos os 
lados e, principalmente, por ainda acreditar na genialidade de Prestes. Além 
disso, amoldara-se ao método de debater suas opiniões, mesmo francamente, 
apenas no âmbito dos organismos superiores a que pertencia, a Comissão Exe-
cutiva e o Comitê Central. Transmitia, assim, estritamente o que fora decidido 
nesses órgãos aos demais âmbitos partidários, aí incluído o Comitê Metropo-
litano do Distrito Federal e seu secretariado, dos quais fazia parte, omitindo o 
que realmente pensava. 

Esse sistema, que já tinha certa raiz no passado, foi se implantando paulati-
na e furtivamente no partido, tendo como principal fator o peso e a autoridade de 
Prestes na sua direção. Passou a predominar o método de tomar decisões sem ou-
vir de forma sistemática, organizada e democrática as bases do partido. Com isso, 
bem mais do que no passado, criou-se uma situação interna em que era proibida 
formalmente a existência de correntes ou frações, mas na prática haviam dois ou 
mais PCs, que se dissociavam e se imbricavam de cima a baixo, sem conseguir 
forjar uma unidade ideológica e política sólida e duradoura. 

Surgiu e se disseminou a prática de militantes e dirigentes confessarem en-
tre si que não estavam de acordo com a orientação do partido, como se estivessem 
fora da organização partidária e nada tivessem com sua política, ao mesmo tempo 
que cumpriam rigorosamente as orientações emanadas da direção e exigiam dos 
demais a mesma postura. Pomar não escapou dessa contradição. Nos ativos – a 
forma mais comum de transmissão das orientações e diretivas para os diversos ní-
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veis da organização partidária, onde até era possível debatê-las, mas não modificá-
-las em nada, sendo o mais importante decidir como seriam levadas à prática – ele 
era um dirigente cioso das decisões e, muitas vezes, até mais inflexível do que o 
necessário, principalmente quando as divergências apresentadas coincidiam com 
seus próprios pontos de vista. 

A única situação em que se permitia exprimir abertamente sua opinião fora 
do secretariado e da Comissão Executiva nacionais era quando se via compelido 
a cumprir uma decisão que dizia respeito diretamente a outro camarada, tendo a 
direção, a pretexto de preservar a segurança do partido, o intento de esconder os 
motivos da decisão. Como no caso de Muraro e, mais adiante, nos de Amarílio 
Vasconcelos e Apolonio de Carvalho, Pomar insurgia-se contra o segredo corpo-
rativo e arrostava as consequências de sua atitude. 

Em meados de 1948, já não ocupando mais qualquer cargo na secretaria 
da mesa da Câmara, Pomar, Catharina, os filhos e tia Rosa, que viera morar com 
eles, mudaram-se para o apartamento térreo de um prédio de três andares na 
rua Dias Ferreira, 78, no Leblon, onde até então vivera Maurício Grabois com 
sua família. Só possuía dois quartos e era bem menor do que o apartamento de 
Laranjeiras, mas tinha a vantagem de estar num bairro mais sossegado e perto da 
praia, embora Pomar dificilmente conseguisse usufruir dela. 

O bonde Leblon, que vinha do largo da Carioca, através do Catete, Bo-
tafogo, Humaitá e Jardim Botânico, passava pela Dias Ferreira e entrava na 
Ataulfo de Paiva, seguindo até o Bar Vinte, logo depois do Jardim de Alah, 
onde fazia o retorno. Na Ataulfo de Paiva, junto à Dias Ferreira, também fa-
ziam ponto final os ônibus Central-Leblon, os famosos Camões, que pareciam 
caolhos, com sua frente tendo a cabine do motorista separada da parte exposta 
do tampo do motor. Eram ônibus enormes, que tremiam demais, fazendo com 
que passageiros de estômago mais sensível enjoassem. Mesmo assim, Pomar 
os utilizava mais porque iam mais rapidamente até o Centro, onde ficava o 
escritório da Fração Parlamentar, no edifício Rio Branco, no número 257 da 
avenida homônima, esquina com a rua Santa Luzia. 

Pomar sempre achara engraçada a denominação que a Executiva escolhera 
para os grupos formais de dirigentes responsáveis pela coordenação do trabalho 
nas áreas parlamentar, sindical, popular, cultural, feminina e, em geral, de massa: 
“fração”. Um partido sempre ansioso, preocupado e avesso a qualquer tipo de “fra-
cionismo”, o PCB criara a “fração parlamentar”, a “fração sindical” e outras, sem 
qualquer poder de deliberação, para encaminhar e orientar o trabalho nessas áreas, 
mas sob a supervisão e direção efetiva dos comitês a que estavam subordinadas. 

Era como se quisesse alertar a seus membros, pela própria nomenclatura 
ambígua, que qualquer decisão própria, diferente das do comitê a que estavam 
ligados, poderia ser considerada uma atitude “fracionista”. A Fração Parlamentar 
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federal, então restrita a Arruda e Pomar, funcionava num conjunto de três salas, 
servindo ainda como ponto de referência do trabalho legal do partido. Nela tra-
balhavam, como funcionários permanentes, Almir Matos e Zacarias Sá Carvalho 
que, em 1937, ainda estudante, se envolvera nas disputas entre Sacchetta e Bangu 
pela direção do PCB na época. 

Pomar, excetuando os momentos em que estava nas sessões da Câmara 
Federal, no Palácio Tiradentes, ou em contatos partidários, passava boa parte do 
tempo trabalhando ou estudando nas dependências da Fração Parlamentar. O 
apartamento do Leblon oferecia um espaço muito reduzido para isso, obrigan
do-o a trabalhar na mesa da sala quando decidia permanecer em casa. Então, 
quando tinha que escrever discursos ou artigos para a nova Imprensa Popular, 
diário que substituiu A Tribuna Popular, ou para a Classe Operária ou a revista 
Problemas, ou mesmo estudar algum tema de interesse, permanecia na Fração até 
tarde. Muitas vezes Arruda lhe fazia companhia e ele se impressionava com o es-
forço sincero que seu companheiro de partido fazia para estudar e entender o que 
lia. Não raro, já tarde da noite, Arruda colocava palitos de fósforo segurando as 
pálpebras, para espantar o sono. Por diversas vezes, Pomar trocou com ele ideias 
sobre os temas que estudavam e se espantava como interpretava diferentemente 
dele vários dos textos lidos. Chegou à conclusão de que havia algo de contraditó-
rio nos fundamentos filosóficos que animavam a ambos. 

Os novos rumos que a direção majoritária do partido vai consolidando con-
somem Pomar. Ele bate na tecla de que, sem uma análise consistente do caminho 
seguido pelo desenvolvimento capitalista no Brasil, o partido estaria fadado a apli-
car mecanicamente as experiências de outros países e a permanecer na generali-
dade da luta contra o imperialismo e os resquícios feudais e contra os perigos de 
recolonização do país e traçar estratégias inadequadas. Ao mesmo tempo, vai se 
dando conta de que a genialidade de Prestes tinha lacunas importantes e que ele, 
como o capitão de um navio que não conhece bem os rumos a seguir, orienta
va-se exclusivamente por um grande farol, a União Soviética ou Stálin, que podia 
não levá-lo ao porto onde deveria chegar, mas sempre o levaria a um abrigo que 
considerava seguro.  

Esforçou-se, então, para estudar mais profundamente a história do Brasil, 
desde a colonização, navegando não só através dos intelectuais jacobinos, popu-
lares e revolucionários, mas também através daqueles considerados reacionários. 
Descobriu as análises aguçadas de Oliveira Viana sobre a própria monarquia que 
defendia, a visão perspicaz de Sérgio Teixeira de Macedo sobre as pretensões nor-
te-americanas em relação ao Brasil, e o nacionalismo amazônico de Ferreira Reis. 
Leu Nabuco, Capistrano, Taunay, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque. Mas não 
tinha tempo para sistematizar o que estudava, nem as ideias que iam se amonto-
ando, partidas e embaralhadas, em seu cérebro. 
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As tarefas práticas absorviam a maior parte de seu tempo. Além do Co-
mitê Metropolitano do Rio de Janeiro, precisava atender tarefas em outros 
estados, principalmente em São Paulo, que conhecia bem e onde tinha uma 
teia de relações importantes. Não por acaso fora acusado pela polícia política de 
dirigir, em Santos, as greves e manifestações contra a visita de Dutra à cidade, e 
por uma série de outras atividades comunistas realizadas na capital e em outras 
cidades do Estado. 

As preocupações desse período o mimosearam com uma úlcera, que teve 
que tratar com repouso e copos e mais copos de leite. Foi a primeira vez em 
muitos anos que Catharina e os filhos o tiveram por algum tempo. Durante 
cerca de três semanas, foi à praia com os meninos pela manhã e, à tarde, ia à 
Fração ou à Câmara, voltando mais cedo para casa. Em setembro de 1949, 
viajou ao México para participar do Congresso Mundial da Paz. A luta pela paz 
se transformara no centro político da luta dos comunistas em todo o mundo, 
uma exigência da União Soviética na tentativa de conter os preparativos de 
guerra das potências imperialistas. Pomar chefiava a delegação brasileira e fez 
um discurso em que denunciou o governo Dutra como mero instrumento da 
reação e do imperialismo americano, nada diferente do que sempre dissera em 
seus artigos e discursos públicos. 

Mas o governo brasileiro, tendo como porta-voz inicial o jornal O Globo, 
armou um verdadeiro escarcéu. Colocou como principal manchete da primeira 
página do dia 11 de setembro, em caixa alta, “Repudiou a Pátria!”, e, como sub-
títulos “O ministro da Justiça, em declaração a O Globo, anatemiza a conduta 
do deputado Pedro Pomar”, “Primeiras demarches em torno da possível cassação 
do mandato do parlamentar vermelho”. No texto da segunda página, o jornal 
informava que “A atitude do deputado Pedro Pomar no México, injuriando a 
nossa Pátria, causou indignação no Congresso. Há um movimento no sentido da 
cassação do mandato do parlamentar comunista”. 

No dia 15, O Globo continuou nas manchetes de primeira página, em 
caixa alta: “Desagravo que se impõe!”. Segundo o jornal, “Perdura em todo o país 
a indignação causada pela afrontosa conduta do comunista e deputado Pedro Po-
mar, que insultou o Brasil, suas instituições e especialmente suas classes armadas, 
perante uma assembleia tipicamente bolchevista na capital mexicana”. 

Perguntado pelo jornal “se o Exército processaria o Sr. Pedro Pomar, dis-
se o ministro Canrobert Pereira da Costa: ‘Essa tarefa cabe aos poderes compe-
tentes. O Exército tem seu papel bem definido na Constituição’. Já o ministro 
da Aeronáutica, tenente-brigadeiro Armando Trompowsky, declarou: ‘A cir-
cunstância que ocorreu de tais declarações terem sido feitas em terra estranha 
faz avultar a afronta que nos foi feita e justifica o clamor de toda a Nação pelo 
desagravo que se impõe’”. 
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No dia 20, já em matéria de pé de página, mas ainda na capa, o mesmo 
O Globo traz o título “Acha interessante que lhe cassem o mandato” e noticia 
que Pomar havia desembarcado em Belém e, em declarações aos jornalistas, 
teria dito: “No meu discurso não me referi às Forças Armadas e sim às classes 
dominantes do país. Repeti no México o que digo na Câmara”. Indagado sobre 
a cassação de seu mandato, teria retrucado: “É o que desejam. Seria até interes-
sante que tal acontecesse”. 

No dia seguinte, 21 de setembro, em matéria de uma coluna no canto 
direito da primeira página, sob o título “O verdadeiro texto do discurso do Sr. 
Pedro Pomar”, é ainda O Globo que noticia: “Chegou ao Rio na manhã de hoje 
o deputado Pedro Pomar que tomou parte no Congresso da Paz, realizado no 
México, onde emitiu discursos ofensivos ao Brasil. Fomos informados que o em-
baixador do Brasil no México, Sr. Camilo de Oliveira, mandou ao Itamaraty o 
verdadeiro discurso pronunciado pelo Sr. Pedro Pomar e que o texto não corres-
ponde, na realidade, ao que foi divulgado pelos comunistas no Rio”. 

O jornal não publicou nem o texto verdadeiro, como prometera no título, 
nem o falso, que teria sido divulgado pelos “comunistas do Rio”. Repetiu que os 
discursos haviam sido ofensivos ao Brasil, mas viu-se na contingência de silenciar 
e nada mais dizer a respeito de cassações e desagravos. Mas Pomar aproveitou o 
ensejo para repetir na Câmara o discurso que, com algumas variações, vinha há 
muito fazendo sobre as condições do Brasil e de seu povo. 

Nessa viagem ao México, além desses acontecimentos, Pomar trouxe uma 
novidade que somente transmitiu à família em seus traços gerais. Encontrara-se 
com o pai, Felipe Cossio, na Cidade do México, hospedado no mesmo hotel em 
que ficou. Depois do retorno de Rosa e dos filhos ao Brasil, em 1921, Cossio 
retornara ao Peru e passara algum tempo em Cuzco e Arequipa, preparando sua 
tese de doutorado sobre a arte incaica. A pedido do presidente Leguia, pintara 
vários murais no palácio Torre-Tagle, mas o próprio Leguia mandara destruí-los 
quando soube das declarações de Cossio, em Havana, contra sua ditadura.  

Estivera depois em Florença, onde pintara um retrato de Papini, retornan-
do aos Estados Unidos em 1924, quando se tornou cônsul honorário do Peru na 
Filadélfia. Em 1925, fizera uma exposição em Paris e comprara vários quadros 
de Gauguin, com o objetivo de estudar sua pintura e sua arte. Em 1926, estivera 
pela primeira vez em San Miguel de Allende, Guanajuato, no México, encantan-
do-se com sua paisagem e seu ar. Nos dez anos seguintes vagara por vários lugares. 
Estivera em Palm Beach, com o irmão Roman, em Havana para pintar e conhecer 
sua intelectualidade, em Lima para visitar sua mãe Rosa, voltara a Paris, onde se 
tornou secretário da Sociedade de Artistas Católicos, fizera exposições sobre te-
mas peruanos em Madri e vivera algum tempo lá com sua irmã Julia, casada com 
Juan Belmonte, um toureiro espanhol de fama legendária. 
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Em 1937, retornara aos Estados Unidos com o firme propósito de estabele-
cer uma sociedade com um de seus amigos da Universidade da Pensilvânia e fun-
dar uma escola de artes em San Miguel de Allende. Stirling Dickinson aceitou a 
proposta e ambos rumaram para aquela cidade montanhosa para fundar a Escola 
Universitária de Belas Artes. Cossio conseguiu que Lázaro Cárdenas, presidente 
do México, outorgasse valor oficial à escola e lhe concedesse as instalações de um 
antigo mosteiro, depois quartel, para abrigar o  empreendimento. Dickinson fez 
convênios com universidades norte-americanas para enviar alunos para cursos de 
três a seis meses em San Miguel de Allende. 

Os professores eram uma lista do que existia de melhor nas artes latino-
-americanas: Luis Alberto Sanchez lecionava socioliteratura americana; Rufino 
Tamayo, pintura mural; Carlos Mérida, figura e composição; Felipe Cossio, his-
tória da arte americana; José Mojica, história mexicana; Catharin Kuh, história 
da arte. Completam-na intelectuais que passavam por lá e ministravam cursos 
breves, palestras e conferências, como Pablo Neruda, Léon Felipe, Gérman Arci-
niegas, Frances Toor, Juan Larrea, Gabriela Mistral, Salomon de la Selva, Pablo 
O’Higgins, Alberto Rembao, Juan de Encina, Ricardo Abascal, Angel Zárraga. 

Esse pluralismo, em que se revezam liberais, marxistas e livres-pensa-
dores, levou o clero e a aristocracia de San Miguel a reagir à escola e instigar 
a população contra os alunos de fora. Cossio recebeu telefonemas e bilhetes 
perguntando se ele era católico, protestante ou agente soviético. A participação 
de José Mojica e os benefícios que a escola levava à cidade, porém, fizeram com 
que a reação diminuísse. 

A partir de 1941, com o ataque a Pearl Harbour e a queda do número de 
alunos americanos, a escola entrou em compasso de espera. Foi nesse período que 
viajou a Buenos Aires para assistir ao enterro de Anibal Ponce, de quem se tornara 
amigo, e retornou a Lima para visitar a mãe, ficando preso por quinze dias sob a 
alegação de que estava conspirando contra o governo. Isto lhe rendeu, no retorno 
a San Miguel, novos ataques contra a escola. Panfletos anônimos alertavam a 
população contra o perigo comunista do qual ele era representante. 

Não, assegurou Cossio a Ventura, como o tratava, ele não tinha a sua co-
ragem para ser um comunista. Continuava um católico livre-pensador, aberto a 
todas as manifestações do pensamento. Adorara conversar com Anna Seghers, 
uma escritora alemã, comunista, que o visitara em 1943, autora de livros fabulo-
sos como A Sétima Cruz e Visto de Trânsito. Mas achava Siqueros extremamente 
sectário, embora um muralista de grande talento. 

Em 1945, com as notícias do Peru, a volta dos deportados e as mudan-
ças políticas, decidira retornar para assumir, em Lima, a secretaria nacional de 
cultura do Partido Aprista. Também foi nomeado catedrático titular de História 
da Arte do Peru da Universidade San Marcos e vice-decano da Faculdade de Fi-
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losofia e Letras. Mas a alegria do retorno durou pouco. Em 1948, foi deportado 
novamente, dessa vez pelo general Odria, instalando-se na Cidade do México. 
Naquele momento, preparava-se para retornar a San Miguel de Allende, mas não 
para a escola que fundara. Alfredo Campanela, que era presidente da Sociedade 
Cervantina do México e, em 1945, ficara em seu lugar como diretor, impusera à 
instituição um sentido mercantilista com o qual não concordava. Projetava, en-
tão, instalar outra escola, nos moldes da original.Pedro olhava seu pai, com o qual 
tinha grande semelhança física, e não conseguia saber que sentimento nutria em 
relação a ele. Esse foi o comentário sentimental mais explícito que fez perante os 
seus quando retornou da viagem. Talvez nem Catharina tenha sabido se ele tratou 
com o pai dos motivos da separação dele de sua mãe. A própria dona Rosa dissera 
que fora ela que o deixara, sem explicitar os motivos. Teria Ventura procurado 
ouvir a versão paterna? Ou deixara isso de lado, na certeza de que somente o acaso 
– ele repetia sempre que o acaso ocorria mais do que se pensava – fizera com que 
cruzasse uma vez mais com o pai, depois de tantos anos, somente para saber que 
estavam vivos e que cada um seguia o caminho que escolhera? 

E o seu próprio caminho não estava fácil. Suas contradições com as novas 
tendências predominantes na Comissão Executiva iam num crescendo, embora 
continuasse um dirigente disciplinado e fiel às decisões adotadas naquele organis-
mo do partido. Nem mesmo os membros do Comitê Central tinham ideia clara 
das divergências existentes. Pomar, fiel aos preceitos do seu informe de janeiro de 
1946, continuava inflexível na ideia de que era preciso ouvir as massas, entender 
suas queixas e reivindicações, seu nível de consciência e de luta e não forçá-las a 
embates para os quais não estavam preparadas. 

Considerava negativas e danosas as diretivas de arrancar greves a fórceps, 
como dizia, e propunha uma tática mais defensiva, que permitisse ao partido 
acumular forças e se preparar para jornadas mais combativas, mas com conte-
údo de massas. Criticava acerbamente o velho hábito de fazer muita agitação e 
muita bulha, mas organizar e mobilizar pouco. Acentuava que esse era o cerne da 
estratégia e da tática propostas. Achava que as condições da classe operária, dos 
camponeses e das grandes massas do povo vinham piorando e, a médio prazo, 
deveriam desaguar em grandes jornadas de luta. No entanto, a forma de preparar 
melhor o partido para esse momento seria aprofundar o trabalho sindical e par-
tidário nas empresas, reforçando as comissões de empresas e aproveitando todas 
as brechas legais para lutar com razão e com medida pelas reivindicações dos 
trabalhadores e do povo. 

Não se pode dizer que Pomar tenha sido minoria de um nesse processo. 
Muitos militantes tinham pensamentos idênticos, mas a clandestinidade que o 
regime impusera ao PCB fez com que o sistema de decisão exclusiva pela direção 
se enrijecesse, entupindo cada vez mais a capilaridade possível entre os vários PCs 
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que conviviam na prática política. Enquanto o PC da direção do partido se cris-
talizava em torno de um novo núcleo dirigente, tendo Prestes como modelo na-
cional e Stálin como modelo geral, embora esse tipo de autoritarismo caudilhesco 
fosse uma herança histórica bem brasileira, os PCs das direções intermediárias e 
das bases tendiam para uma dispersão generalizada e para cindir-se entre uma 
vassalagem explícita e uma resistência difusa e despersonalizada. 

Essa cisão muitas vezes se manifestava num mesmo dirigente ou mili-
tante, que aceitava disciplinadamente todas as ordens e diretivas e, ao mesmo 
tempo, em confiança, ou mesmo abertamente em ativos ou reuniões de seus 
organismos partidários, declarava-se em desacordo com as orientações do “par-
tido”, cujo exemplo mais honesto e sincero, trazido a público, talvez tenha sido 
o de Eloy Martins. 

Esse processo não poderia ser levado adiante sem feridos e caídos, prin-
cipalmente porque a direção do partido decidira instituir o sistema de assisten-
tes. As reuniões dos secretariados e comitês estaduais deveriam, como regra, 
realizar-se com a presença do assistente do Comitê Central. Assistentes dos 
comitês estaduais deveriam acompanhar as reuniões e atividades dos comitês 
municipais, que por sua vez deveriam designar assistentes para os comitês dis-
tritais e estes assistentes para as bases. 

Teoricamente, esse sistema deveria permitir uma ligação permanente en-
tre as bases e as direções. Na prática, os organismos de base e intermediários 
do partido foram perdendo sua autonomia relativa, dependendo cada vez mais 
das orientações e diretivas dos assistentes, que se transformavam nos verdadei-
ros dirigentes de uma série de bases ou comitês do partido. Suas reuniões não 
discutiam as questões concretas com que se defrontavam no dia a dia, mas sim 
as diretivas trazidas pelo assistente e como aplicá-las, mesmo que fossem exclu-
sivas de sua cabeça. 

O enrijecimento do núcleo dirigente central era acompanhado do enrijeci-
mento de toda a estrutura partidária, que passava a ter como coluna vertebral os 
assistentes. Desse modo, não só o núcleo dirigente central se veria compelido a 
expelir os que duvidassem de sua própria linha como isso deveria funcionar, por 
efeito dominó, sobre toda a estrutura partidária, levando ao afastamento volun-
tário ou compulsório daqueles que resistissem às diretivas e tarefas trazidas pelos 
assistentes, ou até mesmo dos próprios assistentes. 

Assim, quando o Manifesto de Agosto de 1950 veio à luz, Pomar também 
já havia sido destituído de sua posição no secretariado e na Comissão Executiva 
nacional, continuando apenas como membro do Comitê Central, em função de 
suas divergências disseminadas com o novo corpo de ideias políticas e organizati-
vas que predominavam no vértice partidário. As modificações nesses órgãos diri-
gentes do partido eram feitas, porém, de forma sigilosa, sob o natural pretexto da 
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segurança partidária, o que levou a maioria dos dirigentes e militantes do partido 
a continuar enxergando Pomar associado ao núcleo dirigente central e, invaria-
velmente, a todas as decisões adotadas pela direção do partido nos anos 1950. 

No entanto, desde o início daquela década, sua “carreira partidária” in-
gressara num declive que o afastou, paulatina mas crescentemente, do núcleo 
comandado por Prestes e dos escalões superiores do partido. Na verdade, segundo 
ele próprio notou, acompanhava o próprio declive em que o PCB deslizava, ao 
não se dar conta da crescente dicotomia que suas políticas tinham em relação à 
realidade, à classe operária, aos camponeses e às grandes massas do país e, tam-
bém, em relação a seus próprios militantes, que vagavam em vários partidos que 
pareciam um só, sem ter noção de como isso ocorria. 
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13 
SÓ VEJO COMO SE ATORMENTA 

O HUMANO SER 

Original, leva o esplendor contigo; 
Como te humilharia o fato! 

Quem pensou de tolo, algo, ou de sensato, 
Que já não tem pensado o mundo antigo?

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, tarde do dia 12
1947-1951 – Rio, São Paulo e Rio Grande do Sul: voltando do futuro 

Mário olhava atentamente, enquanto Rui, ao ser retomada a reunião, dis-
corria sobre a necessidade de adotar uma resolução imediata a respeito da derrota 
do Araguaia. O Príncipe Espanhol destacara-se nas lutas dos mineiros do Rio 
Grande do Sul, nos idos de 1940, e se tornara um intelectual operário, estudioso 
do movimento sindical. Na III Conferência Nacional, de 1946, fora eleito su-
plente do Comitê Central e, desde então, transforma-se paulatinamente num dos 
principais quadros dirigentes do partido. Em 1957, no bojo da crise interna que 
levara à destituição de uma parte da Comissão Executiva e do secretariado, passara 
a ser membro da Executiva. 

Não tinha vindo para o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) na pri-
meira leva dos dissidentes com a linha prestista. Ficara na Executiva do PCB 
e só em 1968, durante o processo de desagregação partidária que se seguira ao 
golpe de 1964, rompera junto com parte do Comitê Central e parte considerá-
vel do comitê regional do Rio de Janeiro e do comitê marítimo. Ele, Frutuoso, 
Guilhardini, José Maria e outros dirigentes marítimos e do Rio de Janeiro, 
após uma nebulosa convergência com Mário Alves, Jacob Gorender e Apolo-
nio de Carvalho na formação do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 
(PCBR), decidiram juntar-se ao PCdoB. 

Rui fora o primeiro a tomar a palavra no segundo ponto da reunião e mos-
trava-se radical na condenação aos erros da guerrilha. Não dizia nada de novo, mas 



embaralhava os argumentos. Reconhecia haver dificuldades para tirar os ensinamen-
tos da luta e para esclarecer as opiniões sobre os dois camaradas em divergência, mas 
sugeria que só em última opção, caso estivesse em jogo a unidade da direção, seria 
conveniente chegar a esse esclarecimento. Antes seria preciso ver se existiam questões 
em torno das quais se poderia fazer a unidade. Estavam em jogo questões urgentes e 
importantes: como ficaria a comissão militar e o trabalho militar, perguntava. 

Fazia críticas duras ao relatório de Jota e aos seus referenciais. Dizia ser ver-
dade existirem posições comuns no Comitê Central. Todos eram a favor da luta 
armada e do papel e da direção do partido. Mas, acrescentava, isso foi subestimado 
no Araguaia. A expressão prática do papel do partido seria o comitê central con-
tinuar discutindo, evitar a hipertrofia da comissão militar e garantir a segurança 
e a direção do partido. Era preciso em primeiro lugar chegar a um acordo sobre a 
preparação da luta armada, mas isso também exigia uma avaliação mínima sobre 
a preparação do Araguaia e reconhecer que perdemos. Para realizar os preparativos 
da luta armada era necessário ter um plano estratégico, vendo as áreas em função 
disso. Quais eram as áreas que tínhamos agora?, o que a Comissão Militar estava 
trabalhando?, voltou a perguntar. A Comissão Executiva e o Comitê Central de-
veriam discutir a respeito e decidir. 

Rui tomou fôlego. Pareceu momentaneamente contente consigo. A Comis-
são Militar deveria ter uma feição mais ampla, disse, não operacional, e empenhar-
-se para que a luta armada fosse tarefa de todo o partido e de toda a massa. Só 
assim se poderia resolver o problema do seu desencadeamento, que deve brotar da 
luta local das massas. Não devemos nos amarrar em fases, sentenciou, tudo depen-
dendo da evolução da preparação e da luta de massas. Mas a condição preliminar 
para avançar seria reconhecer o fato de que fomos derrotados e passar à ofensiva 
nesse reconhecimento, tomando decisões claras e imediatas. 

Mário anotava apenas aquilo que achava fundamental na intervenção de 
cada um, em pequenas folhas de papel, com sua letra e suas contrações inconfun-
díveis. Dias tomou a palavra logo a seguir. Chamou a atenção para que se vissem 
os dois aspectos existentes na avaliação do Araguaia, um fato político inquestioná-
vel, para não cair no derrotismo. Avaliar tanto a sua repercussão quanto a própria 
derrota, e examinar o sentido dessa derrota, frisou. E estendeu-se numa longa 
digressão sobre o processo de derrotas como condição indispensável para chegar 
à vitória, um processo inevitável cujo exame era indispensável para superar as di-
vergências que impediam uma solução imediata para o trabalho armado. Sugeriu 
então que se encarasse essa solução em dois planos: ou o partido realizava um 
congresso ou a direção chegava a proposições mínimas para um acordo, com um 
documento que servisse de base para isso. 

Zé Antonio mal esperou Dias concluir. Lembrou a necessidade de encami-
nhar o processo de discussão no Comitê Central e perguntou como poderíamos 
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sair do impasse, já que vagávamos entre oito e oitenta. Considerou existirem quatro 
diferentes pontos de vista ou tipos de questão em discussão. O primeiro referente à 
revisão do Araguaia, em que ponto a tarefa mais urgente era chegar não a uma visão 
comum, mas a uma perspectiva real. O segundo dizia respeito à preparação clandes-
tina, a ser realizada mais ou menos como a do Araguaia. O terceiro, sobre a maior 
importância a ser dada às cidades, a exemplo da Colômbia. E a quarta, a atitude a 
adotar diante do Araguaia como fato político, na qual se incluía o comunicado da 
morte de Grabois. A cada um desses pontos ele adicionava um ou mais argumentos 
de fundamentação, não raro repetindo-se e alongando-se na explanação. 

Jota perguntou: por que levar a opinião do Araguaia para as massas? Ainda 
estávamos discutindo, argumentou. A Classe tinha dado notícias, não escondera 
a situação. Devíamos informar ao partido que sofremos uma derrota temporária, 
acrescentou, já que não adiantava contar vantagem, como fizera o Lobo. Deve
ríamos manter a ideia de que a luta continuaria enquanto um se mantivesse de 
pé. Sofremos uma derrota, repetiu, mas apesar disso ganhamos as massas, que nos 
deram apoio moral e material. A discussão, então, era para chegar a um ponto 
de vista correto, e o terceiro documento poderia servir de base para ela, já que a 
maioria fora a favor dele. Concluiu dizendo que precisávamos chegar a algumas 
proposições sobre se deveríamos ou não ter áreas especiais ou de trabalho especial, 
definir os métodos e as táticas em cada área e partir do movimento de massas. 

Essas intervenções se estenderam pela tarde toda. Houve uma parada para 
que se tomasse um cafezinho e às sete da noite Mário sugeriu que a reunião fosse 
suspensa para o jantar, continuando no dia seguinte para uma segunda rodada – 
ele ainda não falara – e para o terceiro ponto. O pessoal do Comitê Central deve 
começar a entrar às nove horas da noite, acrescentou, e temos tempo suficiente 
para fechar todos os pontos. Rui e Dias levantaram-se quase ao mesmo tempo, 
num sinal claro de que não só concordavam com a suspensão dos trabalhos, como 
estavam ansiosos por isso. Logo depois Maria apareceu para avisar que o jantar 
estava pronto. 

Após comer, Mário retornou à sala, mas permaneceu algum tempo em pé, 
recostado numa das paredes, na esperança de que isso ajudasse sua digestão. Co-
mia pouco, e menos ainda desde que operara a úlcera e lhe fora cortado um nervo 
do estômago para impedir a formação de novas ulcerações. Ficou mais magro, mas 
pelo menos não tinha mais aquelas dores terríveis que o paralisavam. 

Pensou em Catharina: como estaria? Desde que fora operada tornara-se 
um ente frágil, alquebrado, que parecia prestes a ruir por qualquer solavanco. 
Lembrou-se de que poderia sucumbir repentinamente, segundo as previsões do 
cirurgião, e sentiu seu corpo comprimindo-se, como se costelas, pulmão e coração 
fossem pressionados por tenazes invisíveis. Tinha, porém, esperança de que ela se 
recuperasse e suportasse a viagem para passar o final do ano em Belém e ambos 
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revissem a terra antes que se fossem de vez. Havia netos que estavam lá, havia onde 
ficar em segurança. Tinha que dar certo. 

Sentou-se, então, e resolveu rever as anotações das últimas reuniões da Co-
missão Executiva e do Comitê Central. Realmente, estavam num impasse. Repas-
sou as opiniões de Cid na reunião de outubro de 1975. Ele dizia que a questão 
em discussão transcendia o Araguaia. O que estava em debate era o caminho da 
luta armada. Era preciso distinguir as nuances dos problemas de fundo, já que às 
vezes estas terminam como tendências, desde que certas opiniões se estratifiquem. 
Reconhecia que a questão não era fácil de solucionar e fez um histórico da busca 
do caminho da luta armada pelo partido. 

Vivemos um longo processo, dizia, de discussão no Comitê Central até 
chegar ao documento sobre a guerra popular. Os camaradas que vieram da AP 
não viveram esse processo e a maioria dos que participaram dele não pode apreciar 
os resultados. O documento sobre a guerra popular é o nosso plano estratégico, 
frisava, e agora o que se depreende das opiniões genéricas de muitos camaradas é 
que trata-se de outro plano estratégico. Por isso, é preciso ter paciência em discutir 
e método para solucionar, evitando resolver por votos. 

Cid falava bem, pausadamente, transmitindo segurança no que dizia. Ti-
nha certeza do que falava, convicto de que a verdade estava a seu lado. Temos que 
analisar como sair dessa situação, continuara. O que significa nossa avaliação? É 
válida ou não a nossa experiência? Devemos nos lembrar do exemplo de 1935, é 
uma experiência que não podemos jogar fora, faz parte de nossa história. Com a 
derrota de então, veio a confusão. Compara, então, a derrota do Araguaia com a 
da Comuna de Paris. Também foi derrotada, porque a derrota pode vir, mesmo a 
causa sendo certa. 

Nesse sentido, continuou, não podemos separar a avaliação e a preparação. 
Nesta, podemos seguir duas formas. Certas opiniões sugerem que o trabalho en-
tre os camponeses deve levar ao desencadeamento da luta armada. Pago para ver 
sair luta armada do trabalho no campo, disse com ênfase. A outra forma é a do 
Araguaia. Tivemos grandes êxitos e grandes ensinamentos lá. É verdade que ocor-
reram problemas de encaminhamento, mas foi uma iniciativa do partido. Como 
se poderia estimular a luta armada de outro modo? Foi militarismo? Então, há 
militarismo em Lênin? Claro que o partido tem de prestar contas, fazer folheto de 
análise, elaborar um documento a respeito. É verdade que um trabalho conspira-
tivo também pode ser descoberto, mas da outra forma também pode e será pior. 
De qualquer modo, não via contradição entre preparar de uma forma e de outra. 
Podemos desenvolver os dois tipos de trabalho paralelamente, discutir as experiên-
cias das outras áreas e definir linhas de ação mais claras a esse respeito. 

Mário pensava o quanto Cid estava desesperado para, na prática, admitir duas 
linhas de ação ou, como dizia, duas estratégias na preparação da luta armada. Isso 
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não era de seu feitio. Por um lado, jogava toda a sua autoridade e todo o processo 
anterior de discussão a respeito da luta armada, até chegar ao documento “Guerra 
Popular, Caminho da Luta Armada no Brasil”, para amedrontar os camaradas que 
tinham vindo da Ação Popular para o partido e que emitiam pontos de vista crí-
ticos a respeito da Guerrilha do Araguaia. Por outro, desqualificava o trabalho de 
campo como base para a luta armada, esquecendo-se de que a forma do Araguaia 
só seria viável com o trabalho do partido, no campo e nas cidades, para fornecer 
quadros para a luta armada. 

Por fim, admitia as duas formas, ou as duas linhas de preparação, o que 
incluía a exigência de que o conjunto do partido teria que continuar trabalhan-
do para recrutar, selecionar e enviar militantes para o trabalho especial. E omitia 
que a subordinação completa do trabalho de todo o partido às necessidades de 
quadros e suprimentos do Araguaia abrira brechas importantes na segurança 
partidária, levara grande parte da direção do partido à morte e fizera com que, 
na prática, o Comitê Central chegasse a ter mais quadros oriundos da AP do que 
do próprio PCdoB. 

Cid, na realidade, não aprendera com a história, nem mudara sua mente 
com as experiências vividas, pensava. O que tinha a ver Lênin com o Araguaia? 
Mário recordou-se de quando emprestou para ele a biografia do líder russo, escrita 
por Gerald Walter, e de seus comentários depois da leitura: “Esse livro está cheio 
de gatos! Lênin jamais escreveu nada em conjunto com Kamenev e Zinoviev!”. 
Mário riu e o chocou: 

– O melhor é que escreveu. Tu é que estás querendo uma história em 
linha reta, que não existe. Ambos trabalharam com Lênin na elaboração de 
inúmeros documentos. 

Cid calou-se e nada mais disse. Mas sua fisionomia mal disfarçava sua im-
pressão de que Mário se mantinha nos mesmos desvios que já apresentava no 
final dos anos 1940, quando Cid, ou João Amazonas, retornara à clandestinidade, 
disposto a corrigir a ferro e fogo os desvios direitistas anteriores e Mário, ainda 
deputado Pedro Pomar, defendia que a direção do partido realizasse um trabalho 
de avaliação, ouvindo as bases do partido e as massas antes de adotar suas decisões. 

Mário relembrou então os anos imediatamente posteriores a 1947 como 
anos difíceis em todos os sentidos. Foi um tempo de polarizações. De um lado, 
a Revolução Chinesa foi retomada e os partidos comunistas dos países do leste 
europeu chegavam ao poder, com o auxílio mais ou menos explícito das tropas 
soviéticas de ocupação. Os guerrilheiros iugoslavos e albaneses também chegavam 
ao poder, mas por sua conta e risco, enquanto os guerrilheiros gregos batiam-se 
contra as tropas monarquistas e inglesas. Os vietnamitas de Ho Chi Min haviam 
proclamado a república popular, e toda a Ásia e a África tremiam sob o impacto 
de movimentos de libertação e independência. 
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De outro lado, o imperialismo americano crescia em agressividade, intervin-
do em toda parte e realizando provocações de toda ordem contra a União Sovié
tica e os comunistas. Nos Estados Unidos, o macarthismo fazia a caça às bruxas, 
desenvolvendo no plano interno a mesma política anticomunista desenvolvida no 
plano externo, enquanto o papa Pio XII excomungava os comunistas para isolá-los 
dos católicos. O mundo se dividia em dois grandes campos, mas nem sempre as 
linhas divisórias eram totalmente visíveis. 

Em 1948, enquanto os Estados Unidos e a União Soviética entravam em 
vias de confrontação na Berlim bloqueada, o Partido Comunista soviético decidiu 
lançar-se numa luta ideológica de condenação do formalismo musical, da filo-
sofia hegeliana e de outras formas culturais consideradas decadentes. Procurava 
justificar, pela ideologia, sua interferência na política interna dos demais partidos 
comunistas e a expulsão do Partido Comunista iugoslavo do comitê de informa-
ção dos partidos comunistas, o Cominform, por adotar um modelo de construção 
socialista diferente do soviético. 

Ao assistir ao desmoronamento de sua política, que supunha que o mundo 
ingressara numa nova era de paz, levando-o inclusive a pressionar os chineses a 
aceitar qualquer acordo com Chiang Kai-Shek, Stálin dera uma guinada de cento 
e oitenta graus. Passara a concentrar seu fogo contra o imperialismo norte-ame-
ricano mas, ao mesmo tempo, desferia ataques contra os aliados que considerava 
vacilantes e oportunistas, de tal modo que às vezes tinha-se a impressão de que 
os inimigos principais eram esses vacilantes e não o imperialismo. Processos e 
execuções de dirigentes de partidos comunistas do leste europeu – na Polônia, Go-
mulka, na Hungria, Rajk, e na Tchecoeslováquia, Slansky – sucederam-se como 
expressão do temor que enxergava em qualquer dissidente ou crítico um cavalo de 
Tróia da reação imperialista. 

Por incrível que pareça, esse quadro ficou ainda mais complicado a partir 
de 1949, com a vitória da Revolução Chinesa e o alastramento da revolução 
vietnamita, esta contra as tentativas de recolonização dos franceses. A China 
procurou romper o bloqueio norte-americano ingressando, desde o início, nas 
negociações para criar um movimento de países não-alinhados, numa política 
que tratava os aliados, mesmo os vacilantes e oportunistas, de forma bem di-
ferente dos soviéticos. Embora nenhum dos dois o declarasse, as relações entre 
ambos mantinham-se tensas e cheias de evasivas, em virtude de suas diferentes 
abordagens nacionais e internacionais. 

A ascensão no rumo do conflito entre os dois campos chegou ao ápice 
com a Guerra da Coreia, em 1950. Ao provocar os coreanos do norte e levá-los 
a aceitar o desafio da guerra, os Estados Unidos tinham em mente conter os 
chineses diante de Formosa (Taiwan) e envolvê-los numa confrontação de en-
vergadura, num momento em que mal haviam chegado ao poder. Fazendo-os  
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sangrar até sucumbir à contraofensiva dos exércitos de Chiang Kai-Shek, os 
Estados Unidos poderiam testar a disposição da União Soviética para um con-
fronto direto. 

A situação internacional, mesmo mediada por uma série de países que pro-
curavam jogar com os dois lados, sem alinhar-se explicitamente a nenhum deles, 
era de guerra. É sob o impacto dessas tendências, e também sob as perseguições 
diretas aos comunistas brasileiros, que o PCB se vê obrigado a modificar sua linha, 
após ser jogado na ilegalidade. No entanto, ao invés de realizarem uma avaliação 
cuidadosa de todo o processo anterior, em especial do período legal do partido, 
Prestes e a maioria da Comissão Executiva decidiram lançar o Manifesto de Janei-
ro de 1948 e completá-lo, em 1950, com o Manifesto de Agosto. 

Em ambos, mantiveram a antiga leitura básica da realidade estrutural 
brasileira: o problema central continuava sendo o latifúndio, associado ao impe-
rialismo norte-americano, que impedia a penetração do capitalismo na agricultura 
e o desenvolvimento capitalista no país como um todo – embora o capitalismo já 
viesse se desenvolvendo no país, em particular desde os anos 1930, em associação 
tanto com os capitais estrangeiros quanto com o latifúndio. 

Se a dedução estratégica dessa análise era de direita (desenvolver o capitalis-
mo nacional contra o latifúndio e o imperialismo), a tática era de um esquerdismo 
delirante. O partido passava a ter como tarefa única arrancar lutas a qualquer 
custo, independentemente da consciência e da disposição dos trabalhadores e das 
massas populares. É em meio a essas tentativas que o partido realiza, em novembro 
de 1950, um comício na esplanada do Castelo, no Rio, dispersado violentamente 
pela polícia, tendo como saldo trágico a morte de Zélia Magalhães, uma jovem 
militante grávida. Um ano antes, em Tupã, São Paulo, a polícia assassinara Miguel 
Rossi, Afonso Marma e Pedro Godói. 

Isso não impedia a direção de manter contatos estranhos com Adhemar 
de Barros, que era fortemente atacado pelo partido por sua política repressiva 
contra os trabalhadores e os comunistas. Ainda em fevereiro de 1949, um grampo 
policial capta um telefonema de Pomar para Aydano do Couto Ferraz, um dos 
responsáveis pela nova Imprensa Popular, no qual Pomar lhe pede um pouco mais 
de paciência quanto aos problemas financeiros, pois Milton Caires estaria em en-
tendimentos com Adhemar para obter os recursos necessários. Armênio Guedes 
confirmou que Adhemar, durante muito tempo ainda, enviava cerca de “cinquen-
ta contos por mês”, por meio de um grupo de intelectuais ligados ao partido, do 
qual faziam parte João Pacheco e José Eduardo Fernandes. 

Mas essa já era uma época em que Pomar, ao resistir aos métodos mando-
nistas de decisão, ao conteúdo direitista da antiga e da presente estratégia, e ao 
conteúdo esquerdista da nova tática, usando de sua costumeira franqueza política, 
selara seu destino no Secretariado e na Comissão Executiva, seja pelas divergências 
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políticas, seja pelos muito descaminhos a que a vaidade costuma empurrar até 
mesmo homens carregados de boas intenções. 

O ataque crítico de Falcão à sua direção na Tribuna Popular, em maio de 
1947, foi seguido depois pelo ataque de Prestes, no Manifesto de Janeiro de 1948, 
ao Comitê Estadual de São Paulo. Embora Pomar já não fosse seu principal di-
rigente desde o final de 1945, a diatribe de Prestes era, na verdade, um ataque às 
“crias” que lhe haviam garantido, nas eleições complementares de 1947, mais do 
que o dobro dos votos obtidos por Arruda. 

Assim, na volta do partido à clandestinidade, ao colocar Prestes e o se-
cretariado no centro da necessária autocrítica, Pomar também feriu ainda mais 
fundo a vaidade do secretário-geral e deixou seu flanco aberto para o trabalho 
de solapamento levado a efeito por Arruda e outros dirigentes, que não gosta-
vam da forma meio rude como ele costumava dar suas opiniões e realizar suas 
críticas aos dirigentes, enquanto era macio com os militantes de base. Ao que 
se saiba, não houve nenhum dos membros da Comissão Executiva e do Co-
mitê Central que concordasse abertamente com sua avaliação, nem em 1948 
nem em 1950. 

Em fevereiro de 1950, a Câmara rejeitara o projeto de cassação de Pomar, 
elaborado pelo deputado Nobre Filho, tendo como pretexto o discurso feito por 
ele no Congresso Mundial da Paz, na Cidade do México. Mas esse era também 
o último ano de seu mandato e, com o partido sem registro, os comunistas de-
cidiram, no afogadilho e apesar do Manifesto de Agosto, participar das eleições, 
tentando eleger seus candidatos pelo PTN e pelo PST. 

Em São Paulo, Pomar, Arruda e Crispim registraram suas candidaturas a 
deputado federal, enquanto Roque Trevisan, Lourival Villar, João Taibo Cadorni-
ga, Zuleika Alambert, Caio Prado Junior, João Sanches Segura, Catulo Branco e 
Armando Mazzo disputavam a Assembleia estadual. Um anúncio de 12 de agosto, 
no jornal Hoje, informava que o escritório eleitoral de Pedro Pomar estava na Rua 
da Glória, 111, sala 5, e apelava aos “amigos dos candidatos de Prestes” para se 
tornarem fiscais eleitorais. 

Desde junho, Pomar deslocara-se para São Paulo com a tarefa de organizar a 
campanha eleitoral do partido. Segundo relatório do serviço reservado do DOPS, 
ele estaria hospedado nas casas de Palamede Borsari, Álvaro de Faria, Fued Saad ou 
Samuel Pessoa. Num ativo realizado no comitê de campanha, no final de setem-
bro, Pomar transmitiu a orientação eleitoral do partido. Ela consistia basicamente 
em entrosar os diversos candidatos e transformar os quinze dias restantes até as 
eleições em meses para recuperar o tempo perdido. Não havia contradição entre 
apelidar de falsas as eleições e tomar parte nelas. A atitude dos camaradas que 
haviam rasgado o próprio título eleitoral era um erro e eles deveriam fazer autocrí-
tica: o partido nunca dissera que não tomaria parte nas eleições. 
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As classes dominantes iam às eleições porque não tinham força para ou-
tra coisa. Então, havia três hipóteses para o partido: boicotar o pleito, o que só 
se justificaria se ocorresse um ascenso revolucionário; defender o abstencionis-
mo, coisa que o partido não tinha força para fazer com sucesso; ou participar 
das eleições, considerando-as um fato político que bulia com o povo, que ainda 
acreditava em soluções por meio delas. Então, as eleições deveriam servir para 
acelerar a organização popular, considerando que o voto era um direito, não 
uma concessão. 

Assim, as eleições eram uma farsa porque haviam suprimido o partido e 
cassado os mandatos dos parlamentares comunistas, mas também tinham sentido 
revolucionário, na medida em que eram uma oportunidade para desmascarar os 
candidatos da reação, espalhar a palavra de ordem de organizar os comitês de-
mocráticos de libertação nacional e aproximar-se das massas, convertendo suas 
aspirações em ações. 

Pomar frisou ainda que as eleições ocorriam numa situação de guerra (Co-
reia), miséria, fome e perseguição aos democratas e a Prestes. Os partidos estavam 
controlados pela polícia e pelo Exército. Getúlio não se aproximava das massas, 
nem dos pelegos guindados por ele no passado, mas as massas ainda acreditavam 
que ele podia fazer alguma coisa por elas. Então, perguntava, por que não apoiar 
Getúlio? “Não é por ressentimentos, já que estivemos com ele quando avançou no 
rumo da democracia. O problema é que ele vem e não nos procura. Procura Góes 
Monteiro. Depois diz que vai nos mandar para a Coreia. Em 1930, ele prometeu 
reforma agrária e não deu. Está apenas se aproveitando da oposição que fizemos a 
Dutra para conquistar nossos votos.” 

“Então, não apoiamos ninguém. O brigadeiro é aquele racista que mandou 
fuzilar o cabo Mineirinho, secretário da célula do partido na Escola de Aviação; 
o Cristiano vai continuar o governo Dutra; o Mangabeira é o homem da Lei 
Sindical, que vai arrebentar os socialistas. Nossa tática tem, nessas condições, que 
se adaptar a cada situação. Em alguns lugares, devemos nos apresentar como par-
tido. O fundamental é que nos vejam como os candidatos de Prestes, candidatos 
populares, de libertação nacional. Não temos fórmulas rígidas. Precisamos atingir 
mais de cem mil votos, vencendo em São Paulo, Santos, Santo André e Sorocaba. 
E lutar pela libertação de Elisa Branco.” 

Não houve tempo. As candidaturas foram cassadas, os comunistas proi-
bidos de participar das eleições sob qualquer legenda e os escritórios eleitorais 
fechados pela polícia no dia 28 de setembro de 1950. Sem legenda para tentar 
a reeleição, Pomar foi obrigado a passar à clandestinidade, ao mesmo tempo 
que era desligado da Comissão Executiva e do Secretariado Nacional e enviado 
para ocupar a primeira-secretaria e a secretaria de agitação e propaganda do 
Comitê Estadual do Rio Grande do Sul, para fazer autocrítica. Em termos par-
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tidários, naquela época, essa medida representou um sério rebaixamento. Ainda 
não totalmente convencido de suas próprias opiniões, Pomar aceitou a tarefa 
disciplinadamente. 

A saída do Rio de Janeiro foi cercada de lances diversionistas. Afinal, nin-
guém poderia ter ideia de que Pomar e a família estavam se preparando para mudar 
e passar à clandestinidade. Ao perder a imunidade parlamentar, quase certamente 
ele seria preso por suas atividades políticas. A polícia política continuava ativa e 
acompanhava permanentemente todas as suas atividades, as reuniões públicas de 
que participava e os contatos e visitas que fazia, procurando descobrir os despistes 
que utilizava para escapar da vigilância policial, quando se tratava de algum en-
contro ou reunião sigilosa. 

A repressão política desse período, porém, apenas conseguia seguir, como 
um perdigueiro idiota, as movimentações externas de Pomar. Em janeiro de 1947, 
o delegado José Piccorelli, do serviço de investigações do DOPS do Rio de Janeiro, 
enviou à 2a Vara Criminal, para fins processuais quanto ao jornal Tribuna Popular, 
um histórico de Pedro Araújo Pomar, no qual informava que ele era comunista 
ativíssimo, processado três vezes pelo Tribunal de Segurança Nacional, tendo sido 
condenado em 16 de junho de 1941 a dois anos de prisão celular. Em São Paulo, 
onde tinha organizado o respectivo Comitê Estadual, desenvolveu – é o delegado 
quem diz – invulgar atividade partidária. Foi o idealizador do Movimento de Aju-
da à Imprensa Popular e, em junho de 1946, foi à Argentina em missão partidária, 
“incumbido de interferir junto aos membros do Partido Comunista argentino, no 
sentido de ser hipotecado apoio à candidatura Peron”. 

Em setembro do mesmo ano de 1947, o delegado Cecil Borer, que se nota-
bilizara como torturador durante o Estado Novo, adicionou a um relatório reser-
vado que Pomar, já deputado federal, era “um indivíduo assaz perigoso, agitador, 
gozando de péssima reputação em círculos não-comunistas”. Os relatórios reserva-
dos informavam que Pomar recebera seus subsídios de Prestes e de Álvaro Ventura 
(este era o tesoureiro do partido); embarcara para São Paulo pela Panair; realizara 
palestra no auditório das Classes Laboriosas, em São Paulo; prefaciara o folheto 
sobre “Um ano de legalidade”; havia comprado quinhentas ações da Tribuna Po-
pular; participara de comício em defesa do petróleo, no Rio de Janeiro; participara 
de pleno do PCB, em Friburgo; falaria sobre os problemas da democracia no Cen-
tro Guerra Junqueira; e participara, em São Paulo, como representante do PCB, 
na organização da Liga de Defesa da Constituição (da qual faziam parte o vereador 
Jânio Quadros, os deputados Castro Neves e Porfírio da Paz, o acadêmico Omar 
Catunda e Abner Laureano, Ubaldo de Maio, Carlos de Souza Barros, Caio Prado 
Junior, Helena Prado e Rio Branco Paranhos). 

Depois do ato de organização da Liga de Defesa da Constituição, em São 
Paulo, informa um agente policial frustrado, Pomar fora perseguido, no carro placa 
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27.874, em que estava com Arthur Neves, João Taibo Cadorniga e “outros três ele-
mentos comunistas não identificados”, mas conseguira despistar os perseguidores 
na altura da praça Osvaldo Cruz. 

Em 8 de janeiro de 1948, o ministro da Justiça de Dutra determinou a 
apreensão do “órgão extremista” Tribuna Popular nas oficinas do próprio jornal, 
à rua do Lavradio, no Rio de Janeiro. Pomar recusou-se a acatar a determinação e 
os gráficos cerraram as portas para impedir a entrada da polícia. A tropa, dirigida 
pelo delegado Fredgard Martins, invadiu as oficinas assim mesmo, empastelando 
tudo e, a pretexto de haver sido recebida a tiros e a granadas, prendeu o ex-oficial 
da FEB Salomão Malina, assim como Antonio Paim, Walter Weissberg e outros 
funcionários do jornal, vários dos quais saíram feridos. Pomar, mesmo sendo de-
putado, teve instaurado contra si um processo com base no inciso IX, artigo 6º, 
do Código de Processo Penal. 

Nessas condições, a clandestinidade não era uma opção a escolher, mas uma 
necessidade para manter-se em atividade política. Era uma imposição do sistema 
político que, de democrático, só tinha o nome. A democracia liberal do período 
Dutra, apesar do mito de que o marechal presidente tinha sempre à mesa a Cons-
tituição de 1946, funcionou como uma ditadura contra o movimento operário e 
contra os comunistas. Durante o governo do antigo e renitente fascista, foram as-
sassinados mais de 50 militantes. Então, como medida de segurança, antes mesmo 
de terminar seu mandato, Pomar deslocou-se para lugar ignorado. 

Em janeiro de 1951, sua família foi transportada do Rio de Janeiro para São 
Paulo, ficando por quase um mês enfurnada na casa de Pena Malta, um militante 
do partido que morava no Alto de Perdizes. Um relatório do serviço reservado do 
DOPS, do mesmo período, dá conta de que Pomar teria viajado para a capital 
paulista acompanhado de Milton Torelly, “possível parente do Barão de Itararé”, o 
que não estava muito longe da verdade. 

Em Porto Alegre, Pomar e a família foram morar numa casa de estilo califor-
niano, com um cinturão de pedras sobre o qual se erguiam as paredes de madeira, 
na rua Belém, no bairro Teresópolis, quase no final da linha do bonde. Era uma rua 
de terra, com a maioria das casas construídas de madeira, que demandava o morro 
Santa Teresa. A meio caminho ficava o Clube Recreativo Teresópolis e, a partir da 
casa onde Pomar e a família foram morar, sob o disfarce social de comerciantes 
vindos de Itajaí, em Santa Catarina, havia uma chácara e terrenos baldios que se su-
cediam até o final e permitiam o acesso ao alto do morro através de trilhas diversas. 

O sotaque das crianças e de Catharina eram mais para o carioca, mas os 
cabelos aloirado e ruivo dos garotos mais velhos ajudavam a passar a história de 
sua procedência catarinense, embora sequer conhecessem Itajaí e tivessem que 
aprender às pressas nomes de localidades como Camboriú, Tubarão, Blumenau, 
Brusque e Navegantes. 
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Pomar aproveitou o semiostracismo a que foi jogado para estar mais com 
a família e dedicar-se com mais afinco ao estudo. Embora nunca houvesse aban-
donado de todo suas leituras, desde que fugira da cadeia em Belém não pudera 
realizar um estudo sistemático do marxismo, nem do Brasil, nem da cultura legada 
pelo passado da humanidade. Decidiu superar em parte essa deficiência, começan-
do pela literatura gaúcha. Achava impossível realizar qualquer trabalho político 
sério no Estado sem entender a cultura própria do seu povo, sem apreender as 
raízes de que ela se nutria e conhecer o significado de sua linguagem específica. 

Leu os Contos Gauchescos e as Lendas do Sul, de João Simões Lopes Neto, 
varou pelos romances de Érico Verissímo, releu Dyonélio Machado, apreciou os 
poemas de Lila Ripoll e os trabalhos de Carlos Scliar e de outros intelectuais gaú-
chos, ao mesmo tempo que mergulhava na leitura de todos os livros e documentos 
sobre a história do Rio Grande do Sul, incluindo discursos de Vargas, textos escri-
tos por Osvaldo Aranha, Lindolfo Collor e João Neves, sem deixar de lado Borges 
de Medeiros e os versos sobre Antonio Chimango. Isso tudo o levou, também, a 
espraiar-se pelas culturas uruguaia e argentina, cuja influência era marcante no 
estado, deliciando-se principalmente com o Martin Fierro, de José Hernandez. 

Talvez tenha sido essa a primeira ocasião, em muitos anos, em que Pomar 
pôde se dedicar a estudar O Capital, numa grossa edição argentina, e ler com me-
nos pressa outras obras dos dois pensadores que formularam o socialismo como 
ciência. Se antes já era claro para ele que o entendimento científico só era possível 
por meio da construção de uma base cultural relativamente sólida, as leituras e os 
estudos de então só fizeram com que cristalizasse esse pensamento. 

Decidiu-se, então, enfrentar a leitura de Hegel como se estivesse enfren-
tando uma esfinge indecifrável, de modo a compreender melhor a principal obra 
de Marx. No final, mesmo achando intolerável o estilo hegeliano, saiu com uma 
razoável compreensão do papel do filósofo alemão e de sua obra na elaboração do 
pensamento marxista e, em especial, na elaboração do método de investigação 
utilizado em O Capital. 

Os contatos com Carlos Scliar, Lila Ripoll e outros intelectuais gaúchos lhe 
propiciavam não só acesso a livros, que lia avidamente, como se quisesse recupe-
rar o tempo perdido, mas principalmente manter-se atualizado com a produção 
cultural do estado e do país. Eles constituíam um grupo de pensadores preocupa-
dos com os rumos do país e do partido, especialmente culturais, cuja inquietude 
Pomar procurava suprir estimulando sua livre produção intelectual. Foi por inter-
médio deles que, pela primeira vez, tomou contato, por meio de uma edição em 
francês, com os textos políticos, filosóficos e militares de Mao Zedong, que dirigira 
a Revolução Chinesa. 

Aproveitou para ler ou reler todos os textos de Lênin e de Stálin que pôde 
encontrar. Mas, já então, não colocava os dois no mesmo patamar. Quanto mais 
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reconstruía sua cultura e ampliava seus horizontes, confrontando seu pensamento 
com os desafios da realidade, mais comentários fazia sobre a capacidade de divul-
gador, popularizador e organizador de Stálin, em contraste com a capacidade te-
órica e política de Lênin. Também admirava os romances soviéticos, como os de 
Ilya Eremburg e Mikhail Chokolov, e dos franceses mais modernos, como Romain 
Rolland, Paul Eluard e Louis Aragon, mas sempre fazia distinção entre esses textos 
e os clássicos, como chamava aqueles autores e obras com consistência universalista. 

Foi ainda nessa ocasião que pôde voltar a eles. Releu Dickens (ria à solta com 
as trapalhadas de Mister Pickwick), Cervantes, Eça, Shakespeare, Dostoievski, Bal-
zac, Goethe e os gregos, em especial Aristóteles. Dessas leituras, voltou a impressio-
nar-se, em particular, com Shakespeare e Goethe. Não se cansava de admirar como 
eram atuais os dramas do bardo inglês e como eram universais os sentimentos e 
paixões humanos que ele retratava. Quando estava lendo em casa, a todo momento 
chamava quem estava perto, Catharina ou um dos filhos, para ler e comentar os 
trechos que considerava mais interessantes, hábito que conservou por toda a vida. 

Para ele, os comunistas não poderiam estar imunes aos sentimentos e pai-
xões que tornavam todos os homens muito mais complexos do que a simples 
divisão entre bons e maus. Só desse modo se poderia entender que homens politi-
camente reacionários, como Balzac, ou até mesquinhos, como Chokolov, pudes-
sem ter a grandeza de produzir obras literárias de alto valor. De todas, porém, foi 
Fausto, de Goethe, que mais o impactou. 

Repetia amiúde que apreendera muito pouco dele nas leituras anteriores. 
Acabou por comprar uma edição espanhola, em formato compacto, que volta e 
meia consultava, fazendo anotações nas margens e, a todo momento, chamando 
pela atenção dos seus para os trechos que considerava mais claramente realistas e 
dialéticos na obra do grande pensador alemão. Para Pomar, Goethe conseguira 
condensar naquela obra todas as contradições humanas, com uma incomum visão 
de futuro. E adorava tomar como bordões, para comentar a vida cotidiana, várias 
das frases do poeta, a exemplo de “Cinza é toda teoria, verde é a árvore da vida”, 
“O que se ignora é o que mais falta faz”, “Vivem-se duas almas”, “No início era a 
ação”, “Entre homens sentirás ser homem”, “Nunca estás só com o povo miúdo”, 
“Toda a miséria humana me oprime”. 
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14 
NOSSAS AÇÕES NOS OBSTRUEM 

O CURSO DA VIDA

 Mas, já, enquanto assim o retifico,
Diz-me algo que tampouco nisso fico,

Do espírito me vale a direção,
E escrevo em paz: Era no início a Ação! 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, noite do dia 12, madrugada do dia 13 
1951-1954, Rio Grande do Sul e São Paulo: desinformações 

Mário foi dormir por volta das 21 horas. Estava cansado e não havia ra-
zão para continuar segurando o sono. Os demais ainda ficaram na sala, lendo ou 
conversando em voz baixa, e ele caiu rapidamente no sono. Acordou, porém, ou 
teve a impressão de haver acordado, em plena madrugada. Ficou com preguiça de 
levantar para ver as horas, mas sentiu que o sono havia se esgotado. Sem qualquer 
resistência, deixou-se então transportar para as lembranças do Rio Grande do Sul. 

Não fora um tempo apenas de leituras e estudos. As atividades práticas, 
embora menos intensas do que nos dez anos anteriores, continuavam exigindo sua 
presença e sua participação. A linha traçada pelo Manifesto de Agosto de 1950 era 
a diretriz básica a ser seguida pelo partido. Pomar dava-se conta de que, da mesma 
forma que as linhas anteriores, a nova orientação partidária, além de misturar tá-
tica com estratégia, embaralhava sentimentos corretos com proposições incorretas 
e, às vezes, num mesmo parágrafo, continha visões direitistas e esquerdistas confli-
tantes, talvez supondo alcançar com isso a unidade dos contrários. 

O instrumento estratégico proposto pelo Manifesto era uma frente demo-
crática de libertação nacional, cuja meta consistia em substituir a ditadura feudal-
-burguesa, serviçal do imperialismo, por um governo revolucionário, democrático 
e popular, sob a direção do proletariado. Essa frente democrática de libertação 
nacional deveria ser uma união de todos, democratas e patriotas, acima de diferen-
ças religiosas e ideológicas, pela paz e contra a guerra, pela libertação imediata do 



jugo imperialista, pela entrega da terra a quem a trabalhava, pelo desenvolvimento 
independente da economia nacional, pelas liberdades democráticas, pela melhora 
das condições de vida dos trabalhadores e por instrução e cultura para todos. 

O Manifesto revivia, assim, sob uma nova terminologia e com metas exclu-
sivistas, a mesma união nacional que o partido aplicara durante a guerra contra o 
nazifascismo e tentara levar adiante no período da legalidade. Do ponto de vista 
social, suas bandeiras eram humanistas e eminentemente burguesas, sendo a di-
reção do proletariado a única pitada socialista prevista. Era com base nessa linha 
que o PCB se jogaria na campanha pelo monopólio estatal do petróleo, contra a 
participação brasileira na Guerra da Coreia, pela paz mundial e contra a carestia. 
Era também com base nessa linha política que o PCB se esforçava ao máximo 
para continuar participando da “legalidade burguesa”, seja apresentando candida-
tos comunistas sob outras siglas partidárias, a exemplo de Roberto Morena, eleito 
deputado federal pelo PST, seja mantendo seus jornais e revistas legais. 

Para dar um verniz revolucionário e de esquerda a uma política cujo 
conteúdo era direitista em termos marxistas, o PCB desenvolvia uma prática 
ideológica extremamente sectária, atacando os aliados que considerava vaci-
lantes. À crítica de Domingos Velasco, do PSB, por não terem previsto a onda 
reacionária de 1947, os comunistas responderam chamando-o de lacaio do 
imperialismo, tom idêntico ao utilizado por Osvaldo Peralva para acusar Carlos 
Drummond de Andrade de desvios burgueses e de ser um anticomunista rai-
voso. Em março de 1949, os comunistas aceitaram realizar uma disputa baixa 
pela direção da Associação Brasileira de Escritores, ao mesmo tempo que os mi-
litantes eram instruídos a evitar os sindicatos dirigidos por pelegos e a organizar 
associações profissionais e centros operários como novas formas de organização 
sindical independente dos trabalhadores. 

O caso da nova política sindical foi exemplar. Partindo do fato de que as 
medidas repressivas adotadas desde o governo Dutra, como o decreto 9.070, a exi-
gência de atestado de ideologia e a interferência direta do Ministério do Trabalho 
na vida dos sindicatos, impossibilitavam os sindicalistas comunistas de disputar as 
direções dos sindicatos oficiais e até mesmo dialogar com a maioria dos dirigentes 
sindicais, que haviam se tornado anticomunistas para sobreviver, o Secretariado 
Nacional do PCB concluíra ser um erro atuar dentro desses sindicatos. 

Já antes de 1950, Roberto Morena assegurava que os sindicatos podiam 
viver exclusivamente das contribuições voluntárias de seus associados e lançara, 
por orientação da direção partidária, uma campanha contra o imposto sindical. 
João Amazonas, membro do Secretariado Nacional do PCB, também afirmava em 
artigo na Imprensa Popular que os trabalhadores não tinham interesse em manter 
sindicatos como os existentes, em muitos casos arapucas para roubalheiras e poli-
ciamento. Diante de sindicatos que haviam se transformado em instrumentos de 
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dominação de classe, seria necessário que os trabalhadores construíssem organiza-
ções de classe livres e independentes. 

É verdade que Amazonas acrescentou que isso não implicava, necessaria-
mente, o abandono dos sindicatos oficiais, “quanto mais não seja para desmascarar 
os traidores e apontar às massas o caminho a seguir”. Mas esta ressalva não modi-
ficou a essência da nova linha sindical, que priorizava a construção de sindicatos 
paralelos, vermelhos, com uma clara conotação ideológica. 

Mesmo a tentativa de Grabois, no seu informe sindical e de massas de maio 
de 1949, de detalhar a importância das comissões de fábrica, em comparação com 
as associações e sindicatos paralelos, só aparentemente representa uma mudança 
em relação à orientação sindical. Ela mantém inalterada a linha de tomar as greves 
como “principal arma do proletariado nas atuais circunstâncias para conquistar 
suas reivindicações políticas e econômicas”. Não por acaso a reivindicação política 
vem em primeiro lugar e as greves transfiguram-se em tarefa central. 

Esse enrijecimento ideológico na atuação entre os intelectuais e nos sin-
dicatos era complementado por uma tática que tomava o novo governo Vargas, 
iniciado em 1951, como a expressão da ditadura feudal-burguesa serviçal do im-
perialismo. Tomando-o como o inimigo principal a ser combatido, o PCB su-
punha resolver os problemas delineados em sua estratégia mediante a derrubada 
de Vargas. Desconsiderava as contradições então em jogo, a existência de outras 
forças no cenário político, como as que o brigadeiro Eduardo Gomes e Cristiano 
Machado haviam representado nas eleições presidenciais, e sequer avaliava as con-
dições em que Vargas voltara ao governo. Afinal, o PCB adotara o voto em branco, 
acusando Vargas de ser agente do imperialismo, embora muitos de seus militantes 
houvessem votado no velho caudilho. 

A situação era, então, muito diferente daquela com a qual Vargas se defron-
tara nos anos 1930. De cara, os Estados Unidos exigiam do governo brasileiro 
uma posição externa clara de compromisso com sua política de guerra, incluindo 
o envio de tropas à Coreia. Depois, os países imperialistas estavam mudando seu 
padrão de exportação de capitais, pressionando o governo brasileiro a abrir mais 
as portas aos investimentos de suas empresas, garantir a infraestrutura necessária e 
permitir o repatriamento livre dos lucros das empresas estrangeiras. 

Os capitais das grandes potências industriais não desejavam mais apenas 
explorar matérias-primas minerais e agrícolas para seus parques industriais, mas 
sim instalar parques industriais nos países subdesenvolvidos, de modo a tirar 
proveito dos custos baixos das matérias-primas e da força de trabalho. Esse novo 
padrão de exploração imperialista não tinha no ex-ditador o principal defensor. 
Quem o defendia era a UDN, que realizava uma oposição muito ativa pela 
direita, tomando como pretexto o passado ditatorial de Vargas e como bandeira 
as denúncias de corrupção. 
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Essas pretensões imperialistas chocavam-se não só com as lutas dissemi-
nadas dos trabalhadores brasileiros, principalmente por salários, contra a cares-
tia e pela aplicação dos direitos assegurados na CLT, como com uma campanha 
nacionalista de vulto em defesa do petróleo. Esta acabou unificando comunis-
tas, socialistas e nacionalistas de esquerda e de direita em torno da proposta de 
monopólio estatal, feita pelo general Horta Barbosa. Vargas debatia-se, assim, 
contra adversários pela direita e pela esquerda, ao mesmo tempo que procurava 
reeditar uma política que preservasse os interesses nacionais no novo pacto de 
dominação pretendido pelo imperialismo. 

Não via saída senão abrir mais as portas à penetração dos capitais estrangei-
ros, que aumentariam sua participação no bolo da economia brasileira, mas que-
ria garantir uma participação mais equilibrada dos capitais estatais e dos capitais 
privados nativos, além de conservar a participação dos latifundiários. Os Estados 
Unidos, porém, não confiavam em Vargas, discordavam de seus pruridos naciona-
listas e opunham-se a seus esforços para manter seu prestígio entre os trabalhado-
res e as massas pobres, numa impressionante coincidência com os sentimentos que 
a UDN transformara em luta política. 

Talvez o próprio Vargas não se tenha dado conta de que o momento era 
outro. O fato é que não conseguia realizar uma política clara de combate à carestia 
e aos baixos salários, fazendo aflorar os descontentamentos que empurravam os 
segmentos populares para a luta econômica. Também não apontava com nitidez 
qualquer desejo de realizar alianças pela esquerda para enfrentar a direita e as pre-
tensões imperialistas. Seu governo se transformou num rio sinuoso, incapaz de ter 
um rumo definido, ainda por cima minado por incontáveis túneis de corrupção. 

É nesse contexto que Pomar, sob o nome de guerra Ângelo, passa a atuar 
no Rio Grande do Sul, onde então se multiplicavam as greves dos mineiros e de 
outros setores operários e os protestos dispersos contra os preços elevados dos 
gêneros alimentícios. Ele encontra lá a predominância de dois dos PCs que há 
muito conviviam no partido, mesclando-se, separando-se, andando paralelos ou 
em sentidos contrários. 

Um, relativamente claro, aquele que seguia religiosamente a orientação da 
direção, que no momento era de arrancar greves e lutas de qualquer maneira, 
sem levar em conta as condições concretas das classes e do povo. Outro, difuso e 
espraiado, subdividindo-se em miríades de opiniões, aproveitando-se consciente 
ou inconscientemente das ambiguidades dos textos da direção, procurava organi-
zar os trabalhadores urbanos e os assalariados rurais, os camponeses e as camadas 
populares dos campos e das cidades e incentivar lutas a partir de suas próprias 
condições e expectativas. 

Enquanto o primeiro supunha que deixara de existir a possibilidade para 
a democracia no Brasil e não dava atenção à participação política nas instituições 
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existentes, o outro procurava aproveitar todas as brechas possíveis nessas insti-
tuições para ampliar os espaços democráticos e levar o povo a participar desse 
processo. Pomar chegou ao Rio Grande do Sul justamente no momento em que 
acabara de ocorrer um choque entre os dois informais partidos, correntes ou fra-
ções internas, o primeiro tendo à frente José Maria Crispim e Coutinho, ou Hen-
rique, que procuraram aplicar a ferro e fogo a linha definida no Manifesto de 1950 
e deflagrar a revolução no berro ideológico, e o outro sem cabeça aparente, mas 
materializando-se na resistência difusa contra as ordens emanadas dos dirigentes 
considerados ultrassectários, mandonistas e autossuficientes. 

A ação de Crispim e Coutinho, associando o insucesso das greves por decre-
to à falta de coragem política, fez com que o PC do cumprimento férreo das deci-
sões de cima se recolhesse diante dos fracassos e resistências encontradas, abrindo 
campo para uma atuação política mais equilibrada. Pomar pôde então organizar 
com mais tranquilidade as campanhas de coleta de assinaturas em prol da paz 
mundial e, com base na evidente insatisfação com a carestia, orientar uma das 
campanhas mais interessantes do período. 

Durante quase todo o mês de julho de 1952, milhares de panfletos com 
os dizeres “6, o que será?” foram distribuídos com certa liberdade por toda parte. 
Parecia mais uma promoção comercial do que qualquer outra coisa. Do dia 1º de 
agosto em diante, novos panfletos, chamando o povo a parar todas as atividades no 
dia 6, em protesto contra a carestia e pelo preço da carne a 6 cruzeiros, inundaram 
o Estado antes que a polícia pudesse fazer alguma coisa. Houve uma paralisação 
geral de protesto, em todo o Estado, contra o preço da carne. 

Porém, enquanto no dia 7 o Diário de Notícias, de Porto Alegre, noticiava 
que a greve falhara, o Correio do Povo viu-se obrigado a reconhecer que a capital 
do Estado vivera “horas de inquietação”, com a concentração em frente ao edifício 
da Câmara Municipal, onde se reuniu “considerável massa”, conduzindo cartazes 
e faixas alusivas ao alto custo de vida. Ainda segundo esse jornal, os “manifestan-
tes se concentraram na frente do edifício da Administração do Porto, onde fez-se 
ouvir o jornalista comunista Plínio Cabral, que criticou as autoridades pela alta 
do custo de vida”. 

O secretário do Interior do governo estadual, Egídio Michaelsen, tam-
bém falou, prometendo soltar os manifestantes presos, desde que os presentes 
se dispersassem logo após, e integrar uma comissão para se avistar com a direção 
do Instituto de Carnes. Falou ainda o ex-vereador comunista Eloy Martins, 
referindo-se às dificuldades do momento e “às plataformas políticas que não 
eram cumpridas”. Além da crise da carne, o Rio Grande do Sul também vivia 
crises de água, energia, madeira, lã, leite etc. No dia 10 de agosto entrou em 
vigor nova tabela da carne, representando uma vitória do movimento popular e 
dando novo ânimo à ação partidária de massa. 
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No resto do país, porém, a dicotomia entre os dois principais PCs se acirra-
va, tendo como fulcro o Manifesto de Agosto. O Pleno do Comitê Central de abril 
de 1951 ainda avaliou que a fraca adesão aos sindicatos paralelos estava associada 
à fraqueza ideológica – um reconhecimento tácito de que a questão sindical havia 
sido elevada erroneamente ao nível da ideologia. Por outro lado, os “revolucioná-
rios a qualquer custo”, como Crispim, exigiam o cumprimento estrito das diretivas 
do Manifesto de Agosto e voltaram-se contra o Comitê Central e o Secretariado 
Nacional por sua frouxidão no cumprimento do que haviam decidido. 

Ironia das ironias, a Comissão Executiva e o Comitê Central se veem na 
contingência de expulsar Crispim, “por atividades fracionistas”, ao mesmo tempo 
que, na reunião de julho de 1952, criticam o sectarismo do Manifesto de Agosto 
e modificam a linha sindical, tomando como base não a resistência e a experiência 
de dupla militância sindical dos comunistas de base e das direções intermediárias, 
mas a “lição de Stálin”, para quem o simples operário via nos sindicatos, sejam 
bons ou maus, baluartes que o ajudavam a defender o salário e a jornada. 

A mesma direção que elaborara os manifestos de 1948 e 1950 jogava sobre 
alguns dirigentes mais realistas do que o rei a responsabilidade pelos erros decor-
rentes da orientação política, expelia-os brutalmente da organização partidária, e 
anunciava que fora buscar no guia genial dos povos a lição para corrigir os erros. 

Na prática, foram os operários e a militância os que forçaram a direção do 
PCB a reconhecer, então, o papel dos sindicatos como organizações de massa e não 
como organizações de militantes revolucionários. 

Primeiro, havia o fato histórico de que muitos sindicatos tinham sido 
criados pelos comunistas, juntamente ou não com os anarquistas, numa época 
em que a simples caracterização de sindicalista ou a presença numa assembleia 
sindical significavam atos de coragem, mesmo não sendo comunistas. Depois, 
os sindicatos haviam sido sempre, mesmo quando estavam sob a direção de 
trabalhadores sem ideologia ou sem política clara, ou mesmo sob os pelegos, 
um celeiro de formação de novos militantes comunistas, ao colocar os ativistas 
sindicais em confronto prático com a exploração capitalista. E havia ainda o 
fato irretorquível de que nos sindicatos oficiais estava a maior parte da massa de 
trabalhadores, o que funcionava como um ímã irresistível para a militância que 
pretendia realmente fazer mobilização de massas. 

Assim, enquanto o PC dos sindicatos paralelos e das greves de apito se 
esforçava para aplicar a linha por meio da ação isolada de militantes abnegados, 
que acabavam aparecendo como tresloucados irresponsáveis, o PC do trabalho 
de massas também dizia esforçar-se para a aplicação da linha mediante a orga-
nização de células de empresas e a formação de comissões de fábrica, dos mais 
diferentes tipos. É com base nessa organização de base por local de trabalho, a 
mesma experiência exitosa de 1942 a 1945, que os ferroviários e tecelões paulis-
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tas desencadearam as primeiras lutas operárias de envergadura, após a cassação 
dos parlamentares comunistas. 

É também com base nesse tipo de organização que a União dos Bancários 
de São Paulo, em 1950, lançou uma chapa e conquistou a direção do sindicato 
com um programa audacioso de autonomia e liberdade sindicais, abolição do im-
posto sindical e do decreto 9.070, e fim do atestado de ideologia e da interferência 
do Ministério do Trabalho no sindicato. 

O ajuste da política partidária no âmbito sindical coincidiu com a ofensiva 
patronal contra conquistas anteriores dos trabalhadores, a pretexto da crise e do ra-
cionamento de energia. Os empresários pretendiam anular a conquista do descan-
so semanal remunerado, utilizando a cláusula de assiduidade integral. Os órgãos 
legais da imprensa do PCB tornaram-se os porta-vozes das reclamações operárias e 
firmes defensores das lutas e greves dos trabalhadores, exigindo participação ativa 
dos sindicatos contra as manobras patronais. 

As pequenas lutas se multiplicaram e criaram um clima intenso de com-
bate entre operários e patrões, entre as bases e as direções sindicais e, como não 
poderia deixar de ser, entre os dois principais partidos dentro do PCB. Elas 
culminaram, por um lado, na tentativa empresarial de extinguir os dispositivos 
da CLT que determinavam o pagamento extra por trabalho aos domingos e 
à noite e, por outro, nas mudanças internas na política do PCB, embora ofi-
cialmente o Manifesto de Agosto de 1950 tenha vigorado até o IV Congresso, 
em 1954, e a verdadeira causa e a natureza dessas mudanças jamais tenha sido 
explicitada para a militância. 

De qualquer modo, os comunistas tentavam se ajustar ao crescimento das 
reivindicações e lutas operárias e populares e colocar sua linha a serviço da classe 
que procuravam representar. A curta experiência de Pomar no Rio Grande do Sul 
e seu histórico de trabalho de construção partidária e operária em São Paulo le-
varam o Secretariado Nacional a considerar seriamente sua transferência para esse 
Estado, onde era maior a concentração industrial e operária e onde as possibilida-
des de grandes lutas operárias apareciam com mais nitidez. 

A essa altura, Catharina havia dado à luz o quarto filho do casal, Carlos, 
em Porto Alegre, enquanto o mais velho, já com quinze anos, mudara-se para 
São Paulo e estava trabalhando na metalúrgica Arno, no Cambuci. No início de 
1953, Pomar foi destacado para integrar um comitê especial, diretamente ligado 
ao secretariado nacional, para dirigir as articulações relacionadas com a campanha 
pela Prefeitura de São Paulo e a preparação do movimento grevista em maturação. 
O trabalho de base do PCB, concentrado principalmente nas grandes empresas 
industriais, colocara seus militantes à frente da maioria das comissões de salário 
das fábricas e em condições de disputar a direção do movimento operário com as 
diretorias sindicais, nem sempre propensas a ir à luta. 
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O comitê especial, composto por Calil Chade, Moisés Vinhas e Pomar, rea
lizou ativos em que participaram os principais dirigentes de células das empresas, 
para conhecer o real espírito de luta dos trabalhadores, suas reivindicações concre-
tas, seu grau de organização, a influência das comissões de fábrica e outros aspectos 
relacionados com a possível eclosão da greve. Desde o final de 1952, os informes 
vindos das fábricas apontavam para uma fermentação operária com vistas ao au-
mento de salários. Isso era comum aos têxteis, metalúrgicos, gráficos, vidreiros e 
outros setores industriais da capital. 

O problema, porém, não se restringia à possível eclosão de movimentos 
grevistas por reivindicações econômicas. Naquele momento, uma greve que en-
volvesse várias categorias, como parecia ser o caso, se chocaria inevitavelmente 
com o Decreto antigreve nº 9.070, imposto por Dutra aos trabalhadores e que 
continuava em vigor, apesar das evidentes concessões de Vargas. Apesar de todos 
os seus defeitos, o partido não podia ignorar o conteúdo político que uma greve, 
nas condições em que ela se anunciava, comportaria. 

É verdade que alguns dirigentes chegaram a enxergar a possibilidade de trans-
formar a greve em movimento insurreicional, mas essa hipótese foi descartada com 
base nas informações das principais lideranças operárias. Pomar, que mantinha ainda 
muitas ligações antigas com essas lideranças, empenhou-se em ouvir mais sobre o 
verdadeiro nível alcançado pela organização dos trabalhadores dentro das fábricas, 
sobre a consciência que a massa operária possuía a respeito de suas próprias reivindi-
cações e dos problemas que a greve implicava, de modo a ter uma ideia mais clara das 
possibilidades e dos limites da luta. Ele era de opinião que saber desencadear uma 
greve e saber pará-la eram dois momentos de suma importância para consolidar as 
forças acumuladas e evitar desgastes, mesmo na vitória e, principalmente, na derrota. 

As lutas operárias e a campanha por aumento salarial, esta iniciada em 
janeiro de 1953, eram o pano de fundo da disputa pela Prefeitura paulistana. 
A candidatura Francisco Cardoso era apoiada pelo governador Lucas Nogueira 
Garcez e por um bloco partidário composto pelo PSP, PSD, UDN, PRP, PR 
e PRT. Contra o candidato oficialista corriam Ortiz Monteiro, apoiado pelo 
PTN e por uma dissidência do PTB, Jânio Quadros, apoiado pelo Partido De-
mocrata-Cristão (PDC) e pelo PSB, e André Nunes Jr., pelo PST, na verdade a 
sigla sob a qual ainda se escondia o PCB. 

André Nunes Jr. fora vereador pelo PSP, passara para o PTB e destacara-se 
por defender os comunistas publicamente. Seu programa tinha como pontos prin-
cipais o combate ao envio de tropas brasileiras para a Coreia e ao Acordo Militar 
Brasil-Estados Unidos, a encampação da Light, responsável pelo racionamento de 
energia, e obras de calçamento, esgotos, luz e água. 

Jânio Quadros fora vereador e era, então, deputado estadual, despontando 
como líder carismático e populista. Ao mesmo tempo que defendia os trabalhado-
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res, os pobres e oprimidos, apresentava tendências messiânicas e flertava com a di-
reita como salvador da pátria. Seus movimentos causavam, na esquerda, tanto sim-
patias como aversões. Não tendo qualquer ligação com os vermelhos, ou por isso 
mesmo, conseguia muitas vezes expressar as propostas dos comunistas melhor do 
que eles mesmos ou seus aliados, o que se refletiu na campanha eleitoral. Embora 
os comunistas fossem a grande força organizadora e impulsionadora da campanha 
salarial de 1953, os trabalhadores enxergavam em Jânio, e não em André Nunes 
Jr., a expressão política das propostas econômicas esposadas pelos comunistas. 

A arrogância e a intransigência patronal apenas serviram para atiçar a cam-
panha salarial e a organização e disseminação das comissões de fábrica, mesmo 
naquelas empresas até então consideradas quase inexpugnáveis às atividades sindi-
cais, como a Alpargatas. Em meados de março, a campanha dos trabalhadores já 
havia unificado as reivindicações por salários com as de congelamento de preços 
e fim da carestia, transbordando para as ruas. As passeatas da Panela Vazia ocupa-
ram o centro de São Paulo, dando maior impulso às assembleias de empresa. Estas 
tendiam a declarar greve antes do momento adequado, precipitando os aconteci-
mentos, como aconteceu no dia 11 de março, quando os 200 operários do Lanifí-
cio Santista decidiram cruzar os braços. Antonio Chamorro, líder têxtil, teve que 
interceder para que retornassem ao trabalho. 

Paul Singer também conta que os metalúrgicos da Atlas pretendiam entrar 
em greve mais cedo, mas que o PCB manobrou, de forma “extremamente incor-
reta”, para evitar o estouro da greve dos metalúrgicos antes dos têxteis. Naquelas 
condições, em que o movimento sindical estava manietado pelos decretos repres-
sivos e o PCB estava na ilegalidade, é muito difícil dizer qual seria a maneira mais 
correta para fazer com que as greves de têxteis e metalúrgicos, as duas mais podero-
sas categorias operárias da capital paulista, coincidissem. Este era o trabalho-chave 
desenvolvido pelo comitê especial: operar para que a greve fosse conjunta e tivesse 
peso de massa suficiente para derrotar a política salarial dos patrões e a política 
sindical do Estado patronal. 

Na parte eleitoral de sua tarefa, o comitê especial amargou, no dia 22 de 
março, a derrota de uma insignificante votação no candidato apoiado pelo PCB, 
que obteve apenas cerca de 20 mil votos, enquanto Jânio vencia com uma votação 
esmagadora. Mas no dia 25 daquele mês, a assembleia dos tecelões no Clube Pirati-
ninga, na Mooca, decretou a greve por 60% de aumento sobre os salários de janeiro 
de 1952. O forte esquema repressivo foi driblado pelos piquetes, de mais de dois 
mil participantes cada. Dos 96 mil tecelões da capital, 85 mil estavam em greve. 

No dia 31 de março, os metalúrgicos já em greve realizaram uma assem-
bleia em sua sede, no Centro, e saíram em passeata, sendo espadeirados pela ca-
valaria da polícia. O sentimento de que aquilo era parte do batismo da luta, em 
lugar de amainar o ânimo grevista, açula-o, e no início de abril estão em greve 
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não apenas os têxteis e metalúrgicos, mas também os vidreiros, os trabalhadores 
no mobiliário, nas malharias e bebidas e os gráficos. São 300 mil operários, em 
greve até o dia 23 de abril, portanto por 27 dias. Embora não tenha nominado 
seus participantes, Antônio Chamorro, líder dos tecelões, enfatizou que existia 
“um comando de greve”, na verdade um comando-sombra no qual Pomar teve 
papel destacado. 

A greve dos 300 mil em São Paulo teve desdobramentos em todos os ter-
renos. Os patrões viram-se obrigados a combinar repressão e abusos com uma 
Campanha pelo Rearmamento Moral, segundo eles, uma “chama de cordialidade, 
capaz de estabelecer as boas relações entre empregadores e empregados, seriamente 
abaladas com (...) as últimas conflagrações”. Embora tendo como pontos funda-
mentais dessa campanha a honestidade, a pureza, o altruísmo e o amor, os patrões 
desencadearam uma ofensiva contra as lideranças grevistas e os trabalhadores, re-
alizando dispensas, impedindo contratações de trabalhadores identificados como 
insufladores de greves e procurando não cumprir os acordos acertados. Em res-
posta, os operários foram obrigados a realizar inúmeras paralisações parciais para 
consolidar suas conquistas. 

Nesse meio tempo, ainda em 1953, Pomar teve um verdadeiro choque ao 
receber a notícia da morte de Graciliano Ramos, de quem se tornara amigo e com 
o qual costumava ter longas conversas, na época em que eram quase vizinhos, 
entre 1948 e 1950, no Leblon. Pomar achava que ele não entendia que o partido 
era fruto da sociedade na qual nascera, e que era nessa sociedade que deveriam ser 
procuradas as qualidades e os defeitos do partido, mas considerava isso completa-
mente secundário na avaliação que tinha do literato. Considerava, de longe, Gra-
ciliano o maior escritor brasileiro contemporâneo, que conseguira dar dimensão 
universal a personagens e situações não apenas brasileiras, mas circunscritas à re-
gião nordestina. Quem dera o Brasil tivesse mais alguns Graças para dar a mesma 
dimensão aos diversos perfis de seu povo, costumava comentar. 

No movimento sindical, como decorrência das lutas operárias de 1953, ha-
viam surgido condições para formar o Pacto de Unidade Intersindical, realizar a 
I Conferência Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas e desencadear, 
em 1954, uma greve geral contra a carestia, que mobilizou mais de um milhão 
de trabalhadores. Na política, o PCB continuava tendo Getúlio como inimigo 
principal, na prática fazendo aliança com a UDN e com os setores reacionários e 
imperialistas que desejavam derrubá-lo e instaurar no país uma ditadura militar. 

No dia 24 de agosto de 1954, o mesmo dia em que Vargas suicidou-se, 
causando uma reação popular como poucas vezes o Brasil tinha assistido, a man-
chete do jornal diário do partido no Rio de Janeiro, Imprensa Popular, foi “Abaixo 
o governo de traição nacional de Vargas”. Os mesmos trabalhadores que haviam 
seguido a orientação dos comunistas nas comissões de fábricas, nos comitês de 
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morros e favelas, nas associações de bairro e em outras organizações populares, 
voltaram-se contra os jornais e contra militantes comunistas por sua oposição a 
Vargas e pelo suicídio deste. Contingentes enormes de favelados, no Rio de Janei-
ro, desciam as ladeiras chorando o assassinato de seu “paizinho” – não acreditavam 
que ele houvesse se suicidado –, enquanto trabalhadores e populares depredavam 
o jornal comunista em Porto Alegre. 

Um documento, escrito às pressas por Prestes e publicado menos de uma 
semana após esses acontecimentos, mudou radicalmente a orientação tática do 
partido, apelando para a aliança dos comunistas e trabalhistas contra os objetivos 
dos golpistas. De inimigos mortais e agentes da ditadura feudal-burguesa a serviço 
do imperialismo, os getulistas e trabalhistas foram transformados em aliados estra-
tégicos para impedir a instauração da mesma ditadura. 

Todos esses acontecimentos e zigue-zagues não impediram que o PCB reali-
zasse seu IV Congresso em novembro de 1954. Segundo voz corrente no partido, 
o programa emanado desse congresso seria o primeiro com bases científicas, tendo 
inclusive contado com o beneplácito de Stálin, antes de sua morte, em março de 
1953. Sendo impedido de ser discutido ou emendado pela militância, o programa 
reiterava o caráter semifeudal e semicolonial do Brasil, com seu regime de latifun-
diários e grandes capitalistas, sob o jugo imperialista, que impedia o desenvolvi-
mento de suas forças produtivas. 

A partir dessa constatação, também reafirmava a velha ideia de que o pro-
grama do PCB não só não ameaçava os interesses da burguesia nacional como 
defendia suas reivindicações de caráter progressista, em particular o desenvolvi-
mento da indústria nacional. A revolução brasileira seria democrático-popular, de 
cunho anti-imperialista e agrária antifeudal, portanto com a participação ativa da 
burguesia nacional. 

Nesse sentido, o IV Congresso só inovou em dois pontos. Primeiro, na 
forma como explicita, no programa, velhos conceitos do PCB sobre a revolução 
brasileira. Segundo, na cópia escrachada da nomenclatura dos órgãos dirigentes 
do Partido Comunista da União Soviética, fazendo com que a Comissão Execu-
tiva passasse a se chamar presidium do Comitê Central. No mais, ele agravou a 
prática que se tornou comum após a legalidade de 1945 a 1947, de manipular 
desabridamente a participação nos órgãos dirigentes do Partido (o Congresso 
era, formalmente, seu órgão máximo), só permitindo a presença dos membros 
daquele PC que o secretariado não achava capaz de resistir às suas ordens ou, 
melhor, às ordens de Prestes. 

Leôncio Basbaum, Moisés Vinhas, Gregório Bezerra e outros dirigentes e 
militantes contam em seus livros de memórias o que foi aquela manipulação. To-
dos esses depoimentos, porém, no que se refere a Pomar, possuem um ponto ainda 
mais característico da desinformação e do desconhecimento sobre o que ocorria 
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nos principais órgãos dirigentes do partido. Para quase todos eles, tudo o que 
acontecia no partido era de responsabilidade da mesma direção que fora sacramen-
tada na III Conferência Nacional, em 1946. 

Ao tratar da “grande farsa” do IV Congresso, Basbaum derrama sua amargu-
ra contra os arrudas, grabois, pomares e marighellas que infestavam, como pulgas, 
a direção do partido, enquanto Gregório Bezerra diz terem razão os comunistas 
que achavam ser necessária uma substituição nos quadros de direção nacional, pois 
eles violavam premeditadamente os estatutos, à mercê da vontade dos camaradas 
Arruda Câmara, Grabois, João Amazonas e Pedro Pomar. 

Era até admissível que, nas condições de clandestinidade, Basbaum, havia 
muito afastado das atividades de direção partidária, não estivesse a par das mo-
dificações ocorridas na composição do secretariado e da Comissão Executiva do 
partido. Mas Gregório Bezerra, não só um dos líderes históricos como um dos 
principais dirigentes do partido em Pernambuco, desconhecia que o Secretaria-
do, na verdade o órgão mais poderoso da estrutura partidária, era então formado 
por Prestes, Arruda, Amazonas, Grabois e Sérgio Holmos. E ignorava que Pomar, 
desde 1950, fora defenestrado do Secretariado e da Comissão Executiva nacional, 
sendo transformado num quadro intermediário estadual, embora capaz de realizar 
tarefas como a do comitê especial da greve de 1953, em que sua experiência não 
poderia ser apagada. 

Além disso, Pomar não estava no Brasil, seja durante os acontecimentos 
anteriores e posteriores ao suicídio de Vargas, seja durante o IV Congresso. Se 
Gregório foi afastado do evento de forma explícita, Pomar foi afastado sutilmente, 
ao ser enviado para fazer um curso em Moscou. 

Depois de participar dos acontecimentos grevistas em São Paulo, Pomar 
mudou-se com a família para o Rio de Janeiro, no final de 1953, já na perspectiva 
de passar mais de um ano afastado dos seus. Instalou Catharina, Eduardo, Joran e 
Carlos na rua Pedro Álvares Cabral, no Caxambi, entre os bairros do Méier e Ma-
ria da Graça, e viajou para Moscou, antes mesmo de o filho mais velho juntar-se à 
mãe e aos irmãos, para apoiá-los durante o período que o pai passaria no exterior. 

Durante todo o ano de 1954, Catharina manteve-se quase isolada. Quando 
precisava de alguma coisa ou tinha problemas mais sérios a resolver, mandava o 
filho mais velho procurar Zacharias Sá Carvalho na antiga e aparentemente ina-
movível Fração Parlamentar, ainda funcionando no edifício Rio Branco. Era por 
intermédio dele que recebia, também, as cartas que Pomar enviava quando havia 
alguém do partido que viajava à União Soviética. 

Enquanto isso ocorria, a polícia política parecia haver perdido as pegadas 
de Pomar, embora o DOPS de Porto Alegre talvez tenha farejado tardiamente sua 
presença no estado. Correspondência de seu diretor, delegado Henrique Henkin, 
datada de 28 de julho de 1953, pedia informações sobre ele ao DOPS de São 
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Paulo. Recebeu do delegado auxiliar deste, Manuel Ribeiro da Cruz, uma resposta 
apenas burocrática, catalogada sob a referência SS-40/331: Pedro Ventura Felippe 
de Araújo Pomar era ex-deputado federal comunista, possuidor do título eleitoral 
nº 7.739, da 5ª Zona Eleitoral, filho de Felipe Cossio Thomaz (sic) e Rosa de 
Araújo Pomar, tendo residido em São Paulo, em 1945. 

Entretanto, em dezembro de 1954, um informante da polícia denunciou 
que na fazenda Pau D’Alho, do coronel Amâncio Siqueira Campos, reuniam-se 
eminentes membros do PCB, tendo Pedro Pomar estado lá recentemente e, pos-
sivelmente, também Luís Carlos Prestes. O informante pedia cautela na investi-
gação, pois o coronel Amâncio era homem desconfiado, tendo como elementos 
de ligação os engenheiros Antônio Gomes Lena e Portela, da estrada de rodagem, 
além de possuir na fazenda duas metralhadoras e outras armas automáticas. 

Assim, não eram somente os dirigentes fora da Comissão Executiva do PCB 
que ignoravam a situação e as andanças de Pomar – que só retornou ao Brasil no 
primeiro semestre de 1955. 

Nossas ações nos obstruem o curso da vida 205





15 
HÁS DE SABER VIVER, ASSIM QUE 

EM TI CONFIARES

A multidão vacila na incerteza, 
Depois flui aonde a arrasta a correnteza. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, manhã do dia 13 
1955, Rio de Janeiro: retorno do frio

Mário acordou cedo, fez as necessidades matinais, tomou um banho, mas 
não se importou com o cafezinho. Preferiu rever suas anotações e preparar seu 
esquema para o final da discussão sobre o Araguaia, na parte da manhã. Só foi 
quebrar o jejum quando a maioria já havia comido. Mara estranhou sua demora. 

– Tu estás bem? Hoje o cafezinho é meu, não adianta reclamar. 
Mário riu. 
– Não, não vou reclamar. Precisava fazer algumas anotações antes de a reu-

nião recomeçar. Só isso. 
Enquanto comia, pensava em Catharina. Sem estar em casa, ninguém lhe 

levaria o cafezinho na cama, como costumava fazer. Carlinhos estaria lavando a 
louça para a mãe? Ou ela é que estaria à pia, evitando que o filho fizesse o trabalho 
por ela? Preocupava-se com essa ideia. O médico recomendara repouso absoluto, 
mas ela era bem capaz de estar se movimentando. 

Quando retornou à sala, os demais já estavam a postos. 
– Bem, da rodada anterior falta apenas eu. Acho que ainda vamos voltar a 

discutir o assunto na reunião do Comitê Central. E vamos ter que encaminhar 
alguns problemas de organização, uma parte pela manhã e outra à tarde. Alguma 
outra sugestão? 

Ninguém se manifestou. Mário começou então dizendo que gostaria apenas 
de repisar alguns aspectos do que já escrevera para a apreciação dos camaradas. 
Compreendia a demora em tirar as lições da luta guerrilheira, em vista das con-



dições de dura clandestinidade e repressão e, também, das próprias debilidades e 
da inexperiência do partido nesse tipo de luta. Entretanto, acrescentou, não existe 
outra maneira de ficar à altura dos deveres que nos impusemos, a não ser empre-
endendo a avaliação crítica e autocrítica dessa luta. 

Reiterou a necessidade de tomar como ponto de partida o informe de Jota e, 
com base na capacidade de cada um, apreciar o significado do sacrifício dos que su-
cumbiram no Araguaia. Rememorou o quanto tem sido difícil, no Brasil, determinar 
o caminho revolucionário. Este caminho, acrescentou, havia se tornado a pedra de 
toque não só dos marxistas-leninistas, mas de diferentes forças revolucionárias. Sabia 
que era polêmico considerar outras forças revolucionárias buscando livrar o povo bra-
sileiro da exploração e da opressão, mas essa era sua opinião. E também tinha cons-
ciência de que em torno do caminho, da concepção e dos métodos da luta armada 
sempre surgiram grandes divergências. Afinal, lembrou, foi em face da luta armada 
e da maneira de concretizá-la que havia se dado o rompimento com Prestes e que o 
partido se distinguira de outros agrupamentos revolucionários. 

Ressaltou os aspectos que considerava positivos na experiência do Araguaia: 
a decisão de implantar no interior camaradas dispostos a suportar todos os sa-
crifícios, a fim de preparar e desencadear a luta armada; o devotamento desses 
camaradas e o heroísmo de que efetivamente deram provas, devotamento e he-
roísmo que merecem a justa valorização e são motivo de orgulho para o partido; 
a área escolhida, apesar da baixíssima densidade demográfica e de não possuir 
tradição política nem organizativa de massa, era propícia à estratégia de defesa; o 
empenho em conquistar as massas, organizando-as na ULDP com um programa 
que continha as reivindicações mais sentidas dos moradores da região e que fazia 
propaganda das ideias de liberdade, independência nacional e união do povo para 
derrubar a ditadura militar-fascista. 

A luta guerrilheira do Araguaia, continuou Mário, ao procurar interpretar 
os anseios de amplas forças sociais e políticas, foi uma tentativa heroica para criar 
uma base política e dar continuidade ao processo revolucionário. Não obstante, 
como avaliar seu significado? Qual de fato seu alcance histórico? Deu o resultado 
que dela se esperava? Compensou o sacrifício dos camaradas que lá morreram, dos 
melhores que contávamos? 

 Não há dúvida de que ela teve o valor de uma iniciativa histórica, prosse-
guiu, um esforço abnegado, de sangue, para abrir caminho ao impasse que o país 
vive. Entretanto, é preciso reconhecer a dura realidade de que a luta iniciada em 
12 de abril de 1972 deixara de existir como forma organizada em fins de 1973 ou 
princípios de 1974. 

Ao evocar esses fatos, emocionou-se. A terceira campanha do inimigo conse-
guira, em menos de três meses, dispersar os destacamentos guerrilheiros, dizimar a 
maior parte dos combatentes e atingir e desmantelar a Comissão Militar, sem que se 
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saiba quantos sobreviveram, ou se sobreviveram. Essa situação o deixava consterna-
do. Há dois anos, o Comitê Central e o partido se achavam em compasso de espera, 
na esperança de que algo viesse desfazer as dúvidas sobre o destino dos camaradas. 
Jota e Cid reconheciam que desde fevereiro de 1974 estavam sem notícias e que a úl-
tima informação que receberam, de Mané, supunha que havia um núcleo internado. 

– Acontece que desse período para cá, frisou, as Forças Armadas se retiraram 
da área e não houve qualquer tentativa de contato. Mesmo assim, Jota julga que 
a Guerrilha sofreu uma derrota, mas temporária, e supõe ser possível retomar a 
luta. Ele, porém, não tem razão. A derrota do Araguaia não pode ser considerada 
temporária. Não há como fugir da amarga constatação de que, ao cessar a resistên-
cia organizada, ao não alcançar nenhum dos objetivos que se propôs, apesar dos 
resultados positivos apresentados, a Guerrilha sofreu uma derrota completa. 

– Infelizmente, acrescentou, o Comitê Central tem que aceitar essa dura 
verdade. Mesmo que consigamos retomar o processo armado iniciado em 1972, 
o lapso ter-se-á tornado tão grande, as condições se apresentam de tal modo dis-
tintas, e haverá tantos outros fatores novos, que essa retomada não será no mesmo 
nível nem se identificará com o processo anterior, embora os personagens possam 
ser os mesmos – mata, massas, partido e tropas inimigas. 

Que causas foram responsáveis pela nossa derrota?, perguntou Mário, ao 
mesmo tempo que recordou a avaliação de Jota a respeito, assim como a concep-
ção geral que presidiu a preparação e a deflagração da luta armada. Tudo funda-
mentava-se, sublinhou, na ideia de que o futuro do partido dependia do cumpri-
mento dessa tarefa. 

– Em princípios de 1971, quando a Comissão Militar julgou estar bem pró-
ximo o momento da explosão da luta, ela propagou a imagem da mulher gestante 
que ao cabo de nove meses devia parir a criança. 

Relembrou que, em função disso, o Comitê Central se reuniu e adotou 
medidas relacionadas ao desencadeamento da Guerrilha a curto prazo, inclusive 
incumbindo a Comissão Militar de criar condições para instalar o resto da direção 
na área prioritária do Araguaia. A parte do Comitê Central nas cidades devia dar 
o máximo de apoio à área prioritária e as comunicações entre as duas direções 
dependiam exclusivamente da Comissão Militar. 

– Toda a vida do partido ficou condicionada ao êxito da luta que se prepa-
rava no Araguaia e os motivos e as decisões políticas para o desencadeamento dessa 
luta também dependiam da Comissão Militar – continuou. E, ao ser atacada, em 
abril de 1972, o que fez a Comissão? Optou pela resistência de acordo com as con-
cepções e objetivos há muito decididos, sem levar em consideração a conjuntura 
nacional de então, nada favorável. 

Mário reiterou que a Comissão Militar decidiu concentrar as forças e cen-
tralizar o comando, desconsiderando outras opções, como a dos propagandistas 
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armados, preconizada no documento Guerra Popular. Ela tinha em mente dar 
início à luta armada por meio de uma ação de repercussão nacional, supondo que 
apenas as contradições sociais e políticas e as motivações locais respaldariam a ação 
nacional, servindo para atrair as massas e incoporá-las à luta. 

– Isto não foi um erro tático, como supõe Jota, mas um erro estratégico, 
de princípio. E esse erro entrou em conflito com o problema fundamental de 
qualquer guerra, especialmente da guerra de guerrilhas, que é a sobrevivência e o 
desenvolvimento da mesma. 

Elevava o tom da voz à medida que se empolgava ou se indignava, obrigan-
do novamente à intervenção dos outros para voltar ao nível permitido na casa. Fez 
uma pequena pausa e continuou: 

– A sobrevivência e o desenvolvimento da Guerrilha dependiam da incorpo-
ração das massas, de elas fazerem sua a causa, a bandeira da Guerrilha. Nesse pro-
cesso ocorrem fracassos, perdas, derrotas, mas pode-se avaliar seu resultado político 
pelo nível de incorporação das massas e seu apoio efetivo à luta. Ora, é exatamente 
com essa dificuldade que nos deparamos ao tratar da experiência do Araguaia. 

Referiu-se aos próprios dados do informe de Jota para afirmar que o núme-
ro de elementos de massa ganhos para a Guerrilha foi insignificante e a atividade 
dos núcleos da ULDP não fora esclarecida, tudo levando a crer que a Guerrilha se 
iniciou com um corpo a corpo dos comunistas contra as tropas da ditadura militar 
e assim continuou quase todo o tempo. 

– Aí reside o maior erro, o mais negativo da experiência do Araguaia, pois 
a conquista política das massas não pode ser efetuada só depois da formação do 
grupo guerrilheiro. Tampouco este deve ser constituído única e exclusivamente de 
comunistas, mesmo que seja apenas no princípio. 

Para Mário, os documentos e resoluções do partido eram cristalinos: a guer-
ra popular é uma guerra de massas; a Guerrilha é uma forma de luta de massas. 
Para iniciá-la, mesmo que a situação esteja madura, impõe-se que os combatentes 
tenham forjado sólidos vínculos com as massas. Sua preparação pressupõe o traba-
lho político de massas. E os três aspectos – trabalho político de massas, construção 
do partido e luta armada – são inseparáveis e o partido, isto é, o político, é o pre-
dominante destes aspectos. Numa palavra, o trabalho militar é tarefa de todos os 
comunistas e não apenas de especialistas. 

– Então, acrescentou, a preliminar a esclarecer na senda da preparação da 
luta armada é a questão de se é ou não prioritária a formação da base política de 
massas. Não coloco o problema em si do movimento camponês, de efetivamente 
nos integrarmos nele para o desenvolvimento e a ampliação da luta pela terra. 
Apenas dou ênfase à preliminar de que se impõe realizar com antecedência um 
certo trabalho político de massas, a organização de um mínimo de partido e a 
conquista de alguma influência de nossas palavras de ordem. 
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Este ponto de vista havia sido acusado de dogmático por alguns compa-
nheiros, mas Mário o considerava o único capaz de corresponder à realidade. 

– Aliás, qualquer grupo que tenha condições de constituir-se em destaca-
mento armado, para depois ganhar as massas, com mais razão e facilidade poderá 
primeiro ganhar as massas, já que, como ensina a sabedoria popular, quem pode 
o mais, pode o menos. 

Para ele, era uma questão crucial partir dos interesses das massas, utilizar to-
das as formas de luta e levar as massas a tomar seu destino em suas próprias mãos. 

– Não devemos achar, como os oportunistas de direita, que as massas por 
si mesmas, espontaneamente, devam, um dia, pegar em armas e se defender da 
violência reacionária. Nem adotar o princípio “esquerdista”, blanquista, foquista, 
de que são os comunistas que devem pegar em armas em lugar das massas. 

Mário ainda repisou a necessidade de dar prioridade ao trabalho de massas e 
à construção do partido, de utilizar mais os critérios políticos, observar as exigên-
cias da clandestinidade, combinando o trabalho legal com o ilegal e o aberto com 
o secreto. Achou que era possível pôr-se de acordo em alguns pontos básicos, para 
poder avançar, levando em conta a correlação de forças entre os fatores favoráveis e 
os desfavoráveis. Em especial, frisou, havia o fato de que o inimigo ainda se encon-
trava relativamente forte, adquirira experiência e estava sobressaltado e temeroso 
de que surgissem novos desafios à sua prepotência, de que os conflitos no campo 
se alastrassem e de que nas cidades ocorressem explosões populares. 

Um silêncio pesado acompanhou o final de sua exposição. O próprio Mário 
propôs, então, que se fizesse um intervalo para tomar café, antes de retomarem as 
discussões. Ficara claro que as divergências persistiam no mesmo ponto. De um 
lado, Cid, Jota e mais alguns continuavam achando que a experiência do Araguaia 
fora um esforço, com erros e acertos, para aplicar o caminho da guerra popular, 
conforme traçado no documento de 1969. Outros, com Mário à frente, afirmavam 
que aquela experiência rompera com as concepções básicas do documento Guerra 
Popular e fora essencialmente foquista e blanquista. Havia um terceiro grupo que 
ficava no meio termo, embora aumentasse o número dos que concordavam cada 
vez mais com as apreciações de Mário. Como resolver essa situação sem causar pre-
juízos ao partido, já enfraquecido ao limite com as perdas no Araguaia e as quedas 
nas cidades, se principalmente Cid permanecia irredutível em seus pontos de vista? 

Era essa pergunta que povoava a mente dos membros da Comissão Execu-
tiva. Ao retornarem, Mário sugeriu que a discussão sobre o Araguaia fosse transfe-
rida para o âmbito do Comitê Central, sendo desnecessária uma terceira rodada, 
contra o que não houve nenhuma objeção. A partir de então, a reunião concen-
trou-se nos problemas de organização, com Mário reiterando a necessidade de 
aplicar a linha estabelecida na reunião de fevereiro, cujo aspecto principal consistia 
em mergulhar no trabalho de massas e fingir-se de morto. 
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Os militantes, acentuou, deveriam se voltar para os sindicatos e para os 
grupos de empresa, onde os houvesse, mesmo que fossem comissões de preven-
ção de acidentes ou clubes de futebol, para ter acesso aos operários, conhecê-los, 
saber de suas queixas e aspirações e ter um quadro mais preciso do que estavam 
pensando a respeito de sua vida e da vida do país. Ao mesmo tempo, os comu-
nistas deviam evitar qualquer panfletagem, qualquer ação que descobrisse sua 
condição partidária, qualquer movimento em falso que pudesse colocá-los em 
risco, bem como ao partido. 

– Só devemos recrutar alguém para o partido quando houver certeza com-
pleta sobre a integridade da pessoa em vista, de sua história no local em que tra-
balha. Estamos lidando com um inimigo que não brinca em serviço, que é feroz e 
está disposto a liquidar o partido até o último homem e que já nos causou imensos 
prejuízos, não apenas prendendo militantes e dirigentes, mas matando-os. Repito 
que estamos condenados à morte e que nossa sobrevivência depende de sermos 
capazes de reconstruir o partido nessas difíceis condições em que fomos colocados. 

Adicionou novos argumentos sobre essa política organizativa e fez um relato 
genérico das movimentações que começavam a ocorrer em vários sindicatos, com 
vistas à conquista das perdas salariais. Segundo ele, a classe operária industrial da 
grande São Paulo começara a sair da letargia e isso poderia resultar num movimen-
to fundamental de oposição à ditadura. Então, o mergulho no trabalho de massas 
e o fingir-se de morto eram essenciais não apenas para salvaguardar o partido, mas 
para colocá-lo em condições de participar ativamente num possível ascenso do 
movimento operário. 

Por outro lado, continuou, era imprescindível adotar formas de organização 
partidária que evitassem quedas em cadeia. As organizações de base não deveriam 
ter mais de três militantes e, se numa mesma empresa houvesse mais do que isso, 
seria recomendável ter duas ou mais organizações de base do partido, se possível 
uma desconhecendo as outras. Os contatos com elas deveriam ser verticalizados, e 
apenas com um de seus membros. Os dirigentes não deveriam conhecer todos os 
membros das organizações de base e vice-versa. E isto também era válido para os 
contatos e relações entre as direções intermediárias, de modo a reduzir os riscos de 
disseminação de quedas, se algum dirigente ou militante fosse preso. 

Mário ilustrou essa necessidade com inúmeros casos, inclusive com os dos 
membros do Comitê Central que deveriam apreciar naquela reunião. Vicente, por 
exemplo, era um curioso compulsivo. Conhecia não só todos os dirigentes como a 
maioria dos militantes que estavam sob sua responsabilidade. Quando foi preso e 
não suportou a tortura, levou à completa destruição da organização partidária na 
região em que atuava, além de dar informações sobre vários membros do Comitê 
Central. Assim, finalizou, era imprescindível adotar um sistema organizativo total-
mente verticalizado, tanto para salvaguardar as bases quanto as direções. 
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Não houve divergências em relação à linha geral de preservação do partido. 
Mas os debates em torno das formas de organização se prolongaram. Rui reclama-
va que a maior verticalização da estrutura agravaria a ausência de condições para 
o exercício da democracia interna e tornaria o centralismo ainda mais deformado. 
Jota considerou que, no fundo, o partido via-se obrigado a adotar a mesma linha 
organizativa e conspirativa do Araguaia. Zé Antonio procurou explicar a relação 
entre os trabalhos ilegal e legal para justificar a necessidade da linha organizativa e 
sua diferença em relação à linha do Araguaia, enquanto Dias sugeria que houvesse 
flexibilidade nesse processo, já que o partido estava desmantelado e era necessário 
não só preservar o que sobrara, mas também reconstruí-lo. 

Mário achava que Rui tinha certa razão, mas não via outra maneira de pre-
servar e ou reconstruir o partido nas duras condições da ditadura militar em que 
viviam. Por mais que os dirigentes procurassem ouvir os militantes, era impossível 
fazer com que a democracia interna no partido tivesse plena vigência nessa situa-
ção do país. Ela deveria ser reconquistada junto com a conquista da democracia 
para todo o povo. 

Ele também estranhou a assertiva de Jota, já que, a seu ver, a linha orga-
nizativa do Araguaia só tinha similitude com a linha proposta na forma conspi-
rativa, mas não no conteúdo. No Araguaia, os comunistas é que enfrentaram as 
forças militares. Seu trabalho de massa anterior à luta armada não tinha em vista 
construir organizações de massa, mas apenas tornar os comunistas amigos das 
massas, de modo a que estas depois pudessem ser abordadas para se incorpora-
rem à luta dos comunistas. 

– O que se propõe para este momento, disse Mário, é que os comunistas 
entrem fundo no seio da massa e se incoporem às suas próprias formas de orga-
nização e de luta, confundindo-se com elas. Os comunistas não sairão sozinhos 
para lutar, substituindo as massas. O partido só poderá se destacar quando o 
inimigo não tiver mais condições de golpeá-lo profundamente. É o oposto do 
que foi feito no Araguaia. 

A segunda metade da tarde foi dedicada ao exame da situação de três mem-
bros do Comitê Central que, presos, haviam indicado como prender outros diri-
gentes e militantes, causando a destruição de organizações do partido. Zé Antonio 
fez um relato circunstanciado do comportamento de Vicente, Ramos e Fernando, 
respectivamente Luis Vergatti, Roberto Ribeiro Martins e José Maria Cavalcante, 
indicando as quedas que haviam resultado de suas prisões. 

A avaliação de sua responsabilidade nas quedas não estava baseada nos de-
poimentos cartoriais feitos no DOPS. Esses depoimentos, em geral, eram mon-
tados pelo próprio DOPS, com base em informações de outros presos e de inter-
pretações dos agentes policiais e se destinavam unicamente a agravar as penas dos 
presos pela justiça militar. Tinham muito pouco ou nada a ver com os depoimen-
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tos prestados ao DOI-Codi e ao próprio DOPS, que eram os que conduziam às 
quedas e eram mantidos secretos pelos órgãos de repressão. 

Assim, para conhecer e julgar o comportamento daqueles dirigentes, o par-
tido tinha que se valer de contatos e conversas com camaradas que haviam sido 
presos. Eles é que podiam esclarecer se as informações prestadas pelos dirigentes 
tinham contribuído para as suas quedas e as quedas de outros companheiros. Um 
levantamento desse tipo exigia cuidados e tempo. Alguns dos camaradas envolvi-
dos continuavam presos e os que haviam sido soltos em geral permaneciam sob 
vigilância policial. Apesar disso, Zé Antonio considerou que já havia elementos 
para demonstrar que os três haviam sido responsáveis por inúmeras quedas de 
outros camaradas e citou os nomes de guerra dos que caíram por suas ligações com 
Vicente, Ramos e Fernando. 

– Esse comportamento é incompatível com a permanência deles no CC e 
no partido. A proposta da comissão de organização é de expulsar os três, finalizou. 

Dias disse concordar com a proposta pela existência de evidências compro-
batórias, mas considerou uma falha não se ter ouvido a defesa dos três, embora 
considerasse existir uma dificuldade quase intransponível para isso. Jota também con-
siderou que o melhor teria sido ouvi-los, mas que era indispensável dar uma satisfação 
para o partido sobre a responsabilidade de quedas que haviam atingido fundamente 
sua estrutura, em especial no caso de Vicente. 

Rui não só estigmatizou os três como traidores vis, como sugeriu que os 
membros do partido que estavam presos juntos cortassem todo tipo de relação 
que porventura mantivessem com eles. Mário também disse concordar com a pro-
posta, lamentando que as condições não permitissem ouvir a defesa dos três. E 
acrescentou que o ódio do partido não deveria se voltar contra eles, mas contra a 
ditadura que, por meio da tortura hedionda, forçava companheiros que tinham 
uma história de luta a sucumbir em suas próprias fraquezas, renegar seu passado e 
entregar outros companheiros à mesma sanha assassina. 

A reunião terminou mais cedo do que o previsto. Cansado, Mário recostou-
-se na cama para descansar um pouco antes do jantar e deixou-se levar novamente 
para o passado, na busca de algum conselho para aquela situação. Não, a crise do 
partido no final dos anos 1950 não era igual a esta. Naquela época a situação do 
país e a natureza dos problemas eram diferentes. 

Em 1956 já se vivia uma certa liberdade consentida: o PCB não era legal, 
mas os comunistas atuavam quase abertamente, como se estivessem na legalidade. 
E o partido estava engolfado, por um lado, pela necessidade de dar uma resposta 
aos problemas estruturais postos pelo desenvolvimento capitalista no Brasil e, por 
outro, pela enxurrada de erros, defeitos, deformações, mágoas e queixas que as 
denúncias do relatório de Nikita Krushev ao XX Congresso do PCUS haviam 
trazido à tona. 
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Voltaram à mente de Mário os acontecimentos de seu retorno ao Brasil, em 
1955, ainda antes da realização do XX Congresso do PCUS e da tormenta que este 
desencadearia. Para sua surpresa, além de não ter tido qualquer participação na 
elaboração dos documentos aprovados no IV Congresso do PCB, ele fora simples-
mente destituído do próprio Comitê Central, a pretexto de haver sido responsável 
por irregularidades de um outro dirigente partidário, cometidas durante sua estada 
no Rio Grande do Sul. 

Depois de militar por mais de vinte anos no partido, tricas e futricas haviam 
conseguido transformá-lo, de um dos principais dirigentes partidários, num mi-
litante sem organismo partidário, além de envolvê-lo em desconfianças nebulosas 
e espúrias e deixá-lo numa situação política extremamente difícil. Algo idêntico 
ocorreu com Armênio Guedes, então na União Soviética em tratamento de saúde 
e participando do mesmo curso que Pomar. A pretexto de que estava muito doente 
e poderia morrer a qualquer momento, também foi afastado do CC. 

Pomar tinha Guedes como um comunista sincero. Embora considerasse 
que, em geral, ele expressava pontos de vista tidos como de “direita”, tinha-o como 
franco e transparente em suas opiniões. E reconhecia que inúmeras vezes demons-
trara estar com a razão, dando contribuições importantes ao partido e devendo ser 
respeitado. Durante a estada de ambos na União Soviética tinham tido oportuni-
dade de debater muitas questões teóricas e práticas, em geral ficando em campos 
opostos. Mas Pomar defendia ser indispensável que a direção do partido fosse 
composta justamente dessa diversidade, obrigando todos a argumentarem com 
conhecimento de causa e evitando os argumentos de autoridade. 

Já começara a ter uma percepção mais nítida sobre a diversidade interna 
do partido e a necessidade de colocar em primeiro plano a unificação política, 
delegando à unificação ideológica um trabalho de cimentação de mais largo prazo. 
Confundir os dois planos, o ideológico e o político, era pior do que confundir a 
estratégia e a tática, e só poderia ter como resultado o estreitamento dos canais de 
aproximação com os diferentes segmentos sociais. 

A política, mesmo a estratégia, argumentava, era muito mais plástica do 
que a ideologia. Esta operava com valores mais rígidos e perenes, alguns dos quais 
de difícil comprovação imediata. Supunha, por isso, que as seitas, pretendendo 
nutrir-se de ideologia pura, esbatiam-se com a realidade da vida e se dividiam e se 
subdividiam com mais facilidade que os grupos políticos irmanados por objetivos 
comuns claros, mesmo de pequeno alcance. 

À medida que refletia sobre isso, Pomar se distanciava ainda mais de Prestes, 
por não sentir nele a vontade e a capacidade para agir como unificador político do 
partido. A unificação apenas mitológica, proporcionada por ele, era uma magia 
que só funcionava enquanto as contradições reais não colocavam a nu suas in-
congruências políticas. Como a percepção dessas incongruências pelos dirigentes 
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e militantes ocorria de forma diferenciada e desigual, os que num dia pertenciam 
ao PC dominante poderiam, no dia seguinte, transformar-se em dissidentes ou 
novos membros de um dos diversos outros PCs, que conviviam inconscientes ou 
dissimuladamente dentro do PCB. 

Lembrou-se de Crispim e de vários outros, num momento adeptos fervoro-
sos da linha traçada por Prestes e, no outro, expulsos ou afastados por não enxer-
garem mais o secretário-geral na posição que pensavam tê-lo visto. E recordou-se 
outra vez do velho Graça, Graciliano Ramos, um comunista fervoroso, mas cético, 
daqueles que não acreditavam na capacidade dos brasileiros de realizarem a revo-
lução. “Será preciso que o Exército Vermelho venha em nosso auxílio”, costumava 
brincar, meio sério. Mas era um homem que tinha a verdade como natureza de 
vida. Morreu sendo criticado porque falara a verdade sobre o que vira em sua via-
gem à União Soviética. 

Na URSS, Pomar aproveitou o máximo de seu tempo para estudar. Apren-
deu russo, aprofundou seus estudos de O Capital e da teoria marxista, embora 
concordasse com Armênio sobre o viés positivista das aulas ministradas pelos pro-
fessores soviéticos. Apolonio de Carvalho conta que ele também aproveitou para 
rever os velhos tempos de futebolista, tornando-se técnico do time formado pelos 
brasileiros. É ainda Apolonio que narra haver descoberto, durante essa estada em 
Moscou, a faceta de Pomar de oposição aos métodos de direção que haviam se 
implantado no partido. 

O principal dirigente do grupo brasileiro, Amazonas, desconfiou que Apo-
lonio estava se engraçando com uma soviética que trabalhava na escola do partido 
e pretendeu destacar Pomar para vigiá-lo. Este não só se insurgiu contra a decisão, 
como comunicou a Apolonio a desconfiança existente, considerando inconcebível 
a utilização de métodos de espionagem entre companheiros. 

Foi com esse mesmo espírito que Pomar se envolveu, ao retornar ao Brasil, 
numa das discussões mais sérias e difíceis de toda a sua militância. Primeiro, ele 
exigiu um esclarecimento completo das alegações que levaram à sua destituição 
do Comitê Central durante o IV Congresso. Segundo, exigiu participar de uma 
reunião do CC para discutir tais alegações. Terceiro, exigiu ser reconduzido ao CC 
logo que a falsidade das alegações ficasse comprovada. 

Não conseguiu que nenhuma das duas primeiras exigências fosse atendida, 
mas foi reconduzido ao Comitê Central sem que as alegações fossem verificadas 
seriamente. Elas não passavam, como ficou claro para ele no decorrer das discus-
sões que manteve, de manipulações de Prestes, Arruda e, quase certamente, dos 
demais membros do Secretariado, todos parecendo haver achado melhor colocar 
uma pedra sobre o assunto. 
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16 
PARTE DA PARTE EU SOU

Mas nunca falareis a um outro coração, 
Se o próprio vos não inspirar. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, dezembro, São Paulo: noite do dia 13 
1955-1956, Rio, São Paulo e alhures: confusões 

Mário acordou com Jota sacudindo seu braço. 
– O jantar está pronto. Você caiu no sono. 
Olhou meio espantado para o companheiro, mas logo sentou na cama. 
– É verdade, acabei emborcando. Já vou indo. 
Quando chegou à copa, os demais já estavam comendo em silêncio. Per-

guntou em voz baixa se haviam deixado alguma coisa para ele, enquanto sentava-
-se e se servia. Sem conversa, a refeição era relativamente rápida e cada um ia se 
retirando à medida que terminava. Mário quis saber de Mara se Maria já havia 
saído com o Jaques para pegar a primeira turma e recebeu resposta afirmativa. 

Voltou sem pressa para a sala e sugeriu a Zé Antonio que ambos tivessem 
uma conversa para saber detalhes da situação do Rio de Janeiro com o Rui, que 
desde agosto falhara repetidamente aos pontos de contato, só aparecendo na úl-
tima referência de novembro. Mário não concordara que, nessas condições, fosse 
dado a ele o ponto para a reunião da Comissão Executiva e do Comitê Central, 
mas Cid achara que ele deveria comparecer e o ponto fora dado. Então, era impor-
tante ter uma ideia mais clara da situação, de modo que a comissão de organização 
pudesse avaliar o quadro. Zé Antonio concordou e ambos chamaram Rui para o 
quarto, de modo a conversarem mais à vontade. 

Sentaram-se nas camas, frente a frente, e Mário explicou as razões da con-
versa. Queriam ouvir um relato breve, antes que a turma do Comitê Central co-
meçasse a entrar. Rui não se fez de rogado. 

– Olha, não sei como os pontos falharam. Fui a todos, mas parece que hou-
ve alguma confusão nos horários. Na última referência, fiz vários horários, até que 
deu certo. O Zecão estava lá e pudemos reatar a ligação. 



– Mas como você se virou nesses meses, perguntou Mário, sem a ajuda de 
custo e quase sem ter base de apoio no Rio? Ou você andou fazendo contato com o 
pessoal que foi solto, ou com alguém que está sob vigilância? Na minha opinião, o 
partido no Rio está pior do que peneira, todo furado, e acho uma temeridade você 
continuar lá nessas condições. 

– Já discutimos isso várias vezes e tens razão em parte. Mas eu tenho um 
dispositivo, o da Titia, que está a salvo, não era conhecido por ninguém, e que está 
me servindo de apoio. É lógico que o problema da ajuda de custo ficou sério, mas 
eu consegui uns romances pornográficos para fazer e deu para o sustento. 

– Romances pornográficos?, perguntou Zé Antonio, espantado. 
– É, romances pornográficos, sacanagem pura. Era o que tinha para fazer e 

não pensei duas vezes. 
– Mas esse teu dispositivo não era conhecido pelo Frutuoso? Que garantia 

você tem de que ele não entregou essa informação?, perguntou Mário. 
– Se ele tivesse entregue o dispositivo, teria caído logo. Eu só reatei o contato 

depois que tive certeza de que ele estava seguro. Tanto que na reunião de julho eu já 
tinha refeito o contato e não houve nada. Estava tudo limpo. 

– Pô, você fez isso e não comunicou nada a nós?, Mário ficou indignado. 
– O camarada deveria ter informado à direção essa situação particular, acres-

centou Zé Antonio, formal e gravemente. Você colocou a reunião do CC em perigo 
e sequer nos deixou saber da situação. 

– Vocês estão fazendo tempestade em copo d’água, retrucou Rui. Primeiro, 
porque eu fiz todas as checagens possíveis. Depois, porque se houvesse algum furo, 
o rabo já teria vindo com o contato que foi me levar o ponto em junho. O disposi-
tivo está seguro. 

– Quem garante para você que a repressão não descobriu esse dispositivo 
após julho?, voltou a questionar Mário. 

– Eu! Se eles houvessem descoberto o dispositivo, eu não estaria aqui. Rui 
falava com segurança, a mesma que sempre tivera em relação a tudo. 

Mário ainda quis saber se ele tinha notícias de Frutuoso e de outros 
camaradas que haviam sido presos no Rio de Janeiro durante 1975. Também 
queria saber se ele tinha alguma ideia das quedas do Partidão e se era possível 
prestar alguma ajuda a eles. Rui respondeu que ainda não fora possível ter 
informações precisas sobre as quedas do Partidão, mas tudo indicava que a 
repressão matara vários. 

– A coisa parece que estava ligada aos contatos deles com emissários do Gol-
bery, em função da distensão do Geisel, mas a disputa interna nos órgãos de re-
pressão acabou desabando sobre o elo mais fraco. Acho muito difícil ter qualquer 
contato com eles nessas condições. Mesmo porque o partido no Rio também foi 
realmente golpeado e dispersado e o trabalho de reconstituição vai demorar um 

Pedro pomar, uma vida em vermelho218



bom tempo. Por isso é que eu não quero sair de lá. Conheço quase todo mundo e 
tenho condições de reatar todos os nós. 

Zé Antonio ainda ia falar alguma coisa, mas ouviram o som de gente che-
gando na sala e decidiram suspender a conversa. Teriam que examinar a situação 
com mais calma em outra ocasião. Quando saíram para a sala, encontraram Jorge 
e Evaristo, que haviam acabado de chegar. Cumprimentaram-se. Jota indicou aos 
dois as camas que deveriam ocupar, enquanto os demais liam ou conversavam em 
voz baixa. Mário foi até a copa e conversou com Maria. 

– Como está o transporte do pessoal? Alguma coisa estranha? 
Maria olhou para ele com curiosidade. Sabia que Mário era muito cuidado-

so, mas que se lembrasse era a primeira vez que lhe fazia uma pergunta dessas. Se 
houvesse alguma coisa estranha, teria sido a primeira a avisar. Não, não havia nada 
de estranho. O pessoal estava nos pontos direitinho e o Jaques fizera os percursos 
de despiste sem que nada chamasse a atenção. Tinha que sair logo para buscar a 
segunda turma e se despediu. 

Mário retornou para o quarto, ensimesmado. Algo não lhe cheirava bem. E, 
por uma dessas associações de ideias que nem o próprio cérebro é capaz de explicar, 
viu-se frente a frente com o incidente de 1955, que agravou a forma como passara 
a encarar Prestes. Até então, ainda tinha a ilusão de que o antigo Cavaleiro da Espe-
rança, em função de seu isolamento, pelas imposições da clandestinidade, não esta-
va a par do que ocorria no partido. Seria mais responsável por omissão do que por 
atuação. No entanto, deu-se conta de que Prestes estava não apenas a par de tudo 
que acontecia, por intermédio do Secretariado e da entourage que lhe dava suporte, 
como era o principal mentor das medidas políticas, organizativas e administrativas 
que orientavam o PCB, seus quadros e militantes. 

Arruda e alguns outros, oportunisticamente sagazes, apenas haviam se amol-
dado aos métodos e ao estilo do principal líder do partido, métodos e estilo que 
alimentavam as discrepâncias entre os PCs que, camuflados e ignorantes de si pró-
prios, coexistiam internamente. Eles impediam-se de esclarecer francamente suas 
posições, justamente porque se utilizavam da fidelidade a Prestes como único ponto 
de união e critério da verdade. Assim, discordavam dos métodos e das políticas 
emanadas da direção, mas dissociavam-nos da figura de Prestes, a maioria guiando-
-se por ele quando as divergências mais graves afloravam a seus olhos, enquanto a 
minoria era sufocada ou expelida. 

Pomar se espantou com essa conclusão. Deu-se conta de que, enquanto a 
verdadeira natureza dessa situação não fosse esclarecida, o partido corria o risco de 
se desagregar, mesmo que todos procurassem seguir fielmente as orientações ema-
nadas do Secretariado dirigido por Prestes. Essas orientações tendiam a ser, como 
nos últimos vinte anos, conflitantes entre as diferentes estratégias, entre as estraté-
gias e as táticas, entre as diferentes táticas, entre o marxismo dialético e o marxismo 
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positivista e entre a disciplina voluntariamente consentida no processo democrático 
de discussão e a disciplina militarista que não admitia o contraditório. 

Era uma situação muito diferente daquela enfrentada pelo partido no perío-
do pré-1940, quando não existia o peso direto e diário de um mito sobre a direção 
do partido. A dificuldade não consistia, então, em definir erros e responsabilidades, 
mas em ter a capacidade teórica e prática de superá-los. Agora, porém, tal mito era 
onipresente, embora aparentasse o contrário. Espalhava que ficara segregado por 
Arruda, desinformado do que ocorria no partido, portanto incapaz de tomar as 
medidas necessárias para evitar os problemas criados no partido. Chegara a dizer 
que, como se estivesse preso, fora proibido de viajar à União Soviética. 

Se não era fácil fazer com que as pessoas reconhecessem as fraquezas de um 
mito, pensava Pomar, mais difícil ainda seria fazer com que o próprio mito as reco-
nhecesse. E, desde a primeira vez que discordara de Prestes, sentiu nele uma dificul-
dade quase intransponível para admitir que estava errado e para recuar a tempo e 
com consciência. Toda vez que tivera que fazer mudanças nas orientações políticas 
do partido, o fizera sob a pressão de brutais evidências que as contraditavam e sem 
uma consciência clara de onde estavam os erros e as deficiências. E pior, em geral, 
encontrando um bode expiatório. 

Pomar sentiu-se repentinamente cansado, quase velho, aos quarenta e dois 
anos de idade. Sentiu que o curso dos acontecimentos não era favorável ao esclare-
cimento dos problemas e das ideias, a não ser que o movimento operário e popular 
ingressasse numa ascensão poderosa e que o partido obtivesse uma nova legalidade. 
Sob a pressão dos fatos criados pelas massas em luta, com a visibilidade pública dos 
dirigentes partidários e com o crivo sobre suas atitudes políticas, seus métodos e 
seu estilo de direção e trabalho, supôs que seria possível criar um clima de debate 
interno que não descambasse para a desagregação. Mesmo assim, duvidava que isso 
seria possível, tal a quantidade de partidos que coexistiam dentro do PCB, tendo 
um mito pouco consistente como elo de fidelidade ideológica e política. Era uma 
situação muito frágil. 

Apesar disso, em nenhum momento pensou em desistir e abandonar uma 
vida de luta, diante desse obstáculo que considerava muito difícil de superar. De-
cidiu se mudar para São Paulo, onde tinha um conhecimento mais amplo e um 
apoio mais efetivo da militância partidária, e ligar-se ao Comitê Municipal ou a 
algum comitê distrital de grande concentração operária e se preparar melhor para 
as dificuldades futuras. 

Os anos que ficara à parte do núcleo central da direção e o período que pas-
sou estudando em Moscou haviam lhe permitido não só aprofundar seus conheci-
mentos teóricos, tanto gerais como marxistas, ou aprender a língua russa, mas prin-
cipalmente formar um quadro mais preciso daquilo que considerava fundamental 
esclarecer quanto à política do partido. 
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A sociedade brasileira se transformava rapidamente em uma sociedade ca-
pitalista e não era mais possível continuar repetindo as velhas fórmulas sobre seu 
caráter. Mais cinza tornara-se a teoria do partido, enquanto a árvore capitalista e 
operária da vida reverdejava, costumava dizer, parodiando Goethe. Era necessário 
estudar o desenvolvimento do capitalismo no Brasil, suas peculiaridades, e, com 
base nisso, definir o caráter da revolução brasileira. Recordava-se constantemente 
dos pensamentos embrionários que colocara no informe de 1946 a respeito do 
trabalho de massas e da necessidade de perseverar na questão democrática, e consi-
derava cada vez mais premente explorar as dimensões econômica, social e política 
que essas questões possuíam no Brasil. 

Entretanto, raciocinava, seria impossível e inócuo discutir tais problemas 
sem mudar radicalmente os métodos e o estilo de trabalho e de direção do partido, 
em que o centralismo democrático não passava de uma figura de retórica para jus-
tificar o comando militarizado. O partido teria que exercer o exemplo da prática 
democrática para tratar com seriedade da questão democrática e de sua relação com 
as grandes massas operárias e populares. 

Era no que pensava, preparando sua transferência para São Paulo, quando 
teve que cumprir uma incumbência do Secretariado, relacionada com as eleições 
presidenciais de 1955: realizar as negociações que visavam levar o apoio do partido 
à aliança Juscelino-Jango. Da mesma forma que Gregório Bezerra, um dirigente 
partidário que deveria estar bem informado, ainda considerava Pedro Pomar um 
dos principais dirigentes do PCB, com muito mais razão deveriam considerá-lo os 
políticos da burguesia, completamente ignorantes das querelas e dos movimentos 
internos do partido. Assim, ainda no Rio de Janeiro, o deputado Pedro Pomar (era 
desse modo que os políticos de outros partidos o tratavam) realizou os contatos e 
conversações que permitiram a aliança do PCB com o PSD, de Juscelino, e o PTB, 
de Jango, para enfrentar Juarez Távora, da UDN, e Ademar de Barros, do PSP. 

Seu principal contato foi o irmão de Juscelino, que era vice-presidente da 
Companhia Siderúrgica Nacional, o que possibilitava o entendimento direto com 
o próprio cabeça de chapa. Nessa condição, Pomar também participou ativamente 
das negociações e medidas para evitar o golpe civil-militar, que estava sendo prepa-
rado para impedir a posse de Juscelino e Jango, no caso da vitória destes. As nego-
ciações para o apoio do PCB não envolveram apenas uma mudança na avaliação 
tática dos comunistas em relação ao principal inimigo, que passou a ser a UDN. In-
cluíram acordos em torno do desenvolvimento das forças produtivas, da ampliação 
das liberdades democráticas, inclusive da legalidade para os comunistas, do apoio ao 
desenvolvimento da Petrobrás e do enfrentamento com o imperialismo americano. 

A percepção tática de que a UDN pretendia resolver suas contradições por 
meio de um golpe, tendo por esteio a direita militar, empurrou os comunistas para 
um apoio ainda mais decidido à dupla JK-JG. Assim, quando o golpe foi desenca-
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deado, em 11 de novembro de 1955, não causou surpresa. Juscelino havia garan-
tido o apoio da maior parte do Exército e de setores políticos que iam da direita à 
esquerda, isolando os golpistas e garantindo sua posse. 

Pomar considerava que, nas condições dadas, o partido não tinha outras 
opções. Na verdade, pensava, o partido estava diante de dois projetos burgue-
ses, ambos de inspiração imperialista, que visavam acelerar o desenvolvimento 
econômico do país por meio de grandes investimentos externos e de uma nova 
repartição na proporção em que os diversos grupos capitalistas participavam no 
domínio do país. 

Enquanto os setores mais reacionários do imperialismo não acreditavam que 
as elites populistas brasileiras fossem capazes de controlar as reivindicações popu-
lares com um governo formalmente democrático, nesse ponto coincidindo com a 
política golpista e ditatorial da UDN, outros coincidiam com segmentos considerá-
veis do latifúndio e da burguesia brasileira, que se consideravam capazes de realizar 
a missão de abrir a economia e desenvolvê-la, sem precisar apelar para a ditadura 
formal. Com as forças minguadas que possuía, o PCB deveria se aliar ao projeto 
não-ditatorial, esforçar-se para ampliar as liberdades democráticas e tentar construir 
um projeto popular alternativo. 

Dentro do partido, porém, essa suposição era menos evidente do que Po-
mar poderia pensar. O Plano de Metas de cinquenta anos em cinco, lançado por 
Juscelino, foi visto por grande parte dos comunistas como um avanço poderoso no 
desenvolvimento das forças produtivas, o que era verdade. Mas deduzir daí que o 
partido deveria se incorporar com armas e bagagens nesse processo era bem mais 
problemático, do ponto de vista dos interesses de classe em jogo. 

O quadro ficou ainda mais nebuloso em virtude da flexibilidade com que o 
novo presidente combinava a atração de investimentos estrangeiros e a criação de 
novos empregos com um discurso sensacionalista e de integração nacional, cujos 
símbolos eram a construção de Brasília e das novas rodovias, que abriam as vastas 
fronteiras econômicas do interior brasileiro, na suposta nacionalização dos capitais 
de empresas estrangeiras e, até, no rompimento com o Fundo Monetário Inter-
nacional (FMI). As medidas ágeis de Juscelino começaram a mostrar efeito já no 
primeiro ano de governo, criando um ambiente de crescimento. 

Assim, durante o primeiro semestre de 1956, ao mesmo tempo que espera-
va e pressionava o novo governo para legalizar a atuação dos comunistas, o PCB 
começou a ser envolvido profundamente num debate sobre apoio ou não às políti-
cas progressistas de Juscelino. O rápido desenvolvimento burguês introduzia, dessa 
maneira, uma cunha entre os vários PCs que compunham o partido, forçando-os 
a definir sua visão sobre os problemas brasileiros. Estimulava-os a um debate, há 
muito necessário, sobre as tendências de desenvolvimento do capitalismo no país, 
embora o núcleo dirigido por Prestes não se apercebesse disso. 
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O PCB, de qualquer modo, estava em plena efervescência do debate sobre 
os vários projetos de sociedade para o Brasil quando fatores externos poderosos 
imiscuíram-se violentamente, fazendo com que essa discussão seguisse outros ru-
mos. O XX Congresso do PCUS, realizado em fevereiro, trouxe à baila e para 
primeiro plano as teses relacionadas com a coexistência pacífica entre os sistemas 
capitalista e socialista e com o caminho pacífico para as transformações socialistas 
nos países capitalistas. 

Aculturado na cópia mecânica das orientações emanadas do partido-guia, o 
PCB acabou por colocar também em primeiro plano, e como determinantes para 
o posicionamento em torno de todas as demais, essas duas questões, sem dúvida 
importantes, mas não fundamentais no quadro brasileiro daquele momento. 

O quadro de debate interno, que até então se desenvolvia em torno do apoio 
ou não a Juscelino, da natureza de um projeto burguês ou democrático e popular, 
de uma estratégia de reformas e/ou de uma estratégia revolucionária, da aliança 
estratégica ou tática com a burguesia nacional, de tomar a burguesia nacional ou 
o proletariado como força dirigente ou força secundária, de realizar uma reforma 
agrária sobre todos os latifúndios ou apenas sobre os latifúndios improdutivos, e de 
diversas outras questões-chave da problemática brasileira, viu-se repentinamente 
abalado e abafado com a emergência das teses do XX Congresso. 

Todas essas questões e as teses correspondentes misturaram-se às novas vi-
sões sobre coexistência e caminho pacífico. Para embaralhar ainda mais a discussão, 
vieram à luz, em junho, as denúncias de Krushev, então secretário-geral do PCUS, 
sobre os crimes do culto à personalidade de Stálin na União Soviética. Como o som 
de uma poderosa banda militar que atravessa o batuque de uma pequena escola de 
samba, desorganizando-a, o chamado relatório Krushev não só atropelou o já mis-
turado debate em curso como o virou de cabeça para baixo. 

Pomar tinha ido morar em Indianópolis, perto do clube Sírio, em São Paulo, 
e fora incorporado ao Comitê Regional Piratininga, que dirigia o trabalho partidá-
rio em toda a região metropolitana de São Paulo. Sua meta continuava sendo situar-
-se num bairro de concentração operária e reiniciar um trabalho de construção de 
longo prazo. Reconhecia, porém, que as ondas que assaltavam o movimento co-
munista internacional eram muito maiores do que as forças internas que o partido 
possuía para conquistar um curso independente. Por isso, num primeiro momento, 
todos os seus esforços se dirigiram para que o Comitê Central organizasse o debate, 
de modo a direcioná-lo para as questões fundamentais da realidade brasileira. 

Nos contatos que conseguia manter com alguns membros do Secretariado e 
da Comissão Executiva, pressionava-os para proporem os termos básicos em que o 
debate deveria se realizar, tendo como preocupação central, por um lado, permitir 
que todos expusessem suas queixas, preocupações e sugestões e, por outro, que o 
debate contribuísse para reforçar a unidade do partido e não para desagregá-lo. 
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Preocupava-o o grau de descontentamento e insatisfação que grassava na base 
e nos setores intermediários do partido e o que isso poderia representar como força 
destrutiva, se não fosse assimilado. Nessa perspectiva de resistir à desagregação, du-
rante certo tempo adotou a postura de continuar defendendo intransigentemente 
a União Soviética, aceitando acriticamente que as revoltas na Hungria e na Polônia 
haviam sido simples manipulações imperialistas. Ainda não se dera conta de que o 
socialismo de comando desandara e que, embora a presença ativa de agentes impe-
rialistas fosse um fato, a cultura da revolta anticomunista naqueles países já tinha 
seu próprio ingrediente popular. 

As revoltas na Hungria e seu sufocamento por tropas do Pacto de Varsó-
via, em 1956, apenas agravaram o quadro de perplexidade existente no partido, 
sem que o Secretariado, a Executiva ou o Comitê Central emitissem qualquer sinal 
de vida, como órgãos dirigentes. Enquanto isso, Arruda Câmara, que fora ao XX 
Congresso e fizera uma vilegiatura por outros países socialistas do leste europeu e 
pela China, retornou totalmente mudado. Confirmou a autenticidade do relatório 
Krushev e passou a agir por fora dos próprios órgãos que dirigia, como secretário 
político, estimulando o debate e as críticas. 

Não fazia isso no Secretariado, nem com Prestes, mas nos contatos que 
mantinha com membros do Comitê Central e dos comitês intermediários, para 
quem apresentava sua nova face de político flexível e aberto ao diálogo, face que 
espelhou mais fielmente na proposta de tática política, apresentada em meados 
do ano: apoiar as medidas progressistas de Juscelino e criticar as medidas rea-
cionárias. Arruda, na verdade, procurava criar as bases para assumir a direção de 
um processo de discussão que supunha inevitável e do qual esperava que Prestes 
não se salvasse. 

A relativa liberdade de trânsito que os comunistas conquistaram nos pri-
meiros meses do governo Juscelino lhes permitia contatos mais intensos. Talvez  
por considerarem Pomar uma pedra em seus sapatos, ao instá-los insistentemente 
a encaminhar o debate, os membros do Secretariado tenham se aproveitado da 
realização do VIII Congresso do Partido Comunista da China para incluí-lo na de-
legação que foi àquele país, em setembro de 1956, representando o PCB. Quando 
retornou, no final do mês seguinte, o debate já havia sido desencadeado à revelia 
da direção, tendo como centro o mandonismo, o dogmatismo, o uso de fórmulas 
externas e a cópia literal das orientações e experiências do PCUS. 

Pomar procurou situar-se, mesmo atrasado, num tipo de discussão que con-
siderava mais destrutiva do que construtiva, seja pela forma como fora desencade-
ada, por omissão da direção partidária, seja por seu conteúdo. Mesmo inconscien-
temente, ao colocar em primeiro plano as denúncias contra Stálin e as teses do XX 
Congresso, o debate jogava para plano totalmente secundário a experiência históri-
ca e as estratégias e as táticas políticas do PCB, reproduzindo os mesmos métodos 
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que eram criticados e caminhando, inevitavelmente, para a conclusão de que o erro 
estava na existência mesma do partido. 

Nem tinha esclarecido para si próprio sua forma de participação, quando 
Prestes escreveu um artigo estipulando uma data para o encerramento do debate. 
Para que pudesse externar sua opinião antes do fechamento, Pomar pegou, então, 
um ônibus em São Paulo e, durante a viagem, escreveu seu único artigo aparecido 
na ocasião. Nele, assumiu a responsabilidade, como parte do coletivo partidário, 
pelos erros cometidos no período, e procurou relativizar as teses do XX Congresso, 
chamando a atenção para outros problemas importantes da situação brasileira. 

Teria sido fácil para Pomar, como alguns outros fizeram, contar sua própria 
saga e derramar suas queixas contra o mandonismo, o stalinismo, a falta de demo-
cracia interna, o centralismo do Secretariado. Afinal, ele sofrera as consequências de 
todos esses ismos. O problema é que, apesar disso, considerava-se parte dos erros 
e não uma simples vítima. Embora tendo estado cego para muitos deles, tinha 
consciência da existência de muitos outros, combatera-os até com decisão, mas não 
tivera capacidade política para contrapor-se a eles, de forma a evitá-los e a impedir 
que causassem prejuízos ao partido. 

Foi com esse espírito que viu, surpreso, como alguns camaradas haviam se 
metamorfoseado, de um momento para outro, de mandonistas duros e implacá-
veis, a exemplo de Arruda, Peralva e Agildo Barata, em defensores intransigentes da 
democracia interna e da legalidade socialista. E como vários outros se agrupavam 
em torno de Prestes, também sob a bandeira da democracia, no sentido de empol-
garem a direção, no fundo sob métodos idênticos aos do passado. Viu em ambos os 
movimentos perigosos tão grandes para o partido quanto a continuidade aberta dos 
métodos e políticas anteriores. 

Diante dessas duas opções, Pomar achou secundário aquilo que mais tarde 
Jacob Gorender chamaria de “reanimação dos expoentes do stalinismo dentro do 
PCB”. Afinal, para si, o principal expoente do stalinismo ou do mandonismo tu-
piniquim era Prestes. Estava convencido de que qualquer mudança ou pretenso 
movimento para superar o imobilismo político, se fosse dirigido por Prestes, seria 
à la Lampedusa. Mas não se sentia com forças nem condições para conduzir uma 
saída própria e diferente das que se apresentavam. 

A rigor, naquela época nenhum dirigente do PCB poderia se dizer imune 
aos métodos da vida orgânica, regidos implacavelmente por um sistema antide-
mocrático, monitorado por Prestes e pelo Secretariado Nacional. Nessas condi-
ções, ele se amalgamou à corrente que unificou, momentaneamente, tanto os ve-
lhos quanto os novos stalinistas em torno do secretário-geral, contra a tendência 
que pretendia liquidar o partido, a pretexto de que estaria na própria natureza da 
organização partidária a origem de todos os erros, defeitos e crimes cometidos no 
processo de luta de classes. 
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Ao mesmo tempo, porém, procurou situar-se para os desdobramentos futu-
ros do debate. Ao contrário dos comunistas que haviam se incorporado ao Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e disseminavam as vantagens do desenvolvi-
mento capitalista, buscando incorporar essas ideias às mudanças da linha política, 
Pomar pensava que o reconhecimento do desenvolvimento burguês não deveria 
escamotear suas contradições, a exploração dos trabalhadores, nem a luta de classes. 
E criticou franca e abertamente essas concepções, mesmo correndo o risco de con-
tinuar sendo classificado como stalinista. 

Mas os camaradas isebianos não eram apenas os principais arautos das mu-
danças na linha política. Eles também defendiam deslocamentos na direção do PCB, 
como pré-condição para uma virada de orientação política. Mário Alves e Gorender, 
por exemplo, consideravam impensável qualquer mudança tendo Arruda, Amazonas e 
Grabois na Comissão Executiva. Embora especialmente delicado lhes parecesse o pro-
blema do secretário-geral, segundo Gorender tão stalinista quanto aqueles, ou mais, eles 
em nenhum momento sustentaram que tais deslocamentos deveriam incluir Prestes. 

É certo que, tendo conhecimento da verdadeira situação de Pomar, nem Má-
rio Alves nem Gorender cometeram o mesmo engano de outros, que propunham 
sua retirada ou deslocamento de uma direção da qual não fazia parte. Apesar disso, 
Pomar divergiu deles. Não considerava que se pudesse cunhar alguns de stalinis-
tas, e outros não, antes que todos passassem pelo crivo de uma séria autocrítica, 
o que ainda não havia ocorrido. Por que ele, que fora uma vítima no processo de 
enrijecimento do partido, seria menos stalinista? E por que camaradas que haviam 
participado ativamente da elaboração da linha e das medidas atrabiliárias do IV 
Congresso podiam despir-se dessa responsabilidade, acoimar os outros de stalinistas 
e travestir-se de renovadores? 

Além disso, achava que eles invertiam o problema. Não era Prestes que era 
tão stalinista quanto os demais. Os demais é que procuravam imitar o stalinismo 
de Prestes. Limar a rebarba sem retirar o núcleo não resolveria nada, ainda mais se 
isso fosse realizado mediante os velhos métodos mandonistas e antidemocráticos. 
Era preferível demorar mais tempo, abrir uma discussão de longo curso no Comitê 
Central, que avaliasse toda a experiência histórica do partido e, com base nisso, tirar 
as lições necessárias para uma nova caminhada. 

Essa posição de Pomar lhe valeu ser colocado, na confusão teórica e na guerra 
desinformativa da época, entre os stalinistas de carteirinha. Essa mesma confusão 
permaneceu, mesmo para historiadores sérios e cuidadosos com os fatos, como Le-
andro Konder, que também o situou entre aqueles dirigentes, como Arruda, Ama-
zonas e Grabois, “muito comprometidos com o passado e que queriam que o PCB 
se recusasse a fazer qualquer autocrítica substancial”. 

Neste caso, Konder comete outra injustiça. Embora extremamente compro-
metido com o passado, na ocasião Arruda era um dos que mais desejavam que o 
PCB fizesse uma autocrítica substancial, condição fundamental para que seu pró-
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prio comprometimento fosse minorado, se o comprometimento e a responsabilida-
de de Prestes fossem determinados em toda a sua extensão. Arruda, porém, assim 
como quase todos os que se abrigaram sob o mesmo guarda-chuva prestista para 
realizar as mudanças que advogavam, avaliou mal o poder do mito. 

A essa altura, o PCB já estava novamente infiltrado de elementos policiais, 
que tinham condições de obter informações, embora atrasadas, junto a membros 
da direção partidária. Um deles, sob o codinome de Antônio Silva, teria conseguido 
de Agostinho Dias de Oliveira, em abril de 1956, a notícia de que Pomar, Armando 
Mazzo (o Chumbinho) e Wolney Rabelo encontravam-se na URSS. 

Parece ser desse mesmo infiltrado a informação, de dezembro de 1956, de 
que haveria modificações na estrutura dirigente do partido, com a tendência de 
se retornar ao antigo esquema de comitês estaduais, comitês municipais e comitês 
distritais, em vez de comitês regionais e zonais. E de que o V Congresso deveria 
ser convocado para definir tais mudanças, sendo também certa a tendência para 
o afastamento dos dirigentes Diógenes Arruda, Pedro Pomar e João Amazonas, 
“apontados como responsáveis pela crise atual do partido”. 

Ou seja, no final de 1956, a polícia política já possuía inside information 
quente sobre como o núcleo dirigente iria se orientar para contornar a crise. Na-
quela época, porém, Pomar poderia ter se dissociado dos dirigentes mais compro-
metidos com os erros e barbaridades do passado e posado de vítima. Ele conhecia 
como poucos o que significava se opor à absorção das funções do Comitê Central 
pela Comissão Executiva e, depois, por um esdrúxulo presidium. Fora, na socapa e 
silenciosamente, sendo destituído da direção partidária por não se calar diante do 
exercício da direção personalizada e do esmagamento de qualquer discussão e diver-
gência de opiniões. Sofrera na carne ordens e diretivas burocráticas que afastavam 
do partido os quadros e os militantes, e estes das massas. 

Quantas vezes não tivera, ele próprio, que ser arrogante e duro com dirigentes 
que só entendiam essa forma de ser e tratar os demais e que dogmaticamente se su-
bordinavam a todas as fórmulas teóricas e práticas que vinham do PCUS, ou todas 
as ordens que vinham do Secretariado? Se Arruda e outros estavam sobressaindo 
como quadros renovadores, para Pomar teria sido bem mais tranquilo, ao contar 
sua verdadeira história, assombrar aos dirigentes e militantes que ainda o supunham 
o número dois, três, ou quatro da hierarquia partidária, e capitalizar boa parte dos 
descontentamentos. 

Mas ele não nutria dúvidas de que esse caminho o levaria, inevitavelmen-
te, a negar o próprio partido como associação de homens livres, que objetiva-
vam contribuir para a libertação da classe operária e dos oprimidos. Se, como 
associados livres, eles não haviam sido capazes de evitar ou superar os defeitos e 
distorções de sua própria associação, nem tinham a capacidade de assumir sua 
própria responsabilidade, preferindo se apresentar como viúvas e carpideiras 
inconsoláveis de erros em que muitas vezes foram os campeões, eles então esta-
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riam apenas contribuindo para destruir e não para construir um instrumento 
essencial àquela libertação. 

Por isso, desconfiava de que toda a autocrítica ensaiada por Prestes, Arruda e 
outros do Comitê Central era nada mais nada menos do que uma cópia mecânica 
da fórmula teórica inventada pelas novas lideranças soviéticas para eludir suas pró-
prias responsabilidades nos erros de Stálin. Eles falavam da ausência de democracia 
interna, sufocamento da livre discussão e da luta de opiniões, afastamento das mas-
sas, centralismo absoluto, mandonismo, arrogância e dogmatismo, como se nada 
tivessem a ver com o ocorrido. Então, com o mesmo dogmatismo com que antes 
praticavam seus erros, consideravam-se donos da nova verdade. 

Diante disso, Pomar decidiu seguir outro caminho. Passou a bradar mais alto 
sua opinião de que, enquanto o mito, o método e estilo de direção prestistas não 
fossem desvendados, as divergências não seriam toleradas e o partido continuaria 
marchando inevitavelmente para expelir os discordantes e criar dissidentes dos mais 
diferentes tipos. Opinou que Agildo, Peralva e outros, que preconizavam a dissolu-
ção pura e simples do partido, eram apenas a expressão daqueles que haviam com-
pactuado com todo o dogmatismo e mandonismo anteriores e haviam descoberto, 
repentinamente, o horror de sua própria prática. 

Empenhou-se, então, para que a discussão dentro do partido tomasse como 
leito principal a definição de um projeto de classe independente e uma autocrítica 
geral que escarmentasse os métodos e o estilo de trabalho correntes. 

– Devemos ser duros na crítica, mas brandos nas medidas punitivas, dizia, 
defendendo abertamente que era preciso evitar medidas administrativas antes de 
esclarecer os problemas. 

Exigia, em consonância com isso, que o debate fosse organizado de modo 
a permitir a livre discussão das ideias, sem ameaça de retaliações ou a procura de 
bodes expiatórios para os erros. Em várias reuniões do Comitê Central e em docu-
mentos escritos, ele não apenas se considerava um dos portadores das concepções 
dogmáticas e sectárias que haviam predominado no partido e um dos responsáveis 
pelos erros cometidos, como afirmava explicitamente que era necessário evitar a 
repetição de tais erros por meio de um debate democrático, que envolvesse todo o 
partido e possibilitasse um novo acordo político entre seus membros. 

Ele alertava, ainda, que o êxito no combate às concepções de esquerda era 
indissociável do combate às concepções de direita. Quando se falava em evitar a 
volta ao passado, seria preciso levar em conta que esse passado continha tanto os 
erros esquerdistas de 1948 a 1956, quanto as posições direitistas de 1945 a 47, para 
ficar apenas nos anos mais recentes. 

– Como apagar da história nossos zigue-zagues para um lado e para o ou-
tro, perguntava, e achar que vamos acertar justamente numa conjuntura em que 
o capitalismo avança e transforma as concepções de direita no maior perigo para o 
movimento comunista? 
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17 
QUAL BARRO AGUADO MOLHO O OURO 

E O TRANSMUDO

Todo o ouro amalgama e amassa a fio,
Até torná-lo bem macio.

Mas quanto mais o amolda e estica,
Tanto mais ele informe fica. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, dezembro, São Paulo: noite do dia 13
1957-1958, São Paulo, Rio e Romênia: ignorância 

Mário continuava no quarto, pensando em como não era nada ordeira a 
conjuntura da segunda metade dos anos 1950. 

Os trabalhadores enfrentavam um processo inflacionário que tinha saltado 
do índice 100, em 1953, para 205, em 1957, conforme dados do FMI. Entre 
junho de 1956 e julho de 1957 a inflação havia subido 43,2%. Por outro lado, 
a produtividade industrial havia crescido mais de 100% entre 1949 e 1956, en-
quanto os salários médios na indústria tinham se elevado menos de 30%. A insa-
tisfação com as perdas salariais já era visível no final de 1956 e, em março de 1957, 
assembleias amplas e de massa de têxteis, metalúrgicos, gráficos e outras categorias 
exigiam aumentos salariais. 

Independentemente de qualquer outro tipo de divisão interna, as tradi-
cionais correntes camufladas que conviviam mescladas e confundidas no PCB se 
fizeram novamente presentes nessa situação, contribuindo para o desencadeamen-
to das lutas operárias. Em São Paulo havia um grande enraizamento do partido 
nas fábricas, reforçado pela participação ativa das células no movimento grevista 
de 1953, colocando outra vez os militantes comunistas à frente de comissões de 
fábricas e da campanha salarial. 

As campanhas de sindicalização e a adesão de sindicatos ao Pacto de Uni-
dade Intersindical (PUI) ampliaram a campanha por aumento, que passou a ser 
articulada pelo PUI e desembocou na Aliança Intersindical por Aumento de Sa-
lários e contra a Carestia. Os trabalhadores pediam 45% de aumento sem teto, 



aplicação da tabela da Coab para o preço da carne e medidas contra o aumento 
dos demais preços. Em agosto já havia paralisações espontâneas em várias em-
presas têxteis e em setembro os sapateiros entraram em greve. Em outubro, 
finalmente, 400 mil operários, de seis categorias profissionais, paralisaram o 
trabalho e fizeram com que o movimento grevista assumisse uma proporção 
maior do que o de 1953. 

Entretanto, mais que isso, essa luta operária tomou ares de rebelião popular. 
A população foi para as ruas com os grevistas, depredou fábricas e puxou outras 
categorias, como os químicos e os farmacêuticos, para aderir à greve. Diante desse 
vigor operário e às voltas com outros interesses em jogo, o empresariado e as forças 
no poder se dividiram. Enquanto os donos das metalúrgicas ofereceram 15% de au-
mento, os empresários têxteis e gráficos se negaram a negociar, levando o ministro 
do Trabalho a acusá-los de intransigentes e sabotadores da política anti-inflacionista 
do governo. Os industriais aventaram a possibilidade de pedir a intervenção do II 
Exército, a pretexto de que o vice-presidente Jango, assim como o governador Jânio 
Quadros e o prefeito Ademar de Barros, incentivavam as paralisações. 

Essa situação, no final de 1957, era uma demonstração clara de que o mo-
delo de desenvolvimento implantado por Juscelino, de forte penetração de ca-
pitais estrangeiros, ampliação da participação do Estado, destruição e criação de 
capitais nacionais, manutenção do latifúndio e aumento da exploração operária, 
encontraria resistências diversificadas e, em especial, por parte dos trabalhadores, 
se estes contassem com o mínimo de democracia para exprimir sua insatisfação e 
suas reivindicações. 

Ao mesmo tempo, ela já delineava o quadro das disputas sucessórias de 
1960, com os setores políticos procurando conquistar o voto operário, até mesmo 
explicitando sua simpatia com a luta dos trabalhadores, em contradição com os 
interesses da burguesia, que representavam. Jânio, em particular, preparava-se para 
disputar a Presidência, do mesmo modo que Ademar, que conquistara a Prefeitura 
da capital de São Paulo, derrotando o candidato janista. 

A UDN, que flertava com o reacionarismo moralista de Jânio e repudiava 
seu populismo, ficava sem saber como montar uma candidatura em condições 
de disputar e vencer as eleições. Em tais condições ela tendia, o mais das vezes, a 
incentivar quarteladas que implantassem um governo forte, capaz de reprimir os 
trabalhadores e resolver por cima as disputas de participação dos capitais nacionais 
e estrangeiros na economia brasileira. 

O PSD, no poder, aguardava melhor momento para decidir o futuro. Não 
poderia relançar Juscelino, já que a reeleição não era permitida. E não possuía em 
suas fileiras um candidato suficientemente forte para enfrentar Jânio. 

De qualquer maneira, a força e a violência do movimento operário, associa-
do a um ascendente movimento popular, chegando a colocar na rua um piquete 
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monstro de 25 mil trabalhadores, assustou a todos eles, levando Jânio e o próprio 
Juscelino a interferirem mais diretamente na solução do impasse. Diante de uma 
situação idêntica à de 1953, o Secretariado Nacional do PCB decidiu utilizar no-
vamente Pomar para formar, juntamente com Chamorro e Piotto, uma direção 
para o movimento grevista, desde julho. 

Um informante do DOPS, infiltrado no partido, dá conta de que Eugênio 
Chemp o teria informado que Pomar estava em São Paulo, a mando do presidium, 
para estudar a situação política e aproveitar as oportunidades de luta. O mesmo 
agente infiltrado teria obtido de Fued Saad, em agosto, a confirmação de que 
Pomar e Chamorro fariam parte de um comitê ou Secretariado especial de três 
dirigentes. Outro informe reservado da polícia política aponta Pomar como “as-
sistente” do Comitê Central e orientador e incentivador do movimento grevista. 

Esse momento coincide com o processo de legalização dos dirigentes co-
munistas, graças ao arquivamento paulatino dos processos a que respondiam na 
justiça criminal. Assim, no dia 11 de outubro de 1957, Pomar compareceu à 
audiência diante do juiz da 9ª Vara Criminal do Rio de Janeiro, declarando que 
estava sendo processado por sua posição constante de defensor da democracia 
para todo o povo, da soberania e da independência nacional e contra o imperia-
lismo norte-americano. Ao mesmo tempo, ele declinou de responder se era ou 
não membro da direção do PCB. 

No dia 17 do mesmo mês, ele deu uma entrevista ao jornal Notícias de 
Hoje, do partido, na qual fala extensamente sobre a greve, de certa maneira 
corroborando as informações da polícia a respeito de seu papel no movimento 
paredista. Afirmou que a carestia era a preocupação fundamental dos trabalha-
dores, diante da qual estes não tinham outra saída senão reclamar aumentos sa-
lariais. Por isso, o movimento grevista associava a luta por salários à luta contra 
a carestia, batendo-se ainda pela isenção do imposto de vendas e consignações 
para gêneros de primeira necessidade. 

Ele relembrou, na entrevista, que a greve geral estava marcada para 20 de 
julho e só foi adiada em função das promessas do governo federal, que não as 
cumpriu. E reafirmou o caráter legal e pacífico da greve, ao mesmo tempo que 
denunciava as tentativas de provocações antidemocráticas de agentes patronais, 
como as do americano da Ford, filmando os grevistas de revólver na mão e ati-
rando contra os trabalhadores. Também  justificou que a greve não poderia ser 
superada em 24 ou 48 horas, tendo em vista a intransigência patronal, e fez um 
apelo ao PTB, aos socialistas, aos jovens estudantes, aos esportistas e organiza-
ções femininas, para que se solidarizassem com os trabalhadores e realizassem 
um combate unificado contra a carestia. 

Mas a direção do PCB também se assustou com a envergadura do movi-
mento, preferindo associar a violência grevista a agentes infiltrados e procurando 
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tomar medidas para coibir os piquetes de massa e evitar novas confrontações. Po-
mar, que reforçara sua posição como uma das referências políticas do partido ao 
participar da direção da greve, defendeu, porém, que era preciso interpretar de 
forma diferente a situação. 

Achava que aquele movimento operário e suas repercussões eram um indí-
cio de que estavam em gestação novos projetos para a sociedade brasileira. Para 
eles, tais projetos eram politicamente diferentes daquele que Juscelino estava im-
plantando, sob a égide da associação capitalista estrangeira e nacional, dentro de 
uma moldura populista e formalmente democrática. Os movimentos operário e 
popular tendiam a colocar na pauta da sociedade um projeto democrático-popular 
não comandado pela burguesia. Era essencial, portanto, que o partido discutisse 
essa situação de modo profundo e sem travas preconcebidas, para definir aquilo 
que Pomar chamava teoria da revolução brasileira. 

Ele, porém, parecia pregar no deserto. O que Prestes defendia era a aprova-
ção rápida de uma nova linha, que se coadunasse com as orientações oriundas do 
PCUS e, ao mesmo tempo, com o avanço do capitalismo no Brasil. Como antes, 
continuava achando que o Brasil sofria mais pela ausência do capitalismo de que 
por sua presença. Em lugar de procurar organizar o debate interno e aprofundar o 
estudo e a discussão das razões dos erros e desacertos dos comunistas, e das carac-
terísticas próprias do desenvolvimento capitalista e da luta democrática, operária 
e popular no Brasil, operava no sentido de decidir a política apenas no âmbito do 
Comitê Central. 

Ao mesmo tempo, Prestes também procurava se livrar daqueles dirigentes 
mais comprometidos com o sistema militar de direção que ele próprio impusera 
ao partido. Com o afastamento deles, poderia esconder sob o tapete suas próprias 
responsabilidades e manter-se impávido como principal dirigente partidário. Ar-
ruda, por seu turno, apesar de todo o esforço para se adaptar aos novos tempos, 
empenhara demais suas forças e sua honra na implantação daquele sistema, com 
o agravante de que era apontado como seu próprio criador. Durante anos, ele 
assumira na prática a direção em lugar e a mando de Prestes, assumindo também 
todos os riscos decorrentes das políticas e práticas positivistas e autoritárias. Era o 
mais perfeito bode expiatório para a ocasião. 

Além disso, Prestes e vários outros dirigentes que passaram a cercá-lo a par-
tir de então disseminavam para o conjunto dos dirigentes e militantes partidários 
que Arruda estava indissoluvelmente associado, naquela prática, a Amazonas, Gra-
bois e... Pomar. Essa história, de tanto ser repetida, acabou conquistando foros de 
verdade.Para explicar a luta interna desse período, alguns historiadores, como José 
Segatto, chegaram até a incluir Ângelo Arroyo nesse rol, caracterizando-o como o 
grupo de dirigentes que teria tentado evitar qualquer mudança e qualquer reflexão 
em torno da questão democrática no partido e teria conduzido ao racha de 1962. 
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É impressionante como a desinformação então existente no PCB levou as 
posições e atitudes a serem embaralhadas e torcidas. Segatto afirma que as ideias de 
revolução a curto prazo, da impossibilidade de uma política de soluções positivas 
no regime do país, de absolutização do caminho da luta armada, do golpe prin-
cipal dirigido contra a burguesia nacional-reformista, da conquista de um poder 
revolucionário sob a direção do proletariado, sem a necessidade da luta por formas 
políticas de aproximação, consubstanciadas nas linhas políticas do Manifesto de 
Agosto e do IV Congresso, haviam sido impostas por aquele grupo de dirigentes, 
“que exercia grande controle e domínio sobre o partido”. 

Esse grupo teria sofrido um primeiro abalo com a realização do XX Con-
gresso do PCUS, perdendo com isso boa parte do controle diretivo do PCB. Em 
1958, o mesmo grupo teria perdido a hegemonia na direção do partido e, em 
1960, com a realização do V Congresso, teria assistido à derrota definitiva de suas 
concepções. A partir de 1961, seus componentes teriam reagido, utilizando como 
referência o Partido Comunista da China. Haviam se insurgido contra a conferên-
cia nacional do PCB, que alterara o nome de Partido Comunista do Brasil para 
Partido Comunista Brasileiro e deixara de fazer referência à ditadura do proletaria-
do. Sua defecção fora consumada em fevereiro de 1962, quando se reorganizaram 
sob a denominação do antigo Partido Comunista do Brasil e teriam elaborado um 
programa político bastante parecido com o do Manifesto de Agosto de 1950 e do 
IV Congresso do PCB. 

Na realidade, em 1954, o grupo que detinha o controle e o domínio so-
bre o partido era formado por Prestes, Arruda, Amazonas, Grabois, Holmos – o 
Secretariado da Comissão Executiva. Hoje se sabe que Giocondo Dias, mesmo 
não fazendo parte da Executiva e do Secretariado, era o quadro responsável pelo 
funcionamento da secretaria-geral, isto é, de Prestes, fazendo a ponte entre este e 
Arruda, que operava o Secretariado. Dias, portanto, concentrava um poder prático 
muito além de seu poder formal. 

Ângelo Arroyo, que se destacara como líder metalúrgico nas greves de 1953, 
só ascendeu ao Comitê Central no IV Congresso, nada tendo a ver com a direção 
nacional do partido até então. Quem ajudou Prestes a elaborar a linha do IV Con-
gresso, além de Arruda, foram Mário Alves, Jacob Gorender e Holmos. Amazonas 
e Grabois estiveram ausentes durante a preparação do IV Congresso, fazendo um 
curso na União Soviética, na mesma turma em que se encontravam Apolonio de 
Carvalho, Armênio Guedes, Zuleika Alambert e Pomar. Este simplesmente nem 
foi eleito para o Comitê Central do IV Congresso, como pode ser constatado nas 
lutas trazidas posteriormente a público por Moisés Vinhas e Eloy Martins. 

Em 1957, Arruda estava em oposição a Amazonas e Grabois, enquanto 
Pomar, que não era do presidium nem do Secretariado, tinha posições que o dis-
tinguiam dos três. Arroyo, na ocasião, sequer firmara opinião sobre os temas em 
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debate e sua preocupação fundamental consistia em encontrar uma solução que 
mantivesse a unidade do partido. Assim, juntar numa mesma cesta, naquele mo-
mento, personagens que só foram se unir bem depois, em outras circunstâncias, 
enquanto a ação e a responsabilidade de outros dirigentes sequer é matéria de 
referência, corresponde a um tipo de historiografia que pouco tem a ver com a 
realidade e reproduz, sem qualquer crítica, uma versão fictícia. 

No Pleno de agosto de 1957, com a presença de Prestes, o Comitê Central 
decidiu formar uma comissão para elaborar um projeto de mudanças na linha 
política, formada por Francisco Gomes, Leivas Otero, Sérgio Holmos, Moisés Vi-
nhas e Jover Teles. Ao mesmo tempo, por proposta e empenho do secretário-geral, 
destituiu Arruda, Amazonas, Grabois e Holmos do presidium, um tipo de solução 
em quase tudo parecido com a destituição de Molotov, Malenkov e Kaganovitch, 
na União Soviética. No lugar dos destituídos assumiram Marighella, Mário Alves, 
Giocondo Dias e Calil Chade, embora haja depoimentos que falem em Luchesi 
em vez de Marighella. 

É sabido que Pomar se contrapôs a essa destituição, menos por concordar 
com as posições políticas dos defenestrados e muito mais por discordar, outra 
vez, dos métodos postos em prática. Gorender interpretou essa postura de outra 
maneira. Segundo ele, embora Pomar tenha sido um crítico severo da Comissão 
Executiva, assim que as linhas ideológicas da discussão ficaram definidas, teria 
prevalecido nele a formação stalinista, reaproximando-o de Amazonas e Grabois. 

Para Pomar, porém, as mudanças no órgão executivo máximo do par-
tido, como mais tarde expressou em artigos para o V Congresso, não tinham 
em vista abrir caminho para um debate interno que ajudasse a superar e evitar 
a repetição dos erros dogmáticos e sectários e o culto à personalidade, que 
haviam impregnado as concepções de dirigentes e militantes. Elas tinham em 
mira responsabilizar apenas alguns poucos pelas concepções predominantes, 
dando a impressão de que, com seu afastamento, os principais obstáculos aos 
acertos do partido haviam sido superados, e elaborar uma nova linha política, 
sem qualquer debate mais amplo. 

Nesse movimento, que Pomar considerou sem princípios, Prestes se apoiou 
novamente em alguns dos dirigentes do partido que haviam contribuído com ele 
na elaboração da linha do IV Congresso. Por intermédio de Giocondo Dias, for-
mou secretamente uma comissão paralela à constituída pelo CC, composta pelo 
próprio Dias, Mário Alves, Jacob Gorender, Alberto Passos Guimarães, Armênio 
Guedes, Dinarco Reis e Orestes Timbauva. Essa comissão ultrassecreta, como re-
conheceu depois Gorender, elaborou um documento que o próprio Prestes apre-
sentou de surpresa, na reunião de março de 1958, sendo aprovada como uma 
Declaração na qual, como se afirmou, estaria esboçada uma política diferente das 
seguidas anteriormente. 
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Pomar mais uma vez se opôs e votou contra a Declaração, seja por discor-
dância com o método, seja por divergências com seu conteúdo. Não cansava de 
repetir que era irônico que aquela linha política, considerada por muitos como de 
abertura para a participação política democrática na sociedade, tivesse sido elabo-
rada de forma tão antidemocrática e “stalinista”, repetindo os velhos métodos de 
direção, tão execrados (nos outros) pelos que dela participaram. 

A Declaração de Março partia da premissa de que o desenvolvimento do ca-
pitalismo no país era o elemento progressista por excelência da economia brasileira 
e favorecia a luta pela democracia. Ao alterar a velha estrutura econômica e criar 
uma mais avançada, o capitalismo nacional entraria em conflito com a exploração 
imperialista e a exploração tradicional arcaica e em decomposição do latifúndio. 

Pomar não enxergou nisso qualquer mudança na política anterior, em que 
o imperialismo e o latifúndio sempre apareceram como travas ao desenvolvimento 
capitalista nacional. Primeiro porque considerava que o capitalismo nacional se 
desenvolvia em associação com o imperialismo e conservando o monopólio da 
terra. Convencera-se, mais do que antes, de que o imperialismo e o latifúndio não 
eram travas, porém associados do capitalismo nacional. 

Depois, porque o capitalismo nacional era capitalismo e seu desenvolvi-
mento deveria provocar, como em qualquer capitalismo, crises, desemprego, pau-
perização e aumento da exploração da classe operária. Embora considerando-o, 
nas condições brasileiras, um elemento de progresso, principalmente por propiciar 
o crescimento da classe operária, Pomar achava necessário diferenciar os interesses 
das classes oprimidas, dos trabalhadores, dos interesses da burguesia nacional e das 
classes dominantes em geral, nesse processo de desenvolvimento. Pensava que no 
delineamento dessa contradição estava o caminho da revolução brasileira. 

Pomar também não viu muita diferença com o passado na afirmação de que a 
democratização do regime político seguia seu curso, enfrentando a oposição das for-
ças reacionárias e pró-imperialistas e sofrendo, em certos momentos, retrocessos ou 
brutais interrupções. Ou que o processo de democratização, como tendência perma-
nente, podia superar quaisquer retrocessos na luta das forças progressistas contra o 
imperialismo norte-americano e seus agentes internos e pela extensão e consolidação 
da legalidade constitucional e democrática. Esta era a ideia predominante entre 1945 
e 1947. O partido acreditara firmemente nessa tendência permanente, chegando a 
se apresentar como o guardião da ordem, sem que isso convencesse o imperialismo e 
seus agentes internos a não excluir os comunistas da legalidade constitucional. 

Para ele, a história brasileira mostrava a enorme dificuldade que as forças 
progressistas encontravam para fazer avançar o processo de democratização. Os 
retrocessos e brutais interrupções haviam sido a norma, não a exceção, e eles só 
em parte dependeram dos erros e acertos dos comunistas e das forças democráticas 
e progressistas. De 1948 a 1956, apesar da linha esquerdista, somente em alguns 
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raros momentos o partido deixou de utilizar as brechas para ampliar a legalida-
de constitucional e democrática. Em vários momentos, nesse afã, chegou a fazer 
alianças táticas politicamente pouco recomendáveis com setores reacionários do 
PSD e UDN. A questão democrática, portanto, acreditava Pomar, era mais ampla 
e complexa do que o tipo de abordagem da Declaração, que parecia pretender 
criar uma muralha entre a legalidade constitucional e as rupturas democráticas que 
poderiam advir da mobilização e da luta popular. 

Pomar também considerava mal resolvida a suposição de que o desenvol-
vimento capitalista nacional fosse do interesse do proletariado e de todo o povo. 
Isto havia levado o partido, em 1945, a se subordinar aos interesses da burguesia 
nacional e praticar a política de “apertar os cintos”. Com a Declaração, pensava, 
essa mesma concepção conduzia os comunistas a ter como horizonte máximo o 
desenvolvimento independente e progressista da economia nacional e medidas de 
reforma agrária em favor dos camponeses. 

Ele supunha que o caminho pacífico deveria ser perseguido e talvez até pu-
desse ser viável. Mas achava que a Declaração era unilateral. Vislumbrava apenas 
a democratização crescente da vida política, o ascenso do movimento operário e a 
constituição da frente única nacionalista e democrática, deixando de considerar a 
verdadeira força e disposição dos inimigos diante desses processos. 

É verdade que a Declaração admitia que os inimigos poderiam empregar a 
violência e impor uma solução não pacífica. No entanto, ao desconsiderar a força 
real deles e o grau de antagonismo entre os dois projetos em maturação para a crise 
brasileira, ela subestimava a solução não pacífica e desarmava o partido, a classe 
operária e o povo para a possibilidade de um novo retrocesso e de uma brutal in-
terrupção na legalidade democrática. 

Pomar também não aceitava a tese de que as concepções dogmáticas e sec-
tárias constituíssem o perigo fundamental a combater naquele momento e achava 
que o dogmatismo poderia ser tanto de esquerda quanto de direita. Considerava 
necessário combater em duas frentes, tanto as concepções esquerdistas como as 
direitistas, opondo-se prevalentemente ao avanço das concepções de direita, tendo 
em conta justamente a força do avanço capitalista. 

Em sua opinião, a Declaração era uma manifestação viva dessas concepções 
de direita, opinião reforçada pelo artigo em que Prestes dizia que o partido, ao 
superestimar o imperialismo e julgar desfavorável a correlação de forças, deixara de 
levar em conta as forças que se opunham ao imperialismo e não compreendera que 
o processo da revolução brasileira deveria ser o da gradual acumulação de reformas 
profundas e consequentes dentro do próprio regime, chegando até às transfor-
mações radicais exigidas pelo desenvolvimento histórico brasileiro. Nada muito 
diferente do que supusera entre 1944 e 1947, pensou Pomar, levando o partido a 
ficar inerme diante do avanço antidemocrático. 
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Pomar realmente se alarmou com todas essas novas guinadas, que só apa-
rentemente representavam um ajuste de contas com o stalinismo, seus dogmas 
e seu mandonismo. Convencera-se de que o embate de projetos para sair da 
crise brasileira possuía uma característica nova, marcada pela presença de mas-
sas e atuante da classe operária e do campesinato na configuração do projeto 
democrático. Embora este ainda tivesse uma natureza eminentemente capita-
lista, a incorporação dos interesses das massas populares colocava, talvez pela 
primeira vez na história brasileira, as classes dominantes diante de uma disputa 
que saía de seu círculo restrito. Desconsiderar isso e, ao mesmo tempo, propor 
uma política que repetia, de forma ampliada, apesar das nuances, as práticas 
conciliadoras de 1945, poderia levar o partido a um desastre maior do que o 
daquele período. 

Além do mais, os métodos de direção continuavam os mesmos, marcados 
pela autoridade incriticável e inamovível do mito prestista. Dirigentes arrogan-
tes e autossuficientes haviam sido substituídos por dirigentes arrogantes e au-
tossuficientes, que procuravam fazer crer que a simples troca de sofás represen-
tava uma mudança em profundidade no partido. Diante de tudo isso, Pomar 
tornou-se pessimista e procurou concentrar suas atividades no distrito operário 
para onde se mudara, o Tatuapé. Morava com Catharina e os dois filhos mais 
novos na rua Ibicaba, 63 e voltou-se com persistência para reforçar as células de 
fábricas e as atividades entre os trabalhadores. 

Ele não se limitava, porém, a isso. Informes reservados do DOPS tra-
zem uma imensa lista de suas atividades durante todo o ano de 1958. Ele teria 
sido designado, juntamente com Chamorro, Sanches Segura e Antônio Martins 
para o Comitê Estadual de São Paulo. Participando de uma reunião pública em 
Santos, teria informado a revogação, para breve, da prisão preventiva de Prestes, 
considerando isso a mais auspiciosa notícia que poderia trazer aos presentes, já 
que com Prestes em liberdade os comunistas teriam mais forças e estímulo para 
a jornada futura. 

Nesse mesmo período, um informante infiltrado da polícia diz que, 
numa conversa com Calil Chade, tivera conhecimento do afastamento dos 
quatro membros do presidium e da luta entre Pomar e Arruda, havendo a pos-
sibilidade de Pomar se tornar outra vez o segundo homem do partido. Nessa 
mesma linha de raciocínio teria se expressado Elisa Branco, para quem, sob a 
orientação de Prestes, Pomar e outros dirigentes experimentados, o PCB reto-
maria o justo caminho, “identificando a política comunista com os interesses 
fundamentais do povo”. 

Outro relatório reservado, de abril, informa que Pomar teria ido a Jânio, 
governador de São Paulo, solicitar audiência para Prestes, enquanto um rela-
tório de julho descreve que, na Conferência Estadual do PCB em São Paulo, 
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Pomar, Orlando Piotto e Adoração Vilar, com especialidade Pomar, haviam 
sido tachados de mandonistas. O mesmo informante, em relatório de outubro, 
comunicava que Pomar havia sido rebaixado “por incapacidade política” e de-
signado para o comitê distrital do Tatuapé. 

Assim, afora o trabalho partidário e a vigilância policial, Pomar teve que se 
preocupar com a própria sobrevivência. Foram as pressões de Prestes e do novo 
Secretariado Nacional que levaram o Comitê Estadual de São Paulo a afastá-lo de 
seu quadro e a cortar sua condição de profissional do partido. Se pretendia con-
tinuar como revolucionário profissional, ele que se virasse, foi o que lhe disse um 
dos novos dirigentes cooptados para a direção estadual. Passou a trabalhar, então, 
como tradutor de inglês e de russo. 

Verteu para o português livros de economia política, psiquiatria e história, 
alguns sob seu próprio nome, outros sob o nome dos que haviam conseguido a 
tradução, como o psiquiatra João Bellini Burza. Nessa sua nova atividade pro-
fissional ganharam destaque as traduções de Ascensão e Queda do III Reich, de 
William Shirer e, mais adiante, De Moncada à ONU, de Fidel Castro.  E manteve 
suas atividades partidárias, mesmo porque, ao contrário do que dissera o infor-
mante, ele não fora designado para o distrital do Tatuapé. Na verdade, ele havia 
sido eleito, em conferência democrática, como secretário político desse distrital e 
não haviam conseguido destituí-lo dessa função. 

Também não tinham condições de destituí-lo do Comitê Central, em 
que não havia ambiente para uma destituição forçada, fora de congresso. Tive-
ram, então, que continuar ouvindo suas marteladas sobre a necessidade de um 
debate amplo e consistente sobre o desenvolvimento do capitalismo nacional 
e o que isso poderia significar para a teoria da revolução brasileira. Defendia 
que a luta contra os erros, desvios e distorções de esquerda só poderia ter al-
gum resultado positivo se fosse imposta uma derrota vigorosa às concepções de 
direita e se a teoria dos métodos partidários fosse avaliada em profundidade, 
confrontando-a com a prática histórica do partido. Muitos dos membros do 
CC concordavam com ele em teoria, mas no momento das votações o farol 
decisivo era a opinião e o voto de Prestes. Na maior parte das vezes, Pomar 
viu-se quase sozinho, não contando nem mesmo com os votos favoráveis de 
Amazonas, Grabois e outros tidos como do mesmo “grupo”. 

Vez por outra, levando em conta o renome de que gozava, a despeito de 
difundir a história de sua destituição por incapacidade política, o Secretariado 
do CC o destacava para alguma nova missão especial. Foi assim que, em junho 
de 1959, foi enviado para participar como convidado do Congresso do Partido 
Comunista Romeno. Prestes e a direção do PCB, embora totalmente fiéis ao 
PCUS, eram ignorados pela direção soviética e desconheciam a tempestade 
que estava se armando no movimento comunista internacional, não só em 
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virtude das novas teses sobre coexistência, competição e caminho pacíficos e 
reformas capitalistas no socialismo, mas principalmente porque os soviéticos, 
como no tempo de Stálin, tentavam impô-las a todos os partidos comunistas 
como a verdade única. 

Pomar pôde assistir, assim, aos ataques abertos de Krushev aos chineses, 
cuja delegação era dirigida por Peng Chen, e a tentativa frustrada dos soviéticos 
em transformar o congresso do PC Romeno numa conferência internacional de 
condenação do PCCh, por este defender uma política de coexistência pacífica 
diferente e por considerar que cada partido comunista tinha o direito e o dever 
de seguir seu próprio processo de revolução e construção socialista, independen-
temente da política do PCUS e da União Soviética. Os chineses continuavam 
respeitando o PCUS como o partido dirigente do campo socialista – para subli-
nhar esse reconhecimento, Peng Chen se referiu a um adágio popular repetido 
por Mao Zedong, de que, se até cobra tinha cabeça, muito mais razão tinha o 
movimento comunista para tanto – mas consideravam que tal condição não 
dava aos soviéticos o direito de ditar a política dos demais. 

Com algumas raras exceções, os ataques e manobras soviéticas apanharam 
de surpresa os representantes dos PCs, a maioria dos quais, embora se alinhando 
com o PCUS, não se sentiu autorizada a tomar uma posição sem consultar seu 
partido. Foi a primeira vez que Pomar tomou conhecimento mais direto das 
divergências reais que opunham soviéticos e chineses numa série considerável de 
problemas internacionais e nacionais. Teve um painel relativamente amplo da 
situação e a posição de grande parte dos partidos socialistas e comunistas diante 
de tais problemas, viu a delegação do Partido do Trabalho da Albânia contra-
-atacar com força os soviéticos, embora nem sempre concordando com as teses 
dos chineses, e assistiu aos oradores dos PCs indonésio e indiano chamando os 
soviéticos de revisionistas. 

Em sua intervenção, Pomar deixou claro que falava em nome do PCB e, 
como tal, tinha que transmitir a visão predominante em seu partido e não sua 
própria visão pessoal. Embora simpatizasse com a posição chinesa numa série de 
assuntos, em especial na necessidade de os partidos comunistas definirem suas 
próprias políticas com independência, como representante oficial do PCB tinha 
que explicitar que seu partido concordava com as teses soviéticas e as apoiava. 
Apesar disso, não se sentia com autoridade para votar em qualquer proposta de 
condenação a outro partido comunista. 

Ao retornar e informar os acontecimentos ao Secretariado Nacional do 
PCB, sentiu surpresa na reação da maioria de seus membros. Eles realmente igno-
ravam o que ocorria no movimento comunista internacional e não tinham qual-
quer ideia da profundidade das divergências. Praticamente todos concentraram-se 
em pedir mais detalhes sobre as diversas posições apresentadas no curso daquele 
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congresso e, com exceção de Prestes, que reafirmou sua confiança e fidelidade ao 
PCUS, os demais omitiram-se de dar opinião. 

O conjunto do partido ficou na ignorância desses acontecimentos até que 
o contencioso entre os partidos comunistas da União Soviética e da China viesse 
a público, no decorrer de 1960. E a ignorância, causa de muitos dos males e des-
graças da humanidade, como Pomar repetia amiúde, parecia fadada a continuar 
agindo sobre a consciência e a ação de muitos dirigentes e militantes e adubando 
o terreno para a ocorrência de desgraças também no partido. 
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Fac-símile do ofício de 10/12/76: Pomar, Arroyo e Aldo são citados.



Fac-símile do ofício de 14/12/76: ataque é marcado na antevéspera.



General Leônidas Pires Gonçalves, que chefiava o CODI do I 
Exército quando ali foi assassinado Armando Frutuoso, assume 
ter comprado Jover Teles com dinheiro e emprego para a filha.

Manoel Jover Teles, em imagem 
que a polícia política juntou ao 
processo: preso, concordou em 

colaborar com o regime.
Processo do STM



Porta principal, vista por dentro.
Domício Pinheiro/Agência Estado

Curiosos, policiais e jornalistas diante da casa da Rua Pio XI, 
horas após o massacre. 
Domício Pinheiro/Agência Estado



Mais marcas da destruição. O vitrô, que ficava na cozinha, na parte de 
trás da casa, também foi alvo dos atiradores do DOI-CODI.
Domício Pinheiro/Agência Estado

Interior da casa - cama com estrado e jornais no chão
 Domício Pinheiro/Agência Estado 



Nas paredes internas, 
marcas dos balaços 
atirados pelos agentes 
da repressão. O aparelho 
do PCdoB tinha poucos 
móveis e foi destruído 
pelos projéteis de grosso 
calibre.
Domício Pinheiro/Agência Estado

Vitrô quebrado 
por tiros
Domício Pinheiro/
Agência Estado



Fac-símile de 
documento mostra 
armas “plantadas” 
pelo DOPS.
Reprodução

O general Dilermando Gomes Monteiro, comandante do II Exército (ao 
fundo, o governador Paulo Egydio Martins): a promessa de paz era falsa.
Agência Estado



Fotografia oficial do massacre, tomada na sala de estar, 
com todas as características de uma cena montada.
Instituto de Criminalística-SP (nº 65)



Pomar com óculos 
que usava somente 

para ler. O panfleto é 
“plantado”, como as 

armas.
Instituto de Criminalística-SP 

(nº 67)

A posição do corpo de Arroyo 
foi mudada para que se obtivesse 
esta fotografia.
Instituto de Criminalística-SP 
(nº 69)



João Baptista Franco Drummond, 
o mais jovem dos participantes 
da reunião do PCdoB  na Lapa: 
“atropelado” pelo DOI-CODI aos 
34 anos.
Arquivo da família Drummond

Drummond com a esposa, Maria 
Ester. Data não definida.

Arquivo da família Drummond

José Gomes Novaes, membro do 
CC do PCdoB em 1976, revisita 
em 1987 rua de Pinheiros onde se 
separou do traidor Jover Teles.
Carmen Souza



As presas políticas Maria Trindade e Elza Monnerat, no  julgamento na 
Auditoria Militar, 1977.
Hélio Campos Mello

Wladimir Pomar, Aldo Arantes e Haroldo Lima durante julgamento na 
Auditoria Militar, 1977.
Hélio Campos Mello



Wladimir e Apolônio de Carvalho em ato em 
homenagem a Pedro Pomar. 
ABI/SP, 11 de abril de 1980, São Paulo/SP.
Nair Benedicto/ Agência F4



Rachel discursando em homenagem a Pedro Pomar.
ABI/SP, 11 de abril de 1980, São Paulo/SP.
Nair Benedicto/ Agência F4



Wladimir discursa em homenagem a Pedro Pomar. 
Também presentes: Alípio Freire, Apolônio de Carvalho (de paletó preto) e 
Luiz Eduardo Greenhalg.
ABI/SP, 11 de abril de 1980, São Paulo/SP. 
Nair Benedicto/ Agência F4

Cerimônia de translado dos restos mortais de Pomar de São Paulo para Belem 
do Pará. ABI/SP, 11 de abril de 1980, São Paulo/SP.
Nair Benedicto/ Agência F4





Wladimir carregando a urna com os restos mortais de Pedro Pomar. 
ABI/SP, 11 de abril de 1980, São Paulo/SP.
Nair Benedicto/ Agência F4



18
É A FÁBRICA DO PENSAMENTO, 

QUAL MÁQUINA DE TECIMENTO 

Quem visa descrever e entender o que é vivo
O espírito põe antes fugitivo 

E em mãos fica com as partes: o fatal
É o vínculo que falta, o espiritual. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, noite do dia 13
1959-1960, São Paulo e Rio: temores

Mário decidiu retornar à sala. Sentou numa das cadeiras e entrou num 
daqueles estados de abstração a que se habituara para se desligar dos problemas 
e das conversas em volta e meditar sobre as questões que mais o afligiam. Ca-
tharina e os filhos viviam brigando com ele por causa disso. Não eram poucas 
as vezes em que começavam uma conversa e viam-se falando sozinhos porque a 
mente dele vagava por mundos distantes. 

Mas seu mundo daquele momento era a inquietação causada pela con-
versa com Rui. Achara suas explicações sem consistência e redobrara suas preo-
cupações com a segurança de todos. Chegou a torcer para que Valdir e Sérgio, 
os dois próximos a entrar, falhassem no ponto e não viessem à reunião. 

Seus desejos apenas em parte se confirmaram. Sérgio realmente faltara 
e apenas Valdir chegara na segunda e última turma. Estavam agora dentro do 
aparelho nove membros do Comitê Central, dos quais cinco eram oriundos 
da AP. Mal conversou com eles e foi deitar. Seus pensamentos se atropelavam, 
mas teimavam em retornar aos anos que precederam ao golpe militar de 1964.
Era um tempo de grande ebulição. A divisão do movimento comunista in-
ternacional começara a se tornar patente. Havia crescente pressão imperialista 
sobre os países da América Latina e sobre o Brasil, para abrir mais suas portas à 
participação dos capitais estrangeiros na economia e adotar medidas mais duras 



contra os comunistas e todos que se aliassem a estes. Havia ainda um ascenso 
dos  movimentos revolucionários em várias partes do mundo, incluindo a vitó-
ria recente da Revolução Cubana. 

Apesar de sua posição de confronto aberto com a direção, Pomar rece-
beu nova incumbência de viagem em 1959: ir a Cuba, em novembro, sendo 
provavelmente o primeiro dirigente comunista brasileiro a ver de perto o que 
ocorrera naquela ilha do Caribe. Sem ter conhecimento de que Felipe Cossio, 
seu pai, também se encontrava em Cuba nesse período, passou quarenta dias 
lá e, ao voltar, escreveu várias matérias para Novos Rumos e participou de uma 
série de conferências, palestras e debates contando o que vira e apelando para a 
solidariedade com aquele país. 

No relatório reservado 723, de 11 de dezembro de 1959, um informante do 
DOPS descreve uma dessas conferências, realizada na Biblioteca Municipal de São 
Paulo. Fez blague a respeito de Pomar dizer-se “homem de esquerda”, chamando 
a isso um “eufemismo para encobrir a expressão comunista”, e anotou sua crítica 
ao presidente Juscelino por incentivar a produção do açúcar brasileiro como forma 
de concorrer com Cuba. Além disso, acusou a presença da sra. Prestes Maia entre 
o público presente. 

Foi nesse período que Pomar estreitou sua amizade com Carlos Alberto 
Ferrinho, um comerciante português que também morava no Tatuapé, mas pos-
suía uma relojoaria na rua da Mooca, perto de onde Arroyo instalara uma livraria. 
Ferrinho, como damista conceituado, recebia e buscava revistas sobre damas de 
todo o mundo, inclusive da União Soviética, país onde esse jogo tinha, como o 
xadrez, grande difusão. Ao comentar com Arroyo seu interesse em aprender russo, 
foi aconselhado a procurar Pomar, com quem começou a ter aulas do idioma de 
Maiakovski e, como diz Ferrinho, mais ainda de política. Essa atividade aproxi-
mou os dois, cimentando uma amizade que perdurou enquanto Pomar viveu. 

Enquanto isso, os movimentos operário e popular no Brasil mostravam 
crescente disposição de luta e o Comitê Central do PCB discutiu e aprovou, 
entre o final de 1959 e o início de 1960, as teses para o V Congresso do partido. 
As teses falavam das modificações ocorridas no mundo e das possibilidades de 
liquidar a Guerra Fria por meio da coexistência pacífica, da negociação e do 
amainamento das lutas contra o imperialismo. Mas admitiam que este, tendo 
como centro os Estados Unidos, intensificava sua corrida armamentista e sua 
intervenção em todos os países do mundo, e obrigava a União Soviética e os de-
mais países socialistas a investir grande parte dos seus recursos em armamentos 
de defesa caros e sofisticados. 

As teses sustentavam que o curso do desenvolvimento capitalista nacional 
era progressista e representava o caminho para a libertação do povo brasileiro, 
cabendo ao proletariado um papel positivo na aliança, inclusive ideológica, com 
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o nacional-reformismo, numa frente única que tivesse em mira resolver a contra-
dição que opunha a nação ao imperialismo americano e a seus agentes internos. 
Entretanto, elas reconheciam que esse desenvolvimento se caracterizava pela ten-
dência predominante de adaptação à dependência em relação ao imperialismo, 
pelo fato de que a maior parte da burguesia brasileira se associava aos capitais 
imperialistas e de que, com a penetração do capitalismo, não se abalava, mas se 
reforçava o regime monopolista de propriedade da terra. 

As teses afirmavam, por um lado, que o capitalismo de Estado assumira 
prevalentemente formas progressistas e nacionais porque, ao realizar o processo de 
industrialização, a burguesia brasileira enfrentara a tarefa de promover a criação, 
num prazo breve, de um mínimo de forças produtivas modernas. Por outro, elas 
frisavam que esse capitalismo de Estado tendia a servir, em determinados casos, 
aos interesses do imperialismo. 

As teses aceitavam a aceleração do ritmo inflacionário como uma necessi-
dade do processo de desenvolvimento econômico. No entanto, elas também acu-
savam a presença do processo inflacionário como um dos fatores importantes da 
acumulação capitalista, ao permitir a elevação do grau de exploração da classe 
operária e, em geral, das massas trabalhadoras. 

Para as teses, todas as diferentes contradições que a sociedade brasileira en-
cerrava estavam relacionadas e influenciadas por um mesmo fator, o desenvol-
vimento econômico em processo no país. Era este desenvolvimento que daria à 
contradição com o imperialismo o caráter de principal, dela fazendo depender a 
solução de todas as outras. As teses reiteravam ainda a suposição da Declaração 
de Março de 1958 de que existiam possibilidades reais de realizar a revolução 
anti-imperialista e antifeudal por meio de um caminho pacífico. A insurreição 
armada, ou a guerra civil, não eram mais inevitáveis. Ao mesmo tempo, também 
consideravam que, em certas circunstâncias, poderia ser necessário trilhar um ca-
minho não pacífico. 

Dadas a público em abril de 1960, as teses sofreram, de imediato, os im-
pactos da vitória da Revolução Cubana e as turbulências da disputa presidencial. 
A maioria dos dirigentes partidários, principalmente aqueles mais engajados nas 
ideias de um caminho pacífico, haviam torcido o nariz para a vitória de Fidel e 
seus guerrilheiros. 

– Foi uma exceção à regra! 
Este era o argumento mais utilizado no período, argumento que tinha pou-

ca eficácia diante do fato em si, que marcou profundamente os brasileiros. A Revo-
lução Cubana ganhou dimensões épicas no imaginário popular, principalmente da 
juventude, dimensões que se agigantavam ainda mais à medida que sua natureza 
anti-imperialista ia ficando mais nítida com a ocorrência e o enfrentamento do 
bloqueio norte-americano. 
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Além de ver-se diante de um incômodo teórico e prático como esse, que 
colocava em dúvida algumas de suas teses mais caras, os novos dirigentes do PCB 
tinham que se envolver com a campanha eleitoral em curso. O PSD e o PTB ha-
viam se unido novamente, desta vez em torno da candidatura do marechal Henri-
que Teixeira Lott a presidente. O PDC lançara Jânio Quadros, que trabalhava para 
ser chancelado pela UDN, enquanto o PSP apresentara Ademar de Barros, com a 
nítida intenção de dividir as forças que poderiam se opor a Jânio. 

O PCB, é lógico, não tinha muitas opções, tendendo desde o primeiro 
momento para a candidatura Lott, que tinha Jango como vice. Mas havia setores 
partidários considerando seriamente a possibilidade de um apoio a Jânio, se este 
se afastasse da UDN. De qualquer modo, até setembro de 1960, o partido teve 
participação pouco significativa na disputa eleitoral, já que esteve totalmente mer-
gulhado na discussão das teses para seu congresso. 

Pomar escreveu uma série de artigos para a tribuna de debates do jornal 
Novos Rumos, em que expôs publicamente muitas das ideias que vinha discutindo 
no Comitê Central desde 1956. Em artigos publicados em maio, junho e julho de 
1960, voltou a reiterar suas opiniões sobre os erros dogmáticos e sectários, sobre 
sua própria responsabilidade e sobre a necessidade de impedir a repetição daqueles 
erros e de evitar cair no erro oposto. 

Mas foi nesse mesmo período, na correspondência com seu irmão Ro-
man, cujo espírito acolhedor e hospitaleiro lembrava-lhe o avô Araújo, que Po-
mar expôs de forma mais sintética sua visão de si mesmo diante das questões em 
jogo. Em maio, julgando que o irmão o havia esquecido, depois de mudar do 
Rio de Janeiro para Óbidos, demonstra alegria por haver recebido um bilhete 
dele e lembra-o de que eram irmãos e “nossa mãe, apesar da pobreza, procurou 
educar-nos com bons sentimentos”. 

E continuou: “Quanto a mim, mesmo que a aparência e certo tempera-
mento indiquem orgulho, na verdade continuo o mesmo irmão, teimoso mas 
camarada. Além disso, pobre orgulhoso é a pior coisa que o céu cobre. Nosso pai 
aconselhava-nos orgulho, mas agora compreendo que era sinônimo de dignidade. 
E homem digno é o que quero ser – sendo uma das boas qualidades que pretendo 
infundir em meus filhos. Naturalmente que gostaria que os garotos também se 
vissem livres do egoísmo, do individualismo feroz em que, geralmente, fomos e 
ainda são criados os filhos de povo”. 

Nessa linha de dignidade, em seus diversos artigos para os debates, considerou 
as teses um avanço em relação à Declaração de Março de 1958, mas ao mesmo tem-
po uma verdadeira sopa eclética, tratando as contradições de forma genérica e sem 
tirar delas as conclusões pertinentes sobre o desenvolvimento capitalista nacional. 

Segundo ele, nas condições do Brasil de então, tal desenvolvimento não po-
deria seguir outro curso que não fosse a dependência ao imperialismo e ao mono-
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pólio da terra. E, mesmo que escapasse dessa dependência, o que o impulsionaria 
seria ainda e sempre a lei da mais-valia, a caça ao lucro, a exploração desenfreada 
da classe operária. Estes eram os verdadeiros impulsos internos que conduziam ao 
desenvolvimento capitalista, sem cuja análise os comunistas acabariam por deixar 
de lado os interesses de classe dos trabalhadores e cairiam na defesa do conceito 
geral de nação, conceito que correspondia mais aos interesses das classes dominan-
tes do que dos trabalhadores. 

Pomar concentrou seus esforços em mostrar que a burguesia brasileira não 
tinha contradições antagônicas com o imperialismo e o latifúndio, aos quais estava 
associada. Argumentava que o capital monopolista estrangeiro não podia ajudar a 
independência econômica do país, procurando, ao contrário, subordinar a nossa 
economia e a nossa vida política aos seus interesses. 

Disso não se deveria deduzir, porém, que os imperialistas não criassem in-
dústrias nem fizessem concorrência para liquidar a indústria nacional e dominar o 
mercado brasileiro. Ao exportar seus capitais para um país como o Brasil, o impe-
rialismo era obrigado a fomentar a economia, criar estradas de ferro e outras vias 
de comunicação, fundar indústrias, fazendo surgir desse modo o proletariado e a 
intelectualidade e estimulando o desenvolvimento das relações capitalistas. Achava 
que, nessas condições, o desenvolvimento capitalista era um progresso, o que não 
deveria levar os comunistas a negar seus traços essenciais, mas sim denunciar a 
forma reacionária e dolorosa que assumia. 

Pomar discutiu a contradição que o capitalismo de Estado encerrava sobre 
o papel da burguesia no Brasil, destacando que ele não fora produto somente da 
ação dessa classe, mas também produto das lutas populares. Estas haviam percebi-
do a importância da industrialização e a burguesia, por falta de capitais próprios 
para criar a grande indústria, vira-se obrigada a recorrer ao capitalismo de Estado, 
uma demonstração palpável de que a indústria poderia ser dirigida sem ela. A 
palavra de ordem de nacionalização deveria estar relacionada, pois, tanto à ne-
cessidade de ter instrumentos fortes para a industrialização quanto para indicar a 
possibilidade do socialismo. 

Pomar também criticou a maneira frouxa como as teses apresentaram a 
necessidade de combater a política inflacionária, mal disfarçando a apologia 
desta. Ele sustentou que a inflação tinha sido um instrumento bem manejado 
em favor de uma minoria e contra os interesses das grandes massas, inclusive 
da burguesia nacional. E alertou para o fato de que já começavam a aparecer 
no horizonte sintomas de dificuldades, com os estoques que se acumulavam e 
começo do predomínio da oferta relativa. Isso levava os grandes grupos finan-
ceiros a manifestar o propósito de substituir a política inflacionária, de certa 
prosperidade e ainda favorável a eles numa situação de procura relativamente 
alta, por outra política, de deflação, restrição de créditos, liquidação da pequena 
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e média indústria, austeridade e congelamento dos salários, conforme o Progra-
ma de Estabilização Monetária apresentado sob orientação do FMI. 

Pomar também não aceitava a tese de subordinação de todas as contradições 
da sociedade ao desenvolvimento econômico em processo no país, dando à con-
tradição anti-imperialista o caráter de principal. Considerou essa tese uma subor-
dinação ao desenvolvimento capitalista nacional e ao determinismo econômico. 
Para ele, este era o centro de suas divergências. 

Porém, não conseguiu dar solução ao problema. Ainda aceitou a tese etapista 
de que a revolução teria apenas objetivos nacionais- democráticos e não socialistas, 
limitando-se à necessidade de dar destaque merecido ao crescimento do proletaria-
do, para ele o elemento mais progressista e dinâmico da sociedade brasileira. 

No processo de realização do V Congresso, Prestes empenhou-se pessoal-
mente para evitar a eleição de qualquer divergente sério, seja como delegado ao 
encontro, seja como dirigente em sua área de atuação. No caso específico de Po-
mar, Prestes já havia feito esforços consideráveis para que ele aceitasse voltar para 
o Pará, onde acreditava que sua atividade teria pouca repercussão. Não havendo 
conseguido esse objetivo, compareceu pessoalmente às sessões do congresso no 
distrital do Tatuapé, jogando todo o peso de sua autoridade para destituí-lo da 
secretaria política do comitê e impedir sua eleição como delegado. Foi derrotado 
por ampla maioria, o que deixou o secretário-geral visivelmente agastado. 

Nesse meio tempo, na correspondência com o irmão, Pomar se queixava de 
que em casa as coisas continuavam “no rame-rame de sempre. Os garotos de vez 
em quando doentes, bem como eu e Santinha. Com o frio que está caindo em 
São Paulo, as mazelas se agravam”. Refere-se a que, pelo lado dele, andava às voltas 
com a campanha eleitoral (“sabes que estamos apoiando o Lott”), com a solida-
riedade a Cuba e com a preparação do V Congresso, e que já fizera alguns artigos 
para o debate no “nosso semanário”. 

Conta ao irmão, então, que “alguns elementos me atacaram, chegando um 
a dizer que sempre fui um turista, aventureiro, criminoso... Estas coisas não me 
entristecem e sim a posição de certos amigos que antes apareciam como comunis-
tas 100% e, agora, só o são de palavras”. Noutra correspondência, de agosto de 
1960, depois de explicar que não pôde ir a Óbidos, como desejava, para “matar a 
saudade da terra”, deitando numa rede e comendo uma tartaruguinha, ele diz ao 
irmão que ainda não tinha planos para o futuro. “A coisa não está fácil, especial-
mente se vier um novo período de reação e se o perigo de guerra aumentar. Sabes 
os meus compromissos e não poderei abandoná-los”. E reclama de mais notícias: 
“Não compreendo por que me escreves tão poucas linhas. É falta de tempo? Bem 
que precisávamos conversar mais.” 

Apesar desses dissabores, Pomar avaliou que o debate democrático do V 
Congresso, realizado entre 28 de agosto e 6 de setembro, com a participação de 
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400 a 450 delegados, debalde os esforços do grupo dirigente do partido para en-
quadrá-lo de acordo com suas concepções, desembocou numa resolução política 
em que estavam mescladas as concepções de todos os “partidos” que, na prática, 
formavam o PCB. Diga-se, de passagem, que eram pouco mais de vinte os de-
legados com posições nitidamente contestatórias, em geral vaiados pelos demais 
quando tentavam falar em plenário. 

A resolução encampou, como contradições fundamentais, aquelas que opu-
nham a nação ao imperialismo norte-americano e seus agentes internos e entre as 
forças produtivas em crescimento e o monopólio da terra, mas aceitou que esta úl-
tima se expressava como contradição entre os latifundiários e as massas campone-
sas. Considerou a contradição entre o proletariado e a burguesia como antagônica 
e também fundamental, mas reiterou que naquela etapa da revolução brasileira tal 
contradição não exigia uma solução radical, socialista. 

A resolução política do V Congresso indicou, como tarefas essenciais, 
medidas radicais para eliminar a exploração dos monopólios estrangeiros, a 
transformação radical da estrutura agrária, com a eliminação da propriedade 
monopolista da terra, o desenvolvimento independente e progressista da econo-
mia nacional, a elevação do nível material e cultural dos operários, dos campo-
neses e de todo o povo, a garantia real das liberdades democráticas e a conquista 
de novos direitos democráticos. 

Segundo ainda a resolução, a realização dessas tarefas implicava transfor-
mações revolucionárias, com a passagem do poder às mãos das forças anti-impe-
rialistas e antifeudais – a classe operária, os camponeses, a pequena burguesia e 
a burguesia ligada aos interesses nacionais –, entre as quais o proletariado, que, 
como a força revolucionária mais consequente, deveria ter o papel dirigente. 

A resolução também apontava a necessidade de unificar as forças acima 
numa frente única, nacionalista e democrática, devendo o proletariado salvaguar-
dar sua independência ideológica, política e organizativa dentro dessa frente. Esta 
seria a condição para o proletariado conquistar a hegemonia na frente revolucioná-
ria e assegurar a transição ao socialismo após completadas, em seus aspectos essen-
ciais, as tarefas da revolução nacional e democrática. Todo esse processo poderia 
se dar pelo caminho pacífico, em vista das condições do mundo e do Brasil, o que 
não implicava conciliação de classe, passividade ou espontaneismo ou desconhecer 
a possibilidade das forças revolucionárias serem obrigadas a um caminho revolu-
cionário não pacífico. 

A resolução política do V Congresso foi bem a expressão de mil mãos 
em seu processo de elaboração e, ao mesmo tempo, uma derrota da Declaração 
de Março de 1958 e, em certa medida, das próprias teses. Não significou, em 
absoluto, uma vitória das teses de Pomar ou de outros que se opuseram, por 
diferentes motivos, à política que vinha sendo imposta ao partido desde 1958. 
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Mas significou, sem dúvida, a emergência de uma realidade já antiga no PCB, 
mas camuflada, onde fervilhava uma série considerável de opiniões, cujo escla-
recimento e unificação demandariam mais tempo de estudo, debate e experi-
mentação no processo da prática política. 

A resolução política do V Congresso manteve o mesmo núcleo analítico 
da realidade brasileira – imperialismo e latifúndio feudal versus desenvolvimen-
to capitalista nacional – e a mesma visão de duas etapas revolucionárias distin-
tas – uma nacional-democrática e outra socialista – presente em praticamente 
todas as políticas anteriores do partido. É provável que a maioria dos partici-
pantes daquele congresso não se tenha dado conta disso. Nem do fato histórico 
de que tal núcleo de concepções, ao ser confrontado com os problemas reais do 
desenvolvimento capitalista brasileiro, havia se tornado o gerador das sucessivas 
crises nas estratégias e táticas do PCB. 

Embora não tivesse encontrado a solução de tal contradição, Pomar pelo 
menos supunha que, enquanto ela continuasse imperando, o partido permane-
ceria sem ter um rumo claro e tenderia a se confrontar com novas crises de velho 
conteúdo. Notou consternado que, durante e logo após o V Congresso, o PCB 
se transformara num mosaico ainda mais diversificado de tendências, correntes e 
“partidos” internos, cujos antigos elos de soldagem, o mito prestista e a fidelidade à 
linha justa do PCUS, desgastavam-se rapidamente e podiam se romper a qualquer 
momento. A Revolução Cubana, por outro lado, se transformara num novo polo 
de atração e clivagem, tensionando ainda mais aqueles elos. 

O grupo dirigente, com Prestes à frente, teria que levar em conta todos esses 
fatores, de modo a reunificar o partido sobre novas bases e por meio de métodos 
realmente democráticos. No entanto, os dirigentes que compunham a nova Co-
missão Executiva – Prestes, Giocondo Dias, Mário Alves, Orlando Bonfim, Rami-
ro Luchesi, Carlos Marighella e Geraldo Rodrigues dos Santos – consideraram o V 
Congresso como uma derrota definitiva das posições e concepções que haviam se 
oposto às teses. Simplesmente desprezaram o ecletismo da sua resolução ou o fato 
de que, embora houvessem conseguido afastar doze dos antigos membros do Co-
mitê Central, num conjunto de vinte e cinco, não tiveram condições de impedir a 
eleição de vários daqueles divergentes que haviam se destacado nos debates, como 
Pomar, Calil Chade, Lincoln Oest, Carlos Danielli e Ângelo Arroyo. 

Expressão desse desprezo é o que consta do relatório reservado 432, de 
9 de setembro de 1960, de um agente do DOPS paulista infiltrado no PCB, 
que conseguira recolher informações junto a Ramiro Luchesi. Ele detalha que o 
V Congresso foi realizado no Edifício Glória, sala 303, na Cinelândia, no Rio 
de Janeiro, tendo sido na Associação Brasileira de Imprensa (ABI) sua sessão 
de encerramento. Luchesi teria dito que a vitória de Prestes havia sido total. 
A ala esquerdista, marxista-leninista, seguidora da doutrina político-ideológica 
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da China Popular e liderada no Brasil pelos velhos militantes João Amazonas, 
Diógenes Arruda e outros, teria sido excluída do PCB. 

Dos esquerdistas, teria contado Luchesi, apenas Pedro Pomar havia se 
retratado, sendo incluído, juntamente com ele e com Lourival da Costa Vilar, 
como suplente da Comissão Executiva, nova denominação do antigo presidium. 
Armando Mazzo teria sido um dos expulsos e, entre os nomes que passaram a 
compor o Comitê Estadual de São Paulo, além de Luchesi, constavam os de 
Joaquim Câmara Ferreira, Antonio Chamorro, José Armando de Castro e “o 
elemento conhecido por Zé Careca”. 

O agente policial deveria ser relativamente novo no partido, para não sa-
ber que Zé Careca era Moisés Vinhas. Talvez também por isso tenha confundido 
exclusão do Comitê Central com exclusão e expulsão do partido nas informações 
de Luchesi, que certamente visava dar ao “militante” a certeza de que a “vitória” 
teria sido realmente total. Nessas condições, a eleição de Pomar, não só para o CC 
como para a suplência da Executiva, como informara Luchesi, só poderia ocorrer 
com base na “retratação”. 

Alheia, pois, à realidade partidária, a nova direção do partido iniciou a im-
plementação de uma política que se chocava com a própria resolução política do 
V Congresso e rompia com todas as promessas de democracia interna e direito de 
divergir. Gorender supôs que o V Congresso deu precisão às ideias da Declaração 
de Março, mas não deixou de reconhecer que, logo depois, havia interpretações 
distintas a respeito da nova linha política. Enquanto Prestes e Dias, acompanhados 
pela maioria do CC, tomavam a aliança com a burguesia nacional como pedra de 
toque, alguns outros dirigentes destacavam o caráter dúplice da burguesia nacional 
e a prioridade na aliança com os setores populares. 

Em outras palavras, enquanto Prestes supunha os membros da Executiva 
nacional totalmente fiéis a si, uma parte deles adotava, quase imediatamente após 
o Congresso, argumentos muito semelhantes a alguns daqueles apresentados por 
Pomar no processo de debate. Ele reafirmara várias vezes que a conduta da bur-
guesia em relação à democracia e às massas sempre fora débil, medrosa, moderada. 
Nenhum de seus ideólogos chegara sequer a elaborar uma ideologia democrático-
-revolucionária, parecida ao menos à de um José Marti ou um Sun Yatsen. 

Esses eram mais ou menos os argumentos que passaram a ser defendidos 
por alguns dos novos membros do núcleo dirigente diante do avanço do movi-
mento social, para espanto de Prestes e dos que realmente continuavam fiéis a 
ele. Mas aqueles dirigentes não queriam ser classificados de stalinistas, conforme 
apodavam Pomar e outros que se opunham à linha justamente por ter como pedra 
de toque a aliança com a burguesia, e não com as massas populares. Preferiam 
esconder aquela similitude, sob o pretexto de que os “stalinistas” não adotavam a 
luta pelas reformas de base como elemento-chave da tática. 
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Enquanto isso, a campanha eleitoral, que tinha como eixo programático 
da participação dos comunistas exatamente a luta pelas reformas de base, não ia 
muito bem das pernas. Ainda numa carta a Roman, no final de setembro, Pomar 
reconhecia que “o trabalho não foi tão intenso como das outras vezes”. “Não sei se 
é por isso também que não estou seguro da vitória. Muito vai depender do resulta-
do, isto é, da diferença em São Paulo, a favor de Jânio. E aqui, deves saber, a massa 
está, em maioria, a favor do entreguista. O Adhemar ainda por cima entrou para 
atrapalhar, ou melhor, ajudar o Jânio”. 

Pomar se lamenta justamente porque não ``haviam conseguido tirar as 
grande s massas trabalhadoras de São Paulo da influência janista, acreditavam 
muito mais no “entreguista” do que no marechal como capaz de realizar as refor-
mas e base. As diferenças de Pomar em relação a essas reformas não residiam em 
sua importância como “centro da tática”, mas no fato de que elas apareciam, nas 
palavras de Prestes, como “centro da estratégia”.

O ano de 1960 terminou com a derrota relativa das forças democráticas e 
populares e com sérias indefinições nos rumos do partido, apesar das apreciações 
de Luchesi e outros. Pomar, além disso, viu-se privado dos livros que, durante o 
período anterior de clandestinidade, deixara no apartamento de Roman e de sua 
mulher Jandira, na rua Manoel Niobei, na Urca, enquanto moraram no Rio de 
Janeiro. O apartamento passara a ser ocupado por um dos filhos de Zeca, tio de 
Pedro e Roman, e os livros haviam ficado lá. 

Lastimou-se de haver perdido Espartaco, Sacco e Vanzetti e Meus gloriosos 
irmãos, de Howard Fast; A sétima cruz, de Anna Seghers; Don Quixote, de Cervan-
tes; Os ratos, de Dyonélio Machado; Jean Christophe, de Romain Rolland; uma co-
leção quase completa das obras de Eça de Queirós; isso, além de vários outros, dos 
quais nem se lembrava mais dos títulos. Mas todos eram livros, e a todos ele era 
muito ligado. Em carta, conta para o irmão: “No dia 4 estive com o Zeca, nosso 
tio, na casa dele. Antes o tinha encontrado nas barcas, como também ao Aderson, 
que mora com eles. Por sinal, soubeste que eles passaram o apartamento onde es-
tavas e que, inclusive, deixaram que levassem os meus livros? Pois é, o nosso primo 
é bem descansado...”. E não era descanso o que lhe reservava o futuro próximo. 
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DO ESPÍRITO ME VALE A DIREÇÃO

De mundos, sóis, não tenho o que dizer 
J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, manhã do dia 14
1961-1962, São Paulo e por toda parte: ruptura 

Na manhã do dia 14 estavam todos a postos e foi Mário, mais uma vez, 
quem abriu os trabalhos propondo que começassem a reunião pela discussão do 
Araguaia, passando depois para a situação política e os problemas de organização. 

Jota foi o primeiro a tomar a palavra, reiterando praticamente tudo que 
dissera na reunião da Executiva. Reconheceu que havia divergências tanto sobre 
a avaliação quanto sobre a preparação e a própria tática a seguir. E admitiu que 
haviam surgido dúvidas novas sobre quem denunciara a Guerrilha. Teria sido a 
Regina?, perguntou, acrescentando que isso não mudaria muito a avaliação do 
que ocorrera depois. 

Continuou dizendo que as três faixas de opinião sobre a avaliação perma-
neciam inalteradas, o que apontava para uma discussão longa. Isso causava empe-
cilhos para a preparação futura, além do fato de que também nesse terreno havia 
divergências sérias. 

– Para o caminho da preparação há pelo menos duas opiniões básicas. Uma 
que supõe possível organizar as massas e o partido e só depois a organização mili-
tar. Outra que parte da organização militar para depois estabelecer a base política 
de massas. Para decidir o certo é preciso avaliar as experiências. No Araguaia, tra-
balhamos em silêncio, não fizemos trabalho de massas aberto, só amizade com o 
povo. Só depois de iniciada a luta armada é que foi feito trabalho político aberto 
e se criou a base política. Esta foi feita porque se fez o trabalho de servir ao povo. 

Jota se referiu também à experiência do Pindaré, ocorrida num período 
em que havia certa liberdade e se tentou criar trabalho político de massas sem 
preparar a luta armada. 



– A reação golpeou e liquidou o trabalho, acrescentou Jota. E a Igreja, 
perguntou, onde terá criado base política de massas? Hoje não é fácil criar base 
política de massas. Proponho, então, enviar quadros para a periferia da área 
escolhida, para criar o partido, fazer trabalho de massas e montar uma infraes-
trutura de apoio. No centro da área só deve haver especialistas. E devemos ter 
em conta que para fazer trabalho de massas só podemos utilizar pessoas “lim-
pas”, que não tenham ficha de revolucionário na polícia. De qualquer modo, 
entendo que sem base política a guerrilha não subsiste e mais cedo ou mais 
tarde será destruída. 

Jota apelou para que os camaradas do Comitê Central tomassem como 
base o que aconteceu no Araguaia e aprovassem um novo programa de prepa-
ração da luta armada: 

– Devemos, em primeiro lugar, selecionar áreas prioritárias da luta arma-
da, umas três, quatro ou cino, dando atenção às cobertas de matas, que são as 
mais propícias para a sobrevivência, tendo como objetivo transformá-las em ba-
ses políticas. Devem, portanto, também ser boas de massa. Em segundo lugar, 
na primeira fase de preparação não deveremos fazer nenhum trabalho político e 
precisamos utilizar camaradas com ótima cobertura. Numa segunda fase, desde 
que tenhamos assegurado as condições de sobrevivência no caso de ataque ini-
migo, poderemos começar então algum trabalho político. 

Jota falava pausadamente, com voz quase sumida, exigindo atenção redo-
brada de todos para acompanhá-lo. 

– Em terceiro lugar, deveremos distribuir o pessoal de forma dispersa, 
numa área maior do que a do Araguaia, e com tarefas bem definidas. Além 
disso, não devemos abandonar o trabalho em outras áreas do campo onde o ob-
jetivo imediato não é a luta armada, fazendo um trabalho amplo com métodos 
adequados. Mas nas zonas nevrálgicas deveremos ter clandestinidade rigorosa. 
Em quarto lugar, é preciso considerar o papel importante das cidades, tendo em 
vista a possibilidade da ocorrência de insurreições, e coordenar a luta armada 
com a não armada, estimando corretamente as outras formas de luta. A luta 
armada não terá desenvolvimento uniforme, podendo ficar localizada durante 
muitos anos e só depois se ampliar. 

Jota ainda se referiu à necessidade de considerar a luta armada uma tarefa 
especial, mobilizando o maior número possível de quadros para esse trabalho 
e concentrando-os em algumas áreas, não perdendo de vista os esforços para 
restabelecer o contato com o Araguaia e manter sua bandeira erguida. E, final-
mente, admitiu, como já fizera Cid em outra reunião, a possibilidade de que o 
partido realizasse outras experiências ao lado da que estava propondo. 

Foi uma exposição longa, em que volta e meia ele retornava aos casos 
concretos da luta do Araguaia, muitas vezes sem dar-se conta de que os exem-
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plos que citava se chocavam com sua avaliação da luta e com suas propostas de 
continuidade do trabalho. Ainda relativamente jovem, tornara-se um homem 
em que o sofrimento intenso transparecia no olhar, na face, na voz e até mesmo 
no andar encurvado, que adotara desde o seu retorno do sul do Pará. 

Evaristo foi o segundo a falar. Colocou-se entre aqueles que avaliavam 
a experiência do Araguaia como uma prática em que prevaleceu a orientação 
foquista, contrária à orientação de guerra popular. 

– Foi um erro de estratégia política e militar. Foi um erro ter resistido de 
início, ao invés de haver recuado e deixado o golpe do inimigo cair no vazio. E o 
que o Jota propõe agora é a repetição do mesmo erro, ao mesmo tempo que co-
loca como estanques a criação da base política e a estruturação militar. Embora 
reconheça que sem base política a luta armada não sobrevive, Jota parece não 
entender que a condição para ter estrutura militar é ter base política, incluindo 
movimento de massa e partido. 

O arrazoado de Evaristo também foi longo. Muitas vezes ele chegou a ser 
duramente cruel com os erros cometidos pelos combatentes do Araguaia, quan-
do os considerou infantis e primários. No final, sugeriu que não se realizasse 
nenhum tipo de preparação antes de chegar a uma conclusão sobre a avaliação. 
O partido deveria recuar, voltar-se para o trabalho de massa e se reconstruir 
organicamente, enquanto a avaliação da luta armada fosse aprofundada e forne-
cesse elementos mais seguros para estabelecer a linha de preparação. 

Rui veio logo depois. 
– O Araguaia foi uma estupidez, foi um erro colossal, seja do ponto de 

vista político, seja do ponto de vista militar. Não é mais possível continuar 
compactuando com esse erro e ficar enganando os militantes, nem os simpati-
zantes, nem o povo. Já há elementos suficientes para concluirmos a avaliação. 
Quantos no Comitê Central continuam concordando que a Guerrilha do Ara-
guaia foi um esforço para aplicar a orientação de guerra popular? Jota? Cid? 
Maria? Quem mais? Acho que já é hora de acabar com essa conciliação e tirar 
uma decisão forte a respeito. 

A intervenção de Rui espantou a todos. Até julho ele era um daqueles 
que consideravam a experiência do Araguaia um esforço de aplicação da guerra 
popular, embora com concepções foquistas em alguns aspectos. Na reunião 
da Executiva ele já apresentava uma nova atitude, mas não com a virulência 
inusitada com que agora atacava aquelas avaliações. Ele não perdeu nem a 
coerência nem a contundência no curso de sua intervenção. Viera preparado. 
Pegou cada ponto do relatório de Jota e os dissecou sem piedade, o mesmo 
fazendo com as propostas que aquele apresentara na intervenção inicial. E, 
antes de terminar, reiterou sua proposta de que o CC tomasse uma decisão 
imediata sobre o assunto. 
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Quando ele finalizou, já era mais de onze e meia e Mário propôs que suspen-
dessem a reunião para o almoço e retomassem a discussão à tarde. O assentimento 
foi silencioso, e ninguém se apressou em se levantar. Pairava um ar carregado, em-
bora a camaradagem parecesse continuar a mesma. Só com o chamado de Maria, 
uns vinte minutos depois, é que o pessoal começou a se movimentar. 

Na volta, Mário recostou-se para cumprir o velho hábito da sesta após 
a refeição. Porém, estava incomodado. A disputa interna marchava para um 
desenlace que não gostaria de ver materializado. Rui tinha certa razão. Apenas 
alguns poucos se mantinham irredutíveis na defesa da linha do Araguaia e que-
riam confundi-la com a linha do Guerra Popular. Até entendia as razões de Jota, 
que parecia conceber como uma traição aos companheiros tombados as críticas 
aos erros daquela luta. Mas Cid apegava-se a outras razões, a seu prestígio, à sua 
vaidade, a seu posto de principal dirigente, para eludir a autocrítica, cegando-se 
diante do fato de que, quanto mais resistisse a esta, mais isolado tenderia a ficar. 

Porém, rachar o partido nas condições em que atuavam seria um desastre 
tão enorme quanto o próprio Araguaia. Em grande medida o partido estava 
isolado. Era uma das poucas organizações da esquerda clandestina que ainda se 
mantinha atuante e tornara-se o alvo principal do ataque repressivo. Só unido 
conseguiria suportar o embate e sair do isolamento. Isolamento, pensava, é algo 
que deveríamos evitar sempre. 

Lembrou do final de 1961, quando os divergentes acabaram por ficar iso-
lados na luta interna. Não havia uma situação fácil de discernir. O V Congresso 
resultara num compromisso entre as inúmeras correntes que haviam emergido 
da discussão e o partido mal tivera tempo de jogar-se com certa força na cam-
panha eleitoral de então, que opunha ainda dois projetos burgueses, ambos 
populistas, mas um de feição nacionalista e outro entreguista encoberto. 

Pouco adiantara a ascensão do movimento sindical e popular. Mais uma 
vez, como em outras ocasiões, a direção e a influência comunistas nessas áreas 
não se refletiram no campo político e, em especial, na política eleitoral. Era 
evidente o descolamento entre o apoio à linha de lutas econômicas do partido e 
a quase completa falta de percepção popular em relação a suas propostas políti-
cas. Pomar supunha que uma das garantias para valorizar devidamente o avanço 
do movimento revolucionário, ou melhor, a principal, era a existência de um 
clima democrático no partido, para que este pudesse realizar um trabalho cole-
tivo e verificar, o mais possível, a sensibilidade e a experiência de seus dirigentes 
em cada momento. Entretanto, em sua visão, criara-se no partido um sistema 
em que discordar era o pior dos crimes. 

Nesse contexto, os comunistas não conseguiram avaliar devidamente o 
significado da vassoura janista. Não entenderam que ela representava uma nova 
liderança carismática, que procurava responder ao crescimento das lutas ope-
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rárias, no contexto de um desenvolvimento que polarizava a distribuição da 
propriedade e da renda. Nem que ela se destinava a manter as características 
do populismo, de colaboração de classes e paz social no processo da industria-
lização. Tiveram, pois, dificuldade em se contrapor à candidatura Jânio, que 
arrebatou o símbolo do conflito entre o “tostão e o milhão” e carreou grandes 
massas, obtendo uma vitória esmagadora nas eleições de outubro de 1960. É 
verdade que parcelas consideráveis do PSD, do PTB e de outros partidos que 
apoiavam Lott acharam coerente garantir a vitória do populismo por meio dos 
votos em Jânio, contribuindo para a conformação de uma esdrúxula chapa Jan-
-Jan, que conduziu Jango à vice-presidência. Naquela época, as eleições elegiam 
separadamente os candidatos a presidente e a vice, permitindo esse tipo de 
combinação. De qualquer maneira, em pleno deslanchar da campanha pelas 
reformas de base, o fato arrasador é que as massas enxergaram nas propostas de 
Jânio a realização de suas esperanças. 

Foi assim que a UDN, pela primeira vez em sua história, chegou ao 
poder. Ela esperava ter em Jânio um instrumento seguro para implantar sua 
política dura contra o movimento operário e popular e contra os comunistas, 
e abrir ainda mais as portas para os capitais estrangeiros, em especial os norte-
-americanos. Entretanto, além de haver sido eleito por uma base social e po-
lítica muito mais ampla do que aquela que sustentava a UDN, Jânio via-se às 
voltas com um movimento sindical ascendente de quase uma década. 

Alguns historiadores pouco criteriosos procuram associar o movimen-
to sindical do final dos anos 1950 à Declaração de Março de 1958, e ao que 
chamam de fim do período de dogmatismo e de abandono dos sindicatos pe-
los comunistas, ignorando as greves de 1953 e 1957 como parte da ascensão 
daquele movimento. Omitem que, desde o início dos 1950, apesar da linha 
sectária, os comunistas vinham ampliando sua força nas organizações sindicais, 
simplesmente porque os partidos internos e dissimulados que coabitavam na 
base do PCB e, em certa medida também em sua cúpula, eram pressionados 
pelas exigências operárias e empurravam a direção como um todo a se adaptar 
a essa situação. 

A ordem de retorno aos sindicatos oficiais, em 1952, apenas chancelou 
uma prática que já era corrente na base. E as greves de 1953, que deram surgi-
mento ao Pacto de Unidade Intersindical (PUI), assim como as lutas posterio-
res, que permitiram a constituição de inúmeras alianças intersindicais de caráter 
regional e nacional, aconteceram independentemente da linha do partido, ou 
da eliminação do dogmatismo e do sectarismo. 

Elas simplesmente ocorreram porque quando os trabalhadores decidem 
se colocar em movimento, eles não pedem licença a linha alguma e arrastam 
quem não quer ficar falando sozinho. Os comunistas é que se adaptaram ao 
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ascenso do movimento sindical, colocando-se à frente das lutas e, a partir de 
1954, com a guinada para a aliança com os getulistas, estenderam sua força à 
cúpula sindical e passaram a ter um papel ainda mais importante na organiza-
ção das intersindicais. 

Entre as greves de 1957 e a posse de Jânio, em janeiro de 1961, haviam 
sido criados, em muitas regiões do país, além dos Pactos Intersindicais, o Pacto 
de Unidade e Ação (PUA), que acabou por substituí-los, a Comissão Nacional 
de Sindicalização e as condições para o surgimento do Comando Geral dos Tra-
balhadores (CGT). Este teve presença decisiva na Greve da Paridade, dos 400 
mil marítimos, ferroviários e portuários de todo o país, em meados de 1960. 

A posse de Jânio não exerceu qualquer trava à ascensão de uso extenso 
e intensivo do instrumento da greve pelos trabalhadores, para reivindicar seus 
direitos, mesmo porque os trabalhadores acreditavam que o novo presidente 
os apoiava. Ao movimento sindical urbano agregou-se o movimento sindical 
rural, impulsionado pelo I Congresso Nacional dos Lavradores e Trabalhadores 
Agrícolas, em 1961, que deu mais amplitude à luta pela reforma agrária e in-
tensificou a formação de sindicatos de trabalhadores rurais. 

Desse modo, os primeiros meses do governo Jânio não apresentaram 
qualquer esmorecimento no movimento sindical urbano e rural. Ao contrário, 
nesse período criou-se um ambiente favorável para a conquista, pelas forças à 
esquerda, da Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria, em ju-
nho, após quarenta anos de domínio pelego. O próprio presidente da República 
realizava manobras de sabor esquerdista, flertando com Cuba, apoiando a luta 
anticolonialista e antissalazarista das colônias e do povo português e enviando 
o vice Jango para negociar com a China Popular. 

É nesse quadro que Jânio tenta um nebuloso e frustrado golpe de Esta-
do, sete meses após sua posse. Embora relativamente surpresos, a UDN e os 
militares reacionários procuraram se aproveitar da situação para transformá-la 
em golpe contra a posse de Jango e contra o movimento sindical. Mas o impul-
so deste e das forças populares, assim como a divisão nos grupos dominantes, 
lançaram o país num impetuoso movimento pela legalidade. Este foi não só 
uma manifestação da divisão de projetos nas classes dirigentes, mas o primeiro 
ensaio do choque entre os projetos dominantes e um projeto popular. O acor-
do conciliador parlamentarista, que permitiu a rápida vitória da legalidade, 
obscureceu porém os outros aspectos envolvidos na crise e levou grande parte 
dos comunistas a supor que a legalidade democrática havia finalmente conso-
lidado seu curso. 

Num ambiente desses, era difícil para o conjunto da militância e dos qua-
dros do partido diferenciar o que era movimento social objetivo em ascensão 
e orientação política correta ou incorreta. Tudo parecia fluir para um mesmo 
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caudal. Cristalizava-se a perspectiva, que a cada dia parecia mais certa, de que o 
partido, em aliança com Jango e com a burguesia nacional, estava próximo do 
poder e de realizar as tarefas nacionais e democráticas da revolução pacífica, que 
em parte projetara em seu V Congresso. 

Prestes e a direção do PCB sentiram-se suficientemente fortes, então, 
para adotar uma série de medidas, que adaptassem o partido ao que considera-
vam novos tempos e calassem definitivamente os divergentes. Eles realmente es-
tavam convencidos de que a divergência interna opunha apenas duas correntes. 

De um lado, como afirmou Jacob Gorender, estariam os que se mantinham 
aferrados às concepções dogmáticas e sectárias e a seu passado stalinista, propug-
nando uma revolução de curto prazo, sem propostas positivas para o regime em 
que se vivia, com a absolutização do caminho da luta armada, dirigindo seu golpe 
principalmente contra a burguesia reformista e desconsiderando a necessidade de 
formas políticas de aproximação para a conquista do poder político. 

De outro, estariam os que pretendiam eliminar o sectarismo e o dogma-
tismo, submetendo suas ideias à mediação da realidade concreta do país, com 
atitudes propositivas diante da situação vivida, dirigindo seu golpe principal 
contra o imperialismo e seus aliados internos e utilizando-se de formas políticas 
de aproximação para a conquista do poder. 

Nessa linha, como o próprio Gorender reconheceu mais tarde, o Institu-
to Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), ao qual emprestava o brilhantismo 
de seu pensamento, imprimia o otimismo burguês na copiosa produção intelec-
tual que entronizou as categorias de nação e de desenvolvimento nacional, delas 
abstraindo as conotações de classe e luta de classes. 

Coerente com a interpretação que extraía da realidade e das resoluções 
do V Congresso, a direção do PCB decidiu convocar uma conferência nacional 
para introduzir mudanças nos estatutos, entre as quais a troca do nome do par-
tido, que passaria a se chamar Partido Comunista Brasileiro, em vez de Partido 
Comunista do Brasil, e a retirada da ditadura do proletariado como um de seus 
objetivos programáticos. A explicação para essas medidas foi a necessidade de 
adaptar os estatutos partidários às exigências para a legalização do partido. 

É evidente que uma parte dos militantes e dirigentes enxergou nessas 
medidas mais um passo na direção da descaracterização do partido e do aban-
dono do marxismo. Pomar, embora também considerasse que essa era a ten-
dência principal manifestada pelas medidas, preocupava-se mais com a evidente 
quebra da democracia interna e das normas estatutárias. Independentemente 
da natureza das medidas propostas, somente um congresso teria poder para 
modificar os estatutos. Tornava-se evidente que a direção, para evitar surpresas 
num novo processo de debate democrático, convocara uma conferência com a 
finalidade de manipular a escolha dos delegados e obter uma maioria tranquila. 

Do espírito me vale a direção 257



A carta, que cerca de cem militantes e dirigentes partidários encaminha-
ram ao Comitê Central, posicionava-se contra aquelas medidas, mas este não 
era o centro de suas divergências. Eles exigiam a convocação de um congresso, 
de acordo com as normas estatutárias, para que todo o partido tivesse o direito 
de discutir as mudanças propostas. E, ao contrário do que conta a historiogra-
fia oficial, entre esses cem militantes estavam quadros que haviam concordado 
com as teses para o V Congresso, outros que continuavam totalmente fiéis ao 
PCUS, vários que ainda acreditavam piamente que Prestes não compactua-
va com as medidas do Secretariado, alguns já totalmente descrentes do mito 
prestista, vários que ainda reputavam Stálin como o maior guia que os povos 
haviam tido, uns que colocavam a unidade do partido acima de tudo e outros 
que gostariam de romper antes de serem expulsos. 

Entre os signatários encontravam-se Calil Chade, membro da Executiva 
entre 1957 e 1960, Lincoln Oest, Carlos Danielli, Ângelo Arroyo, Orlando 
Piotto e Pomar, membros do CC eleito em 1960, assim como José Duarte, João 
Amazonas, Maurício Grabois e diversos outros dirigentes regionais e munici-
pais. Diógenes Arruda estava a léguas de distância desses signatários. Pomar não 
foi apenas um dos que assinaram, mas seu principal mentor e o que conseguiu 
dar-lhe o propósito de manter a divergência nos marcos da democracia interna 
do partido. Isto, porém, não valeu de nada. Para a direção do PCB eram todos 
stalinistas e como tal deveriam ser tratados. 

O problema da direção, como aliás Pomar já se convencera, é que ela não 
admitia divergências e, muito menos, correntes de opinião dentro do partido. 
No velho estilo prestista-stalinista, tudo que cheirasse a fracionismo deveria ser 
extirpado. Os signatários da carta foram sendo chamados um a um para manter 
ou retirar sua assinatura e sendo expulsos separadamente, à medida que não 
mudavam sua posição. A expulsão de Pomar, nos meses finais de 1961, encer-
rou sua longa trajetória de quase trinta anos no partido. 

Entretanto, como a conferência mudou o nome de Partido Comunista 
do Brasil para Partido Comunista Brasileiro, e retirou de seus estatutos a for-
mulação de ditadura do proletariado, os expulsos sentiram-se à vontade para 
reorganizar o velho Partido Comunista do Brasil e se apresentar como herdeiros 
de suas tradições revolucionárias e de seus compromissos de classe. 

Pomar tomou parte ativa na preparação de uma conferência extraordinária 
com vistas a organizar um Comitê Central provisório e elaborar um manifesto pro-
gramático. Sabia estar recomeçando tudo de novo, sabia que as suas motivações não 
eram necessariamente as mesmas de vários outros que estavam embarcando naquela 
dissidência, mas era acima de tudo o animal político que tinha a esperança de que 
um processo mais profundo de avaliação da experiência histórica do partido fun-
dado em 1922 os ajudaria a encontrar o caminho revolucionário que procuravam. 
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Ele e os demais não conseguiram, porém, nem mesmo trazer todos os que 
haviam assinado a carta dos cem. Para vários deles, uma coisa era assinar uma 
carta justa, solicitando a observância dos métodos democráticos e dos estatutos, 
outra era aceitar ser expulso, e outra, pior ainda, refundar o partido em oposi-
ção à direção de Prestes. 

Além disso, o refundado PCdoB estava sendo atropelado pela euforia 
da ascensão comunista, identificada não com ele, mas com o partido dirigido 
por Prestes. Entre fevereiro de 1962 e abril de 1964, o PCdoB foi apenas um 
pequeno agrupamento que procurou se firmar como alternativa, no mais das 
vezes encontrando-se isolado. 

Pomar se esforçou para romper esse isolamento. Assumiu a direção de A 
Classe Operária, junto com Maurício Grabois, estimulou os poucos membros do 
PCdoB a ligarem-se à classe operária, nas fábricas e sindicatos, e aos camponeses, 
aos estudantes e às camadas populares, e discutiu seriamente a necessidade de 
adotar uma tática adequada que levasse em conta não só a correlação de forças 
políticas como a própria força minúscula do partido. Muitas vezes armou-se de 
exemplares do jornal do partido reorganizado para vendê-lo, juntamente com 
outros companheiros, nas portas de fábricas e em bairros operários. 

Somente prolongava sua estadia no Rio de Janeiro quando havia a reu-
nião de pauta de A Classe Operária. Mariaugusta Salvador, que nessa época tinha 
28 anos e colaborava na redação, conta que notava em Pomar a preocupação 
com os demais. Numa dessas idas ao Rio de Janeiro, foi a Niterói participar de 
uma reunião com trabalhadores e viu quando alguém retirou a cadeira em que 
Alzira Grabois ia sentar-se. Ele evitou a queda dela e aproveitou para comentar 
que “era aquilo que aprendíamos todos os dias – derrubar nossos aliados para 
manter um regime que tenta destruir a todos nós. Era como se concordássemos 
com eles e nos autoeliminássemos”. 

Mas o que naquela ocasião realmente fascinava Mariaugusta, que con-
vivia com camaradas do PCdoB avessos a toda e qualquer preocupação com 
a aparência física, era a “elegância global” de Pomar. Ela assegura que ele “era 
elegante, independentemente de sua vontade”. 

Pomar também viajou por todo o país e teve contatos com antigos mi-
litantes e dirigentes do PCB. Ficou sabendo que Prestes pessoalmente tomara 
a iniciativa de comunicar e convencer vários deles, como Rui Barata, do Pará, 
e Carlos Scliar, do Rio Grande do Sul, da justeza da sua expulsão. E ouviu, 
consternado, que muitos lhe davam razão e, como Barata, reconheciam que 
ele não era um dirigente sectário e burro, que não prestava atenção ao aspecto 
humano das coisas. Porém, não estavam preparados para romper com o mito 
que, como aquele que puxara a cadeira, preocupava-se mais em derrubar seus 
próprios companheiros. 
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Mais consternado ainda ficou, no final de 1962, com a notícia da mor-
te do irmão, Roman, a quem lembrava como um homem sem malícia e sem 
ambições, aos 46 anos, em Óbidos, para onde retornara na esperança de passar 
uma velhice tranquila. 
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20 
DE OUTRA INTERPRETAÇÃO CAREÇO 

Que tempos não gastei nisso!
É notório 

Que uma contradição completa e boa 
É de mistério igual para um sábio e um simplório.

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, metade do dia 14
1962-1964, São Paulo: golpes

Mário rememorou que no PCdoB reorganizado também se vira diante de 
um quadro bastante complexo. Havia uma certa unidade quanto ao combate a 
alguns dos aspectos negativos do velho partido, mas não havia suficiente clareza 
sobre a natureza e a gravidade de tais aspectos. Todos eram aparentemente contra 
o mandonismo e a arrogância, mas estes métodos de direção ainda se faziam pre-
sentes de diferentes modos, embora amainados por certa dispersão que a pequenez 
do partido e suas múltiplas tarefas impunham. 

Todos haviam rompido com o mito prestista, mas não com a necessidade de 
mitos. Todos eram pela democracia interna, mas se as divergências eram encaradas 
com certa indulgência, os que as portavam eram sutilmente colocados à margem 
com mil e um pretextos. Na verdade, havia uma incapacidade real de romper 
radicalmente com os métodos e o estilo de trabalho que se haviam cristalizado no 
velho partido. A reorganização partidária se impunha em detrimento da necessi-
dade de avaliar a experiência histórica. 

Para Pomar, havia ainda outros problemas a resolver para garantir o futuro 
da organização. Ele via dificuldade em unificar os conhecimentos sobre a realidade 
brasileira e elaborar o que chamava de teoria da revolução brasileira. Permanecia 
insatisfeito com a retomada dos objetivos da revolução nacional e democrática e 
com a ascendência do aspecto nacional no Manifesto Programa do PCdoB. Julga-
va que, no fundo, haviam repetido as fórmulas presentes no IV e V Congressos e 
nos documentos que acusavam de reformistas e revisionistas. 



Ao contrário do que Pomar escrevera nos debates do V Congresso, aquele 
manifesto-programa partira dos interesses do povo e da nação, e não dos interesses 
do proletariado. O manifesto culpava, do mesmo modo que os que haviam ficado 
no PCB, o imperialismo pelo crescimento das desigualdades regionais e pela situ-
ação econômica, social e política do país. E omitia a responsabilidade do desen-
volvimento capitalista. Nessas condições, Pomar angustiava-se por não conseguir 
formular mais claramente a relação entre a revolução democrática e nacional e a 
revolução socialista. 

A tática também se tornara um ponto de constantes atritos internos na nova 
Comissão Executiva, formada por Amazonas, Grabois, Chade, Arroyo, Danielli, 
Oest e Pomar. Este considerava um erro tomar Jango como inimigo principal, 
embora achasse um suicídio confiar todo o futuro a ele. Na disputa entre o projeto 
nacional-reformista e o projeto conservador, considerava que o PCdoB não deve-
ria vacilar em apoiar o projeto nacional-reformista, ao mesmo tempo que devia se 
esforçar para apresentar um projeto democrático e popular, que se distinguisse de 
ambos e apontasse uma perspectiva real de direção para o proletariado. 

A falta de clareza sobre esses problemas e as divergências existentes em torno 
delas terminaram por fazer com que o centro unificador da política de reconstru-
ção do PCdoB fosse a necessidade da violência revolucionária, ou a inviabilidade 
do caminho pacífico para a revolução brasileira. Entretanto, à medida que a dis-
cussão em torno dessa questão se aprofundava, divergências de diversos outros 
tipos também vieram à tona. 

Danielli considerava a luta armada uma questão de princípio, descartando 
quaisquer nuances ou mediações táticas pacíficas. Amazonas, Grabois e Oest não 
descartavam o uso de táticas pacíficas como possibilidade, mas consideravam que 
no Brasil elas se tornavam cada vez menos praticáveis, acrescentando a ideia de 
que os comunistas deveriam tomar a iniciativa de se organizar para o caminho não 
pacífico, com base na luta camponesa. Chade, Arroyo e Pomar sustentavam que a 
decisão do caminho pacífico ou não teria que ser uma decisão das massas em seu 
confronto com os inimigos de classe e não uma decisão do partido, embora este 
devesse estar preparado para tal hipótese. 

Nessa discussão tinha grande peso a experiência da recente Revolução 
Cubana. Ao contrário do que pensam alguns, não foi o Partido Comunista da 
China a referência maior para os novos dissidentes, mas o novo Partido Comunis-
ta de Cuba. A Revolução Cubana era o exemplo que maior influência tinha sobre 
o PCdoB nesse período. O partido foi a primeira organização política brasileira a 
publicar A História me Absolverá e De Moncada à ONU, obras de Fidel Castro, e 
Guerra de Guerrilhas, de Che Guevara. Não só Pomar, como Amazonas e Grabois, 
estiveram em Cuba e mantiveram contatos com os dirigentes daquele país para 
conhecer sua experiência de luta. 
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Foi Mariaugusta Salvador quem fez o trabalho de tradução “bruta” de A 
História me Absolverá. Coube a Pomar fazer a revisão e, para deleite dela, elogiar 
seu trabalho. Na revisão final, porém, colegas que leram o texto perguntaram a 
ela o que os camponeses cubanos faziam com martelo no trato da terra. Ela sim-
plesmente traduzira machete como martelo, justificando então o erro pela pressa 
que Pomar cobrara dela. Coisa que ele confirmou sem qualquer vacilação e ela 
creditou, mais uma vez, à sua elegância no trato com os companheiros. Era ver-
dade, o tempo urgia e ele esticara a corda, levando-a a cometer aquela martelada, 
felizmente sem danos. 

Se havia esses momentos de erros descontraídos, as intensas discussões a 
respeito da luta armada tensionavam a todos, principalmente porque não esta-
vam restritas ao PCdoB. Elas também atingiam várias das correntes internas do 
PCB, apesar da decisão a respeito do caminho pacífico, assim como diversas outras 
organizações que começaram a se desenvolver de forma autônoma e em concor-
rência com ambos os partidos comunistas, como a Política Operária (Polop), as 
Ligas Camponesas, os Grupos dos Onze brizolistas, a Ação Popular (AP) e grupos 
trotskistas como o Partido Operário Revolucionário – Trabalhista (POR-T). 

Foram essas discussões que acabaram levando a Comissão Executiva do 
PCdoB a descartar formalmente a ideia do foco revolucionário, conforme expresso 
nos textos de Guevara. Houve um certo consenso de que o foco não era uma pos-
sibilidade viável no Brasil. Os argumentos, porém, não eram unificados. Alguns 
repudiavam a teoria guevarista porque ela não partia da própria luta de massas. Ou-
tros porque num país continental como o Brasil, o foco provavelmente não conse-
guiria se expandir para todo o território. Outros, ainda, porque ele não considerava 
a importância que as massas urbanas desempenhavam em qualquer luta no Brasil. 

A discussão da luta armada, por outro lado, não se restringia apenas a uma 
visão estratégica sobre a forma principal de luta para transformar o país. Ela re-
cebia forte influência da conjuntura política, cuja turbulência crescia tanto pelo 
ascenso das mobilizações sindicais como pela dificuldade dos grupos dominantes 
de se unificarem sob o parlamentarismo. À medida que o movimento popular em 
torno das reformas de base avançava e que Jango tendia a fazer maiores conces-
sões aos trabalhadores e aos camponeses, os setores conservadores e reacionários 
tornavam-se mais freneticamente golpistas, intensificando seus movimentos cons-
piratórios após a vitória plebiscitária do presidencialismo, em 1963. 

O quadro era ainda mais confuso porque o país, como previra Pomar num 
de seus artigos para o V Congresso, ingressara em uma violenta crise econômica, 
com queda nos investimentos, quebra da safra agrícola, elevação do endividamen-
to externo e surto inflacionário. Enquanto a direita acusava os movimentos sindi-
cais e populares de baderna e os aumentos salariais como responsáveis pela crise, e 
propunha a adoção do Programa de Estabilização Monetária do FMI, as grandes 
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massas trabalhadoras dos campos e das cidades entravam na luta basicamente por 
melhorias econômicas, sem consciência das disputas políticas em curso. 

O PCB, embalado em sua aliança com Jango e com as forças nacionalistas 
burguesas, não possuía expressão eleitoral, mas conquistou uma força política bas-
tante nítida. Cioso dessa força, passou a acreditar que as mobilizações operárias e 
populares apenas deveriam servir de respaldo às pressões reformistas que realiza-
va no âmbito governamental. Desse modo, preocupou-se fundamentalmente em 
materializar grandes atos de repercussão e demonstrações de suas potencialidades, 
deixando-se dominar por um triunfalismo que, visto cruamente, pouco tinha a 
ver com a realidade. 

A politização das lutas econômicas era desconsiderada, deixando os flancos 
abertos para a propaganda antidemocrática, antipopular, antissindical e anticomu-
nista que as forças reacionárias desencadearam. Essas contradições teriam necessa-
riamente que aguçar as disputas internas entre os pecebistas, apesar da suposição 
de que, havendo se livrado totalmente dos “stalinistas”, o partido avançaria inelu-
tavelmente no caminho de sua linha justa. 

Na IV Conferência do PCB, em dezembro de 1962, para surpresa de Pres-
tes e outros dirigentes que lhe davam suporte, a maioria dos delegados criticou 
o que chamou de “orientação direitista na aplicação da linha” e anatemizou o 
reboquismo da CGT e a política conciliadora de Jango. Paradoxalmente, como 
no período entre 1956 e 1962, o PCB continuava sendo dilacerado pela mesma 
duplicidade entre o radicalismo prático dos diversos “partidos” e correntes de sua 
base e a conciliação do “partido” da cúpula. 

A força de Prestes ainda residia em sua capacidade de administrar as diferen-
tes correntes internas, mas impondo sua própria corrente sem que as demais tives-
sem consciência disso. No entanto, nisso residia sua própria fraqueza. Tal sistema, 
para funcionar a contento, obrigava-o a expelir todos os que tentassem estimular 
o debate interno ou levá-lo a fazer acordos políticos, em pé de igualdade, com as 
correntes interiores que disputavam com ele a hegemonia sobre o partido. Se a ex-
clusão dos divergentes o fortalecia, a longo prazo fazia o partido sangrar e definhar. 

Apesar disso, no momento da IV Conferência, a situação lhe era favorável. 
Jamais o Brasil assistira a uma tal efervescência política de massas. Nenhum setor 
social estava à parte dela. A União Nacional dos Estudantes (UNE) espraiava seu 
movimento cultural por todos os rincões, enquanto os camponeses elevavam sua 
voz pela reforma agrária, os operários forçavam melhorias salariais e outras con-
quistas trabalhistas e os subalternos das Forças Armadas participavam dos movi-
mentos nacionalistas e democráticos. 

Tanto o PCB como outras forças políticas de esquerda defendiam um pro-
grama mínimo que incluía limitação da remessa de lucros, rompimento com o 
FMI, nacionalização de algumas empresas estrangeiras e dos serviços públicos, 
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reforma agrária radical, revogação da Lei de Segurança Nacional, legalização dos 
comunistas e melhoria das condições de vida. Porém, mesmo esse programa era 
radical demais para a burguesia brasileira, já quase toda envolvida na conspirata 
com vistas a uma saída militar para a crise. 

Os centros da conspiração eram a Escola Superior de Guerra (ESG) e o Ins-
tituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD), tendo a UDN e Carlos Lacerda 
como principais expressões políticas e a embaixada norte-americana, à frente da 
qual estava Lincoln Gordon, como elo de ligação dos conspiradores com o governo 
e as corporações empresariais dos Estados Unidos. As engrenagens do processo gol-
pista já estavam funcionando, lubrificadas pelos dólares dos interesses empresariais, 
nacionais e estrangeiros, dispostos a instaurar no Brasil um governo autoritário que 
garantisse a implantação de seu novo projeto de desenvolvimento capitalista. 

Diante desse cenário, Pomar se convencia cada vez mais da inevitabilidade 
do choque entre o projeto nacional democrático, que pela primeira vez no Brasil, 
embora burguês, contemplava aspirações e reivindicações populares, e o projeto 
conservador e reacionário, que tinha como meta principal instalar um governo 
forte para ampliar a presença do capital estrangeiro na economia e na sociedade 
brasileira. Pelos rumos que a conspiração golpista tomava, principalmente nos 
meios militares, supunha que aquele choque poderia resultar em confrontos arma-
dos e num regime ditatorial. 

Mesmo porque, entre as forças nacionalistas e populistas também se conspi-
rava. Jango procurava ganhar adeptos para sua continuidade no governo, ao mes-
mo tempo que marinheiros e sargentos buscavam conquistar suas reivindicações 
por meio de rebeliões. E Brizola propagava pela rádio Mayrink Veiga a formação 
de seus Grupos dos Onze, insinuando claramente que deveriam se organizar como 
grupos armados para a defesa contra o golpe, viesse de onde viesse. 

O PCdoB, de sua parte, até se preocupou em extrair algumas lições da 
tentativa golpista de 1961 e da mobilização que levou à cisão da burguesia e à 
construção de uma força de resistência civil e militar contra os reacionários. Con-
tudo, não tinha qualquer força política para influir decisivamente no curso dos 
acontecimentos. Por um lado, debatia-se em sua incapacidade de aprofundar a 
crítica às políticas de direita e de esquerda do passado, o que até levava parte de 
seus dirigentes a defender em bloco as realizações partidárias passadas. Por outro 
lado, sofrendo da ausência de base política de massas e sufocada pela grande maré 
reformista, a maioria de seus membros não tinha clareza do que aconteceria na 
hipótese de um golpe reacionário. 

O PCdoB também não acreditava na capacidade do movimento sindical, 
dirigido pelo PCB, de suportar um golpe militar. E não tinha qualquer confiança 
de que Jango se dispusesse a resistir, e muito menos dava credibilidade a seu cha-
mado dispositivo militar. Tinha alguma esperança de que Brizola pudesse organi-
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zar a resistência a partir do Rio Grande do Sul e acompanhava de perto a movi-
mentação e as tendências dos generais comandantes. Quando teve conhecimento, 
em meados de 1963, de que o general Ladário Telles era o único militar de alta 
patente que talvez se opusesse a um golpe de força, também concluiu que o golpe 
militar era inevitável e a única coisa que poderia fazer, naquela conjuntura, seria 
evitar que o partido fosse apanhado de surpresa, adotar medidas para sua preser-
vação e acelerar sua preparação para a luta armada. 

A Comissão Executiva do PCdoB, que antes havia definido a preparação 
da luta armada como a quinta tarefa do partido, a transformou rapidamente na 
mais importante, porque ela seria a única capaz de decidir todas as demais, in-
dependentemente de qualquer avaliação sobre a situação política momentânea. 
Por pressão, principalmente, dos jovens militantes, foi tomando corpo no con-
junto do partido a concepção de que as condições objetivas para a revolução es-
tavam maduras e que o único fator de atraso residia no partido, que demorava a 
tomar uma decisão firme a respeito. E, quando se falava em partido, delegava-se 
tal responsabilidade a seu núcleo dirigente e passava-se a apreciar sua qualidade 
política por sua capacidade de ousadia. 

Quanto mais a Executiva selecionava militantes para as atribuições espe-
ciais, militares, de preparação técnica e de estudo de regiões favoráveis para a luta 
armada, mais essa questão foi se transformando, de um aspecto político essencial 
da estratégia, em uma questão moral, de decisão e coragem. A ideia de que as re-
giões favoráveis seriam aquelas preferencialmente montanhosas e/ou cobertas de 
matas, para onde deveriam se deslocar quadros militarmente capazes e preparados 
e onde, num segundo momento, pudessem contar com as massas, conquistou fo-
ros de verdade absoluta. A maioria do partido sequer se deu conta de que tal ideia 
possuía um núcleo de pensamento eminentemente foquista, já que do ponto de 
vista prático isso não merecia atenção. A luta armada teria tal força de mobilização 
que seria capaz de superar qualquer erro de origem. 

Essa evolução interna do PCdoB tornou-se ainda mais complexa porque, 
a pretexto de tais problemas envolverem aspectos sigilosos, sua discussão ficou 
restrita ao núcleo dirigente. Mesmo o Comitê Central só deveria tomar conheci-
mento deles à medida que não envolvessem questões de segurança e, mais, que as 
divergências internas naquele núcleo estivessem superadas. O conjunto partidário, 
pelos mesmos motivos, deveria ficar totalmente à parte da discussão que envolves-
se o encaminhamento prático da preparação armada. 

Com alguma rapidez, esse método se estendeu também às demais questões 
da vida partidária. A Comissão Executiva começou a se sobrepor ao Comitê Cen-
tral e impedir que a maior parte dos membros do partido participasse do debate 
em torno das políticas essenciais, da tática e das medidas de organização. Pomar, 
cada vez mais minoria de um, acabou por se submeter momentaneamente a essa 
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situação, o que muitas vezes o levava a defender no CC as posições da maioria da 
Comissão Executiva, mesmo elas não se coadunando com seu pensamento real. 

Sem entender direito esse processo, um agente infiltrado, que acompanhara 
o processo de divisão interna e passara a operar no PCdoB, informava ao serviço 
secreto do DOPS que esse partido não tinha chefe. Nele não existiria o culto à 
personalidade, não receberia ajuda da burguesia nacional e a direção seria exercida 
coletivamente. Limitado ao âmbito paulista, ele listava como membros dessa dire-
ção coletiva, além de Grabois, Amazonas, Arroyo, Calil Chade e Pomar, os nomes 
de Consuelo Ferreira Calado, Orlando Piotto, José Robaldo Delgado, José Duarte 
e Jethero de Faria Cardoso. Ignorava que poderia existir um chefe colegiado, e que 
o culto à personalidade também poderia se expressar no culto à onipotência desse 
ente coletivo, embora essa situação ainda não se houvesse cristalizado no PCdoB. 

Foi nesse período que Ronald Chilcote entrevistou vários dos dirigentes do 
PCdoB, apesar de alguns deles desconfiarem de um trabalho acadêmico voltado 
explicitamente para a história do Partido Comunista, algo inusitado para a época. 
Chilcote chegou à conclusão de que os refundadores do PCdoB haviam sido he-
gemônicos na direção do PCB, pelo menos do final dos anos 1940 até meados da 
década seguinte, identificando-se com a linha esquerdista então adotada. 

Ele adotou, desse modo, uma tese que já era corrente na época de sua pes-
quisa, tornando-se quase um dogma daí em diante. É provável que Amazonas e 
Grabois não tenham se importado em desfazer o equívoco, já que eles realmente 
haviam participado daquela hegemonia. No entanto, no que diz respeito a Pomar 
e aos demais dirigentes do PCdoB no início dos anos 1960, a tese não era verídica. 

De qualquer modo, a configuração prática da linha militar do PCdoB leva-
va esse partido a repetir, como tragédia, os mesmos métodos que haviam se mos-
trado tão danosos na vida do PCB. Porém, apesar das tendências predominantes 
na Comissão Executiva, não foi um caminho rápido nem reto. Foi tortuoso, cheio 
de escolhos resistentes, vencido apenas paulatina e progressivamente e  nem sem-
pre de forma transparente. 

A teoria foquista, que inicialmente fora vista com bons olhos, acabou por 
ser descartada, pelo menos teoricamente. Em seu lugar, paradoxalmente, foi se 
firmando a ideia de que seria possível transformar uma região estrategicamente 
favorável num farol e num poderoso ponto de atração para grandes massas 
camponesas e urbanas, tornando-a uma área libertada. Para todos os efeitos 
teóricos, tal concepção nada teria a ver com o foquismo, por ter como base a 
luta de massas. 

Essa ideia ganhou contornos novos à medida que o PCdoB, a partir de 
1963, passou a conhecer melhor as experiências militares chinesa, vietnamita e 
albanesa. Foi a partir de então que tais experiências começaram a ter alguma in-
fluência nas discussões internas sobre a luta armada no Brasil, em grande medida 
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em virtude do esforço que a Comissão Executiva desenvolveu para ampliar suas 
relações e obter alguma legitimidade internacional. 

Logo após o rompimento com o PCB, a maioria dos membros do partido 
reorganizado ainda acreditava na União Soviética como suporte da luta mundial 
pelo comunismo. Em janeiro de 1963, o PCdoB declarava seu apoio à declaração 
dos 81 Partidos Comunistas reunidos em Moscou e, embora alguns tivessem outra 
avaliação a respeito, a Executiva decidiu que a busca de contatos internacionais 
deveria começar justamente pelos países socialistas do leste europeu. E foi Pomar, 
juntamente com Consuelo Calado, que, em abril, viajou para a Tchecoeslováquia, 
onde nem sequer conseguiram ser recebidos pelo partido local. 

A Albânia e a China, porém, aceitaram recepcioná-los e manter conversa-
ções com eles como representantes de um Partido Comunista. Viajaram primeiro 
para Tirana, onde participaram das comemorações de 1º de maio ao lado de di-
rigentes do Partido do Trabalho albanês, como Piro Bitta, Hiusmá Kapo, Enver 
Hoxa, Mehemet Shehu e Ramiz Alia. Depois foram a Pequim, onde também se 
encontraram com dirigentes do PCCh. Para albaneses e chineses, embora as polí-
ticas de ambos tivessem diferenças quanto à análise da situação internacional e da 
União Soviética, qualquer indício de resistência ao revisionismo e ao imperialismo 
era bem vindo. Foi só depois desse giro internacional que a direção do PCdoB 
elaborou seu documento “Resposta a Krushev”, rompendo com o PCUS. 

Para o PCdoB, ter relações formais com um partido do porte do PCCh, e 
mesmo com um pequeno partido no poder, como o PT albanês, significava não 
estar totalmente isolado. Os albaneses, porém, mantinham relações com apenas um 
partido de cada país, que considerassem marxista-leninista, o que significava que 
eles passavam a reconhecer o PCdoB como o único partido comunista no Brasil. 

Diferentemente, os chineses mantinham relações internacionais múltiplas, 
até mesmo com partidos burgueses que aceitassem dialogar com eles. E continua-
ram a manter relações com o PCB. Mesmo assim, concordaram, como decorrên-
cia do reconhecimento do PCdoB como partido irmão, em realizar o treinamento 
militar de seus membros na China. 

O PCB não ficou passivo, porém, diante dessa aproximação entre o 
PCdoB e o Partido Comunista chinês. Em abril de 1963, enviou à China uma 
delegação do Comitê Central, chefiada por Jover Teles, com o objetivo de “ouvir 
os camaradas chineses sobre as divergências no movimento comunista interna-
cional” e “tratar das relações” entre os dois partidos, principalmente tendo em 
conta a “utilização pela rádio chinesa do jornal do grupo antipartido A Classe 
Operária, em suas irradiações”. 

Segundo Jover conta em seu relatório, constante das Cadernetas de Prestes, 
ele expressou aos chineses que diversos membros do PCB ouviram as irradiações 
da Rádio Pequim e estranharam que ela estivesse utilizando os editoriais do jornal 
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A Classe Operária. Acreditando que eles não estavam suficientemente informados 
sobre a questão, tomava a liberdade de informá-los detalhadamente sobre o histó-
rico da formação da “fração antipartido”. 

Jover historiou ao PCCh a posição desses militantes diante do processo 
de autocrítica necessária do PCB, a partir de 1956. Informou-os de que, no V 
Congresso, em 1960, os principais chefes desse grupo não haviam sido eleitos. A 
direção do partido tivera grande paciência e tolerância com eles, deu-lhes a pos-
sibilidade de fazer autocrítica. “Mesmo após o V Congresso, Amazonas, Grabois, 
Pomar, Calil, Danielli, Arroyo e outros continuaram nos postos de direção do 
partido. Mas começaram a utilizar esses postos para desenvolver uma atividade 
fracionista contra a linha do V Congresso e contra o CC. O Partido não teve outro 
caminho senão desligá-los de suas fileiras. Não por divergirem, mas por desenvol-
verem uma atividade antipartidária, fracionista.” 

Qual a orientação que segue o grupo fracionista?, perguntou-se Jover. “De-
turpam a linha política do partido e tentam ganhar adeptos. Caluniando a direção 
de nosso partido e caricaturando a nossa linha política, desenvolvem uma ativi-
dade visando a formar seu próprio partido. De palavra são esquerdistas, de fato 
são direitistas. Pregam a abstenção política das massas. Isso aconteceu na crise 
político-militar de 1962, na greve geral de 5 de julho e na greve geral de setembro 
daquele mesmo ano, assim como no plebiscito de janeiro de 1963. Afirmavam que 
eram choques entre grupos dominantes e que o proletariado nada tinha a ver com 
isso. Querem aplicar mecanicamente no Brasil a experiência cubana de forma erra-
da. Não compreendem que a revolução cubana também teve duas etapas e querem 
ir direto ao socialismo no Brasil.” 

“Do ponto de vista político e das massas estão isolados. Não dirigem um 
sindicato, uma liga ou associação camponesa, nem uma organização de intelec-
tuais. Não obstante, editam o jornal A Classe Operária e têm uma editora cha-
mada Futuro. O financiamento do jornal e da editora não é feito com dinheiro 
da classe operária brasileira, dos camponeses, da intelectualidade, dos dirigentes 
de nossa terra. Corre no Brasil que esse dinheiro é fornecido por vocês, por in-
termédio de Cuba. É claro que é difícil acreditar nisso, mas é o que anda de boca 
em boca no Brasil”, concluiu Jover. 

O representante da direção do PCB, além de distorcer muitas das posições 
políticas do PCdoB, dava foro de verdade e vazão à velha fórmula reacionária do 
“ouro estrangeiro” para explicar a sobrevivência e a atuação dos comunistas. Ao 
transformá-la em “ouro de Havana” e “ouro de Pequim”, sequer parecia se dar 
conta de que apenas adaptava a versão que corria no Brasil, espalhada pelos anti-
comunistas, de que o dinheiro do PCB era fornecido diretamente por Moscou. 

É lógico que os chineses repeliram a insinuação e declararam que não iriam 
se imiscuir nos problemas internos do movimento comunista no Brasil. Estavam 
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dispostos a manter relações com ambos os partidos e levavam em consideração, 
principalmente, a solidariedade do PCdoB às posições do PC da China nas discus-
sões ideológicas e políticas com o PCUS. As divergências do PCB quanto àquelas 
posições chinesas não seriam, porém, empecilho para que o PC da China continu-
asse a manter relações com ele. O PCB não aceitou a sugestão. 

O PCdoB passou a ser, assim, o único PC brasileiro a manter relações com 
a China. Seu primeiro grupo de quadros destacados para a quinta tarefa viajou 
para aquele país no segundo semestre de 1963, sob a direção de Maurício Grabois. 
Desse grupo faziam parte, entre outros, Osvaldo Costa, Giancarlo Castiglia, Gil-
berto Olímpio, Piahuí Dourado e Paulo Rodrigues, alguns dos quais já haviam se 
deslocado para áreas rurais com a perspectiva de montarem dispositivos militares. 

Para Pomar, porém, todas as medidas de preparação militar deveriam ter 
cunho defensivo, sendo errado nutrir ilusões, a curto prazo, quanto à sua efeti-
vidade para o desencadeamento da luta armada. Estava enfronhado em todas as 
atividades de massa possíveis e não acreditava que houvesse condições sequer para 
um movimento sério de resistência armada contra um golpe de Estado. 

Na sua avaliação, o PCB estava conseguindo desmobilizar qualquer disposi-
ção popular de resistência ao propagar o caráter democrático das Forças Armadas 
e jogar todas as esperanças num fantasioso dispositivo militar do general Assis 
Brasil, chefe da Casa Militar de Jango. Mesmo assim, Pomar procurava todas as 
forças políticas, inclusive os membros do PCB que aceitavam conversar com ele. 

Debatia com eles a crise política que estava se armando e as medidas para 
impedir a supressão da legalidade democrática. Estabeleceu com a Polop um ca-
nal permanente de troca de opiniões, o que levou o serviço secreto do DOPS do 
Rio de Janeiro a supor que essa “facção de esquerda, de orientação comunista”, 
assim como a UNE, fossem “subsidiárias do PCB (Pomar)”. Segundo relatório 
reservado da polícia política, “Eder Simão, do partido do Pomar, [seria] um dos 
integrantes da Polop”. 

Foi nessa ocasião que conheceu e teve algumas longas conversas com Plínio 
de Arruda Sampaio, então deputado federal pelo PDC. Plínio vinha se destacan-
do como membro da ala esquerda do PDC e haviam surgido notícias de que ele 
pretendia se desligar de seu partido por não concordar que este se colocasse contra 
as reformas de base nacionalistas e democráticas. 

Pomar gastou boa parte de seu tempo argumentando sobre as vantagens 
que o movimento nacionalista e democrático teria com ele permanecendo dentro 
do PDC e procurando manter esse partido fora das articulações reacionárias. Essas 
conversas deixaram uma impressão profunda em Plínio, ao constatar que a ima-
gem do stalinista estreito e sectário, contrário às reformas de base, difundida pelo 
que a essa altura já começara a ser conhecido como Partidão, nada tinha a ver com 
aquele homem de cultura, que sabia ouvir e dialogar, e cujas categorias de análise 
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da realidade lhe permitiam traçar um quadro transparente das forças em disputa e 
das condições de cada uma delas. 

Apesar da impressão favorável que criara no jovem deputado democrata 
cristão, o próprio Pomar não acreditava que sua análise fosse de muita valia para 
muitos, mesmo dentro do PCdoB. A ideia de que as condições objetivas para a 
revolução estavam maduras ganhara mais adeptos na Executiva e nas fileiras do 
partido, em grande parte alimentada pela própria euforia e pelo baluartismo do 
PCB. E, também ganhara cada vez mais corpo a suposição de que bastava o par-
tido se preparar e desencadear a luta armada para assumir a direção do processo. 

No curso dessas articulações, Pomar foi procurado por Diógenes Arruda 
e Rui Facó. Arruda estivera afastado das atividades partidárias desde 1958, tivera 
problemas familiares, subsistira realizando planejamento para prefeituras muni-
cipais e acompanhara de longe a evolução do partido e de sua luta interna. Peni-
tenciou-se pelas posições antigas, em especial as que adotara em relação a Pomar, 
mas afirmou que não as adotara por moto próprio, nem isoladamente. Prestes 
havia sido o mentor de quase todas, mas Amazonas, Grabois e os demais membros 
do Secretariado as haviam apoiado com maior ou menor empenho. De qualquer 
modo, não havia como remendar o que fora feito e, agora, diante do quadro polí-
tico que se armava, ele gostaria de conversar sobre as perspectivas do PCdoB. 

Avaliava que o Brasil se aproximava de uma situação pré-revolucionária 
e que a direção do PCB agia como se tudo estivesse sob controle. O PCB, em 
sua opinião, havia entrado desse modo numa estrada sem volta e seria apanhado 
de calças curtas. Acompanhava também a evolução de Francisco Julião e não 
acreditava em sua capacidade de transformar as Ligas Camponesas em desta-
camentos armados. A descoberta de seu campo de treinamento em Dianópolis 
mostrara o quanto estavam despreparados para uma tarefa daquela envergadura. 
Achava que desta vez a coisa seria muito mais difícil e complicada do que no 
período da ditadura Vargas. 

Pomar sorria com as voltas que a história dava. Disse que tinha uma visão 
mais ou menos clara das lutas sem princípio de que tinha sido vítima. Levava em 
conta, porém, que as pessoas mudavam e ficava contente que ele estivesse preocu-
pado com a situação e avaliando-a bem. Conversaram um bom tempo e Arruda se 
dispôs a contribuir com suas forças para as atividades do PCdoB, enquanto Facó 
disse que não se dispunha a atuar, mas gostaria de manter contato. A Comissão 
Executiva concordou com a sugestão, mas inicialmente manteve Arruda apenas 
ligado diretamente a Pomar. Questionado por um antigo simpatizante sobre o que 
considerava uma esdrúxula aquisição do PCdoB, respondeu: 

– As pessoas mudam e todas têm direito a uma nova chance, a não ser 
que tenham cometido crimes graves. O Arruda cometeu, em grau exponencial, 
os mesmos erros que todos nós cometemos em graus menores e diferenciados. 
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Mas, apesar de tudo isso, ele é um quadro com experiência. Tem grandes defei-
tos, mas também grandes qualidades. Se pusermos as mágoas pessoais na frente 
das necessidades políticas estaremos cometendo não só um erro político, mas 
uma nova injustiça. 

Assim, pelas mãos de Pomar, Arruda retornou às atividades partidárias no 
PCdoB, numa época em que muitos quadros do partido consideravam que o le-
vante popular ocorreria antes do golpe militar e, às vezes, metiam-se em certas 
lutas, como a revolta dos sargentos em Brasília, cujos objetivos eram nebulosos por 
qualquer ângulo que fossem olhados. 

A essa altura, a Executiva do PCdoB ainda não havia descoberto o agente 
policial que viera com os dissidentes reorganizar o PCdoB. Em 19 de setembro de 
1963, esse agente informou a seus superiores que a reunião do Comitê Estadual do 
PCdoB, na sede de A Classe Operária, à rua Tabatinguera, 221, 3º andar, realizara 
um balanço do movimento militar de Brasília, com a participação de Amazonas, 
Ângelo Arroyo, Calil Chade, Pomar, Manoel Siqueira, José Duarte, José Barbosa, 
João Siqueira Campos, José Tarcísio, José Geraldo, Sebastião Sá, Nelly Siqueira, 
Nilza Mattei, Carlos Alberto Montoya, Pepe, Nurchis, Carioca, Gandhi e Takaoka. 

Arroyo, que fora deslocado para acompanhar de perto o movimento de Bra-
sília e mesmo participar dele, informou o seu grau de radicalização e a obtenção  
de armas e munições para o partido. Amazonas, por sua vez, procurou argumentar 
que, com aquela participação, o partido demonstrava que não estava descurando 
da quinta tarefa. E nenhum deles soube, nessa época, que o informante policial 
conseguira obter a lista de contatos do partido com os líderes dos sargentos, in-
cluindo seus telefones, repassando-a ao serviço secreto do DOPS paulista. 

Nos meses seguintes, por meio de relatórios reservados, esse agente conti-
nuou passando informações detalhadas sobre as atividades do PCdoB. No dia 20 
de dezembro, contou que Amazonas estava em São Paulo e devia retornar à Gua-
nabara após as 21 horas; que Pomar partira no dia 17 para o interior e só o Comitê 
Estadual sabia para onde se dirigira; que no dia seguinte, 21, seria realizado um 
ativo sindical na sede da rua Tabatinguera, estando também programado um ativo 
político-estudantil para um horário diferente. 

Além de informar que a tiragem de A Classe Operária aumentara para 30 
mil exemplares, dos quais 5 mil eram apenas para São Paulo, e que Maurício 
Grabois viajaria para a China no dia 1º de janeiro, listava as novas bases orga-
nizadas, seguida dos nomes de seus principais dirigentes: Vila Ema (Carlos), 
Mandaqui (João Batista, funcionário do Hospital), Sumaré (Marina, italiana 
casada com um engenheiro espanhol, Juan, que atuava no Círculo Democrático 
Espanhol) e Vila Libanesa (Cação). 

Ainda ignorante dessa infiltração, Pomar se preocupava principalmente 
com sua percepção de que o desenlace não pacífico da crise política viria do lado 
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da reação conservadora. Ele reiterou essa opinião na reunião da Comitê Central, 
no dia 29 de março de 1964, realizada no Rio de Janeiro. Considerou que o PCB 
seria fatalmente apanhado de surpresa. Primeiro, porque Prestes continuava em-
penhado em demonstrar o caráter e a tradição democrática das Forças Armadas, 
particularmente do Exército, como dissera publicamente em várias entrevistas. 
Depois, porque a direção pecebista colocara-se, e a todo o partido, em subordina-
ção aos aliados da burguesia. Os militantes dependiam da iniciativa dos governa-
dores nacionalistas ou do presidente Jango para se movimentarem. 

O próprio Prestes, no jornal Novos Rumos, dissera que Jango assumira a 
liderança do processo democrático em desenvolvimento no país e voltara a repetir 
que não havia condições para um golpe reacionário. E, pior, da mesma forma que 
radicalizara para a direita, entregando a direção das forças populares para Jango, 
escorregara para um radicalismo infantil pseudoesquerdista, prometendo que os 
golpistas teriam as cabeças cortadas se tentassem qualquer quartelada. 

A reação conservadora, por seu lado, respondera ao comício da Central do 
Brasil, às promessas de reforma da Constituição e às medidas de encampação das 
refinarias privadas e de desapropriação de propriedades às margens das rodovias 
federais com as Marchas da Família com Deus pela Liberdade e com aceleração 
frenética da conspiração. A data de 2 de abril para o levante militar golpista já es-
tava marcada quando os marinheiros e fuzileiros navais se rebelaram no dia 25. A 
solenidade dos sargentos e suboficiais, no Automóvel Clube, no dia 30, concluiu 
Pomar, talvez fosse apenas a chamada das cornetas para o choque das brigadas. 

Quando Danielli informou, empolgado, os eventos relacionados com a re-
volta dos marinheiros, Pomar não teve dúvida em aparteá-lo e dizer que a ação do 
cabo Anselmo, se não fosse de um provocador infiltrado, era de um aventureiro ir-
responsável. De qualquer modo, o Comitê Central do PCdoB finalmente aceitou 
que os projetos antagônicos em choque dispunham, de um lado, todas as forças 
reacionárias e, de outro, as forças populares e aquelas reunidas em torno de Jango. 
Decidiu, então, deixar de lado qualquer ambiguidade e não se opor a Jango. 

Na manhã do dia 30 de março, ao tomar conhecimento, por um amigo da 
área militar, de certas movimentações nos quartéis, Pomar lhe disse que não sabia 
se teria tempo de chegar em casa, em São Paulo, para organizar direito a própria 
retirada, embora Prestes voltasse a declarar, naquele mesmo dia, que o PCB já es-
tava praticamente no poder e tinha condições de derrotar qualquer golpe. 

Esse golpe, militar e civil, desabou na noite de 31 de março e madrugada 
de 1º de abril, como um tornado em dia de céu claro, sobre a maioria das forças 
políticas hegemonizadas pelo PCB. Coronéis nacionalistas à frente de importantes 
guarnições militares ficaram esperando ordens que não chegaram, enquanto os 
golpistas tomaram até a tapa alguns quartéis e comandos militares, como os do 
Forte Copacabana e da Artilharia de Costa, no Rio de Janeiro. 
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Jango mal e mal conseguiu chegar ao Rio Grande do Sul com o general As-
sis Brasil, negando-se depois a ordenar, como comandante legal das Forças Arma-
das, qualquer resistência, a pretexto de evitar um banho de sangue. O movimento 
sindical, em várias cidades, conseguiu paralisar os transportes. Mas isso, ao invés 
de ajudar a resistência popular, impediu o povão de se deslocar dos bairros e se 
concentrar no centro. 

A derrota da esquerda foi acachapante. Do ponto de vista da luta concreta, 
pouco importa que ela tenha sido resultado da hegemonia do PCB. Se, por um 
lado, colocou a nu toda a ilusão da direção daquele partido na suposta participa-
ção da burguesia brasileira na revolução nacional e democrática, também colocou 
em evidência a incapacidade das demais organizações e partidos de esquerda em 
disputar com sucesso aquela hegemonia e apresentar soluções mobilizadoras. 

Pomar mal teve tempo, entre a noite do dia 30, quando chegou a São Paulo, 
e a do dia 31, quando o golpe foi colocado em marcha, para organizar suas coisas 
e se retirar para um esconderijo, na casa de um companheiro desconhecido da po-
lícia. Vivera sete anos numa semilegalidade e via-se novamente empurrado para os 
subterrâneos da clandestinidade, certamente em condições mais duras e perigosas 
do que as que enfrentara durante a ditadura Vargas. 
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21 
COM O HÁBITO É QUE VEM O APREÇO 

Escrito está: “Era no início o Verbo!”
Começo apenas, e já me exacerbo!

Como hei de ao verbo dar tão alto apreço?
J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo, dezembro: tarde do dia 14
1964-1965, Brasil: em busca da tática 

A reunião do Comitê Central teve prosseguimento após a almoço. Valdir 
foi o próximo a falar. Disse achar as divergências mais profundas do que imaginara 
inicialmente. O núcleo delas, segundo ele, parecia residir nas concepções descone-
xas sobre o papel das massas e sobre o significado do trabalho de massas. “Quando 
ouço Jota dizendo que não podemos fazer trabalho de massas ou criar base política 
de massas antes de ter um grupo militar para nos proteger, porque isso representa 
abrir o trabalho do partido e deixá-lo à mercê dos golpes repressivos, fico imagi-
nando que isso nos reduz à paralisia, a um círculo vicioso. Jota, assim como o Cid, 
parece desconsiderar a possibilidade de realizar trabalho de massa de forma secreta 
e participar do movimento de massas sem colocar o partido em perigo. Parecem 
achar impossível que os membros do partido sejam abertos para as massas e secre-
tos para o inimigo, vivam legalmente com as massas e ilegalmente para o inimigo. 
E criem base política de massas sem que o inimigo consiga detectar a presença 
do partido e o golpeie. Isso só pode ser porque a visão que os camaradas têm do 
trabalho de massas e da base política de massas é distorcida. Creio que aqui está a 
raiz dos nossos problemas”. 

Valdir, sem dizer explicitamente onde haviam ocorrido, citou várias expe-
riências em que o partido se enfronhara no movimento camponês sem colocar-
-se a descoberto. Os militantes, disse, nessas diversas áreas camponesas vivem em 
lugares onde o movimento de massa já criou raízes, e está organizado sob diversas 
formas que lhe são próprias, como comunidades, movimentos religiosos, sistemas 
cooperativos informais, sindicatos de trabalhadores e outras. Nesses lugares, eles 



vivem como qualquer camponês, são conhecidos pelas massas locais, que têm al-
guma noção de que eles são do “movimento” e os protegem como tais. Mas eles 
não abrem sua condição de comunistas, a não ser para aqueles camponeses recru-
tados para o partido, frisou. 

Reconheceu que esse era um trabalho relativamente lento, que exigia não 
ir além da capacidade de luta da própria massa. Referiu-se a casos em que as 
comunidades chegaram a pegar em armas para enfrentar grileiros e jagunços, 
ao mesmo tempo que organizavam comissões para ir à capital pedir proteção 
ao governo e à polícia. E casos em que, mesmo tendo que enfrentar a polícia, 
tinham ido apelar ao governo. 

Aprendera que a repressão nem sempre se abate da mesma forma sobre 
o movimento de massas. Quanto este tem verdadeiramente caráter de massas, a 
repressão tem que negociar. E a negociação, por parte dos camponeses, não era 
apenas fruto das suas ilusões ante as instituições ditatoriais, mas uma tática que 
levava em conta o grau de consciência que tinham de sua própria força. Em todas 
essas ações, as bases e os comitês do partido estiveram juntos, participaram das 
decisões, mas não foram identificados pela repressão. 

Repisou a necessidade e as possibilidades reais de combinar o trabalho 
ilegal com o legal, e o secreto com a aberto, sabendo dosar cada um deles de 
acordo com as condições existentes, no processo de construção da base política 
de massas. Alertou para o fato de que o partido não era a única organização 
atuante entre as massas. 

Havia a Igreja, dentro da qual havia várias organizações e correntes políti-
cas, e os políticos locais ligados à Arena e ao MDB. E existiam as forças repressivas, 
os agentes infiltrados nos sindicatos, nos movimentos religiosos e, às vezes, até 
mesmo nas comunidades. Portanto, transformar uma área ou uma região numa 
base política de massas, nas condições de ditadura militar feroz, demandava traba-
lho árduo e tempo. 

Além disso, mesmo com toda a influência que os militantes do partido 
possam exercer, transformá-los em grupo armado, antes que as massas estejam dis-
postas, elas próprias, a organizar-se como tal, seria isolá-los de sua base e deixá-los 
à mercê da sanha repressiva, como aliás havia acontecido no Araguaia. 

Nada disso deveria ser estranho para o camarada Jota, aduziu Valdir. Essas 
experiências se baseiam, em grande medida, no exemplo vivido e ensinado por ele 
em Trombas-Formoso, junto com o Zé Porfírio, durante os anos 1950. Embora 
essa experiência de luta tenha sido pouco estudada e difundida, ela certamente foi 
muito importante para o PCB, pois obrigou até Arruda, então o todo-poderoso 
secretário político do partido, a se deslocar até a área para conhecer o que ocorria lá. 

Terminou dizendo que externara sua opinião, desde 1968, de que a linha de 
preparação no Araguaia era foquista, militarista, voluntarista. 
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– Se os camaradas tivessem corrigido a tempo essa linha, resistido por meio 
de um recuo estratégico, evitado o combate a todo custo, esperado com paciência 
que o inimigo caísse em engano, supondo que os combatentes haviam fugido, 
teria sido possível retornar em novas condições e realizar o trabalho de construção 
de uma base de massas. Mas, infelizmente, não fizeram nada disso. Continua-
ram partindo para cima do inimigo, mesmo quando já haviam perdido metade 
dos seus efetivos. Nessas condições, o final trágico tornou-se inevitável. Nego-me, 
mais uma vez, a seguir qualquer linha desse tipo. 

Zé Antonio tomou a palavra logo a seguir. Lembrou que no processo de 
unificação da AP com o partido, desde 1973, haviam questionado as informações, 
ou a falta de informações, sobre a Guerrilha no Araguaia. Isso os levara a produzir 
vários textos inverídicos sobre a luta no sul do Pará. Quando parte da direção da 
AP, em virtude do processo de fusão, foi incorporada à Comissão Executiva e ao 
Comitê Central, é que vieram a tomar conhecimento do desastre, mesmo assim só 
no âmbito da Executiva. Foi diante da impossibilidade de chegar a um consenso 
na Executiva que a discussão fora trazida para o Comitê Central, em 1975. 

– E parece que continuamos no impasse. Há consenso de que a Guerrilha foi 
derrotada, mas não há consenso sobre a natureza da derrota e dos erros que a cau-
saram. Inicialmente, também era daqueles que consideravam que a linha da guerra 
popular havia sido aplicada e que a natureza dos erros estava mais relacionada aos 
aspectos militares. Porém, à medida que fui tomando conhecimento dos detalhes 
da preparação e das decisões adotadas pelo comando da Guerrilha, fui me dando 
conta de que os problemas de ordem política eram mais sérios e profundos e que os 
desvios foquistas possuíam uma abrangência muito maior. Não nego que os cama-
radas tenham feito um esforço real para aplicar a linha da guerra popular, mas tam-
bém já não tenho dúvidas de que esse esforço acabou resultando em outra política. 

Zé Antonio estendeu-se em considerações sobre grande parte dos argumen-
tos de Jota, procurando mostrar as contradições entre a prática descrita e a teoria 
proposta. Era cuidadoso, parecia, em alguns momentos, pisar em ovos, ao mesmo 
tempo que sua natureza condoreira de falar o levava, vez por outra, a assertivas 
fortes na condenação de vários aspectos do relatório. 

– Também não temos consenso em torno da continuidade da preparação. 
Concordamos todos que a luta armada é o caminho, mas nos defrontamos, do 
ponto de vista da prática, com propostas antagônicas. Além disso, no estado em 
que está o partido, voltar-se para o trabalho de massas, construir bases políticas 
de massas, reconstruir o partido e lhe dar condições de selecionar quadros para o 
trabalho militar, significa, concretamente, um amainamento na preparação mili-
tar, seja de que tipo for. O partido simplesmente não tem forças para montar um 
novo dispositivo do tipo do Araguaia, a não ser que transfira para a área prioritária 
a maior parte dos membros do CC e dos comitês regionais. 
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Zé Antonio disse que, em virtude da situação do partido, achava muito 
difícil trilhar dois caminhos paralelos, duas experiências. 

– Quem iria fornecer quadros e militantes para outra experiência do tipo 
da do Araguaia? 

Ainda falou algum tempo sobre a necessidade de se chegar a um consenso e 
unificar as linhas. Mas colocou-se frontalmente contra a proposta de Rui de tomar 
uma decisão imediata. 

Já eram quase cinco horas quando pararam para tomar um café. Ainda 
havia tempo para mais um dos participantes externar suas opiniões e Maria pediu 
para falar. Seu rosto enrugado e a boca com os cantos retorcidos para baixo expri-
miam todo seu desconforto com as intervenções que a antecederam. 

– Nós não podemos trair os companheiros que morreram no Araguaia. É 
muito fácil daqui, sem haver passado pela experiência prática da luta, criticar os 
erros, falar que deveria ter sido feito de um jeito ou de outro, que se deveria ter 
recuado e tudo o mais. Vocês não viveram o apoio da população à Guerrilha, não 
sabem como esse apoio foi fundamental para a sobrevivência dos companheiros 
nos combates contra as tropas do Exército, e vêm falar que a Guerrilha não criou 
base de massas. Onde havia 90% da população apoiando a Guerrilha, tinha que 
haver base política de massas. Elas só não entraram na Guerrilha porque a repres-
são foi brutal, conseguiu impedir que elas pegassem em armas. 

Maria falava com o coração e como se tivesse vivido cada momento da luta. 
Contou toda a história da preparação, de como cada companheiro chegou ao 
Araguaia e começou a trabalhar nas coivaras, a aprender a andar na mata, a caçar 
e a fazer amizade com os vizinhos. Como cada um, a seu jeito, foi ganhando a 
confiança dos posseiros, ajudando-os no trabalho e nas doenças e, vários, trans-
formando-se em compadres deles nos terecôs. Isso era trabalho de massas, frisou. 

– Para continuar esse trabalho, só mesmo com os destacamentos armados, 
quando o inimigo atacou. Como seria possível elevar a consciência política da 
massa sem a proteção dos destacamentos e sem dizer que os destacamentos faziam 
parte das forças guerrilheiras contra a ditadura? 

Foi um longo e penoso desabafo. Mário procurava manter a atenção no que 
ela falava e sentiu alívio quando Maria terminou. A derrota deixara alguns camara-
das, como ela, totalmente desarvorados. Ficou imaginando o que acontecera com 
os companheiros do PCB diante da derrota de 1964. 

Não havia nada que os convencesse de que o problema do caminho pací-
fico e não pacífico não era apenas nosso, mas também do outro lado, da parte 
do inimigo. Lembrava-se de Garrincha que, na sua ingenuidade, sabia que até 
no futebol, para definir uma tática, era sempre preciso saber o que o outro lado 
ia fazer. E o outro lado, há muito, se definira por um caminho não pacífico. 
Em 27 de março, totalmente alheia à tempestade armada, a direção do PCB 
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publicara suas “Teses” para a discussão do VI Congresso, que pretendia realizar 
em novembro. 

O golpe no despreparo do PCB para qualquer eventualidade diferente da 
que imaginara foi tão profundo que apenas em maio de 1965 o partido conseguiu 
realizar a primeira reunião plenária do seu Comitê Central, em meio a divergên-
cias não só no CC, mas no próprio Secretariado reunido em torno de Prestes. A 
apreensão das cadernetas em que o veterano dirigente anotava nomes, codinomes 
e tudo o que se passava no partido, foi mais um golpe no já abalado mito, pelo 
menos no âmbito dos dirigentes. 

Diante da vitória, quase sem resistência, do golpe reacionário, o PCB fra-
turou-se de forma virulenta. Os propalados dogmatismo e sectarismo, que teriam 
sido totalmente derrotados no V Congresso e, depois, expelidos do interior do 
PCB no final de 1961 e início de 1962, pareciam reemergir das cinzas internas 
com aqueles que atacavam a direção por seu reboquismo em relação à burguesia, 
seu pacifismo direitista, sua falta de preparação para enfrentar o golpe e pelo refor-
mismo da linha política. 

O novo núcleo de dirigentes que se agrupou em torno de Prestes avaliava, 
porém, que a derrota diante do golpe reacionário devera-se à má apreciação da 
correlação de forças, à subestimação da capacidade da burguesia, ao golpismo da 
esquerda, à pressa pequeno-burguesa, ao desprezo pela legalidade democrática, ao 
baluartismo e ao subjetivismo. Prestes teimava, então, que o esquerdismo e não o 
direitismo fora a causa do golpe e da derrota da esquerda. 

Os inúmeros “partidos” que continuavam formando o PCB vieram à tona 
com uma força inusitada e, mais uma vez, todas as atividades divergentes passaram 
a ser catalogadas como fracionistas. E, ironia das ironias, Prestes e os que o apoia-
vam passaram a ser chamados de stalinistas, ao mesmo tempo que carimbavam 
seus oponentes com o mesmo selo. Um relatório reservado do DOPS de São Paulo 
captou, em maio de 1965, o processo de cisão no PCB, informando que os filiados 
da região sul não aceitavam mais a liderança de Prestes, de linha soviética, devendo 
ir para a secretaria geral Jover Teles, que tendia a aceitar as teses do PC da China e 
se aliar com a ala de Pedro Pomar, da linha chinesa. 

Por intermédio de antigos companheiros, Pomar acompanhava a evolução 
da nova luta interna que explodira no PCB e expressou a opinião de que, sem 
mudar um átimo seus métodos de direção e sem entender o que realmente estava 
ocorrendo no país e no próprio partido, seu núcleo dirigente o conduziria a um 
rápido processo de desagregação. O mito de Prestes perdera muito de sua força, 
ao ser exposto à luta política aberta, e já não poderia pairar acima dos conflitos 
internos. De cimento-liga que permitia manter a unidade entre correntes com 
divergências não explicitadas, se tornaria o oposto, o principal instrumento de 
divisão do PCB. 
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A imposição posterior de uma tática de isolar e derrotar a ditadura, por meio 
de amplo movimento de massas, para conquistar um governo representativo de to-
das as forças antiditadura, sem apontar a luta armada como uma das formas a serem 
preconizadas no movimento de massas, levou dirigentes como Carlos Marighella, 
Joaquim Câmara Ferreira, Mário Alves, Jacob Gorender, Apolonio de Carvalho, 
Miguel Batista, Jover Teles e outros, muitos dos quais haviam sido justamente os 
esteios de Prestes nos debates posteriores a 1956, a divergir e iniciar atividades que 
não somente os conduziam a romper com Prestes, mas também entre si. 

Mais do que nas crises anteriores, os diversos partidos que compunham o 
PCB e se mantinham soldados pelo mito prestista, tendiam a desmanchar em dife-
rentes correntes políticas autônomas, diante da incapacidade, tanto do mito como 
daqueles diferentes dirigentes, em tratar as divergências e unificá-las por um proces-
so de convencimento, cujo critério de verificação do acerto só poderia ser a prática. 

Em 1966, ao mesmo tempo que o PCdoB realizava sua VI Conferência Na-
cional para definir a tática contra a ditadura e sua linha de luta armada, o Comitê 
Central do PCB aprovava as teses reelaboradas para o VI Congresso. Durante a 
realização deste, em 1967, a maioria dos delegados concordou que o Brasil estava 
sob um regime ditatorial militar, cuja política era essencialmente voltada para abrir 
as portas ao imperialismo e sufocar a democracia e qualquer reação operária. 

Diante disso, o Congresso aprovou uma tática de ampla união contra o 
novo regime, tendo como eixo central a defesa das liberdades democráticas. Para 
ter sucesso em sua tática, a maioria do PCB acreditava tanto na luta entre os 
componentes do regime ditatorial quanto na organização e na luta popular. O 
Congresso reiterou também a antiga fórmula de revolução nacional e democrática, 
com preponderância do fator nacional, como condição para avançar no rumo da 
revolução socialista. 

A maioria presente ao VI Congresso do PCB reafirmou também a apre-
ciação de Prestes de que os principais erros que haviam conduzido ao desastre de 
1964 estavam relacionados com o dogmatismo e o golpismo de esquerda. As crí-
ticas à linha do V Congresso e as propostas relativas à luta armada e à perspectiva 
socialista, em torno das quais haviam surgido pelo menos cinco grupos no curso 
dos debates do congresso, foram derrotadas e seus autores acusados de realizar 
atividades fracionistas, de defender concepções pequeno-burguesas etc. etc. etc. 

Prestes saiu mais uma vez vitorioso do embate interno, remodelando to-
talmente o Comitê Central e a Comissão Executiva. Para esta escolheu, afora ele 
próprio, Giocondo Dias, Orlando Bonfim, Jaime Miranda, Zuleika Alambert, 
Dinarco Reis e Geraldo Rodrigues, tendo Ramiro Luchesi, Walter Ribeiro e Mar-
co Antonio Coelho como suplentes. Estava preparado o terreno para um novo 
expurgo da organização partidária, seguindo o velho e surrado modelo de solução 
das divergências mediante sucessivas diásporas. 
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O processo de expulsões começou pela Guanabara, com o setor universitá-
rio, que formou o grupo Dissidência. Em 1967, Marighella tomou a iniciativa de 
romper, ao tomar parte da Conferência da Organização Latino-Americana de So-
lidariedade (OLAS), que apontava a luta armada, por meio de focos guerrilheiros, 
como forma central do processo revolucionário na América Latina. 

Ainda em 1967, o CC do PCB intervém nos comitês estaduais de São Paulo 
e Rio de Janeiro, no Comitê Metropolitano de Brasília e no Comitê Marítimo, ex-
pulsando todos aqueles dirigentes e mais alguns outros como Armando Frutuoso, 
Luís Guilhardini e José Maria Cavalcante. Em todo o país, inúmeros militantes são 
desligados ou se desligam do partido por divergências com sua avaliação do golpe 
militar e por sua reiteração do caminho pacífico para derrotar a ditadura militar. 

O PCdoB não chegou a enfrentar nada parecido, pelo menos de imediato. 
Vários de seus militantes e dirigentes, como Calil Chade e Manoel Siqueira, foram 
presos durante os arrastões realizados pelos militares golpistas e responderam a 
inquéritos policiais militares e a processos na justiça militar, mas a pequena estru-
tura do partido não chegou a ser desorganizada. Calil foi acusado de ser “perigoso 
militante comunista de linha chinesa”, em poder do qual teriam sido encontrados 
milhares de boletins contra a revolução de 31 de março, assim como documentos 
comprometedores, incluindo planos de sabotagem e crimes terroristas direciona-
dos para a eliminação de Carlos Lacerda e Adhemar de Barros. 

A casa de Pomar, na rua Odon Noef, 5, ainda no Tatuapé, foi vasculhada 
e depredada pela polícia. Sua prisão preventiva, juntamente com a de Manoel Si-
queira, foi decretada ainda em abril de 1964, por dirigirem a célula comunista que 
funcionava à rua Felipe Camarão, 15, sala 4. O Diário Oficial de 13 de junho de 
1964 publicou a suspensão de seus direitos políticos por dez anos. 

Por insistência de Pomar, a direção do partido, que até então tinha seu nú-
cleo central no Rio de Janeiro, mudou-se para São Paulo, uma cidade bem maior 
e onde o partido tinha uma base mais sólida. Em agosto de 1964, o PCdoB  já 
estava com sua estrutura mergulhada na clandestinidade, em condições de reunir 
seu Comitê Central e avaliar melhor a nova situação decorrente do golpe. Nesse 
mesmo mês, o serviço secreto do DOPS recebeu a informação de que Pomar 
viajaria, em companhia de Pedro Trevisan, para São José do Rio Preto, num carro 
Ford preto, montando uma forte diligência no pedágio de Jundiaí para capturá-lo. 

Pomar não passou, frustrando as expectativas dos policiais, mas eles pude-
ram anotar a passagem de Carvalho Pinto, Adhemar de Barros e outras persona-
lidades rumo ao interior do Estado. É provável que tenha sido essa informação 
a isca que levou a direção do PCdoB em São Paulo a descobrir o agente policial 
infiltrado em suas fileiras. A partir daí, as informações policiais sobre a vida interna 
do partido passaram a ser aquelas obtidas de militantes aprisionados e, em geral, 
sob tortura. Foi assim que quase dois anos depois, Tarzan de Castro, que fizera 
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curso na China, foi preso, bandeou-se para o lado inimigo, teve sua “fuga” da For-
taleza da Lage preparada pelo próprio Exército e se tornou agente infiltrado, mas 
já numa dissidência do PCdoB, a Ala Vermelha. 

Em 1964, porém, o PCdoB ainda não enfrentava esse problema e a avalia-
ção de seu Comitê Central sobre a natureza do golpe coincidia, em muitos aspec-
tos, com a dos grupos do PCB que criticavam a direção prestista por seu direitismo 
e reboquismo. Entretanto, as divergências entre todos eles, e internamente no 
PCdoB, eram mais profundas do que se poderia supor. 

Pomar avaliava que o movimento operário e popular não forjara uma força 
própria para enfrentar o projeto reacionário. Avançara muito, pela primeira vez 
fizera com que algumas de suas reivindicações estruturais constassem de um dos 
projetos burgueses em disputa, mas não conseguira se unificar como força nacional 
suficientemente forte para se contrapor aos reacionários. A direção do PCB, que era 
hegemônica, tinha a responsabilidade maior por não haver elevado a consciência 
das massas, por haver se subordinado à direção vacilante de uma burguesia fraca e 
desfibrada, mas nós precisaríamos reconhecer, frisava, que o movimento social, em 
si mesmo, ainda não era suficientemente pujante. Quero com isso dizer que deve-
ríamos trabalhar com mais afinco para fortalecer o movimento operário, fortalecer 
o movimento camponês e os movimentos populares, nos integrar neles e trabalhar 
numa perspectiva de longa duração. Essa ditadura tem projeto de longo prazo, está 
associada aos planos norte-americanos de expansão de seus capitais e de Guerra Fria 
e não vai devolver o poder de mão beijada para quem quer que seja. Então, temos 
que nos preparar para uma luta dura, árdua e prolongada. As condições em que 
o golpe se realizou e a facilidade com que as forças reacionárias tomaram o poder 
deveriam nos alertar para o fato de que teremos que combinar adequadamente a 
construção do partido, a sedimentação de uma forte base política de massas nacio-
nal e a preparação de uma luta armada que englobe todo o povo. 

Pomar também defendeu a necessidade de traçar uma tática de frente 
única que agregasse todas as forças que se opunham à ditadura e tivesse como 
objetivo central a sua derrubada e a reconquista das liberdades democráticas. 
A ideia de que a ditadura não será derrubada senão por um processo de luta 
armada não significa que não devamos ter uma tática ampla, disse, acrescentan-
do que isso, é óbvio, limitava os objetivos programáticos do partido. A tática 
deveria ter como meta dar fim à ditadura, obstáculo principal ao avanço da 
democracia, da independência nacional e dos direitos dos trabalhadores. Mas 
só por meio dela se conseguiria acumular forças e reunir condições para avançar 
rumo aos objetivos programáticos. 

Essas opiniões de Pomar bateram de frente com as de Danielli, para quem o 
problema imediato e fundamental era preparar a luta armada. Esta deveria passar 
a ser a tarefa número um. Para ele, a ditadura colocaria o país numa tal situação 
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de espoliação e atraso, ao abrir totalmente as portas ao imperialismo, que sua der-
rubada teria que coincidir inevitavelmente com a implantação de um governo de 
construção socialista. 

Amazonas apoiou em parte Pomar, concordando com a necessidade de uma 
tática de frente única, ampla, contra a ditadura, mas ao mesmo tempo achou 
que Danielli tinha razão em considerar prioritária a preparação da luta armada. 
Ao contrário do que Pomar pensava, a implantação da ditadura militar teria sido 
um sinal de fraqueza das classes dominantes, tornando mais favoráveis os fatores 
para o desencadeamento da luta armada. Lembrou que vários militantes do PCB 
estavam vindo para o partido porque enxergavam nele o defensor do caminho 
armado, e que outros grupos também estavam se preparando. Avaliava, então, 
que quem saísse primeiro capitalizaria o processo de luta e que o partido era o que 
estava em melhores condições para isso. 

Grabois, que havia retornado da China havia pouco, também imaginava 
que com a nova conjuntura o problema da luta armada ganhava relevância. Era 
preciso acelerar sua preparação, selecionar mais quadros para a quinta tarefa, trans-
ferir esses quadros para o campo e iniciar uma preparação séria. Arroyo e Oest 
também opinaram no mesmo sentido e Pomar sentiu que mais uma vez estava 
perdendo a batalha. Provavelmente talvez nem tivesse o apoio de Chade, que esta-
va sofrendo de diabete, e, ainda preso, pedira afastamento por questões de saúde. 

A resolução do Comitê Central tomou o golpe como sinal de fraqueza das 
classes dominantes e manipulação colonizadora do Pentágono, concluindo que as 

medidas entreguistas e antipopulares da ditadura haviam robustecido na 
consciência do povo a necessidade da revolução. O povo brasileiro tinha pela fren-
te, portanto, grandes lutas imediatas e a luta armada. 

Como concessão às opiniões de Pomar, a resolução criticou as tendências 
sectárias do período anterior ao golpe, que haviam levado à fuga do trabalho nas 
organizações de massa, particularmente no movimento sindical, não tinham dado 
a devida atenção aos contatos mais estreitos com as correntes políticas democráti-
cas e haviam exagerado no combate ao que existia de errado na política de Jango. 

Pomar achava, porém, que essas manifestações de sectarismo não eram sim-
ples desvios, mas a materialização das idéeas sobre a luta armada que ganhavam 
predominância no partido. Sua base teórica e prática consistia na suposição de 
que o emprego das armas deveria ser uma decisão do partido e não das massas. E, 
mais grave ainda, do ponto de vista conjuntural, de ideias que analisavam que o 
movimento de massas, apesar da passividade evidente, estava em ascenso, e que 
propunham ações armadas enérgicas que, nas condições dadas, excluiriam a par-
ticipação das massas. 

No final de 1964, Pomar já tinha conseguido reorganizar sua própria vida 
familiar na clandestinidade. Mudou-se para uma casa ampla, no Alto da Boa Vis-
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ta, perto da estátua do Borba Gato, que poderia eventualmente servir de local para 
as reuniões da Comissão Executiva. Começava a sentir o peso dos anos. Estava 
totalmente calvo. Mantinha sua tradicional postura e andar calmos, corpo sempre 
reto, e não perdia a elegância, mesmo com roupas simples, mas sempre limpas e 
bem passadas, muitas vezes por ele próprio. Num bairro de classe média, passava 
tranquilamente por um professor. Continuava sorrindo ao falar, embora seu rosto 
às vezes já denotasse as decepções da vida. 

Aos poucos, foi retomando os contatos com a teia de amigos que fizera 
ao longo dos anos. Eram tanto operários de fábrica como profissionais liberais, 
médicos, intelectuais e até empresários, como Antônio Draetta, David e Porota 
Rosenberg, Romeu Fontana, Rosiris e Iris Thomaz, Reinaldo Laforgia, Paulo Sol-
dano, Clóvis Moura, Jorge Lemos, Carlos Alberto e Heloisa Ferrinho e uma série 
bastante considerável de pessoas, com as quais sempre mantivera boas relações, 
independentemente das divergências políticas e ideológicas. 

Sabia que alguns, como Laforgia e seu primo, Soldano, morriam de medo 
de vê-lo, mas ao mesmo tempo tinham grande prazer em recebê-lo e conversar 
com ele. Eles tinham em Pomar alguém que os escutava, e muito, e os tratava com 
ternura, preocupação e gestos amáveis. Desabafavam suas mágoas e suas angústias, 
opinavam sobre os acontecimentos e sobre a vida e reclamavam das dificuldades. 
Não raro, pediam conselhos sobre a própria vida pessoal. 

Nardo, ou Reinaldo Laforgia, por exemplo, era ainda jovem, no Tatuapé, 
quando Pomar o conheceu na loja de móveis do pai, na rua Antônio de Barros. 
Encantou-se com a forma como aquele conhecido comunista do bairro conversava 
com ele, ouvia com atenção suas opiniões e as respondia seriamente. Paulatina-
mente, mesmo “sujando-se de medo”, como sempre dizia, tornou-se amigo de Po-
mar e disposto a ajudá-lo em qualquer situação. Assim, quando o viu pela primeira 
vez depois do golpe militar, pensou que ia morrer de tremedeira. Mas aguentou 
firme. E durante todo o período da ditadura tanto ele quanto o primo ajudaram o 
amigo comunista como puderam. 

Pomar, que a todos chamava de mestre, sempre os encarava diretamente 
com seus olhos inquiridores, mas naturalmente amigáveis. Com o tempo, muitos 
chegaram a perceber que suas pupilas mudavam de cor segundo seu estado de 
espírito. Cada vez menos esverdeadas de alegria, cada vez mais azuladas de tristeza, 
mas quase sempre gateadas de calma. 

Era por meio desses contatos, tão diversos e diferenciados, que Pomar se 
mantinha em contato com o mundo real, procurava captar a realidade e o que 
se passava na cabeça das pessoas. Proibido, pela clandestinidade, de ter acesso a 
debates e à vida social e cultural, sempre cheia de faces diferentes e contraditórias, 
buscava nesses amigos pequenas fagulhas do que acontecia, para formar sua pró-
pria ideia da situação e evitar se desligar da realidade. 
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Carlos Alberto Ferrinho foi outro desses amigos e militantes que se tornou 
um apoio imprescindível à nova fase da vida de Pomar e do partido. Tinha sempre 
um ponto marcado para se encontrar com ele, transportava-o de um canto para 
outro em seu fusca, assim como a outros dirigentes, tornou-se exímio falsificador 
de documentos de identidade para militantes perseguidos e chegou a comprar 
armas para a Guerrilha do Araguaia. Durante os doze anos seguintes, manteve-
-se firme nessa atividade, desempenhando papel importante tanto na retomada 
do contato entre Pomar e Amazonas, em 1973, como entre Arroyo e Pomar, em 
1974, após a derrota e a retirada do Araguaia. 

Ao mesmo tempo, cumprindo a decisão de procurar áreas favoráveis para 
instalar militantes no campo, com vistas a preparar a luta armada, Pomar viajou 
por Goiás, Maranhão e sul do Pará, como vendedor de medicamentos. Sentia-
-se à vontade para conversar com as pessoas. Perguntava mais do que opinava. 
Entrou no mundo dos migrantes das novas fronteiras agrícolas, dos posseiros 
e grileiros, dos “gatos” e das empreitas, dos bate-paus, dos caminhoneiros e da 
poeira da Belém-Brasília. 

Foi numa dessas viagens, indo de Anápolis para Porangatu, que sentou a seu 
lado um antigo conhecido da sede do Comitê Central do PCB, na rua da Glória, 
no Rio de Janeiro, nos idos de 1946. Siqueira Campos perguntou na lata se ele 
não era o Pedro Pomar. 

– Pedro Pomar? Não, meu nome é Lino. Às vezes me confundem com ou-
tras pessoas. E o senhor, como se chama? 

Pomar procurou mostrar tranquilidade e naturalidade. Disse que era da 
Bahia e estava atrás de terra para comprar. Tinha um amigo com uma fazenda 
em Porangatu e ia lá para ver como é que era. Siqueira Campos contou que tinha 
vindo para Goiás há tempos, tinha umas terras em Colinas de Goiás, onde havia 
montado uma cooperativa e extraía mogno. Estava metido na política local e or-
ganizando um movimento para emancipar o norte de Goiás e formar o Estado 
do Tocantins. Mais cedo ou mais tarde isso ia acontecer, porque o norte estava 
recebendo muitos migrantes, aumentando a produção de arroz e as pastagens. 
Araguaína já era uma cidade para ninguém botar defeito. Por intermédio dele, 
Pomar teve uma visão panorâmica do norte goiano, suas potencialidades e proble-
mas. Siqueira Campos estava a par de tudo e tinha objetivos bem definidos, com 
ditadura ou sem ditadura. 

Pomar e Arroyo ficaram responsáveis por montar o dispositivo de Goiás. 
Aos poucos foram instalando quadros ao norte de Ceres, na região de Itapa-
ci e Santa Terezinha do Crixás, em Uruaçu e Porangatu. Era uma primeira 
aproximação, para ambientar os quadros, fazê-los aprender a vida do campo, 
conquistar cobertura econômica e social e conhecer a realidade. Alguns se ins-
talaram como pequenos fazendeiros, outros como posseiros ou peões, outros 
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ainda como farmacêuticos e comerciantes. Mas, quanto mais Pomar conhecia a 
realidade dessa região, mais pessimista ficava com as possibilidades de montar 
um dispositivo seguro. 

Sentia que a base de massa era muito fluida. Os posseiros, em geral, der-
rubavam a mata brava, amansavam o terreno e depois, ou se transformavam em 
pequenos e médios proprietários, ou vendiam o serviço e seguiam adiante em 
busca de terras novas. Os que ficavam em geral trabalhavam em economia familiar 
e tendiam a criar gado, utilizando pouca mão de obra. Era, pois, uma base social 
muito esgarçada, que tendia a se movimentar acompanhando a abertura da fron-
teira agrícola. Seria necessário um trabalho de enraizamento de longo prazo para 
constituí-la como sustentação política segura. 

Começou, então, a questionar com mais ênfase a preparação da luta armada 
antes de clarear o caminho possível. Ao mesmo tempo, esforçava-se para que a 
direção avançasse na elaboração da tática de luta contra a ditadura. A convocação 
da VI Conferência Nacional, no início de 1966, com o objetivo de discutir a tática 
e a linha geral da luta armada, lhe deu a esperança de que o partido, a essa altura 
aumentado não só com quadros intermediários e militantes vindos do Partidão, 
mas com militantes novos, recrutados principalmente nas universidades, fosse ca-
paz de combinar uma tática ampla com uma linha militar correta. A vida, porém, 
sempre verde, lhe reservava novas surpresas. 
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22 
ERRA O HOMEM, ENQUANTO A ALGO ASPIRA

Nas guerras vale o acaso às vezes por troféu. 
J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo, dezembro: noite do dia 14
1966-1970, São Paulo e mais: contraditórios 

Jantou mais taciturno do que seu normal e, mal terminou, Mário re-
colheu-se em sua cisma. As recordações continuavam atropelando-se em sua 
mente, na busca quase desesperada do fio que os levara à situação emparedada 
em que se encontravam. 

Em junho de 1966, o partido realizara sua VI Conferência Nacional en-
frentando problemas idênticos aos do PCB, mas menos extensos. Acabaram pre-
valecendo as ideias que supunham a imposição do regime ditatorial como um 
sinal de fraqueza das classes dominantes, que criara condições mais favoráveis para 
o desencadeamento da luta armada, ao contrário do que avaliava Pomar. Apesar 
disso, a Comissão Executiva e o Comitê Central concordaram em discutir e traçar 
uma nova tática, diante das mudanças ocorridas com o golpe. 

Ao elaborá-la e propô-la à VI Conferência, não puderam, porém, fugir da 
constatação do estágio real de passividade do movimento popular e operário. Em 
tal contexto, a resolução da Conferência viu-se na contingência de usar o condi-
cional para apresentar sua proposta de frente única antiditatorial. Segundo ela, um 
poderoso movimento de massas, apoiado na unidade popular e patriótica, tornaria 
mais difícil à ditadura realizar a sua política, faria aumentar as divergências no 
campo da reação e criaria condições favoráveis à elevação do nível das lutas. A 
ditadura não cairia por si mesma e tampouco se modificaria a situação nacional 
se predominasse a passividade e se aguardasse, contemplativamente, um levante 
popular espontâneo e geral. 

O movimento político de massas deveria ser preocupação dos verdadeiros 
patriotas, para acumular forças. Simultaneamente com a ação política e a atividade 
para organizar a união dos brasileiros para livrar o país da crise, da ditadura e da 



ameaça de recolonização, afirma a resolução, era imprescindível preparar a luta ar-
mada, forma mais alta de luta de massas. E, pela primeira vez, o PCdoB encampou 
a ideia geral de que sua luta armada deveria ser uma guerra popular, tendo por base 
principalmente a experiência e o impacto da luta vietnamita. 

A leitura de Guerra Popular, Exército Popular, de Giap, e os relatos da guerra 
de guerrilhas dos vietmins e vietcongs circulavam amplamente pelos quadros do 
partido nesse período, difundindo as ideias sobre a possibilidade de combinar luta 
armada com luta política, coordenar as ações das três categorias de forças armadas 
(tropas regionais, tropas regulares e forças locais de autodefesa) e atacar em três se-
tores estratégicos: cidades, povoados e campos. A experiência dos grupos armados 
de propaganda, principalmente, despertou grande interesse. 

Mas a simples ideia de ter uma tática de acumulação de forças, que tirasse 
da passividade o movimento de massas, causou rebuliços durante a Conferência. 
Vários companheiros criticaram o direitismo e o reformismo da tática e propuse-
ram ações imediatas para obter fundos e armas, implantar-se no campo e iniciar a 
luta armada. Houve até alguns que, ligados a Tarzan de Castro, realizaram ações 
desse tipo, à revelia da direção. 

Em tais condições, a aprovação da nova tática, que pressupunha a necessi-
dade do movimento político de massas para o desencadeamento da luta armada, 
conduziu a uma desgastante disputa com os que pretendiam a realização imediata 
de ações armadas e acabaram por sair do PCdoB e formar a Ala Vermelha. Foi 
nessa ocasião que companheiros do Nordeste, dirigidos por Amaro Cavalcante, 
também se desligaram do partido e formaram o Partido Comunista Revolucioná-
rio, para o qual o centro da luta armada deveria ser aquela região. 

Foi em meio a essas turbulências internas, e sob pressão do aparelho repres-
sivo que também o tinha como alvo (o diretor do DOPS do Rio de Janeiro fez, 
nessa ocasião, em relação a Pedro Pomar, um pedido específico de busca ao Centro 
de Informações da Marinha – Cenimar), que Pomar teve sua úlcera supurada e 
viu-se na contingência de ser operado às pressas por David Rosenberg. Essa era 
uma velha e perene amizade, desde o período da clandestinidade anterior, em São 
Paulo, apesar das rusgas e das divergências que vez por outra pareciam separar os 
dois. Continuaram se falando durante todo o tempo e David jamais deixou de 
ajudar Pomar e os seus nos momentos de precisão. Foi ele quem conseguiu lugar 
no Hospital do IAPC, na avenida Brigadeiro Luis Antônio, internou Pomar por 
sua conta e risco e operou sua úlcera. 

Pomar teve que passar um bom tempo recolhido, em convalescença, ao mes-
mo tempo que se inquietava com as divisões em curso no partido. Tinha consciência 
de que elas eram apenas o sinal das divergências profundas em torno do problema 
da relação entre luta geral de massas, luta política de massas e luta armada. Tanto a 
resolução da conferência quanto a saída dos companheiros não as haviam resolvido. 
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A resolução do Comitê Central, de maio de 1967, a respeito das dissidências, não 
aprofundou como deveria as críticas às concepções voluntaristas e foquistas. 

Da mesma forma que os defensores dessas concepções, a maioria do Comitê 
Central imaginava que as condições para a luta armada estavam maduras. As di-
vergências estariam restritas, então, à avaliação dos fatores subjetivos, do grau de 
preparação do partido ou das forças revolucionárias, para dar início ao processo 
armado. Tanto é que, em novembro de 1967, o Comitê Central voltou a reiterar 
que as condições eram bastante favoráveis para desencadear a luta armada, des-
mascarar a ditadura e desenvolver movimentos de massas e demonstrações de rua. 

É verdade que, nessa ocasião, o CC também reconheceu que as ações de 
massa eram indispensáveis, antes como durante a guerra popular. E que avançou 
na ideia de que esta guerra deveria ter sua atividade fundamentalmente no interior, 
com os camponeses como força básica. Apesar disso, acrescentou à concepção da 
luta armada uma nova categoria – o interior como cenário mais favorável –, ao 
mesmo tempo que destacava o papel importante das grandes cidades na prepara-
ção da guerra popular. 

Ao contrário da teoria de Mao a respeito do cerco das cidades pelo campo, 
que se mostrara adequada para as condições da Revolução Chinesa, o PCdoB 
considerou que no Brasil as cidades teriam papel essencial, seja na agitação política 
e na luta de massas, seja no envio de militantes para o campo, no apoio e uma 
solidariedade ao interior e nas ações para impedir o inimigo de concentrar forças 
contra os destacamentos armados do campo, sabotando suas linhas de abasteci-
mento e de comunicações. 

Assim, em novembro de 1967, mesmo sem ter uma consciência completa 
dos desdobramentos práticos que isso poderia causar, a maioria do CC aceitou 
uma distinção entre luta de massas e guerra popular, entre luta de massas e desta-
camentos armados, e entre guerra popular no interior e outros tipos de ações nas 
grandes cidades. É certo que aprovou também uma crítica ao que chamou de fide-
lismo, expresso na OLAS e no trabalho de Regis Debray, Revolução na revolução, 
que reduziria o partido a um simples destacamento armado. 

Segundo a opinião predominante no Comitê Central, a luta armada pres-
supunha uma concepção sobre essa luta, a fixação de objetivos, a escolha de regi-
ões, a seleção de homens, um plano de disposição de forças, o conhecimento das 
disposições favoráveis, a mobilização das massas e palavras de ordens de agitação, 
propaganda e ação, que só um partido poderia enfrentar. 

Com base nesses pressupostos, a luta armada deveria se iniciar partindo de 
pequenos grupos, mas depois deveria incluir as grandes massas. Pomar se deu con-
ta de que essa concepção apenas se distinguia das proposições foquistas de Debray 
por incluir, de maneira ritual, a ideia da mobilização das massas. Mesmo assim, ao 
reduzir o problema das massas à sua mobilização e à sua inclusão posterior, inver-
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tia o processo de que os destacamentos armados deveriam ser decorrência da luta 
das massas. Do mesmo modo que o materialista que acredita em bruxas, a crítica 
da direção do partido ao foco escondia a adesão real a ele. 

Possuía a mesma concepção de Debray sobre a maturidade das condições 
objetivas para a revolução; apenas discordava de que elas fossem válidas para todo 
o continente sul-americano e que a revolução fosse socialista. Acreditava que as 
condições objetivas podiam ser criadas pela ação armada de destacamentos do 
partido; discordava que isso se chamasse foco. Estava convencida de que as matas 
e as serras eram o cenário mais favorável para a ação exitosa dos destacamentos 
armados do partido. E, apenas teoricamente, estabelecia a primazia do político 
sobre o militar. 

Faltava, porém, ambiente para o debate. A repressão era o empecilho mais 
sério. Além das ordens de prisão anteriores, no caso de Pomar acrescentava-se a 
emitida pelo coronel Ferdinando de Carvalho, responsável pelo IPM nº 709, que 
tratava do Partido Comunista. Por outro lado, a 2ª Seção do II Exército também 
conseguira as fotos dos brasileiros que haviam frequentado os cursos na China. 
Num acordo com o governo do Paquistão, a CIA fotografava os passaportes de 
todos os brasileiros que se dirigiam àquele país e um de seus agentes no Brasil, 
Richard Van Wincle Costelo, permutou as fotos pelo direito de reproduzir no 
Panamá as cadernetas de Prestes, que haviam caído em poder da polícia logo após 
o golpe militar. 

Para complicar, à pressa em resolver as divergências aliava-se a ideia de que 
não era possível incorporar o conjunto do partido, nem mesmo o conjunto da 
direção, nas decisões sobre a luta armada. A Comissão Executiva tornou-se, assim, 
mais do que antes, o núcleo decisório inicial e final das questões-chave que envol-
viam a vida e a política partidária. Mas Pomar era uma pedra incômoda nesse ca-
minho, questionando com seu costumeiro ardor as incongruências que detectava 
até mesmo nas críticas teóricas ao foquismo. 

Ele não podia ser afastado sem mais nem menos por exigir definições mais 
claras em torno das questões que envolviam a luta armada ou a guerra popular. É 
verdade que já o haviam afastado da Comissão Militar e da preparação do dispo-
sitivo de Goiás e do Norte, deixando-o apenas responsável por São Paulo e pela 
montagem de um trabalho no Vale da Ribeira. Mas não havia argumentos para 
tirá-lo da Comissão Executiva, mesmo sendo geralmente minoria de um. 

A sua tragédia consistia em que, mais uma vez, os movimentos de massa, 
em todo o mundo e no Brasil, contra a ditadura, durante 1968, pareceram tirar-
-lhe a razão e enfraqueceram sua posição. Com base nos surtos desse período, a 
Comissão Executiva avaliou, em setembro, que a luta de classes se intensificava em 
toda parte e a revolução mundial marchava a passos acelerados. Até mesmo a luta 
pela democracia na Tchecoeslováquia, e a consequente invasão das tropas do Pacto 
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de Varsóvia, pareciam apontar naquele sentido. Assim, sem estar imune a tais in-
fluências, Pomar também supunha, em grande medida estimulado pela Revolução 
Cultural na China, que a revolução mundial realmente seguia em frente. 

Em artigo que preparou para A Classe Operária sobre os grandes êxitos da-
quela revolução, Pomar asseverou que eles eram um valioso alento à luta pela in-
dependência, pela democracia e pelo socialismo. Ao mobilizar massas de centenas 
de milhões, ela teria reforçado a ditadura do proletariado e posto a superestrutura 
política e ideológica da China em melhor correspondência com a base econômica 
socialista, desenvolvendo ainda mais a produção e a experimentação científica. 

A ideia de que cada cidadão deveria se interessar pelos problemas do Estado 
e participar de sua solução, suscitada pela Revolução Cultural, era muito cara a Po-
mar e não poderia deixar de ser ressaltada por ele. Dessa forma, para garantir aquela 
participação e também satisfazer as exigências da base econômica e acelerar o avanço 
das forças produtivas, a Revolução Cultural teria se tornado uma inevitabilidade. 

Pomar sintetizou, então, as duas linhas em confronto no processo da Revo-
lução Cultural chinesa. Uma, a negação da possibilidade de edificar o socialismo 
em ritmos rápidos, sob a alegação do baixo nível das forças produtivas, do atraso 
técnico material do país, preconizando grandes concessões aos capitalistas e pro-
pondo que seus interesses não fossem afetados por um longo período. Essa linha 
depositava, ainda, esperanças na ajuda exterior e não confiaria no esforço do pró-
prio povo, dando ênfase aos estímulos materiais e prioridade à economia sobre a 
política. Além disso, menosprezaria o papel da ditadura do proletariado, das novas 
relações de produção e das massas populares, propagando a importância do estudo 
e da formação de quadros técnicos desligados da ideologia proletária. 

A outra linha, preconizada por Mao, combatia a teoria das forças produti-
vas, colocando a questão nos seguintes termos: “que acontecerá se não estabelecer-
mos a economia socialista? Nosso país se converterá num Estado burguês, como a 
Iugoslávia, e a ditadura do proletariado numa ditadura burguesa, além do mais, re-
acionária e fascista”. A edificação socialista deveria, pois, demandar longo tempo, 
apoiar-se nos próprios esforços e num estilo de trabalho duro e de vida simples. O 
grande problema consistia na educação dos camponeses, o que só poderia ser feito 
com a socialização da agricultura. 

Pomar, seguindo a versão oficial dos textos de Mao, concordava que as clas-
ses e a luta de classes existentes no socialismo obrigavam as forças socialistas a 
travarem três grandes movimentos para a edificação socialista: a luta de classes, a 
luta pela produção e a luta pela experimentação científica. Nesse sentido, as gran-
des massas do povo deveriam ser chamadas a defender o poder proletário, já que 
o único método provado consistia em confiar nas massas, respeitar sua iniciativa 
promovendo debates amplos que possibilitassem discernir as contradições no seio 
do povo das existentes entre o povo e seus inimigos. 
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Horácio Martins Carvalho, nesse período, era um ponto de apoio impor-
tante para Pomar e ambos mantinham um diálogo teórico intenso. Na época, 
por coincidência histórica e em função da guerra norte-americana contra o povo 
vietnamita, eles conversavam também sobre o governo e o povo norte-americano. 
Pomar julgava que a classe dominante dos Estados Unidos deveria ser punida de 
alguma maneira pelos prejuízos históricos que provocou e provocava em todo o 
mundo. Mas sempre tentava distinguir entre a ação histórica das classes dominan-
tes, seus governos, exércitos e demais instrumentos de coerção e violência, e a base 
popular daquela sociedade, também oprimida, ainda que de maneira diferenciada 
dos demais povos, sejam do Terceiro Mundo ou mesmo da Europa. 

Horácio não concordava com isso, mas reconhecera que o fundamental 
para Pomar era o respeito ao povo. Não que achasse que tudo o que o povo fazia 
estava certo, mas que certo ou errado era o povo que teria que fazer as transfor-
mações que almejávamos. Para isso, reputava necessário trabalhar junto ao povo e 
com o povo. E foi isso que o levou a admirar tanto a Revolução Cultural chinesa 
e a realçar o método utilizado por Mao como um desenvolvimento da dialética 
marxista e do marxismo-leninismo. Afinal, a participação das massas também era 
a pedra de toque de suas opiniões a respeito da situação e da revolução brasileira. 

Mesmo assim, quando o movimento de massas no Brasil aparentou entrar 
em ascensão, durante 1968, ele foi bastante cuidadoso. Ao contrário das avaliações 
que imaginaram que nada poderia deter as jornadas populares, que assinalariam 
o surgimento de uma nova situação política, ele ponderou que era cedo para tirar 
conclusões desse tipo, já que os operários e camponeses não estavam participando. 
Além disso, voltou a discordar das opiniões que viam na implantação de uma di-
tadura ainda pior do que a que estava em vigência uma demonstração mais clara 
da fraqueza dos generais. E duvidou que a concretização da ameaça ditatorial seria 
um fator de radicalização do processo revolucionário. 

Mas eram exatamente essas as opiniões que predominavam nas discussões 
sobre a concepção da guerra popular, realizadas pelo Comitê Central durante o 
ano de 1968. Nessas condições, tornou-se praticamente inevitável que elas chan-
celassem o processo que presidia a preparação da luta armada no Araguaia, dirigida 
por uma Comissão Militar formada por Amazonas, Grabois, Arroyo, Elza e Haas. 

Desse modo, tomando como pressuposto a radicalização objetiva das condi-
ções revolucionárias, a proposta original da Comissão Executiva sobre a estratégia 
da guerra popular incluía os conceitos de cenário favorável e construção de grupos 
clandestinos como braço armado do povo, que se assemelhavam às concepções 
foquistas de lugares inacessíveis e grupos de trabalho armado. 

O interior seria o ambiente mais propício para a luta armada por apresen-
tar uma situação adversa para o inimigo. E, por ambiente adverso ao inimigo, 
se entendia o terreno, coberto de matas, onde os combatentes revolucionários 
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poderiam se proteger melhor. Os grupos clandestinos armados, por outro lado, 
seriam formados para tomar medidas contra os achacadores, opressores e carrascos 
do povo, transformando-se em destacamentos guerrilheiros, aos quais as massas se 
agregariam paulatinamente. 

As discussões e divergências, tanto na Comissão Executiva quanto no CC, 
centraram-se principalmente nesses dois pontos. Pomar resolveu, no curso dos 
debates, introduzir emendas complementares, difíceis de serem reprovadas, a não 
ser que houvesse uma decisão explícita de colocar o foco como linha oficial. Em 
continuidade ao conceito de interior como mais propício, Pomar introduziu a 
ideia de que, para assestar golpes demolidores, capazes de aniquilar as forças vivas 
do inimigo, seria preciso mobilizar, organizar e armar grandes massas de milhões 
de brasileiros, o que implicava num imenso trabalho político e ideológico para 
arrancar tais massas da influência dos latifundiários e da burguesia. 

Ao conceito de grupos clandestinos armados, Pomar acrescentou que o iní-
cio da guerra popular não poderia ser um ato voluntarista, só podendo surgir em 
determinada situação em que se tornava necessária a passagem da fase da luta de 
massas não armada para a luta armada de massas. O aparecimento de pequenos 
grupos armados só seria possível, em consequência, a partir da luta de massas. 

Com essas e outras emendas, Pomar conseguiu alinhar, lado a lado no do-
cumento “Guerra popular, caminho da luta armada no Brasil”, dado a conhecer 
em janeiro de 1969, concepções divergentes. Foram elas que deram à linha do par-
tido a ambiguidade que, afinal de contas, permitia à orientação levada a cabo no 
Araguaia considerar-se também de acordo com o traçado, do mesmo modo que 
possibilitava uma interpretação diferente. Pomar tinha esperanças de que, com 
as emendas ao texto, os próprios camaradas do Araguaia tivessem uma referência 
para corrigir suas concepções no processo de luta. 

Do ponto de vista prático, o golpe dentro do golpe, no final de 1968, que 
levou à decretação do Ato Institucional (AI-5) e ao endurecimento da ditadura, 
paradoxalmente reforçou a avaliação de que isso era um sinal de enfraquecimento 
e de isolamento do regime militar, ampliando as possibilidades táticas de passar à 
ofensiva e derrubá-lo. Como decorrência, no final de 1969, ainda sob a influência 
da Revolução Cultural proletária da China, dos grandes movimentos de massa que 
haviam sacudido a Europa e das lutas armadas de libertação na Ásia e na América 
Latina, o PCdoB se lançou numa campanha interna de revolucionarização. 

Com ela, a direção pensava superar a escassez de quadros e militantes para 
o dispositivo militar do Araguaia e preparar o partido para o desencadeamento 
da luta armada. Seu argumento básico era o de que o governo Médici aparentava 
estabilidade e força, mas era fraco e instável. Sem representar o conjunto das forças 
militares, e com uma base política ainda mais estreita do que a do general Costa 
e Silva, estava sujeito a crises e a enfrentar uma resistência que tendia a se alargar. 
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Na análise que fez do governo Médici, a direção do PCdoB considerou 
que não havia mudanças em relação à política econômica anterior. O combate 
à inflação destinava-se a justificar o aumento escorchante dos impostos, conter 
os salários, retrair o crédito, paralisar as atividades produtivas e estreitar o mer-
cado interno, e seu resultado se manifestaria em novas crises econômicas. Essa 
política anti-inflacionária servia aos trustes estrangeiros, à grande burguesia e 
aos latifundiários, com a transferência de indústrias básicas para controle de 
grupos norte-americanos. 

Embora não acreditasse que o endurecimento da ditadura fosse um sinal 
de fraqueza, Pomar concordava porém, erroneamente, que sua política econômi-
ca tendia a paralisar as atividades produtivas do país. Em boa parte influenciado 
por uma leitura enviesada de Imperialismo, fase superior do capitalismo, de Lênin, 
e pela avaliação de Celso Furtado, em Dialética do desenvolvimento, assim como 
em Subdesenvolvimento e estagnação na América Latina, ele e os demais membros 
da direção do PCdoB acreditaram que o desenvolvimentismo estava falido e que 
o equilíbrio estacionário alcançado pelo setor industrial moderno em relação ao 
setor arcaico da economia tornaria inviável o desenvolvimento capitalista. 

Naquele momento, não viram que o rearranjo da associação dominante, 
patrocinado pela política anti-inflacionária da ditadura, tendia, ao contrário, a 
deslanchar um novo ciclo de crescimento, justamente com base na brutal con-
tenção dos salários, proporcionada pelo arrocho instituído pelo regime militar e 
pela modernização capitalista dos latifúndios, que liberava grandes contingen-
tes de trabalhadores sem qualificação e aumentava a concorrência entre eles no 
mercado industrial de força de trabalho. 

Mas Pomar conseguiu fazer com que a corrida desabalada para desenca-
dear a luta armada não levasse o partido a esquecer que tinha uma tática, cujo 
objetivo consistia em unificar e organizar amplos setores e diferentes correntes 
políticas democráticas e patrióticas no anseio comum de revogar o AI-5, abo-
lir a Carta fascista, permitir ao povo elaborar uma nova Constituição, anular 
todos os atos de perseguição política, libertar os presos políticos, recolocar em 
vigência as franquias democráticas, adotar uma política externa independente e 
de combate à espoliação do país pelos trustes norte-americanos, implantar a re-
forma agrária e a proteção aos trabalhadores do campo, restaurar as conquistas 
da classe operária, como o direito de greve, liquidar o arrocho salarial e garantir 
a gratuidade do ensino e a autonomia universitária. 

É em grande parte por seu esforço que os documentos partidários dessa 
época incluem não só essas concepções táticas, mas também a ideia de denunciar 
o terrorismo dos militares, por meio de uma campanha nacional de denúncia das 
torturas e de assassinatos e pelos direitos dos cidadãos, e de integrar na luta contra 
a ditadura o combate contra a carestia e a fome e pelas reivindicações econômicas. 
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Graças principalmente a ele, os documentos do PCdoB continuaram apre-
sentando uma dualidade notável. Por um lado, ao incorporar aquele conjunto de 
propostas táticas que correspondiam às necessidades conjunturais, eles desmen-
tiam as afirmativas do PCB de que a proposta da luta armada não tinha política 
para as grandes massas. Por outro, ao afirmar também que a guerra popular para 
derrubar a ditadura deveria ter início com pequenos grupos armados à parte do 
trabalho político de massas, eles confirmavam a suposição de uma luta armada 
desligada do movimento de massas e de caráter eminentemente foquista. 

O problema consistia em que a possibilidade de uma tática ampla de frente 
única combinada a uma estratégia de guerra popular como forma principal de 
luta não era de fácil entendimento para os militantes e, também, para a maior 
parte dos dirigentes. Gorender viu uma contradição insolúvel na VI Conferência 
do PCdoB, ao recomendar a luta por reformas, sob Castelo Branco, associada à 
luta pela derrubada da ditadura, comparando isso à contradição entre uma tática 
eleitoral e uma tática militar. 

Se um teórico do seu porte faz esse tipo de confusão, ignorando a experi-
ência vivamente presente da guerra vietnamita e de outras revoluções, que combi-
navam luta política de massas com luta armada, e a experiência histórica geral de 
luta dos oprimidos, que sempre combinaram objetivos e formas de luta atrasados 
com objetivos e formas de luta avançados, que dizer dos militantes e dirigentes do 
PCdoB, atazanados com a perseguição e a opressão da ditadura militar? 

Assim, a suposição de que a luta armada deveria ter início com pequenos 
grupos desligados do trabalho de massas não estava alicerçada apenas no desejo vo-
luntarioso. A maior parte da direção do PCdoB acreditava que as lutas surgidas em 
1968 não expressavam suficientemente o grau de revolta do povo e seu ódio cres-
cente contra a ditadura. Haveria, pois, um reclamo por lideranças esclarecidas, já 
que, a qualquer momento, aquela revolta e aquele ódio ao regime militar poderiam 
levar as massas a romper o cerco ditatorial e se engajar em poderosas lutas. 

O país vivia, segundo essa crença, um momento em que uma simples fa-
gulha poderia se transformar numa chama vigorosa, que as forças reacionárias ja-
mais conseguiriam apagar. Existiria, desse modo, uma situação revolucionária que 
exigia o emprego de ações revolucionárias. O corolário era que o partido deveria 
tomar a iniciativa dessas ações. 

Pomar conseguiu acrescentar “que tivessem sentido de massas”, mais um 
daqueles adendos que teimava em colocar nos documentos, mas isso pouca dife-
rença fazia para os que realmente estavam convencidos de que tudo teria passado 
a depender exclusivamente do partido e, dentro deste, do seu dispositivo militar. 
Com as ações de guerrilha urbana em pleno desenvolvimento, acabou por firmar-
-se na maior parte da direção do PCdoB a antiga ideia de que quem primeiro 
começasse a guerra popular no campo arrastaria o resto. 
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Foi nesse contexto que, entre 1968 e 1969, todo o centro de preparação da 
luta armada foi transferido para o sul do Pará, na região do rio Araguaia. Até então 
havia dispositivos de trabalho localizados no norte de Goiás, no sul do Maranhão 
e no nordeste de Mato Grosso. Todos esses dispositivos foram desativados e seus 
membros receberam ordens de se deslocar para novas áreas no sul do Pará, em 
torno do dispositivo central. A Comissão Militar tomava, dessa forma, medidas 
práticas para concentrar os efetivos e reunir as forças que considerava necessárias 
para desencadear as ações militares. 

A desagregação do PCB e o deslocamento de vários de seus grupos tanto para 
as fileiras do PCdoB como para a constituição de novos agrupamentos ou partidos 
que defendiam a luta armada, reforçavam aquela percepção geral de amadureci-
mento das condições objetivas para o desencadeamento do processo revolucionário. 

Havia surgido a Ação Libertadora Nacional (ALN), dirigida por Marighella 
e Câmara Ferreira, que contava com um número considerável de militantes co-
munistas de São Paulo e de outras regiões do país. A Dissidência da Guanabara 
transformara-se em Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), enquan-
to o agrupamento dirigido por Mário Alves, Gorender e Apolonio de Carvalho 
tornara-se Partido Comunista Revolucionário Brasileiro (PCBR). 

No cenário político nacional, por suas ações armadas, apareceram várias 
outras correntes, como a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), o Movimento 
Revolucionário Tiradentes (MRT), o Partido Operário Comunista (POC), além 
da Ala Vermelha e do Partido Comunista Revolucionário (PCR). 

Pomar se perguntava se essa proliferação era sinal de amadurecimento das 
condições objetivas ou sinal do desandar das condições subjetivas. Afinal, a espe-
rança de que o PCdoB catalisaria as correntes que rompiam com o PCB não pas-
sara mesmo de suposição. Apenas uma parte dos que haviam rompido na Guana-
bara, incluindo o Comitê Marítimo, com Jover, Frutuoso, Guilhardini, Zé Maria 
e Bicalho Roque à frente, viera para o PCdoB. 

Uma reunião de Amazonas, Grabois e Pomar com Mário Alves e Gorender, 
para uma possível união de forças, gorou por divergências em torno do papel do 
campesinato e da validade da tática política. Enquanto os dois novos dissidentes 
julgavam que o campesinato perdia rapidamente sua força social, ficando impossi-
bilitado de ter um papel revolucionário de destaque, o PCdoB criticava essa posição 
por enxergar nela a ideia de que a frente única se daria mais em função da aliança 
do proletariado com a pequena-burguesia e a burguesia do que com o campesinato. 

Por outro lado, havia uma série de pontos que separavam o PCdoB dos 
outros diferentes grupos que se desgarravam do PCB. O PCdoB se recusava a 
admitir o tipo das ações praticadas por eles, em especial os assaltos a bancos e os 
sequestros. Também continuava criticando em teoria a proposta do foco, embora 
reconhecesse nela um caráter revolucionário. Além disso, não concordava que se 
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postulasse o socialismo como solução imediata para a derrubada da ditadura, pois 
isso representaria afastar a burguesia nacional da união contra o regime. 

Apesar disso tudo, por questão de solidariedade revolucionária, sua direção 
avaliou como positivos o sequestro do embaixador norte-americano em 1969, 
“uma derrota da ditadura”, e os sucessivos atos dos grupos armados nas cidades. 
Nessas condições o PCdoB tinha que separar-se ainda mais do PCB, mesmo nas 
condições em que ambos eram alvos idênticos do mesmo inimigo, em virtude das 
diversas concepções predominantes nesse partido em relação às ações armadas e à 
postura diante dos militares. Não concordava, em especial, com as acusações do 
PCB contra qualquer tipo de ação armada, sem distinguir as várias opções que se 
apresentavam, e discordava de sua suposição de que as forças militares brasileiras 
possuíam um setor nacionalista que poderia se unir à oposição ditatorial. 

Para o PCdoB, as tentativas pecebistas de condenar o ataque em bloco às 
Forças Armadas, com vistas a evitar o aprofundamento da divisão entre civis e mi-
litares, só nutriam as velhas e falsas ilusões no caráter democrático das instituições 
militares. E as palavras condenatórias de Prestes às ações armadas, por tornarem 
inútil a organização dos trabalhadores, tirando dos operários a vontade de se unir e 
de agir de maneira autônoma, ao lhes oferecerem heróis que podiam agir por eles, 
não passariam de uma forma de responsabilizar os outros por seu próprio fracasso. 

Pomar se indignava principalmente com esta visão. Afirmava que ela pos-
suía o mesmo viés blanquista de supor que as organizações políticas tudo podiam 
decidir, mas pelo lado negativo. Pressupunha que as organizações também pode-
riam impor às massas sua decisão de seguir um caminho pacífico. Que diferença 
tem essa concepção daquela que defende que o partido pode decidir a luta arma-
da?, perguntava. Só o lado, respondia: esta última está à esquerda e aquela à direita. 
E a crítica da luta armada pela direita apenas reforçava a disposição dos blanquistas 
pela esquerda, concluia. 

Mas ele também se dava conta de que sua resistência ou sua crítica ao que 
chamava de blanquismo tinha poucos resultados positivos. No início de 1970, 
embora reconhecendo que havia, inelutavelmente, uma pausa no ascenso do mo-
vimento de massas iniciado em 1968, a Comissão Executiva do PCdoB avaliou 
que o que estava na realidade se gestando era uma nova crise política, que a dita-
dura não tinha condições de evitar. Criara-se uma situação interna de tal ordem no 
partido que qualquer sinal, por um lado ou pelo outro, era sempre tomado como 
uma indicação do avanço inevitável da revolução. Quando as massas se manti-
nham apáticas, isso ocorria porque esperavam uma direção consequente na luta 
armada. Quando as massas iam à luta, mesmo econômica, era porque já estavam 
dispostas a pegar em armas. 

Sem nenhuma função específica de direção nacional, em total minoria na 
Comissão Executiva e sem condições de discutir as divergências no Comitê Central, 
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Pomar voltou-se, então, para a construção do trabalho partidário no Vale do Ribeira 
e nas áreas limítrofes. Ele se mudou, com Catharina e os dois filhos mais novos, para 
um sítio no município de Pariquera-Açu, ao mesmo tempo que estudava a região e 
conseguia deslocar alguns quadros para cidades do sul de São Paulo e norte do Paraná. 

O Vale do Ribeira, com suas matas, seus rios e sua umidade, lembrava a 
Amazônia. Como em Marajó, os búfalos haviam se adaptado muito bem nas terras 
alagadiças dos tributários do rio Ribeira. As jussaras eram o mesmo açaizeiro do 
Pará. As seringueiras haviam se aclimatado bem ao ar e ao solo daquela área da 
Mata Atlântica, enquanto os projetos de reflorestamento com pinus e eucaliptos se 
estendiam pelas encostas, à custa de financiamento barato para grandes fazendei-
ros e empreendedores. E a miséria e os problemas regionais, em pleno Estado de 
São Paulo, eram em muito idênticos aos problemas e às misérias do Pará, durante 
a decadência da borracha, que se estendeu da Primeira Guerra Mundial em diante. 

Mas o Vale era apenas um tampão florestal, rural e atrasado, entre o São 
Paulo industrial e urbano e o Paraná de uma agricultura comercial em processo de 
expansão. Como articular as atividades políticas no Ribeira sem levar em conta o 
entorno das regiões adiantadas? Como as massas trabalhadoras do Vale poderiam 
se mobilizar sem um programa que falasse às suas necessidades e expectativas con-
cretas e as conquistasse para a luta? E como elaborar um programa desse tipo sem 
conhecer em profundidade as divisões e as formas dos embates sociais em toda a 
área em que pretendiam atuar? 

Com essas perguntas em mente, orientava os quadros destacados para a 
região a manterem atividades econômicas e sociais legais, que lhes possibilitassem 
ligar-se naturalmente a diferentes camadas sociais. Estimulava-os a conhecer em 
profundidade os problemas das áreas em que agiam e a descobrir os pontos que 
poderiam servir de programas de unificação das reivindicações e aspirações de suas 
populações. Incentivava-os a descobrir brechas pelas quais pudessem realizar ativi-
dades amplas, de massa, sem chamar a atenção do aparelho repressivo e construir 
o partido com segurança. 

Com esse trabalho, em Londrina, Avaí, Registro e outras cidades, começa-
ram a se desenvolver iniciativas que levavam os quadros a se inserir na vida cultural 
e social desses municípios, a descobrir os movimentos reais de resistência de massa 
à ditadura e a criar alternativas de longo prazo para o partido. Foi sob inspiração 
de Pomar que Manoel Costa e Marília Andrade, militantes em que se apoiava para 
o trabalho na região, desenvolveram na Universidade de Londrina um programa 
de atividades e debates literários, tendo como foco Lima Barreto e sua obra. Com 
isso, de uma forma ampla e de massa, abriam caminhos novos para a discussão 
da situação brasileira e para descobrir outros militantes para a luta revolucionária. 

Também foi nesse período que Pomar leu A Revolução Brasileira, de Caio 
Prado Jr. e incentivou os demais companheiros a lê-lo e realizar uma análise crítica 
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da obra. Pomar concordava em parte com a crítica de Caio Prado à concepção pe-
cebista sobre a existência de uma burguesia nacional anti-imperialista, mas achava 
que ele não conseguia enxergar a diferenciação interna existente na burguesia, nem 
a possibilidade de alguns de seus setores médios e pequenos serem empurrados, 
mesmo a contragosto, para a revolução contra o domínio econômico imperialista. 

Por outro lado, Pomar discordou totalmente de sua análise sobre a agricul-
tura brasileira, a inexistência do campesinato e a persistência do antigo sistema 
colonial. Se a agricultura já é totalmente capitalista, perguntava, como se explica 
a permanência do sistema colonial? E o que são esses trabalhadores paupérrimos, 
que não têm terra e são levados a trabalhar a terra dos latifundiários com a obriga-
ção de pagar a meia, a terça ou a quarta de tudo o que produzem? São assalariados, 
por acaso? O cambão, no qual o lavrador é obrigado a trabalhar um ou dois dias na 
terra do fazendeiro, nem sempre recebendo qualquer pagamento, do que se trata? 
Uma obrigação assalariada? escravista? 

Pomar também negava a existência histórica de um sistema feudal no Brasil, 
mas supunha que isso não entrava em contradição com o transplante, por meio do 
sistema colonial português, de elementos econômicos do sistema feudal europeu. 
O cambão não passava de uma forma modificada da antiga corveia. A meia, a 
terça e a quarta, disseminadas por quase todo o país, eram formas de obtenção da 
renda territorial pelo latifundiário. E o monopólio da terra, embora pudesse servir 
também ao capitalista, não era necessariamente um produto do capital. 

Mas teve em boa conta que Caio Prado houvesse reiterado a perspectiva 
socialista como saída para o Brasil e houvesse chamado a atenção para a expansão 
do trabalho assalariado no campo. Por isso mesmo, não o poupou por reduzir suas 
propostas de luta a melhorias salariais e medidas limitadas contra o imperialismo. 
Para ele, as conclusões da análise de Caio Prado sobre a expansão do capitalismo e 
do trabalho assalariado no Brasil eram medíocres. 

No contexto da importância que dava à luta de ideias, Pomar também in-
centivou Clóvis Moura, com quem mantinha contatos frequentes, a escrever mais 
sobre a luta dos negros e seu papel na história brasileira. Indignava-se com o fato 
de que a versão de Gilberto Freyre sobre a escravidão continuasse a ser hegemôni-
ca, embora apreciasse o valor e a força literária do sociólogo pernambucano. 

Sua curiosidade intelectual mantinha-o a par, apesar das dificuldades, de 
boa parte da produção literária brasileira da época, desde o Pedro Nava de Baú de 
Ossos, que apreciou com gosto, até Mário Palmério e Guimarães Rosa, cuja verve 
sorveu como se estivesse tomando um sorvete de açaí. E, como nos velhos tempos, 
não perdia ocasião para despertar a vontade de leitura dos companheiros com 
quem mantinha contato. 

Horácio Carvalho testemunhou que, quando os visitava, ele ficava horas e 
horas lendo textos, enquanto os da casa preparavam a refeição. Lia e comentava, 
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em geral, os textos clássicos, que exigiam contextualização histórica. Mas, muitas 
vezes, lia as notícias do jornal e as comentava, articulando o fato narrado com 
a situação nacional e internacional e procurando converter as coisas mais com-
plexas, desde as relações da conjuntura com a estrutura, até a inserção histórica 
necessária para compreender textos dos velhos revolucionários, em assuntos de 
mais fácil compreensão. 

Não demonstrava pressa em ensinar as coisas. Mesmo porque, pelo menos 
para Horácio, aquelas horas pareciam passar voando, levando-o sempre a ter a sensa-
ção de dar a volta ao mundo e na história. E, o mais importante, de discutir sobre o 
que fazer com aquelas informações e com os conhecimentos adquiridos com aquelas 
conversas na cozinha, voltando sempre ao essencial, à luta concreta do povo brasileiro. 

Foi em meio a tudo isso que, em Registro, começou a se configurar um mo-
vimento de desenvolvimento para tirar o Vale do Ribeira do atraso, com a elabora-
ção de pontos programáticos por pessoas de diferentes estratos sociais, estimuladas 
pelos comunistas clandestinos do PCdoB. Aos poucos, Pomar também ia cons-
truindo um dispositivo clandestino que pudesse suportar investigações e ofensivas 
repressivas. 

Esse trabalho sofreu seu primeiro teste com a caçada a Carlos Lamarca e ao 
dispositivo militar que o capitão e a Vanguarda Popular Revolucionária estavam 
montando na região, em 1970. As tropas do Exército ocuparam toda a região e 
passaram a vasculhá-la minuciosamente. Apesar disso, os quadros e o trabalho do 
PCdoB não foram detectados. 

Mas era um trabalho lento, tanto pela falta de quadros experientes quanto, 
principalmente, pelas condições de atraso da região e de suas camadas populares, 
que, embora vivessem predominantemente sob o jugo latifundiário, haviam se 
acostumado a fugir para as regiões industrializadas relativamente próximas, para 
sobreviver, em vez de enfrentar a opressão com a luta. 

A penetração do capitalismo na região, particularmente no plantio de banana 
e de chá, se havia criado uma camada relativamente extensa de assalariados rurais, 
não mudara as condições de exploração intensa. Pomar não enxergava forma de rea-
lizar qualquer trabalho armado sem antes passar pelo teste da luta de massas por suas 
próprias reivindicações e sua organização independente. Quanto mais pensava nisso, 
mais preocupado ficava com as consequências do trabalho militar no norte do país. 

Era nos momentos de maior angústia que se voltava para seu livro de cabeceira. 
Lia e relia o Fausto, procurando o significado profundo de seus versos, sempre se per-
guntando até onde o homem deve errar para descobrir a verdade e ser resgatado por ela. 
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23 
É CURTO O TEMPO, É LONGA A ARTE 

Quem sempre aspirando se esforçar, 
Poderá por nós ser redimido. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo, dezembro: ainda noite do dia 14
1967-1976, São Paulo e entorno: despedida 

Mário fora se deitar quase sem trocar palavra com mais ninguém. Afundado 
em seus próprios pensamentos, ficara mais reservado do que de costume. Quanto 
tempo ainda teriam para se reorganizar, reconstituir suas forças e alçar-se como um 
verdadeiro partido capaz de dirigir grandes massas? O ritmo do partido se tornara 
lento, além de desordenado. Bem mais lento do que o ritmo que imprimira ao 
trabalho do partido no Vale do Ribeira e no Paraná, desde o final de 1969. 

Naquela ocasião, Pomar já havia sido condenado a várias prisões e, especial-
mente com a prisão de Arruda e o assassinato de Marighella, começara a sentir o 
peso da mão gorila da Operação Bandeirantes (OBAN). Financiada diretamente 
por grandes empresários, essa organização de caráter paramilitar deu início à cen-
tralização das atividades dos diversos órgãos militares e policiais repressivos, sendo a 
precursora dos DOI-Codi. Assim, todo o cuidado era pouco na transferência de mi-
litantes e nas atividades políticas clandestinas das organizações contrárias à ditadura. 

Porém, o ritmo da Comissão Executiva era outro. Ela avaliara que estava 
em curso o crescimento da oposição popular e o isolamento da ditadura, e que 
a revolução continuava em ascenso no Brasil e no mundo. Isto colocaria na 
ordem do dia, com a maior premência, a preparação e o desencadeamento da 
guerra popular. Esse tipo de avaliação das condições objetivas se firmou quanto 
mais o ano de 1970 avançava, repetindo-se a certeza de que, diante da tendência 
predominante da revolução e da necessidade da solução armada, a decisão de 
seu desencadeamento dependia apenas da audácia e da coragem dos militantes e 
dirigentes. Os que levantavam dúvidas a respeito começaram a ser olhados quase 
como desertores. 



De questão política, subordinada a complexas considerações estratégicas e 
táticas, a guerra popular passara a uma questão moral, de decisão e valor pessoal. 
Por mais que a maioria da Comissão Executiva negasse, o núcleo das concepções 
foquistas criara raízes profundas no partido. A decorrência prática dessa postura 
foram as medidas adotadas pela Comissão Executiva, com a chancela do Comitê 
Central, no início de 1971. 

Cada um dos dois organismos dirigentes foi dividido em dois: uma parte 
ficava nas cidades e a outra se concentrava no Araguaia. Criou-se, então, o birô 
político da área de luta armada, tendo à frente Amazonas, Grabois e Arroyo, 
ao qual se subordinava a antiga Comissão Militar. À Comissão Executiva das 
cidades, composta por Danielli, Oest, Jover e Pomar, caberia a tarefa de superar 
o atraso subjetivo de construção daquele dispositivo militar, selecionando novos 
quadros, obtendo recursos financeiros e materiais e dando suporte a todas às 
necessidades do dispositivo. 

O trabalho das outras áreas e o trabalho do conjunto do partido se su-
bordinavam ao trabalho do Araguaia, a partir da suposição expressa de que a 
guerrilha central tudo decidiria. Estudavam-se planos para o ataque guerrilheiro 
a uma das cidades do norte de Goiás ou do sul do Maranhão. Com um ato de 
repercussão desse tipo, o desencadeamento da luta armada rural não poderia ser 
escondido e as massas, tanto do campo quando das cidades, teriam uma luz no 
horizonte para onde se dirigir. 

Pomar, mais uma vez, procurou argumentar que esse caminho era o pior 
que se poderia escolher. Reiterou que era preferível iniciar a luta armada con-
fundindo-se com as lutas armadas dos posseiros contra os grileiros, jagunços e 
bate-paus, evitando o choque contra as forças principais da ditadura, recuando 
no momento certo e agindo à medida que fosse necessário, ganhando experiência, 
acumulando força, incorporando massas, construindo paulatinamente o partido e 
só dando notícia de sua existência como força guerrilheira quando houvesse base 
política e força armada suficiente para resistir ao tranco. 

Não só não foi ouvido como lhe deram a tarefa de viajar à Albânia e 
à China para comunicar aos respectivos partidos irmãos a decisão de iniciar 
a guerra popular a curto prazo. Viajou no meio do ano, quando a Comissão 
Executiva, contra sua opinião a respeito da conjuntura política desfavorável, 
considerou que as lutas explodiam por toda a parte, diretas e abertas, pela 
derrubada da ditadura. Confundindo as ações dos grupos de guerrilha urbana 
e as resistências difusas ao regime militar com as lutas de massas, a Comissão 
Executiva chamava o partido a se colocar à frente das ações e radicalizá-las, en-
contrando as formas adequadas, já que o maior perigo para a oposição popular 
consistiria em subestimar a potencialidade revolucionária das massas e superes-
timar as forças do inimigo. 
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A Comissão Executiva nem sequer levou em conta que na Europa as gran-
des lutas de massas haviam recuado, ao mesmo tempo que as contradições entre a 
URSS e a China tomavam um rumo perigoso, com o estacionamento de mais de 
um milhão de soldados soviéticos nas fronteiras orientais e os choques militares no 
rio Ussuri. A URSS aceitara o desafio da corrida armamentista que lhe impuseram 
os Estados Unidos, ao mesmo tempo que agia no sentido de manter os aliados por 
bem ou por mal. 

Os albaneses eram extremamente sensíveis às pressões soviéticas, reagindo 
a todas com uma violência verbal que pouco tinha a ver com sua potência real. 
Baseavam toda sua força no orgulho nacional que resistira quinhentos anos à ocu-
pação turca e conseguira se livrar da ocupação italiana e alemã mesmo antes da 
chegada das tropas soviéticas. A luta armada contra a ocupação nazista começara, 
na Albânia, com um atentado contra o comando alemão e, por isso, os albaneses 
não acharam nada demais que no Brasil a guerra contra a ditadura pudesse come-
çar com uma ação revolucionária organizada pelo partido. Dentro de sua avaliação 
de ascenso revolucionário em todo o mundo, acharam bastante plausível que os 
camaradas brasileiros dessem sua contribuição. 

A China atravessava a Revolução Cultural, ziguezagueando para encontrar 
seu rumo. Pomar se espantou com o fato de ver os mercados de gêneros abasteci-
dos, apesar das convulsões políticas que ocorriam no país. Nas conversas que man-
teve com os líderes chineses, inclusive com Zhu Enlai, sentiu que a divisão interna 
no PCCh deveria ser profunda, com perspectivas políticas muito diferenciadas. 
E, pela primeira vez, sentiu dúvidas a respeito dos rumos da Revolução Cultural. 

Na questão internacional, porém, havia um ponto comum a quase todos 
os interlocutores: estavam preocupados com as ameaças da União Soviética e com 
sua política externa, que consideravam hegemonista como a dos Estados Unidos. 
Defendiam, em consequência, a necessidade de realizar flexões táticas para ampliar 
o leque de relações do Estado chinês com outros países do mundo, apontando, 
inclusive, a possibilidade de reatar as relações diplomáticas com o Brasil.

Pomar perguntou se isso não representaria um reconhecimento do regime 
ditatorial brasileiro. Os chineses argumentaram que era preciso separar as relações 
entre Estados das relações entre partidos e do apoio político à luta dos povos. A 
China tinha necessidade de ampliar suas relações estatais tendo em vista a política 
hegemonista das grandes potências. Precisava romper o cerco político, econômico, 
comercial, científico e cultural a que estava submetida e ter um papel mais ativo 
no cenário internacional. Manter relações estatais, para eles, não significava apoiar 
tal ou qual regime político, da mesma forma que a China não exigia que concor-
dassem com seu próprio sistema socialista. 

Suas exigências eram o reconhecimento da existência de uma só China e a 
não interferência em seus assuntos internos. O problema do regime político e do 
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sistema social era um assunto interno de cada povo. A China não pretendia seguir 
os exemplos dos Estados Unidos e da União Soviética, que interferiam em toda 
parte e ditavam ordens. Ao reatar relações diplomáticas com o Brasil, a China não 
estaria reconhecendo ou deixando de reconhecer o sistema ditatorial. 

Infelizmente, argumentaram, esse era o regime atual do país, do mesmo 
modo que outros regimes políticos dominantes, em vários países com os quais já 
mantinha relações, não lhes agradavam. Se a China mantivesse relações apenas 
com os países cujo sistema político estivesse em concordância com as concepções 
chinesas, quase certamente não teria relações com nenhum outro país. Manter ou 
mudar o regime político ditatorial era um problema do povo brasileiro, e o fato 
de a China manter relações diplomáticas com o Brasil não interferiria em nada 
nessa decisão. 

O PCCh, afirmaram, simpatizava com a luta do povo e dos comunistas 
brasileiros, apoiava-os politicamente, e ajudava-os na medida de suas forças, mas 
também não interferia em seus assuntos internos. Fiéis a esse princípio, nenhum 
dos interlocutores disse explicitamente, como os albaneses, que concordava com 
a decisão do PCdoB ou que ela era bem vinda. Também não disseram discordar. 
Apenas agradeceram a comunicação e a anotaram como de grande importância. 
É lógico que cada um a seu modo mostrou sutilmente a aprovação ou a dúvida 
quanto ao acerto da decisão de desencadear a luta armada, como fizeram contra-
ditoriamente Kang Sheng e Zhu Enlai. 

No retorno ao Brasil, Pomar informou fielmente, como era de seu feitio, 
todas as conversações mantidas na Albânia e na China. A Comissão Executi-
va entusiasmou-se com o apoio decidido dos albaneses e abominou a posição 
chinesa. Alguns, como Oest e Danielli, consideraram uma traição a posição 
chinesa. Mesmo discordando de muita coisa da Revolução Cultural, o PCdoB 
sempre a apoiara sem reservas. Agora que precisava de um apoio claro por parte 
do PCCh, vinham essas opiniões de Zhu Enlai e, ainda por cima, a notícia de 
que estavam em negociações para reatar relações diplomáticas com a ditadura. 
De qualquer modo, agastados ou não com os chineses, isso não modificou em 
nada a disposição de acelerar o processo de preparação militar e os planos para 
o desencadeamento da luta armada. 

Em janeiro de 1972, A Classe Operária avaliou que cresciam as ações 
revolucionárias no país, com a incorporação de novos setores ao combate e 
com o povo sentindo de forma mais aguda a necessidade da luta armada. Nes-
sas condições, dizia, amadureciam rapidamente as condições para tornar uma 
realidade a guerra popular. 

Em março, o Comitê Central realizou uma reunião especial para comemo-
rar os cinquenta anos de fundação do partido e discutir um documento sobre o 
resgate de sua experiência histórica. Não foi um documento discutido pelo con-

Pedro pomar, uma vida em vermelho304



junto do partido ou fruto de uma avaliação histórica coletiva, como há muito era 
necessário, mas um texto escrito no âmbito da Comissão Executiva, mais no sen-
tido de embasar historicamente as decisões que estavam sendo adotadas naquele 
momento e servir de instrumento de estímulo aos militantes. Nessas condições, 
como não poderia deixar de ser, tornou-se mais um dos documentos cheios de 
ambiguidade, ao incorporar as contraditas de Pomar. 

João Amazonas e Elza Monnerat participaram da reunião como represen-
tantes do birô especial, embora a maioria dos membros do CC desconhecesse essa 
condição deles. Ao retornarem separadamente ao Araguaia, Elza conduzindo dois 
novos militantes que iam se incorporar ao dispositivo, e Amazonas logo depois, 
sozinho, confrontaram-se com a primeira campanha contra o dispositivo militar 
que estava sendo montado no Araguaia. 

Tiveram, assim, que dar meia volta e integrar-se à meia direção das cidades 
e trabalhar para o apoio à Guerrilha, desencadeada conforme decisão do inimigo e 
não de seu comando militar. Amazonas não soube explicar o que acontecera, nem 
como as forças repressivas haviam descoberto e atacado o dispositivo. As notícias 
eram confusas e havia uma dificuldade muito grande para fazer contato com a área. 

A ditadura manteve uma cortina de silêncio impenetrável sobre os aconte-
cimentos, impedindo que o país tomasse conhecimento do que estava ocorren-
do nas selvas do Pará. Todos os esforços para informar aos deputados e a setores 
populares frustraram-se diante da censura do regime, jogando por terra a supo-
sição de que a repercussão da luta teria um efeito avassalador sobre o espírito de 
combate do povo. 

O início da luta armada no sul do Pará teve o condão, no entanto, de co-
locar em segundo plano as divergências em torno dos métodos e da natureza da 
guerra popular. Pomar explicitou sua opinião na Comissão Executiva de que o 
problema existente naquele momento era o de apoiar os destacamentos e fazê-los 
sobreviver. Esperava que eles, no processo da luta, se ligassem às massas, soubes-
sem atuar de acordo com os princípios da guerra de guerrilhas e escapassem aos 
golpes do inimigo. Ao mesmo tempo, alertou para a necessidade de reforçar as 
medidas de segurança, já que a repressão deveria se voltar com toda a força contra 
o partido. Até então ela subestimara a capacidade do PCdoB, mas deveria rever 
rapidamente sua política e cair com todo o peso sobre ele.  

– Nosso sistema de segurança é frouxo e, se continuarmos assim, vamos ter 
golpe sobre golpe contra nós, enfatizou. 

O ambiente na Executiva, apesar do susto inicial, era de certa euforia. Final-
mente, bem ou mal, haviam dado a partida. Tratava-se, a partir daí, de refazer os 
contatos com o Araguaia, enviar mais quadros para lá e transformar a área numa 
verdadeira zona libertada. Durante o restante do ano, os membros da Executiva 
responsáveis pelo trabalho de organização se desdobraram para levar adiante essa 
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tarefa. Multiplicaram os contatos com os comitês regionais, instando-os a selecio-
nar e destacar quadros para serem enviados para a Guerrilha. O próprio Pomar, 
embora não integrado diretamente nesse tipo de trabalho, chegou a viajar ao Ceará 
para discutir o assunto com os companheiros de lá. 

Em julho, ele publicou em A Classe Operária o artigo “Sobre os 50 anos 
do partido”, frisando que o debate sobre a existência do partido, requeria tempo, 
condições de estudos, pesquisas e debates, um clima arejado e não o de uma clan-
destinidade como a que viviam. Exigia, simultaneamente, maior amadurecimento 
teórico, ampla visão histórica e aguda percepção política. 

Pomar, nesse artigo, chamou novamente a atenção para o fato de que, no 
Brasil, ao examinar a realidade, se devia ter em conta que a tradição das organiza-
ções políticas populares praticamente inexistiu ou foi muito fraca. As forças reacio-
nárias ergueram contra elas obstáculos de toda ordem e continuaram a persegui-las 
de modo feroz. Por isso, seus vínculos materiais e sua força de coesão sempre fo-
ram muito débeis. Dessa forma, parecia inusitado o fato de que um partido políti-
co que jamais ocultou seus objetivos revolucionários tenha não apenas sobrevivido 
durante meio século como também se tornado um partido nacional, suportando 
tão duras perseguições. 

Pomar acrescentou a essas observações que um partido político só se revela-
va historicamente necessário quando estava fadado, pelas condições objetivas, por 
interesses reais, por seu programa, por sua conduta e sua direção, a tomar o poder 
e a edificar um novo regime político e social. Por isso, em torno da questão de abrir 
a via para a construção da sociedade socialista no Brasil e do caminho para resolvê-
-la, avaliando seus revezes e erros, sua luta para concretizar a revolução agrária e 
anti-imperialista, democrática e nacional, é que se dividira o velho partido. 

Embora tenha passado quase despercebido, esse artigo de Pomar constituiu 
quase um apelo à Executiva para repensar o partido e sua história, tendo em vista 
se preparar melhor para o processo armado já desencadeado. Com esse mesmo ob-
jetivo ele publicou, em setembro, uma monografia sobre os 150 anos da Indepen-
dência, de cara opondo-se aos generais fascistas, que tentavam se apresentar como 
patriotas, propagavam o feito da Independência como obra da elite dirigente da 
época e, ainda por cima, traziam de Portugal os ossos do imperador, carrasco de 
muito patriotas brasileiros. 

Mas o que o preocupava realmente era salientar as lutas do povo, estudar 
suas experiências e honrar a memória dos que haviam se sacrificado, prosseguindo 
no combate pela conquista da verdadeira independência. Recordou que, no final 
do século XVIII e início do XIX, os aspectos essenciais da nação já haviam adqui-
rido nítida configuração. A língua portuguesa se tornara fator aglutinador de pri-
meira ordem, enquanto as criações culturais já revelavam uma psicologia comum 
aos que aqui habitavam. 
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O movimento de Felipe dos Santos, em 1720, já falava em “patriotismo 
dos brasileiros” para esmagar a “canalha do rei”. Os inconfidentes de Vila Rica, 
em 1789, reivindicavam a “liberdade, ainda que tardia”. E os alfaiates baianos, 
em 1798, com Lucas Dantas, Manoel Faustino dos Santos e Cipriano Barata, 
tomavam a liberdade como bem supremo e exigiam igualdade, independência, 
república, abolição e abertura comercial, as mesmas bandeiras da Revolução Per-
nambucana de 1817, com Domingos José Martins, os padres Roma e Miguelinho 
e o frei Caneca, que assumiram o poder por três meses. 

Para Pomar, as contradições entre as classes populares explicavam as prin-
cipais características e as debilidades do movimento de emancipação: a grande 
massa de escravos foi alheia à aspiração nacional brasileira. No partido brasileiro, 
suas duas tendências principais dividiam-se entre a conciliação com os Bragança 
e a independência sem regateios. Dessa forma, o Estado brasileiro do 7 de se-
tembro trouxe as profundas marcas da conciliação, com a Lei Magna outorgada 
mantendo a estrutura econômico-social vigente e negando o direito de voto à 
imensa maioria do povo. 

Essa conciliação foi, porém, contestada desde o início, com a expulsão das 
tropas portuguesas do general Madeira, em 1823. A ela se seguiram a Confedera-
ção do Equador, já com ideais republicanos e democráticos, em 1824, e, finalmen-
te, a insurreição popular que expulsou Pedro I, em 1831. Homens das classes diri-
gentes com certa visão, como os Andrada, já haviam percebido o erro do caminho 
conciliador, que mantinha o escravismo, a monocultura do café, os empréstimos 
externos e a monarquia reacionária. 

Mas aqueles movimentos, assim como os que se estenderam de 1833 a 
1849, devido à sua dispersão nacional, à falta de uma ação coordenada, de uma 
plataforma comum e de uma liderança clara e firme, em virtude da situação do 
próprio país, não conseguiram derrotar o caminho conciliador, o mesmo aconte-
cendo, em grande medida, com as campanhas abolicionista e pela república, nas 
quais se destacaram os jacobinos Luiz Gama, Lopes Trovão e Silva Jardim. 

A extinção da escravatura, a queda do Império e a proclamação da Repú-
blica, se trouxeram novos elementos de progresso e cultura, não eliminaram as 
barreiras antepostas ao desenvolvimento do país, nem garantiram sua independên-
cia, mantendo intacto o sistema do latifúndio. As Forças Armadas erigiram-se em 
novo Poder Moderador e a Constituição de 1891 fez prevalecer o regime econô-
mico e social da grande propriedade territorial, reforçou as oligarquias estaduais e 
deixou sem direitos a maioria do povo. 

Ele relembrou ainda, nesse trabalho, que, no limiar do século XX, o impe-
rialismo, por sua própria natureza, tudo fazia para impedir a criação das indústrias 
de base e a capitalização dos recursos internos essenciais ao fortalecimento da in-
dependência. Patriotas como Eduardo Prado, Serzedelo Correia, Alfredo Elis e 

É curto o tempo, é longa a arte 307



Alberto Torres advertiram para o perigo da subordinação ao imperialismo, cuja pe-
netração conjugava-se aos interesses da reação interna. Mas ambos sustentavam-se 
mutuamente, de forma que o movimento de 1930, se adotou medidas de caráter 
democrático-burguês, também manteve a aliança com os setores latifundiários e 
com o imperialismo. 

Algo não muito diferente aconteceu nos primeiros anos da década de 1960, 
quando o movimento democrático e anti-imperialista tomou impulso, tornando-
-se, em extensão e profundidade, o maior movimento de massas já realizado no 
Brasil. A burguesia nacional, no poder, dirigia a ação das massas, ajudada pelos re-
visionistas. Estes, porém, desarmaram ideológica e politicamente o povo, enquan-
to a burguesia vacilava e capitulava diante do golpe militar contrarrevolucionário. 

Publicado como separata de A Classe Operária, o texto apresentava uma 
conclusão otimista, ou seja, no mundo, a tendência predominante era de avanço 
da causa emancipadora, democrática e socialista dos povos. Essa monografia de 
Pomar causou impressão favorável em muitos círculos da direção e da militância. 
Era a primeira vez que um dirigente se preocupava em tentar resgatar a história do 
povo brasileiro e extrair alguns ensinamentos de sua luta. 

No entanto, a impressão do fato em si foi maior do que a análise do con-
teúdo mesmo do trabalho. Pomar, na verdade, a partir da própria experiência das 
lutas ocorridas no passado, procurava enfatizar as causas de suas derrotas e apontar 
para a necessidade de evitar a dispersão nacional, realizar uma ação coordenada, 
possuir uma plataforma comum, ter uma liderança clara e firme e, acima de tudo, 
ter a participação de amplas massas do povo. 

A essa altura, todavia, esse esforço já parecia tardio. As dificuldades precipi-
taram-se no final de 1972. A repressão se abateu justamente sobre o setor de orga-
nização da direção do partido, provocando quedas no Comitê Regional do Espírito 
Santo. A prisão, tortura e assassinato de três membros da Comissão Executiva, in-
cluindo o secretário de organização e mais um membro do Comitê Central, causou 
um imenso dano, tanto às tentativas de rearticulação da direção das cidades com o 
Araguaia quanto ao trabalho do partido nas próprias cidades e em outras áreas rurais. 

A partir de então o partido não teve mais sossego. Durante 1973, caíram 
sucessivamente o birô leste e os comitês regionais da Bahia, de Goiás, da Guana-
bara, de São Paulo e do Ceará. Em pouco menos de um ano, os órgãos repressivos 
da ditadura tinham conseguido desbaratar boa parte da direção do partido e im-
pedir qualquer apoio das cidades à Guerrilha do Araguaia. Dos velhos dirigentes, 
haviam sobrado Amazonas, Pomar, Jover Teles e Armando Frutuoso. Diógenes 
Arruda, que fora mantido apenas como dirigente regional, tivera que ser enviado 
para o exterior por problemas de saúde. 

Foi nesse período que Fernanda Coelho, então com 13 ou 14 anos, sobrinha 
de Horácio e de Maria Albertina de Carvalho, conheceu aquela pessoa, chamada 
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Mário, que ia sempre à casa dos tios. Ela se impressionou com o sentimento de tran-
quilidade que ele passava. Nunca chegou a conversar com ele, nem segurar em silên-
cio sua mão, como desejara. Mas, quando o tio, Horácio, foi preso, ela soube que 
Mário estava envolvido na luta contra a ditadura. Depois, de vez em quando o via 
marcar encontros com sua tia Betinha, por intermédio de sua mãe. E talvez tenha 
sido a única pessoa que conheceu, profundamente envolvida na luta política, que 
não tinha raiva no olhar. Seus olhos pareciam-lhe de uma doçura impressionante. 

Em virtude das dificuldades desse momento, a muito custo Amazonas con-
seguiu reatar contato com Pomar, pedindo para que ele assumisse a secretaria de 
organização, no lugar de Danielli. Pomar foi claro. Só aceitaria essa missão se ele 
concordasse em mudar radicalmente os métodos de organização e de segurança. 
Estes não correspondiam aos novos sistemas repressivos. O trabalho do partido era 
muito agitativo e pouco organizativo. A direção e a militância, até então, haviam 
se preocupado unicamente em manter vivo o nome do partido, distribuindo ma-
teriais, pichando muros e paredes e proclamando sua presença, em vez de ligar-se 
às massas e lutar com elas. 

– Vocês chamavam de direitista a ideia de elevação miúda da consciência e 
da organização das massas a partir de suas condições concretas e davam prioridade 
à agitação e à propaganda revolucionárias. Mas foi por meio destas, da difusão 
ampla da Classe, que a polícia chegou ao Comitê do Espírito Santo e ao Comitê 
Central. Isso vai ter que mudar radicalmente se quisermos sobreviver. Vamos ter 
que modificar o sistema de assistentes. 

Foi uma conversa dura e penosa, mas Amazonas acabou concordando com 
as exigências de Pomar. Assim, em setembro de 1973, o partido que restara come-
çou a tomar conhecimento da primeira orientação de fingir-se de morto e levar 
à prática a política do partido sem falar no partido. Na prática, isso representava 
uma mudança na linha militarista, uma virada para a defensiva estratégica na or-
ganização e para um trabalho de massa a longo prazo, enquanto o discurso político 
ainda se mantinha na linha da ofensiva, já que a maioria da direção ainda não 
tomara consciência plena das contradições que enfrentava. 

Fator de interferência nesse novo processo eram as negociações com a Ação 
Popular para seu ingresso no partido. O Partido Comunista Chinês, ao manter 
relações tanto com a AP como com o PCdoB, propiciou conversações entre di-
rigentes de ambas as organizações, que levaram pouco a pouco a entendimentos 
para a unificação. 

Tais entendimentos eram, porém, complicados. Havia resistências de am-
bos os lados. Alguns dirigentes da AP simplesmente se recusavam a qualquer uni-
ficação. Outros pretendiam uma fusão das duas organizações e não o ingresso dos 
seus dirigentes e militantes no PCdoB, o que significaria a desmobilização da AP 
como organização. E havia os que aceitavam esta última opção. 
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Pomar, aparentemente, opunha-se à fusão por considerar que o partido his-
tórico era o PCdoB. Na prática, sua oposição a esse tipo de unificação das duas 
organizações se relacionava mais a problemas políticos concretos: a AP ainda es-
tava no estágio de considerar a Guerrilha e o partido em ofensiva e sua política de 
organização era ainda mais frouxa do que a do PCdoB. A fusão significava discutir 
a unificação das linhas em condições de igualdade, o que poderia representar um 
atraso perigoso na correção da política organizativa do partido. Pomar escreveu, 
então, um artigo em A Classe Operária, aprovado pela Executiva, explicitando que 
o único caminho para a incorporação da AP ao PCdoB era sua aceitação das políti-
cas do partido, sem condicionamentos.Essa posição também encerrou a discussão 
interna na AP, com a maioria decidindo ingressar no PCdoB. Aldo Arantes, Ha-
roldo Lima e Renato Rabelo foram incorporados à Executiva e ao Comitê Central 
do partido, enquanto José Novaes, Péricles de Souza, João Batista e Ronald Freitas 
tornaram-se apenas membros do Comitê Central. De certo modo, o ingresso da 
AP permitiu completar os claros na direção central, ao mesmo tempo que amplia-
va as bases do partido em algumas regiões do país. 

Em teoria, tanto os novos quanto os antigos militantes se esforçavam 
para mudar seus métodos de organização e segurança, mas na prática a linha 
política que permanecia na cabeça da maioria ainda era a da luta armada ofen-
siva. Em fevereiro de 1974, a imprensa partidária, incluindo a que tinha sido 
da AP, como o jornal Brasil Notícias, falava de ações ofensivas e lutas intensas 
na região de Xambioá. 

Nesse meio tempo, Pomar mudara-se novamente para São Paulo, de modo 
a poder desempenhar melhor suas tarefas. Catharina não aceitara permanecer no 
sítio e veio com ele, desta vez com apenas um dos filhos. O outro se casara em 
Pariquera-Açu e lá permaneceu. Foram morar primeiro na rua Simão Álvares, em 
Pinheiros. Depois, mudaram-se para a rua Jurema, em uma casa próxima à aveni-
da Rubem Berta, perto de Congonhas. Não era o que havia de mais seguro, mas 
nas condições financeiras do partido não havia muito o que poderiam escolher. 

Evitava a avenida principal. Sempre andava alguns quarteirões para pegar 
um dos diversos ônibus que costumavam correr pelas ruas inclinadas daquele 
trecho residencial do planalto oposto ao aeroporto. Estava totalmente voltado 
para um trabalho de convencimento das direções partidárias, para modificarem 
sua linha organizativa. Esperava, com isso, que compreendessem também a 
necessidade de ajustar a política geral, voltando-se fundamentalmente para o 
trabalho de massas. 

As preocupações de Pomar tinham sua razão de ser. O próprio Exército já 
se transformara, nessa época, em polícia de captura. Pelos quartéis circulavam as 
relações de militantes condenados, com prisão decretada e não cumprida, como 
mostra o Informativo do 2º Batalhão de Infantaria da 11ª Região Militar. Nele, 
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Pomar é o 46º de uma relação de 59 “elementos condenados pela Auditoria da 11ª 
CJM, com prisão preventiva decretada e não cumprida até 8/10/73”. 

Apesar de todo o esforço para reduzir a agitação e voltar-se para o trabalho 
miúdo de massas, e mesmo após Arroyo haver retornado e informado sobre o de-
sastre do Araguaia, o Comitê da Guanabara ignorou tudo. Em julho de 1974, to-
mou a iniciativa de publicar o jornal Araguaia, para apoiar e difundir a Guerrilha, 
no momento em que o esforço maior era conseguir maneiras de salvar os sobre-
viventes, se é que havia algum. Estas incluíam medidas para implantar militantes 
do Nordeste no sul do Maranhão, na perspectiva de abrir um corredor seguro até 
o Araguaia. Porém, a vigilância da polícia sobre alguns daqueles militantes levou a 
novas quedas e ao desmantelamento do trabalho iniciado, com a prisão de alguns 
dos principais dirigentes e o assassinato de Rui Frazão. 

O jornal Araguaia, no Rio de Janeiro, assim como o comandante Lobo, 
nome de guerra assumido por Arruda, em Paris, eram porém municiados com 
informações falsas a respeito da situação da Guerrilha, a pretexto de responder às 
cobranças da militância. Pomar se insurgiu contra o fornecimento de dados men-
tirosos e pressionou para que a discussão sobre a derrota da Guerrilha, iniciada 
com o relatório de Arroyo, se livrasse do emperramento a que estava submetida na 
Comissão Executiva e fosse estendida ao Comitê Central. 

A maioria dos que haviam vindo da AP estava atônita diante do que havia 
ocorrido, sem adotar uma posição clara. Amazonas, por seu lado, contava com o 
apoio de Arroyo e, em parte, de Jover e Frutuoso, que consideravam apenas a exis-
tência de alguns desvios foquistas, numa política que achavam essencialmente cer-
ta. Mas quando, em dezembro, o jornal Araguaia noticiou que a Guerrilha estava 
consolidada e implantada, a discussão na Executiva esquentou. Arroyo achou que 
aquilo também já era demais. Decidiu-se finalmente levar a discussão em aberto 
para o Comitê Central. 

Pomar continuava desenvolvendo esforços para estimular os membros do 
partido a estudar as experiências históricas do próprio povo brasileiro e aprender 
alguma coisa com elas. Escreveu para a Classe um texto em memória de Frei Ca-
neca, no qual enfatizou o papel da intelectualidade revolucionária de então, sob 
a influência das novas ideias da Revolução Francesa de 1789 e dos movimentos 
emancipadores dos Estados Unidos, da América espanhola e do Haiti. Nessa oca-
sião interessa-se em reler com mais atenção Walt Whitman, que chocou os purita-
nos americanos com seus versos de linguagem e lirismo popular, e Thomas Paine, 
com seu Common Sense e, principalmente, The Right of the Man. 

A despeito de todas as discussões, em janeiro de 1975 A Classe publicou 
que a Guerrilha empreendera uma nova campanha. Em março, Brasil Notícias 
informou que a Guerrilha continuava. Em abril, A Classe comemorou três anos de 
luta guerrilheira, com um texto que dava a entender que a Guerrilha permanecia 
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firme, apesar de problemas. E, em Paris, o comandante Lobo deu uma entrevista 
afirmando que a Guerrilha libertara uma superfície superior à da França. Arruda, 
munido com informações que Amazonas lhe enviara, forjou a notícia mais falsa de 
todas as que saíram no período. 

Desse modo, foi sob o impacto dessas notícias inverídicas e do informe 
detalhado de Arroyo, que utilizava o nome de guerra Jota, que o Comitê Central 
do PCdoB começou a avaliar a experiência do Araguaia e viu aflorarem as discor-
dâncias que já dividiam sua Comissão Executiva.

Nessa época, praticamente todas as organizações de guerrilha urbana ha-
viam sucumbido sob os golpes do aparelho repressivo da ditadura. Sobravam mi-
litantes dispersos e desarvorados. O PCB, que achava correta sua política e se 
engajara no MDB, nutrindo a esperança de que sua ação apenas dentro da ordem 
e das brechas legais o salvaria da sanha repressiva, sofreu os mais rudes golpes de 
sua existência durante o período ditatorial. 

Vários militantes e dirigentes, inclusive do seu Comitê Central, foram pre-
sos, torturados e assassinados. Para sobreviver, o que sobrou da direção do PCB 
retirou-se para o exílio. O PCdoB era a única organização revolucionária que ain-
da persistia com alguma estrutura orgânica atuante dentro do país, apesar dos 
inúmeros golpes sofridos e das dificuldades para aplicar sua política. 

Pomar avaliava, então, que a ditadura enfrentava crescentes dificuldades, 
menos pela ação dos comunistas e revolucionários, e mais por problemas estrutu-
rais de seu modelo de desenvolvimento e por divisões dentro da própria burguesia, 
e conflitos desta com os militares. Os vaivéns da política de Geisel deveriam estar 
relacionados com essas divisões e com as vacilações de que era pródiga a burguesia. 

Havia ainda sinais de que as insatisfações entre os trabalhadores estavam se 
estendendo, enquanto as inquietações estudantis e entre a intelectualidade cresciam. 
Chegar a um acordo por cima, antes que o movimento estudantil e o movimento 
operário ganhassem corpo e entrassem em ascenso, deveria ser uma preocupação 
intensa dos meios militares e da burguesia antes de qualquer distensão mais ampla. 

Nesse contexto, Pomar não tinha dúvida de que a eliminação dos líderes 
revolucionários ainda vivos, limpando o terreno, deveria ser parte importante de 
qualquer acordo negociado por Geisel. Às vezes era até brutal ao alertar os demais 
camaradas de que estavam condenados à morte e não deveriam vacilar na adoção 
da política de segurança. Por outro lado, não titubeou em se opor à contribuição 
de trinta mil dólares que o partido albanês, diante das dificuldades do PCdoB, 
lhe oferecera por intermédio de Arruda. “Ou aprendemos a nos manter com as 
próprias pernas e os próprios esforços, ou ainda estaremos mais perdidos para o 
futuro”, não aceitando sequer discutir a possibilidade de receber a oferta. 

Esse era outro traço marcante de seu compromisso com o povo. Estava 
sempre com pouco dinheiro e sempre dizia que era o que o povo podia lhe dar. 
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“Eu sou um combatente do povo. Meu dinheiro para viver, nosso dinheiro [o do 
partido], só tem sentido se o povo nos der. E ele dará se confiar na nossa luta. Só 
ao vivermos a partir da contribuição do povo é que saberemos se a nossa luta está 
no sentido das suas aspirações e sentimentos”. 

No final de 1975, as estruturas do partido ainda existentes no Rio de Janei-
ro ruíram sob o impacto de nova ação repressiva. Uma série relativamente gran-
de de militantes e dirigentes, incluindo Armando Frutuoso e Delzir Mathias, do 
Comitê Central, haviam sido presos e torturados. Não se tinha notícias de onde 
se encontrava Frutuoso, e existia a suspeita de que fora assassinado e haviam de-
saparecido com seu corpo, uma prática que se tornara comum na ação dos órgãos 
policiais-militares do regime. Foi pisando em brasa, então, que os contatos com 
Jover Teles, o principal dirigente do partido no Rio de Janeiro, foram refeitos. 
Aparentemente ele se safara e estava seguro, mas Pomar, temeroso de que sua se-
gurança fosse apenas uma ficção, começou a pressionar a Comissão Executiva, da 
qual fazia parte, para transferi-lo para outra região. 

Perseverando em sua tentativa de retirar lições da história e transformá-
-las em orientações práticas, escreveu, então, um texto a respeito da insurreição 
de 1935, ao mesmo tempo que elaborou a proposta de documento sobre a nova 
política de organização. No primeiro, ressaltou que a Aliança Nacional Liberta-
dora fora a primeira tentativa histórica brasileira de instaurar governos populares 
revolucionários e a primeira iniciativa dos comunistas de aglutinar diversos setores 
sociais e políticos em defesa dos postulados nacionais e democráticos. Reconheceu 
que a direção do partido apressara o desfecho da insurreição, mas refutou as tenta-
tivas de denegrir ou menosprezar o movimento. 

Tomando isso como pretexto, Pomar apelou mais uma vez para que se fizes-
se uma apreciação crítica dos erros dos comunistas, crítica que não poderia renegar 
a necessidade da revolução e da luta armada “como obra das próprias massas”. E 
acentuou que o trabalho dos comunistas, imbuído das concepções tenentistas e 
fiando-se principalmente no apoio dos quartéis, não soubera estender ao campo 
os esforços para expandir a ANL, restringindo-se às cidades e subestimando a con-
quista das massas para a insurreição. Porém, observou que não passava de sandice 
afirmar que os “levantes de quartel” tinham um “sabor tipicamente comunista”. 
Tais levantes levavam as massas à passividade, “não reconhecendo a necessidade de 
sua participação ativa na luta, feita quase sempre à sua revelia”. Qualquer seme-
lhança com o Araguaia não terá sido, certamente, mera semelhança. 

No segundo texto, transformado em carta-circular do Comitê Central a 
todos os membros do partido, em fevereiro de 1976, estabelecia uma política de 
organização que revogava, na prática, a política geral de luta armada ofensiva e 
indicava medidas para o partido sobreviver, enquanto o movimento de massas 
não entrasse em ascensão e não ganhasse musculatura suficiente para enfrentar 
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a ditadura. Mas o partido encontrava obstáculos internos poderosos para rever 
e corrigir suas práticas. 

A discussão sobre o Araguaia continuava não só emperrada como a maioria 
dos membros do CC foi apanhada de surpresa com a publicação de um editorial 
da Classe, em abril, denominado “Invencível bandeira de luta”, o qual reafirmava, 
mesmo com ressalvas, a continuidade da Guerrilha do Araguaia. Somente em ju-
lho, a reunião do CC começou a apresentar mudanças no quadro até então exis-
tente. Um número crescente de seus membros passara a enxergar erros e desvios 
políticos sérios na experiência armada, fazendo a correlação de forças pender para 
o lado das opiniões de Pomar. 

Vários dirigentes partidários já haviam escrito suas próprias opiniões a res-
peito e a maioria delas colocava em crescente dificuldade as argumentações de 
Amazonas e Arroyo. A direção sentia-se pressionada também a dar uma satisfação 
aos partidos  irmãos, especialmente ao Partido do Trabalho da Albânia e ao PC 
chinês. A Comissão Executiva decidiu enviar Pomar para comunicar a eles o insu-
cesso da luta armada e as dificuldades que o partido atravessava. Ele deveria viajar 
no início de novembro, ficando portanto fora das reuniões da Executiva e do CC. 

Em setembro, porém, Catharina teve que ser levada às pressas para o 
Hospital dos Servidores do Estado, em São Paulo, devido a uma dor de cabeça 
que aparentava derrame cerebral. Havia muitos e muitos anos ela sofria de 
constantes enxaquecas, que a deixavam normalmente prostrada por um dia ou 
dois. Dessa vez, porém, os sintomas foram mais sérios, com a dor mais locali-
zada e muito mais intensa. 

Pomar teve que deixá-la no hospital para fazer exames, antes de definir o 
diagnóstico. E escreveu um recado para Amazonas, marcando um encontro, no 
qual lhe comunicou a doença de Santinha. Não teria condições de viajar e alguém 
da Executiva deveria substituí-lo nessa missão. 

O mais natural é que fosse o próprio Amazonas. Rabelo continuava a postos 
para viajar e o acompanharia. Essa reviravolta resultou em negociações prolonga-
das sobre os membros do CC que deveriam participar da reunião de dezembro. 
Amazonas queria ter certeza de que haveria um certo equilíbrio de forças na reu-
nião, ficando a salvo de qualquer surpresa. Pressionou, sobretudo, para que o pon-
to com Jover fosse retomado, apesar das falhas nos encontros de agosto e setembro. 

Pomar não se preocupava com a composição dessa ou das demais reuniões 
e até achava engraçada essa preocupação com o que chamava de contagem de 
tanques. Supunha urgente chegar a uma conclusão na avaliação do Araguaia, mas 
ponderava ser precipitada qualquer decisão que não fosse esmagadoramente majo-
ritária e aceita por Amazonas como tal. 

Disse-lhe isso mais de uma vez e o criticou, com a mesma franqueza de sem-
pre, por estar colocando a segurança do partido em segundo plano, ao procurar 
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apoios a qualquer custo. Seria uma temeridade retomar o ponto com o Jover sem 
antes verificar com precisão se ocorrera alguma coisa, assim como tinha sido uma 
temeridade Amazonas procurar diretamente camaradas que haviam estado presos 
e que não sabia se estavam ou não sendo vigiados. 

Teve uma longa conversa com ele, que varou a madrugada, no dia anterior 
à viagem. Disse-lhe que, qualquer que fosse a tendência predominante no Comitê 
Central, faria todo o esforço para que não houvesse uma decisão antes do retor-
no dele ao Brasil. Mas não deixou passar a ocasião para lhe dizer que, se fosse o 
contrário, se fosse Amazonas e não ele a ficar, não tinha confiança de que haveria 
o mesmo empenho. De qualquer modo, acrescentou, ele deveria levar em conta 
que havia uma crescente tendência entre os membros do Comitê Central para 
considerarem os erros do Araguaia de natureza política, e não apenas militar, e os 
caracterizarem como blanquistas. 

– O pior é que, depois de tudo, você continua achando que o processo 
revolucionário depende da decisão e da vontade do partido, ou dos grupos guerri-
lheiros, e isso é blanquismo. A revolução depende fundamentalmente de as massas 
entrarem em movimento, e não do partido. O partido tem que estar junto com 
elas, saber medir seu pulso e se credenciar para assumir a direção desse movimento 
das massas. Não é o partido que faz a revolução. O partido não é o anjo salvador! 

Amazonas absteve-se de responder aos comentários sobre as desconfianças 
de Pomar em relação a ele. Preocupou-se mais em argumentar que suas opiniões 
não eram blanquistas. O partido, segundo ele, tinha um papel importante. Sem 
partido também não haveria revolução. Então, numa situação especial como 
a vivida pelo Brasil, com uma ditadura feroz e uma situação revolucionária 
evidente, cabia ao partido tomar a iniciativa, organizar grupos armados, que se 
tornassem referências para a incorporação das massas no processo revolucioná-
rio. Teria que haver derrotas. 

– As derrotas são parte do processo revolucionário. São elas que nos forçam 
a extrair ensinamentos e a corrigir os erros e defeitos de nossa política. Mas isso 
não significa que a política esteja errada. Ao mesmo tempo, temos que ter cuidado 
para não deixar de enaltecer os que fracassaram e erraram, sem deixar de criticar 
seus erros. O Araguaia é um exemplo dessa situação. Cometemos erros na tentati-
va de aplicar a política de guerra popular, mas não devemos deixar de enaltecer os 
camaradas que morreram lá nem abandonar a política que traçamos. 

Pomar não deu muita atenção a esses argumentos gerais, com os quais con-
cordava. E reiterou que Amazonas se apegava a argumentos fracos, que se desman-
chavam à medida que eram confrontados com a prática, com a atividade real. Isso 
acabaria por deixá-lo isolado na Comissão Executiva e no Comitê Central. 

E também voltou a criticá-lo por fazer concessões a Jover nas questões de 
segurança, esperando assim contar com o apoio dele no debate político. Sugeriu 
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que, durante a viagem, procurasse refletir sobre o que estavam conversando 
francamente. Em algum momento, depois do seu retorno, teriam que adotar 
uma decisão, mesmo que ele continuasse se opondo às opiniões já predominan-
tes no Comitê Central. 

Foi uma conversa dura, mas no tom de duas pessoas que há mais de qua-
renta anos navegavam nas mesmas embarcações, embora em posições nem sempre 
convergentes. Pela manhã, Pomar foi levá-lo ao ponto com Felipe (Carlos Edu-
ardo de Carvalho), na avenida Faria Lima esquina com a rua Pinheiros. Felipe 
devia conduzi-lo de carro até Curitiba e, de lá, acompanhá-lo de ônibus até Foz de 
Iguaçu e aguardar que ele atravessasse a fronteira com o Paraguai. 

Felipe viu quando os dois apareceram, agasalhados, pois ainda fazia um 
pouco de frio na manhã paulistana. Achou o contraste físico muito evidente e 
estranhou a despedida, de um modo um tanto formal, cortês. Pareceu-lhe uma 
despedida fria em demasia, mas na época a atribuiu aos hábitos diferentes que 
tinha sempre notado nos velhos dirigentes do partido, e que creditava a diferenças 
de idade e de formação. Não podia imaginar o fosso que os separava. 
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24 
ECOS DE OUTRORA ESTÃO 

NO NADA IMERSOS

Trazeis imagens de horas juvenis, 
Sombras queridas vagam no recinto;

Amores, amizades, ressurgis
Do olvido como um conto meio extinto; 
Renasce a dor, que em seus lamentos diz

Da vida o estranho, errante labirinto,
Evoca os bons que a sorte tem frustrado,

E antes de mim, à luz arrebatado. 
J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, ainda noite do dia 14
1975-1976, São Paulo: dores 

Mário acordou sonhando com Catharina no Hospital. Encontrava as portas 
das escadas fechadas e via-se impedido de subir para vê-la. Ficou angustiado e só 
melhorou quando acordou de vez e deu-se conta de que tudo não passara de um 
pesadelo. 

Abalava-se todos os dias, ao entardecer, para o Hospital do Servidores do 
Estado, no Ibirapuera, permanecendo ao lado dela por horas a fio. Como tinham 
um filho que era então funcionário do Instituto de Terras, isso permitiu sua inter-
nação, sob o nome de Maria Angélica Villas Boas. 

Transitava pela rampa menos movimentada, com a calva coberta pela boi-
na, e escapava dos elevadores, procurando mais segurança. Subia e descia pelas es-
cadas, como se estivesse em seus trinta anos. Preocupava-se em ser reconhecido. O 
hospital era procurado tanto por professores estaduais quanto por funcionários da 
polícia. E o tráfego de médicos, enfermeiros, atendentes e funcionários das mais 
diversas categorias era o de uma cidade média. Não podia, porém, deixar de correr 
esse risco diante da enfermidade da companheira que o seguira por toda uma vida. 
Quarenta e um anos eram realmente uma existência. 



Catharina vivera quase toda essa existência com enxaquecas periódicas, como 
tenazes apertando suas têmporas, que a prostravam totalmente. Mas daquela vez a 
dor fora lancinante, fazendo-a desmaiar. Até achou que poderia ser um derrame. 
Carregou-a até o carro, com a ajuda do filho mais novo, e a levaram para o pronto-
-socorro, sempre com a esperança de não ser nada além de uma dor apenas mais forte. 

Ficou no carro, aguardando, enquanto Carlos a acompanhou nos exames. A 
demora foi como se estivesse esperando a morte que não chegava. E quando o filho 
finalmente retornou, veio sem ela. Os médicos a tinham sedado e não a deixaram 
sair do hospital. Sem saberem direito do que se tratava, queriam uma bateria de 
exames e a opinião dos neurologistas. Voltassem no dia seguinte. O quadro estava 
sob controle e estável, mas não pretendiam correr riscos. 

Pomar mal dormiu naquela noite. Por sua mente passavam todas as hipóteses 
possíveis, como se estivesse numa marcha sem fim nas vastidões geladas de algum 
país nórdico. Aquela impressão do branco ofuscante o oprimia, não o deixando se 
fixar em qualquer ponto visível. Só ao amanhecer sucumbiu ao sono, mesmo assim 
por alguns minutos, acordando logo depois assustado e sentindo-se culpado por 
capitular num momento como aquele. Foi o banho que lhe tirou de cima as dores e 
a sensação cansada daquela marcha ilusória de centenas de quilômetros. 

Chamou o filho e cedo se prepararam para voltar ao hospital. Arrumaram 
numa sacola algumas roupas e outros pertences necessários de Catharina e ruma-
ram para lá. Pomar queria saber como ela estava, ter notícias, verificar se havia 
condições de vê-la sem perigo. Informaram que ela já estava sendo examinada pelo 
neurologista e que iria ficar internada no nono andar até completar todos os exames 
de laboratório. Já era quase meio-dia quando a levaram para o quarto. 

Estava abatida, o rosto macilento e um dos cantos da boca levemente ar-
queado. Os cabelos, bastos, pareciam haver esbranquiçado repentinamente. Os 
olhos levemente cerrados davam a impressão de que ela dormia. Carlos tivera que 
ir trabalhar, mas Pomar não arredou pé dali. Recostou-se numa cadeira, enquanto 
aguardava que ela despertasse. Isolado do movimento dos corredores, sentia-se mais 
protegido contra eventuais encontros com alguém que o reconhecesse. 

Catharina acordou quando a enfermeira lhe trouxe comprimidos e água. Po-
mar ajudou-a a levantar a cabeceira da cama, girando a manivela, e viu os remédios 
serem engolidos com dificuldade. Ela balbuciou que desejava a cama horizontal e 
Pomar voltou a baixá-la. Foi então para perto dela e pela primeira vez após seu des-
maio pode ver seus olhos, sem brilho, como se a vida os houvesse deixado, embora 
ela estivesse ainda pulsando em seu coração. Sentiu como se eles o acusassem pelo 
que havia acontecido a ela e seus próprios olhos ficaram úmidos. 

Perguntou como estava, mas ela simplesmente desceu as pálpebras e ficou 
muda. Disse-lhe então o que trouxera na bolsa, avisou que colocara o chinelo ao pé 
da cama e que iria deixar a escova de cabelo, assim como a pasta e a escova de dente, 
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na mesinha de cabeceira ao lado. Contou-lhe que Carlos tinha vindo com ele na 
noite anterior e ficara junto dela, enquanto os médicos a examinavam e decidiam o 
que fazer. E que também viera pela manhã, mas tivera que ir trabalhar. Iria passar 
à tarde para vê-la e depois iriam juntos para casa. Mais um dia e deveriam ter os 
resultados dos exames para saber o que ela realmente tinha. 

– Derrame... balbuciou ela, sem descerrar as pálpebras. 
– Não, parece que não foi derrame. Os médicos não têm certeza, mas parece 

que derrame não foi. Os exames é que vão dizer. 
Esperou que dissesse mais alguma coisa, mas ela não se moveu. Continuou 

por um bom tempo falando sobre a casa, sobre o que pretendia fazer quando re-
tornasse, como lavar a louça, fazer um macarrão para jantarem e separar a roupa 
para colocar na máquina no dia seguinte. Falou sobre o cotidiano, procurando 
espicaçá-la com algo que ela gostaria que fosse feito diferente, mas ela conservou seu 
mutismo. Quando Carlos chegou, por volta das cinco da tarde, ele ainda persistia. 

Pediu que o filho tentasse saber do médico de plantão o que iriam fazer com 
ela, se havia perspectiva de alta e outras informações. Queria ficar a par de tudo, 
ser parte ativa nos cuidados a ela. O que Carlos trouxe foi pouco, mas revelador de 
uma situação preocupante. No dia seguinte cedo ela seria levada ao Einstein para 
fazer uma tomografia, já que os neurologistas ainda não tinham um diagnóstico e 
esperavam que o tomógrafo lhes esclarecesse. Assim, não adiantava vir pela manhã. 

Pomar reparou que ela estava atenta ao que conversavam. Ficou então mais 
um tempo, na esperança de que, com a presença do filho, ela se dispusesse a abrir os 
olhos e falar. Mas foi em vão. Beijou-a carinhosamente na testa e no rosto antes de 
sair, e ainda alisou por algum tempo seus cabelos com as mãos. 

No dia seguinte à tarde seguiu sozinho para o hospital. O andar era de um 
galgo, rápido e esguio, mas a atenção era de um perdigueiro, alerta a qualquer rosto 
ou movimento estranho. Decidiu ele próprio informar-se com as enfermeiras do re-
sultado da tomografia, mas elas lhe disseram que só o médico poderia dizer alguma 
coisa e que ele só passaria à noite. Tinha várias operações para aquele dia e antes das 
seis da tarde dificilmente viria à ala. 

Não pretendia ver o médico diretamente. Tinha medo de que fosse algum 
conhecido, o que abriria um flanco indesejável em sua segurança. Esperaria Carlos 
chegar e pediria para ele aguardar o neurologista e saber os resultados. Até lá, con-
tinuaria naquela angústia, ainda mais vendo-a naquele mutismo. Deu-lhe notícias 
da casa, contou que assistira ao capítulo da novela que ela gostava e contou-o intei-
rinho. Alisava seus cabelos, acariciava-lhe as faces e, quase sussurrando, chamava-a 
de querida, mas nada disso parecia importar a ela. Era quase como se estivesse em 
estado de coma. 

Saiu logo após a chegada do Carlos e combinou com ele que não se fosse 
antes de saber exatamente o que haviam descoberto. Fez seus pontos e conversou 
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com os companheiros que encontrou como se fosse um zumbi, perguntando e res-
pondendo mecânica e rapidamente, de modo a ficar livre e retornar para casa. Mas 
ainda teve que esperar um bom tempo pelo retorno do filho. 

Quando este chegou, Pomar não lhe deu tempo sequer de tomar água. E 
ficou sabendo que Catharina tinha um aneurisma congênito, localizado numa ca-
vidade cerebral de difícil acesso. O médico também dissera isso a ela e afirmou que 
teria que operá-la o mais rapidamente possível. A operação, porém, não seria no cé-
rebro, por apresentar alto risco. A equipe pinçaria as carótidas, de forma a diminuir 
a pressão sanguínea e evitar o rompimento do aneurisma. 

Pomar sentiu-se afundar na poltrona. Tinha uma ideia relativamente clara 
do que aquilo significava. Sua companheira tinha uma bomba relógio implantada 
em algum ponto do cérebro, com o agravante de que era praticamente impossível 
desarmá-la e retirá-la de lá. Sabia que a morte chegaria um dia para ambos, pela 
própria lei da vida ou pela sanha dos homens que os haviam condenado sem direito 
de defesa, mas revoltava-se de perder a companheira de tantos anos, que suportara 
junto com ele vicissitudes de toda ordem. Dessa vez as lágrimas desceram pela face, 
num choro sem soluços, mas doloroso. 

Queria saber mais detalhes sobre o que os médicos pretendiam fazer para 
salvá-la, mas não podia colocar em perigo sua clandestinidade. A consciência de seu 
ser político o freava, impedindo-o de ir além dos limites para os quais seu coração e 
seus sentimentos o empurravam. Pediu então a uma das noras para vir a São Paulo 
ajudá-lo nesses entendimentos. 

Pomar costumava dizer que as coincidências existem e ocorrem todos os dias 
e, por uma dessas coincidências da vida, o neurocirurgião era um paraense. Expli-
cou a ela todos os procedimentos possíveis, confirmando com mais detalhes as in-
formações prestadas ao Carlos. Não dava, porém, garantia alguma de sobrevivência. 
Se ela saísse com vida da mesa de operação poderia durar um ou dois meses mais, 
ou até um ano ou dois. Dificilmente além disso. 

Pomar abateu-se ainda mais. Seus antigos sonhos e estudos de medicina ha-
viam retornado com força, como acontecia toda vez que se via diante de casos 
médicos, e ele nutrira esperanças de que fosse possível uma sobrevida maior. Mas, 
envolvido diretamente, era difícil ser realista e não titubear. Por outro lado, o tempo 
urgia e era preciso tomar uma decisão. Antes tê-la alguns anos mais do que perdê-la 
já, foi o que disse depois que saiu do transe de seus pensamentos solitários. 

Continuou visitando-a todos os dias, olhando-a pelo vidro da Unidade de 
Terapia Intensiva (UTI) enquanto esteve lá após a operação. Às vezes ficava mais de 
uma hora naquela posição, seu olhar fixo no rosto que sobressaia dos lençóis. De-
pois, quando ela retornou para o quarto, sentava-se a seu lado e, em voz baixa e pau-
sada, contava-lhe como iam a casa, os filhos e os netos, os acontecimentos e as tramas 
das novelas que ela mais apreciava, que passara a assistir sempre que estava em casa, 

Pedro pomar, uma vida em vermelho320



muitas vezes parando o que estava escrevendo ou estudando no momento. E relem-
brava os momentos marcantes de suas vidas, procurando animá-la e reconfortá-la. 

Pela primeira vez em muitos dias viu-a abrir um sorriso quando recordou 
a história do mocotó que haviam cozinhado durante uma noite inteira. Foi num 
período em que estavam totalmente sem dinheiro e o máximo que conseguiam 
comprar fiado era o leite do primeiro filho, então com menos de dois anos. Mora-
vam no Marco da Légua, em Belém, clandestinos, e o dinheiro que tinham havia 
acabado antes do dia certo de receber a ajuda do partido. Já era o segundo dia sem 
comer, Santa grávida, e ambos torciam para que Zeca, o primo dela, aparecesse, 
como costumava fazer, trazendo alguma coisa que se pudesse mastigar e engolir. 

Quando Zeca chegou, com um embrulho volumoso na mão que lhe sobrara 
de um acidente na infância, Ventura não supôs que aquilo os ajudasse. Mas logo 
descobriu que a sogra havia comprado uma pata de vaca e a enviara para eles. Não, 
não dava para esperar o dia seguinte. Mas não tinham carvão para acender o fogo. 
Foi ainda o Zeca quem os salvou, com algum dinheiro que havia trazido. Enquanto 
Ventura ajeitava a trempe do fogão, Zeca foi comprar o carvão e Santa tratou de lim-
par a pata de vaca, cortá-la nas juntas e prepará-la num tacho de barro para ir ao fogo. 

No início do cozimento até que não foi difícil. Olhavam para as chamas 
crepitando e imaginavam o momento em que estariam comendo a iguaria. Porém, 
à medida que o mocotó começou a exalar e encher o ar da casa com seu odor ca-
racterístico, aquilo tornou-se uma agonia quase insuportável. A madrugada já ia 
alta quando encheram duas cuias com o caldo em ebulição, tomando-o como um 
bálsamo. Mas só puderam comer a pata de vaca quando o dia raiou. Foi uma noite 
indormida, mas o sacrifício até que valeu. 

De outra feita, lembrou-a da pleurisia que tivera, no Rio de Janeiro, como 
resultado de seu trabalho na oficina de malacacheta. Eline a tratara e recomendara 
que ela passasse uns tempos numa região serrana para se recuperar. Ele conseguira 
uma pensão em Friburgo e foi a primeira vez, desde que haviam casado, que pu-
deram passar um período sós, sem nada para fazer, apenas apreciando a paisagem, 
conversando e descansando por uma semana. 

Ela se recordou, então, de que depois disso não haviam sido muitos os mo-
mentos em que haviam conseguido algo idêntico. Uma vez, em São João do Meriti, 
no sítio de Jorge Amado e Zélia, no tempo em que Jorge ainda era do partido e 
todos eram amigos. Depois, em Itatiaia, ele deputado, quando foram passar uns 
dias com as crianças no hotel do Letelba de Brito, um advogado que militava no 
partido e se tornara amigo deles. E, ainda outra vez, em Capão da Canoa, quando 
estavam retornando do Rio Grande do Sul para o Rio de Janeiro, no início de 1954. 

– Não dá para esquecer. Quem dera pudéssemos ter tido outros momentos 
iguais – disse ela tristemente.Não era uma tristeza qualquer. Pomar alarmou-se, 
porque sentiu que, desde que viviam juntos, pela primeira vez não a via lutar pela 
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vida com a mesma garra de antes. Ela parecia se entregar, cansada das agruras e dos 
dissabores. Tomou, então, a decisão não só de não viajar como de empenhar-se 
com todas as suas forças para recuperá-la. E foi com alegria que a viu recordar-se da 
aventura que fora apanhar a galinha que caíra no poço da casa do Marco, em Be-
lém. A penosa era do vizinho, que tentara apanhá-la, já de noite, mas ela, num voo 
desastrado, passara por cima da cerca e fora cair justamente no poço de serventia 
da água da casa do seu Wandick, como então se chamava Pomar em sua primeira 
clandestinidade.Vieram o vizinho, mais a mulher e dois irmãos que moravam com 
eles, avisar do acontecido e pedir autorização para descer no poço e pegar a gali-
nha. Traziam corda e caçamba, mas quando desconfiaram da fundura do líquido, 
acharam melhor tentar içar a ave com um balde. Os candeeiros iluminavam mal e a 
operação não foi bem-sucedida. Wandick não teve outro jeito: viu-se constrangido 
a descer amarrado na corda para evitar que a galinha poluísse totalmente a água. 

– O bom em tudo isso foi que no dia seguinte a gente ganhou um bom pe-
daço de galinha ao molho pardo, lembrou Catharina. 

Para animá-la mais, Pomar aproveitou o ensejo para lembrar da entrega da 
petição dos presos políticos a Vargas, em 1939. Catharina dera à luz, fazia pouco, 
ao segundo filho do casal e ainda o amamentava quando se soube que Vargas iria ao 
Pará. Os presos do Umarizal escreveram a ele, instando-o a se aliar à luta contra o 
nazismo e a libertar os presos políticos para que eles também pudessem se integrar 
a essa luta. Catharina aceitou a missão de entregar o texto ao ditador. 

-Ah, mas eu era jovem, podia enfrentar o mundo – disse ela num suspiro. 
- E daí?, perguntou ele. Tinha muito jovem que não faria o que fizeste. 
Ela recordou, então, o que aconteceu. Deixara o caçula com a Dinoca, pega-

ra o mais velho pelo braço e, de bonde, foram até a ladeira da avenida Getúlio Var-
gas, que descia para o cais do porto. O bonde parou quase em frente de um monte 
de paralepípedos, e o filho desceu na frente, ajudado por um passageiro. Quando 
ela ia apeando, o bonde de trás bateu no da frente. Não foi uma batida forte, mas 
foi o suficiente para arremessá-la sobre o monte de pedras. 

O leite de amamentar escorreu pelo vestido. E a mão direita, com que tentara 
se apoiar para evitar o choque, torceu ao contrário. Muita gente correu para ajudá-la 
e um médico, presente no local, colocou sua mão no lugar, enquanto ainda estava 
quente. Queriam levá-la para o pronto-socorro, mas ela explicou o que precisava 
fazer. Foi quase uma multidão que a acompanhou para ajudá-la a entregar a petição 
ao próprio Vargas, depois de expor a seu ajudante de ordens os acontecimentos do 
bonde. Era difícil não atender a uma mulher naquele estado, carregando um filho 
pela mão e com o vestido encharcado de seu próprio leite. 

À medida que Catharina melhorava, Pomar tornava-se mais animado. Ape-
sar disso e de todas as suas atividades partidárias, somente deixava de compare-
cer ao hospital se estivesse em alguma reunião indispensável. Naquele momento, 
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dedicava-se especialmente para que o partido tivesse alguma participação positiva 
nas eleições municipais e para que os militantes aplicassem a orientação da carta-
-circular de fevereiro. 

Não era fácil. Essa orientação se chocava frontalmente com as notícias triun-
falistas publicadas em O Araguaia, com as informações fornecidas por Arruda na 
Europa e com o noticiário da rádio Tirana, que incentivavam uma ofensiva que o 
partido não estava em condições de praticar. Desdobrava-se para superar esses pro-
blemas, mas desdobrava-se ainda mais para ir ver Catharina. 

Quando ela teve alta e voltou para casa, Pomar tornou-se seu enfermeiro, 
cozinheiro e faxineiro. Controlava o horário dos remédios, dava-lhe banho, trocava 
suas roupas, fazia a comida e a levava para ela, na cama. Ajudava-a a se levantar para 
se exercitar um pouco ou ir ao banheiro, colocava a roupa suja para lavar na máqui-
na, estendia-as e passava a ferro aquelas que iam usar. E, com a ajuda de Carlos, o 
único filho que morava com eles, lavava a louça e varria e limpava a casa. 

Quando tinha que sair por algumas horas ou passar algum dia fora, deixava 
a comida pronta e exigia que o filho estivesse sempre ao lado da mãe e cumprisse 
religiosamente os horários de medicação. No restante, a não ser que precisasse escre-
ver alguma coisa, passava longas horas conversando ou lendo para ela notícias dos 
jornais, ou trechos de livros. Certa vez ela lhe pediu que lesse A morte de Ivan Ilitch, 
de Tolstói. Este era um dos contos que Pomar mais apreciava e vivia citando trechos 
dele. Mas ele estranhou o pedido, naquelas circunstâncias. 

– Não queres que te leia alguma coisa de Tchecov, ou de Saltikov-Chedrin? 
Ou Balzac? Ou Lima Barreto? São mais otimistas. 

Não, ela queria justamente Ivan Ilitch. E, à medida que Pomar ia lendo, 
ela fazia comentários comparando os trechos à própria vida. É verdade, dizia ela, 
sempre que alguém morre, os que ficam têm a sensação de que escaparam. Só não 
lembram que um dia também chegará sua vez. E os que morrem sempre ficam 
com o rosto mais belo e mais digno do que em vida. Por que isso acontece? E isso 
alimentava a troca de ideias que haviam tido pouca oportunidade de praticar antes. 

Ela riu com a descrição da casa de Ivan Ilitch, uma perfeita imitação que ele 
achava original. Teve pena dele quando ficou doente, começou a ser tratado por 
um médico que se considerava acima dos simples mortais em sua douta sapiência 
e, para piorar, passou a ser olhado pelos colegas como alguém que em breve abriria 
uma vaga para eles. 

Da mesma forma que o Guerassin do conto, condoía-se com os tormentos 
do pobre homem, embora fosse o único a lhe dizer a verdade de seu estado. E 
condoeu-se ainda mais por Ivan Ilitch haver descoberto, tarde demais, que podia 
ser verdade não haver vivido como deveria, dando-se conta de que o que era con-
siderado acertado pelas pessoas mais altamente instaladas na sociedade podia não 
representar o lado autêntico das coisas. 
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Catharina teve que conter o choro no final do conto – o neurologista prati-
camente a proibira de chorar, para evitar tensões no aneurisma – quando alguém 
diz, perto de Ivan Ilitch, “Acabou!” e ele, repetindo a palavra na alma, ainda pensou 
“Acabou a morte. A Morte já não mais existe!”. 

É verdade, perguntou, que quando se morre, a morte deixa mesmo de exis-
tir? Que bom seria se houvesse outro mundo, para onde fôssemos e pudéssemos 
reviver as coisas boas da vida que vivemos neste. Pomar tentou desviar o assunto. 
Arrependia-se de haver concordado com a leitura e não sabia se aquilo iria fazer bem 
a seu estado de espírito. Mas ela perguntou, de chofre, como que olhando no vazio: 

– Sabias que o Paul Robeson morreu? 
É lógico que ele sabia. Ambos admiravam sua profunda voz de baixo e gosta-

vam de ouvir seu disco com spirituals, óperas e blues. O macartismo havia persegui-
do aquele artista completo, que além de ótimo cantor era ator de cinema e de teatro, 
e fora o primeiro negro a representar Otelo num palco. Mas ele, além de negro, era 
um combatente contra a guerra e um comunista. 

A perseguição que sofreu fez com que tivesse que se se confrontar com obs-
táculos intransponíveis para trabalhar em seu próprio país, os Estados Unidos. Viu, 
ainda, seu passaporte ser cassado, o que o impedia também de trabalhar no exterior. 
Na prática, viu-se condenado, sem qualquer sentença judiciária, a uma vida de difi-
culdades e de fome. Pretenderam liquidá-lo em vida. Mas não se abatera. Sim, sabia 
que ele havia morrido, mas esforçou-se outra vez para mudar de assunto e evitar que 
caíssem em alguma outra morte. Esta é inevitável, uma daquelas verdades absolutas 
inescapáveis, mas não é um tema agradável para tratar a todo momento. 

Catharina foi aos poucos melhorando. Já conseguia andar direito e se aven-
turava a fazer pequenas tarefas domésticas. Pomar renasceu com essa melhora. Con-
versou longamente com ela sobre a possibilidade de passarem o final do ano em 
Belém, com o filho e os netos mais velhos. Escreveu um bilhete ao Tota, seu neto 
mais jovem, avisando-o de que deveriam passar o natal juntos. E, como costumava 
fazer nos bilhetes mais simples, sempre acrescentando algo que pudesse ter um valor 
maior, aconselhou-o a nada temer e a conhecer a verdade, já que esta era “a coisa 
mais importante e mais bela da vida”. 

Tinha condições de conseguir um carro, para irem devagar e sem a estres-
sarem demais. Passariam por Belo Horizonte, depois poderiam ir por Brasília e 
Anápolis, e seguir pela Belém-Brasília. Só assim ela conheceria a nova capital e 
Goiás, e poderia apreciar a paisagem do cerrado. Contava-lhe as paisagens que ha-
via conhecido durante suas viagens por ali e fazia planos de onde parar e pernoitar: 
Uruaçú? Gurupi? Araguaína? Ou Estreito? Ou Imperatriz? Depois Açailandia ou 
Paragominas e, por fim, Belém. 

– Se for o caso, poderemos parar em lugares intermediários, animava-a. 
Não deixou, porém, de tratá-la com o mesmo cuidado. Fazia quase tudo na 
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casa. E continuavam relembrando juntos fatos e histórias de sua vida em comum. 
Por mais de uma vez Pomar contou para ela trechos do filme Pequeno Grande Ho-
mem, que vira em Paris por ocasião de sua última viagem ao exterior. 

Impressionara-se como o filme tratara a condição humana, na qual alguns 
princípios são extremamente valiosos para sustentar a dignidade de um ser, mesmo 
quando ele fraqueja e cai nas profundezas da degradação. O personagem principal 
sobe e desce, mas sustenta-se com os princípios que lhe transmitira o índio que o 
criara. E este, quando velho e cego, é uma figura inesquecível. 

Pomar achava notáveis as cenas em que o índio velho pensava haver chegado 
a sua hora de ir para o território dos mortos, dirigindo-se então ao monte sagrado, 
para esperar o momento de ser levado. O filho adotivo bem que tentou demovê-
-lo, alertando-o de que tal decisão não se resolvia daquele modo. Mas o velho só se 
convenceu mesmo de que ainda não era o seu momento quando os bagos da chuva 
o despertaram para realidade da vida, que continuava. 

Por associação de ideias, Pomar recordou-se de Shakespeare, que colocava o 
humano no centro de todas as suas peças, e comentou com ela Hamlet, Rei Lear e 
alguns outros dramas e tragédias que haviam visto, inclusive na televisão. Televisão! 
Ela voltou a se queixar com ele de quão injusto fora quando ela resolveu aceitar o 
aparelho dado pelo partido. Que culpa tinha ela de que a rifa, feita para levantar 
finanças, não houvesse saído para ninguém? E que o Pequenininho – era assim que 
chamava Amazonas desde quando se conheceram, ainda nos anos 1930, em Belém 
– houvesse proposto dar o aparelho a ela? Pomar, na ocasião, se insurgira. 

Amazonas não poderia dispor de um bem do partido daquele modo. E ela 
não poderia compactuar com aquilo. No calor da discussão, chegara a dizer que ela 
estava sendo ganha com balas de açúcar, o que a deixara magoada, principalmente 
porque não entendera a razão da acusação. Foi preciso que a Comissão Executiva 
decidisse formalmente que a televisão fosse para o uso dela. 

Pomar nada respondeu dessa vez. Continuava achando errado o que fora 
feito, mas não era mais o momento de repisar o problema. De qualquer modo, a 
televisão, juntamente com o rádio, tornara-se a ligação dela com o mundo após o 
golpe de 1964, quando foram morar no Alto da Boa Vista. 

Estava sempre antenada nas novas criações musicais e nas novelas. Acompa-
nhou todos os festivais da canção e assistiu à emergência de Elis Regina, Jair Rodri-
gues, Chico Buarque, Milton Nascimento, Edu Lobo, Tom Zé, Nara Leão, Cae
tano Veloso, Gilberto Gil, Geraldo Vandré, Secos e Molhados, Ney Matogrosso, 
Paulinho da Viola, Gonzaguinha, João Bosco, Paulo César Pinheiro e tantos outros 
que marcaram a época. O que o impressionava é que ela aprendia as melodias com 
incrível rapidez e, como um canário, as assobiava como ninguém. 

No início do affair televisão, Pomar nem mesmo chegava perto para as-
sistir aos programas. Mas quando chegou em casa um dia à noite e viu os filhos 
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assistindo a um jogo de futebol, não resistiu. Também sentou-se na poltrona e, 
quando deu conta de si, estava xingando os pernas-de-pau e a arbitragem do 
juiz. Daí em diante, às vezes varava a madrugada assistindo aos tapes das partidas 
e relaxando das tensões da vida política. Eram os únicos momentos em que se 
deixava levar pela emoção e não exercia qualquer controle sobre os palavrões que 
soltava contra as jogadas malfeitas e os frangos dos goleiros. Continuava um fla-
menguista quase fanático, embora o que mais apreciasse fosse uma partida bem 
jogada, qualquer que fosse o time. 

Depois, acostumou-se a ver com ela alguns filmes e assistir a alguns pro-
gramas, principalmente aos noticiários, que em geral deixavam-no indignado pela 
desinformação que espalhavam. Quando passou Espartaco, fez questão de que ela 
assistisse a todo o filme e impressionou-se com a fidelidade do trabalho em relação 
ao livro de Howard Fast. Espartaco, ao lado de Frei Caneca, era um de seus heróis, 
admirando-o principalmente por sua pertinácia, sua inteireza de caráter e dignidade 
com que enfrentara a vida e a morte. 

Foi também na casa do Alto da Boa Vista que ganharam um pastor belga, 
negro como uma graúna, a quem deram o nome de Rex. Haviam se acostumado a 
ter animais, principalmente cães, quase todas as vezes em que moraram em casas. 
Em Belém haviam tido o Tenente, um vira-lata meio cinza, bastante ladino, que 
vivia na rua mas, invariavelmente, arranhava a porta da sala à noite, para atravessar 
os cômodos e ir para o quintal, onde comia e dormia. 

Depois, em Porto Alegre, nos idos de 1951 a 1953, tiveram o Dunga, um 
gato que foi deixado no jardim da casa da rua Belém, mal nascido e tremendo 
de frio. Diana, uma cadela mestiça que já habitava o porão da moradia antes de 
chegarem, e se afeiçoara a eles com uma docilidade impressionante, cheirava-o, 
ao mesmo tempo que latia para chamar a atenção dos moradores para seu achado. 
Todos pensaram que era um gato sem eira nem beira, mas aos poucos demonstrou 
ser um angorá grande e vistoso. 

Já a Tuti era uma mestiça de bassê, toda preta e com uma mancha branca 
na testa. Também fora abandonada por alguém. Num dia em que Pomar subia a 
rua indo para casa, ela o acompanhou, de vez em quando enroscando-se em suas 
pernas. Comprida como uma salsicha e rápida como um coelho, acabou sendo 
adotada, não só pelos humanos da casa, mas também por Diana e por Dunga, com 
os quais se embolava em brincadeiras constantes. 

Mais tarde, já em São Paulo, quando moraram na Ibicaba, adotaram outro 
vira-lata, a quem deram o nome de Rex. Ao se mudarem para a rua Odon Noef, 
ainda no Tatuapé, esse primeiro Rex não estranhou nem a rua nem a casa nova. Era 
uma região que ele conhecia bem em sua constante vagabundagem pelas ruas e a 
troca de ninho não significou nada sério para ele. 

Porém, quando Pomar e Catharina mudaram de bairro e foram para o Alto 
da Boa Vista, Rex um dia aproveitou o portão aberto, desabalou e nunca mais 
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apareceu, talvez na tentativa desesperada de retornar à antiga casa. Terminou sendo 
substituído pelo pastor belga, com o mesmo nome, manso para os de casa, mas uma 
fera para os estranhos. Era um verdadeiro cão de guarda. 

Ele os acompanhou primeiro na mudança para a casa acanhada da Chácara 
Santo Antônio, até tomarem o susto com um policial batendo à porta, à procura de 
um dos filhos do casal. Pomar saiu às pressas, indo para a casa do filho mais velho, 
nessa época também clandestino em São Paulo. Todos viveram em angústia antes 
de descobrirem que o policial do distrito local estava procurando um dos amigos de 
Joran, acusado de receptação de um toca-fitas. 

Rex também os seguiu na mudança para Pariquera-Açu e se adaptou rapida-
mente ao sítio. Subia e descia correndo os terrenos em ladeira, acompanhando Po-
mar aos trabalhos da roça, sempre alerta a qualquer coisa estranha. Livre dos limites 
do pequeno quintal cimentado das casas de São Paulo, e exercitando-se quase o dia 
todo, alargou o peito, tornando-se muito mais musculoso e ágil. Mas teve que ficar 
em Pariquera quando Catharina e Pomar voltaram para São Paulo, primeiro para 
a rua Simão Álvares e, depois, para a rua Jurema, onde não havia condições para a 
presença de um animal do tamanho de Rex. 

Catharina só descobriu o quanto Pomar gostava do animal quando ele, vol-
tando um dia do Vale do Ribeira, lhe disse, com um pesar mais do que evidente: 

– Mataram o nosso Rex, Cati. Deram veneno para ele e o veterinário não 
pôde fazer nada. Foi uma maldade! 

Desistiram, então, de qualquer outro animal, ainda mais quando ela adoeceu. 
A melhoria do estado de saúde dela, no início de dezembro, permitiu a Po-

mar enfrentar com mais coragem os desafios que tinha pela frente, com destaque 
para as reuniões da Executiva e do Comitê Central, em meados do mês. Em novem-
bro, tivera um encontro com a comissão de organização. 

Felipe pegou-o no ponto combinado para irem juntos e para integrar-se mais 
naquela tarefa específica de apoio do Comitê Central. Ele se tornara, desde o final 
de 1975, um dos apoios da comissão de organização, constituída, entre outros, por 
Zé Antonio (Haroldo Lima), Zecão (Sérgio Miranda) e Mário. Por recomendação 
de Zecão, alugara um apartamento na rua Cachoeira, só se encontrando pela pri-
meira vez com Mário no início de 1976, num ponto marcado na rua Madre Cabri-
ni, perto do metrô Vila Mariana. 

Magro, alto, sempre sorridente e alegre, Mário pareceu a Felipe um tanto 
simplório, meio como se fosse comum demais. Mas era, como pôde notar, ao mes-
mo tempo muito gentil e cavalheiresco. Levou-o várias vezes a Santos, Campinas e 
Sorocaba, além dos deslocamentos dentro de São Paulo, principalmente aos “escri-
tórios” de Vila Mariana – ruas Coronel Diogo, Diogo de Faria, Borges Lagoa, Pedro 
de Toledo, Madre Cabrini. 

Mário só fora umas duas ou três vezes ao apartamento, quando reclamou, 
bem-humorado, dos cobertores “tomara que amanheça”, justificando-se ao dizer 

Ecos de outrora estão no nada imersos 327



que “velho sente frio”. Embora nas viagens raramente cochilasse e muitas vezes con-
versasse com Felipe, em geral parecia algo distante, preocupado e absorto, ficando 
em silêncio, distante. 

Foi depois daquela reunião da comissão de organização, em que a discussão 
teve como centro a Operação Condor – repressão e extermínio programado de di-
rigentes de esquerda – e em que Mário advertiu que havia grande perigo pairando 
sobre o partido, reiterando a necessidade de cuidados redobrados, que ambos ainda 
fizeram uma viagem a Sorocaba. Mário estava, na ocasião, muito nervoso e um 
tanto ríspido no tratamento. Só mais tarde, ao ouvir Zecão comentar consigo que 
“o velho” dera “a maior bronca por causa do encontro no Rio”, Felipe entendeu que 
aquele nervosismo e aquela rispidez estavam relacionados com o ponto feito com 
Jover Teles, no Rio de Janeiro. 

Pomar se preocupava com as discussões que iam ter, com os perigos que os 
rondavam, com a falha brutal de haverem retomado o contato com Jover sem as 
necessárias precauções, com as resistências a encararem a realidade de frente. Mas já 
não comentava com Catharina, como antes, essas preocupações. Procurava poupá-
-la dos dissabores pelos quais passava, embora não esquecesse o quanto ela o ajudara 
em muitos momentos duros da vida interna do partido, quando companheiros que 
considerava amigos certos demonstraram ser apenas conhecidos de viagem. 

Ela, apesar das dificuldades em entender essas viragens do partido, fora per-
manentemente seu porto seguro, e tivera sempre seu ouvido amigo e aberto para 
ouvi-lo, quando ele não mais suportava carregar sozinho as injustiças e as afrontas. 
Agora, porém, na situação em que se encontrava, seria uma temeridade pô-la a par 
das querelas, das tormentas e dos perigos mais recentes que o afligiam. 

Ainda mais porque, apesar das melhoras, ela continuava precisando de cuida-
do e atenção especiais. Os momentos de melancolia a acometiam com frequência, 
obrigando-o a estar sempre em alerta para retirá-la daquela situação. Aprendeu que 
soltar um chiste qualquer, a exemplo de “quem de moço não morre, de velho não 
escapa”, logo depois arrematado por alguma história que mostrasse a luta dos ho-
mens pela vida, em geral tinha sucesso para despertá-la. 

Lera para ela O Velho e o Mar, de Hemingway, quase sempre retornando ao 
velho em sua luta com o peixe-espada, luta que os levou a respeitarem-se mutu-
amente. Apreciava comentar a combatividade do peixe e a persistência tenaz do 
velho, ambos derrotados depois pela voracidade covarde dos tubarões e pela igno-
rância dos turistas, que confundiram a carcaça majestosa do peixe-espada com a de 
um vagabundo tiburón. 

– A vida é cheia dessas crueldades, minha querida. Se o velho se abatesse 
diante dessa derrota, ele nem pensaria em voltar mais ao mar, sua fonte de vida. Nós 
somos iguais. Ou sucumbimos às nossas derrotas, ou somos empurrados por elas. 
A segunda opção talvez seja a mais dura e a mais cheia de dores, mas é certamente 
muito mais digna. 
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25 
ESSE É A QUEM AMO, QUEM ALMEJA 

o IMPOSSÍVEL

Aniquilar o inocente que os enfrenta, 
é o modo pelo qual tiranos aliviam seus pesares. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, dia 15
1976, bairro da Lapa: dezembro, manhã do dia 16 – desgraça 

Ao reiniciar a reunião do Comitê Central, Mário lembrou a todos que esta-
vam inscritos para falar Dias, Jorge e ele próprio. Se fosse necessário, poderia haver 
uma segunda rodada, antes de passarem para o segundo ponto da ordem do dia, 
mas deixaria isso para ser resolvido após a última fala. 

Dias disse que firmara a posição de que os erros cometidos no Araguaia não 
eram apenas militares, mas fundamentalmente políticos. E o seu foquismo não eram 
apenas simples desvios na preparação e execução da linha política, mas uma con-
cepção predominante na própria linha aplicada, diferentemente da que era pro-
pugnada no texto “Guerra popular”. Depois de repassar suas afirmações desde que 
tivera início o debate e reconhecer que evoluíra paulatinamente na compreensão 
do que realmente acontecera na experiência do Araguaia, disse considerar necessá-
rio haver uma só linha de preparação. O partido, argumentou, não pode ter duas 
linhas, sob pena de criarmos, mesmo que lentamente, dois partidos. 

Sustentou que era melhor demorar mais tempo no processo de avaliação, 
esclarecer as divergências, verificar realmente o que unia e o que desunia, e unificar 
o partido em torno do que unia, estabelecendo procedimentos para tratar com 
cuidado as questões que desuniam. Por isso, não concordava com as propostas 
de Rui, embora reconhecesse que seus argumentos tinham procedência. Elas, na 
verdade, finalizou, poderiam aguçar as divergências ao invés de amainá-las. 

Jorge iniciou sua fala dizendo que concordava com Valdir nas questões cha-
ve do trabalho de massas e do movimento camponês. Sem o partido aprender a 



fazer corretamente o trabalho de massas e sem aprender a se enfronhar no movi-
mento camponês, avaliou, será muito difícil que consiga realizar qualquer traba-
lho sério e efetivo de luta armada. Os camponeses são capazes de fazer uma luta 
armada pela posse da terra, ou por vingança ao crime de um jagunço ou de um 
latifundiário, mas esse tipo de luta armada é limitado, está longe de uma relação 
efetiva com uma luta armada de caráter político. 

– A reação sabe disso, acrescentou, e negocia com os camponeses sempre que 
aquela luta armada está nos limites das reivindicações econômicas ou sociais puras, 
entre outras coisas para evitar que haja uma transformação em luta armada política. 
Ou nós aprendemos a seguir esse ritmo e as formas da luta, de modo a dar consciên-
cia política aos camponeses e elevar suas lutas armadas em lutas armadas políticas, ou 
jamais contaremos com a participação dessa massa na luta política contra a ditadura. 

Deu uma série de exemplos de lutas camponesas que combinavam luta 
clandestina com luta legal, luta pacífica com luta armada, confronto com nego-
ciação, para afirmar que era essencial o partido aprender a realizar um trabalho 
que evitasse que a repressão o descobrisse antes de os camponeses haverem criado 
consciência política e estarem dispostos a travar uma luta armada mais avançada. 

– Nós estamos como aquele lavrador nordestino que, não tendo chovido até 
o dia de São José, acha que pode plantar em qualquer chuva temporã que venha 
depois. Não dá. Vai perder tudo que é semente. Conosco até aconteceu pior. Nós 
nem esperamos a chuva, achando que ela vinha de qualquer modo porque o céu 
estava encoberto, e jogamos na terra todas as sementes que tínhamos. Em vez de 
chuva, tivemos granizo, e do pesado. E alguns de nós ainda acham que devemos 
jogar o resto das sementes, sem fazer a coivara, sem preparar o terreno como se 
deve, e sem esperar o tempo certo. Não concordo. 

Jorge também não concordou com o que chamou de pressa do camarada Rui. 
– A gente mal começou a curar as feridas, a aprender com os erros e a clarear 

a cabeça, e o camarada já quer que se dê uma conclusão para o caso. No começo, 
a maioria achava que só tinha mesmo havido erros militares. O camarada Mário 
estava meio sozinho na teimosia dele de dizer que os erros eram políticos, eram 
de fundo. Foi de reunião em reunião que muitos de nós fomos aprendendo que 
o buraco era mais fundo. Então, pode até ser que a gente não consiga que todo 
mundo chegue à mesma conclusão, e é até bom que sempre haja alguém contra 
para alertar a gente, mas quando a gente tomar uma decisão vai ser com consciên-
cia. E, para falar a verdade, alguns de nós ainda estamos com meia consciência e 
mais algum tempo de discussão não nos fará mal. O mal que tinha que ser feito já 
aconteceu lá no Araguaia. Então, vamos aprender bem com o acontecido. 

Mário sorria com o jeito simples de Jorge se expressar. Quando tomou a 
palavra, disse que não ia se alongar demais nas suas opiniões. Pelo que pudera 
ver, todos haviam lido seu texto de avaliação e não tinha muito a acrescentar ao 
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que estava escrito lá. Só iria relembrar alguns aspectos que considerava essenciais 
no debate, como a relação entre o papel das massas e o papel do partido, sem o 
que este corria sempre o risco de cometer erros graves. Lembrou que todas as 
experiências revolucionárias da história, inclusive aquelas anteriores à existência 
do proletariado, mostravam que as revoluções surgiam como um movimento das 
grandes massas, quando estas já não aguentavam mais viver como vinham vivendo 
e se jogavam na luta sem medir sacrifícios. 

– É evidente que nesse processo de despertar das massas, sobre sua própria 
situação de vida, o partido revolucionário, seja aquele representado pelos jacobi-
nos da Revolução Francesa, ou pelos jacobinos da Confederação do Equador ou 
da Cabanagem, seja aquele representado por nós, tem um papel importante ao 
realizar a propaganda e a agitação revolucionária, ao ajudar na organização das 
lutas do cotidiano e procurar extrair dessas lutas as lições políticas necessárias. Mas 
mesmo essa ação de vanguarda, por mais efetiva que seja, será limitada, atingirá 
no máximo os setores mais avançados das massas, embora isso seja de extrema 
importância para quando as grandes massas se colocarem em movimento por sua 
própria conta, como aconteceu na Revolução Francesa, na Cabanagem, na Revo-
lução Russa e em outras revoluções. 

Mário também levantou a questão de que uma situação revolucionária só 
era gerada quando, além das massas em movimento por não desejarem mais viver 
como até então, as classes dominantes, por seu lado, também haviam se tornado 
incapazes de dominar como vinham fazendo. Ao partido cabia, então, analisar 
ambos os aspectos, verificar não só o pulso revolucionário das grandes massas, mas 
também o grau de divisão e impotência da burguesia e de seu Estado, para con-
cluir sobre a existência de uma situação revolucionária e, mais complicado ainda, 
de uma crise revolucionária. 

– Nós fomos incapazes de realizar uma análise clara da situação brasileira e 
concluímos que existia uma crise revolucionária num momento que era, ao con-
trário, desfavorável a nós. E estamos pagando o preço desse erro estratégico. 

Depois de várias considerações sobre esses temas, Mário fez um breve ba-
lanço da discussão no Comitê Central. Considerava existirem ainda opiniões 
divergentes, algumas sobre questões essenciais, outras sobre problemas aparen-
temente menores. 

– A maioria considera que a experiência do Araguaia foi um grande aconte-
cimento na vida do país e que, apesar de tudo, foi positiva. Menos Valdir, e Sérgio 
que hoje não está presente, que avaliam a luta do Araguaia como um desastre 
político e militar. De qualquer modo, a maioria já concluiu que a linha seguida 
no Araguaia foi contrária à orientação traçada no documento “Guerra popular”, 
embora nem todos estejam de acordo com a caracterização de prática foquista 
ou blanquista. Há alguns membros do CC, como Augusto e Décio, cuja opinião 
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ainda é uma incógnita. Quanto à preparação futura da luta armada, permanecem 
duas proposições básicas: a primeira, de que é necessário ter o mínimo de movi-
mento de massas e de partido e, nessa base, organizar as forças guerrilheiras; e a 
outra, que propõe a organização em duas fases, iniciando com uma atuação em 
que não se deve realizar qualquer trabalho político, montando apenas o dispositi-
vo militar e, só depois, partindo para o trabalho de massas. 

Mário completou o painel das divergências ainda existentes ou não esclare-
cidas no âmbito do CC para mostrar por que não concordava com Rui na propo-
sição de tomar uma decisão imediata, embora já houvesse uma maioria substancial 
em torno das questões mais importantes da avaliação e da preparação. 

Para ele, ainda não havia uma consciência clara da natureza daquelas diver-
gências e uma decisão precipitada poderia levar a direção a praticar erros idênticos 
aos cometidos no Araguaia. A dubiedade de muitas formulações partidárias levou, 
naturalmente, à duplicidade de interpretações. Deveríamos aprender com essa ex-
periência e esclarecer bem as divergências e as convergências para que o acordo 
obtido dentro do CC fosse conscientemente observado. 

Rui ainda protestou que era um erro continuar deixando em suspenso uma 
decisão que se tornara inadiável. 

– Não podemos deixar o partido na ignorância sobre o Araguaia, ou in-
formá-lo de forma mentirosa, como no caso do artigo da Classe. Dois anos para 
tomar uma decisão, mesmo nas condições difíceis em que vivemos, já é tempo 
demais. Afora isso, já existe certo consenso sobre as questões básicas que nos per-
mitem adotar uma decisão a respeito. Então, por que esperar mais? Só por que o 
Cid está contra e não está presente? 

Mário pediu uma rodada rápida de opiniões sobre a posição de Rui. Um a 
um, mesmo com argumentos diferentes, todos os outros presentes consideraram 
que ainda não era o momento de adotar uma decisão, e a reunião foi suspensa 
para o almoço com a conclusão de que a avaliação sobre o Araguaia ainda deveria 
aguardar mais algum tempo para ser concluída. 

Depois do almoço, Mário deitou-se para a sesta de sempre. Talvez tenha 
cochilado uns dez minutos, mas continuou de olhos fechados, sem se mexer. Pen-
sava em Catharina. Ainda não poderia ir para casa à noite. Teria que permanecer 
no aparelho até a manhã seguinte para conversar com Jota sobre alguns detalhes 
do trabalho, inclusive o envio de alguns camaradas que se dispuseram a ir para o 
norte, tanto para o Maranhão como para o Pará. 

Depois das quedas de 1974, o trabalho por lá ia sendo recuperado aos pou-
cos, com cuidados extremos, e era preciso dar orientação mais segura para os com-
panheiros que iam se deslocar. Catharina teria que esperar mais um pouco para 
que pudesse ajudá-la no banho e na arrumação da casa. Ela ficaria contente com a 
notícia de que a viagem deles a Belém estava confirmada e acertada. 
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Também precisava acompanhar mais de perto as movimentações operárias 
e estudantis. As operações-tartaruga e vários outros movimentos espontâneos ou 
mesmo orientados pelos sindicatos estavam se multiplicando, parecendo um en-
saio para movimentos mais amplos, embora ainda fosse cedo para afirmar com 
certeza. E os estudantes universitários estavam se articulando de modo muito mais 
rápido do que seria previsível, mostrando que o aparelho repressivo já não podia 
dar conta de tudo. 

A ditadura ia e vinha em sua política de distensão, procurando uma saída 
para suas contradições internas, mas sua preocupação crescente estava voltada para 
impedir que o movimento de massas ganhasse corpo e a encurralasse. Geisel pare-
cia ter uma noção clara do que isso representava e, por isso, mais do que Médici, 
adotara um plano deliberado de eliminar todas as lideranças revolucionárias, ou 
que considerava revolucionárias. 

Já avisara Catharina. Se for apanhado e assassinado, ela não deverá resgatar 
seu corpo. Já não será ele. Será apenas um invólucro, um cadáver. Deve evitar que 
a prendam e a maltratem, na suposição de que sabe outras informações. Evitar que 
localizem sua casa, seus filhos, suas anotações. Não tinha qualquer ilusão quanto 
ao fim que teria se fosse preso. Estava preparado para isso, mas seria uma pena não 
participar das mudanças, cujos sinais apareciam cada vez com mais nitidez. Seria 
realmente uma pena não ver a classe operária se levantar. 

Pensara, erroneamente, que o domínio imperialista sobre o Brasil iria frear 
o desenvolvimento das forças produtivas, criar estagnação e retrocesso. Entendera 
mal o reajuste levado a cabo por Castelo Branco e não tivera uma percepção clara 
do que representavam os investimentos estrangeiros na economia, logo após o gol-
pe, nem os planos de modernização agrária e latifundiária, como premissas para a 
geração de um novo ciclo de crescimento econômico. 

Só no início da década se dera conta de que havia um novo surto de de-
senvolvimento capitalista, criando uma nova classe operária urbana e rural, com a 
manutenção do latifúndio, mas também com a redução intensa das antigas formas 
de exploração camponesa. Milhões de antigos meeiros, parceiros e foreiros haviam 
sido enxotados para as cidades, transformando-se em trabalhadores industriais as-
salariados. Alguns outros milhões de camponeses se tornaram boias-frias, assalaria-
dos sazonais, ou peões ou posseiros nas novas zonas das fronteiras agrícolas. 

A ditadura militar havia sido um instrumento fundamental para esse novo 
ciclo de desenvolvimento, que tomara o primeiro choque de reversão com a 
crise do petróleo de 1973. Geisel supusera possível manter o mesmo modelo e 
o mesmo ritmo de crescimento, aproveitando-se da abundância de capitais ex-
ternos, mas enredara-se na malha do endividamento, aprofundando ainda mais 
a dependência do país aos desarranjos internacionais e atrelando-o às decisões 
estratégicas do grande capital. 

Esse é a quem amo, quem almeja o impossível 333



Em lugar de avançar no rumo do “Brasil grande” sonhado por algumas cor-
rentes militares, com uma matriz industrial quase completa, incluindo a produção de 
bens de capital, colocara o país sob a tutela do complexo industrial e financeiro das 
grandes potências, sedimentando o caminho para uma crise de crescimento que po-
deria ser prolongada. Os militares e seus tecnocratas definitivamente não entendiam 
de capitalismo, e Mário também se penitenciava por não haver compreendido que 
a tendência à estagnação da época imperialista não agia sozinha, mas em confronto 
com a tendência à expansão produtiva e à revolução das forças produtivas do capital. 

Era possível que, havendo se transformado num país predominantemente 
capitalista nos anos mais recentes, o Brasil tivesse ingressado no ciclo recessivo de 
seu crescimento, com consequências sociais e políticas sobre o regime. As eleições 
de 1974, sem dúvida, haviam mostrado que parte da burguesia já não aceitava o 
comando militar. Até onde essa burguesia iria? Ela teria outra saída para o regime? 
Conseguiria algum tipo de conciliação, uma saída pelo alto, como sempre fizera 
na história brasileira, ou seria obrigada a assistir às grandes massas operárias e po-
pulares encurralarem a ditadura e dar-lhe fim? 

Dentro do partido, essas preocupações ainda não haviam aflorado. Prepa-
rara-se para uma única saída, a da luta armada para derrotar a ditadura, com uma 
proposta tática de frente única, cuja eficácia dependia da própria força que con-
quistasse no processo de luta armada. Mas esta, ao invés de reforçá-lo, sangrara-o, 
debilitara-o, obrigando os remanescentes a um doloroso e mais do que prolongado 
processo de avaliação interna, enquanto o movimento real ia impondo, paulati-
namente, novos desafios, aos quais não estavam conseguindo fazer frente, entre 
outras coisas porque uma parte do partido sequer os enxergava. 

Olhou o relógio e se deu conta de que precisava se levantar. Alguns já es-
tavam na sala esperando a retomada da reunião. Foi ao banheiro, lavou o rosto, 
passou a escova na calva e tomou seu lugar, ao mesmo tempo que os restantes 
também o faziam. Falou calmo: 

– Bem, creio que o mais apropriado é passar ao segundo ponto. É possível 
que na próxima reunião do Comitê Central já tenhamos uma proposta de resolu-
ção para a avaliação e para a retomada do trabalho de preparação armada. Até lá, 
creio que devemos continuar estudando o assunto, acompanhando o movimento 
de massas, ligando-nos a estas e cuidando para que o partido não seja golpeado. O 
momento é de fingir-se de morto para a repressão e ser muito ativo na ligação com 
as massas, nas empresas industriais, no campo e nos bairros populares. 

– O exame do comportamento dos três camaradas do Comitê Central, cuja 
expulsão está sendo proposta pela Comissão Executiva, deve nos ajudar a aplicar 
com mais rigor a política de organização adotada desde fevereiro. Ou somos rigo-
rosos nessa tarefa, ou seremos incapazes de realizar qualquer ação efetiva contra a 
ditadura e de preparar a luta armada. 
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Mário ainda fez algumas considerações sobre as normas de trabalho clan-
destino antes de passar a palavra ao responsável pelo informe a respeito do traba-
lho de organização e da proposta de expulsão dos membros do Comitê Central, 
cujo comportamento diante da repressão causara prejuízos ao partido. 

Zé Antonio historiou o processo de avaliação das quedas sofridas pelo par-
tido, em particular desde 1972, mostrando que a maioria delas havia ocorrido em 
virtude de falhas nas normas de clandestinidade, diante de um inimigo que não 
se impõe limites para prender, torturar e arrancar informações de qualquer ponta 
que lhe caia nas mãos. 

– A tortura, brutal e indiscriminada, é o instrumento básico de luta contra 
as organizações revolucionárias e a oposição ao regime. Nós não nos preparamos, 
nem preparamos o partido, para esse tipo de luta. No fundo, pensamos que en-
frentaríamos o mesmo tipo de repressão da ditadura de Getúlio. Mas esta é muito 
maior, muito mais selvagem, envolvendo todo o aparato de Estado e combinando 
informações, infiltrações, prisões em massa para triagem e, principalmente, a tor-
tura mais hedionda contra qualquer suspeito de atividades clandestinas. Nessas 
condições, custamos a nos estruturar em organizações mais ou menos estanques, 
evitando os vasos comunicantes que acabaram por levar à queda em série de mili-
tantes, organismos e dirigentes. 

Zé Antonio relembrou as quedas de Danielli, Lincoln, Guilhardini e Bica-
lho Roque, em 1972, num processo em cadeia que havia começado com a prisão 
de militantes que distribuíam A Classe, levara à queda da direção do partido no 
Espírito Santo, surpreendera o elo de ligação entre a Comissão Executiva e aquela 
direção, chegara aos três responsáveis da direção nacional pela região leste e quase 
atingiu o núcleo da direção em São Paulo. 

– Esse núcleo só não caiu porque há algum tempo já havia tornado mais 
estanques os seus contatos, tornando possível cortar a tempo o contágio. E o 
prejuízo não foi maior porque o comportamento dos três camaradas dirigentes 
foi firme até o fim, apesar das torturas inomináveis. De qualquer modo, essas 
quedas representaram o corte de qualquer contato com o Araguaia, desbara-
taram a Comissão Executiva por algum tempo e deixaram o partido relativa-
mente paralisado. 

– É imprescindível, portanto, adotar formas de organização partidária que 
evitem quedas em cadeia. As organizações do partido devem ter grande autonomia 
de atuação, tendo como norte a linha política e a linha de organização. Elas devem 
se abster de propaganda e agitação que chamem a atenção sobre o trabalho do 
partido, devem se concentrar no trabalho de massas e na construção cuidadosa da 
organização partidária e estar preparadas para passar longos períodos sem contato. 
As ligações entre elas e os organismos dirigentes devem ser realizadas de acordo 
com as normas estritas de segurança. 
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Zé Antonio lembrou que essas normas deveriam se estender a toda a estru-
tura partidária, das bases à direção. As organizações de base deveriam ser pequenas 
e estanques e seus contatos com a direção deveriam ser realizadas apenas por um 
de seus membros, do mesmo modo que o organismo dirigente deveria ter apenas 
um dos seus membros destacados para o contato, evitando que todos conhecessem 
todas as bases. Isto não evitaria totalmente o perigo de quedas, nem a possibili-
dade de uma queda produzir outras, mas poderia reduzi-las consideravelmente. 
Os dirigentes deveriam preocupar-se mais com a orientação política do que com 
informações sobre militantes e a organização, o que abria brechas na segurança. 

– O exemplo de pelo menos um dos camaradas cuja expulsão está sendo 
proposta pela Comissão Executiva é ilustrativo dessa situação. O Vicente sempre 
se preocupou mais com os detalhes de cada militante envolvido no trabalho do 
que com a orientação para o trabalho de massas e o trabalho político. Sabia tudo 
de quase todo mundo. Chegou a bisbilhotar os documentos de identidade do 
camarada Mário numa das vezes em que este pernoitou em sua casa, em Goiânia. 
Quando caiu e não suportou a tortura, as quedas atingiram não apenas a região 
em que atuava, mas também outras regiões em que estivera e conhecia detalhes 
cuja informação foi preciosa para a polícia. Com os camaradas Martins e Zé Maria 
os prejuízos foram menores, mas seu comportamento também levou a quedas e 
prejuízos à organização partidária. 

Zé Antonio historiou o levantamento feito para julgar os três membros do 
Comitê Central. Disse que a comissão descartou os depoimentos em cartório, 
embora estes contivessem indicações de que os três haviam fornecido informações 
à polícia. O motivo é que os depoimentos cartoriais, realizados após os processos 
de interrogatório, contêm informações dadas também por outros, misturam supo-
sições da própria polícia, que planta dados para comprometer os presos. 

– Os companheiros nem sempre conseguem ler com atenção tudo aquilo 
que o delegado do inquérito ditou ao escrevente, deixando constar do depoimento 
coisas que não disseram ou mesmo que são o inverso do que disseram, bastando 
que o escrevente coloque ou deixe de colocar um não. Os depoimentos em car-
tório, frisou, são uma boa peça para sabermos o que a polícia sabe a respeito do 
partido, mas não para ter uma ideia precisa do que realmente os militantes ou 
dirigentes disseram durante os interrogatórios. 

– Os depoimentos que realmente valem ficam guardados nos arquivos do 
DOPS, do DOI ou dos serviços secretos do Exército, da Marinha e da Aeronáu-
tica. Então, o que nos resta é levantar se caíram camaradas que tinham contato 
com os dirigentes que foram presos. Quando não há quedas em cascata, é quase 
certo que os presos mantiveram-se firmes. Quando ocorrem quedas, é certo que 
alguém falou. Mesmo assim, é preciso algum tempo para, por meio de contatos 
com familiares, ou mesmo com alguns dos presos soltos depois de algum tempo, 
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ter uma ideia mais clara das responsabilidades. No caso dos três membros do CC 
em questão, há informações precisas de quedas por responsabilidade deles, sendo 
as mais graves aquelas relacionadas a Vicente. 

Zé Antonio ainda explicou as dificuldades para ouvir os próprios camaradas 
envolvidos, já que eles continuavam presos e se recusavam a reconhecer haverem 
fornecido informações que levaram às quedas de outros militantes. Isso contrastava 
com o que haviam dito vários desses militantes, após serem soltos. Diante de tudo 
isso, a Comissão Executiva propunha a expulsão dos três, já que tal comportamen-
to era incompatível com sua permanência no partido, mesmo considerando que 
as informações prestadas por eles à repressão tinham sido arrancadas sob tortura. 

Dias adiantou-se a Rui e foi o primeiro a tomar a palavra após a exposição 
de Zé Antonio. 

– É verdade que temos que salvaguardar o partido, mas é muito difícil apli-
car a linha de organização adotada. Como é que as organizações de base vão ficar 
tanto tempo sem assistência, sem contatos com a direção? Elas não estão acos-
tumadas a isso. Toda nossa tradição é de assistência aos organismos inferiores, 
de modo a que haja um permanente controle da aplicação da linha política e da 
atuação da militância. Será preciso ter flexibilidade na transição de uma forma a 
outra de trabalho, se não podemos perder muita gente por não saber o que fazer. 

Citou vários exemplos de companheiros que foram deixados durante certo 
tempo sem contato e, quando este foi retomado, tinham refeito sua vida sem qual-
quer compromisso com a atividade partidária. Assim, mesmo que seja necessário 
adotar medidas de organização mais severas, achava que se devia ir aos poucos. 
Em relação aos três membros do Comitê Central, concordava que deveriam ser 
expulsos pelas razões expostas no informe da Comissão Executiva. 

Rui reclamou que a estanqueidade e o sistema de contatos verticais torna-
riam ainda mais difícil o exercício da democracia interna, acentuariam o centralis-
mo e o domínio da direção sobre o conjunto do partido. 

– Esse negócio de autonomia para os organismos atuarem por sua conta e 
risco não dá certo. Para isso seria preciso que os militantes tivessem uma educação 
política acentuada, alta consciência, o que não acontece em geral. Isso pode até sal-
var organismos e militantes, mas vai diluí-los no movimento de massa, no máximo 
conseguindo que eles se igualem às lideranças espontâneas. 

Defendeu com ardor a necessidade de a direção manter um controle estrito 
sobre o conjunto do partido, de modo a garantir a unidade da linha política e as-
segurar a preparação da luta armada. Até concordava com a ideia de fazer o partido 
fingir-se de morto, para não chamar a atenção da repressão, mas achava impossível 
impedir todo e qualquer tipo de propaganda e agitação. 

Para ele, o problema das quedas e da falta de estrutura pessoal para suportar 
a tortura era relacionado com a educação e a firmeza ideológicas e não com a estru-
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tura de organização. Seria necessário, ponderou, realizar um trabalho ideológico 
mais intenso e estimular os companheiros a enfrentar os torturadores, ao invés de 
capitular e aceitar todas as suas imposições. Zé Duarte é o exemplo a ser seguido. 
Concluiu que os três capitularam e deviam ser expulsos com desonra. 

Jota concordava com a proposta da comissão de organização. 
– Afinal, essa é a linha organizativa e conspirativa que adotamos no Ara-

guaia. Mesmo assim, estamos arriscados a cair, como aconteceu lá. Isso mostra 
como nossa avaliação deve ser mais cuidadosa, pois mesmo tendo uma linha cor-
reta, pode-se cometer erros em sua aplicação e sofrer derrotas sérias. Há muito o 
partido nas cidades deveria haver adotado essa linha e é pena que só à custa de 
muitas vidas a gente agora esteja sendo obrigado a colocá-la em prática. 

– É preciso que os militantes entendam bem o que é trabalho legal e traba-
lho ilegal. Não dá para misturar os dois. Quem faz trabalho legal não deve fazer 
trabalho ilegal e vice-versa. Quem está no trabalho legal não deve fazer propagan-
da e agitação partidária, uma atividade ilegal. E quem está no trabalho ilegal pode 
e deve fazer trabalho de propaganda e agitação do partido, desde que seja realizado 
com cuidado e segurança. Se soubermos realizar bem essa combinação, haverá 
menos casos de quedas, mas não dá para acabar totalmente com essa atividade 
partidária. A bandeira do partido deve continuar desfraldada, para que a massa 
saiba que estamos presentes e lutando. 

Jota estendeu-se ainda em considerações sobre o trabalho ideológico, con-
cordando que ele era essencial para suportar a tortura e evitar novas quedas no caso 
de camaradas presos. 

Evaristo começou concordando com a opinião de que era preciso enfrentar 
a repressão de forma ativa, mesmo quando preso. Era preciso fazer com que os 
torturadores sentissem que enfrentavam gente firme. Mas achava necessário, por 
outro lado, adotar medidas organizativas que ajudassem o partido a evitar os gol-
pes da repressão. 

– Só ideologia não resolve o problema. O que adianta ter companheiros 
firmes, se estiverem presos e torturados e impossibilitados de realizar trabalho po-
lítico entre as massas? Será um monte de heróis inúteis. A estrutura de organização 
deve se adaptar às condições de luta impostas pela ditadura. Não há contradição 
entre ter ideologia e ter uma organização que evite as prisões. É preciso ter as duas 
coisas. Mais, essa linha de organização, no meu entendimento, tem um compo-
nente importante que se distingue, como a água do vinho, da linha do Araguaia. 

– Ela pressupõe substituir o trabalho de propaganda e agitação que temos 
realizado até agora, voltado quase exclusivamente para os militantes e simpati-
zantes, por um trabalho de massas que tome como eixo a ligação estreita com 
essas massas, suas reivindicações, suas formas próprias de luta. Nossa propagan-
da e agitação devem subordinar-se a esse eixo. Não se trata apenas de saber se-
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parar o trabalho legal do trabalho ilegal. Trata-se fundamentalmente de realizar 
o trabalho legal e o trabalho ilegal em função da atividade de massas, ao mesmo 
tempo que se adotam medidas de organização que dificultem à ação repressiva 
identificar a atuação partidária. 

Valdir aproveitou a deixa de Evaristo para reiterar a distinção entre o traba-
lho organizativo e conspirativo do Araguaia, desligado de um trabalho de massas, 
e o trabalho organizativo do documento de fevereiro, que destinava-se justamente 
a fazer com que o partido, ao mesmo tempo que procurava se guardar dos ataques 
repressivos, mergulhasse no trabalho de massas. 

– Nesse sentido, acho que é preciso fazer distinção não só entre o trabalho 
legal, isto é, a atuação nos sindicatos, nas associações de bairro e em outras orga-
nizações de massa, e o trabalho ilegal, ou seja, a atuação partidária interna, com 
suas reuniões, discussões, contatos e suas agitações e propaganda, mas também 
entre o trabalho aberto e o trabalho secreto. No trabalho legal, os comunistas e 
revolucionários não aparecem com sua face política, enquanto no trabalho aberto 
eles descobrem essa face política para as massas. 

No Araguaia, antes do ataque das Forças Armadas, os membros dos desta-
camentos faziam um trabalho legal muito reduzido, assim como se mantinham 
estritamente dentro do trabalho ilegal, evitando inclusive qualquer tipo de agi-
tação e propaganda. Após o ataque, eles passaram diretamente para um trabalho 
aberto e totalmente ilegal, abandonando qualquer possibilidade de um trabalho 
legal de massas. Quem continuou fazendo isso foi a Igreja, apesar das dificuldades. 
Já o trabalho secreto, embora seja ilegal, se distingue deste tipo de trabalho e do 
trabalho aberto, porque as ações que ele comporta também não permitem um 
trabalho legal de massas. É o caso do trabalho de informações e do trabalho de 
direção partidária, por exemplo. Saber combinar adequadamente esses diferentes 
tipos de trabalho organizativo, nas condições de clandestinidade em que vivemos, 
é a única maneira de sobreviver e crescer. Sem isso, o resto não passará de ilusão. 

Valdir encerrou abruptamente sua exposição. Maria disse que concordava 
com as opiniões de Jota, também concordava com a proposta de que os três de-
veriam mesmo ser expulsos e se absteve de fazer outras considerações. Jorge tam-
bém disse não pretender se alongar mais sobre o assunto: estava de acordo com o 
informe da Comissão Executiva e com os acréscimos feitos por Evaristo e Valdir. 

– Em algumas áreas camponesas, acrescentou, fomos obrigados a adotar 
essas formas de trabalho por exigência da própria situação. Então, o importan-
te agora é generalizar essas experiências e estimular as organizações do partido a 
aprenderem a andar por seus próprios pés, sem precisar de feitores que as estejam 
açoitando para que cumpram suas tarefas políticas. 

Mário disse que retomava um pouco de sua intervenção na Comissão 
Executiva. 
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– O camarada Rui tem alguma razão quando alerta para o perigo do cen-
tralismo exagerado. Mas temos que entender que estamos em guerra e até agora 
não surgiu experiência nem ideia melhor para preservar e reconstruir o partido nas 
duras condições da ditadura militar. Por outro lado, ele também se insurge contra 
o perigo do democratismo exagerado e não tem confiança de que as organizações 
do partido possam agir com autonomia. Assim, estamos cercados por dois perigos 
opostos, que devemos enfrentar com consciência por falta de outras opções. 

Disse ainda que se associava aos que não viam semelhança entre a linha 
organizativa do Araguaia e a linha adotada em fevereiro. 

– No Araguaia, a organização partidária foi preparada para enfrentar dire-
tamente as forças militares da ditadura, uma concepção totalmente alheia a nos-
sos fundamentos teóricos. O trabalho de massa desenvolvido pelos destacamentos 
tinha como objetivo apenas tornar seus membros amigos das massas. Não levava 
em conta a necessidade de fazer com que as próprias massas vivessem a experiência 
da luta, se organizassem e ganhassem consciência da justeza do caminho de luta 
armada proposto. Achava que, sendo amigos das massas, os comunistas teriam 
condições de abordá-las e levá-las a se incorporar à luta. Como sabemos, isso não 
podia dar certo, como não deu. 

– A linha organizativa que estamos tentando implementar neste momen-
to, ao contrário, orienta os comunistas a se incorporarem às organizações e às 
lutas das próprias massas, confundindo-se e marchando com elas. Os comu-
nistas não devem substituir as massas, lutando sozinhos. E, para ser franco, 
seremos estúpidos se continuarmos, com nossa propaganda e agitação, tentando 
aparentar mais força do que temos e chamando o inimigo contra nós. Precisa-
mos parar com isso. Nossos militantes devem combinar bem seu trabalho legal, 
nas organizações de massa, com seu trabalho partidário ilegal, reduzindo este ao 
mínimo indispensável. E em hipótese alguma devem realizar trabalho aberto. 
Nosso partido só poderá se destacar quando tiver realmente força, quando o 
movimento de massas estiver em claro ascenso e o inimigo não mais puder gol-
peá-lo. E nossas direções devem aprender a realizar um trabalho secreto compe-
tente. Tudo isso, infelizmente, é o contrário do que se realizou no Araguaia. O 
básico em nossa linha organizativa atual é o trabalho de massas. Só poderemos 
realizar o resto se conseguirmos superar nosso atraso nesse terreno. 

Mário terminou sua fala perguntando se mais alguém desejaria retomar a 
palavra. Ninguém se manifestou. Considerou que as intervenções apontavam di-
vergências localizadas em torno da linha de organização, que deveriam ser tratadas 
no curso das atividades do partido, e unanimidade em torno da expulsão dos 
três membros do Comitê Central. Também considerou que a expulsão deveria 
ser pública, já que eles haviam confessado sua condição de membros do CC e a 
publicação de seus nomes verdadeiros não lhes traria qualquer novo prejuízo. De 
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qualquer modo, como essa foi uma questão passada por alto em todas as inter-
venções, julgava necessário perguntar se alguém se opunha à medida. Ninguém se 
opôs. Mário deu então por encerrada a reunião. 

Eram pouco mais de seis da tarde. A primeira turma deveria sair às oito, 
depois do jantar. Maria pediu que os que iam sair naquela noite arrumassem logo 
seus pertences. Mário chamou Valdir para conversarem um pouco antes do jantar. 
Pediu-lhe os pontos de Ana (Rioco) e de Aristeu (Rogério Lustosa), que deveriam 
se integrar ao trabalho na região norte, e também que ele anotasse num papel o 
endereço de Rosiris, para que Arroyo a procurasse. Quando os recebeu, guardou-
-os no bolso da camisa. 

Valdir queria saber como ele realmente via o andar das coisas. 
– Houve um avanço grande nesta reunião, respondeu. A maioria já está 

compreendendo que a linha do Araguaia foi um erro. Mas precisamos ter cuidado 
para não jogar fora o tributo que os companheiros pagaram lá. Essa é uma dificul-
dade no processo de avaliação. Não foi um simples erro político, que levou as mas-
sas a se afastarem de nós, como ocorreu em outros momentos de nossa história, e 
pronto. Neste caso, é até mais fácil dizer que esteve tudo errado. 

– No Araguaia, porém, o erro pagou um alto tributo de sangue. Um san-
gue generoso. Então, a avaliação torna-se mais difícil, envolve sentimentos mais 
complexos, que não se deve desprezar. Arroyo, na verdade, sente-se culpado por 
não haver morrido junto com os demais e perdeu qualquer condição de tratar do 
assunto friamente. Cid acha que é sua honra e sua direção que estão em causa. 
Andou fazendo contatos perigosos com vistas a uma possível luta interna e fez 
inúmeras concessões ao Rui para ter o apoio dele. 

– Isso pode causar um estrago grande se não houver cuidado no processo de 
discussão. Tive uma conversa longa com ele antes da viagem, e quando ele voltar 
vamos ver o que é possível fazer. Pode chegar o momento em que será necessário 
enquadrá-lo. Mas também tem o caso do Rui. Ele ficou sumido vários meses. Aca-
baram fazendo o ponto com ele para essa reunião, na esperança de haver mais um 
apoiando a continuidade da linha do Araguaia. Chegou dizendo que havia ido a 
todos os pontos, que sobreviveu fazendo livros pornográficos e que está seguro no 
Rio. Isso tudo está me cheirando muito mal. 

– Achas que há algum perigo sério?, perguntou Valdir. 
– Para ser franco, acho que estamos por um fio. Ou tomamos medidas sérias 

de segurança, ou caímos todos. Acho que deves te cuidar ainda mais. Quando volta-
res, reforça todos os teus cuidados, diminui os contatos, estuda formas de controlar 
as atividades de longe. Tens que levar em conta que só sobramos nós e a repressão 
deve estar toda concentrada para nos descobrir. E, se conseguirem, não há salvação. 

Ainda conversaram algum tempo sobre questões de ordem prática. Depois, 
Mário ainda aproveitou o tempo para tomar um banho antes do jantar. Despediu-se 
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de Evaristo e Valdir, os dois primeiros a sair. Mais tarde despediu-se também de Zé 
Antonio e Dias e permaneceu um tempo conversando com Jorge, Rui e Jota na sala. 
Rui e Jorge sairiam na madrugada do dia seguinte e foram dormir antes das dez. 
Mário aproveitou também para dormir. Estava cansado. 

Ignorava, como quase todos os demais, que no dia 10 de dezembro o chefe 
do Estado-Maior do II Exército enviara à Secretaria de Segurança Pública de São 
Paulo um ofício informando sobre uma reunião no bairro paulistano da Lapa, na 
qual estariam presentes Pedro Pomar e Ângelo Arroyo. E que no dia 14, véspera 
daquele em que estavam, o mesmo militar enviara outro ofício àquela Secretaria 
de Segurança, instando-a a desviar o trânsito da rua Pio XI, na data e no horário 
previstos para a invasão do local daquela reunião. 

Quando acordou, na manhã seguinte, não mais encontrou Rui e Jorge. 
Jaques e Maria haviam saído para deixá-los e deveriam retornar logo. Essa era a 
rotina de muitos anos, nas reuniões em que Rui participava. Sempre saía de ma-
drugada, para retornar ao Rio de Janeiro com a ajuda de uns contatos que tinha 
em Campinas. Desta vez, Jorge tinha aproveitado a ocasião para também sair pela 
manhã, evitando ter que dormir em algum hotel para pegar o ônibus que o levaria 
à Bahia. Depois de lavar o rosto e escovar os dentes, Mário foi tomar seu costu-
meiro cafezinho e voltou para a sala, esperando que Jota acabasse seu banho para 
tomarem café da manhã juntos. 

Nesse mesmo momento, em plena avenida Faria Lima, perto da rua Pi-
nheiros, o carro com Jaques e Maria estava sendo abordado por vários veículos 
carregando policiais. Jaques havia notado que estava sendo seguido, avisara os 
companheiros, teve certeza de que havia se safado, e deixara Rui e Jorge não muito 
longe dali. Maria não quis saltar, para voltar com ele e avisar os companheiros da 
casa. Mas a ilusão de que haviam se livrado durara pouco. E Jaques ainda pôde 
ouvir quando um dos policiais falou em seu rádio portátil: 

– Tudo limpo, pode tocar a operação! 
Mário mal sentou-se para aguardar Jota e ouviu o espoucar dos tiros de 

metralhadoras e das escopetas calibre 12, misturando-se ao som ensurdecedor de 
vidros quebrados e rebocos caindo das paredes e do teto, atingidos pelas balas. 
Não teve dúvidas. Levantou-se rápido e dirigiu-se para o quarto, na esperança de 
destruir documentos. Mal teve tempo de ouvir Arroyo perguntar, saindo do ba-
nheiro, “O que é isso?”. Ele próprio só conseguiu dizer “Desgraça, nos pegaram!”, 
antes de cair varado por tiros no peito, nos braços e nas pernas. 
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26 
HAVEIS DE SER SEMPRE O QUE SOIS 

Meus novos cantos já não ouvirão
Os que me ouviram os primeiros versos; 

Desfeito, ah! se acha o grupo amigo, irmão, 
Ecos de outrora estão no nada imersos. 

Meu canto soa à ignota multidão, 
Seu próprio aplauso ecoa em sons adversos, 

E o mais, que a minha lira amara, erra, 
Se vivo for, esparso sobre a terra. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976 e depois, Brasil: tudo muda 

Eram cerca de sete horas da manhã do dia 16 de dezembro de 1976, quando 
Mário, ou melhor, Pedro Pomar, sem sequer saber em que bairro de São Paulo se 
encontrava, tombou assassinado aos 63 anos, pelo forte dispositivo policial-militar 
que desde o dia 11 de dezembro cercara a casa onde haviam se reunido a Comissão 
Executiva e o Comitê Central do PCdoB, na rua Pio XI, na Lapa. Jota (Ângelo 
Arroyo) também foi assassinado, recebendo um balaço que estourou seu crânio. 
Mara (Maria Trindade) foi presa, sendo salva por um desses milagres da vida. 

Maria (Elza Monnerat) e Jaques (Joaquim Celso de Lima) também foram 
capturados, longe dali, na avenida Faria Lima, após safarem-se momentaneamente 
da perseguição policial e deixarem Rui (Jover Teles) e Jorge (José Gomes Novaes) a 
salvo. A essa altura, Evaristo (João Batista Franco Drumond) já tinha morrido no 
DOI da rua Tutóia, enquanto Valdir (Wladimir Pomar) e Dias (Aldo Arantes) se 
encontravam presos lá, desde a noite anterior. Quase no mesmo momento em que 
a casa da Rua Pio XI era invadida, Zé Antonio (Haroldo Lima) foi preso em sua 
própria casa, após ser seguido, também na noite anterior, sem notar. 

Aproximadamente ao meio-dia daquele mesmo dia 16, o cônsul norte-ame-
ricano em São Paulo, Frederic Chapin, entrou desabalado na casa do arcebispo 
católico de São Paulo, cardeal Dom Paulo Evaristo Arns. Comunicou a ele que seu 



consulado sabia daquela reunião há dias, mas não esperava que, sob o comando 
do general Dilermando Gomes Monteiro, “acontecesse o que aconteceu”. E 
instou o cardeal a realizar gestões para salvar os presos, pois considerava que 
eles corriam risco de vida. 

Cerca de três horas antes de o cônsul Chapin procurar o cardeal Arns, por 
volta das 21 horas em Pequim, João Amazonas e Renato Rabelo conversavam com 
Amarílio Vasconcelos e Rachel Cossoi quando os camaradas chineses lhes comu-
nicaram haver recebido notícias publicadas no Brasil acerca da queda do Comitê 
Central do PCdoB numa casa situada no bairro da Lapa, em São Paulo. Amarílio 
contou que Amazonas só fez um comentário: 

– Foi liberalismo do Pomar alugar aquela casa! 
Na manhã seguinte, dia 17 de dezembro, o Comitê Central do Partido Co-

munista da China emitiu um comunicado público, protestando contra as mortes 
dos camaradas e amigos do Partido Comunista do Brasil. O governo militar brasi-
leiro se sentiu ultrajado e protestou junto ao governo chinês pela nota pública do 
PCCh. Foi preciso que a chancelaria chinesa explicasse à brasileira que o PCCh, 
embora no poder, não podia ser confundido com o Estado chinês, que não emitira 
nota alguma. 

Os noticiários e os jornais dos dias 16 e 17 de dezembro deram ampla 
cobertura ao “estouro” do “aparelho comunista” da Lapa, à morte, “em tiroteio” 
e “por atropelamento”, de três dirigentes do PCdoB, e à prisão de outros seis in-
tegrantes “daquela organização subversiva”. Dez dias depois, após ter conseguido 
entrevistar-se com Aldo Arantes, seu advogado denunciou publicamente que seu 
cliente estava sofrendo torturas. Os jornais publicaram as denúncias e as negativas 
do coronel Erasmo Dias, secretário de Segurança do Estado de São Paulo. 

Em vários países europeus, especialmente em Portugal e na França, ocorre-
ram manifestações de protesto contra mais esse crime da ditadura militar brasilei-
ra, mas no Brasil mesmo as reações foram limitadas. As próprias forças políticas 
de oposição ao regime militar pareciam fazer distinção entre o assassinato de co-
munistas inocentes, que estavam trabalhando normalmente, e o de comunistas 
culpados, que viviam na clandestinidade e pregando a luta armada. 

No início de 1977, um relatório do Centro de Informações do Exército 
(CIEx), referência RPI 12/76, foi anexado ao processo contra os presos da Lapa, 
no qual é descrita a operação que levou os órgãos de repressão a descobrirem 
aquela reunião. Segundo o relatório, a atuação do PCdoB no Rio de Janeiro fora 
progressivamente neutralizada desde 1971. A continuidade das investigações e o 
conhecimento da estrutura e atuação do Partido teriam levado o DOI-Codi do I 
Exército ao levantamento da possibilidade de localização de Elza de Lima Monne-
rat (Maria), em São Paulo, centro da subversão no Brasil, onde se concentraria o 
comando da maioria das organizações subversivas brasileiras. 
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O relatório prosseguiu dizendo que, em operação conjunta, os DOI-Codi 
dos I e II Exércitos localizaram Elza e passaram a acompanhar suas atividades. Sa-
biam que ela era a responsável pelo “aparelho” do partido e a encarregada de levar 
para as reuniões os militantes da Comissão Executiva e do Comitê Central. No 
dia 11 de dezembro, em um carro Corcel dirigido por um motorista, Elza passara 
a transportar militantes para a casa de nº 767, da rua Pio XI, Lapa. 

No dia 13, outros militantes foram conduzidos para a casa. Na noite do dia 
15 para 16, Elza e o motorista saíram por três vezes no mesmo carro, conduzindo 
participantes da reunião. Na terceira viagem, Elza notou que estava sendo segui-
da e, em dado momento, os dois passageiros que transportava desembarcaram 
e correram um para cada lado. Isto permitiu a fuga dos militantes identificados 
mais tarde como Manoel Jover Teles (Rui) e Ramiro de Deus Bonifácio [sic] (José 
Gomes Novaes ou Jorge). 

Em continuidade, o relatório do CIEx informou que foram presos na ocasião: 
Elza de Lima Monnerat (Maria) e Joaquim Celso de Lima (Jaques). Visando impedir 
a fuga de outros militantes, foi determinada a prisão dos que estavam sendo seguidos 
e dos que ainda se encontram no interior da casa. Ao tentar escapar, fora atropela-
do por um automóvel, vindo a falecer, João Batista Franco Drummond (Evaristo). 
Foram presos: Wladimir V. T. Pomar (Valdir), Haroldo Borges Rodrigues Lima (Zé 
Antônio) e Aldo da Silva Arantes (Dias). Cercada a casa, ao ser dada voz de prisão 
a seus ocupantes, estes reagiram utilizando armas de fogo. Do intenso tiroteio ocor-
rido, resultara a morte dos seguintes subversivos: Ângelo Arroio [sic] (Aloisio, Jota) 
e Pedro V. F. A. Pomar (Mário). Foi presa na referida casa Maria Trindade (Mara). 

Essas mortes e prisões devem ser acrescentadas aos 110 mortos “em com-
bate” e aos 2.541 presos pelo DOI, listados na monografia “O Destacamento de 
Operações e Informações-DOI”, do major Freddie Perdigão Pereira. E a invasão 
à casa da Lapa também deve estar incluída entre os 274 aparelhos, 376 oficinas 
e 6 gráficas estouradas por aquele órgão repressivo durante o regime militar. De 
qualquer modo, uma das singularidades do relatório do CIEx consistia em que ele 
parecia escrito por alguém que não participara diretamente de toda a operação e 
que não dominava totalmente o jargão policial militar da repressão, tendo certa-
mente o objetivo de desinformar, ao invés de informar. 

O coronel Erasmo Dias, então secretário de Segurança do Estado de São 
Paulo, foi provavelmente menos hipócrita ao justificar a matança da Lapa, sob o 
comando do general Dilermando: para ele tratava-se de ajustar as contas com a 
organização que havia dado cinco anos de trabalho ao Exército nas matas do Pará. 
Para dar legitimidade à barbárie dos militares e policiais, o coronel espichava o 
período real dos combates no Araguaia, de dois para cinco anos. 

Em fevereiro de 1977, já no presídio do Hipódromo, ao reconstituírem 
a queda do Comitê Central e confrontá-la com a versão do relatório do CIEx 
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anexada ao processo, a maioria dos presos da Lapa (Elza estava no presídio femi-
nino) pôde comprovar que aquele relatório não correspondia aos fatos principais. 
E Wladimir sugeriu que, diante do esquema utilizado para a prisão dos membros 
do CC que saíram da reunião, dos fatos relatados por Joaquim sobre a perseguição 
ao carro e do que conhecia da dinâmica da reunião, fora Jover Teles que entregara 
a direção à repressão. O único ponto fraco de sua hipótese, admitiu Wladimir, 
seria Jover haver morrido como os demais que haviam sido assassinados. Se ele 
estivesse vivo, com certeza seria ele o autor da traição. Mas a certeza disso, só o 
tempo poderia trazer. 

Ainda em 1977 e durante 1978, o movimento estudantil dera crescentes 
sinais de reorganização e enfrentamento contra o regime. Por outro lado, o movi-
mento operário ressurgira com força, modificando rapidamente a conjuntura polí-
tica e forçando a ditadura a recuar. O movimento popular, incluindo o movimen-
to pela anistia política, tomava um vulto que a repressão não mais podia sufocar. 

A burguesia, por seu turno, procurava dissociar-se dos militares e debatia-se 
na busca de um projeto político e econômico que substituísse o do regime militar. 
Abria-se, dessa maneira, a perspectiva real de dar fim ao regime militar e de transi-
tar para um processo de democratização política, sem uma ruptura completa com 
o sistema burguês imperante. 

Em outubro de 1978, na VII Conferência Nacional do PCdoB, realizada na 
Albânia, João Amazonas voltou a responsabilizar informalmente Pomar pelo libe-
ralismo de haver alugado a casa da Lapa e acusou os quatro membros do Comitê 
Central presos de “haverem falado tudo”. Com isso, conseguiu que a Conferência 
os destituísse sem sequer ouvi-los. 

Essa Conferência também selou o rompimento do PCdoB com o PCCh, 
pela “virada revisionista” deste ao elaborar sua “teoria dos três mundos”. E avaliou 
que o Brasil marchava rapidamente para uma situação revolucionária, devendo o 
partido preparar-se mais celeremente para a guerra popular. Foi nessa ocasião que 
João Amazonas tornou-se secretário-geral, cargo que fora abolido desde a reorga-
nização, em 1962. 

Também em 1978 o PCB reapareceu, propondo prioridade à luta pela con-
quista das liberdades democráticas, por meio da unidade das forças de oposição. 
Queria, segundo expressou, evitar que a classe operária se isolasse ou desempe-
nhasse papel subordinado naquela luta. Mais adiante, a partir desse pressuposto, 
colocou-se frontalmente contra a organização do Partido dos Trabalhadores, que 
representaria o enfraquecimento do Movimento Democrático Brasileiro (MDB), 
o guarda-chuva que considerava essencial para unificar todas as correntes contrá-
rias ao regime militar. 

Em janeiro de 1979, três dos membros do Comitê Central do PCdoB, pre-
sos durante a queda da Lapa, escreveram memoriais de protesto diante da decisão 
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da VII Conferência, reportando sua conduta diante da repressão e colocando em 
xeque os critérios adotados para a análise de cada caso. Eles basicamente pergunta-
vam: quem fora preso em consequência de suas prisões e de seus depoimentos? Ou 
que organismo do partido ou que movimento social fora prejudicado em virtude 
de suas prisões? Parecia evidente, para eles, que a decisão se baseara em informa-
ções falsas e tivera motivações políticas ocultas. 

De qualquer modo, em conformidade com o que fora decidido na VII 
Conferência Nacional do PCdoB, ainda em 1979 Diógenes Arruda participou da 
Conferência Internacional sobre a Anistia, em Roma, e continuou a repetir em 
bom som que os presos da Lapa haviam “falado tudo” e que um dos membros do 
Comitê Central, “desaparecido” (Jover), certamente estaria morto. 

Em abril de 1979, o jornal Movimento publicou a íntegra da opinião de 
Pedro Pomar sobre a Guerrilha do Araguaia, seguida da publicação do relatório 
de Arroyo. Em junho, João Amazonas deu uma entrevista ao mesmo jornal, em 
Paris, declarando-se participante da Guerrilha do Araguaia. Ao analisar a situação 
política do Brasil, asseverou que a ditadura brasileira tomava o caminho de se 
transformar em regime arbitrário de fachada democrática, mas restava “saber se 
nos conformamos com os projetos da reação e se não temos presente o amadure-
cimento cada vez mais rápido das condições objetivas que conduzem o país a uma 
situação revolucionária”. 

Repetiu, desse modo, a avaliação que apontava uma situação revolucionária 
no Brasil e, condizente com sua concepção de que o PCdoB era o único represen-
tante legítimo da classe operária, encarou o surgimento do Partido dos Trabalha-
dores como o de um partido reformista e social-democrata, destinado a trabalhar 
pela divisão daquela classe. 

Quanto ao Araguaia, afirmou que a posição oficial do partido constava do 
documento “Gloriosa Jornada de Lutas”, aprovado pela Comissão Executiva em 
agosto de 1976. A VII Conferência havia aprovado esse documento como ponto 
de partida para a sistematização daquela experiência. Segundo Amazonas, os fatos 
sobre o apoio de massas à Guerrilha falavam mais do que as palavras: um terço do 
Destacamento A era composto de filhos do lugar, assim como um quarto do des-
tacamento B. Desse modo, talvez sem dar-se conta, de uma só penada desmentia 
os dados do relatório de Arroyo. 

Ele assegurou também que os guerrilheiros mantiveram-se em armas por 
quase três anos, sem considerar que, de abril de 1972, quando foi desencadeada 
a primeira operação das forças armadas, até dezembro de 1973, quando as forças 
guerrilheiras perderam qualquer capacidade operacional, ou abril de 1974, quan-
do parece haver morrido o Osvaldão, não haviam passado mais de dois anos. Além 
disso, curiosamente, concluiu que o “apoio à guerrilha foi bem maior do que se 
poderia esperar”, sem notar a esdrúxula contradição que tal pensamento encerrava. 
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Quanto ao documento de Pomar, Amazonas jurou que “era um documento 
interno, para uma discussão que não houve por causa da repressão, onde Pomar 
morreu. Não se pode então dizer que esse documento seria a posição definitiva de 
Pomar (....) Não se pode saber a evolução do seu pensamento diante da discussão, 
que não houve, onde inclusive seriam apresentados relatórios importantes, como 
o de Ângelo Arroyo”. Em outras palavras, Amazonas esqueceu ou sequer deu im-
portância ao fato de que Pomar morreu após a reunião e que, em seu documento 
crítico, fazia extensas referências justamente ao documento de Arroyo. Coisas da 
morte e da vida, que se há de fazer? 

Em 28 de agosto de 1979 foi decretada a anistia, e em outubro daquele ano, 
já entronizado como um dos principais dirigentes do PCdoB, Diógenes Arruda 
retornou ao Brasil, repetindo, em entrevista à Folha de S. Paulo, a informação de 
que Jover Teles “certamente foi morto”. No entanto, à medida que Arruda foi es-
tabelecendo contato com os membros do partido que estiveram presos e tomando 
conhecimento das versões reais sobre as discussões internas na Comissão Executiva 
e no Comitê Central, e dos fatos e hipóteses referentes à chacina da Lapa, ele pró-
prio foi se dando conta de que fora municiado com desinformações. 

No dia 22 de novembro de 1979, após sua chegada ao Brasil, Amazonas e 
Arruda viajaram do Rio de Janeiro para São Paulo. Durante a curta viagem discu-
tiram, de forma não muito amigável, segundo o testemunho de José Duarte, sobre 
os fatos novos a que Arruda tivera acesso. Ao se dirigirem do aeroporto para o local 
de estadia, Arruda sofreu um ataque cardíaco e morreu antes de chegar ao Hospital 
Santa Rita, no bairro da Vila Mariana, para onde fora levado. 

Durante o velório, Wladimir Pomar encontrou José Gomes Novaes e o 
avisou de que fora informado, por um amigo do Rio Grande do Sul, de que Jover 
Teles estava são e salvo. Eloy Martins tinha se encontrado com Jover em pleno 
centro de Porto Alegre, onde a esposa tinha uma pequena loja comercial. Con-
forme Wladimir disse a Novaes, para ele era a pedra que faltava para completar o 
quebra-cabeça da queda da Lapa. 

No dia 25 do mesmo mês, Amazonas se reuniu com José Duarte, Elza Monne-
rat e José Gomes Novaes para avaliar aquela queda. Amazonas reiterou a opinião de 
que ela se devera ao liberalismo de Pomar, que fora visto pegando um ônibus, de dia, 
em São Paulo, e visitava sua esposa doente no hospital. Embora não repetisse a versão 
da responsabilidade de Pomar pelo aluguel da casa, reiterou que ele deveria ser incri-
minado como responsável pela queda, tendo em vista aquelas “novas” informações. 

Duarte comunicou aos demais a opinião de Wladimir, quando ainda na 
prisão, de que fora Jover Teles o responsável. Novaes, por sua vez, num estilo bem 
camponês, disse achar muito grave a acusação para ser aceita, mas transmitiu a 
notícia de que Jover estava vivo e morando no Rio Grande do Sul. Diante disso, 
Amazonas se viu obrigado a admitir que, “a partir daí, a coisa muda de figura”. 

Pedro pomar, uma vida em vermelho348



Nesse mesmo período, ao retornarem do exílio, os dirigentes do PCB 
se envolveram numa acirrada luta interna, que colocou Prestes e outros em 
conflito aberto com o Comitê Central, agora tendo Giocondo Dias como figu-
ra de proa. Nessa ocasião, ao se declarar responsável direto pela segurança do 
secretário-geral durante os anos 1950, Dias desmentiu as alegações que Prestes 
utilizara, tanto no Pleno do Comitê Central, em 1957, quanto no V Congresso 
do partido, em 1960, segundo as quais teria ficado praticamente preso durante 
a clandestinidade. 

Ao garantir que não tinha direito de se movimentar e fora inclusive impe-
dido de viajar à URSS, Prestes chocara muitos dirigentes e militantes e os conven-
cera a apoiá-lo na luta contra os “stalinistas” mandonistas, embora estes asseguras-
sem que aquilo não era verdade. Na ocasião, Dias se calara e deixara que a versão 
de Prestes predominasse. Na ocasião, a “verdade” do mito era mais importante. 

Em 1980 já não era. O que obrigou Prestes, logo depois, a tornar pública 
uma carta em que se insurgia contra a transformação do PCB em partido refor-
mista, desprovido de caráter revolucionário e dócil aos objetivos ditatoriais. Reu-
nido, o Comitê Central do PCB reafirmou a linha do VI Congresso como uma 
linha vitoriosa e declarou vaga a secretaria geral do partido. 

Enquanto isso, depois de tentativas frustradas de ouvir Jover Teles, a Exe-
cutiva do PCdoB recebeu, em março de 1980, um relatório nebuloso da lavra 
daquele antigo dirigente partidário, em que negava qualquer responsabilidade 
nos acontecimentos da Lapa, mas fazia acusações de diferentes tipos ao parti-
do e a Amazonas. Foi, então, expulso sumária e exclusivamente pelas questões 
ideológicas expendidas no relatório, e não por sua responsabilidade na queda 
do Comitê Central. 

Nesse mesmo período, Amazonas conseguiu recompor sua hegemonia so-
bre o Comitê Central, expulsando os divergentes que exigiam a continuidade da 
avaliação da Guerrilha do Araguaia, com base na carta de Pomar, e a convocação 
de um congresso do partido. A partir daí, o PCdoB jogou no lixo, sem maiores 
explicações, sua avaliação da existência de uma situação revolucionária, colocou de 
lado qualquer perspectiva de luta armada e se integrou à campanha das Diretas Já. 

Em fevereiro de 1983, durante o seu VI Congresso, mais de seis anos após a 
queda da Lapa, aprovou um relatório responsabilizando Jover Teles pelos aconteci-
mentos de então. Considerou-o traidor e o expulsou novamente do partido, agora 
por esse motivo. Quanto à guerra popular, voltou a reafirmar que a derrota do 
Araguaia se dera por insuficiências e desacertos de natureza estritamente militar. 
As críticas de Pomar não teriam pois procedência, mesmo porque, conforme afir-
mação de um dirigente do PCdoB a Fernando Portela, “ele não foi guerrilheiro”. 

O PCdoB já não tinha também mais motivos para apreciar a luta armada, 
até mesmo como passado. Não valia a pena mexer em feridas. Em 1984, apoiou a 
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candidatura presidencial de Tancredo Neves no Colégio Eleitoral, sendo legalizado 
em 1985. Em 1986, elegeu cinco deputados à Constituinte e, em 1989, apoiou a 
candidatura Lula à presidente. 

Em 1990, ainda considerava que apenas a Albânia se mantinha fiel às ideias 
revolucionárias. Mas, com a crise do socialismo naquele país, rompeu com o Par-
tido do Trabalho albanês e viu-se na contingência de iniciar, em 1992, a crítica 
a Stálin e o realinhamento com a China, o Vietnã, Cuba e Coreia do Norte, 
enquanto dava fim à teoria das duas etapas da revolução. Passou a lutar pelo so-
cialismo, como objetivo estratégico, e contra o imperialismo e pela democracia e a 
independência nacional, como objetivos táticos. 

O PCB, por seu turno, embora tenha considerado correta sua estratégia de 
luta contra a ditadura, jamais conseguiu entender como saiu do período totalmen-
te esfrangalhado e, ao mesmo tempo, desconsiderado pelo resto da esquerda como 
partido de luta. A tal ponto que, em 1992, a maioria dos delegados ao congresso 
do partido aprovou sua autodissolução e a fundação de outro partido, com outro 
perfil, o Partido Popular Socialista (PPS). Talvez seja um dos únicos exemplos his-
tóricos de um partido político que, ao comprovar a suposta justeza de sua política, 
extingue-se na mediocridade. 

É verdade que o PCB ressurgiu mais uma vez, por meio de uma fração dissi-
dente, que não aceitou a dissolução e se mantém fiel a alguns dos preceitos que lhe 
deram origem em 1922. Mas não recuperou, nem de longe, a influência do antigo 
partido, seja quando esteve unificado sob o mito prestista, seja quando teve início 
seu processo de desagregação, no final dos anos 1950 e princípios dos anos 1960. 

Quanto a Prestes, morreu ainda assistindo à divisão do movimento comu-
nista brasileiro em dois partidos, com a singularidade, como disse João Falcão, 
de não pertencer a nenhum deles. Morreu após ver seu mito se esfacelar contra 
as rochas da realidade social e política. E, muito provavelmente, sem haver com-
preendido seu próprio papel, tanto nos momentos de ascensão política quanto no 
longo e penoso penhascal pelo qual conduziu a si próprio e ao PCB, esbatendo-se. 

Quanto a Pomar, durante as duas décadas finais do século XX, para todos 
os efeitos historiográficos, os órgãos de imprensa e muitas das forças que lutaram 
contra a ditadura passaram a considerar os assassinatos de Vladimir Herzog e Ma-
noel Fiel Filho como os últimos do período ditatorial, ignorando totalmente o 
massacre da Lapa, e seu assassinato, juntamente com o de Arroyo e Drummond. 
Nem mesmo o PCdoB se importou em protestar, com a merecida veemência, 
contra essa distorção histórica. 

Esse partido, a quem Pomar dedicou grande parte dos seus melhores esfor-
ços e de sua experiência, também não parece haver chegado a qualquer conclusão, 
pelo menos pública, quanto à responsabilidade sobre o ponto entregue por Zecão 
(Sérgio Miranda) a Jover Teles. 
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Afinal, foi esse ato – que causou irritação a Pomar e o levou a dar “uma 
bronca” em Zecão – que possibilitou a Jover não só comparecer à reunião da Lapa, 
em dezembro de 1976, como ajudar os órgãos repressivos do regime militar a 
elaborar um minucioso plano de assassinato seletivo de alguns dos principais diri-
gentes daquele partido. E, independentemente das versões de Amazonas, truncar 
todo seu processo de avaliação histórica, que tinha como fulcro a experiência de 
luta no Araguaia. 

Felipe Cossio Pomar sobreviveu ao filho, morrendo em Lima, Peru, apenas 
em 1981, com 92 anos, após voltar do México e radicar-se novamente em Piura, 
sua terra natal. Catharina também sobreviveu nove anos ao massacre da Lapa. Foi 
minguando devagar, como uma fruta que vai perdendo seu sumo e seu brilho, ao 
ser arrancada da árvore que a nutria, e deixada ao vento e ao tempo. Mas ainda 
teve forças para ir ao cemitério de Perus, depois que sua nora localizou a cova rasa 
em que Pomar fora enterrado. 

– O que fizeram contigo, meu amor?, balbuciou. 
Dessa vez, apesar da recomendação médica, ela não conseguiu conter os so-

luços, nem as lágrimas da dor, ao colocar uma lápide simples sobre a terra em que 
jazia seu íntimo companheiro de mais de quarenta anos. Os restos de ambos estão 
no cemitério de Santa Isabel, em Belém, para onde foram trasladados. 

Para os comunistas brasileiros, onde quer que estejam, espalhados pelo Par-
tido dos Trabalhadores, ou nos partidos comunistas ainda existentes, muitas das 
ideias esposadas por Pomar talvez continuem vivas. Elas parecem não haver fene-
cido, mesmo após as viragens na situação brasileira, as mudanças sem explicações 
nas posturas do PCdoB, o fim do mito prestista, a derrocada do socialismo na 
Europa do Leste, a dissolução do PCB e a avalanche destruidora do capitalismo 
neoliberal. Ou, muito provavelmente, justamente por tudo isso. 

Como predicava Pomar, os trabalhadores parecem continuar tendo necessi-
dade de um forte partido que os represente. Especialmente um partido de massa, 
cuja política tenha sua justeza comprovada, não só ao ser aceita e ser tomada pelas 
grandes massas do povo como a sua própria política, mas também pelo fato de 
essas massas se lançarem à luta por sua realização. Sem essa comprovação da prá-
tica da vida, talvez nenhum dos partidos que se propõem a representar os traba-
lhadores possa se assenhorear dessa condição. Ou, como ele dizia, não pode haver 
vanguarda sem massas de milhões que lhe deem suporte. 

Por outro lado, o marxismo, quase liquidado, seja pelos comunistas, so-
cialistas e outras correntes, que o tomaram como um sistema fechado de pensa-
mento, seja por seus inimigos, que o abominavam como antagonista imprestável, 
mas mortal, renasceu em virtude da pujança do próprio capitalismo, momenta-
neamente vitorioso na luta global por sua eterna conservação e em sua tentativa 
insana de deter a história. 
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E está ressurgindo, mais do que nunca, ligado à riqueza cultural amealha-
da pela humanidade durante sua história, nutrindo-se dessa cultura, como parte 
do processo de evolução do conhecimento. Torna-se assim, mais uma vez, um 
instrumento ímpar para analisar, com senso crítico, a realidade do atual mundo 
capitalista globalizado e das massas que com ele convivem, e para descobrir seus 
caminhos concretos de desenvolvimento, como supunha Pomar. 

Também presente permanece a necessidade de analisar o desenvolvimento 
histórico do capitalismo no Brasil, de modo a ter mais claros os aliados e os inimi-
gos; de não dissimular os antagonismos de classe e ter como parâmetro de orienta-
ção os interesses fundamentais da classe operária e do povo, povo aqui tomado em 
seu sentido restrito de massas populares. 

Ou a necessidade de conquistar e consolidar a democracia e praticá-la no 
movimento de massas e na organização partidária, jamais sendo autoritário e to-
mando como base a organização e a mobilização da classe operária e do povo. 
Tudo isso ainda faz parte do ideário de todos os que pretendem transformar a 
sociedade brasileira e vê-la livre dos estigmas da exploração e da opressão, como 
fazia parte das preocupações de Pomar, desde 1946, pelo menos. 

E, como também naquele tempo, tudo isso permanece parte integrante da 
democracia, que não pode ser considerada sem a liberdade de criar e pensar. Como 
então, não se pode confundir  literatura com propaganda política. Nem se deve 
deixar de admirar as obras de arte, mesmo que reflitam opiniões contrárias, da 
mesma forma que não se deve desrespeitar a intelectualidade que diverge. 

Certamente, para muitos que conviveram com Pomar, é impossível esque-
cer aquele rosto carinhoso sempre sorrindo. Aquele sorriso, mesmo nas horas mais 
graves, transmitia, e transmite ainda hoje, tantos anos passados, uma paz, uma 
calma, uma relação de amor com a vida que se tornou para eles o mais forte sím-
bolo da sua personalidade. 

Essas pessoas, companheiros, comunistas, ou simplesmente conhecidos e 
amigos, não conseguem relembrar o rosto do João, do Ângelo, do Lino, do Mário, 
ou qualquer que seja o nome sob o qual Pomar se camuflava nos anos tenebrosos, 
sem aquele sorriso acolhedor. Mesmo quando criticava as reticências políticas de 
vários, os desvios ideológicos constantes de outros, o tatear na ação de alguns, ou 
os grandes e pequenos deslizes comportamentais de uns e outros, sempre o fazia 
com o largo sorriso de um amigo. 

Finalmente, as crianças que, mesmo inconscientes de quem se tratava, co-
nheceram Pomar naqueles tempos difíceis, hoje adultas, comunistas ou não, talvez 
jamais se esqueçam das balas, quaisquer balas, de menta, mel ou açúcar, que nunca 
esquecia de levar para elas. E muito menos daquele olhar sereno e doce, que as 
conquistava e as levava a ter vontade de apenas segurar sua mão e ficar em silêncio, 
somente em silêncio. 
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PEDRO POMAR não era apenas um comunista revolucionário 
profissional, no sentido de que sua sobrevivência dependia do 
trabalho partidário e dos recursos pecuniários daí advindos, mas 
um ser humano que se dedicava completa e totalmente à pers-
pectiva e à ação de transformar a sociedade e mudar as condi-
ções de trabalho e de vida das classes que considerava explora-
das e oprimidas pela burguesia e por o tras classes dominantes.

Nele, vida familiar e vida pessoal eram irremediavelmente subor-
dinadas àquele profissionalismo especial, lampejos que emer-
giam de sua vida comunista, mas que também estavam ilumina-
dos por ela. Em Pomar não é possível distinguir um “lado político” 
e um “lado humano”.

Seu ser político era impregnado de humanismo: talvez por isso 
fosse tão apegado às obras de Goethe, Shakespeare e Marx, aos 
quais nada do que é humano era indiferente. E o ser humano de 
Pomar era um ser político, no qual chocavam-se, harmonizavam-
-se, dissolviam-se e amalgamavam-se as qualidades e defeitos 
de sua época, de seu povo e dos partidos em que militou por 
décadas – o PCB e o PCdoB.

Neste livro, Wladimir Pomar retrata, de forma por vezes surpre-
endente, a vida do dirigente comunista nascido em Óbidos, no 
Pará, em 1913, e assassinado pelos órgãos de repressão do Exér-
cito em 1976, numa casa do bairro da Lapa, em São Paulo.




