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“Cada dia que passa é um dia a menos para transformar a
vida do povo mais pobre do nosso pais.”

Diogo de Sant’Ana

“Diogo sabia que era tao dificil a luta que estdvamos
fazendo, mas se colocou sempre como um aliado de
primeiro momento. Que a memdria do Diogo seja imortal
na luta dos moradores de rua, das pessoas em situagcao de
rua, dos catadores. Que nds o tenhamos sempre como um
modelo de forca e de coragem. Ele nos ensinou uma coisa
muito bonita: resistir, nunca desistir, caminhar sempre.”

Padre Jilio Lancellotti

“A morte do companheiro Diogo de Sant’Ana priva o Brasil
de um dedicado militante da causa dos direitos humanos e
um brilhante advogado. Apesar da brevidade de sua vida,
brilhou como uma estrela e lutou bravamente por justica
social e por um futuro melhor para o nosso pais.”

Dilma Rousseff

“Uma pessoa que tinha o coragdo do tamanho do coracao
do Diogo ndo morre nunca. Pode ter certeza de que as
ideias do Diogo e os ideais do Diogo estao perambulando
na cabeca de cada catador e cada catadora. Toda vez
que um companheiro estiver fragilizado, toda vez que um
companheiro sentir que as coisas ndo estao dando certo,
em vez de desistir, pense no Diogo, e ganhe a energia
necessaria para continuar trabalhando.”

Luiz Inacio Lula da Silva



No futebol e na politica, fomos acostumados a narrar a histo-
ria com base nos grandes feitos e em seus autores. Anotamos o
nome de quem fez o gol, mas quase nunca de quem deu o passe.
Atribuimos aos governantes a proeza dos grandes projetos, mas
raramente sabemos quem deu a ideia e quem a tirou do papel.

Diogo de Sant’Ana era do time dos realizadores. Incansével,
dono de uma sensibilidade impar, o jovem advogado, nascido na
periferia de Sdo Paulo e formado pela USP, construiu uma trajeto-
ria que, em pouco tempo, inspirou duas geragoes de militantes.

Filho de uma mae solo com deficiéncia, corintiano de esmurrar
parede (e quebrar tanque), fa de samba e pagode, lider estu-
dantil e militante do PT, pai da Gabriela e do Caetano, foi pega
chave nos governos Lula e Dilma e coordenou algumas das prin-
cipais acbes de combate a desigualdade no Brasil.

Diogo nos deixou aos 41 anos, no Gltimo dia de 2020. Desde
entdo, contar sua histdria tornou-se uma necessidade, um com-
promisso abragado por um grupo de amigos.

Neste livro, Camilo Vannuchi nos brinda com um texto quente e
instigante, alinhavando a trajetdria do biografado desde a infan-
cia até a resisténcia a um governo genocida.

E simbdlico que, em 1° de janeiro de 2023, o recém-em-
possado presidente Lula tenha inaugurado o terceiro manda-
to anunciando, entre outras coisas, a criacdo de um plano de
apoio aos catadores de reciclaveis. O nome do Programa Diogo
de Sant'Ana Pré-Catadoras e Pré-Catadores para a Reciclagem
Popular foi uma reivindicagao dos préprios movimentos sociais.
Sinal de que a luta de Diogo néo vai parar.

CAMILO VANNUCHI é jornalista e escritor, mestre e doutor em Ciéncias
da Comunicagdo pela USP e professor de jornalismo na Faculdade Casper
Libero. Foi repérter e editor nas revistas IstoE e Epoca Sao Paulo e colu-
nista no Brasil 247 e no site da Carta Capital. Desde 2019, mantém uma
coluna no UOL. Publicou, entre outros, os livros Marisa Leticia Lula da Sil-
va e Vala de Perus, uma biografia, finalista no Prémio Jabuti de Literatura.
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Para Gabriela e Caetano.



O meu lugar

E cercado de luta e suor
Esperanca num mundo melhor
E cerveja pra comemorar.

Arlindo Cruz e José Mauro Diniz



Os filésofos tém apenas interpretado
o mundo de diferentes maneiras. O

que importa, porém, é transformé-lo.
Karl Marx

Tudo, tudo, tudo vai dar pé.
Gilberto Gil
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Prefacio
Luiz Inacio Lula da Silva

O Brasil precisa de mais gente como o Diogo de Sant’Ana.

Precisa daquele sorriso que raramente se fechava. Daquela disposicdo
para o didlogo, que ele trazia o tempo todo. Daqueles ouvidos e daquele cora-
cdo que estavam sempre abertos para escutar e compreender o sofrimento e a
luta das pessoas mais vulneraveis de nossa sociedade.

Diogo trabalhava por pessoas que sofrem nZdo apenas com a negacdo de
seus direitos mais basicos, mas também com o preconceito e o nariz torcido
daqueles que tiveram todas as oportunidades na vida e acham que a miséria é
uma opcao de vida.

A verdade é que falta um minimo de humanidade a quem acha que a misé-
ria é um sinal de inferioridade ou o resultado de alguma lei natural que separa
os que merecem viver bem dos que merecem sofrer. A miséria é uma escolha
politica. E, como toda opcéo politica, pode ser mudada.

Diogo sempre compreendeu isso muito bem. Sabia que o caminho para a
retomada da dignidade dessas pessoas passa pela existéncia de politicas pibli-
cas que lhes deem oportunidade de vida melhor. Que efetivamente garantam
a eles tudo o que estd gravado em nossas Leis, em nossa Constituicdo, na
Declaracdo Universal dos Direitos Humanos.

Uma das primeiras coisas que aprendi na minha vida sindical é que é a
luta que faz a lei. Uma luta que nunca foi facil, mas que resultou em salarios
mais justos e melhores condic¢Ges de trabalho. Que, em dltima anélise, levou
um metalurgico a Presidéncia da Republica.

No movimento sindical, contudo, nds tinhamos algumas condi¢bes que
nos fortaleciam. Em primeiro lugar, tinhamos empregos formais. Tinhamos
sindicatos. Mesmo apanhando da policia, faziamos greves que obrigavam os
patrdes e o Estado a nos ouvir.
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Mas que instrumentos de pressdo tém os catadores de material reciclavel?
Como eles podem se fazer ouvir no centro do poder? Qual é o poder dessa gente,
por mais que se organize, para exigir que seus direitos sejam garantidos?

Por isso mesmo, ndo basta ao Estado esperar passivamente que as suas
reivindicacdes cheguem até nés. E preciso que a gente v4 até essas pessoas,
as escute de coragdo aberto e trabalhe duro para que suas necessidades se
transformem em politicas publicas.

Em 2008, quando Diogo comecou a trabalhar em meu gabinete, ndo demo-
rei para perceber aquilo que o Gilberto Carvalho, seu chefe imediato, ja tinha
percebido: aquele rapaz nfo sé estava totalmente alinhado com nosso propé-
sito maior - garantir uma revolucgéo de direitos no Brasil, sem deixar ninguém
para trds - como era também capaz de correr a Esplanada de alto a baixo para
transformar esse propdsito em politicas publicas.

Lembro o tanto que me emocionei quando, gracas a uma articulacdo do
Diogo, recebemos em Brasilia um grupo de mulheres da Amazoénia que foram
vitimas de escalpelamento. Eram mulheres e meninas que sofreram aciden-
tes com hélices ou eixos de motores de barco e acabaram perdendo seus cabe-
los e seu couro cabeludo.

Naquele momento, determinei que era preciso o envolvimento de varias
areas do governo, ndo apenas para dar a necessdria atencdo as mulheres viti-
madas, como também para evitar que acidentes desse tipo continuassem
ocorrendo. Foi Diogo, com sua persisténcia e sua habilidade, quem articu-
lou as acGes com varios de nossos ministérios. E disso resultou a criacdo de
procedimentos especificos no SUS, a criacdo de casas de atendimentos para
as vitimas e as normas para que as embarcacoes se tornassem mais seguras.

Com os catadores de reciclaveis, foi a mesma coisa. Desde 2003, gracas a
articulagdes feitas pelo Gilberto Carvalho, eu vinha participando de celebra-
¢Oes de Natal com os catadores em Sao Paulo.

Em 2006, promovemos uma coisa inédita neste pais: recebemos os cata-
dores no Palacio do Planalto para participar da assinatura de um ato solene.
Fiz isso porque achava importante mostrar que a barreira entre aqueles que
puxam carrocas de recicldveis na rua e a maior autoridade do pais era uma
barreira que podia ser quebrada. Que somos todos seres humanos, brasilei-
ros, portadores exatamente dos mesmos direitos.

Também, desde 2003, vinhamos lancando politicas e programas para
garantir direitos a populagio de rua, beneficiar os catadores de reciclaveis e
fomentar a economia baseada no reaproveitamento de residuos sélidos.
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Quando Diogo comegou a trabalhar conosco, tomou esse tema como uma
missdo de sua vida. E quem tem um propédsito na vida nédo se abate, faz as
coisas acontecerem. Diogo foi fundamental para botar em funcionamento,
em 2010, o Programa Pr6-Catador. Ajudou as cooperativas e redes de catado-
res a se organizarem para terem acesso a financiamentos do BNDES. Ajudou
a retirar travas burocraticas dos processos. E isso resultou em centros de reci-
clagem, caminhdes, organizagoes de redes de cooperativas e uma série de
transformacGes concretas na vida dos catadores.

Infelizmente, Diogo se foi muito cedo, muito jovem. E é até dificil imagi-
nar o quanto mais ele estaria fazendo hoje.

Sua luta, contudo, ainda gera frutos. E continuara gerando.

Sua luta estd viva nas méos da Aline Souza, a catadora de reciclaveis que
tantas vezes se reuniu com Diogo e que me entregou a faixa presidencial em
1° de janeiro de 2023.

Sua luta estd viva em cada jovem que consegue acesso a uma boa escola, a
uma universidade, a um emprego.

E por isso que digo que o Brasil precisa de mais gente como o Diogo. Digo
isso ndo como um lamento. Mas como uma esperanga de que, ao seguirmos
dando aos nossos jovens as oportunidades que lhes sdo de direito, estamos
também dando ao Brasil a oportunidade de gerar muitos outros Diogos de
Sant’Ana.

Luiz Inacio Lula da Silva
Presidente da Republica






A Republica ndo caiu



Mais uma vez, Diogo havia ficado sem almogar. Ele e a maior parte dos
assessores da lideranca do Partido dos Trabalhadores (PT) no Senado. Desde
que a Comissdo Parlamentar de Inquérito (CPI) dos Bingos comecara, faltava
tempo para tudo, ndo apenas para comer. As sabatinas comecavam por volta
das nove da manha e nao tinham previsdo para acabar. As mais tranquilas
se estendiam até umas cinco da tarde. As mais complexas avangavam noite
adentro. O jeito era engolir uma coxinha ou um sanduiche, ali mesmo, no
corredor, e voltar para as audiéncias da CPI, aquela maquina de moer gente.

Em pouco mais de dois meses, desde que trocara Sao Paulo por Brasilia, a
combinagdo explosiva de alimentagdo desregrada, ansiedade e falta de ativi-
dade fisica ja havia operado transformacdes na silhueta de Diogo. O espelho
ndo aliviava. Era preciso voltar a jogar bola com urgéncia. Dali a alguns dias,
Diogo completaria 27 anos. O que ele mais queria, naquele momento, era
organizar uma partida de futebol, onze de cada lado, dois tempos de 45 minu-
tos, seguida de uma roda de samba com cerveja para comemorar o aniversa-
rio. Mas, naquele momento, com a CPI soltando faisca, ndo havia tempo para
pensar em festa, muito menos em cuidar da dieta. Ainda mais morando em
hotel. Sobretudo agora, depois que um caseiro decidira confrontar um depoi-
mento prestado dois meses antes pelo ministro-chefe da Casa Civil.

De repente, o governo parecia degringolar. O que era CPI dos Bingos havia
se transformado em CPI do Fim do Mundo, apelido atribuido pelos cronistas
da Esplanada a maior batalha legislativa desde o episédio do Mensaldo, no
ano anterior. A oposicdo nao disfarcava o entusiasmo, ouricada com a opor-
tunidade - provavelmente, a ultima - de implodir a popularidade do presi-
dente a seis meses e meio da reeleigdo. Com o auxilio da grande imprensa, a
oposi¢cdo dominava a pauta no Congresso Nacional, emplacava uma Comissao
Parlamentar de Inquérito atras da outra e protocolava dizias de requerimen-
tos de convocagdao com munigao de alta letalidade.

Instalada em meados de 2005 para investigar dentincias de corrupcéo na
Loteria Federal e o envolvimento de casas de bingo em lavagem de dinheiro,
aquela CPI chegava a marco de 2006 transformada num enorme balaio em que
cabia de tudo: contratos da Caixa, délares cubanos supostamente usados para
financiar campanhas eleitorais, mafia de juizes no Campeonato Brasileiro
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de futebol, uma despropositada acusacdo de lobby feita contra um irméo do
presidente Lula. Até as mortes de Toninho do PT e Celso Daniel, ex-prefeitos
de Campinas e Santo André, entraram na pauta da direita, contaminada pela
busca desesperada por fazer sangrar, tanto o governo quanto a base aliada.

No Congresso, Diogo atuava como volante: organizava a defesa e prepa-
rava o contra-ataque. Era com esse espirito que ele tomava f6lego e irrompia
logo cedo pelos corredores do Senado, como quem entra em campo apds quin-
ze minutos de aquecimento, ja intuindo que a partida ird para a prorrogagéao.

Formado em Direito havia menos de trés anos, cabia a ele e aos demais
assessores juridicos do PT n#o apenas a tarefa de desarmar pautas-bombas
e incidir nos projetos estratégicos, mas também, no 4mbito da CPI, preparar
os parlamentares para fazer as perguntas certas e impedir que as investiga-
¢Oes de erros pontuais degenerassem num ataque generalizado da oposicao
ao coracdo do governo - com o objetivo de derruba-lo.

Diogo analisava a conjuntura e chamava para si a responsabilidade de
transformar bombas em traques. Fora com essa missdo que ele se mudara
para Brasilia para trabalhar diretamente com Aloizio Mercadante, o lider do
governo no Senado.

Naquele dia, inicio da primavera no Distrito Federal, ja escurecia quando
Diogo voltou a respirar. Encerrado o Tribunal da Inquisicéo, era possivel fazer
um rapido intervalo para comer alguma coisa. Com a amiga Maria Victoria
Hernandez, lotada no gabinete de Ideli Salvatti, senadora por Santa Catarina,
Diogo andou até o Anexo IV da Cidmara dos Deputados e tomou o elevador
rumo ao décimo andar. Ali, havia uma lanchonete ainda aberta, com algumas
opcoes de salgados e saladas. A passos largos, os dois despacharam no cami-
nho, como de hébito, analisando o cenario politico, a pauta do dia seguin-
te, as convocagOes em andamento. O balanco néo poderia ser pior. “Estamos
fodidos.” “Palocci jd era.” “A gente nio tem um dia de paz nessa bagaca.” “A
Republica estd desmoronando.” “O que vai ser do governo?” “Imagina o que
ndo vao aprontar durante a campanha.”

O paleté amarrotado e a gravata em desalinho denunciavam o cansago
apos doze horas de trabalho ininterrupto. Ainda em pé, Maria Victoria e ele
fizeram o pedido e foram orientados a aguardar.

O acesso a lanchonete se dava por um corredor comprido, emoldurado
por grandes janelas circulares. Diogo quis esperar por ali. Deu um gole demo-
rado na latinha de Coca-Cola e se aproximou de um dos vidros. A vista era
fantastica. A esquerda, a Esplanada dos Ministérios, o Itamaraty em primeiro
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plano, o Ministério da Justica ao fundo. Em frente, as torres do Congresso
Nacional, ladeadas por duas conchas iconicas, uma céncava e outra convexa,
uma das obras mais emblematicas de Oscar Niemeyer. Finalmente, a direi-
ta, o Supremo Tribunal Federal (STF), a Praga dos Trés Poderes, o Palacio do
Planalto.

Diogo olhou em siléncio para aquela imensidao de concreto, para os espe-
lhos d’agua, para as luzes que pontilhavam de amarelo os prédios publicos
no epicentro do poder politico do pais. Viu os carros, 14 embaixo, deixando o
estacionamento da Camara e riscando o Eixo Monumental. Trabalhadores no
ponto de 6nibus, um casal passeando de maos dadas.

— Vic, dd uma olhada. Td4 todo mundo trabalhando normalmente. O
pessoal no ponto de 6nibus, voltando pra casa, tudo normal. Essas pessoas
vao chegar, abracar os filhos, ligar a TV para ver a novela.

A vida acontecia 14 fora enquanto Diogo e Maria Victoria, exaustos, arran-
cavam os cabelos.

— A Reptblica néo caiu e nem vai cair — ele completou.

Diogo n#o estava em Brasilia a passeio. Prestes a completar 27 anos, ele
tinha uma convicgdo: a de que ninguém faz nada de extraordinario se ndo se
desdobrar, se ndo trabalhar intensamente. E o seu objetivo era bastante claro:
ajudar a transformar o Brasil num pais melhor, mais igualitdrio, justo e desen-
volvido. Por isso estava ali, aquela hora, no décimo andar do Anexo IV. Para
isso havia se mudado para o Distrito Federal, como uma andorinha disposta a
fazer sua parte na construgdo do futuro.

Essa lembranca tinha o condao de devolver-lhe o sorriso e recarregar as
baterias. De repente, era como se Diogo entendesse que fora escalado para
uma partida decisiva, na qual atuava simultaneamente como zagueiro e
atacante, e que vinha sendo disputada, pau a pau, desde o alvorecer de 2003,
quando a Praca dos Trés Poderes amanheceu tingida de vermelho para rece-
ber o primeiro presidente operario da Histéria do Brasil. Mais do que uma
partida, Diogo entendia aquele momento como a disputa de um projeto cole-
tivo, ao qual se dedicava com paixdo e urgéncia desde sempre: no movimento
estudantil, na Faculdade de Direito, na militancia partidaria, na administra-
¢do publica ou na assessoria legislativa. Um campeonato que tivera inicio 1a
atras, nos anos 1980, na casa de 35 metros quadrados e um Unico quarto que
Diogo dividia com a mée com deficiéncia e a av6 temperamental no distrito de
Socorro, na periferia de Sdo Paulo. Uma jornada que comecara quando Diogo,
desafiando todas as probabilidades, teimou em nascer.



Cinquenta e seis segundos



— Ela ndo pode ter esse filho. Se insistir nesta loucura, ela vai morrer.

Nenhum dos médicos e professores consultados pela dra. Albertina arris-
cou um prognostico mais otimista.

— Ela precisa interromper essa gravidez. Nao tem a menor condicio de
sua amiga entrar em trabalho de parto.

Ginecologista e obstetra em inicio de carreira, recém-saida da residén-
cia médica no Hospital das Clinicas da Universidade de Sdo Paulo (USP),
Albertina Duarte Takiuti ouvia cada conselho com atencdo e sentia-se mais
confusa a cada dia. Fosse uma paciente qualquer, ela ja teria providenciado
a papelada para requerer o aborto legal - previsto no cédigo penal brasileiro
desde 1940, nos casos em que a gestacdo poe em risco a vida da mulher. Mas
Maria do Carmo ndo era uma paciente qualquer. Ela era sua melhor amiga,
uma espécie de irma mais nova, quatro anos mais jovem, com quem Albertina
convivia intensamente desde a adolescéncia. E ela, a amiga, estava decidida a
ter aquele filho.

N#o era a idade que preocupava os médicos, mas uma conjungéo de fato-
res que tornavam sua saude cronicamente delicada.

Aos 29 anos, Maria do Carmo de Sant’Ana tinha uma deficiéncia rara, a
mesma sindrome de Quasimodo, do romance O corcunda de Notre Dame, de
Victor Hugo. Mais do que uma cifose comum, uma grave deformidade na
coluna vertebral se fazia visivel na forma de uma avantajada protuberancia
na porgao superior das costas - e lhe impunha, além de sérias dificuldades
de locomocio, dores musculares, restrigdes respiratorias e problemas cardia-
cos. Tal condigdo clinica fez com que todos os colegas consultados pela dra.
Albertina recomendassem a interrupcao da gravidez.

Albertina os havia consultado sem que a amiga soubesse. Quando, final-
mente, tomou coragem para tratar do assunto com ela, encontrou Carminha
decidida a ter a crianca, ndo importava o que os médicos dissessem nem o que
recomendasse a literatura.

— Talvez esta seja a inica chance de eu ser mie - ela dizia.

Sua conviccdo era tdo firme que Albertina n#o teve coragem de sugerir
o aborto. Tampouco revelou a amiga que seu caso vinha sendo discutido por
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meia duzia de profissionais muito mais experientes do que ela. Carminha,
por sua vez, tinha consciéncia dos riscos daquela gestacdo, embora ndo os
conhecesse em detalhes. Talvez por intuir os maus pressagios dos especialis-
tas, nunca perguntou a Albertina se deveria levar a gestacdo adiante, qual o
risco que ela corria ou se a crianca nasceria saudavel. Suas perguntas eram de
outra ordem:

— Quantos quilos eu posso engordar?

— Cinco, no maximo — Albertina respondia, resignada. — Vocé vai preci-
sar fazer regime. E tomar vitaminas.

Coube a amiga conduzir o acompanhamento pré-natal, uma aventura
muito mais complexa do que ela, aos 33 anos, sentia-se apta a enfrentar.

— Vocé ndo vai se meter nessa fria — aconselhou um colega.

— Olha o tempo de formada que vocé tem e o risco dessa gestacdo — disse
outro.

Sem alternativa, Albertina passou a ler tudo o que conseguiu encontrar
sobre casos semelhantes. Passava horas na biblioteca da Faculdade de Medicina
da USP, num tempo muito anterior ao Google ou a publicacdo de peridédicos
na internet, em que mesmo 0 acesso a papers internacionais era restrito. Pediu
ajuda a amigos, sobretudo aqueles que poderiam se solidarizar com a situacéo
e buscar solugdes. Encontrou o apoio que precisava em colegas engajados no
movimento pela Reforma Sanitaria - que culminaria na criacdo do Sistema
Unico de Satide (SUS), uma década depois - e em médicos que militavam no
Partido Comunista Brasileiro (PCB), o “Partiddo”, no qual Albertina e Carminha
também atuavam. Aos poucos, a hipétese do aborto foi sendo substituida por
uma solidaria politica de reducéo de danos.

— Bom, vamos reunir um grupo para ver o que da para fazer — sugeriu
um professor titular. — Analisar os exames, definir a melhor abordagem e ver
0 que acontece.

Naquele segundo semestre de 1978, um simples exame de ultrassom
ainda era novidade no Brasil, restrito a pouquissimas clinicas - e, certamen-
te, Carminha nfo teria acesso a ele. Aos poucos, a estratégia foi sendo tracada
por aquela junta médica informal.

— Ela tem pouco espaco na barriga.

— Ela é cardiaca.

— A coluna vertebral néo vai suportar o trabalho de parto.

— Vai ter de ser cesariana.
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— No maximo, com 28 semanas.

— Se passar de 32 semanas, ela vai morrer.

— Eclampsia, na certa.

— Se ndo morrer, as sequelas serdo gravissimas.

Quando Carminha entrou no quinto més de gestacdo, Albertina a trou-
xe para sua casa. Ali, a pressdo sanguinea era monitorada de trés a quatro
vezes por dia. Media-se também a glicemia. A alimentagdo era rigorosamente
controlada. Albertina montou uma tabela de calorias com todos os alimentos
e Carminha passou a andar com uma marmita de frutas. A noite, Albertina
velava seu sono com preocupagdo. Observava a respiracao ruidosa, intermi-
tente, os episddios de apneia cada vez menos esparsos, e preparava-se para o
pior: um infarto, um derrame.

Ao se debrugar sobre o caso da amiga, a médica havia encontrado regis-
tros de apenas trés mulheres no mundo que haviam dado a luz em condicéo
semelhante. E entendeu que, aos 29 anos, Carminha nao teria muito a perder:
a expectativa de vida para mulheres com aquela sindrome néao passava dos
30. Nada disso era verbalizado. Alheia as descobertas de Albertina, Carminha
seguia em frente, feliz com a hipdtese de ser mie.

Aos olhos da doutora, estava para nascer uma mulher resiliente como ela.
Quando se conheceram, no inicio de 1962, Carminha tinha 12 anos e pare-
cia fadada a reproduzir o ciclo de repeténcia, evasdo escolar e subemprego,
tdo comum no pais. Aluna da Escola Estadual Ministro Costa Manso, no Itaim
Bibi, a poucas quadras da casa onde morava com a mae, Sophia, e a irma
Daize, onze anos mais velha, Carminha ja havia perdido o ano duas vezes.
Agora, comecando mais uma vez do zero o primeiro ano do curso ginasial,
virou colega de sala de Fatima, irm& mais nova de Albertina.

Aos 16 anos e cursando o Ensino Médio como bolsista no Liceu Eduardo
Prado, um colégio particular também no Itaim, Albertina era quem ia as
reunides de pais e mestres no Costa Manso, como a responsavel pedagégica
pela irma. Ali conheceu Carminha e inteirou-se de sua condicdo. Albertina
entendeu que o desempenho insatisfatério da amiga da irma devia-se a falta
de estimulo (e recursos) em casa e, principalmente, ao grande numero de
faltas. Carminha perdia aulas com frequéncia, ora pela dificuldade de loco-
mogao, ora porque precisava ir ao médico.

Naquele mesmo ano, Albertina prop6s que estudassem todas juntas e
organizou uma espécie de bunker em sua casa, com a irma e a amiga da irma.
Tomava-lhes a licdo, corrigia, propunha leituras: um livro a cada quinze dias,
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com a obrigacdo de entregarem um resumo. Em época de provas, Carminha
se mudava para sua casa e, juntas, passavam tardes e noites a mesa da sala,
revendo cada tépico da matéria.

— A partir de agora, vocé ndo vai perder mais nenhum ano - ela prometeu.

A formacio se estendia pelos fins de semana. As voltas com a Juventude
Universitaria Catdlica, a JUC, e voluntaria em grupos de educacdo popular
que utilizavam o novissimo método de alfabetizacdo desenvolvido por Paulo
Freire, Albertina fazia questio de levar Fatima e Carminha para assistir a
filmes, shows e pecas de teatro nos principais enderecos da arte engajada
naqueles turbulentos anos 1960. Eram tempos de cinema novo e festivais
universitarios, Centro Popular de Cultura da UNE e Teatro de Arena, Sérgio
Ricardo e Carlos Lyra, Boal e Guarnieri, Zé Keti com Jodo do Vale e Nara Ledo.

Imigrante portuguesa, filha mais velha de um pedreiro cujo ordenado
sustentava a esposa e cinco filhos, Albertina p6s na cabeca que faria medi-
cina, numa época em que o curso era essencialmente masculino e restrito as
camadas mais ricas da sociedade. Para isso, teria de se esfor¢ar em dobro. No
ano do golpe, enquanto os militares encastelados em Brasilia depunham JoZo
Goulart e dedicavam-se com afinco a destruir as reformas de base que apenas
comegavam a sair do papel, Albertina estudava oito, dez, doze horas por dia.
Tanto fez que acabou conseguindo. Matriculou-se na Faculdade de Medicina
da USP em janeiro de 1965, e logo seu exemplo inspirou Fatima e Carminha a
também sonhar com uma graduacéo.

Albertina tinha um mantra: “pobre tem que estudar”. Aquele axioma
reverberava nos ouvidos de Carminha com uma urgéncia ainda maior. Ela,
Carminha, ndo era apenas pobre, mas uma pessoa com deficiéncia, dona de
um corpo desconjuntado, o que, ao mesmo tempo que lhe dava a certeza de
que ndo poderia exercer profissdes que exigissem muito de seu fisico, soava
para ela, no inicio da vida adulta, como um decreto de que permaneceria
solteira - o que, nos anos 1960, representava um esforco adicional no sentido
de conquistar a independéncia financeira, necessariamente por meio de um
trabalho intelectual.

Foi assim que, em 1970, aos 21 anos, Carminha passou no vestibular para
o curso de Histéria da USP - no mesmo més em que Albertina, diplomada, foi
admitida na residéncia no Hospital das Clinicas.

Juntas, as duas militavam no Partido Comunista, agora na clandestinida-
de, e, cada uma a sua maneira, passaram a participar de atividades de oposi-
¢do a ditadura. A USP fervilhava. Carminha cursava o terceiro ano de Histéria
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quando um estudante de Geologia foi torturado até a morte no Destacamento
de Operacio Interna/Centro de Operacdes e Defesa Interna (DOI-CODI),
epicentro da repressdo, em margo de 1973. Duas semanas apods o assassinato
de Alexandre Vannucchi Leme, o arcebispo Dom Paulo Evaristo Arns, recém-
-nomeado cardeal pelo Papa Paulo VI, ousou celebrar uma missa em homena-
gem ao jovem na Catedral de S3o Paulo, dando nomes aos bois e denunciando
a truculéncia do regime. Em maio, Gilberto Gil aceitou um convite do Grémio
Estudantil da Escola Politécnica e cantou por mais de duas horas num audit6-
rio da faculdade, ocasifo em que interpretou pela primeira vez em publico a
inédita Cdlice, composta com Chico Buarque no feriado da Péscoa e vetada pela
censura em abril: “Como ¢ dificil acordar calado / Se na calada da noite eu me
dano / Quero lancar um grito desumano / Que é uma maneira de ser escutado.”

Em 1975, Carminha trabalhava com Albertina na preparacdo do Encontro
para o Diagnéstico da Mulher Paulista, a ser realizado na Cimara Municipal
de SZo Paulo de 13 a 20 de outubro como parte da primeira Conferéncia
Mundial da Organizacao das Nagoes Unidas (ONU) sobre a Situagdo da Mulher,
quando foi encapuzada, jogada numa Veraneio e levada ao mesmo DOI-CODI
onde Alexandre fora morto, dois anos e meio antes. Ela estava 14 quando o
jornalista Vladimir Herzog, da TV Cultura, foi assassinado, em 25 de outubro.
Tentaram forjar suicidio, versdo prontamente desmontada por uma série de
evidéncias, denunciadas novamente por Dom Paulo, em um ato ecuménico
celebrado, mais uma vez na Sé, com o rabino Henry Sobel e o pastor Jaime
Wright. Parentes e amigos que sabiam do paradeiro de Carminha e de sua
condicdo médica se descabelavam desde o dia da prisdo: um dnico choque
poderia matd-la?

De vez em quando, alguém trazia noticias. “Haviam despido Carminha”,
disse um. “Ela fora vista com o nariz sangrando”, disse outro. Quando deixou
a sucursal do inferno, em dezembro, Carminha fez um pacto com as amigas:
n#o falaria sobre o que aconteceu 14 dentro. Preferia nunca mais repisar aque-
la dor, aquele medo, aquela angustia.

Agora, trés anos depois de sobreviver a pior experiéncia de sua vida,
Carminha exultava de alegria diante da iminéncia de ser méae. No réveillon de
1979, indo para o sexto més de gestacio, ela s6 pensava que o novo ano lhe
traria um filhote, um rebento.

Uma tinica coisa a atormentava: a auséncia do pai. E bem verdade que,
feminista e comunista, nem passava pela cabe¢a de Carminha exigir matri-
monio de homem algum. Seria como passar recibo, sujeitar-se a uma estrutu-



A ginga, a auddcia e a urgéncia de Diogo de Sant'Ana 25

ra familiar patriarcal que ela jamais suportaria, agarrar-se a uma convencgao
pequeno-burguesa condenada ao fracasso. Ao contrdrio, Carminha estava
determinada a se assumir como mae solo, a levar adiante uma produgdo
independente. Til4, o pai, ndo tinha nada a ver com a sua decisdo. Ndo cabia
consulta-lo.

Mas nem uma visita? Nem um telefonema ou um telegrama perguntando
se estava tudo bem, se ela precisava de alguma coisa?

A auséncia de Tila comecgou a incomodar a medida que o Carnaval se apro-
ximava. Um ano antes, no Carnaval de 1978, Carminha frequentara os ensaios
da Pérola Negra - a escola de samba que vira nascer, na Vila Madalena, cinco
anos antes - e, foliona que era, curtira algumas das mais divertidas rodas de
samba da Grande S3o Paulo, entre elas uma roda em Tabo#o da Serra, na casa
do Dito, o pai do Tila.

Foi 0 amigo Carlinhos quem os apresentou. Tila, um homem negro e boni-
to, tocava violdo e parecia saber de cor um sem-numero de sambas, qualidade
em que rivalizava com a prépria Carminha, que dizia ser capaz de cantar, de
memoria, algo como seiscentos sambas-enredos. Tila também tocava e canta-
va musicas de protesto, como as de Geraldo Vandré. Disparada pra 14, Aroeira
pra ca, Carminha acabou se envolvendo na trama daquele sorriso e daquela
voz. Fica mal comigo quem ndo sabe amar... Quando percebeu, estava apaixona-
da, uma sensacao que ela jamais havia experimentado. Nunca daquele jeito.

Ja formada em Histéria, trabalhando como revisora na Fundacéo Sistema
Estadual de Anélise de Dados, a Fundacdo SEADE, Carminha decidiu que aque-
le romance nio teria futuro. Tild era muita areia para o caminh&ozinho dela,
ela pensava. “Onde ja se viu um galanteador como ele querer alguma coisa
com uma mulher feia e deficiente como eu?”, Carminha dizia para si mesma,
desprovida de autoestima e inabil nas tramas do amor.

Por mais que repisasse o mantra, compartilhado pela amiga Albertina, de
que a cabeca era maior do que o corpo - o pensamento mais importante que a
aparéncia -, Carminha tinha consciéncia do desconforto que sua figura provo-
cava na maioria das pessoas. Nas festas ou nas rodas de samba, havia quem
ndo conseguisse disfarcar o susto ao se deparar com ela. Se alguém apontasse
uma camera fotografica, esticava-se toda e prendia a respiracdo de modo a
esconder a corcova. Mas como se esconder de um pretendente, de alguém
com quem desejaria se deitar?

Tanto fez para sabotar o préprio desejo que Carminha acabou decidindo
que era amizade o que ela sentia. Mas ndo era. E Albertina logo viu que néo era.
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O primeiro beijo aconteceu logo depois do Carnaval. E agora? Tudo era
novidade para Carminha. Testemunha privilegiada daquele namoro inciden-
tal, a amiga pensava em qual método contraceptivo sugerir quando a paixdo
se consumou. Era inverno quando Carminha descobriu-se gravida - uma
gravidez tdo urgente quanto improvavel, que assustava a0 mesmo tempo em
que parecia um milagre.

Atila Donizetti, que todos chamavam de Til4, zarpou assim que soube
da gravidez de Carminha. Meses depois, no inicio de 1979, Carminha ainda
estava gravida quando Atila comecou a namorar Joana, com quem se casaria
no ano seguinte. Por via das dtividas, Atila achou prudente contar a ela sobre a
gravidez, mas preferiu embalar a noticia em meias verdades. Na sua versdo, ele
havia tdo somente ajudado uma amiga a fazer uma produgao independente.

— Mas vocé ndo vai reconhecer a criancga? - a noiva teria cobrado.

— Ela ndo quer - Atila afirmou. — Mas fica tranquila, porque ela tem
dinheiro, é formada pela USP, trabalha numa fundag&o do governo...

No Carnaval de 1979, a auséncia de Atila tornou-se um fardo. Carminha
percebia que aquela jornada rumava para a reta final e remoia o sumico do
amante. No fundo, ela esperava que ele voltasse. Nao acreditava que ele fosse
insensivel a ponto de nio aparecer nunca mais.

Agora, a gestacdo completava 34 semanas, superando as melhores previ-
sOes, e Albertina temia que qualquer demora pudesse ser fatal. Novos exames
foram feitos, e as duas decidiram agendar uma cesariana para dali a um més,
entre os dias 23 e 30 de margo. A médica entendia que seria uma irresponsa-
bilidade passar da trigésima oitava semana.

— Entdo marca pro dia 25, que é o aniversario do partido — Carminha
sugeriu, referindo-se a data em que o Partido Comunista Brasileiro foi funda-
do, em 1922.

O nome escolhido por Carminha também prestaria homenagem ao
“Partidao”.

— Vai ser Gregoério — ela determinou, convicta de que daria a luz um
menino.

Jovem pernambucano de origem camponesa, Gregério Bezerra era
sargento do Exército em Recife quando participou do levante vermelho de
1935, episédio também conhecido como intentona comunista. Esteve ao
lado de Luiz Carlos Prestes no comité central e, apds mais de uma déca-
da na ilegalidade, disputou e se elegeu deputado federal por Pernambuco,
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em 1945, ocasido em que foi colega de bancada de Jorge Amado, Carlos
Marighella, Mauricio Grabois e Jodo Amazonas, até 1948, quando o PC foi
novamente cassado. Em 1964, Gregdrio foi preso um dia apds o golpe mili-
tar, exilando-se no México e em Moscou a partir de 1969, como um dos treze
presos politicos trocados pelo embaixador norte-americano Charles Elbrick,
sequestrado pela guerrilha. Carminha achou por bem homenagea-lo naque-
le simbdlico 25 de marco.

Por incompatibilidade de agendas ou disponibilidade da sala cirtrgica no
domingo, o nascimento do pequeno Gregério acabou agendado para o dia 26,
uma segunda-feira, no Hospital e Maternidade Sdo Luiz, um dos mais moder-
nos de Sao Paulo, no mesmo Itaim Bibi em que Carminha e Albertina haviam
se conhecido, dezoito anos antes. Albertina pagaria os dias de internac¢ao no
hospital, sem Carminha saber. E conseguiu que toda a equipe trabalhasse de
graga, incluindo a auxiliar e o anestesista.

A escolha da anestesia foi um desafio a parte. A ma-formagio da coluna
de Carminha tornava impossivel o uso da anestesia raquidiana, comumente
utilizada em cesarianas. Para “pegar”, ela teria de ser aplicada num intervalo
entre duas vértebras da regido lombar, a fim de se misturar com o liquido
cefalorraquidiano, que banha a medula espinhal. Ocorre que as vértebras de
Carminha eram grudadas umas as outras. Nao havia como acessar a medula.
O jeito foi recorrer a anestesia geral.

As 11 horas da manhi, todos a postos na sala de cirurgia, o anestesista
tratou de reforgar o pedido:

— Vocé vai precisar ser rapida.

— Sim, eu sei — Albertina assentiu.

Durante a anestesia geral, o corpo da mae deixa de bombear oxigénio para
o feto. Interrompem-se 0os movimentos involuntarios, inclusive os do pulmao,
bem como as sistoles e diastoles do coracdo, que mantém irrigado o sistema
circulatério, por isso a paciente é intubada. Como o feto ndo pode ser intuba-
do, é preciso retira-lo rapidamente. Se ficar mais de um minuto sem respirar,
o bebé pode ter sofrimento fetal e hipoxemia, ou seja, insuficiéncia de oxigé-
nio no sangue. Dependendo do tempo que ficar sem oxigenagdo, a crianga
pode morrer durante a cesariana ou ter sequelas irreversiveis.

— Um minuto, vocé tem um minuto — o anestesista frisou.

Albertina fechou os olhos por um instante, respirou fundo, apurou a visdo
e fez o que precisava fazer. Transcorridos 56 segundos, um choro vigoroso
ecoou no centro cirdrgico. Era, de fato, um menino. No minuto seguinte, ndo
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era apenas ele que chorava, mas todos ao redor da mesa, da cirurgia ao anes-
tesista. Alivio geral.

Nenhum sofrimento, nenhuma sequela. Apenas dois dedinhos grudados,
o anelar e o médio da méo esquerda, que seriam separados cirurgicamente
emm poucos anos.

— Esquece Gregério — Carminha avisou, ao recobrar os sentidos e dar
de cara com aquele bitelo grande e bonito, pesando trés quilos e oitocentos
gramas, ja de macacéo. — Ele vai se chamar Diogo.

A historiadora buscara inspiracdo na figura mitica do portugués Diogo
Alvares Correia, o Caramuru, que, segundo o poema épico de Santa Rita
Durio, naufragou na costa da Bahia em 1510, viveu por quatro décadas entre
os indios tupinambas, casou-se com Paraguagu, a filha do cacique, amasiou-se
com outras tantas mulheres da aldeia e gerou mais de vinte filhos, inauguran-
do o mito do Brasil mestico e da conciliacao racial.



Socorro



Diogo de Sant’Ana cresceu rodeado por mulheres. Na casa onde passou a
infancia, uma edicula de 35 metros quadrados com apenas um quarto, eram
quatro mulheres e ele. Além dele e da mie, moravam na casa a avo Sophia,
vidva havia trinta anos, a tia Daize, divorciada um ano antes de Diogo nascer, e
a prima Danielle, quatro anos mais velha. Nenhuma figura paterna, nenhuma
presenca masculina por perto.

Como os gauleses nas histdrias de Asterix, o matriarcado erguera ali uma
espécie de acampamento rebelde, um ntcleo de resisténcia. As dificuldades
eram evidentes. A sobrevivéncia, uma meta constante. Mas aquelas mulheres
tinham umas as outras, e iam se virando, tocando a vida do jeito que podiam
em meio & recessdo econdmica dos anos 1980, marcada por desemprego,
arrocho salarial, aumento vertiginoso do custo de vida e inflacdo galopante,
de dois digitos mensais.

Diogo ainda nio tinha 2 anos quando se instalou naquela casa, de onde
sairia apenas maior de idade. Antes, havia morado em outros dois enderecos.
Quando nasceu, Carminha, Daize e Dani dividiam um apartamento na rua Frei
Caneca, na Bela Vista, regido central de Sdo Paulo. Uma crise violenta de asma
quando o menino tinha 8 meses motivou a primeira mudanca. O médico que o
atendeu recomendou que a familia se mudasse para um bairro menos poluido,
e Carminha obedeceu prontamente, trocando o apartamento por uma casinha
no Jardim Bonfiglioli, na Zona Oeste. No ano seguinte, mudaram-se para a casa
que Carminha alugara anos antes para acomodar a mée, no Socorro, um bairro
industrial a beira da Represa de Guarapiranga, na Zona Sul da capital.

O nome do bairro, corruptela de Nossa Senhora do Socorro, ndo parecia
muito animador. Para quem vira o filho engatinhar pela primeira vez na “Bela
Vista”, a poucos minutos do “Paraiso”, ir-se de mala e cuia para o Socorro, a
20 quilémetros de distdncia da Fundagdo SEADE, onde Carminha trabalhava
como revisora - um prédio na Avenida Casper Libero, vizinho da Estacdo da
Luz - era uma espécie de recuo tatico, um ajuste no orcamento a fim de conter
despesas num momento especialmente delicado da trajetéria daquela familia:
duas maes solo, uma delas com deficiéncia e a outra sem curso superior, agora
com duas criangas para criar, e uma senhora idosa, desprovida de recursos
proprios e que ndo exercia trabalho remunerado.



A ginga, a auddcia e a urgéncia de Diogo de Sant'Ana 31

Na entrada dos anos 1980, Socorro era um bairro operario, mal servido de
transporte, infraestrutura urbana e equipamentos de satide e educacio, que
testemunhara um adensamento recente, estimulado sobretudo pela industria-
lizacao da regido de Santo Amaro, a partir dos anos 1940. Embora os primeiros
loteamentos a margem da Guarapiranga tenham sido langados ainda nos anos
1920, com foco numa clientela mais abastada - uma burguesia que se buscava
atrair com a promessa de qualidade de vida, esportes nauticos e restaurantes
“pé na areia” ao longo de uma inusitada “Avenida Atlantica” -, a profuséo de
terrenos ainda vazios duas décadas ap6s a urbanizacio da area desencadeou a
mudanca gradual do publico-alvo. J4 nos anos 1950, a maior parte dos proprie-
tarios e inquilinos que se estabeleceram na regido era formada por técnicos
e operarios das industrias de Santo Amaro, o distrito vizinho, que encontra-
vam na margem oposta do Rio Jurubatuba moradias a precos mais acessiveis.
Com isso, a populacdo da drea hoje abrangida pela subprefeitura de Capela do
Socorro (que engloba os distritos de Socorro, Interlagos e Cidade Dutra) saltou
de 30 mil habitantes em 1960 para 261 mil habitantes em 1980: um crescimen-
to de 900% em vinte anos.

A casa de apenas um quarto que Sophia passou a dividir com Carminha,
Daize, Danielle e Diogo ficava nos fundos do nuimero 656 da Avenida de
Pinedo. Para chegar ao puxadinho, era preciso transpor um portdozinho de
madeira, na altura do umbigo, e atravessar um corredor comprido e estreito,
a céu aberto, apertado entre duas casas com frente para a rua. Ao fim desse
corredor, cruzava-se um modesto quintal, com algumas plantas, um tanque e
um varal sob duas telhas de amianto, para finalmente chegar a casa.

Uma vez, quando Diogo tinha 9 anos, a desilusdo foi tanta ap6s uma derro-
ta do Corinthians que o menino, num rompante de ftria, meteu um chute no
tanque e o partiu ao meio, fazendo-o despencar. O episédio rendeu uma bron-
ca durissima da av6 Sophia e acabou se tornando tépico obrigatério nas histo-
rias sobre o neto. Sophia narrava o ocorrido para todos os parentes, ocasido
em que aproveitava para dar uma desancada no menino - um pivete, segundo
ela - e dirigir indiretas a filha - que o mimava demais e, na sua visdo, ndo
soubera dar a ele a devida educacao.

A avé nunca foi uma pessoa facil. “Tinhosa”, segundo uns, “um capeta”,
segundo outros, a mie de Carminha reunia, ja naquela época, um histori-
co controverso. Chamava todo mundo de preguicoso ou de vagabundo. Nao
admitia que se usasse dinheiro em livros, por exemplo, quando o sofd tinha
remendos e, segundo ela, passava da hora de ser substituido por um novo. Se
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dependesse somente dela, talvez Carminha jamais tivesse terminado a escola,
muito menos cursado uma faculdade - um luxo desnecessario, na sua visao.
Se Carminha pdde se formar, isso se deveu muito mais aos esforcos da irma
Daize, que lhe bancava as passagens de 6nibus e pilhas de xerox, e a amiga
Albertina, que garantiu a ela o espago e as condi¢des adequadas para que ela
pudesse se concentrar.

Sophia impo6s dificuldades até para dar seguimento aos tratamentos de
saude da filha. Quando Albertina, ja médica, descobriu que a causa da defi-
ciéncia de Carminha deveria ser uma tuberculose éssea, provavelmente
contraida por Sophia durante a gestacdo, a mée se recusou a fazer um teste
de deteccéo de antigeno, necessdrio para o diagndstico preciso. Com a recusa,
Carminha nao pode pleitear novas possibilidades de tratamento, o que, na
época, poderia resultar em melhorias no quadro geral, reducdo da deformida-
de ou supressio das dores. Mesmo diante da insisténcia de Albertina, Sophia
preferiu manter a versdo de que havia levado um chute na barriga, e por isso
Carminha nascera “defeituosa”.

Ao mesmo tempo em que limitava movimentos e aptiddes, a deficiéncia
de Carminha eternizava uma situagdo de dependéncia mutua: a filha preci-
sava dela por perto da mesma forma que ela precisava da filha para susten-
ta-la. O nascimento de Diogo ampliou essa dependéncia, uma vez que a filha
precisaria dela para olhar o menino enquanto estivesse no trabalho. E toca a
suportar aquele “pivete”, que a avo teimava em menosprezar: um “moleque”
ndo planejado, que a “tonta” da filha insistira em ter, mesmo depois de ser
abandonada por um pai “mulherengo”, e que “ainda por cima” era “preto”,
para desgosto dela, a avo.

Cacula de quatro irmaos - Daize, Manoel, Beto e ela -, Carminha nasce-
ra em Ariranha, no interior paulista, e ndo conhecera o pai. Uma tragédia
digna de teatro grego se abatera sobre sua familia quando ela ainda estava na
barriga da méae. Casada desde os 20 anos de idade com um primo de primei-
ro grau, o Alipio, Sophia se convenceu de que o marido a traia com uma de
suas cunhadas, esposa de seu irmio Fernando. Mordida de ciime, foi até o
irmao e revelou suas suspeitas. “Se vocé é homem, ndo pode deixar barato”,
ela o teria fustigado. Dias depois, Alipio foi assassinado a tiros. O crime foi
noticiado nas radios e Fernando, réu confesso, foi preso, sendo libertado
no ano seguinte, num tempo em que a “legitima defesa da honra” servia de
argumento para justificar crimes de sangue. Jurado de morte pelos irmaos de
Alipio (que também eram seus primos), Fernando deixou a esposa e caiu no
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mundo, estabelecendo-se nas bandas de Santa Fé do Sul, j4 na divisa com o
Mato Grosso do Sul.

Sophia, por sua vez, desprezada pelos primos por terincitado o irmao daque-
la maneira, era viiva quando deu a luz Maria do Carmo, em 1949. Pareceu-lhe
um castigo. Fragil e torta, que era tudo que o repertério de Sophia lhe permitia
ver, a menina sé foi conseguir andar aos 4 anos, depois de passar em consulta
com diversos médicos. Mesmo assim, a familia credita o advento dos primeiros
passos a padre Donizetti, paroco da cidade de Tambat a quem eram atribui-
dos milagres de cura. Sophia levou Carminha para que ele a benzesse em 1952.
Padre Donizetti seria beatificado pelo papa Francisco em 2019.

Naqueleinicio de década, Sophia ainda tentou cuidar sozinha do sitio em que
moravam, mas sua inépcia na agricultura, aliada a falta de experiéncia adminis-
trativa, fez com que ela se metesse em maus negécios e perdesse o dinheiro que
tinha. Antes de falir, Sophia acabou se desfazendo do sitio e migrando para Sdo
Paulo com a prole a tempo de matricular Carminha na primeira série. Moraram
no Jabaquara e, em seguida, no Itaim Bibi. Manoel e Beto, os dois filhos do
meio, acabaram saindo de casa na virada dos anos 1960 — um se casou em Sao
Paulo e o outro voltou para o interior. Carminha continuou morando com a
mée, mesmo depois que Daize também se casou e foi morar com o marido, ja
nos anos 1970. Agora, estavam novamente juntas, Sophia, Daize e Carminha,
com as duas criancgas, na edicula de 35 metros quadrados.

Quando Diogo fez 2 anos, Carminha optou por matriculd-lo numa creche
particular na Cidade Dutra, com regime de educacéo integral. “L4 ele brinca
com outras criangas e se desenvolve mais depressa, aqui ele sé fica com adul-
to”, a mae justificava. Daize aproveitou a deixa para pegar a filha e mudar-se
com Dani daquela casa: “Ele cresceu e minha irma ja ndo precisa tanto de
mim. Ja posso ir cuidar da minha vida.”

Agora eram trés os moradores do puxadinho. Sophia, Carminha e Diogo
compartilhavam o unico quarto, com trés camas de solteiro enfileiradas.
Carminha levava duas horas no trajeto de ida e outras duas horas no trajeto de
volta entre o Socorro e a Fundagdo SEADE. Quase todo o tempo, Diogo ficava
na escolinha. Sophia cuidava da casa e ficava com o neto quando o trabalho de
Carminha apertava, exigindo horas extras ou compromissos nos fins de semana.

Daize e a filha voltavam com frequéncia, aos domingos e em dias de festa,
de modo que Diogo e Dani viviam juntos. Mais do que primos, cresciam como
irmaos, na casa e pelas ruas do Socorro. O quintal onde Sophia cultivava
samambaias e espadas-de-sdo-jorge transformava-se em circo, em shopping,
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em navio pirata ou em castelo. Se alguma brincadeira mais agitada ou uma
bola atingisse alguma das plantas, o grito da avé era certo.

Nas tardes de domingo, Carminha punha um disco de samba na vitrola e
14 iam as duas criancas dangar no meio da sala. Aos 5 ou 6 anos, Diogo tinha
um samba preferido: Coisinha do pai, com Beth Carvalho. Fazia a prima voltar
a agulha para o inicio da faixa sucessivas vezes e cantava a letra de cabo a
rabo: “O coisinha tdo bonitinha do pai...”. Logo ele, que cresceu sem ver uma
fotografia do pai e sem saber que havia um homem chamado Atila, que era
sambista e tocava violao.

Nos primeiros anos, Carminha havia esperado por uma visita ou um tele-
fonema do cara por quem se apaixonara, mas, aquela altura, ja ndo cogitava
qualquer reencontro, tampouco cultivava planos de um dia conversar com o
filho sobre o pai. Era como se Tila nunca houvesse existido. Ela também néo
tinha perdido o pai antes mesmo de conhecé-lo? A histéria muitas vezes se
repete, nem sempre como farsa.

Como rege a tradicdo, faltou “combinar com os russos”. Aos poucos, a
curiosidade de Diogo aflorava. Ou se fazia notar em gestos insuspeitados.

Certa vez, Dani viu o primo com um ténis novo e perguntou quem lhe
havia dado.

— Foi meu pai — o menino respondeu.

0 mesmo episddio se repetiu outras vezes. Dani sabia que o pai de Diogo
tinha se mandado, que os dois nunca tinham se visto e que ele jamais lhe
mandara um presente, mas ficava na dela, sem dizer nada.

Era Carminha quem dava todos os presentes. E cobrava os estudos. E
mostrava os limites. E subia com Diogo no 6nibus e ia mostrando a cidade.

Aos poucos, a atividade politica foi se incorporando a infancia de Diogo,
ali mesmo, no Socorro. Carminha, Daize e Albertina militavam, desde o final
de 1975, no Centro da Mulher Brasileira, um ntcleo de pesquisas e praticas
feministas que elas haviam fundado com outras colegas por ocasido do ano da
mulher na ONU. Quando Diogo nasceu, elas também participavam do movi-
mento de mulheres do MDB, o tinico partido de oposigéo autorizado pela dita-
dura militar, que deu origem ao PMDB em 1980.

Nas elei¢Oes disputadas em 1982, o engajamento delas se deu de forma
natural. Naquele ano, os cidaddos puderam ir as urnas para escolher seus
candidatos ao governo do Estado, ao Senado, a Camara dos Deputados e a
Assembleia Legislativa. Carminha e Daize apoiaram Franco Montoro, que
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viria a ser eleito para o Paldcio dos Bandeirantes, e, no ambito legislativo,
optaram pelos quadros do PCB abrigados no PMDB. Como os comunistas
permaneceram na ilegalidade até 1985, era comum, desde 1978, que o MDB
oferecesse a legenda para que alguns quadros do Partiddo pudessem concor-
rer. Alberto Goldman, que viria a governar Sdo Paulo por nove meses em 2010,
foi um deles. Ricardo Zarattini, de volta do exilio e novamente solto apds uma
segunda prisdo politica, em 1979, foi outro.

Uma regra havia sido inventada pelo tribunal eleitoral naquele ano para
dificultar as coisas para os partidos mais novos, como o PT, que disputavam
uma elei¢do pela primeira vez: ficou estabelecido o voto vinculado, ou seja,
o eleitor era obrigado a escolher todos os candidatos do mesmo partido, do
governador ao deputado estadual, sob pena de ter seu voto invalidado caso
ndo o fizesse. Ou seja, se alguém fizesse questao de apoiar o velho Zara para
a Camara dos Deputados, ele automaticamente precisaria votar também
no Montoro. Se ousasse tascar um voto no Zara, do PMDB, e outro no Lula,
candidato a governador pelo PT, sua cédula iria para a lata de lixo. Era preciso
orientar a populacdo, principalmente os trabalhadores e as donas de casa.
Também os locais de votacdo haviam mudado naquele ano, com a prolifera-
¢do de zonas eleitorais.

Carminha e a irma tiveram uma ideia. No dia do pleito, armaram uma mesa
na calgada em frente a casa, no Socorro, abriram as listas oficiais de locais
de votacdo, tabeladas conforme o numero do titulo de eleitor, e puseram-se a
chamar a vizinhanca para conferir com elas o endereco para onde deveriam se
dirigir a fim de ndo perderem a viagem. Assim, prestando um servico aparen-
temente desinteressado, a dupla alertava para o risco de indicar nomes de
partidos diferentes - os votos eram escritos a mao em papel naquela época - e
sempre arrumava um jeitinho de entregar um panfleto para uma, escorregar
um santinho para outro. Enquanto isso, conversavam em voz alta sobre suas
convicgoes, sobre os candidatos que gozavam de sua confianca. Era como jogar
verde. Se colar, colou. Terminado o horario de votagéo, as duas podiam garantir
que haviam “feito a cabeca” de, pelo menos, vinte eleitores.

Na eleicao de 1982, Diogo e Dani praticamente nao desgrudaram daquela
mesa. Ele com 3 anos e ela com 7, os dois sentiram prazer em debutar na poli-
tica daquela forma. Orgulhavam-se de contribuir com o exercicio da cidada-
nia numa data tdo importante para o cumprimento do dever civico - embora
nenhum dos dois tivesse a mais remota ideia do que significavam cidadania
e dever civico. Seja como for, os dois nédo se esqueceram daquilo. Tanto que,
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dali a quatro anos, na eleicdo de 1986, foram eles, com 7 e 11 anos, que assu-
miram a tarefa de orientar os eleitores do Socorro em frente ao portiozinho
de madeira da Avenida de Pinedo.

De méaos dadas com a mae, Diogo esteve nas manifestagoes por Diretas
J4, em janeiro de 1984, na Praga da Sé, antes de completar 5 anos. Naquele
mesmo ano, voou pela primeira vez de avido, com a mae, a dra. Albertina
e os filhos dela, na volta de um congresso de medicina em Porto Alegre.
Carminha auxiliava Albertina nas pesquisas para sua dissertagcdo de mestrado
em ginecologia e obstetricia, obtendo nimeros e estatisticas, e a acompanha-
va em algumas viagens. Dessa vez, foram de 6nibus, parando em Curitiba e
Floriandpolis, e voltaram de avido.

A partir de 1985, quando Albertina foi chamada pelo governo de Sao Paulo
para implementar o Programa de Satide do Adolescente no Estado, tornaram-
-se frequentes as palestras e os congressos sobre o tema. Uma vez, Carminha e
Albertina se enclausuraram por uma semana num congresso sobre sexualidade
e juventude em Itapecerica da Serra. Carminha levou Diogo. Albertina levou o
filho Alvaro, com idade préxima a de Diogo. Os dois tinham cerca de dez anos. A
salvagdo veio na forma de bola. Foi um alivio quando Diogo descobriu que havia
uma quadra e que eles poderiam se divertir enquanto as maes maratonavam
um semindario ap6s o outro. Mas Carminha néo se fez de rogada.

— De jeito nenhum, vocé precisa assistir aos painéis — insistiu com o filho
pré-adolescente.

Albertina tentou socorrer os meninos.

— Mas, Carminha, eles tém 10 anos!

— E dai? J4 ta na hora de saber das coisas. Eles tém que aprender.

Ficou estabelecido que os dois poderiam jogar bola apenas na hora do
almocgo. No segundo dia, Albertina percebeu que seria impossivel manté-los
no auditério.

— Carminha, esse troco é muito chato, eles ndo vio aguentar.

— Assim vocé estraga os dois — a amiga rebateu. E da-lhe falacdo sobre
politicas publicas em satuide e sexualidade para criangas e adolescentes.

O esforco de Carminha em fazer com que Diogo trocasse a diversdo na
quadra por um seminario sobre sexualidade foi em vdo. S6 mais tarde o entu-
siasmo com a elaboracéo de politicas publicas fisgaria o menino do Socorro.
Aquela altura, Diogo tinha um interesse maior que todos os outros: o futebol.
Pelo radio ou pela TV, o menino ndo perdia um jogo do Corinthians. Sabia
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declinar a escalagdo completa do time, a posicdo de cada atleta, o nimero
da camisa, e ainda se metia a especular quem estaria no banco de reservas
para opinar sobre as substituicGes mais adequadas conforme o desempenho
de cada jogador. As peladas de fim de semana logo se transformaram em
compromisso inadiavel.

No Socorro, Diogo se juntava com a turma para o futebolzinho de varzea
todo domingo de manha. A geografia favorecia. A beira da represa, a terra era
mais plana do que em outros lugares, e néo faltava um terreno baldio ou um
campinho para a garotada praticar. Como volante, meia-armador ou xingando
o juiz na geral, Diogo exultava nas vitérias e enfurecia-se nas derrotas, o que
costumava colocar a avé de sobreaviso.

— Fique longe do meu tanque!

Diogo tinha 11 anos quando o alvinegro obteve pela primeira vez o
titulo de campedo brasileiro, em 1990. Até aquele ano, Diogo havia visto o
time receber um tunico troféu, o do campeonato paulista de 1988. Outros
trés titulos paulistas tinham sido vencidos pelo “Timao” antes de Diogo
completar 4 anos, o que, para ele, novo demais, ndo valia. Da fase durea
da Democracia Corintiana, caracterizada por um periodo de autogestdo no
clube, durante o qual as principais decisées, como contratagdo de jogado-
res ou as regras adotadas na concentracdo, eram submetidas a votacéao,
sendo que o voto do roupeiro tinha o mesmo peso que o voto do técnico,
Diogo guardara apenas as boas histérias, além dos dois titulos paulistas
vencidos sobre o Sdo Paulo em 1982 e 1983 e do fascinio pelas estrelas:
Sécrates, Wladimir, Casagrande e Zenon.

Agora, em 1990, Diogo pdde finalmente soltar o grito de vitéria repre-
sado por tanto tempo, e mais uma vez em cima do Sdo Paulo. Foram duas
vitérias por 1x0, tanto no jogo “de ida” quanto no “de volta”, ambos dispu-
tados no Morumbi, numa época em que o Itaquerdo ainda n#o existia e em
que o estadio do Pacaembu, onde o time do Parque SZo Jorge costumava
exercer o mando de campo, ndo comportava o publico esperado numa final
de campeonato. Se o Sao Paulo de Telé Santana entrou no gramado com atle-
tas como Zetti, Cafu e Rai, idolos do time que venceria a Libertadores da
América e o Mundial de Clubes em 1992 e 1993, o Corinthians de Nelsinho
tinha um craque chamado Neto, que tabelava no ataque com Tupéazinho, o
homem do gol do titulo.

O troféu inédito de campedo brasileiro ajudou a consolidar a paixdo
de Diogo pelo time e pelo esporte. Nao havia brincadeira, desenho anima-
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do, filme de ag@o ou paquera que despertasse nele entusiasmo semelhante.
Quem conviveu com Diogo na adolescéncia ha de se lembrar de um rapazote
de meido, ténis e camiseta de time, ora com um pacotinho de Cheetos na méo,
ora debatendo politica, mas sempre, invariavelmente, planejando a préxima
ida ao estddio ou o préximo rachio. Prioridades.



A gente pula o muro



A maioria dos colegas chegava de carro. Alguns vinham de 6nibus. Diogo,
aos 13 anos, era o Unico da turma que chegava de trem.

No primeiro semestre de 1992, o sorridente aluno da sétima série apren-
deu a botar a mochila nas costas e a sair de casa uma hora antes do inicio da
primeira aula. Caminhava por cerca de vinte minutos, cruzava a pé a Ponte do
Socorro, entrava num vagado da Ferrovia Paulista S.A., a FEPASA (mais tarde
linha 9-Esmeralda da CPTM), e sacolejava por nove estacdes até saltar na esta-
¢do Pinheiros. Ali, bastava atravessar a rua para cruzar o portdo do colégio.

O pessoal estranhava. Contavam-se nos dedos os alunos daquela escola
que ja haviam tomado um trem da FEPASA alguma vez na vida. Ou que frequen-
tassem a Zona Sul, para além do Morumbi. Moradores da Vila Madalena, do
Alto da Lapa ou do Butanta erguiam a sobrancelha quando o novo amigo dizia
algo sobre a Capela do Socorro:

— Isso é nome de bairro ou de igreja?

— Fica em Séo Paulo?

— J4 ouvi falar. E na Zona Leste, ndo é?

Era mais negdcio dizer Interlagos. Desde que o Grande Prémio do Brasil
de Férmula 1 trocara definitivamente o autédromo de Jacarepagud, no Rio de
Janeiro, pelo autédromo José Carlos Pace, em Interlagos, em 1990, ndo havia
quem nao soubesse da existéncia do bairro. Seus colegas podiam jamais ter
pisado na Zona Sul, mas dificilmente ergueriam a sobrancelha ao escutar
aquele nome. Ainda mais agora, com Ayrton Senna correndo (literalmente)
atras do tetra. A bem da verdade, para quem estivesse de carro ou tomasse o
trem no sentido do Grajau, Interlagos néo ficava tio longe da casa do Diogo.
Havia apenas a estacdo Jurubatuba entre as estacGes Socorro e Autédromo.

Pinheiros, por sua vez, era uma espécie de centro de distribuigdo de gente.
A poucos metros da escola, havia dois importantes terminais de 6nibus, um
no Largo de Pinheiros e outro no Largo da Batata, aos quais convergiam traba-
lhadores dos quatro cantos da cidade. Para quem morasse no extremo da Zona
Sul ou em cidades vizinhas como Embu, Tabodo ou Osasco e precisasse chegar
ao trabalho na Faria Lima, na Reboucas, na Teodoro Sampaio ou mesmo na
Paulista, o caminho era pegar o trem ou algum 6nibus até Pinheiros e, ali,
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tomar a segunda conducio. Era o que Carminha fazia todos os dias. E também
o que Diogo, aos 13 anos, ja tinha aprendido a fazer.

No seu caso, ndo era preciso sequer fazer baldeagio. Bastava transpor a catra-
ca na estagdo Pinheiros e dar alguns passos para chegar ao numero 276 da rua
Capri. Ali, numa espécie de galpdo convertido em salas de aula com uma modesta
quadra nos fundos, funcionava a escola que sua mae havia escolhido para ele.

O Colégio Equipe tinha a resisténcia a ditadura em seu DNA e havia
construido uma sélida reputagdo, sobretudo entre as familias progressistas,
baseada nio apenas no desempenho escolar dos alunos, mas na forma como
incentivava posturas questionadoras, abordava temas sociais e influenciava
a vida cultural de S&o Paulo. Ndo era propriamente um colégio tradicional,
como o Sdo Luis, o Dante Alighieri ou o Rio Branco, nem um colégio de elite,
como o Santa Cruz ou o Bandeirantes. Havia se consolidado nos anos 1970 e
1980 com uma gestdao nada convencional, improvisada por uma espécie de
cooperativa de professores-fundadores - uma escola sem dono nem patrio,
portanto -, movida pelo imperativo de criar o colégio quando o Equipe ainda
era somente um cursinho pré-vestibular.

Sua origem remonta aos anos de chumbo. Quando os militares tomaram
o poder, o grémio estudantil da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da
USP (FFCL) mantinha um curso preparatério para o vestibular, o Cursinho
do Grémio, que praticava precos mddicos, empregava estudantes da prépria
universidade como professores e adotava programas distintos conforme a
area de interesse do candidato: exatas, humanas ou bioldgicas. As aulas eram
oferecidas em trés diferentes enderecos: na rua Martim Francisco, na rua
Albuquerque Lins e na Avenida Liberdade. Apés o golpe de 1964, a despeito
das batidas policiais que passaram a acontecer a fim de fiscalizar os materiais
impressos na gréafica do grémio, e das suspeitas de que agentes se infiltravam
nas aulas para anotar episédios de proselitismo politico ou doutrinacéo ideo-
légica, as aulas foram mantidas e o desempenho dos alunos nos exames de
admissdo seguia satisfatorio.

Para os dirigentes do grémio, que, em sua maioria, também militavam
numa organizacdo de esquerda chamada Acdo Popular (AP), com origem na
Juventude Universitaria Catdlica, a estrutura do Cursinho desempenhava um
papel estratégico. Além de servir como espaco de formacao politica dos estu-
dantes, o Cursinho do Grémio também ajudava a financiar atividades politi-
cas, uma vez que um percentual do dinheiro recebido como mensalidades era
usado no movimento estudantil.
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Em outubro de 1967, no entanto, uma chapa de oposicdo venceu a elei-
cdo para o Grémio. Ndo era uma chapa de direita, adesista ou situacionista,
mas formada majoritariamente por militantes de outro grupo de esquerda,
a Organizacdo Revoluciondria Marxista Politica Operaria (POLOP), uma dissi-
déncia do Partido Comunista inclinada a optar pela guerrilha como forma de
derrubar a ditadura. Como, aparentemente, ndo se faz movimento estudantil
sem dividir o campo progressista numa miriade de correntes e tendéncias,
a substituicdo da AP pela POLOP na conducdo do Grémio da FFCL no final
de 1967 provocou abalos sismicos nas relacGes entre os dois grupos e acabou
respingando no Cursinho.

Numa segunda-feira de dezembro, mais da metade dos professores e todos os
coordenadores foram dispensados pela nova gestdo do Grémio assim que chega-
ram para dar aula. Nao puderam sequer entrar nos prédios. Enquanto professo-
res substitutos dirigiam-se as salas, centenas de alunos, surpresos, optaram por
aguardar na rua, recusando-se a entrar e a trocar de professor aquela altura do
campeonato. Os docentes depostos tiveram de encontrar um espago as pressas
que lhes permitisse encerrar o ano.

Concluidas as aulas e os simulados de 1967, o grupo de educadores demi-
tidos voltou a se reunir em janeiro de 1968 para decidir o que fazer. Jocimar
Archangelo, diretor-geral do Cursinho do Grémio que havia sido cassado no
més anterior, pediu a palavra para expor suas impressdes. Comecou dizendo
que o Grémio da Faculdade de Filosofia, agora sob nova diregéo, tinha direito
a marca e aos prédios nos quais as aulas eram oferecidas, mas que ali, na sala
em que se reuniam naquele instante, estavam duas coisas, mais importantes
do que o nome e o prédio, que ninguém poderia tirar deles: a experiéncia e
o reconhecimento. A reacdo dos alunos no final do ano, ele dizia, havia sido
uma demonstracdo da confianga que depositavam neles.

Palmilhando um caminho de incertezas, Jocimar sugeriu aos colegas
fundar o préprio cursinho.

Nas semanas que se seguiram, os professores iniciaram uma espécie de
cooperativa, conseguiram junto a Ctria Metropolitana um edificio na rua
Imaculada Conceicdo, proximo a Santa Casa de Sdo Paulo, pelo qual pagariam
um aluguel abaixo do preco de mercado, rabiscaram um logotipo e lancaram
o Equipe Vestibulares a tempo de abrir as “turmas de maio”.

A novidade foi amplamente divulgada, com panfletagem em colégios e
anuncios nos jornais, e um nimero bastante expressivo de estudantes acom-
panhou a nova proposta. A medida que os alunos comegaram a se matricu-
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lar, os professores-fundadores do Equipe puderam honrar as dividas, resolver
problemas de infraestrutura e deixar as contas no azul. Tudo o que entrava era
usado para pagar os saldrios dos funciondrios. O que sobrasse era reinvestido
na prépria estrutura do Equipe.

Em 1971, no auge da repressdo, enquanto o DOPS vigiava de perto dire-
tores e professores, o Equipe reunia mais de 3 mil alunos. Em dois anos, as
financas ja estavam equacionadas e o cursinho era um sucesso - o que permi-
tiu aos fundadores sonhar com voos mais altos. A preparacdo para o vestibu-
lar j4 ndo bastava.

Decidiram, entdo, abrir uma turma de madureza, a Educacdo de Jovens
e Adultos (EJA) da época, que permitia a alunos com mais de 18 anos cursar
os trés anos do colegial, atual Ensino Médio, em apenas dois semestres. No
ano seguinte, num movimento ainda mais ousado, o Equipe anunciou matri-
culas para o Ensino Médio convencional. Foi assim que, em 1972, o Equipe
Vestibulares se transformou em Colégio Equipe. O curso ginasial - hoje Ensino
Fundamental I - seria implementado em seguida.

Agora, o Equipe ja ndo ocupava o prédio da Caria Metropolitana na rua
Imaculada Conceigdo, mas um enorme palacete na rua Caio Prado, entre a
rua Augusta e a rua da Consolacdo, onde havia funcionado, até 1969, um dos
mais tradicionais colégios de freiras de Sdo Paulo, o Des Oiseaux, exclusivo
para mocas. O prédio era tdo grande que comportava todos aqueles cursos e
mais um pouco. Cursinho, supletivo e Ensino Médio funcionaram ali, simul-
taneamente, entre 1972 e 1974, quando foi preciso migrar novamente, dessa
vez para a rua Martiniano de Carvalho. Numa acdo polémica e controversa, o
histérico prédio da Caio Prado, com inegavel valor histérico, foi demolido as
pressas para dar lugar a um enorme empreendimento imobilidrio.

Por ironia do destino, ou maldi¢do da turma despejada naquele ano,
tais torres jamais seriam construidas. Apés uma extenuante disputa judi-
cial entre construtoras e organizagdes da sociedade civil, o projeto seria
embargado em definitivo em meados dos anos 2010. O amplo terreno, uma
revigorante drea verde com 25 mil metros quadrados a poucos metros da
Praca Roosevelt, seria transferido a Prefeitura em 2015, apds intervencao do
Ministério Publico Estadual, e transformado no Parque Augusta, inaugurado
no final de 2021.

Foi no prédio da Martiniano de Carvalho que o Equipe se consolidou
como colégio, entre 1975 e 1981. Quando finalmente se instalou na rua Capri,
em Pinheiros, em 1982, o Equipe ja havia peregrinado por trés enderecos e
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construido uma reputacdo consistente, alicergada no pensamento critico, na
oposicdo a ditadura e numa intensa producao artistica e cultural.

Para Carminha, ndo havia colégio em Sdo Paulo com uma histéria téo
inspiradora, nem com o mesmo compromisso com a liberdade, a autono-
mia e a democracia. Ao longo dos anos 1980, ex-alunos do Equipe se desta-
cavam na musica, no cinema e nas artes pldsticas. A banda de rock Tités
havia surgido na escola, onde estudaram oito dos nove musicos da formacao
original: Arnaldo Antunes, Paulo Miklos, Nando Reis, Sérgio Britto, Branco
Mello, Marcelo Fromer, André Jung e Ciro Pessoa. O apresentador Serginho
Groisman n#o apenas havia estudado 14 como dirigira o Centro Cultural do
Equipe, levando para o teatro do colégio alguns dos artistas mais representati-
vos dos anos 1970, como Jorge Mautner, Jards Macalé, Luiz Melodia, Gilberto
Gil e Alceu Valenca.

Outros ex-alunos, como a cantora Monica Salmaso, o cineasta Cao
Hamburguer e o artista plastico e escritor Nuno Ramos também haviam
deixado sua marca na escola - e, principalmente, haviam sido marcados por
ela. José Genoino, um dos poucos sobreviventes da Guerrilha do Araguaia e
preso politico por cinco anos, tinha conseguido um emprego como professor
de Histdria naquele colégio ao sair da cadeia, em 1977, e permanecera ali até
assumir uma cadeira como deputado federal, pelo PT, em 1983.

Tudo isso funcionava como um canto do cisne aos ouvidos de Carminha,
de modo que ela meteu na cabeca que Diogo tinha de estudar naquele lugar.
Tratou de agendar uma reunido com um dos diretores e saiu com a promes-
sa de uma bolsa de 50%. Ela daria um jeito de pagar o restante, mesmo que
isso significasse atrasar mensalidades, renegociar a divida e, com frequéncia,
aceitar a ajuda providencial da amiga Albertina. Quando terminou de pagar as
mensalidades, o filho ja cursava o segundo ano da faculdade.

Ao ingressar no Equipe no inicio da sétima série, hoje oitavo ano,
momento em que poucos trocam de escola, Diogo sentiu-se acanhado. A
despeito da gestdo democratica e do engajamento politico da maioria dos
pais e professores, era tudo muito diferente da realidade com a qual ele esta-
va acostumado na Escola Desenvolvimento, também na Zona Sul, onde ele
cursara os seis primeiros anos do Ensino Fundamental. Agora, nove entre
dez colegas chegavam de carro. Usavam marcas de ténis, roupa e mochila
que sua mie ndo poderia comprar. Aos 12 ou 13 anos, alguns ja safam da
escola depois da aula e iam tomar cerveja ou fumar maconha nos arredores
do Largo de Pinheiros.
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Diogo arregalava os olhos e torcia o nariz. Com uma responsabilidade
acima da média, incutidos desde cedo pela mae, Diogo ndo saia da linha.
Conservador nos costumes, o Diogo adolescente ndo podia nem ouvir falar
em drogas. Cuidava de suas coisas com esmero, porque aprendera a preser-
var cada caderno e camiseta. A primeira vista, transmitia a imagem de “filhi-
nho da mamae”, o filho Gnico que chegava sempre com a roupa impecével e o
material organizado. E era isso mesmo: o cuidado de Carminha com o menino
n#o encontrava paralelo nas outras familias da escola, ao mesmo tempo em
que Diogo, ciente dos esforcos da mie para que ele pudesse estar naquele
colégio e vestir aquelas roupas, retribuia com o mesmo zelo.

Foi também nos primeiros meses de Equipe que Diogo entendeu o quan-
to seu cabelo e sua pele eram diferentes. Eram todos brancos em sua sala.
Criado por uma mae, uma tia e uma avd brancas, sem jamais ter visto nem
mesmo uma foto do pai preto, Diogo crescera sem referéncias em relacdo a
propria negritude nem elementos que lhe permitissem elaborar uma iden-
tidade racial. Hédbitos culturais transmitidos de geracdo em geracdo que,
usualmente, contribuem para incutir a sensacao de pertencimento, como a
préatica de religides de matriz africana, a roupa branca as sextas-feiras, o jogo
da capoeira, o toque dos atabaques, as rodas de samba ou o uso de determi-
nados penteados e padroes de tecido, nada disso havia na casa de Diogo, o
que pode ter contribuido para adiar certa consciéncia racial que apenas mais
tarde comecou a se combinar a sua consciéncia de classe - esta, sim, forjada
desde cedo pelas maos de Carminha.

Aos poucos, Diogo foi cavando seu espago na nova escola. O sorriso franco,
a generosidade, uma simplicidade auténtica e o interesse sincero em trocar
experiéncias lograram fazer de Diogo uma quase unanimidade. Ele era o tipo
de cara que se enturmava facilmente e ndo brigava com ninguém. Nio fazia
bullying e também nio o sofria. Se ouvia alguém falando mal de um colega,
logo ficava sério, repreendia o amigo ou a amiga e tratava de expor um contra-
ponto, destacando uma qualidade da pessoa em questdo.

Uma estratégia parecia funcionar melhor que todas as outras na hora de
quebrar o gelo e fazer novas amizades: o futebol. Em poucas semanas, Diogo
jé era titular no time da turma.

Dois de seus primeiros grandes amigos no Equipe tinham, como ele,
mania de correr para a quadra assim que tocava o sinal do recreio. E voltavam
a jogar apés a ultima aula. Deu match, apesar de serem ambos sdo-paulinos,
a ponto de Diogo logo adotar o generoso hébito de acompanha-los ao estddio
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do Morumbi a fim de assistir aos jogos do tricolor. E ia para valer, no meio da
torcida Dragdes da Real, num ano em que o time treinado por Telé Santana
ndo apenas venceu o Campeonato Brasileiro como iniciou sua jornada rumo
ao bicampeonato mundial de clubes, conquistado em 1992 e 1993.

Nao bastasse andar juntos para cima e para baixo, os trés amigos ainda
tinham o mesmo nome. Rapidamente, deram um jeito de evitar confusao:
Diogo Matheus, o mais alto, virou Diogdo; Diogo Moyses manteve-se Diogo; e
Diogo de Sant’Ana se tornou Dioguinho. Muitos anos depois, ele continuaria
lembrado como “Dioguinho” por colegas e professores.

Dioguinho era tdo maluco por futebol que assistia aos jogos do time de
seus amigos mais do que eles mesmos. E nédo apenas do Sdo Paulo, em étima
fase, mas também do Santos, sem disputar um titulo desde 1984, e do arquirri-
val Palmeiras, que amargava um constrangedor jejum de quinze anos.

Aos domingos, fazia a turma acordar cedo para ir jogar bola no Ibirapuera.
As 8 horas, ja estava trocando ideia com quem estivesse pelos campinhos do
parque a fim de se juntar a eles. Jogava com todo mundo. Metia as caras,
conferia as regras e partia para o gramado, s6 parando de jogar depois de pelo
menos noventa minutos de diversdo. Era esse o esquema onde estivesse, no
Ibira, no Equipe ou no Socorro.

Embora passasse a maior parte do tempo jogando bola ou assistindo aos
jogos, Dioguinho ndo descuidava dos estudos. Em geral, evitava a turma do
fundio, a ndo ser nas excursoes, quando tinha predilecdo pelas tltimas filei-
ras do 6nibus, onde sempre rolava um pagode. Nunca faltava, fazia todos os
trabalhos com capricho e raramente aprontava.

Uma das rarissimas infracGes cometidas por Dioguinho rolou ainda em
seu primeiro ano de Equipe, mas teve motivacdo justa. Naquela época, os
alunos do Ensino Médio podiam matar aula, inclusive sair do colégio duran-
te o horario escolar. A direcdo entendia que os portdes deviam ficar abertos,
o que ajudaria a desenvolver a autonomia dos jovens. Aos alunos do Ensino
Fundamental, no entanto, ndo era facultada a mesma liberdade. Deixar o
espaco da escola antes do término da ultima aula néo era permitido aos mais
novos. E, se ndo era permitido, Dioguinho nem cogitava.

Até que, numa terga-feira de agosto, ainda em 1992, circulou a noti-
cia de que a Unido Nacional dos Estudantes (UNE) e a Unido Brasileira dos
Estudantes Secundaristas (UBES) estavam convocando para uma megamani-
festacdo naquela mesma tarde. A ideia era juntar uma multiddo no vio do
MASP, na Avenida Paulista, e marchar até a Faculdade de Direito do Largo de
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Sao Francisco, préximo a Praga da Sé, para pedir a saida do entdo presidente
da Republica, Fernando Collor de Mello, sobre quem recaiam graves denun-
cias de corrupcdo. Uma CPI havia sido instalada em junho e caminhava para a
aprovacdo da abertura do processo de impeachment.

— A gente precisa ir a essa passeata — provocou o amigo Diogo Moyses.

— Impossivel — Dioguinho reagiu.

— Vai todo mundo. O povo do colegial esta indo em peso.

— Mas eles podem sair, a gente nao.

— A gente pula o muro — o xard propos.

— Néo rola.

Dioguinho sabia que uma das condigOes impostas pela diregédo do colégio
para lhe conceder a bolsa de 50% era que ele ndo se metesse em “encrencas”.
Nada de notas vermelhas e de faltas ndo justificadas. Burlar as regras poderia
ser fatal.

— Mas é importante — Diogo Moyses insistiu.

Foi um dos dias mais tensos da trajetdria escolar de Dioguinho. Aos 13
anos, o garoto pesou os prds e os contras, pensou no imperativo de derrubar
o presidente que havia confiscado as poupancas e liderado um grande esque-
ma de trafico de influéncia e desvio de dinheiro para uso pessoal, e acabou
tomando a decisdo que lhe pareceu mais acertada.

— Fora, Collor! Fora, Collor! — Dioguinho cantava, a plenos pulmdes,
descendo a pé a rua da Consolagdo e acompanhado por um coro de 15 mil
vozes (10 mil, segundo a PM; 20 mil, segundo os organizadores).

Foi o primeiro grande ato da campanha pelo impeachment. Dali a duas
semanas, também numa tercga-feira, houve nova manifestacdo e, dessa vez,
as aulas foram canceladas para que todos os alunos pudessem comparecer.
Naquela tarde, 400 mil estudantes tomaram o Anhangabat. Ninguém seria
capaz de conter aquele movimento.






Voz Ativa



— Mais uma politica assistencialista de merda. Essas campanhas de distri-
buicdo de alimentos ndo tém nada de revoluciondrio. Onde ja se viu atribuir a
classe média a responsabilidade de acabar com a fome por meio de doagdes?

Dioguinho ouvia o discurso da namorada e pensava que ela tinha razdo
em muitas coisas, mas que, nesse assunto, ela ndo deveria colocar as coisas
em termos excludentes. O combate a fome, na sua opinido, ndo deveria ser
adiado nem condicionado daquela maneira. Disponibilizar alimento é tarefa
emergencial, a coisa mais emergencial do mundo, e nenhum esforco nesse
sentido deveria esbarrar em criticas como as de Vera. As doagdes poderiam
caminhar lado a lado com politicas estruturantes.

— Campanhas como essa, do Betinho, nio mexem no que é estrutural em
relacdo a fome — ela insistia, referindo-se aos nucleos de arrecadacio de dona-
tivos da Acdo da Cidadania Contra a Fome, a Miséria e pela Vida, coordenada
pelo sociélogo mineiro Herbert de Souza. — O que elas fazem é reproduzir um
modelo de sociedade fadado a se manter desigual, que néo constréi a cidadania
nem promove a percepc¢do da alimentacdo adequada como um direito.

Vera era assim: intensa, rebelde, afiada. Ja havia lido Marx, e mais de uma
obra. Precoce, agia como se tivesse dois ou trés anos a mais do que o resto da
classe, embora somasse, no segundo semestre de 1993, os mesmos 14 anos de
Dioguinho.

A formatura do Ensino Fundamental se aproximava e seria celebra-
da numa viagem a Ilhabela (SP). O governo tampao capitaneado por Itamar
Franco apostava numa espécie de concertacdo nacional para encerrar um
primeiro ano de calmaria apds os desastrosos trés anos de Fernando Collor.
E o Corinthians, numa de suas piores campanhas da década, fechava 1993
sem nenhum titulo, depois de perder a final do Campeonato Paulista para o
Palmeiras - que encerrou ali um jejum de dezesseis anos sem titulos - e amar-
gando um desconfortavel terceiro lugar no Campeonato Brasileiro, depois de
ter fechado a primeira fase em primeiro lugar, com 85% de aproveitamento.

“Azar no jogo, sorte no amor”, diria Diogo, profundo conhecedor de axio-
mas e ditados populares. A propdsito, seu repertério era imenso. Ndo lhe
escapava um, principalmente os jocosos e irreverentes. “Sabe qual meu prato
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preferido?”, ele costumava provocar. “O prato cheio”. “E sabe qual o nimero
do meu sapato? Pé de pobre ndo tem nimero. Pode me dar qualquer nimero
que eu aceito.”

Dioguinho, o menino que sé pensava em jogar bola e que nunca tinha
namorado ninguém, estava agora apaixonado por Vera, a garota que lia os
classicos, ouvia rock, bebia e fumava maconha. Ela, que ja tinha ficado com
outros rapazes, a maioria mais velha, esforcava-se para afastar a constrange-
dora sensacao de estar gostando de um menino alguns meses mais novo do
que ela e tdo inexperiente. No segundo semestre da oitava série, os dois acaba-
ram se beijando e o namoro engatou.

Vera Cotrim foi a primeira paixdo de Dioguinho, a primeira namorada,
a primeira vez. Durou um ano, mas um ano cheio de descobertas, memora-
vel como nenhum outro. Vera apresentava ao namorado suas bandas prefe-
ridas e insistia para que ele, que nunca tinha tomado um gole de alcool ou
colocado um baseado na boca, deixasse de ser tio “careta”. Dioguinho insistia
para que a namorada o visse jogar e, aos poucos, foi arrastando a moga para o
Pacaembu e para as rodas de samba.

Vera foi a primeira garota que Dioguinho levou para conhecer sua casa e a
primeira a passar a noite 14, o que exigia jogo de cintura e alguma resignacao,
sobretudo por parte dela. Carminha ndo permitia que dormissem juntos. O
casal podia ficar no sofa até meia-noite e, em seguida, o filho tinha de ir para
a cama, no Unico quarto da casa - a mée de um lado, a avé do outro -, enquan-
to Vera dormiria na sala: um co6modo estreito, com um pequeno sofa e uma
estante abarrotada de livros.

— Sua mde acha que a gente é crianga — a jovem reclamava.

— Nao, ela sabe muito bem que a gente ja néo é crianca, ai é que esta — ele
respondia.

Para Sophia, a avé desprovida de modos, bastou flagrar um amasso dos
dois para atribuir a namorada do neto a pecha de “vagabunda”. E, aos 78 anos,
a ofendia em voz alta, sem papas na lingua. Ja Carminha era toda coracéo.
Acolhia a “nora” com carinho. Levava o casal para passear. No verdo de 1994,
arrumou um apartamento emprestado no Guaruja e levou o casal para passar
uma semana na praia. No Carnaval, foram os trés para o sambdédromo do
Anhembi, assistir ao desfile da Gavides da Fiel. Dancaram, comeram cachor-
ro-quente e acabaram vencidos pelo sono e o cansaco antes que a mais corin-
tiana das escolas, a ultima da noite, entrasse na avenida.
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Ao lado de Vera, Dioguinho deixou o cabelo crescer, o suficiente para
exibir um crespo de responsa, quase um black power. Ao lado de Dioguinho,
Vera entrou pela primeira vez num trem da FEPASA e num 6nibus da Gavides
para ver um jogo no estadio. Quando Dioguinho se empolgava demais ouvindo
pagode, embalado por grupos como Exaltasamba, Molejo e S6 pra Contrariar,
a namorada politizava.

— Nem tudo que é popular é bom — ela argumentava.

— Mas a gente tem que defender aquilo que é do povo — ele retrucava.

— Nem tudo. Vocé confunde a defesa do povo com um julgamento estéti-
co do que é popular. Sdo coisas diferentes. Nao devemos enaltecer tudo que é
popular sé porque é feito pelo povo ou porque o povo gosta. Tem muita bosta
popular.

As discussdes se arrastavam por horas, as vezes dias, e influenciavam as
escolhas politicas, os trabalhos de escola, a formacédo pessoal e o comporta-
mento de cada um.

Passado o Carnaval, o ano letivo comegou com um debate politico muito
rico. Haveria elei¢cdo para presidente em outubro, e Dioguinho ndo estava ali
a passeio. Junto com alguns amigos, entre eles o xard Diogo Moyses e a colega
de sala Maira Biihler, Dioguinho criou um comité pré-Lula dentro do Equipe.
Ao longo de meses, produziam textos e materiais de campanha, buscavam
folhetos e adesivos nos diretérios do PT, combinavam estratégias de distri-
buigdo. Na reta final, o trio chegava as 5 horas da manh3a para panfletar na
Estacdo Pinheiros da FEPASA.

Dioguinho, com seu jeito simples e uma sensibilidade fora do comum para
dialogar, versado no tom e na linguagem da periferia, ndo se contentava em
distribuir folhetos. Ele ia a estagdo disposto a conversar, a “ganhar os votos”,
como ele dizia. Quando ouvia um comentdrio depreciativo, uma ofensa ao
candidato “analfabeto”, ao politico que “ndo sabia nem falar” ou que tinha
“cortado um dedo de propésito para receber indenizacdo”, segundo a falacia
da época, Diogo engatava uma conversa cordial, ouvia, ponderava, propunha
outro olhar, apresentava uma nova perspectiva.

— A gente precisa ir além da nossa zona de conforto — pontificava.

Em setembro, mergulhou fundo em outra tarefa: promover um debate, no
colégio, com um representante de cada candidatura. Para garantir o consen-
timento da direcéo, ficou acertado que o encontro reuniria liderancas das
juventudes dos partidos, uma forma de justificar a realizacio de uma mesa
como aquela dentro da escola. Desde a eleicdo presidencial anterior, a primei-
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ra eleicdo direta apds quase trinta anos, os jovens acima dos 16 anos poderiam
votar, embora nio fossem obrigados, o que punha em disputa os coracGes e as
mentes da maior parte dos alunos do Ensino Médio.

Mesmo quando as pesquisas de intenc¢éo de voto indicavam um crescimen-
to exponencial da candidatura de Fernando Henrique Cardoso, o ex-senador
do PSDB que se apresentava como pai do Plano Real - um pacote econémico
que se mostrara bem-sucedido no combate a inflacdo e que contribuira, em
poucos meses, para aumentar o poder de compra da populagédo —, Diogo seguia
firme com o propdsito de apresentar o PT e as principais propostas do sindi-
calista que quase vencera a elei¢cdo anterior e que havia se preparado como
nenhum outro naquele intervalo recente, elaborando projetos importantes e
viajando o Brasil de Norte a Sul nas chamadas Caravanas da Cidadania.

Dioguinho entendia a politica como um campo em permanente disputa.
E, se nao fosse daquela vez, nem por isso as sementes seriam descartadas e
seu empenho seria em vio. Haveria uma prdéxima eleicdo, e depois outra, de
modo que, certamente, dali a quatro ou oito anos, o pais acabaria optando por
um governo popular e de esquerda.

Terminada a aula, o trio corria para buscar material de campanha nos
comités, participava de reunides nos diretdrios regionais de Pinheiros,
Butanta e Santo Amaro, e voltava a acordar cedo no dia seguinte para comecar
tudo de novo.

— Ta parecendo quando o campeonato entra nas ultimas rodadas — o
amigo Diogo comparava.

— Até a partida final, ninguém dorme — Dioguinho decretava.

Os jogos de futebol, por sua vez, continuavam acontecendo, em paralelo,
e consumiam o tempo que sobrava. No Ensino Médio, as aulas de educacéo
fisica eram divididas por modalidade, de modo que os trés “diogos” se inscre-
veram em futebol de campo. E como ndo havia campo de futebol no Equipe, as
aulas migraram para a sede do Maritimo Futebol Clube, no Itaim Bibi, vizinho
ao Circo-Escola Picadeiro, onde mais tarde seria construido o Parque do Povo.

Nao demorou para que Dioguinho fosse convidado para fazer parte do time
do Equipe e integrar o elenco que disputava campeonatos interescolares em
nome do colégio. O convite fez aumentar ainda mais sua dedicacdo ao esporte.
Muitas vezes, ficava até altas horas batendo bola no campo do Itaim e ia dormir
na casa do Diogdo quando ficava tarde demais para pegar o trem até Socorro.
Havia fases em que ele recorria a mesma estratégia por noites seguidas, apenas
para poder se dedicar aos treinos por mais tempo. Depois passava um nimero
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equivalente de noites na casa do outro Diogo, sem pressa de voltar para casa. A
alegria de Dioguinho estava na rua, na arquibancada, no gramado, na casa dos
amigos, onde as possibilidades eram infinitas e o horizonte parecia muito mais
amplo do que o quarto que ainda dividia com a mée e a avo.

Agora, aos 15 anos, sua rotina passou a incluir o pit stop no boteco apds
as partidas e as reunibes politicas. Dioguinho finalmente se rendeu as bebi-
das alcéolicas e se revelou um grande apreciador de cerveja. Aos domingos,
carreata, panfletagem, comicio e, é claro, Sport Clube Corinthians Paulista.

Nagquele final de ano, seu time bateu duas vezes na trave. Ficou em segun-
do lugar no Brasileirdo, perdendo mais uma vez para o Palmeiras, e seu candi-
dato a presidente foi novamente derrotado, ja no primeiro turno, para o “pai
do Real”. O namoro com Vera também acabou, mais ou menos na mesma
época, o que contribuiu para inaugurar uma fase até entdo inédita na vida
de Dioguinho, repleta de bares e “pegacdo”. Entre o final de 1994 e o final de
1996, o rapaz adquiriu o hébito de vestir seu melhor colete, domar os cabelos
cacheados - agora sem a juba do ano anterior - e ir para a balada.

Alguns bares de Pinheiros e da Vila Madalena eram especialmente visa-
dos pela turma do colégio. lam com frequéncia ao Sujinho, na esquina da rua
Mourato Coelho com a rua Aspicuelta, e ao Empanadas, na rua Wizard, dois
botecos que praticavam pregos relativamente baixos para a regido e que fica-
vam abertos até mais tarde, absorvendo quem quisesse apenas beber cerveja,
como eles. Perto dali, na rua Purpurina, o Bambu oferecia musica ao vivo. Ja
no Big Smalls, na rua Arthur de Azevedo, o programa era alugar uma mesa de
sinuca e passar horas tomando cerveja em copo americano. Depois da meia-
-noite, desciam a pé até os pagodes do Largo de Pinheiros. Por ali ficavam
também os melhores clubes de forré da cidade, como o Remelexo, na esquina
da rua Ferreira de Aradjo com a rua Pais Leme, e o KVA, no finalzinho da rua
Cardeal Arcoverde, onde, nos anos 1990, a mogada da USP e dos colégios da
Zona Oeste se misturava aos trabalhadores dispostos a adiar a volta para casa.

Mas o que Dioguinho curtia mesmo era ir ao Reggae Night, uma balada
em Interlagos, perto de sua casa, onde se ouvia reggae a beira da represa numa
pista com teto retratil. Ali, ele se sentia em casa. Calibrava a mdquina com
algo entre quatro e oito latinhas de cerveja e punha-se a dangar, sem pausa
para descanso. Invariavelmente, beijava alguém. Os amigos do Equipe tira-
vam sarro, diziam que ele ndo tinha critério, que ele “pegava mulher feia”.
Dioguinho, convencido de que ndo era um rapaz bonito nem atraente, e que
ainda por cima estava acima do peso, parecia ndo se importar.



A ginga, a auddcia e a urgéncia de Diogo de Sant'Ana 55

— Aqui eu me garanto — ele respondia, quase esnobe, satisfeito por estar
feliz e acompanhado, enquanto os amigos mais “exigentes” davam murro em
ponta de faca por horas e, quase sempre, encerravam a noite no zero a zero.

Nas festas ou nos bares, Dioguinho tinha sempre um motivo a mais para
se preocupar. Aonde quer que ele fosse, era preciso definir como voltar para
casa ou onde ele poderia passar a noite. Ndo havia dinheiro para taxi, e tanto
o trem quanto os 6nibus paravam de circular normalmente as 23 horas e sé
voltavam a trafegar por volta das 5 horas. Também por isso, Dioguinho adqui-
riu o habito de ser o tltimo a ir embora. Dancgava, muitas vezes sozinho, com
uma animacio surpreendente, até o som ser desligado e a balada fechar.
Quando isso acontecia, geralmente ja dava para andar até o ponto. Em meia
hora, no maximo uma, o 6nibus passaria, levando-o de volta para casa, onde
chegava ja com o dia claro. Se a festa era na casa de alguém e os convidados
fossem embora antes das 3 horas, ai a coisa complicava um pouco. Dioguinho
ia ficando, ia ficando, e acabava tendo de acampar por ali mesmo, o que as
vezes o deixava sem graca.

— A festa acabou — avisava o dono da festa.

— Sabe o que é, eu preciso esperar amanhecer para poder pegar o 6nibus.

Provavelmente por isso, qualquer que fosse a atividade planejada,
Dioguinho era sempre o primeiro a se certificar de que todos sabiam onde
era, se tinham como ir e como voltar. Aos 15 anos, aprendera a se localizar
em Sao Paulo como poucos. E, para a maioria dos lugares, sabia exatamente
qual linha de 6nibus, trem ou metrd tomar - e adiantava-se em ensinar os
colegas, declinando o destino, o nimero da linha e, néo era raro, a localizacdo
do ponto mais préximo.

Passado o rescaldo da derrota na elei¢ao de 1994, o mesmo trio que criara
o comité pro-Lula entendeu que, fora da representacdo politica tradicional,
dos cargos eletivos, também havia muito espaco para atuar na sociedade
civil, e que o colégio seria um ambiente propicio para uma construgao cole-
tiva oportuna.

Se o Brasil seria governado por um projeto neoliberal pelos quatro anos
seguintes, no minimo, seria bom se preparar para fazer os enfrentamentos e
contrapontos necessarios, e, principalmente, criar canais institucionais capa-
zes de veicular uma narrativa diferente da martelada pelo governo e pelos
meios de comunicacio tradicionais. Por que nfo reivindicar o grémio?

O grémio do Equipe vivia um apagio institucional naquele finalzinho de
1994. Na concepgdo de Dioguinho e seus amigos, a chapa que havia vencido a
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elei¢do no inicio do ano néo levava o grémio a sério. Tanto é que havia escolhi-
do um nome escrachado para a chapa - “Mauricio Kubrusly”, uma referéncia a
um repérter da TV Globo que costumava produzir matérias irreverentes para o
Fantdstico - e nada de relevante havia feito ao longo de um ano tdo mobilizador.
A gota d’agua, ainda na concepgéo de Dioguinho, foi enviar delegados em nome
do Equipe para participar do congresso da UBES e votar a favor da chapa da
Unido da Juventude Socialista (UJS), sem que em nenhum momento tivesse sido
debatido ou explicitado ao conjunto de alunos que aquele grémio tinha relacdo
com a UJS, institucionalmente vinculada ao PCdoB.

Fato é que, no comecinho de 1995, ainda no rescaldo da segunda derrota do
PT nas urnas, o nucleo duro do comité pré-Lula anunciou que concorreriam
ao grémio naquele ano. Formaram a chapa Voz Ativa, comecaram a divulgar as
propostas em margo e, em abril, foram aclamados por W.0., sem chapa adver-
saria. O préprio pessoal da Mauricio Kubrusly, da qual faziam parte alunos
que mais tarde seriam conhecidos nacionalmente, como o escritor Anténio
Prata, o jornalista e tradutor Paulo Werneck e o publicitario Renato Meirelles,
especialista em pesquisas, preferiu encerrar a carreira.

Na primeira edigdo da Revista Voz Ativa, um pasquim de doze paginas em
formato A4 impresso em maio de 1995, a lista de membros do grémio elencava
23 nomes. Vera, a ex-namorada, era uma das integrantes da chapa. Sua irma
gémea, Ana, e o respectivo namorado, Tomé, também compunham o grupo,
embora todos esses, ja naquela época considerados marxistas radicais pelos
colegas, pouco frequentassem as reunioes e as principais agendas do grémio.
O nucleo duro do Voz Ativa, por assim dizer, era formado pelos trés “diogos”
e pelos amigos Maira Biihler, Gabriel Di Pierro (filho do ex-deputado do PT e
ex-lider estudantil Geraldo Siqueira), Paulo Pastorelo e Tomas Vieira, todos eles
mais ou menos engajados no comité pré-Lula no ano anterior.

Por dois anos, e até se formar, ndo houve uma semana em que Dioguinho
ndo dedicasse parte significativa de seu tempo a alguma atividade do grémio:
uma festa a produzir, um artigo a escrever para a revista. Dioguinho arranjava
tempo para tudo. E surpreendia pela versatilidade, pela capacidade de desen-
rolar todas as tarefas que se comprometia a executar e pela capacidade de
aglutinar forcas, de contemplar os diferentes grupos, as diferentes demandas.

No terceiro ano, prop0s e organizou um torneio de truco, emplacou um
festival de grafitagem e defendeu com unhas e dentes a inusitada proposta de
promover uma festa no Columbia, uma balada de musica eletrénica frequen-
tada por “mauricinhos” e “patricinhas”, de gel e sapaténis, num dos enderecos
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mais iconicos da (endinheirada) noite paulistana: a esquina da rua Estados
Unidos com a rua Augusta, nos Jardins.

— Vocé bebeu? Festa no Columbia? Ndo tem como dar certo — um dos
colegas tentou dissuadir.

— Claro que vai dar certo — Dioguinho bancou a proposta. — A gente pode
cobrar uma baba e botar trezentas pessoas la dentro, com open bar, que a festa
se paga e ainda d4 lucro. E ainda vamos sair bem na fita, tendo feito algo que
nenhum colégio fez e agradando a ala mais playboy da escola.

Deu certo. Exatamente como Dioguinho havia previsto. Durante semanas,
n#o se falou em outra coisa no colégio. O sucesso daquela festa, mais do que
todas as outras, ajudou a enterrar definitivamente as lembrancas nem sempre
positivas que haviam ficado de outra festa, uma das primeiras organizadas
por aquela gestdo, ainda no primeiro semestre de 1995, quando o Voz Ativa
arrastou mais de mil pessoas para um casardo na Avenida Paulista, tomba-
do pelo patrimonio histérico. Como o aluguel daquele palacete era uma faca-
da e o grémio ndo tinha dinheiro em caixa, os diretores pegaram pesado na
divulgacdo, espalharam cartazes pelos principais colégios particulares de Sdo
Paulo, e sairam vendendo ingressos sem se preocupar com a capacidade do
imdével nem com os efeitos colaterais de uma divulgagao tdo ampla. Resultado:
a Policia Militar (PM) baixou na festa, o juizado de menores flagrou adolescen-
tes vendendo bebidas alcdolicas para adolescentes, e dois dos organizadores,
Diogo Moyses e Maira Biihrer, passaram toda a madrugada trancados numa
das salas do casardo até que o pai dele apareceu para assinar papéis, pagar
uma multa e autorizar a soltura dos meninos.

Em outra ocasido, conseguiram um patrocinio das pastilhas Valda para
produzir um festival de musica no Circo-Escola Picadeiro. Naquela época, a
Valda promovia um festival muito conhecido em Sao Paulo, o FestValda, reali-
zado anualmente numa das principais casas de shows da cidade, o Palace, de
modo que o aporte financeiro oferecido pela marca permitiu a instalagdo de
um palco profissional e um baita equipamento de som, o que foi celebrado
com muito entusiasmo pelos organizadores e pelo publico.

Aos poucos, Dioguinho foi se destacando como uma jovem lideranca
vocacionada para a articulagéo politica. Ele era o cara das festas, do futebol,
do truco, e também da mobilizagdo, da militdncia, do engajamento em torno
dos grandes temas que despontavam em Brasilia ou que emergiam do movi-
mento estudantil.
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Em meados de 1996, o filho da Carminha foi escalado pelo grémio para
participar do congresso da Unido Paulista de Estudantes Secundaristas (UPES)
e voltou incomodado com o aparelhamento da entidade por partidos politicos
- no caso, pela UJS, ligada ao PCdoB. “Com o dinheiro das nossas carteirinhas,
levam aos colégios as fichas de inscricéo e a sua prépria tese e praticamente
tiram dos colégios visitados dois delegados, que mais tarde representarao dois
votos a mais na chapa da situacéo”, denunciou, em artigo publicado no terceiro
numero da Revista Voz Ativa, publicada em outubro de 1996. “Assim, as pessoas
que se tornam delegados acabam se tornando massa de manobra dos lideres de
grupos politicos e o congresso (estudantil) acaba virando um estddio de futebol,
onde a razdo nido é em nenhum momento utilizada nas discussoes.”

Tomando os devidos cuidados para ndo parecer marrento ou panfletario,
Dioguinho buscava uma forma de chamar atencdo dos colegas para a impor-
tdncia de participar daquele processo e, em certo sentido, tentar moralizar
as praticas adotadas pelas organizacGes estudantis. “Sem luta, sem empenho,
e principalmente sem a aproximacdo da entidade com os grémios, assim
como dos grémios com os alunos, ndo vamos chegar a nada”, acrescentou, no
mesmo artigo. “O problema € nosso, sim, e, se ndo quisermos ser conhecidos
como a geragdo da preguica, temos que comegar a agir.”

Parte desse incomodo estimulou Dioguinho e Maira a construir, junto com
outros membros do Voz Ativa e representantes de outros colégios, como Gracinha
e Santa Cruz, uma iniciativa pouco ortodoxa que consistia numa espécie de rede
extraoficial de grémios, o Principio, criado com a intengéo de favorecer trocas e
elaboracdes coletivas entre as entidades estudantis de diferentes escolas.

— A gente precisa sair da nossa bolha e envolver também as escolas publi-
cas — Dioguinho sugeriu, logo nas primeiras reunioes.

Durante semanas, Maira e ele visitaram colégios estaduais, falaram sobre
o papel dos grémios estudantis, a importancia de construir espacos de repre-
sentacdo, compartilharam suas experiéncias a frente do Voz Ativa e ajudaram
a resolver duvidas frequentes dos diversos grupos interessados em fundar
grémios nos colégios que nio os tinham. Quem o ouvisse nesses encontros,
envolvido nas inumeras articula¢es politicas que o movimento estudantil
demandava, era prontamente contagiado pela paixdo que emanava de cada
fala, de cada proposta, de cada didlogo ou discurso.

Dioguinho fazia politica como quem dedilha um violdo ou faz embaixadi-
nhas. Era, a0 mesmo tempo, uma missdo e um hobby, um desafio e um prazer,
comparavel tdo somente aos torneios com o time do colégio.



Mil gols



— Hoje foram trés gols.

Dioguinho anotava num caderno todos os tentos que convertia, fosse
num campeonato entre colégios, na aula de educacéo fisica ou no intervalo.
Aos amigos mais préximos, dizia que faltava pouco para completar mil gols.
Aquela havia se tornado uma de suas metas, um de seus objetivos de vida. E
Dioguinho, sempre competitivo, corria atrds do préximo com determinacio,
mesmo que estivesse numa pelada na praia.

Como torcedor, a fixagdo era parecida. Dioguinho estudava a tabela do
Paulista e do Brasileirdo e sabia todos os jogos que seriam disputados na sema-
na seguinte, a “casa”, o dia e o horario. Nao marcava nenhum compromisso
que coincidisse com as partidas mais importantes, ndo apenas do Corinthians.
Se pudesse, veria todas. Uma de suas maiores curti¢cdes, alids, era acompa-
nhar os amigos santistas, sdo-paulinos e até palmeirenses ao estddio, hdbito
inaugurado ainda no Ensino Fundamental. Fiscal de clube alheio, achava um
absurdo torcedores que nao torciam.

— Quando foi a tltima vez que vocé foi ao estddio? — cobrava. — Como se
chamam os zagueiros do seu time?

Foi na companhia de Dioguinho que muitos amigos e amigas debutaram
nas arquibancadas do Pacaembu ou do Morumbi, conferindo pela primeira
vez uma partida de perto. Com frequéncia maior do que a recomendavel,
Dioguinho cometia loucuras como pegar um 6nibus, sozinho ou com algum
colega, e ir até Campinas, no meio da semana, apenas para assistir a uma
partida entre o Corinthians e o Guarani, valida pelo Campeonato Paulista, e
voltar para Sao Paulo no primeiro 6nibus da madrugada, como fez certa feita
com o amigo Felipe Pierrobon. Isso quando ainda era aluno do primeiro ano -
e sem avisar a mie nem a avd. Meses depois, foi a Belo Horizonte, novamente
escondido, para ver o Tim#o enfrentar o Atlético Mineiro no jogo de ida da
semifinal do Brasileiro. Quase deu ruim. Naquela quarta-feira, as cameras de
TV captaram o rosto do garoto, livido apés um gol do Corinthians. Na viagem
de volta, sozinho, pesavam sobre seus ombros ndo apenas a gosto amargo da
derrota por 3x2, mas, principalmente, o medo da bronca que receberia em
casa se alguém o tivesse dedurado para dona Carminha. A bronca nunca veio.
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Dioguinho integrava a selecdo do Equipe, o time que treinava toda semana
e representava a escola em campeonatos entre times de Sdo Paulo, vinculados
normalmente a clubes ou colégios. Uma vez, disputou um torneio promovido
pela Prefeitura no Parque da Aclimacdo. Algumas partidas trariam inigualdvel
sabor de vitéria e ficariam guardadas em sua memdria, como o dia em que o
Equipe bateu o Clube Paineiras, um dos favoritos na competi¢do. Dioguinho
lembrava detalhes daquele jogo e de muitos outros: o placar, o autor de cada
gol, quantos foram marcados no primeiro tempo e quantos no segundo. E
reproduzia os principais lances em voz alta, como um radialista descrevendo
as finalizacGes, os dribles ou a trajetéria da bola do momento do chute até
chacoalhar no fundo da rede.

No segundo ano, além de integrar o time do Equipe, Dioguinho foi convi-
dado para jogar futsal toda sexta-feira no Colégio Vera Cruz. Esse campeo-
nato, organizado por Ricardo Lobo, professor de educacéo fisica do Equipe
que agora fazia parte da diregdo da escola, existia desde os anos 1980 e era
conhecido como “Craques de Sexta”. Ali, na Vila Beatriz, as partidas se davam
entre adultos. Eventualmente, quando faltava gente para completar os quatro
times que disputariam os dois jogos da noite, Ricardo convocava algum aluno
que tivesse se destacado nas aulas de educacdo fisica. Cada atleta dava uma
contribuicdo semanal em dinheiro, modesta, que era revertida no aluguel da
quadra, na compra das bolas e das medalhas que eram entregues ao melhor
jogador do més e, ao término de cada semestre, na aquisicdo de troféus ofere-
cidos ao craque da temporada.

Anos depois, quando foi morar em Brasilia, Dioguinho tentou manter
um pé no Craques de Sexta, voltando a jogar sempre que estivesse por Sao
Paulo. Quando inventou de fazer doutorado na USP, deu um jeito de cumprir
os créditos no Largo de Sdo Francisco as sextas-feiras. Voava de Brasilia para
Sao Paulo no primeiro horario, reunia-se pela manha com o orientador - o
ex-ministro do STF Eros Grau -, assistia as aulas das 14 as 18 horas e corria
parajogar na quadra do Vera, aonde chegava normalmente de terno e gravata,
arrastando a mala de rodinhas, para seguir direto para o aeroporto e retornar
a Brasilia no dltimo voo da noite.

Uma experiéncia, mais incrivel do que todas as outras, marcaria sua traje-
téria de boleiro ainda antes de deixar a escola. Nas férias de julho de 1996, no
meio do terceiro colegial, Ricardo Lobo organizou uma sequéncia de jogos para
o time. A novidade € que, desta vez, as partidas néo seriam realizadas no Parque
da Aclimagdo nem no campo do Maritimo. A garotada foi jogar na Europa.
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O roteiro montado pelo professor deixaria qualquer um de boca aber-
ta. Entre os dias 3 e 27 de julho, os garotos disputariam dois torneios, um na
Espanha e outro na Italia, e mais dois amistosos na Alemanha, com tempo de
sobra para visitar museus, pontos turisticos e passear pelas cidades. So esta-
vam impedidos de consumir bebidas alcodlicas - ao menos oficialmente - e
de voltar para os alojamentos depois das 21 horas. Dioguinho deu seus pulos,
pediu ajuda a dra. Albertina, a méae e aos amigos, e conseguiu emitir bilhetes
para acompanhar o time.

Desde o embarque em Guarulhos, Dioguinho ndo cabia em si. Nao era
a primeira vez que ele viajava de avido nem a primeira experiéncia fora do
pais. Um ano antes, ele havia passado uma semana em Cuba, acompanhando
uma excursao do time de beisebol do amigo Alberto, filho de Albertina, com a
incumbéncia de levar relatérios e buscar documentos em organizacées femi-
nistas de Havana para trazé-los ao Brasil. Mas dessa vez era diferente. Ele iria
para outro continente. E para fazer o que mais gostava na vida.

O time foi quase inteiro. Dois unicos desfalques: Diogo Moyses e Renato
Bacchi, cujos pais ndo toparam bancar a viagem. Em compensagdo, havia tantos
jogadores reservas que o grupo seguiu com dezessete jogadores, incluindo trés ou
quatro alunos de outros colégios paulistanos infiltrados na tropa do Equipe, como
Marcos Fido e Gustavo, ambos do Dante Alighieri. Todos jogaram, pelo menos por
trinta minutos. Sob a conducéo do técnico Marcio Tadeu, o elenco titular incluia
Diogdo no gol (revezando com Tomas); Fido, Dioguinho, Gustavo e Jorge; Bruno
“Coxa” Bacile, Felipe Pierrobon, Marcello Balhe e Raul; Guiu e Arnaldo. Emerson,
Mauricio, Junior, Felipe Calmon e Jean Paul completavam o escrete.

Se, fora do campo, a experiéncia permitiu aos brasileiros conhecer cida-
des como Barcelona e Frankfurt, passear de gondola nos canais de Veneza e
visitar o campo de concentracdo Dachau, nos arredores de Munique, dentro
dos gramados as disputas foram igualmente memoraveis, menos pelo placar
do que pela fruicdo. Em Verona, por exemplo, o Equipe disputou a Italy Cup
com times de quinze diferentes paises. Dioguinho e companhia puderam
jogar e tirar fotos no estadio Marcantonio Bentegodi, uma das sedes da Copa
de 1990, e trouxeram para casa um troféu, muito embora tenham amargurado
um modesto sétimo lugar - desempenho aquém do que os adversarios espera-
vam de um time do Brasil, pais que havia se tornado o primeiro tetracampeédo
da histdria dois anos antes. “Galera do Equipe invade a Europa, com muito
samba e pouco futebol”, registrou, na capa, o irreverente terceiro numero da
Revista Voz Ativa, publicado em outubro.
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Na volta as aulas, em agosto, o coragdo comecou a apertar. Dioguinho se
deu conta de que aquele seria seu ultimo semestre no colégio, o desfecho de
uma emocionante trajetéria. Em cinco anos, ele havia feito grandes amigos,
conhecido a primeira namorada, vivido experiéncias antolégicas, jogado fute-
bol na Europa e aprendido quase tudo que ele julgava saber aos 17 anos.

Sem perder de vista os treinos, as atividades do grémio, os estudos e as
campanhas politicas - agora para tentar eleger Luiza Erundina novamen-
te prefeita de Sdo Paulo, oito anos apés sua primeira vitéria, em 1988 -,
Dioguinho registrava sua ansiedade diante do galope do tempo em bilhetes
trocados durante as aulas com a amiga Maira.

— Estou com um pouco de medo do Equipe acabar — foi ela quem tocou
no assunto, inaugurando uma folha arrancada do caderno universitdrio.
— N&o vou encontrar pessoas como vocé na préxima esquina. Medo de ter
que carregar meu sonho sozinha, de ndo ter com quem construir, medo do
individualismo.

— M4, se algum dia o mundo der certo, pode ter certeza de que nés vamos
estar juntos — ele respondeu, na linha debaixo. — Nds somos amigos de sonho,
isso ndo tem o que destrua.

Amigos de sonho. Desde o fim do namoro com Vera, mas principalmente
a partir do inicio do terceiro ano, Dioguinho comecou a gostar da Maira, sua
companheira no Voz Ativa e na militdncia politica. Uma paquera que nunca
vingou. Maira entendeu que a amizade lhe era superior e foi tocando o barco.
A estratégia funcionou. Em meados daquele tltimo ano, os dois haviam se
tornado os maiores confidentes um do outro. Dioguinho namorou a Bia” e
saiu com outras garotas, mas a “Ma”, que ndo topou ir além da amizade, conti-
nuou sendo sua maior confidente.

— Eu n#o tenho sé medo, eu tenho desespero que isso acontega — conti-
nuava a resposta de Dioguinho, rabiscada em garranchos e rasuras. — E,
Maira, a casa estd caindo. Eu tenho ficado triste demais esses dias.

Antes do fim do ano, os alunos precisavam elaborar uma monografia, uma
espécie de trabalho de concluséo de curso. Filho de historiadora, Dioguinho
mergulhou na histdria de Getulio Vargas para investigar a transformacéo do
caudilho autoritario, que em 1930 golpeara a Constitui¢do e instaurara a dita-
dura do Estado Novo, num lider popular que voltaria ao poder pelo voto dire-
to, em 1950, para instituir as mais importantes leis trabalhistas do século XX.
A professora discorria sobre a persegui¢do a Olga Benario, militante comu-
nista e judia deportada para a Alemanha nazista e assassinada numa camera
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de gas, sobre a pratica da censura deflagrada pelo Departamento de Imprensa
e Propaganda e sobre as torturas praticadas por Filinto Miiller, chefe da poli-
cia politica, e Dioguinho, na ebulicdo questionadora dos 17 anos, argumen-
tava que era um equivoco reduzir Vargas aquilo, que era preciso levar em
consideracdo o contexto e que Vargas havia criado a Consolidagdo das Leis
do Trabalho (CLT), o salario minimo, a PETROBRAS. Por algumas semanas,
Dioguinho parecia abduzido por aquele trabalho. Fecharia o terceiro ano
com oito conceitos B e quatro conceitos A: em Histdria, Historia do Brasil,
Geografia e Matematica.

Uma viagem a Ilha do Mel, no Paran4, faria as vezes de rito de passagem.
Na ceriménia de formatura, realizada no colégio dias antes, Dioguinho foi
um dos oradores. Aparou o cabelo, vestiu uma camisa branca, terno e gravata
marrons, e leu seu discurso.

Nolivro de formatura de 1996, uma reunido de versos, desenhos, memorias
e mensagens escritas pelos terceiranistas, cada um com direito a preencher
uma pagina como quisesse, Dioguinho reproduziu a letra de Sonho Impossivel,
a versdo em portugués que Chico Buarque e Ruy Guerra haviam feito para a
cancgao The Impossible Dream, de Mitch Leigh e Joseph Darion. Tema de Dom
Quixote no musical da Broadway O Homem de La Mancha, de 1965, e gravada
por astros como Frank Sinatra, a cancdo, ora vertida para o portugués, emba-
lara a adaptacio do mesmo musical dirigida por Flavio Rangel em 1972, com
Bibi Ferreira, Paulo Autran e Grande Otelo. “Lutar quando é facil ceder”, dizia
a letra que inspirara Dioguinho. “E amanha, se esse chdo que eu beijei, for
meu leito e perdéo, vou saber que valeu delirar e morrer de paixao”.

Nas bordas da pagina, outra citagédo, desta vez do argentino Leon Gieco em
traducdo para o portugués do gauicho Raul Ellwanger, atribuida por Dioguinho
a cantora argentina Mercedes Sosa - que apenas a gravara, a duas vozes com
Beth Carvalho, num album de 1986: “Eu s6 peco a Deus que a tristeza ndo
me seja indiferente, que a morte nio me encontre um dia, solitario, sem ter
feito o que eu queria.” Finalmente, sob o poema, um pedido aos colegas: “Por
favor, ndo esquecam o que se passou aqui. Vivemos e louvemos a eternidade
de nossas existéncias.”

E impossivel cravar com precisio, mas dizem que, aquela altura,
Dioguinho ja havia superado em muito a marca dos mil gols. Dali para frente,
viriam muitos outros. Dentro e fora do campo.



Ruptura



Desde muito cedo, Carminha ensinou Diogo a andar de 6nibus por Sio
Paulo: decifrar os itinerarios, decorar nomes e numeros das linhas, confirmar
com o motorista se o dnibus passa pelo destino almejado e pedir ao cobrador
para indicar o ponto mais préximo. Nos anos 1980, conferia-se o trajeto no
guia de ruas da Mapograf, um catatau de capa azul que antecedeu em décadas
o GPS, o Waze e o Google Maps e que muitas pessoas tinham em casa ou no
porta-luvas do carro. Subia-se pela porta de tras e descia-se pela da frente.
Para solicitar a parada, puxava-se uma cordinha.

Ainda moleque, Diogo ajudava a mée a subir os degraus e, juntos, iam para
todos os lugares: a escola, o trabalho, o mercado, o médico, o cinema. Nessas
viagens, a mée costumava apontar pela janela. Mostrava Sao Paulo ao filho.
O menino ia singrando a paisagem, atento a tarefa de absorver tanta geogra-
fia. Os passeios pelo centro da cidade eram os mais instigantes. A Cimara
dos Vereadores, a Catedral, o edificio mais alto do Brasil, a biblioteca mais
completa do estado, o primeiro colégio, o teatro mais bonito...

Uma vez, Carminha mostrou a ele um prédio enorme, que parecia um
castelo, ndo muito depois do Viaduto do Cha. Havia trés bandeiras igadas
logo na entrada, incluindo a do Brasil, e meia duzia de colunas que o fizeram
lembrar as aulas sobre a Grécia antiga. No alto, acima do pértico principal,
um relégio de ponteiros com algarismos romanos e trés palavras escritas:
“Facvldade de Direito”, assim mesmo, com um “v” no lugar do “u”.

— Aqui é a Faculdade de Direito da USP — Carminha explicou, redundando
o letreiro. — Os melhores advogados sairam dai. E também escritores, prefei-
tos, um monte de presidentes da Republica.

O adolescente, entdo com 12 ou 13 anos, manteve os olhos naquele castelo
até que o sinal abriu e o 6nibus seguiu pela Avenida Brigadeiro Luis Antonio,
atravessando o viaduto sobre a Avenida 23 de Maio.

Ao longo do Ensino Médio, Diogo ouviu muitas referéncias a faculdade
de Direito da USP, que alguns chamavam carinhosamente de “as arcadas”,
expressao que o deixava intrigado. Soube, por exemplo, que Castro Alves
havia estudado ali, assim como José de Alencar, Alvares de Azevedo, Monteiro
Lobato e Lygia Fagundes Telles.
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Na hora de preencher a inscricdo para o vestibular, Diogo hesitou entre
Histdria e Direito, mas acabou optando por disputar uma vaga nas “arcadas”.
Sua trajetéria no movimento secundarista e o firme interesse pela atividade
politica contribuiram para que ele optasse por uma profissdo que, segundo
ele, The permitiria contribuir para a constru¢do de um mundo mais justo.
Operador do direito, como advogado, jurista ou professor, Diogo estaria apto a
colaborar na elaboracdo de leis mais adequadas e a garantir a trabalhadoras e
trabalhadores de baixa renda o direito a ampla defesa.

Diogo nao teve éxito na primeira tentativa. Sua reprovacgdo no vestibular,
a despeito da dedicagio e do 6timo histérico escolar, abalou o puxadinho do
Socorro.

— Quem mandou n#o estudar? — Carminha acusava. — Eu me desdobrei
durante cinco anos para manter vocé nesse colégio. O minimo que vocé deve-
ria ter feito € passar.

A prima Dani percebeu a irritacdo da tia e foi comentar com Diogo.

— Tua mie estd uma fera.

— E eundo sei?

— Engole esses livros, cara. E melhor vocé grudar a bunda na cadeira e
ralar no ano que vem.

Diogo ficou arrasado. Ele havia estudado pacas. Levara a sério o programa
da FUVEST, lera os livros, fechara o ano com notas excelentes. Paciéncia. O
jeito era comegar tudo de novo. O primeiro passo, Diogo sabia, era batalhar
uma bolsa num cursinho bacana. Deu um gas nos estudos e conseguiu abater
70% da mensalidade no Anglo da rua Tamandaré, na Liberdade, entdo um dos
melhores cursinhos de Sao Paulo. Deu certo. Um ano depois, em fevereiro
de 1998, Diogo pode finalmente se matricular no curso noturno de Direito do
Largo de Séo Francisco.

Ao chegar, Diogo foilogo se somando aotime de futebol da sala. Funcionario
exemplar, batia o cartdo em todas as partidas disputadas no “campo do Onze”.
Instalado num terreno doado em 1955 ao Centro Académico XI de Agosto pelo
entdo governador Janio Quadros, o campo ndo era apenas um terrdo com uma
trave de cada lado, como Diogo supunha antes de conhecer, mas um genero-
so complexo esportivo de frente para o Parque Ibirapuera, vizinho ao prédio
onde funcionou o Departamento Estadual de Transito de Sdo Paulo (DETRAN),
mais tarde convertido em Museu de Arte Contemporinea.
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Esse complexo, disponivel para uso gratuito de todos os alunos da Sio
Francisco, incluia ndo apenas um campo de futebol com grama e dimensdes
oficiais, mas também quadras de ténis, quadras poliesportivas e churrasquei-
ras, além de uma lanchonete terceirizada, cujo aluguel representava uma
importante fonte de receita para o centro académico - assim como o licen-
ciamento de dois outdoors fixados sobre o muro, que rendiam uma pequena
fortuna anual até entrar em vigor a Lei Cidade Limpa, de 2006, que baniu a
publicidade dos espagos publicos no municipio de Sao Paulo.

No final dos anos 1990, nenhum Centro Académico (CA) da USP tinha
tanto dinheiro, prestigio e presenca nos meios de comunicacdo quanto o XI
de Agosto. Fundado em 1903, ele tomara o nome emprestado da data em que
foi sancionada, em 1827, a lei que instituiu as duas primeiras faculdades de
Direito do Brasil, uma em Olinda (PE) e outra em Sdo Paulo - a mesma facul-
dade que Diogo passou a frequentar.

Para quem havia militado por mais de dois anos no movimento secunda-
rista, fazer parte do XI de Agosto parecia um caminho natural, e que desper-
tava nele enorme interesse.

Diogo chegou dividido entre o curso e a militancia, sem saber qual das
duas atividades o motivava mais nem a qual das duas dedicaria mais tempo.
As aulas e as atividades extracurriculares, muitas delas promovidas pelo XI,
lhe pareciam fantdsticas.

Havia nas “arcadas” uma pompa, uma liturgia, com a qual ele n#o esta-
va acostumado. Alguns professores eram intelectuais notaveis, operadores
do Direito com longa trajetéria e vasto curriculo, com recorrentes incursées
na imprensa e autores de livros que eram as principais referéncias em suas
areas. O mobilidrio de madeira escura, os retratos a éleo envoltos em amplas
molduras, as escadarias, as salas batizadas em homenagem a antigos alunos e
grandes nomes do Direito, a histéria de resisténcia da Sala dos Estudantes, a
empafia do Saldo Nobre, o submundo do “pordo” - um espago abaixo do nivel
da rua que hospedava uma lanchonete, um bar, um balcao de xerox e a sala do
centro académico - tudo isso fascinava o garoto do Socorro, agora em lua de
mel com a graduagdo. Tanto é que Diogo, como um “homem placa” repagina-
do, passou a andar para cima e para baixo com camisetas e moletons da USP,
da Sdo Francisco, do XI de Agosto ou da Atlética. O orgulho em fazer parte
daquilo era algo tangivel.

Ao mesmo tempo, Diogo estava decidido a se engajar na campanha elei-
toral daquele ano. Em outubro, Lula voltaria a disputar a Presidéncia da
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Reptblica com Fernando Henrique Cardoso, agora candidato a reeleicdo, e
ele, a despeito das criticas recorrentes que fazia a direcdo do partido, sempre
construtivas, sentia-se compromissado em apoiar a candidatura petista. Era
uma espécie de imperativo civico. Ndo bastasse, Diogo queria voltar a militar
no movimento estudantil. Depois de um ano praticamente perdido em funcao
do cursinho, ele chegou a faculdade decidido a formar um grupo politico novo,
quica uma nova chapa para pleitear representacdo no congresso da UNE que
se avizinhava e, mais a frente, disputar o préprio XI de Agosto.

O projeto, um tanto presuncoso, era compartilhado com um colega de
turma, Fabio Costa Sa e Silva, o “Mato Grosso”, mas ndo persistiu por muito
tempo. Havia uma espécie de bipartidarismo enraizado no movimento estu-
dantil da Faculdade de Direito, uma tradicao de décadas, e Diogo logo enten-
deu que, em certos ambientes e em determinados momentos da histdria, ndo
hd espaco para terceira via. Antes que qualquer frustragdo o envolvesse, no
entanto, Diogo foi convidado a ingressar numa das chapas.

Naquele ano, a disputa central se dava entre o Partido Académico
Autdénomo (PAA), a frente do XI pelo terceiro ano consecutivo, e a Rasgando
o Verbo, a chapa de oposicdo. Nao demorou para que Diogo se aproximasse
desse grupo. O primeiro contato se deu em abril, nos Jogos Juridicos, tradi-
cional torneio de futebol disputado entre os times das principais faculdades
de Direito do Estado. Em 1998, os jogos foram realizados em Americana, a 130
quilémetros de Sdo Paulo. Menos de dois meses apds se matricular na faculda-
de, Diogo ainda ndo havia sido escalado para jogar no time da Sao Francisco,
mas viajou pela torcida e pela curtigdo. Ali, na quadra do alojamento, acabou
batendo bola com um colega, aluno do segundo ano e uma das liderancas
da Rasgando o Verbo, Vinicius Marques de Carvalho. Os dois se conheceram
e jogaram juntos, mas ndo chegaram a conversar sobre politica nem sobre
movimento estudantil. A primeira conversa neste sentido aconteceria meses
depois, em Sdo Paulo.

A paixdo pelo futebol e a militdncia de esquerda talvez tenham sido as
primeiras de uma série de conexdes entre Diogo e Vinicius. Em pouco tempo,
os dois encontrariam muitas outras afinidades, que acabaram por convergir
numa amizade sélida e duradoura, um tipo de parceria que se estenderia para
a vida profissional e para a atividade politica, transformando os amigos em
compadres e, muitos anos depois, em socios.

Aos 19 e 20 anos, respectivamente, Diogo e Vinicius também tinham em
comum a consciéncia de classe, a falta de grana e um nucleo familiar pouco
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convencional. Enquanto Diogo morava com a mée e a avé numa casa de um
Unico quarto no Socorro, Vinicius morava com a avd e uma tia, com quem
dividia o quarto, numa casa de dois dormitdrios na Penha, Zona Leste de SZo
Paulo. Havia deixado a casa dos pais em Cabo Frio (R]) para cursar o Ensino
Médio na Escola Técnica Federal de Sdo Paulo, no Pari, onde estudou meca-
nica. No dltimo dos quatro anos do curso, fez um semestre de estdgio remu-
nerado numa industria de construcdo pesada em Guarulhos para conseguir
bancar um semestre de cursinho, de olho numa vaga na Escola Politécnica. A
opgao pelo Direito surgiu as vésperas do vestibular.

Diogo ja estava enturmado com a galera da faculdade quando resolveu
dar as caras numa reunido convocada pelos dirigentes da Rasgando o Verbo
a fim de apresentar aos calouros o calendario eleitoral do segundo semestre
e conversar sobre a importancia de disputar o centro académico. Havia um
cansago no ar, um clima de desgaste, como se os proprios dirigentes soubes-
sem da necessidade de arejar o grupo e rever algumas praticas a fim de reto-
mar a competitividade com o PAA.

Aquela altura, Vinicius e outros veteranos, como Mario Schapiro e Carlos
Eduardo Quartim Barbosa Elias, o “Cadu”, administravam o espdlio de um
grupo politico em declinio, repleto de fraturas internas. Seguiam remando,
mesmo que tivessem a nitida sensacéo de que, do jeito que estava, o barco ndo
chegaria a lugar algum. Era preciso, com urgéncia, renovar o grupo e somar
forgas com outros coletivos da faculdade na expectativa de ampliar o capital
politico e o potencial de penetragio.

Nessa reunido, reproduzindo o tom de voz empatico e cordial que havia
desenvolvido nos tempos de Voz Ativa, Diogo pediu a palavra e teceu alguns
comentarios sobre a conjuntura, o que estaria em jogo em 1998 e qual deve-
ria ser, na sua opinido, o papel dos estudantes da Sdo Francisco. Sempre “na
humildade”.

Vinicius, Mario e Cadu gostaram do que ouviram.

— Porra, esse cara é bom — comentaram entre si.

— Esse cara é nosso.

— Ele é de esquerda e ja chegou formado.

Dias apés esta apresentagdo, Diogo foia um segundo encontro da Rasgando
Verbo, uma reunido fatidica, em que muitos dos integrantes anunciaram
que estavam deixando o grupo. Na pratica, aquela debandada representava
o fim da Rasgando. De 14, alguns dos estudantes partiram direto para a casa
do Mario, que fazia aniversario, e Diogo foi junto. Vinicius grudou no Diogo.
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Cerveja vai, cerveja vem, explicou ao novo amigo o desgaste que a Rasgando o
Verbo havia sofrido nos anos anteriores e apresentou a proposta de constituir
um novo grupo, ja com a adesdo de outros veteranos, como Pierpaulo Cruz
Bottini, Luis Fernando Massonetto, Marta Machado e Estela Aranha.

— Vem com a gente — convidou.

As conversas foram avangando e Diogo acabou se somando ao nticleo duro
que formularia os fundamentos da nova forca politica da Sdo Francisco, batiza-
da de Ruptura. Terminadas as férias de julho, Vinicius e Diogo se encontraram
para escrever, a quatro maos, um manifesto para ser lido no dia 11 de agosto,
divulgando a comunidade os principios e os nomes que compunham o grupo.

Para muitos, o Ruptura era considerado um grupo “petista”, enquanto
o Partido Académico Auténomo, com um discurso mais “independente” ou
“suprapartidario”, segundo uns, ou “isentdo”, segundo outros, era frequen-
temente associado aos “tucanos”. Entre as liderancas deste grupo estavam
pessoas mais ou menos proximas ao entdo governador Mario Covas e com
histérico de atuacdo em defesa dos Direitos Humanos, como Denis Mizne,
fundador do Instituto Sou da Paz e mais tarde diretor da Fundacdo Lemann, e
Gustavo Ungaro, que anos depois, nos governos Geraldo Alckmin e José Serra,
viria a ser secretario-adjunto do Emprego e Relacdes do Trabalho e secreta-
rio-adjunto da Justica e da Defesa da Cidadania, além de diretor-executivo do
Instituto de Terras do Estado de Sao Paulo, o ITESP. A presidente, naquele ano,
era Andrea Mustafa, a primeira mulher a presidir o XI, mais tarde assessora
parlamentar do Partido Novo.

Ainda em 1998, diante da queda de popularidade que o governo FHC vinha
enfrentando desde o ano anterior, o0 PAA passou a incorporar pautas mais a
esquerda, puxadas por uma nova geragdo de dirigentes, entre os quais Ivo
Corréa, Pedro Abramovay e Felipe de Paula, mais préximos ao PT do que ao
PSDB. Ainda assim, havia um esfor¢o do PAA em se apresentar como um grupo
empenhado em defender estritamente os interesses dos alunos, naquilo que
fosse essencial ao cotidiano da Faculdade de Direito, em detrimento da politi-
ca nacional e do debate partidario. Neste sentido, seus dirigentes acusavam o
Ruptura de fazer politica partidaria, muito embora nio fosse um grupo vincu-
lado a tendéncias e partidos, como costumava acontecer em outras entidades
estudantis. Havia, para além disso, diferencas na forma de conduzir o movi-
mento estudantil. A turma do PAA voltava-se mais frequentemente para uma
politica de gabinete, pontuando suas conquistas nas esferas institucionais e
juridicas, enquanto o Ruptura preferia botar o bloco na rua e o megafone na
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praca, disputando prioritariamente a adesdo popular e firmando-se como
porta-voz dessa mobilizacdo. Seus adversarios os acusavam de radicalizar, de
esticar a corda, de transformar tudo em protesto e manifestagio. “A diferenca
entre nés e o Ruptura é que, diante de uma arbitrariedade, nés entraremos
com uma agdo e vocés convocardo um ato na Avenida Paulista”, comparou,
na época, um membro do PAA. “Nao acho que vocés sejam de direita”, Diogo
rebateu. “A diferenca é que, se tivesse uma ditadura hoje no Brasil, alguns de
nosiriam para a clandestinidade enquanto vocés seriam, no maximo, os advo-
gados que iriam nos defender.”

Nas poucas semanas que antecederam a elei¢do do XI naquele ano, o
Ruptura soube usar a seu favor certa letargia que se abateu sobre o Partido
Académico Autébnomo apoés trés mandatos consecutivos. O que, afinal, a dire-
toria do XI estava fazendo? Como iria se posicionar nas eleigdes gerais de
outubro? Quais as promessas nunca cumpridas? O eleitorado da Faculdade de
Direito passou a pedir “alternancia de poder” e a prestar atencdo nas propos-
tas do Ruptura. Na chapa montada para disputar a diregdo, Vinicius entrou
como candidato a presidente e o nome de Diogo foi listado como secretdrio-
-geral. Enquanto FHC vencia Lula no cendrio nacional pela segunda vez, a
dire¢do do XI ficou com o Ruptura. A partir de primeiro de dezembro de 1998,
aos 19 anos, Diogo se tornou um dos responsaveis pela conducdo do centro
académico mais famoso do Brasil.



Um amor militante



Dois Onibus, oitenta estudantes, 3.200 quilémetros em quatro dias
apenas no trajeto de ida. O roteiro da caravana era audacioso: sair do Largo
de Sdo Francisco no dia 13 de julho, uma terca-feira, as 10 horas, e chegar a
Universidade Federal do Para, em Belém, na manh3 de sabado, a fim de parti-
cipar da vigésima edi¢do do Encontro Nacional dos Estudantes de Direito, o
XX ENED. Oito dias depois, mais cinco dias na estrada e 3.600 quilémetros
rodados na volta a Sdo Paulo.

A proposta do Centro Académico XI de Agosto, gerido pela primeira vez pelo
grupo Ruptura, tornava tudo ainda mais instigante naquele primeiro semestre
de 1999. Nao bastava chegar ao ENED, era preciso visitar lugares interessantes
e promover a integracao entre os estudantes. Ao longo do trajeto, os dois 6nibus
parariam em pontos turisticos, como a Chapada dos Veadeiros (GO), e em locais
historicamente emblematicos, como a cidade de Conceicdo do Araguaia (PA), um
dos palcos da guerrilha organizada pelo PCdoB no final dos anos 1960. Na volta,
fariam escalas em Imperatriz (MA) e em Brasilia (DF), fechando a caravana no
Festival de Inverno da Universidade Federal de Minas Gerais, em Ouro Preto.

O programa era pretensioso. O lema da excursao, “o Brasil que conhece o
Brasil”, reproduzia um dos slogans adotados no ano anterior pela campanha
presidencial da chapa Lula-Brizola. Proselitismo politico, acusavam os adver-
sarios. Abertura do movimento estudantil a participagdo dos alunos, defendia
a gestao, segundo a qual levar dezenas de representantes a um congresso em
vez de apenas dois ou trés delegados escolhidos pela diretoria do XI era uma
atitude democratizante.

O primeiro dia de viagem seria o mais exaustivo: um estirdo de quase
vinte horas, com poucas paradas para alimentacio e necessidades fisioldgi-
cas, entre Sdo Paulo e Alto Paraiso, em Goias. Ao ingressar na Rodovia dos
Bandeirantes, j4 perto do meio-dia, os organizadores estabeleceram a meta de
rodar até por volta das 8 horas da manha seguinte, quando desembarcariam
todos para o café da manh3 e para a primeira trilha da viagem, com direito a
banho de cachoeira, jd na Chapada dos Veadeiros.

Para vencer as horas no 6nibus e se esquivar do tédio, cada veiculo vinha
equipado com um aparelho de videocassete e um pequeno monitor de TV,
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colado ao teto, logo nas primeiras fileiras. Dirigente do XI, Diogo cuidou de
levar algumas fitas de video que considerou condizentes com os interesses
culturais dos colegas. Na primeira noite, assistiriam ao filme Lamarca (1994),
de Sérgio Rezende, cinebiografia do capitdo do Exército Carlos Lamarca,
que desertou em 1969 e deixou o quartel em Osasco levando armamentos e
soldados para se somar as fileiras de oposi¢do armada a ditadura, formando a
Vanguarda Popular Revoluciondria, a VPR. Para a segunda noite, Diogo esco-
lheu O Velho (1997), documentério de Toni Venturi sobre o lider comunista
Luiz Carlos Prestes, ex-deputado e dirigente do PCB falecido em 1990.

O sol ainda estava alto quando a turma do fund&o puxou o primeiro pagode.
Diogo assumiu a timba do amigo Rafael Tirapeli - um tambor alto, de madei-
ra, tocado normalmente com as maos - e pos-se a cantar com entusiasmo.

Meu coragdo estd radiante, bate feliz, acho que é amor...

Sem muito traquejo com o instrumento, Diogo também escorregava na
voz. Mas seguia em frente, reproduzindo a plenos pulmdes os versos do grupo
Revelacao:

Seu jeito meigo me apaixonou, o que fazer pra te conquistar...

Aquela viagem havia sido uma bola dentro do grupo Ruptura. Diogo estava
orgulhoso. Ademir Picanco, estudante paraense que havia cursado um ano de
Direito na Universidade Federal do Para antes de ingressar na Sao Francisco,
em fevereiro, havia prometido aos companheiros de movimento estudantil
da UFPA que levaria um 6nibus da USP para o ENED daquele ano, em Belém.
Bastou apresentar a proposta a turma do XI de Agosto para que a caravana
fosse prontamente encampada. Foi Diogo, inclusive, quem sugeriu dobrar a
aposta e alugar logo dois O6nibus, para chegar ao Para com pompa, marcar
presenca nos auditérios, nas arquibancadas e nas fotografias: uma tatica que
ele havia aprendido com as torcidas de futebol. Se era para levar apenas quatro
ou cinco “gatos pingados”, melhor nem ir, ele dizia. Mas e se ndo houvesse
nem quarenta interessados? Para Diogo, essa hipé6tese néo existia. Eles que
lutassem para despertar o interesse da galera e fazer com que os dois veiculos
viajassem cheios.
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O que mais quero é te dar um beijo e o seu corpo acariciar...

Nem foi preciso muito esforgo. Os dois veiculos viajaram com a capa-
cidade maxima atingida. A maioria dos estudantes da “Sanfran” a caminho
do ENED era vinculada ao Ruptura. Quem ali ndo fosse dirigente do XI nem
membro do grupo politico poderia ser considerado pelo menos “drea proxi-
ma”, ou seja, compunha a teia de simpatizantes que acabava colaborando, ora
aqui e ora ali, com as atividades do centro académico. Era o caso da caloura
Livia Sobota.

Vocé bem sabe que eu te desejo, estd escrito no meu olhar...

Livia n3o tinha nem cinco meses de SZo Francisco quando entrou no
onibus rumo a Belém. Sorridente, cabelos cacheados, o olhar vivido e adere-
¢os comprados na feira hippie da Praca da Republica, Livia se juntou a turma
do fundio e comecou a acompanhar o animado repertério de sambas e pago-
des que ocupavam o topo das paradas de sucesso nos estertores dos anos
1990: Exaltasamba, Molejo, Netinho, Negritude Junior, S6 Pra Contrariar,
Revelacio...

O teu sorriso € um paraiso, onde contigo eu queria estar...

Diogo gostava de ver o povo da universidade tocando e cantando aque-
las musicas, que muitos consideravam de gosto duvidoso. No assoberbado
ambiente do Largo de Sdo Francisco, havia quem se permitisse ouvir Cartola,
Noel, Nelson Cavaquinho e Paulinho da Viola, eventualmente Beth Carvalho,
Alcione, Martinho da Vila ou Zeca Pagodinho. Mas quando o repique e o rebo-
lo anunciavam um hit dos grupos mais novos, que bombavam nas radios e
frequentavam os estidios do Domingdo do Faustdo e do Programa da Hebe, ai o
mais comum era torcer o nariz - naturalmente empinado - e dar uma escu-
lhambada geral em nome de uma tal “musica de qualidade”. Diogo considera-
va essa postura esnobe, arrogante. Preferia assim: um samba auténtico, para
todos, juntando no mesmo caldeirdo a musica de raiz e o que havia de mais
pop na musica comercial, o morro e o asfalto, a tradi¢do e o mercado. Sentia-
se especialmente contemplado quando engatava uma musica como aquela e
a coisa engrenava.
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A presenca de Livia naquele funddo tinha, para ele, esse significado. Mas
ndo apenas. Diogo logo pos reparo naquela caloura. E ndo tirava os olhos dela
desde que a vira, cinco centimetros mais alta que ele, deixar seu assento no
meio do 6nibus e ir se juntar a turma do samba.

Ai, quem me dera se eu fosse o céu, vocé seria o meu luar...

Livia também ja havia reparado naquele veterano. Diogo foi um dos primei-
ros dirigentes do XI que ela conheceu, numa reunido convocada pelo Ruptura
para apresentar o grupo e a estrutura do centro académico aos novatos. Na
ocasido, em marco, Livia o ouvira falar, mas os dois ndo chegaram a conversar.

Eu te quero sé pra mim, como as ondas sdo do mar...

Até aquela viagem, Diogo e Livia haviam se esbarrado algumas vezes, mas
nunca convivido. A diferenca de turnos - ele no noturno e ela no diurno -
contribuia para certo distanciamento. Agora, naquele pagode sacolejante que
singrava a estrada, seus olhos se cruzaram pela primeira vez. Aproximaram-
se, cantaram juntos e flertaram enquanto a noite despencava sobre o Planalto
Central.

Ndo dd pra viver assim, querer sem poder te tocar...

Quando o samba acabou, Diogo pds o filme Lamarca no aparelho de video-
cassete. Assim, quem quisesse dormir, dormiria, enquanto os notivagos pode-
riam driblar o sono por mais uma ou duas horas. Livia deixou o fundéo e se
sentou no chéo do 6nibus, 14 pela quinta ou sexta fila, a fim de enxergar a tela.
Diogo veio em seguida e se instalou atras dela. Aos poucos, foi se aproximando
dela, até que seu peito servisse de apoio para que Livia pudesse se recostar.
Logo o queixo no ombro, uma respiragdo mais quente préoxima ao pescoco,
um sussurro ao pé do ouvido. O primeiro beijo rolou ali, no chio do busao,
enquanto, na TV, um guerrilheiro acampado no Vale do Ribeira dava aulas de
tiro para os companheiros de resisténcia.

De manhi, quando o 6nibus estacionou na Chapada dos Veadeiros, Livia
reparou que Diogo nfo saia de perto dela. Foram longos minutos de trilha até
chegarem a uma cachoeira. Voltaram a ficar. E novamente no dia seguinte.
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A viagem mostrou-se épica, com direito a 6nibus quebrado e horas de espe-
ra numa oficina no meio da estrada. Quando a caravana finalmente entrou em
Belém, j4 atrasada para a abertura do ENED, Diogo e Livia desembarcaram
como casal. Naquela e nas noites seguintes, dormiram com os colchonetes
pareados. Os poucos registros fotograficos mostram os dois de chamego na
pentltima fila do 6nibus, ainda na viagem de ida, e confortavelmente instala-
dos, a cabeca dele no colo dela, no chio da casa dos pais do Ademir, na capital
paraense. Na viagem de volta, dividiram assentos até Sdo Paulo.

De manha, ao desembarcar na Sdo Francisco, Livia beijou Diogo esbocan-
do uma hipétese de despedida.

— To ficando com outros caras, acho importante vocé saber — ela comen-
tou, em frente as arcadas, hesitando entre o desejo de compromisso e o medo
de se frustrar. Para todos os efeitos, assumia um tom blasé, uma linha meio
niilista, minimizando da boca para fora a importancia daquilo, pronta para se
esquivar de um envolvimento mais profundo.

— Mas eu quero ficar s6 com vocé — Diogo respondeu, de voleio, assumin-
do o risco de ser advertido por jogo perigoso.

Livia pensou alguns segundos antes de concordar. Sim, eles estavam
namorando.

Aquele seria um namoro atipico, fora de esquadro, pelo menos para ela,
porque os encontros e os momentos de intimidade eram quase sempre atra-
vessados pela causa coletiva, pela agenda atribulada do movimento estudan-
til, pelas tarefas relacionadas ao XI e ao Ruptura. Logo no inicio, por mais
apaixonados que estivessem, Diogo e Livia perceberam que os fins de semana
raramente seriam deles. A primeira ida ao cinema e o primeiro jantar a dois
demoraram meses para acontecer. Havia sempre uma reunido, uma plenéria,
um ato, um protesto ou um manifesto a ser redigido. E os jogos do Corinthians,
é claro. Sem a catimba e a torcida do Diogo, sem as muitas idas ao estadio,
o time do Parque Sdo Jorge teria sido capaz de conquistar o tricampeonato
brasileiro naquele ano?

Fora isso, Diogo dava um jeito de continuar treinando. Ia ao campo do XI
toda semana e jogava no time da faculdade, orgulhoso de vestir a camisa da
Sdo Francisco. Agora, ele ja ndo era mais o “Viola”, apelido atribuido pelos
boleiros do Equipe anos antes, mas o “Zé Rainha”, referéncia ao lider campo-
nés José Rainha Jr., dirigente do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem
Terra (MST) com destacada atuacdo no Pontal do Paranapanema nos anos
1990. O apelido, dado por parceiros de time mais identificados com a direita
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no espectro politico, refletia o paradoxo que sempre acompanhou Diogo em
seu profundo respeito a pluralidade. Na visdo de seus novos companheiros
de time, Diogo era um militante de esquerda, ativo e engajado, vocacionado
para a mobilizacgdo social, ndo muito diferente dos agitadores do movimento
sem-terra que apareciam no noticidario ocupando fazendas improdutivas, mas
era sobretudo um cara legal, um cara legal pra caramba, que todos gostavam
de ter no time, na roda de samba, no churrasco.

Quando sobrava algum tempo entre os jogos e as atividades do centro
académico, Diogo e Livia ndo desgrudavam.

Além da entrada na USP, do engajamento no Ruptura e do namoro com
Livia, uma outra coisa havia mudado para melhor na vida de Diogo. Agora,
ele ja ndo precisava cruzar a cidade para voltar para casa depois da aula. Sua
aprovacgao no vestibular havia coincidido com a mudancga da familia para um
apartamento de classe média-baixa em Perdizes.

Carminha havia conseguido financiar seu primeiro imével pela Caixa e estava
exultante. Todos aqueles anos dedicados a revisdo de texto, & pesquisa e a analise
de dados haviam permitido a ela cuidar da mée e do filho e ainda realizar o sonho
da casa prépria. O apartamento de dois dormitérios, localizado num predinho
de trés andares sem elevador na esquina da rua Bartira com a rua Apiacés, sem
garagem nem jardim ou area de lazer, ainda levaria muitos anos para ser quitado,
¢ verdade, mas Carminha podia se orgulhar de ter escapado do aluguel. Ali, pelo
menos, ela estava pagando por algo que mais cedo ou mais tarde seria dela.

A mudanca havia proporcionado um salto gigantesco na qualidade de vida
dos trés moradores, principalmente pela proximidade das coisas. Agora, basta-
vam trinta minutos num tnico énibus para Diogo chegar a faculdade. Em menos
de vinte minutos, Carminha chegava ao SESC Pompeia, onde marcava presenca
em pelo menos um show por més, quase sempre com a amiga Catarina, sua
colega na Fundacdo SEADE. As duas emendavam o show com um lanche no
Ponto Chic, um bar para notivagos no Largo Padre Péricles, e, quando ainda
sobrava energia, terminavam a noite no Villagio Café, no Bixiga. Voltavam para
casa depois das 2 horas da madrugada, a tempo de levar bronca do filho.

— Isso sdo horas? — Diogo divertia-se com a inversido de papéis.

Afora isso, a mudanca de endereco havia possibilitado uma revolucdo no
quesito conforto doméstico. V6 Sophia passou a dormir sozinha num dos quartos,
enquanto Diogo e Carminha seguiam juntos no outro. Algo fora da curva para a
maioria dos jovens de 20 anos que estudavam na USP, mas muito melhor do que o
quarto para trés no qual Diogo dormira ao longo de dezoito anos.
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Uma vez, logo no comego do namoro, Diogo e Livia foram a uma festa e ela
acabou exagerando na bebida. Como a jovem morava com a familia na Vila Rosa,
ao pé da Serra da Cantareira, no extremo-norte de Sdo Paulo, Diogo preferiu
leva-la para seu apartamento, em Perdizes, para que a menina pudesse descan-
sar e se recompor antes de voltar para casa. Livia chegou apagada. Quando
acordou, de manh4, deu de cara com dona Carminha dormindo na cama ao
lado. Livia nunca havia estado ali e ndo fazia ideia daquele arranjo doméstico.
Antes que Diogo acordasse e ainda tentando se situar, Livia foi recepcionada
a tapas por Sophia. A avd, com toda a sociabilidade que lhe era caracteristica,
achou por bem tirar a garota da cama e sugerir que ela chispasse dali.

— Ele vai te engravidar e vai te largar! — a av6 dizia.

Livia ndo entendeu nada. Que loucura era aquela? Uma forma nada orto-
doxa de ser apresentada a familia do namorado, concluiu. Resiliente, acabou
voltando outras vezes, o que fez aumentar o atrevimento da avé.

— Vocé chega com as unhas tudo pintadas e ndo lava nem um copo! —
Sophia reclamava, saliente.

Quando flagrava uma dessas ofensas, Diogo se indignava. Chamava a aten-
¢do da avd, pedia desculpas a namorada. Livia nio demorou para perceber
as razdes pelas quais, quase sempre, Diogo preferia o mundo da rua, a vida
la fora. Havia certa claustrofobia naquela casa, que tinha a ver com a falta de
espaco, mas principalmente com uma avé que reclamava demais. Por tudo
isso, Diogo se acostumou a emendar uma atividade na outra e a voltar cada
vez menos para casa.

Carminha, por sua vez, gostou da nora desde que a conheceu. Quando
contou para Albertina que o filho estava namorando, a amiga quis logo saber
como ela era.

— A familia dela é de militantes — foi a primeira coisa que Carminha
respondeu, referindo-se, sobretudo, a um tio de Livia, irmdo de sua mée, o
ex-preso politico Ozeas Duarte, quadro do PCdoB que mais tarde migraria
para o PT e, nos anos 1990, comandaria a Direcdo Nacional de Comunicagdo
do partido. — A familia é de militantes e ela atua no movimento estudantil.

Em agosto, apenas duas semanas apods a volta do ENED, a intensa progra-
macao de palestras e debates promovida por ocasido da Semana do XI revelava
o tamanho da mobilizacao que Diogo, Vinicius e outros dirigentes do CA, como
a diretora de relacdes institucionais Carol Stuchi, resolveram promover. Juntos
ou ndo, eles passaram tardes inteiras ao telefone, convidando intelectuais e
liderancgas de expressdo nacional para fechar a agenda. Aloysio Biondi foi falar
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sobre privatizacoes. Fernando Haddad fez a palestra “Capitalismo contempo-
raneo e Direitos Humanos”. Ponto alto do evento, Fabio Konder Comparato,
Eros Grau, Dalmo Dallari e Jodo Pedro Stedile compuseram a mesa “O que o
Brasil vai ser quando crescer?”. Era tanta coisa rolando no XI que, muitas vezes,
o jovem casal transmitia a sensacao de que aquela rotina bastava.

— Nosso amor é um amor militante — Diogo sintetizou, satisfeito com a
expressdo que havia acabado de cunhar e que passou a repetir publicamente,
inclusive ao microfone, para as mais de 400 pessoas que lotavam a Sala dos
Estudantes ou o Patio das Arcadas em assembleias e plendarias estudantis.

Foi em meio a esse amor militante, quando o enlace com Livia ainda ndo
havia completado trés meses, que Diogo comecou a enfrentar a maior prova
de fogo que ele vivera até aquele momento. A gestdo do XI de Agosto, que ele
ajudara a eleger e da qual fazia parte, foi acusada de desvio de verbas. Ou, na
melhor das hipéteses, de improbidade administrativa.

Tudo aconteceu tdo depressa que a primeira sensacgéo foi de vertigem. E
fez com que a diretoria despencasse do céu ao inferno em poucos dias.

De forma resumida, a gestio de 1999, eleita em outubro de 1998 com
Vinicius na presidéncia e Diogo como secretario-geral, logrou desenrolar
uma pendéncia judicial que tramitava havia muitos anos na Justica paulis-
ta: a liberagdo de recursos provenientes de um fundo de acdes da extinta
FEPASA, que haviam sido doadas a Faculdade de Direito nos primeiros anos
do século XX para que os rendimentos anuais pudessem financiar as ativida-
des do centro académico e da atlética. Fato é que essas agdes foram se valori-
zando ao longo de quase um século sem que ninguém jamais acessasse nem
o montante principal nem a receita gerada pela quantia aplicada. Até que,
em meados de 1999, o Grupo Ruptura conseguiu liberar o uso dos rendimen-
tos, uma bolada que, em valores corrigidos, passaria de 1 milhao de reais por
ano em dinheiro de 2022.

O que o centro académico fez? Comeu melado. Com dinheiro em caixa,
pOs-se a organizar grandes eventos. Numa das acdes de maior repercussio, que
logo seria taxada de controversa, a diretoria contratou um show do Zeca Baleiro
para a Semana de Artes, gastando na producdo mais do que as gestdes anterio-
res costumavam despender com atragoes culturais. Pouco tempo depois, para a
edicao de 1999 da Peruada - o carnaval universitario fora de época do XI, reali-
zado tradicionalmente em outubro, as vésperas da eleicdo para o centro acadé-
mico -, novamente foi perceptivel o aumento no padrio da festa. Dangarinas
foram contratadas para divulgar o evento nas salas de aula, um grupo de samba
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e pagode foi chamado para esticar a folia para além do tempo habitual, ali
mesmo, na Sanfran, conforme sugestdo do préprio Diogo.

Ocorre que, com muitos desses gastos ja empenhados ou executados, teve
inicio uma discusséo acalorada entre os alunos sobre como destinar os recur-
sos provenientes do fundo de aces. Mais de uma assembleia foi convocada e
acabou prevalecendo a sugestao de se destinar todo o montante para um orca-
mento participativo, a ser elaborado em reunides abertas e aprovado também
em assembleia. Quando foi definido o desenho financeiro, o XI ja havia gasta-
do quase toda a receita daquele ano. E a gestio foi criticada por ter acelerado
as despesas com eventos antes que essa decisdo fosse tomada.

Grosso modo, o uso daquele dinheiro poderia ter sido caracterizado no
médximo como uma realocacdo orcamentdria indevida ou uma utilizacdo
apressada, ndo submetida ao escrutinio da comunidade como os principios
republicanos indicariam. Mas o Partido Académico Auténomo caiu matando.
Para as pretensdes eleitorais da oposicdo, a imprudéncia do Ruptura era uma
oportunidade que nao poderia ser desperdigada.

Em pouco tempo, as acusagOes tomaram grandes propor¢des. Numa das
mais suaves, acusaram um dos integrantes do grupo de comprar um carro zero
com aquela grana, o que era mentira. Tanto fizeram que o PAA venceu a eleicao
com uma chapa encabecgada por Davi Tangerino. Néo satisfeita, a oposigdo proto-
colou uma dentincia no Ministério Publico Estadual, que culminou na abertura
de inquérito policial para apurar o suposto desvio de dinheiro pelo Ruptura, um
trauma para jovens de 21 ou 22 anos que ndo haviam embolsado um tostao.

Derrotados, processados e acusados de corrupcao, os agora ex-dirigentes
do XI passaram a ser ofendidos e a ouvir comentarios inconvenientes ao tran-
sitar pelas arcadas. Aquele foi o pior fim de ano possivel para os membros do
grupo. No primeiro verdo do casal, Diogo e Livia passaram os dias trancados
numa sala, refazendo contas e juntando recibos.

Houve quem sugerisse lancar mao de instrumentos de contabilidade cria-
tiva. Diogo foi contra. Maquiar as contas lhe parecia inaceitavel. Diogo teve a
ousadia de apresentar outra proposta:

— A gente vai dizer que errou — sugeriu. — A gente vai fazer o que é certo.
E o que é o certo? O certo é a gente dizer muito claramente como o dinheiro foi
gasto, explicar as circunstancias em que a gente errou e pagar o prego politico
do erro cometido.

Assim foi feito. Ao longo de todo o primeiro semestre de 2000, Diogo se
dedicou a tarefa de defender a primeira gestdo do Ruptura, tanto no processo
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movido pelo Ministério Publico quanto perante os alunos da faculdade. Foi um
processo duro, de imolacédo, execragdo publica e sacrificio. Colegas ajudaram
a consolidar nimeros e argumentos e a testemunhar cada etapa no vagaroso
processo de limpar o nome e recuperar a imagem do Ruptura, reabilitando-
-0 perante a turma. Diogo dormia e acordava pensando na defesa da gestdo.
Decorou as rubricas, os gastos, as transaces, cada uma das atividades e
compras realizadas pelo XI.

— Vocés pagaram duas vezes pelo mesmo servico — acusou um oponente,
certa feita, acusando a gestdo de praticar desvios.

— Nao houve duplicidade — Diogo respondia, com as datas e os valores
na ponta da lingua. — Aquilo foi um cheque que voltou e que a gente teve de
reapresentar. Houve apenas um desconto, uma tnica vez.

Livia, que aquela altura havia se mudado da Zona Norte para um aparta-
mento compartilhado na Casa do Estudante, admirava a obstinacao do namora-
do e, principalmente, sua coragem ao peitar aquela defesa, aos 21 anos. Outros
grupos teriam se desmanchado. Mas o Ruptura tinha um propésito, um enga-
jamento verdadeiro na disputa politica, e Diogo sabia que era preciso teimar.

O que Diogo propunha era mais trabalhoso e muito mais complexo do que
abandonar o barco ou jogar o problema para debaixo do tapete. Seria preciso
remar contra a corrente, enfrentar uma forma de fazer politica que ndo deixava
ninguém confortavel, com a promessa de superar aquela fase e suplantar o erro
cometido com a consciéncia limpa, transparéncia e muito dialogo. Para Diogo,
2000 foi 0 ano de se explicar. Uma, duas, muitas vezes.






Diogo presidente?



Transito pesado na Avenida Faria Lima. Hora do rush, engarrafamento
do capeta. Paulistanos irritadicos, apressados para chegar ao trabalho. Um
caminhdo de som atravancava o trafego numa das faixas. Ao redor dele, uma
multiddo de funciondrios, professores e, principalmente, estudantes da USP,
da Universidade de Campinas (UNICAMP) e da Universidade Estadual de Sao
Paulo (UNESP) promoviam uma aglomeracéo inédita, que ja cobria a segunda
faixa e ameagava bloquear por completo um dos sentidos da avenida.

O grupo se manifestava em apoio a uma greve de funciondrios e profes-
sores das trés universidades estaduais paulistas que, aquela altura, avanca-
va pelo segundo més. Dias antes, o prédio da reitoria da USP fora ocupado
por cerca de duzentos alunos. Buzinas ecoavam; motoristas faziam rugir os
motores de sedans e utilitarios. Havia quem despejasse impropérios pelas
janelas do carro.

Funcionarios ligados ao Sindicato dos Trabalhadores da USP (SINTUSP) e
lideres estudantis vinculados aos centros académicos e ao Diretério Central
dos Estudantes alternavam-se no sistema de som. Pediam reajuste de 25%
nos salarios, cobravam o cumprimento de direitos trabalhistas, defendiam
aumento da dotagdo orcamentdaria e clamavam por elei¢do direta para reitor.
No limite, atacavam o projeto neoliberal, as privatizacdes, o congelamento dos
investimentos publicos na area social e, por extensio, o presidente Fernando
Henrique Cardoso e o governador Mario Covas.

— Fora FHC! — gritava um ativista ao microfone.

— Fora FMI! — berrava outro.

Ao mesmo tempo, aos olhos da populacio, nada disso parecia justificar o
inferno instalado na Faria Lima. O jovem atrasado para o “trampo”, a dona de
casa espremida na conducao com quatro sacolas nas maos. Para esses, aquele
bando de grevistas desocupados parecia causar mais problemas do que FHC e
o FMI. Ou melhor: ndo bastasse sofrer pelas mazelas do Brasil e de seus gover-
nantes, trabalhadores e trabalhadoras ainda eram obrigados a enfrentar aque-
le atraso, aquela aglomeracéo, aquele engarrafamento por causa de meninos
mimados que estudavam de graca, matavam aula para fazer bagunca e ainda
criavam caso? Era o que muitos pensavam.
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— Mais dinheiro para a Educacao!

— Fora PM do campus!

— Reajuste salarial j4, sem desconto dos dias parados!

Sobre o caminhdo de som, um garoto de cabelos encaracolados, pondera-
do e observador.

— Bom dia, pessoal — ele tateava ao pegar o microfone. — Antes de mais
nada, eu queria puxar uma conversa aqui com vocés e fazer uma saudacao
especial ao motoboy que esta parado no sinal, cumprimentar o motorista do
Onibus, a tia que esta ali vendendo o “dogdo”. E eu queria dizer para vocés os
motivos de a gente estar aqui a esta hora, provocando essa confusio toda e
atrapalhando o dia de vocés. Quero pedir desculpas a todos, mas dizer que
isso que vocés estdo vendo aqui é um troco muito importante.

Era o Diogo. E era o Diogo sendo Diogo. Com as sandalias da humilda-
de, sensivel as aflicGes, aos “corres” individuais e as batalhas coletivas, Diogo
olhava nos olhos de cada um, identificava e respeitava o cansago, a pressa, a
ansiedade, a angustia de cada pessoa presa no transito e reconhecia que um
protesto pode nfo ser apenas um instrumento de luta, mas também se trans-
formar num estorvo de grandes proporg¢oes, numa pedra no sapato de traba-
lhadores e trabalhadoras, dependendo das conviccGes, do estado de espirito
e do ponto de vista. Reconhecia o transtorno que sua militdncia ajudava a
causar exatamente como havia reconhecido os erros na gestdo financeira do
XI de Agosto meses antes. E por isso pedia licenca e se desculpava.

Em cinco minutos, Diogo falou sobre a greve, explicou o que se passava
com os trabalhadores das universidades, descreveu a perda de poder aqui-
sitivo e o sucateamento da Educagdo no Estado de Sdo Paulo. Falou também
sobre os excessos da Policia Militar, que ferira com balas de borracha e esti-
lhacos de bombas de gds lacrimogénio mais de trinta pessoas dias antes,
ao mandar a tropa de choque para cima de professores que protestavam na
Avenida Paulista. Entre as vitimas estava o fotégrafo Alex Silveira, alvejado no
olho direito, que mesmo apds cinco cirurgias perderia a visdo daquele lado.

Antes de passar o microfone, Diogo voltou a se desculpar com o motoboy,
o motorista do 6nibus, os passageiros e a tia do cachorro-quente. Conseguiu
como nenhum outro orador atrair a escuta daquela gente. Sua fala logrou éxito
ao extrapolar a bolha e repercutir no intimo de quem a havia presenciado.

Era maio de 2000 e Diogo estava naquele caminhdo como representante do
Diretério Central dos Estudantes da USP, érgdo maximo do movimento estudan-
til na Universidade de Sao Paulo. Num desses lances improvaveis do destino, o
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Ruptura havia perdido a eleigdo para o XI no final do ano anterior, mas vencido
a disputa pelo DCE. Cadu Elias e Diogo eram os representantes da Faculdade de
Direito na gestdo da chapa Universidade em Movimento a frente do diretério
central, de modo que Diogo precisou se “virar nos trinta” para conciliar a defesa
do XI com o trabalho nas arcadas e as tarefas nas demais unidades. Sua atuacéao
extrapolava os limites da Sdo Francisco e alcangava, agora, toda a comunidade
da USP, no Butantd, em Ribeirao Preto ou em Piracicaba.

Agora, praticamente nédo havia fim de semana livre para curtir a dois ou
em familia, o que tensionava ainda mais o namoro militante que mantinha
com Livia.

Quem também fazia parte da gestdo do Universidade em Movimento
eram os amigos Diogo Moyses e Tomas Vieira, seus colegas de Equipe, agora
respectivamente na Escola de Comunicagoes e Artes e na Escola Politécnica. A
nova diretoria inaugurou o ano firmando posigdo contra a forma atabalhoada
com que o governo federal resolvera celebrar o aniversario de 500 anos do
desembarque portugués no Sul da Bahia. Entre as atracGes da “festa” estava a
promessa de uma réplica da nau Capitania, que cruzara o Atlantico em 1500
com Pedro Alvares Cabral a bordo, mas falhas na execucio impediram que
a embarcacao navegasse de Salvador até Porto Seguro e chegasse a tempo.
“Brasil, outros 500”, foi o lema que o DCE propds como bandeira de luta,
jogando luz sobre as muitas dividas histdricas inauguradas com a coloniza-
cdo: a pilhagem, o exterminio de povos indigenas, a escraviddo, o sincretismo
imposto goela abaixo, a miscigenacdo baseada na subjugacdo e no estupro.

Apenas trés dias apds o 22 de abril, celebrado em meio a intensos protes-
tos, comegara a tal greve nas universidades paulistas, evento que acabou
dando a tonica da politica estudantil naquele ano. A paralisacdo se estendeu
por 54 dias, a maior desde 1988, gracas ao senso de unidade que garantiu o
engajamento dos estudantes numa pauta que, originalmente, se restringia aos
professores e funcionarios, e também a adesdo simultinea das trés universi-
dades e dos centros de educagdo tecnolégica Paula Souza. Meses depois, em
setembro, as conquistas obtidas com a greve ecoavam na cabeca de Diogo
quando ele propds a seu grupo politico a inscri¢do de uma tese no 6° Congresso
dos Estudantes da USP. Com o sugestivo titulo de “Para Além dos Muros e das
Maiscaras”, a tese consta do caderno de teses do congresso e é subscrita por
muitos estudantes da Sdo Francisco, entre eles o Ademir, o Mario, a Livia, o
Vinicius, a Carol Stuchi, o Alamiro Neto, e mais a Lucia Del Picchia, a Anai
Rodrigues, o Fabio Sa e Silva (vulgo Mato Grosso) e o Fernando Neisser.
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“As licoes da greve ficaram na nossa memdria, nos nossos coracdes e em
cada ato que fizemos juntos com professores e funciondrios”, diz o texto. “Mas
as licGes da greve de nada valerio se ndo forem debatidas neste Congresso. A
greve mostrou que a Universidade ndo pode ser compreendida em si mesma,
que ela estd inserida nas discussdes sobre o modelo de pais que queremos.
Que sé é possivel defender a Universidade quando a sociedade também
toma para si sua defesa. Somente ganharemos a populagdo para a ideia de
Universidade publica se radicalizarmos esse carater, se afirmarmos no cerne
do nosso projeto sua democratizagdo, se mostrarmos, enfim, que s6 sera
possivel pensarmos num sentido de pais autbnomo e soberano a medida que
a prépria universidade se afirme como parte fundamental desse processo. E
esse o0 motivo de discutirmos a atual situacdo do pais.”

Ao longo de doze paginas, o manifesto tecia uma andlise parruda do cena-
rio politico brasileiro, em especial do desmonte da Educacédo no governo FHC,
e listava algumas propostas a serem referendadas no Congresso e integradas
ao programa a ser implementado pela gestdo seguinte do DCE. Do micro ao
macro, algumas das sugestdes eram “paridade nos conselhos”, “diretas para

L1

reitor, diretores de unidades e chefes de departamento”, “pela ampliacdo das
vagas no periodo noturno em todos os cursos”, “por mais verbas, 11,6% dos
ICMS para as universidades publicas paulistas”, “fim das fundacées e de todo
processo de privatizacdo da universidade”, “elei¢cOes diretas para a UNE e as
UEEs”, “meia-entrada para a juventude”, “boicote ao provdo: por uma avalia-
¢do de qualidade” e “construir o ‘Fora FHC e o FMI’, desmistificando a palavra
de ordem e fortalecendo uma postura politica de oposicdo que leve ao fim
deste governo e da dominacao pelo capital internacional.”

Quando chegou o momento de inscrever as chapas para disputar a gestao
do XI de Agosto para o periodo 2000-2001, muitos afirmaram que nio fazia
nenhum sentido inscrever o Ruptura. O grupo certamente iria perder. O lega-
do da gestdo de 1999 ainda estava sub judice e em disputa. S6 muito vagaro-
samente o didlogo avancava e Diogo conseguia convencer os estudantes da
lisura da gestao. Por outro lado, o Partido Académico Auténomo néo apenas
geria o XI como havia sido extremamente bem-sucedido ao fixar no Ruptura
o rétulo de corrupto. Hegemonico na Séo Francisco, o grupo da situacio, por
certo, levaria a melhor mais uma vez, elegendo com tranquilidade o sucessor
de Davi Tangerino.

Diogo pensava diferente. Na sua opinido, era preciso disputar. Perder por
W.O. seria perder duas vezes: a primeira para si mesmo, numa espécie de



90 A alegria é uma responsabilidade politica

autossabotagem ou autoboicote, e a segunda no processo regular de suces-
sd0. Mais do que isso, Diogo parecia atento aos ciclos histéricos. Filho de uma
historiadora, ele entendia que estavam passando por um momento de regres-
sd0, mas que os ventos virariam a qualquer momento. Aquele inverno néao
duraria para sempre.

Eles venceriam? Certamente, ndo. Mas concorrer seria uma forma de
preservar algum recall, arregimentar o préprio exército e, principalmente,
ampliar o alcance de seus argumentos, de sua narrativa, de suas explicacoes.
Cada plenaria e cada debate seria uma oportunidade valiosa de falar, de apre-
sentar sua versdo sobre 1999 e de expor sua andlise de conjuntura e seu proje-
to para a faculdade. Um passo atras, dois passos a frente.

Como o atleta que aceita catar no gol quando todos os outros jogadores
fazem questdo de jogar na linha, Diogo apresentou seu nome para a cabega
de chapa. E pds-se a articular a formacgao de uma frente com outro grupo da
universidade, o Vida ao Pétio (VAP), menos expressivo e néo identificado com
a esquerda. A estratégia era ampliar a area de influéncia e absorver setores
mais a direita no espectro politico a fim de garantir competitividade.

Entre agosto e outubro de 2000, a frente XI em Acdo disputou eleitores,
debateu os rumos da USP e do Brasil e, como era previsivel, martelou na tecla
da transparéncia. Um dos programas propostos era justamente o Tesouraria
em Foco, reflexo direto de tudo o que haviam aprendido na temporada ante-
rior. “No ultimo ano, muito se falou com relacéo a administracdo”, dizia um dos
capitulos da carta-programa. “No entanto, a discussdo sobre transparéncia e a
competéncia da gestdo de 1999 foi substituida por uma prética absolutamente
irresponsavel de acusacdes falsas que tinham como objetivo ndo apurar o que
realmente aconteceu em beneficio dos alunos, mas sim beneficiar um grupo
politico que néo se mostrou interessado em realizar uma gesto para os alunos”.

Liderada por Diogo, que acumularia a presidéncia com a coordenacio
financeira da gestdo, ao lado de Uird Machado, do VAP, a chapa tinha nas
outras func¢des muitos dos companheiros de Ruptura que haviam participado
da excursdo ao ENED. O paraense Ademir Figueiredo assumiria a coordena-
¢do de comunicagdo, enquanto Alamiro Netto ficaria com a coordenagio de
graduacdo. Livia, por sua vez, debutaria na gestao do XI de Agosto em caso de
vitéria. Escaldada apds toda a novela que se sucedeu aos erros da gestdo ante-
rior, Livia dividiria a tesouraria com o colega Rubens Vidigal Neto, do VAP,
também aluno do segundo ano diurno. Tesouraria, eles haviam aprendido na
marra, ndo é coisa que se possa terceirizar.
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O amor militante atingiu o dpice da entrega e da abnegac?o entre os meses
de setembro e outubro. Além de concorrer a presidéncia do XI numa candi-
datura fadada ao fracasso, Diogo, agora no terceiro ano, conciliava os estudos
com as atividades do DCE, a prépria campanha e o apoio a Marta Suplicy na
corrida pela Prefeitura de Sdo Paulo.

Como era esperado, seu oponente levou a melhor na eleicdo para o XI:
Pedro Abramovay foi eleito presidente, puxado pela maior popularidade do
PAA naquele momento. E assumiu com a missdo nem sempre escancarada de
imprimir ao centro académico e ao préprio PAA uma guinada progressista,
sem abandonar o discurso de que o movimento estudantil deveria ser desvin-
culado dos partidos.

Se o Ruptura era publicamente reconhecido como um grupo “petista”, ndo
era correto, aquela altura, tachar todos os membros do PAA de “tucanos” ou
direitistas. Abramovay também votava no PT e, aquela altura, estava igual-
mente engajado na elei¢do de Marta para a Prefeitura e na oposicio ao gover-
no FHC, assim como outros colegas de chapa, como Ivo Corréa, Luiz Gustavo
Bambini e Felipe de Paula.

Pedro e Diogo viriam a se encontrar muitas vezes nos anos seguintes, nao
mais como oponentes, mas no mesmo lado do balcao, tanto na gestdo munici-
pal quanto, mais adiante, em Brasilia.

A frustragdo de Diogo com a derrota, ja prevista, foi prontamente suplan-
tada pela alegria de ver Marta Suplicy substituir Celso Pitta na Prefeitura.
Sua vitdria, entdo pelo PT, encerrava oito anos de malufismo em S&o Paulo,
num momento de profunda decepcdo com a politica. Primeiro prefeito
negro da cidade, vitorioso nas urnas gracas ao capital politico de seu mentor
e antecessor, o ex-governador e ex-prefeito Paulo Maluf, Pitta tivera um
desempenho pifio na administragido e acabaria sucumbindo apds uma série
de escandalos, entre eles o da mafia dos fiscais, que envolvia dentncias de
corrupgdo e improbidade administrativa nas subprefeituras. A CPI instala-
da em 1999 na Camara Municipal para investigar tais irregularidades tinha
sido presidida pelo vereador José Eduardo Martins Cardozo, entdo com 39
anos, advogado e professor de Direito da PUC, o que contribuiu para a gran-
de adesdo dos estudantes de Direito, ndo somente da PUC mas também da
Sdo Francisco, a proposta de impeachment do entédo prefeito, derrubada na
Camara. Novamente candidato naquele ano, Cardozo receberia mais de 229
mil votos e voltaria ao Legislativo municipal como o vereador mais votado,
ndo apenas naquele pleito, mas em toda a histéria da Casa, superando o
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entdo recordista Brasil Vita, um politico de direita que fora eleito em 1982
com quase 215 mil votos.

O governo Marta, por sua vez, representava a volta do PT a administracdo
municipal, oito anos apds o fim do governo da também petista Luiza Erundina.
E marcaria o inicio da trajetéria de Diogo na administracdo publica. Logo
em 2001, primeiro ano daquele governo, Diogo foi convidado pelo secretario
municipal de Transportes, Carlos Zarattini, a integrar a equipe da Secretaria.
Engenheiro, filiado ao PT desde 1987, duas vezes secretario-geral do sindi-
cato dos metrovidrios e deputado estadual no primeiro mandato, Carlos era
filho do militante comunista Ricardo Zarattini, um dos quinze presos politi-
cos libertados e exilados em 1969, em troca do embaixador norte-americano
Charles Burke Elbrick. Carlos também era marido da sociéloga Cida Perez,
muito amiga de Catarina Silvério, colega da Carminha na Fundacdo SEADE.
Cida também viria a integrar o primeiro escaldo do governo Marta, assumindo
a Secretaria de Educagéo em 2003.

Foi por intermédio de Carminha que Zarattini entrou em contato com
Diogo e lhe fez um convite: ele queria formar um grupo com jovens estudantes
de Direito a fim de repensar a legislacdo que regia os servigos de transporte na
cidade e ajudar a criar solugdes mais modernas e criativas para a area. Além
de Diogo, outros colegas da Sao Francisco aderiram ao mandato, incluindo os
companheiros do Ruptura Mario Schapiro e Fernando Neisser. O grupo ajudou a
reestruturar a legislacdo municipal dos transportes, entdo dispersa e confusa, e
enfrentou diversas batalhas juridicas para impedir a atuacéo das peruas clandes-
tinas que circulavam em sistema de lotagdo, sobretudo nas periferias. Quando
uma perua era apreendida pela fiscalizacdo, logo vinha uma liminar autorizan-
do sua atividade, num contencioso infinito. Também os donos das empresas
concessiondrias dos 6nibus viviam as turras com a Prefeitura, numa queda de
braco permanente, sobretudo quando havia a necessidade de fechar contratos
emergenciais. Tudo era motivo de disputa: o valor pago por quilémetro rodado
ou por passageiro transportado, a idade da frota, o intervalo entre os 6nibus.

Nao demorou para que Zarattini designasse Diogo para uma tarefa que
marcaria para sempre sua trajetdria na administracao publica: receber e aten-
der as demandas da populacdo. Diogo atuava como uma espécie de Servico de
Atendimento ao Cliente (SAC), um servico de atendimento ao cidaddo. Ouvia
reclamagdes e sugestbes e corria atras das solucoes.

Chegava até ele todo tipo de reivindicagdo. Do morador da periferia que
precisava de uma linha de 6nibus que atendesse seu bairro, ainda desprovi-
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do de transporte publico, ao perueiro que se sentia prejudicado pela ilega-
lidade do servigo que prestava. Diogo tornou-se a voz do paulistano junto a
Secretaria, um elo vocacionado para a construcdo de uma gestdo porosa e
verdadeiramente participativa.

No final de 2001, numa nova tentativa de recuperar o prestigio politico e
retornar ao comando do XI, quem assumiu a cabecga de chapa do Ruptura foi
a Livia, sinal de que o amor militante estava mais vivo do que nunca e nutria-
-se de uma cumplicidade invejavel. Se, no ano anterior, a figura central na
disputa académica tinha sido ele, agora seria a vez dela. Se, no ano anterior,
Livia aparecia na chapa como tesoureira, agora o tesoureiro seria ele. Nessa
alternincia de protagonismos, a mulher acabou levando a melhor. Livia foi
eleita para a gestdo de 2002, evitando o terceiro mandato consecutivo do PAA.

A sensacdo de alivio foi imensa. Havia, sobretudo, um sabor adocicado de
superagao. A justica havia sido feita pela primeira vez desde a torpe e violenta
acusagdo de corrupcio de que o Ruptura havia sido vitima.

Livia seria a segunda mulher a presidir o XI nos 100 anos de existéncia
daquele centro académico. E num ano chave, repleto de disputas importantes.

Para Diogo, aquele parecia o melhor dos cendrios. Reabilitado politica-
mente, de volta as trincheiras do movimento estudantil em sua proépria casa,
cuidando da tesouraria e companheiro da presidenta, embalado num amor
militante em curva ascendente apds dois anos de inferno astral, trabalhando
na Prefeitura e prestes a concluir a graduagéo, Diogo entrou em 2002 com as
baterias recarregadas e uma energia vital ainda maior do que a habitual.

S6 faltavam duas coisas acontecerem naquele ano: a selecdo brasileira ser
pentacamped e o Lula chegar a Presidéncia da Republica.






A taca do mundo é nossa



— Cadé minha cueca?

Copa do Mundo, semifinal, a selecdo brasileira chegando perto da taca
pela quinta vez. Definitivamente, nfo era o momento de perder a calma,
muito menos a cueca.

Até aqui, tudo bem. Campanha invicta, trés vitdrias na fase de grupos,
vitéria por 2x0 sobre a Bélgica nas oitavas e por 2x1 sobre a Inglaterra nas
quartas de final. Agora era a vez de enfrentar a Turquia, aparentemente um
time mais fraco do que as duas selecGes anteriores, sem a mesma tradicao,
nenhum titulo mundial, nenhuma estrela na camisa. Mas e se ele néo vestisse
a cueca da sorte e o Brasil perdesse para a Turquia? Diogo jamais conseguiria
se perdoar. Por isso mesmo, ndo havia aquela opcao. Era preciso encontrar a
cueca.

Quem convivesse com ele no trabalho ou na sala de aula sem jamais
compartilhar uma torcida em dia de jogo importante - e todos os jogos eram
importantes - dificilmente teria a dimens&o do que uma cueca poderia repre-
sentar. E a supersticdo néo se limitava a cueca. Muitas vezes, havia o par de
meias adequado e a camiseta correta. Isso quando Diogo ndo cismava de
calcar chuteiras, mesmo que fosse para ficar no sofa.

Nao havia religido que influenciasse as tomadas de decisdo em sua vida,
nem fé que limitasse seus passos. Tampouco ritual sagrado que o absorvesse.
Nunca teve. Diogo ndo foi batizado, ndo frequentava missa, culto, sesséo, gira
ou xiré. Nunca comungou, jamais teve uma imagem de santo em casa. Nem
mesmo um Sao Jorge alvinegro tatuado no braco, nenhuma medalhinha ou
escapulario no pescogo.

Havia uma honrosa excecdo. No vestiario, em dias de jogo, terminada
a prelecdo com o time antes de entrar em campo, enquanto muitos oravam
pedindo protecdo na batalha por vir, Diogo rezava junto. Quem procurasse em
seus bolsos, no entanto, jamais encontraria ter¢co nem guia, tampouco amule-
to. Nada de trevo, figa, olho turco, patua ou pé de coelho. Mas ai de quem
descobrisse sua relagcdo com as roupas da sorte e ousasse implicar com elas.

O principal era a cueca. Ninguém sabia ao certo o que orientava sua esco-
lha. Talvez o feitico estivesse em repetir a mesma cueca que ele vestira numa
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partida anterior, decisiva em algum campeonato vitorioso. O que havia de
concreto é que encarar um jogo da selecdo desprovido da cueca adequada ndo
era algo prudente.

— Achei!

Ufa, tudo certo. Vestida a cueca, Diogo sabia que a selecdo néo perderia,
pelo menos néo por negligéncia dele. Poderia até perder, mas ai a culpa seria
do Felipdo, do Ronaldo Fenémeno, do Roberto Carlos ou do Rivaldo, mas
jamais do Diogo.

Devidamente uniformizado, Diogo podia finalmente seguir para a facul-
dade, onde um teldo esperava por ele.

Na Copa anterior, muitos jogos haviam sido conferidos ali, na sua casa.
Carminha, Sophia e Diogo haviam acabado de se mudar do Socorro para la
e estavam entusiasmados com a possibilidade de, pela primeira vez, encher
a casa de gente. Ndo era uma casa grande, mas acomodava facilmente meia
duzia de convidados. Ou até uma duzia, se parte do povo topasse ficar de pé.
Como a Copa do Mundo era uma ocasido para la de especial, Diogo chamou
logo quinze.

Aluno do primeiro ano de Direito em 1998, Diogo tinha a proeza de juntar
na mesma sala a mie, a avd, os amigos do Equipe, do futebol, do PT e da Sdo
Francisco. O resultado, naquele ano, foi um frustrante segundo lugar: o sonho
do pentacampeonato despedagado na partida final, vencida por 3x0 por uma
selecdo francesa matadora, dona da casa, liderada pelo craque franco-ar-
gelino Zinédine Zidane, eleito o melhor jogador do mundo pela Federacido
Internacional de Futebol (FIFA) naquele ano.

Agora, rumo ao penta, sua torcida precisou migrar para a Faculdade de
Direito. A gestdo do Ruptura havia encampado o projeto XI na Copa, que
consistia basicamente em transmitir os jogos do Brasil num teldo instalado
no pordo. E, muito embora as partidas no Japao e na Coreia comegassem em
horarios traigoeiros, entre 3h30 e 8h30 no horério de Brasilia, pelo menos os
jogos do periodo matutino entravam na programacao. Para Diogo, essas parti-
das tinham um sabor especial. Elas pareciam representar o dpice da unido
entre futebol e movimento estudantil, duas de suas maiores cachacas, princi-
palmente naquele que, tecnicamente, seria seu ultimo ano na universidade.
Aquela altura, ainda era dificil saber se ele conseguiria fechar todos os crédi-
tos até dezembro, principalmente num ano com elei¢ido e Copa do Mundo,
mas ndo havia divida de que, nos anais da Sdo Francisco, Diogo ficaria listado
como um dos formados da turma de 2002.



98 A alegria é uma responsabilidade politica

Brasil e Turquia entraram em campo as 8h30 de uma quarta-feira. Aliviado
por ter conseguido encontrar a cueca certa, Diogo bebericava a primeira
cerveja do dia quando o goleiro Marcos, craque do arquirrival Palmeiras,
defendeu um petardo de cabeca de Alpay Ozalan no canto direito. Caramba.
Era sé o que faltava o Brasil precisar correr atras do adversario. Ja tinha sido
dificil comecar em desvantagem no jogo contra a Inglaterra, pelas quarta de
final, dias antes. Desta vez, Sao Marcos, como o goleiro era chamado pelos
torcedores de seu time, estava inspirado. Saltou e pegou.

A partir dai, foi um tal de roer unha, xingar juiz, socar parede, berrar nome
de jogador e entoar grito de torcida. Cafu quase marcou. Ronaldo Fenémeno,
estreando o penteado “cascdo”, também. Rivaldo por pouco néo converteu um
golago. Quando as duas selecdes chegaram ao intervalo sem sair do 0x0, havia
quem desanimasse. O alivio sé veio aos 4 minutos do segundo tempo, quando
uma bicuda de Ronaldo, astro da Copa, abriu o placar. Diogo nao se aguentou
de contentamento. Felipdo mandou todo mundo recuar e tratou de adminis-
trar a vantagem até terminarem os acréscimos.

No domingo seguinte, a grande final reuniu Brasil e Alemanha no estadio de
Yokohama. Como sempre, havia na Sao Francisco quem torcesse contra. A sele-
¢do ndo merecia, os jogadores faziam corpo mole e s6 queriam saber de grana,
a vitéria favoreceria o candidato a presidente apoiado por FHC. Argumentos
n#o faltavam. Diogo néo suportava esse tipo de conversa. Para ele, s6 quem ndo
entendia nada de povo era capaz de torcer contra a sele¢do brasileira. Nem em
1970 havia dado certo, quando havia milhdes de razdes para que os democratas
refutassem o ufanismo do “ame-o ou deixe-0”. No mais, ainda segundo Diogo,
aquele rango era um tiro no pé politico: uma babaquice de quem nao ama o
Brasil para valer. Por via das duvidas, melhor torcer.

Mais uma vez, o pordao do XI amanheceu agitado. Mais uma vez, a cerve-
ja corria solta antes das 8 horas da manha. Mais uma vez, o primeiro tempo
terminou em 0x0, para desespero da audiéncia canarinho aboletada no QG da
rua Riachuelo. Até que, aos 22 minutos do segundo tempo, Ronaldo mostrou
a que veio, aproveitando um rebote do goleiro adversario. A redencéo veio
doze minutos depois, também pelos pés do “Fenémeno”, que marcou um gola-
¢o da meia-lua e garantiu o pentacampeonato a sele¢do apés uma campanha
invicta. “100% Jardim Irene”, o capitdo Cafu rabiscou na camiseta antes de
levantar a taca, referindo-se ao modesto bairro onde cresceu, no distrito do
Capao Redondo, na mesma Zona Sul paulistana que abrigou Diogo e onde ele
aprendeu a escolher a cueca certa nos dias de jogo



Lula |3



O acesso de carros a Esplanada dos Ministérios estava interrompido desde
cedo. Da rodoviaria a Praca dos Trés Poderes, nenhum automdével trafegava
pelo Eixo Monumental. Os bolsGes de estacionamento do Museu da Reptblica
e do Teatro Nacional amanheceram tomados por vans e 6nibus fretados. Em
muitos deles, milhares de viajantes do Ceard, do Rio Grande do Norte, do
Para, de Rondonia ou de Santa Catarina haviam inaugurado 2003 na estrada,
em excursodes organizadas por diretérios municipais do PT, centros académi-
cos ou sindicatos.

Em frente ao Palacio do Planalto, dezenas de turistas acampavam desde
a véspera e, como tietes avidos por um aceno de um astro pop, contavam as
horas para ver o novo presidente subir a rampa. Nem as pancadas de chuva
que atingiram Brasilia durante a madrugada haviam afastado os acampados,
tampouco ameagavam atrapalhar a cerimo6nia. Havia chegado o tdo esperado
dia da posse de um torneiro mecanico, o retirante que escapara da fome no
semidrido de Garanhuns (PE) para se transformar no maior lider sindical do
pais, o primeiro metaltrgico eleito presidente da Reptiblica.

Aos 22 anos, Diogo conduzia a mae pelo brago. Os dois haviam viajado de
carro no dia 30, mais de mil quilémetros em quase quatorze horas de estrada,
para presenciar aquela festa. Livia e muitos amigos do XI de Agosto e do DCE
da USP também estavam la. Parte deles havia cruzado o interior de Sao Paulo
e o Triangulo Mineiro num 6nibus fretado pelo Garantia de Luta, grupo poli-
tico liderado pelo entdo secretario municipal de Habitagdo, Paulo Teixeira, e
pelo deputado estadual eleito Simao Pedro, que tomaria posse na Assembleia
Legislativa dali a um més.

O nucleo duro do Ruptura havia se aproximado do Garantia de Luta trés
anos antes, quando Vinicius presidia o centro académico e Paulo Teixeira era
deputado estadual. Num domingo, com o centro da cidade as moscas e a facul-
dade completamente vazia, a diretoria do XI estava reunida no pordo da Sao
Francisco para organizar uma atividade quando se deparou com uma reinte-
gracdo de posse num imdvel logo em frente, uma ocupacéo na rua do Ouvidor.
Era uma operacdo policial violenta, com tropa de choque fechando o acesso
a rua e colchdes sendo jogados no meio do passeio publico. Os estudantes
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ficaram horrorizados. Sacaram a agenda de telefones do XI e comegaram a
ligar para os politicos que tinham alguma chance de ajudar naquele momen-
to. Num dos niimeros, alguém avisou que Paulo Teixeira ja estava a caminho.

Bacharel em Direito pela Sdo Francisco e com atuacgdo reconhecida na
area dos movimentos populares, o deputado havia sido alertado da reintegra-
¢do de posse pelos préoprios integrantes do Movimento de Moradia do Centro
(MMC), o grupo que ocupara aquele prédio. O edificio, esvaziado havia muitos
anos, pertencia a Secretaria de Cultura, e Paulo Teixeira dialogava periodi-
camente com alguns dos lideres envolvidos naquela acdo, como Benedito
Roberto Barbosa, o Dito, e Luiz Gonzaga da Silva, o Gegé. Volta e meia o nome
do parlamentar aparecia nos jornais, manifestando-se em defesa da funcao
social da propriedade, uma garantia constitucional ainda pouco conhecida e
quase nunca respeitada no Brasil. Quando chegou ao endereco conflagrado,
na rua do Ouvidor, Paulo encontrou meia duzia de estudantes da faculdade de
Direito, entre eles dois casais com os quais estabeleceria uma relacdo dura-
doura: Vinicius e Carol, Diogo e Livia. O deputado interveio, negociou com
as autoridades, conseguiu adiar a integracado e, nos dias que seguiram, levou
a turma do XI para conhecer outras ocupagdes no entorno da Praca da Sé. A
experiéncia culminou na criacdo de um nucleo de direitos humanos e movi-
mentos sociais no Ruptura, estendido ao centro académico todas as vezes que
assumiram a gestao.

Quando o PT venceu a eleicdo para a Prefeitura, em 2000, a indicagdo de
Paulo Teixeira para a Secretaria de Habitacao pareceu uma escolha natural. E
ele, uma vez secretario, convidou Vinicius - e mais tarde a Carol - para traba-
lhar na SEHAB, ainda em 2001. Na mesma época, Diogo foi trabalhar no gabi-
nete do Carlos Zarattini na Secretaria de Transportes e Livia virou candidata e
venceu a eleigdo para a presidéncia do XI.

Entre agosto e outubro de 2002, todos eles se engajaram na campanha
do Simao Pedro para a Assembleia Legislativa. Diante da decisdo de Paulo
Teixeira de continuar na Secretaria, era imperativo que o grupo politico reto-
masse a vaga na Assembleia Legislativa de Sdo Paulo (ALESP), tarefa atribuida
a Simdo Pedro, que até recentemente chefiava o gabinete do Paulo. Quando
chegou o dia de pegar a estrada rumo a Brasilia, Sim#o ja havia comegado a
montar a equipe. Vinicius logo seria nomeado chefe de gabinete. Livia iria
para a assessoria juridica e, em breve, assumiria a missdo de elaborar um
projeto de lei inédito em Sdo Paulo sobre uso de software livre na administra-
¢do publica. Todos estavam naquele 6nibus fretado.
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Diogo, por sua vez, entendeu que aquele momento deveria ser compar-
tilhado com a maée e, por isso, optou por viajar no Ford Fiesta cinza que ele
comprara de segunda (ou terceira) méo, assim que os primeiros saldrios da
Secretaria de Transportes comecaram a entrar. Intuitivamente, ele também
buscava evitar qualquer tipo de atrito ou ciumeira na equipe da secretaria em
que trabalhava, entdo vinculada a outro grupo do PT, um partido que enfren-
tava as dores do crescimento com dezenas de tendéncias internas. Agora, a
poucas horas da transmissio da faixa, representantes de todas elas se encon-
travam na Esplanada dos Ministérios, irmanados na vitéria e entusiasmados
com o futuro que se avizinhava: o Brasil crianca na alegria de se abragar.

Carminha exultava. Sentada no chéo diante da Catedral de Brasilia ap6s
andar mais de um quilémetro, ela, aos 52 anos, estava prestes a realizar um
sonho. Ali, bem em frente, Lula trocaria o carro oficial pelo Rolls-Royce
conversivel por volta das 14h30, segundo a programacio divulgada pelo PT.
De 14, seguiria com o vice José Alencar rumo ao Congresso Nacional.

Diogo tinha toda a estratégia desenhada na cabega. Enquanto o presiden-
te estivesse discursando no plendrio da Camara, eles atravessariam o trecho
da Esplanada entre a Catedral e a rampa de acesso a chapelaria do Congresso.
Quando Lula deixasse o prédio, ja empossado, eles estariam a postos para ver
de perto e aplaudir.

Segundo a liturgia da sucessdo, o rito comecaria na sede do Legislativo,
onde presidente e vice jurariam fidelidade a Constitui¢iio e assinariam o
termo de posse. A partir desse momento, o pais passaria a ser governado pela
nova equipe. O primeiro discurso a Nagdo seria feito no préprio plendrio,
apods a execucdo do Hino Nacional. Cumprida a primeira etapa, presidente
e vice deixariam o prédio, assistiriam a uma apresentacido da Esquadrilha
da Fumaca e embarcariam novamente no Rolls-Royce, rumo ao Palacio do
Planalto para a transmisséo da faixa e o discurso no parlatdrio.

O olhar de Carminha era de jubilo e consagragdo. Depois de tanta luta,
de tantas batalhas, o universo parecia conspirar a seu favor. A mae de Diogo
jamais havia tido essa sensagdo, ndo com a mesma intensidade. Agora, de
uma hora para outra, Carminha sentia uma calorosa sensagao de orgulho e
esperancga. O Unico filho acabara de concluir o tltimo ano do curso de Direito
de maior prestigio do pais. E Lula, depois de trés derrotas, estava a poucos
minutos de virar presidente.

Sua militancia de vida toda, no Partido Comunista, no PT, nos setoriais de
saude, na Fundacdo SEADE ou no movimento de mulheres, havia contribuido
para essa vitdria. E, juntas, as duas novidades sinalizavam para o inicio de
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uma fase promissora, de ampliacdo de direitos e justiga social, e também de
conquistas no ambito familiar.

Diogo compartilhava de sensacdes muito parecidas. E, agora abragado
com Livia, entendia aquele momento como o apice do amor militante que os
dois teimavam em tecer, com altos e baixos, desde 1999. Ao mesmo tempo,
sabia que aquilo era s6 o comeco. Depois de uma vida inteira na oposigao,
como seria a experiéncia de ser governo?

Enquanto o Rolls-Royce se aproximava do Congresso, Diogo lembrou os
plantdes com a prima Dani em frente a casa do Socorro em dia de eleigéo.
Lembrou o dia em que pulou o muro da escola para pedir o impeachment do
Collor em frente ao MASP. Lembrou as reunides do Voz Ativa, as panfletagens
nas estag0es da CPTM com Maira e o xard Diogo Moyses, os encontros do
Principio, as campanhas do Lula e da Marta, o Ruptura, os perrengues no XI.

A decisdo de viajar tinha sido instantanea. Lula vencera o segundo turno
no dia 27 de outubro e, uma semana depois, Diogo ja combinava com Livia
e Carminha os detalhes sobre o réveillon. Militante pragmatico, o rapaz ndo
concebia outra hipétese que nio fosse passar a virada no Distrito Federal. Por
isso, a conversa ndo teve inicio com “vamos para Brasilia?”, mas com um inau-
dito “onde vamos ficar?”.

Carminha foi falar com o ex-colega Otavio Balsadi, que meses antes havia
deixado a Fundacdo SEADE para assumir um emprego concursado na Empresa
Brasileira de Pesquisa Agropecuaria (EMBRAPA). Instalado provisoriamente
em Brasilia desde entdo, Otdvio viu o provisério se transformar em perma-
nente assim que sua mulher, a agronoma Maya Takagi, foi confirmada na
equipe de transicdo, na drea de seguranca alimentar e combate a fome. Antes
de acabar novembro, o casal alugou um apartamento na 214 Norte, perto do
Parque Olhos d’Agua. Carminha nio hesitou em se convidar para uma visita.

— Nds vamos para a posse — contou. — Podemos ficar na sua casa?

Com Maya e Otavio, Carminha e Diogo passaram o réveillon no Clube do
Congresso, um complexo social e esportivo a beira do Lago Paranod. Em todas
as festas de Ano-Novo na cidade, amigos esbarravam uns nos outros. Eram
pessoas que haviam ido somente para a posse, como eles, ou que estavam de
mudanca para integrar o novo governo.

No dia 31, Diogo, Livia, Carminha, Vinicius e Carol foram até a entrada da
Granja do Torto, onde Lula e familia estavam hospedados, na esperanca de
ver o presidente de perto e ganhar um aceno. Nao rolou. Ainda assim, tiraram
fotos diante da placa com o nome do lugar, segurando uma bandeira do PT, e
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seguiram para outros pontos turisticos da capital. Vinte e quatro horas depois,
quem diria, estavam ali, de vermelho, assistindo a um momento histérico.

Pela primeira vez em quarenta anos, desde que Janio Quadros substituiu
Juscelino Kubitschek, em 1961, um presidente eleito pelo povo transmitiria a
faixa para um presidente eleito pelo povo. Fernando Henrique Cardoso garan-
tiu que a alternéncia de poder se daria da forma mais democratica possivel.
Na hora de tirar a faixa e coloca-la sobre os ombros de Lula, FHC se atrapalhou
e deixou cair os 6culos. Lula se abaixou, pegou os éculos no chio e os devolveu
ao antecessor. Uma multiddo de 150 mil pessoas acompanhou de perto aquele
momento, segundo os jornais. O PT divulgou 200 mil.

— A nossa vitéria ndo foi o resultado apenas de uma campanha que come-
¢ou em junho e terminou no dia 27 de outubro — Lula discursou no parlaté-
rio. — Antes de mim, companheiros e companheiras lutaram. Antes do PT,
companheiros e companheiras morreram neste pais, lutando para conquistar
a democracia e as liberdades.

Suas palavras falavam ao coragédo de Carminha e arrepiavam os pelos dos
bracos de Diogo. Carminha lembrou os maus-tratos sofridos no DOI-CODI, a
atuacao do PCB na clandestinidade, cada uma das elei¢des perdidas.

— Eundo sou o resultado de uma elei¢éo. Eu sou o resultado de uma histé-
ria. Eu estou concretizando o sonho de geracgdes e geragoes que, antes de
mim, tentaram e ndo conseguiram.

Diogo segurava as maos de Livia. Uma hora antes, no plenario da Cimara,
Lula havia discorrido mais longamente sobre suas prioridades, falara sobre
soberania nacional, politica econdmica, retomada do crescimento e, princi-
palmente, sobre combate a fome, sobre o compromisso de garantir a cada
brasileiro um minimo de trés refeicdes por dia.

— Enquanto houver um irmao brasileiro ou uma irma brasileira passando
fome, teremos motivo de sobra para nos cobrirmos de vergonha — afirmou. —
Como disse em meu primeiro pronunciamento apoés a eleigéo, se, ao final do
meu mandato, todos os brasileiros tiverem a possibilidade de tomar café da
manhad, almocar e jantar, terei cumprido a missdo da minha vida.

A Praga dos Trés Poderes havia se transformado num mar vermelho.
Enquanto dezenas de apoiadores driblavam a seguranca e se jogavam nos
espelhos d’agua, Diogo analisava o cenario visivelmente emocionado e, estra-
tegista aplicado, esbocava duas convicgdes. A primeira, que na politica é
preciso dialogar, haja o que houver, custe o que custar. A segunda, que nem o
PT nem Lula nem a equipe de governo teriam o direito de errar.



O baque



Diogo parou o carro de qualquer jeito em frente ao numero 1.052 da rua
Bartira e desembestou escada acima, pulando os degraus de dois em dois.
Havia gente demais no estreito corredor. Houve quem cogitasse interceptar
sua caminhada numa tentativa mal-ajambrada de ganhar alguns segundos a
fim de prepara-lo para o impacto. Ndo adiantou. A porta escancarada e o entra
e sai de pessoas em seu apartamento confirmou o que Diogo temia. Ali, no
sofa da sala, jazia o corpo de sua maie.

Diogo desabou. Ajoelhado no chéo, ao lado do sofé, agarrava o corpo inerte
da mae e chorava cantaros. Juntava a frustracdo de néo ter estado com ela em
seus ultimos instantes com o desamparo da orfandade, o fato de ser filho tnico,
ndo ter um irmao ou irma com quem compartilhar aquela dor, aquela auséncia.

Livia chegou a sala segundos depois. Havia represado uma tenséo gigan-
tesca desde que recebera um telefonema de sua méae, Graca, uma hora antes.

— Leva o Diogo pra casa — ela dissera. — Ndo conta para ele agora, mas a
mée dele faleceu.

Livia ficou dura como uma pedra. O que fazer numa hora dessas? Os dois
ainda estavam se espreguicando na Casa do Estudante e Diogo irradiava a
alegria de quem havia acabado de ver, na véspera, o Corinthians conquistar
o titulo do Paulistdo apds duas vitdrias sobre o Sdo Paulo pelo mesmo placar
de 3x2. Era um domingo, 23 de marco, e faltavam apenas trés dias para Diogo
fazer aniversario. Ndo era justo ser a mensageira de uma noticia tdo dolorida.

— Mico, levanta, vamos pra Bartira!

— T4 cedo, preta.

— Aconteceu alguma coisa com a tua mae.

Os paramédicos haviam feito o possivel. Sophia, a avd, estava desconso-
lada. Duas horas antes, ela havia testemunhado o que parecia ser um infarto
da filha e, tomada pelo medo e pelo senso de urgéncia, pusera-se a gritar por
socorro. Carminha havia passado mal e caido no banheiro. Foram os vizinhos
que prestaram os primeiros socorros e telefonaram para a dra. Albertina. Ao
chegar, a médica ja ndo pode fazer mais nada.

Agora, Albertina buscava manter a calma diante da partida irremedia-
vel da melhor amiga. Havia uma série de trAmites burocraticos com os quais



A gingq, a auddcia e a urgéncia de Diogo de Sant'Ana 107

lidar. E uma desconfortavel sensagdo de que, por mais que aquele momento
fosse esperado, nunca se estd pronto para lidar com a morte.

Dr. Mendes, o médico amigo de Albertina que vinha acompanhando mais
de perto a saide de Carminha, costumava confidenciar com a colega que a
resisténcia de sua paciente era quase um milagre. As raras pessoas no mundo
diagnosticadas com a mesma sindrome, com as mesmas sequelas de uma
tuberculose éssea nunca tratada, ndo haviam ultrapassado os 40 anos. E ali
estava Carminha, aos 52, sobrevivente, destemida, corajosa, frequentando o
SESC Pompeia, viajando quatorze horas de carro para ver a posse do Lula,
rodopiando com o filho na festa de formatura.

— Ela precisa ver o filho se formar — Albertina argumentava com dr.
Mendes. — Pelo amor de Deus, trate dela, faga tudo, faca o que for preciso
para ela ver o Diogo formado.

A festa de formatura acabara de acontecer. Tecnicamente, Diogo ficou
devendo uma disciplina para cursar em 2003. Mas, no livro dos formandos
e na festa, acompanhou a turma que havia ingressado com ele em janeiro de
1998. Parecia que Carminha estava apenas esperando por essas duas coisas,
ver o Lula presidente e o filho formado. Sentiu um orgulho danado ao vé-lo de
beca e canudo na mao. Na cerimonia oficial, Diogo, um dos raros estudantes
negros naquela turma, anterior a adocdo de cotas na Sdo Francisco, vestia
traje completo, com capelo (aquele chapéu quadrado com uma cordinha
pendendo de um dos cantos), jabor (mais conhecido como babador) e faixa
abdominal, vermelha.

Numa foto, Diogo segura com os amigos Fernando Neisser e Mato Grosso
um cartaz com uma frase rabiscada a mao: “Hasta la victoria siempre”, a miti-
ca assinatura com que o revoluciondrio Che Guevara costumava terminar
suas cartas e discursos.

A festa, Diogo compareceu de smoking e gravata borboleta. Num elegante
vestido estampado em tons de preto e lilds, Carminha sorria permanentemen-
te e ndo disfarcava a admiragdo pelo filho bacharel. Ele havia conseguido.
Eles haviam conseguido. O menino do Socorro havia se formado em Direito
no Largo de Sdo Francisco, a universidade centendria que parecia um pala-
cio e que eles observavam da janela do 6nibus entre a Praga do Patriarca e a
Brigadeiro, a mesma faculdade de Alvares de Azevedo e Ruy Barbosa, Oswald
de Andrade e Lygia Fagundes Telles.

Ajoelhado ao lado da mie, Diogo chorava. Por que agora? Nio fazia senti-
do, ndo era justo. Agora que as coisas estavam dando certo, que tudo ia come-
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car a melhorar? Agora que ele estava empregado, andando com as préprias
pernas, planejando alugar um apartamento com Livia? Agora que a mée ia ter
finalmente um quarto sé para ela?

Carminha foi sepultada com musica, no cemitério Gethsémani, no
Morumbi. Frequentadora assidua do Samba da Vela, uma roda fundada no ano
2000 em Santo Amaro, na Zona Sul, a mée do Diogo ganhou uma homenagem
que deixou todo mundo arrepiado. Enquanto o corpo era velado, comecou a
chegar gente com tantan, rebolo, surdo. Um deles puxou o coro. A roda foi
crescendo e, de repente, a cantoria era geral. Um sambao raiz, pesado, com
repique e marcacdo, com todos os cldssico e sambas-enredos que Carminha
colecionava e costumava cantar de cor.

Sem pregar o olho desde o dia anterior, Diogo cantava todas as musicas,
costurando um samba no outro, misturando choro e energia, transformando
o que poderia ser somente uma tarde triste, de despedida, num momento de
afeto, solidariedade e consagracao.

O luto chegaria com forca um dia depois. Diogo ndo queria mais morar
naquele apartamento. Nao conseguiria. Tampouco tinha estrutura para orga-
nizar as coisas da mae, conferir papelada, separar roupas, doar ou jogar fora
objetos. Livia assumiu esse papel e, principalmente, veio ficar com ele. Os
dois comegaram a morar juntos naquele dia.



Brincando de casinha



Morar com a namorada era algo que Diogo precisaria aprender do zero.
Nao apenas porque nunca havia tido essa experiéncia, mas também porque
jamais tivera essa referéncia na propria casa. Ali, foram sempre Diogo, a mie
e a avo. Por vezes, a tia.

Desde que ele nascera, nenhuma daquelas mulheres havia dividido o
quarto, a mesa e a rotina com um marido ou companheiro. Nem a educa-
¢do dos filhos, a conta bancaria ou os planos para o futuro. Os pais de Livia
também haviam se separado antes do inicio do namoro dos dois. Nada disso,
nem a auséncia do pai, que ele jamais conhecera, nem a separacéo relativa-
mente recente dos sogros, atrapalhou o impulso que Diogo e Livia sentiram de
construir uma vida a dois.

A morte repentina de Carminha ajudou a apressar as coisas. Fragilizado,
Diogo chegou a expressar verbalmente o pedido para que Livia o ajudasse a
atravessar aquela fase, a cuidar dele. Ficar sem ela no apartamento da Bartira
havia se tornado algo penoso. E Diogo estava decidido a ndo continuar moran-
do naquele lugar.

A decisao pode ndo ter sido a mais acertada. O contrato assinado pela
mie ao financiar o imével incluia uma apdlice de seguro que determinava
a quitacdo imediata em caso de morte da compradora. Embora houvesse
muitas parcelas a serem pagas, toda a divida foi extinta naquela triste manha
de marco. O apartamento, portanto, era de Diogo. Se Livia simplesmente se
mudasse para 14, eles ndo precisariam desembolsar mais nem um real de
mensalidade ou aluguel. Ainda assim, aquele era o apartamento da Carminha
e o filho ndo concebia a hipdtese de continuar morando onde ela havia morri-
do. Também havia a avé Sophia e tudo o que sua presenca representava.

Diogo havia vivido quase seis anos naquele endereco e guardava as melho-
res lembrancas possiveis. Mas, agora, havia chegado o momento de inaugurar
uma nova etapa, em que ele e Livia construiriam um novo espago e uma nova
familia, jornada que, sem negar tudo o que viveram até ali, teria de ser uma
construcao so deles.

Mesmo esse pensamento era demasiadamente novo para Diogo. Até entdo,
ele muito excepcionalmente cogitava se separar da mae. Sobretudo em razdo
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da deficiéncia fisica de Carminha, o filho havia se acostumado com a ideia de
que ela estaria sempre por perto. Mesmo que, no comego, cada um ficasse
numa casa - a primeira separacao em 23 anos -, haveria necessariamente um
quarto para Carminha na nova casa.

Meses antes, em janeiro, Livia e Diogo haviam comecado a procurar um
lugar para morar. Procurar talvez seja uma palavra forte demais. Eles esta-
vam, digamos, abertos para essa possibilidade. Viam uma placa, pegavam
um félder ou visitavam um amigo e punham-se a observar a disposicdo dos
comodos e a sondar o preco do aluguel, imaginando se aquele seria um apar-
tamento legal, numa localizacdo interessante. E faziam contas para descobrir
o tamanho do investimento que poderiam fazer somando o saldrio dele na
Secretaria de Transportes e o dela na ALESP.

Agora, a mudanca era premente. Os dois chegaram a namorar um apar-
tamento na Alameda Ribeirdo Preto, a dois quarteirdes da Avenida Paulista,
a meio caminho do centro velho, onde ele trabalhava, e o Ibirapuera, onde
ela cumpria expediente. Em meados do ano, mudaram-se para a Alameda
Campinas, quase esquina com a Alameda Santos, ainda mais perto da Paulista
e a apenas duas quadras da estacdo Trianon-MASP do metro.

Anos mais tarde, Livia diria que aquela foi a fase de brincar de casinha,
com todas as alegrias e os perrengues do inicio da vida a dois. Montar apar-
tamento, decidir o que comer, definir os eletrodomésticos prioritarios para
ndo estourar o or¢camento, receber amigas e amigos, gelar a cerveja (e vestir a
cueca certa) para os jogos do Corinthians. Pela primeira vez desde o inicio do
namoro, os dois ndo tinham uma militancia organica no Ruptura, ndo compu-
nham a diretoria do XI de Agosto e ndo precisavam dedicar a maior parte das
noites e do fim de semana a politica estudantil.

E verdade que havia dias em que os dois praticamente n#o se viam. Safam
cedo, trabalhavam o dia todo e s6 se encontravam a noite. Livia ainda cursava
o quinto ano na S&o Francisco. Diogo nio obtivera nota suficiente numa das
disciplinas e ficara de “DP”, ou “dependéncia”, que é como os universitarios
se referiam a obrigacdo de cursar novamente determinada matéria no ano
seguinte, o que o fez bater ponto na Faculdade de Direito uma vez por semana
ainda em 2003.

Aos fins de semana, encontravam tempo para arrumar a casa, fazer
compras e, pela primeira vez na vida, curtir um amor menos militante do que
aquele que os unira quatro anos antes.
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Morar na regido da Paulista funciona como uma espécie de ima para a
vida cultural da cidade. Agora, as sessOes de cinema eram frequentes. E Diogo
e Livia gostavam de ver um pouco de tudo. Um filme iraniano numa semana,
um blockbuster da Marvel na outra. Quando ndo iam ao cinema, tratavam de
colocar a cinematografia em dia em casa mesmo. Metiam-se entre as cober-
tas e conferiam o que houvesse na TV a cabo, quando ainda n#o havia Now,
Netflix, Amazon Prime e outras plataformas de streaming.

Aos vinte e poucos anos, Livia e Diogo viviam o auge da intimidade - o
que, no caso do Diogo, incluia dormir de cueca e camiseta de candidato. Ele
tinha uma colecdo delas, de campanhas para prefeito, vereador, deputado e
presidente que cobriam pelo menos oito anos de disputa politica, de 1994 a
2002. Livia virava e mexia também vestia uma daquelas camisetas, o que virou
motivo de piada.

— Cara, ndo tem nada mais “antissexo” do que camiseta de candidato.

— Po, veste pelo menos a camiseta de um candidato que ganhou. Candidato
derrotado ja é demais.

Essa fase de amor n#o militante durou menos do que eles gostariam. Ndo
por falta de interesse ou animacdo, mas porque havia sempre a perspectiva
de um novo desafio profissional ou académico, uma nova campanha eleitoral,
uma nova disputa politica para drenar o tempo e a energia do jovem casal. No
segundo semestre de 2003, Livia pelejava para cumprir os créditos pendentes
e poder se formar, ao mesmo tempo em que Diogo trilhava novos caminhos
profissionais, agora na Secretaria Municipal de Habitagdo.

A temporada na Secretaria de Transporte havia terminado no final do
ano anterior, na mesma época em que Carlos Zarattini fora substituido por
Jilmar Tatto a frente da pasta. Diogo tinha sido deslocado para funcdes que lhe
pareciam mais burocraticas, agora na SPTrans, fazendo-o se sentir estagnado.
Chegara a falar sobre isso com a mée e fora encorajado por ela a ndo perder
tempo num trabalho que considerasse entediante ou inadequado. Diogo relu-
tava, nfo queria deixar o emprego sem ter para onde ir, e acabou se somando a
assessoria juridica da Secretaria de Habitagdo (SEHAB), comandada por Paulo
Teixeira, onde também trabalhava a amiga Carol Stuchi, colega na Sanfran e
namorada do Vinicius.

Nova mudanga aconteceria no final de 2004. Em outubro daquele ano,
Paulo Teixeira foi eleito vereador e, ap6s a derrota da prefeita Marta Suplicy,
entdo candidata a reelei¢io, comecou a se preparar para entregar a SEHAB
e migrar para a Cadmara Municipal. Na danga das cadeiras que se sucedeu
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a eleicdo, Livia foi convidada a trocar a assessoria juridica do Simé&o Pedro
na ALESP, onde havia trabalhado por dois anos, pelo gabinete do Paulo no
Palacio Anchieta, enquanto Diogo passou a desempenhar tarefa semelhante
no mandato do Sim3o.

Meses antes, quando partira para um doutorado-sanduiche na Sorbonne
Université, em Paris, Vinicius sugerira o nome do amigo para substitui-lo
na chefia de gabinete do Sim&o. O deputado optou por convidar o professor
Adalberto Dias de Souza, conhecido como Tim Maia, que anos depois seria
subprefeito de Sdo Miguel Paulista, na administragdo de Fernando Haddad
(2013-2016), mas trouxe Diogo para a assessoria juridica.

Na Assembleia Legislativa, Diogo passou a gerir as demandas que chega-
vam ao mandato, principalmente as demandas populares, com a missdo de
dar encaminhamento a elas, transformando as boas sugestdes em projetos
de lei e as reclamages mais cabulosas em dentincias junto ao Ministério
Publico. Recebia trabalhadores rurais sem-terra, liderancas dos movimentos
de moradia de Sao Paulo, ambulantes e outras categorias populares com seus
relatos, seus gargalos, suas ideias e necessidades.

Entre todas as demandas, Diogo se dedicou de forma notavel a defesa do
direito a moradia, aproveitando a experiéncia que havia adquirido na SEHAB.
Em 2005, Sdo Paulo vivia uma onda de despejos forcados. Muitas vezes, o
Tribunal de Justica autorizava a reintegragdo de posse num imovel abando-
nado, com dividas miliondrias de imposto predial (IPTU) e outras pendéncias
judiciais. Todo o sistema convergia para esse tipo de decisdo. Optava-se por
colocar 400 trabalhadores na rua, sob golpes de cacetete e gds de efeito moral,
tocando fogo em roupas e colchoes, atendendo aos desejos de um especulador
ou proprietario que havia descumprido por décadas o principio constitucional
da funcéo social da propriedade, e que, muitas vezes, apresentava um histo-
rico quilométrico de crimes trabalhistas e tributdrios. Na visdo do mandato
e dos movimentos de moradia, aquilo néo fazia sentido. Se um proprietario
devia, por exemplo, 5 milhdes de reais para a Prefeitura ou para o Fisco, e o
custo da desapropriacdo do imdvel, ja ocupado, era de 5 milhdes de reais, por
que ndo fazer um ajuste de contas de modo a trocar a divida pelo prédio?

Diogo foi convocado a agir. Reuniu-se com tudo quanto era gente: advoga-
dos populares, representantes de diferentes movimentos de moradia, juristas,
promotores publicos, procuradores da Republica. Ao fim de quase um ano de
pesquisa e trabalho, Diogo elaborou, com o deputado, um projeto de lei que
propunha a criacdo de uma comissado especial mista, com representantes do



114 A alegria é uma responsabilidade politica

Legislativo, da sociedade civil, do Judiciario e do Ministério Publico, dedicada
a analisar os pedidos de reintegracdo de posse e deliberar sobre as ordens de
despejo. Antes de qualquer deciséo judicial, propunham a analise da situa-
¢do do imdvel e a apresentacdo de alternativas para as familias ali alocadas.
Foram feitas audiéncias publicas e o assunto repercutiu, ajudando a cutucar
a tendéncia, consolidada entre juizes, de considerar o direito a propriedade
privada hierarquicamente superior aos direitos sociais e coletivos. Diogo dava
sinais claros da missao que viria a desempenhar também na cena federal dali
a poucos anos.

Entre 2003 e 2006, ao longo da 15% legislatura, a Assembleia paulista era
um territério extremamente polarizado, que, por vezes, se transformava em
praga de guerra. De um lado, Afandsio Jazadji, Romeu Tuma, Conte Lopes e
Coronel Ubiratan (comandante da chacina do Carandiru, em 1992), represen-
tavam uma extrema-direita militarista, conservadora e autoritaria. De outro,
Sim#o Pedro se alinhava a companheiros de esquerda, como Emidio de Souza,
Maria Lucia Prandi, Renato Simd&es e Carlos Neder para fazer a disputa demo-
cratica, promover no Ambito estadual as ideias e os valores professados pelo
governo Lula e fiscalizar a administragdo tucana de Geraldo Alckmin.

De vez em quando, sobrava tempo para fazer outra disputa, desta vez
nos gramados. Embora esporadicas, as partidas entre deputados estaduais
e vereadores viraram uma tradicdo em Sdo Paulo. Alugavam a quadra e iam
jogar. Uma vez, Sim#o Pedro conseguiu levar a partida para o Palestra Itdlia,
o antigo estadio do Palmeiras, no mesmo local do agora ampliado e moderni-
zado Allianz Parque. Diogo pediu ao chefe que desse um jeito para ele entrar
em campo. Simdo assentiu. Embora os titulares nesses jogos fossem sempre
os proprios deputados e vereadores, Diogo ficaria no banco do time dos
deputados. Chegando 14, o time dos vereadores apareceu todo uniformizado,
enquanto o time dos deputados nao tinha sequer um brasdo ou as cores da
equipe. Um representante da diretoria do clube, ali presente, mandou traze-
rem camisetas de treino do Palmeiras para o time dos descamisados.

— E agora, Diogo? Vai ter coragem de vestir o manto do Verdao? — provo-
cou o palmeirense Simao Pedro.

— Nenhum problema, Simé&o. Para jogar neste campo, com vocés, eu visto
qualquer camisa.

Uma fotografia do Diogo, jogando no Parque Antartica com a camiseta do
Palmeiras, logo circulou entre os amigos e virou instrumento de bullying. Quando
surgia a necessidade ou o desejo de sacanear o entusiasmado corintiano do
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Socorro, havia sempre quem jogasse aquela foto nos grupos de e-mail - e, mais
tarde, de WhatsApp.

Ao longo de 2005, Livia e Diogo compartilharam a rotina de assessores
parlamentares, ela no Ambito municipal e ele no estadual. Até que uma nova
reviravolta faria a brincadeira de casinha mudar de ares. Na virada de 2005
para 2006, Diogo seria convidado para trabalhar na lideranca do PT no Senado
Federal.






Encontrel o teu pat!



As coisas estavam indo muito bem naquele primeiro trimestre de 2004,
Diogo pensava. Ele ainda ndo advogava, o que o deixava um pouco frustrado,
mas, prestes a completar 25 anos, estava curtindo a experiéncia de brincar
de casinha com a mulher da sua vida. Morava num apartamento legal perto
da Avenida Paulista, cumpria expediente na Assembleia Legislativa, num
mandato popular e de luta que o enchia de orgulho, e levantava todos os dias
com a honrosa convicgdo de que seu trabalho, embora modesto, fazia a dife-
renca na vida de muita gente.

Nem todo mundo pode olhar no espelho ou deitar a cabeca no travesseiro
com a mesma alegria e a mesma consciéncia tranquila. Mesmo assim, Diogo
n#o se acomodava, tampouco reduzia o ritmo. Ele sabia que era possivel fazer
mais e melhor, e era para isso que chegava cedo e saia tarde quase todos os dias.

“Sua mae ficaria orgulhosa de vocé”, era o que diziam tia Daize e algumas
amigas de Carminha.

E 0 que meu pai acharia de tudo isso? O que meu pai pensaria de mim? —
era o que ele se perguntava.

Desde que perdera a mae, Diogo pensava com frequéncia no pai que
nunca tivera. Algumas noites, sonhava com ele. Um psicanalista talvez justifi-
casse tal comportamento como natural, uma forma de substituicdo, eventual-
mente de compensacdo, diante do luto ainda fresco. A morte de Carminha
havia mudado tudo. Agora, Diogo era 6rfdo, ou assim poderia se considerar.
Mas 6rfdo de pai vivo, uma condicdo que por vezes o deixava intrigado.

Quem aparecia em seus sonhos era uma figura um tanto turva, desfocada,
quase sempre sem face. Diogo sabia muito pouco sobre ela. Sabia que o nome
de seu pai era Atila e que ele era um cara negro, de classe média-baixa, que
tocava violdo e gostava de samba na juventude. Apenas recentemente, Diogo
havia atribuido um rosto ao pai que aparecia nos sonhos. Aconteceu pouco
depois da morte de Carminha. Diante da relutdncia de Diogo, que néo conse-
guia mexer nas coisas da méae, Livia assumiu a tarefa de organizar a papelada
da sogra e acabou encontrando uma foto 3x4, em preto e branco, de um rapaz
negro com o cabelo crespo. Parecia uma versao vintage do Diogo, com a pele
mais escura.
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— Encontrei o teu pai! — Livia anunciou, surpresa.

Nao havia nada escrito na foto, nem a data. Pela camisa e pelo papel, presu-
mia-se que era um retrato dos anos 1970. Mas bastou olhar para aimagem para
Livia entender que estava diante de algo muito especial, a tinica lembranca
que Carminha, discretamente, havia guardado do antigo namorado.

— Tenho certeza de que esse homem é teu pai.

— Imagina, ndo pode ser meu pai. Deixa ver.

Diogo arrancou a foto da mio da companheira para ver de perto.

— Caralho, é o0 meu pai!

Desde aquele dia, o rosto do homem no sonho era o rosto do cara de cabelo
crespo que aparecia na foto. A descoberta fez reavivar o desejo de encontré-lo,
desejo este que Diogo havia sublimado em respeito a mae. Uma sublimacéo
com prazo de validade.

Dois ou trés anos antes, Diogo havia esbo¢cado um movimento para conhe-
cer o pai. Ele havia entrado na faculdade, era diretor do centro académico e
acabara de completar 21 anos quando decidiu que tinha chegado a hora de
procurar pelo Atila. Mas ele nio sabia sequer o sobrenome do pai, o que torna-
va a busca virtualmente impossivel. A saida foi procurar a tia Daize.

— Tia, tem como vocé encontrar o meu pai?

Surpreendida, a tia assentiu.

— Tem. Vocé quer?

— Quero muito.

Tia Daize se lembrou do Carlinhos. Colega de faculdade da Carminha e
amigo do Atila, Carlinhos havia convivido intensamente com os dois e, ap4s
a partida do amigo, mantivera contato com ele. Provavelmente, néo teria difi-
culdade em localiza-lo.

No mesmo dia, quando ficaram a sds, tia Daize comentou o episédio com
airma.

— O Diogo veio me perguntar do Tila.

— Mas vocés tém cada uma — Carminha respondeu, irritada. — Por que
mexer nisso agora? Para qué? Ele nunca se interessou.

Tia Daize arriscou uma réplica, comentou que o sobrinho ja era um
homem, que uma hora isso haveria de acontecer, mas nao teve conversa: a
irm3 permaneceu irredutivel e ela preferiu néo insistir.

— Deixa esse assunto que vai acabar sobrando pra mim — a tia sugeriu ao
sobrinho.
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— Minha mae nao aceita?

— Infelizmente, n3o.

— Tudo bem.

Quando Carminha morreu, em marco de 2003, foi a prépria tia Daize
quem apontou um homem na missa de sétimo dia.

— Aquele é o Carlinhos. Ele era amigo da tua mae e do teu pai. Acho que
ele tem o contato dele.

— Vocé acha, tia?

— Acho.

— Entédo vocé fala com ele?

Terminada a missa, tia Daize foi consultar o Carlinhos.

— Vocé tem noticia do Tila?

Carlinhos contou que o pai do Diogo morava na regido metropolitana de
Recife havia muito tempo.

— O Diogo quer conhecer o pai.

— Que bom! O Tild também quer muito se aproximar do Diogo, mas tem
receio de ser mal recebido, de provocar uma reagdo negativa.

— Nada! Ja faz uns dois anos que o Diogo me pediu ajuda para encontrar o
pai. Mas minha irma, vocé sabe como ela era.

Carlinhos disse que tinha o telefone anotado em alguma agenda. Prometeu
procurar, falar com o amigo e em seguida, se o Atila concordasse, passaria o
contato.

O tempo passou e ele nunca mais procurou tia Daize. Ela, por sua vez,
foi deixando o assunto de lado. Se Diogo voltasse a perguntar, ela telefona-
ria para o Carlinhos. Enquanto isso ndo acontecesse, melhor deixar o assun-
to esfriar. Tia Daize temia que o sobrinho nédo fosse bem recebido pelo pai,
apesar da conversa animadora do Carlinhos. Uma dupla rejeicdo, com quase
25 anos de diferenga, poderia fazer mal ao Diogo, principalmente agora, sem
a Carminha por perto.

Tia Daize segurou a ansiedade por dois anos até tomar coragem de
perguntar.

— O Carlinhos nunca mais deu noticias? Vocé quer que eu ligue para ele
para cobrar o contato do teu pai?

— Ih, tia, eu ja fui a Recife e conheci meu pai!

— O qué? E vocé nem pra me contar?
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— Fui, conheci meu pai e a mulher dele. Vocé sabia que eu tenho dois
irmaos?

A viagem aconteceu em 2005. Diogo tinha 25 anos. Embarcou num avido e
foi até Janga, no municipio de Paulista, ao norte de Olinda, onde Atila morava
com a segunda esposa, Simone, e quatro enteados. Os dois irmaos de Diogo
ndo moravam com o pai nem estavam la. Fabio, filho de Joana d’Arc, a primei-
ra mulher de Atila, era oito anos mais novo que Diogo e havia se mudado com
a mde para Sao José do Rio Preto, no interior de Sdo Paulo, apds a separacgio.
Iuri, o cagula, fruto de um outro relacionamento, tinha apenas 4 e vivia com a
mae numa comunidade em Olinda.

Foi um encontro envolto em grandes expectativas e uma dose cavalar de
apreensdo. Uma inseguranca palpavel, verdadeiramente tangivel, de ambas
as partes. O medo de decepcionar e o medo de se decepcionar.

Diogo ndo era ingénuo. Antes de ir, tratou de reunir mais impressdes sobre
o pai, juntando num caldeirdo tudo o que havia ouvido sobre ele de pessoas
como Carlinhos, tia Daize e Albertina. Também adicionou nesse mesmo
caldeirdo os ingredientes que havia obtido com a mae, ela mesma responsa-
vel por construir uma imagem bastante arida de Tild ao longo de duas déca-
das de siléncios, esquivas e decepcdes. Entendeu que seu pai poderia ser um
homem de uns 50 anos, algo préximo do esteredtipo do malandro, desorgani-
zado com o dinheiro, mulherengo e festivo, com um pé no alcoolismo e outro
no trabalho precarizado, que a vida, com seus boletos, teria transformado
num cara meio oportunista, meio sobrevivente, obrigado a se equilibrar entre
os “corres” e os closes, os “bicos” e o samba. Quando Diogo desembarcou em
Recife, temia apenas que o pai nio o aceitasse. Encontrou uma pessoa que até
podia ter sido tudo isso e mais um pouco, mas que agora estava mais calmo,
vivendo uma maturidade prosaica, quase domesticado.

Atila se surpreendeu ao ver que o menino que nunca conhecera havia se
formado em Direito e assessorava um deputado estadual de Sdo Paulo. Era
muito mais do que ele havia imaginado nas vezes em que se pusera a pensar
no que teria acontecido com Carminha e o garoto. Diogo era mais do que um
sobrevivente: um vitorioso.

Os dois se conheceram, tomaram cerveja, passearam e combinaram de
voltar a se ver.

Diogo ficou sabendo que tinha dois irméaos mais novos e quis conhecé-los.
O pai lhe mostrou os retratos. Antes do fim do ano, Diogo foi com Livia até Rio
Preto. Fabio havia acabado de ingressar na faculdade de Direito e ficou entu-
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siasmado com as histérias contadas por aquele casal tdo fortemente envolvi-
do com o movimento estudantil, um ex-diretor e uma ex-presidente do XI de
Agosto. Pouco tempo depois, foi Fabio quem esteve em Sdo Paulo e se hospe-
dou no apartamento de Diogo e Livia. Mais tarde, a paixdo pela informatica,
com a qual Fébio ja trabalhava, o faria trocar definitivamente o Direito pela
profissdo de programador.

Fabio soubera da existéncia de Diogo anos antes de conhecé-lo. Foi sua mae
quem lhe contou, ja separada de seu pai, quando descobriu que Atila ia ter um
bebé com a amante. Ou seja: Fabio, que havia crescido como filho tinico, ganhou
dois irm#os quase a0 mesmo tempo, numa tacada so, justamente quando a sepa-
ragdo turbulenta, envolta em magoas e ofensas, o afastou de seu pai. Acabou ndo
convivendo com nenhum dos dois. Nem com o irmao mais velho, que havia fica-
do em S3do Paulo, nem com o irmao mais novo, que nasceria num bairro popular
de Olinda. Sua mée preferiu deixar Pernambuco e se mudar para perto da familia,
primeiro para o Sul de Minas Gerais e, em seguida, para Rio Preto.

Antes da mudanga, a convivéncia doméstica nunca fora das mais pacifi-
cas. Nalembranca de Fabio, Atila ficava dias sem aparecer em casa e, ao voltar,
costumava chegar tarde da noite, alcoolizado e agressivo. Desorganizado,
disperso, perduldrio e boémio, ndo conseguia administrar as finangas da
familia nem ser fiel a esposa. O préprio Fabio sugeriu diversas vezes a mae
que pedisse o divorcio, o que acabou acontecendo quando ele tinha 9 anos.
Quando descobriu que Atila passava parte do tempo na casa de outra mulher,
Joana abriu o jogo com o filho, dizendo que nfio era a primeira vez que Atila
tinha uma vida paralela, uma segunda familia. E contou a histéria do menino
que nascera em Sio Paulo quando ela e Atila j4 namoravam.

A mae de Fabio dizia que havia insistido para que ele assumisse a crianga,
ao que o pai respondia que fora Carminha quem optara por uma produc¢io
independente: na sua versio, ele apenas lhe fizera um favor. Agora, em visita
a Rio Preto, Diogo apresentava uma versdo bastante diferente, mais plausivel
do que aquela, que ajudaria a reforcar a imagem de Atila como uma pessoa
pouco sincera.

Diogo parecia ndo se importar. Ou, pelo menos, se esforcava para nao
demonstrar ressentimentos. Depois de 25 anos, néo fazia sentido ir atrds do
pai para repisar as velhas mdgoas de Carminha ou cultivar um sentimento de
revolta, uma sede de reparacdo. Era como se Diogo anistiasse o pai de toda
culpa pela fuga e pelo sofrimento que impusera a sua mae, mesmo que ele ndo
tenha jamais externado um pedido de desculpas.
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Fabio, por sua vez, buscou ndo envenenar a relacdo dos dois. Se quisesse,
teria tanta coisa desabonadora para contar sobre o pai que corria o risco de
Diogo desistir da aproximac&o. Preferiu ficar na dele e deixar que pai e filho
construissem a prdpria histéria.

Diogo estava decidido a zerar o placar e o cronémetro. O que houvera no
passado pouco importava. Era como se os dois times, ele e o pai, avancas-
sem para a etapa seguinte no campeonato e todos os cartdes amarelos fossem
zerados. O que o movia, de verdade, era olhar para frente e saber que tipo de
relacdo os dois poderiam construir a partir daquele ponto.

Foi o que fizeram. Depois da viagem a Pernambuco, pai e filho estabele-
ceram contato frequente por telefone e e-mail. Quando Diogo e Livia se casa-
ram, em Brasilia, o filho enviou as passagens de avido para que Atila pudesse
ir com Simone.

Atila seria diagnosticado com um céncer no cérebro no comecinho de
2020. Submetido a cirurgia, veio a falecer no dia 14 de maio. Diogo e Fabio
voltaram a se encontrar no rapido veldrio, em Recife, restrito a familiares.
Faltava conhecer o irmao mais novo, Iuri, e juntar os trés pela primeira vez,
em Sao Paulo, Recife ou Rio Preto. O plano precisou sofrer alteragdes em razao
da pandemia do novo coronavirus, uma quarentena inaugurada em meados
de marco e que ndo tinha prazo para acabar, de modo que a reunido ocorreu
via chamada de video. O encontro presencial, no qual os trés se abracariam,
tomariam cerveja, jogariam bola e conversa fora, jamais aconteceu.






Chefe de gabinete
do chefe de gabinete



Quem observa o Palacio do Planalto de fora, através de enormes vidracas,
costuma ser acometido por uma falsa sensagdo de tranquilidade, induzida
pela ampliddo dos saldes e pela sobriedade dos ambientes internos, com suas
rampas e colunas de talhe preciso, decorados com sofés e poltronas de Sérgio
Rodrigues, enormes painéis de Athos Bulcdo e Burle Marx e telas de Djanira e
Di Cavalcanti. Tudo muito claro, tudo muito branco, banhado pela luz refletida
no marmore onipresente. Alguém ousaria gritar, correr ou ficar nervoso numa
repartigdo publica com cara de museu?

Em geral, essa ilusdo de calmaria néo resiste a experiéncia de trabalhar
por um par de horas no terceiro andar. Ali, na parte detras do Paldcio, em sua
porcéo oriental, a direita de quem o admira desde a Praca dos Trés Poderes,
funciona o gabinete do presidente da Republica.

Com trés ambientes - uma mesa circular com treze cadeiras para reunides
com a equipe, um jogo de sofas com mesinha de centro para as recepgoes
oficiais e a robusta escrivaninha de despacho, equipada com telefone e
computador -, o gabinete é o local onde tudo acontece. Uma frase mal coloca-
da, uma desavenca ou uma gargalhada, um aperto de méo ou uma canetada,
cada gesto pode provocar alteracdes profundas nos rumos do pais. As vezes,
do continente. Cataclismos, hecatombes e grandes solucdes brotam daquela
sala, com vista para um bosque e para o Lago Paranod, onde lideres e chefes
de Estado se sentam para conversar com o presidente da Republica e onde a
vida costuma girar a 8 mil rotagdes por minuto.

Rodeado pelos assessores mais proximos e submetido a uma agenda com
mais compromissos do que comporta o tempo regulamentar de um dia de
trabalho - coisa que nenhum decreto foi capaz de revogar —, o entdo presiden-
te Lula, em seus dois primeiros mandatos, ndo encontrou alternativa a ndo ser
acelerar o ritmo, para si e para quem integrasse o governo. Quando nao estava
em missdo internacional ou percorrendo o pais, Lula pegava no batente por
volta das 8 horas da manhi e permanecia no gabinete até as 8 horas da noite.
Muitas vezes, no saia sequer para almogar: pedia que servissem a refeicdo ali
mesmo, de preferéncia a rabada ou outro quitute preparado no restaurante da
tia Zélia, na Vila Planalto, a 1,5 quilometro dali, que algum assessor se dispu-
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nha a buscar. A noite, dependendo da pauta da dltima reunifio e das emergén-
cias que surgissem ao longo da tarde, permanecia a postos até as 22 horas,
quando as luzes nos outros andares ja estavam apagadas.

O senso comum costuma identificar o gabinete presidencial como o
vortice do furacdo, o hipocentro de toda a energia acumulada no terceiro
andar. Mas, no final dos anos 2000, havia uma outra sala, contigua aquela,
onde o ritmo de trabalho costumava ser ainda mais acelerado. Era a chefia
de gabinete, conforme indicava a placa fixada no corredor, ao lado da porta.
Se o gabinete presidencial costumava operar a 8 mil rotagdes por minuto, o
conta-giros na chefia de gabinete podia ultrapassar facilmente a marca das
13 mil rotagdes. O piloto dessa maquina era Gilberto Carvalho.

Paranaense e ex-seminarista, bacharel em Filosofia e amigo de longuissi-
ma data do presidente, petista histérico com experiéncia na gestdo publica,
sobretudo na prefeitura de Santo André (SP), Gil, como preferiam os colegas,
cuidava da agenda publica de Lula, recepcionava representantes da sociedade
civil com a misséo de buscar atender suas demandas e fazia articula¢Ges entre
liderancas do terceiro setor e as diferentes instancias do Poder Executivo.

Embora houvesse a Secretaria-Geral da Presidéncia, parte significativa desse
trabalho “sobrava” para a chefia de gabinete. Afinal, dali vinha a dltima pala-
vra sobre os encontros que o presidente faria e os quais ele preferia dispensar.
Eram tantas demandas e solicitag0es, e tantas agendas importantes propostas
por iniciativa do préprio gabinete, que, no inicio do segundo mandato, Gilberto
Carvalho precisou reformular a estrutura e as prerrogativas dos membros da
equipe. Confiou a outro assessor a tarefa de cuidar da agenda do presidente
para se dedicar com mais afinco as atribuicOes politicas, ou seja, as costuras que
o presidente gostaria ou precisaria fazer com representantes da sociedade civil
e com membros dos trés poderes.

Para esta fungdo, Gil sentiu a necessidade de contratar um assessor. No
comeco de 2008, entrevistou um jovem chamado Diogo de Sant’Ana, que havia
dois anos assessorava a lideranca do PT no Senado. Gil se inteirou da atuagdo
dele nas CPIs e sabia que Diogo integrava um grupo de jovens egressos da Sdo
Francisco, todos na casa dos 25 a 30 anos, que vinham se destacando na asses-
soria juridica e em outros cargos importantes, tanto no Legislativo quanto no
Executivo.

Dono de uma fala muito simples e arguta, que transmitia sinceridade e
serenidade, marcada pela disposicéo para o didlogo e para a concertacdo com
o povo, Diogo pareceu talhado para a tarefa que Gil tinha em mente: fazer do
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novo assessor um elo entre o povo e o poder, como uma sonda a detectar as
demandas que chegavam ao palacio. Diogo se informava sobre os cidadéos e
as entidades que pleiteavam audiéncia no paldcio, produzia pareceres sobre
as demandas - uma tarefa indispensavel para filtrar o que fosse mais impor-
tante - e assumiu a responsabilidade de encaminhd-las corretamente, ativida-
de que em muito se assemelhava a que ele havia desempenhado na equipe de
Carlos Zarattini, na Prefeitura de Sdo Paulo, e de Sim&o Pedro, na Assembleia
Legislativa paulista.

Entre 2008 e 2010, Diogo foi um dos responsaveis por alimentar a fornalha
do governo federal para que o motor jamais perdesse o torque e a velocidade.
Apds os primeiros meses na assessoria, Diogo se tornou o nimero 2 na chefia
de gabinete. Na pratica, virou o chefe de gabinete do chefe de gabinete, termi-
nologia que rendia muitas piadas, além de fazé-lo trabalhar pelo menos doze
horas por dia.

Menos de vinte passos separavam a sala de Diogo do gabinete presiden-
cial. Se quisesse, poderia ir até 14 e bater na porta do presidente da Reptblica
em pessoa. O menino do Socorro, o filho da Carminha, as vezes se punha
a olhar pela janela e a pensar na jornada percorrida por ele até ali. Nesses
momentos, achava tudo muito louco, tudo muito forte. Depois voltava para
sua mesa, porque havia muito trabalho a ser feito.

Por mérito da dupla formada por Gil e Diogo, nunca as portas do Palacio
estiveram tdo escancaradas para o povo, em especial para as minorias, os vulne-
raveis, os que nunca haviam tido voz nem vez. Tudo isso fazia Diogo vibrar e o
impelia a imprimir 13 mil, 15 mil, 20 mil rotagGes por minuto a gest&o.

Tinha sido assim, 0 mesmo ritmo e a mesma energia, desde sua chegada ao
Distrito Federal, em fevereiro de 2006, para trabalhar no Senado. Na ocasido,
as vésperas de completar 27 anos, foi com frio na barriga e muita determi-
nacdo que Diogo trocou SZo Paulo por Brasilia, a ALESP pelo Congresso
Nacional, lancando-se, mais uma vez, num caminho que havia sido inaugura-
do, um ano antes, pelo amigo Vini.

De volta da Sorbonne, no final de 2004, Vinicius n#o retornou ao mandato
do Simé&o Pedro, para o qual havia indicado Diogo, nem foi incorporado ao
gabinete do Paulo Teixeira na Cdmara Municipal. Seu olhar ja havia se deslo-
cado para Brasilia. Foi Marcos Barreto, ex-chefe de gabinete da Aldaiza Sposati
na Camara Municipal de Sdo Paulo e do Paulo Teixeira na SEHAB, quem o indi-
cou para o senador Aloizio Mercadante, que estava empenhado em reforcar
a assessoria juridica no Senado, tanto da lideranca do governo, exercida por
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ele, quanto da liderancga do PT, exercida pela senadora Ideli Salvatti. Paulo
Teixeira endossou a indicagédo. Consultado, Sim&o Pedro néo se opds.

Desde o inicio do governo, Mercadante mantinha a estratégia de convidar
egressos do movimento estudantil para integrar suas equipes. Considerava a
atividade nos centros académicos e diretorios estudantis uma boa escola para
a vida politica: uma vivéncia capaz de ensinar muito sobre democracia, sobre
coalizdo, sobre a importincia da opinido publica e, principalmente, sobre
o sentido de cidadania que deveria pautar as grandes decisdes. Na segunda
metade dos anos 1970, ele mesmo havia militado na Refazendo, um dos prin-
cipais grupos do movimento estudantil na USP - adversario da Libelu e da
Caminhando -, e presidira a associacdo atlética da Faculdade de Economia
e Administracdo (FEA), ajudando a refundar o DCE-Livre em 1976. A instéan-
cia maxima dos alunos daquela universidade fora extinta em 1964, quando a
Lei Suplicy vedou as entidades de representagdo estudantil “qualquer acéo,
manifestacdo ou propaganda de carater politico-partiddrio, bem como inci-
tar, promover ou apoiar auséncias coletivas aos trabalhos escolares” (ou
seja, greves e paralisacoes). Agora, na lideranca do governo Lula no Senado,
Mercadante se cercara de economistas formados pela FEA com passagem
pela direcdo do Centro Académico Visconde de Cairu e foi recrutar assessores
juridicos entre os recém-formados da Sdo Francisco que haviam militado no
XI de Agosto.

O primeiro convidado por ele foi Pedro Abramovay. Presidente do XI em
2001, eleito pelo Partido Académico Auténomo (PAA), Pedro mudou-se para
Brasilia nos primeiros dias de governo Lula e ficou no Senado até o final de
2004, quando migrou para o Ministério da Justica. Para substitui-lo na lideran-
¢a do governo, indicou o colega de PAA Ivo Corréa, que deixou o gabinete da
prefeita Marta Suplicy, em Sdo Paulo, para assumir a tarefa. Vinicius chegou a
Brasilia na mesma época que Ivo, para atuar na lideranca do PT. Adversarios
no movimento estudantil, os dois passaram a atuar lado a lado, agora no
mesmo time, defendendo o Poder Executivo no Poder Legislativo.

Juntos, Ivo e Vinicius passaram maus bocados em meados de 2005. Um
dos principais desafios da dupla era tourear a CPI dos Bingos, que serviu de
fachada para que a oposicdo emplacasse uma série de pedidos de investiga-
¢do relacionados a temas que nada tinham a ver com Bingos, como a morte
de Celso Daniel e a quebra do sigilo bancario do entfo ministro da Fazenda
Antonio Palocci. Essa CPI acabou desaguando no escindalo do Mensaldo, ja
no segundo semestre.
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De longe, Diogo acompanhava todas as noticias. Sempre que algo excep-
cional acontecia, como a fagulha de um novo escandalo, Diogo telefonava
para o amigo para saber detalhes. Exultava com cada lance como quem escuta
o spoiler de um thriller de suspense, desses de tirar o félego. No fundo, embora
nao lhe faltassem desafios no Legislativo paulista, com toda a carga de adre-
nalina, de vitérias e derrotas que a politica estadual lhe garantia, Diogo queria
estar 14, em Brasilia, correndo pelos corredores, dialogando, arrolando teste-
munhas e elaborando defesas.

No final de 2005, tanto Ivo quanto Vinicius prestaram concurso para a
carreira de gestor publico no Poder Executivo e foram aprovados. Diante do
anuncio de que estavam de partida, inclinados em trocar o Legislativo por
algum ministério, Mercadante néo hesitou em pedir a cada um que indicasse
o préprio sucessor. Ivo sugeriu Michael Mohallem, graduado em Direito pela
PUC-SP e ex-diretor do Centro Académico 22 de Agosto. Vinicius sugeriu Diogo.

Imerso na rotina agitada do Senado desde o primeiro dia de trabalho, em
fevereiro de 2006, Diogo viu seu engajamento e seu senso de urgéncia eleva-
dos a enésima poténcia. Inspirava politica e expirava estratégia, da hora que
acordava a hora que ia dormir. Pegou uma sucesséo de CPIs, igualmente cava-
das pela oposicdo com a finalidade de manchar a imagem do governo a fim
de impedir a reeleicdo de Lula em outubro daquele ano, e transferiu para o
Senado a mesma coragem e a mesma disposi¢do que havia demonstrado na
Sdo Francisco, quando assumiu o desafio de defender a gestdo do Ruptura da
acusacao de improbidade administrativa. Nem mesmo a CPI dos Bingos, as
artimanhas da oposicéo e o noticidrio (quase sempre tendencioso) produzido
pelas principais emissoras de TV o faziam desanimar.

Passados trés anos desde que recebera o diploma, Diogo ainda nao advo-
gava, o que o frustrava com relativa frequéncia, mas sentia orgulho por estar
contribuindo com o governo que havia ajudado a eleger. Esse sentido de
missdo era o combustivel que o movia.

No primeiro ano em Brasilia, Diogo morou por alguns meses no Bay Park
Hotel, a beira do lago, préximo ao Iate Clube, onde o amigo Renato Bacchi,
colega do Equipe, passou uma temporada com o time de vblei com o qual
trabalhava como preparador fisico. O hotel havia fechado um valor com
desconto para hospedar todo o time e Diogo conseguiu que o mesmo abati-
mento fosse aplicado ao seu contrato. Em seguida, dividira apartamento com
amigos - primeiro, com Vinicius e Carol; depois, com Ademir -, todos ex-Rup-
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tura. Passava tanto tempo enfurnado no Senado, sem ver a luz do dia, que
quase ndo parava em casa. Livia permaneceu em S&o Paulo nesse periodo,
cumprindo os tltimos créditos para concluir a graduacio em Direito e estu-
dando para tentar entrar no Instituto Rio Branco em seguida.

Brincar de casinha a distdncia exige criatividade, cuidados especiais e
muita resiliéncia. Se, por um lado, o fato de estar solitario na capital o impingia
a trabalhar cada vez mais, a fazer politica como se continuasse em campanha
eleitoral, por outro Diogo néo via a hora de voltar a morar com a namorada,
desta vez em Brasilia. As vésperas do Natal de 2006, Livia tomou um avido e
se instalou de mala e cuia na casa do Ademir, onde Diogo estava acampado.
Em 2008, ele trocaria o Senado pelo Palacio do Planalto e ela se matricularia
no Rio Branco. Algum tempo depois, Ademir se mudou e o apartamento que
dividiam, na superquadra 403 Norte, ficou com o casal: o primeiro endereco
oficial de Diogo e Livia naquela cidade.

No governo, Diogo foi o cara certo no lugar certo. J4 nas primeiras sema-
nas, Gilberto Carvalho compartilhou com ele a instrugdo que havia recebido
do presidente:

— Quem se aproximar do Planalto jamais deve ser repelido. Deve ser
sempre acolhido, tanto os que vierem sozinhos, de forma independente,
quanto os que vierem em delegacdes ou em nome de alguma instituicao.

Como os pedidos de audiéncia eram muito volumosos, Diogo logo assumiu
a tarefa de fazer a triagem. Recepcionava as demandas populares e ajudava a
definir quem seria recebido pelo presidente e quem poderia ser encaminhado
a algum ministério ou assessor - jamais com indiferenca, mas cuidando para
que essas pessoas fossem de fato atendidas e tivessem éxito em sua procura.

Em pouco tempo, Diogo comecou a responder sozinho por essa defi-
nicdo. E dava seus pulos para que ninguém deixasse a esplanada sem ser
atendido. Gil dava total autonomia e se entusiasmava com a capacidade que
Diogo tinha de fazer as costuras certas e trazer solucGes. De tanto telefonar
para dezenas de gabinetes com pedidos e encaminhamentos, nos 32 minis-
térios e também nos conselhos, nas secretarias e autarquias, em pouco mais
de um ano Diogo se tornou um servidor conhecido e admirado.

Alguns dos momentos mais significativos do segundo governo Lula acon-
teceram com a participacdo e o protagonismo de Diogo. Pela primeira vez na
histéria, o Palacio do Planalto foi visitado por catadores de material recicla-
vel, por pessoas com hanseniase e por mulheres escalpeladas, entre outros
grupos marginalizados. Cada uma dessas pessoas pode mostrar sua condi¢ao



132 A alegria é uma responsabilidade politica

e contar sua histéria ao presidente da Republica. Lula se comoveu com os
relatos, quase sempre marcados pela dor, pela sobrevivéncia e pelo desampa-
ro do Estado. Conforme a orientacdo dada, nenhum desses grupos foi aban-
donado nem esquecido.

Em maio de 2007, por exemplo, Lula recebeu um grupo de hansenianos e
fez o que nenhum presidente havia feito: chegou perto, cumprimentou, abra-
gou, tratou sem distin¢gdo nem preconceito. Normalmente, vitimas de hanse-
niase amargam um histérico de décadas de discriminacdo e violéncia de
Estado, incluindo o isolamento forcado em fazendas e colénias. Na ocasido da
visita, o presidente assinou uma medida proviséria autorizando a criagdo de
uma pensao vitalicia para os hansenianos e se emocionou ao ouvir depoimen-
tos. “Ao pegar as fotos do nosso encontro, o que havia em comum em todas as
maquinas era a foto da xicara de porcelana com o brasdo do nosso pais; antes,
sempre éramos recebidos com copo descartavel”, lembraria Artur Custodio,
Coordenador Nacional do Movimento de Reintegracdo de Pessoas Atingidas
pela Hanseniase (MORHAN), cinco anos depois.

No ano seguinte, Lula recebeu no Planalto uma delegacdao de mulheres
vitimas de escalpelamento, acidente comum em cidades ribeirinhas, princi-
palmente na regido amazonica, em que os cabelos se enroscam nos motores
dos barcos, fazendo com que o couro cabeludo seja arrancado, no todo ou
em parte. Ndo apenas recebeu as mulheres como pediu empenho de todos os
integrantes do governo na solucdo do problema. Ainda em 2008, nove proce-
dimentos médicos especificos foram incorporados a tabela do SUS, incluindo
cirurgia reparadora e atendimento psicoldgico as vitimas. Politicas publicas
foram criadas para capacitar médicos para a realizacdo dos procedimentos
e para a atencdo com as pacientes. Construiram-se casas de apoio, nas quais
as mulheres podem se abrigar no pré-cirurgico e no periodo de recuperacio
apoés as cirurgias. No ano seguinte, foi sancionada a lei que obriga a insta-
lacdo de cobertura nos motores dos barcos ribeirinhos e foi dada a largada
para o inicio do pagamento de indenizagGes a essas mulheres, primeiramen-
te nos estados do Pard e do Amapa. Em 2010, Lula instituiria o Dia Nacional
de Combate e Prevencdo ao Escalpelamento, comemorado em 28 de agosto.

Empenho semelhante pdde ser verificado em relagdo aos catadores de
material reciclavel. Desde 2003, o presidente da Republica mantinha o habi-
to de participar, todos os anos, de um encontro de Natal com os catadores,
o primeiro deles numa cooperativa na Baixada do Glicério, em Sao Paulo.
A cada edicdo, Lula fazia questdo de anunciar uma novidade: uma nova lei,
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uma nova politica, um novo incentivo. Em outubro de 2006, quando Diogo
ainda trabalhava no Senado, foram os catadores que viajaram até Brasilia
para visitar o presidente da Republica. Foram recebidos no Palacio do
Planalto, algo inédito e inesquecivel para pessoas acostumadas a ser enxota-
das de diferentes espacos.

Na ocasido, foi divulgada a edi¢do de um decreto federal que instituia a
separagao dos residuos reciclaveis pelos 6rgédos e entidades da administracao
publica federal, bem como sua destinacdo as associaces e cooperativas de
catadores de materiais reciclaveis. Foi uma das cerimdnias mais emocionan-
tes do primeiro mandato. Havia quase 500 catadores no paldcio. Pela primeira
vez, a equipe de recepgao e seguranca liberou a entrada de cidadaos desprovi-
dos de documentos: a maioria simplesmente néo os tinha. Lula se emocionou
ao falar da simbologia de receber um morador de rua para discursar na tribu-
na daquele local, sede do Poder Executivo. Foram dois que falaram em nome
dos presentes: Luiz Henrique da Silva, do Movimento Nacional dos Catadores
de Materiais Recicldveis (MNCR), e Sebastido Nicomedes de Oliveira, do
Movimento Nacional de Luta em Defesa dos Direitos da Populagdo de Rua.
Lula também assinou uma linha de financiamento do BNDES para catadores
de material reciclado e criou um grupo de trabalho interdisciplinar para estu-
dar politicas publicas para esses dois segmentos.

Ja em 2007, o governo federal incluiu na Politica Nacional de Saneamento
uma mudanca na lei de licitacGes para permitir que as prefeituras pudessem
contratar cooperativas e associacdes de catadores sem abrir licitacdo, uma
costura que teve um empurrao de Diogo no Legislativo. No Natal daquele ano,
finalmente, Lula pediu a prefeitos de todo o Brasil que contratassem organi-
zagOes de catadores para realizar a coleta seletiva nos municipios, especial-
mente no Carnaval.

No ultimo ano do segundo mandato, seria instituida a Politica Nacional
de Residuos Sélidos, que tornou compulséria a logistica reversa, ou seja, a
exigéncia de restituicéo as fabricas de embalagens e outros residuos produzi-
dos, com o objetivo de incentivar seu reaproveitamento. A medida, de carater
ambiental, reverteu na criacao de postos de trabalho para os catadores, sendo
festejada pela categoria. Finalmente, na antevéspera do Natal de 2010, um
decreto presidencial instituiu o Programa Pré-Catador, que criou um comité
interministerial para lidar com as demandas da categoria e listou uma série
de acdes para potencializar os avangos econémicos das empresas e coopera-
tivas de reciclagem.
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Diogo se envolveu com essa pauta mais do que com qualquer outra.
Naquele periodo e nos anos seguintes, dedicaria parte consideravel do seu
tempo e do seu capital politico a tarefa de conhecer cooperativas e ajudar
na regulacdo do setor. Sua obstinagdo foi fundamental para desburocrati-
zar uma série de coisas e tirar projetos do papel. Entre 2009 e 2010, Diogo
viajou mais de dez vezes ao Rio de Janeiro até conseguir viabilizar as duas
primeiras fases do Cataforte, um programa nacional que unia crédito banca-
rio para catadores e catadoras, por meio do BNDES, e acoes de qualificacdo
profissional, assisténcia técnica, incentivo a formacio de redes de comer-
cializagZo e aquisi¢do de caminhdes. Em cinco anos, o Cataforte viabilizaria
investimentos de mais de 200 milhdes de reais, fortalecendo 35 mil cata-
doras e catadores organizados em 36 redes de cooperativas e associaces
solidarias do Brasil. Ndo satisfeito, Diogo voltaria a carga até obter apoio do
BNDES para outros dois programas semelhantes, um com foco nos trabalha-
dores rurais e outro em agroecologia.

Diogo tinha pressa. Ele sabia que a sua demora era o desespero do traba-
lhador, que a sua hesitagdo representava uma ou mais criancas com fome.
Enquanto o decreto nfo viesse, a lei ndo fosse sancionada, o programa n#o
fosse criado e os recursos nao chegassem, haveria um trabalhador sem ter
onde plantar, uma familia sem ter o que comer, uma paciente a espera de uma
cirurgia. O senso de urgéncia virou sua marca.

— Cada dia a mais no governo é um dia a menos para a gente resolver
os graves problemas da populacdo — ele repetia para si mesmo e para quem
trabalhasse com ele.

Havia um Unico departamento em que a pressa parecia nao existir: a vida
amorosa.

Se tudo era para ontem na atividade politica e na gestdo publica, os
momentos com Livia ele preferia saborear com calma, sem muita preo-
cupacdo em cumprir etapas e liturgias, o que parentes e amigos podiam
interpretar como procrastinacio. E claro que os dois faziam planos para o
futuro, uma porgéo deles, mas Diogo e Livia ndo tinham pressa. Quando o
assunto era familia, vigorava o axioma do filésofo Zeca Pagodinho: “deixa
a vida me levar”.

No segundo semestre de 2008, Diogo e Livia moravam juntos e estavam
exatamente onde queriam estar: ele trabalhando na Presidéncia da Republica
e ela cursando o Instituto Rio Branco. “E os filhos?”, havia quem perguntasse.
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Livia e Diogo sorriam, como quase todo casal interrogado com a mesma ques-
tdo. Eles apreciavam a ideia e faziam planos, mas para um futuro ainda distante.
De vez em quando, tocavam no assunto, mas apenas para confirmar a opgdo de
adiar a cegonha por mais algum tempo.

— Deixa para quando eu fizer 30, mico — ela dizia.

— E cedo, preta. Melhor aos 35 — ele respondia.






Agora somos trés



Didrio de pai

28/11 - A descoberta

Ndo sei se vocé é menino ou menina. Ndo sei bem por que estou escrevendo essas
palavras, acho que tenho uma vontade grande de me comunicar com vocé desde jd.

Fiquei sabendo ontem da sua existéncia. Foi um comunicado inusitado.

Desde a manhd a mamde estava diferente. Me mandou mensagens seguidas pelo
celular durante o dia dizendo: “Volte ainda hoje para Brasilia”.

Ndo entendi muito bem. Eu e a mamde ndo somos um casal muito pegajoso,
e sdo raras as mensagens de celular com pedidos explicitos. Fiquei preocupado e,
quando falei com ela por volta das 20h, percebi que havia algo de diferente.

O didlogo foi mais ou menos assim:
— Preta, o que estd acontecendo? Vocé estd diferente, aconteceu alguma coisa?

— Ndo, depois eu falo com vocé. Me ligue quando vocé chegar ao Mario para
conversarmos com calma.

— Ndo, quero saber agora. Eu posso falar com vocé agora, me diga o que foi.

— Ndo, é melhor vocé chegar ao Mario!

— Me diga o que foi. Ndo embaga, pretinha!

— Acho que tem um bebé na minha barriga. Fui ao médico hoje, fiz alguns
exames e acho que estou grdvida.

— Quér?

— Foi assim... Faz uns dias que estou passando mal e ndo sabia o que era. Fiz
um teste de farmdcia e deu positivo. Fiquei desesperada. Fiz mais um milhdo de
testes e todos deram positivo. Ndo queria falar antes de ter certeza. Hoje fui ao médi-
co e vi nosso fejjdozinho. Ndo hd mais duvida. Fiz um exame em que o normal é 50
e estou com 52.000.

Depois disso, a mamde leu os exames e comprovou cientificamente que vocé
existia.

— Ainda tinha uma duvida, mas a médica falou: “Querida, vocé estd grdvida!”
— E 0 bebé estd bem? Como ele é? O coragdo bate forte?

— Ndo sei se o corag¢do bate forte. Tem que captar com um microfone, mas deu
para ver nosso feijdozinho.
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— Que coisa maravilhosa, preta!!!

— Eu ndo sabia qual seria a sua reagdo. Achei que tinha ficado menstruada,
mas era outra coisa. Agora eu ndo posso fumar e nem tomar dlcool.

— Se vocé fumar um cigarro eu te mato! Vai casar grdvida!! Meus parentes vdo
falar: “olha, ela estd grdvida!!!”

Risos de parte a parte. Depois disso, houve uma conversa de mais ou menos 40
minutos, com uma interrup¢do por causa da falta de créditos no meu celular.

As circunstdncias, os personagens e as referéncias vocé vai entender com o
tempo. Vocé vai saber que o Mario ¢ um grande amigo, e foi o primeiro a saber. Vai
entender o que eu estava fazendo em Sdo Paulo, mais especificamente na Faculdade
de Histdria, onde a vové estudou. Vai entender, pouco a pouco, por que as vezes falta
crédito no meu celular e a mamde fica brava. E tomara que vocé entenda que agora
somos trés: eu, vocé e a mamde. Temos que cuidar um do outro.

Esse mundo que estamos vivendo ndo estd fdcil.

As anotacdes feitas por Diogo naquela noite resumiam a euforia provo-
cada pela melhor noticia do mundo. Ele e Livia ainda ndo tinham 35 anos,
conforme o planejado, tampouco 30, o que fez aumentar a sensacio de ansie-
dade diante da guinada que aquele feijdozinho representaria em suas vidas.
Uma ansiedade boa, festiva, temperada com a inseguranca e a curiosidade
que costumam brindar os papais e as mamaes de primeira viagem.

Era final de novembro de 2008 e Diogo havia viajado para Sdo Paulo
para cumprir os créditos do mestrado. Os bate e volta as sextas-feiras eram
frequentes desde o ano anterior, quando ele conseguira emplacar um proje-
to de pesquisa no programa de pds-graduagdo do Departamento de Direito
Economico e Financeiro da Sdo Francisco, sob a orientagdo do entdo ministro
do STF Eros Grau. Fazia tempo que ele se afligia por ter se afastado da produ-
cdo académica ao final da graduagdo, enquanto alguns de seus amigos ja
estavam terminando o doutorado. Escolheu trabalhar com temas tdo contem-
pordneos e urgentes quanto a seguranca alimentar e a soberania nacional,
voltando-se para o estudo de um setor especifico, o de fertilizantes, a partir do
paradigma do direito econémico.

Partindo da premissa de que o Brasil, no final da primeira década do
século XXI, tornou-se reconhecido internacionalmente por suas politicas de
seguranca alimentar e reunia condi¢es para se tornar o maior exportador de
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alimentos do mundo, Diogo observou que a industria de fertilizantes repre-
sentava o principal gargalo para a producéo agricola nacional e, por extensdo,
a soberania alimentar. Naquele momento, o Brasil caminhava para garantir a
seguranca alimentar, mas néo a soberania alimentar, expressdo que, confor-
me Diogo formularia pouco depois, num trecho da tese, “envolve a capacidade
de um Estado Nacional de garantir a seguranca alimentar”. Ainda segundo ele,
“quando se faz referéncia a palavra soberania, ndo se faz mencéo apenas ao
acesso (das pessoas) aos alimentos, mas também as politicas que serdo cons-
truidas para garanti-lo”.

De acordo com a teoria do ponto de estrangulamento, principal alia-
da tedrica de Diogo ao definir seu problema de pesquisa e suas premissas,
a capacidade maxima de producdo de um sistema é limitada pela capacida-
de maxima de producéo do recurso restritivo, ou seja, aquele mais escasso.
Numa alegoria bastante simples: mesmo que eu tenha farinha de trigo sufi-
ciente para preparar oito bolos, se houver ovos apenas para duas receitas, o
maximo de bolos que poderei preparar sdo dois. No Brasil de 2008, faltava
fertilizante, mercado majoritariamente dependente da inddstria estrangeira,
responsavel por 85% do total utilizado no pais. O publico leigo tomaria conhe-
cimento desse gargalo em 2022, ao acompanhar os efeitos econdmicos da
guerra da Russia contra a Ucrdnia, uma vez que 22% dos fertilizantes empre-
gados no pais vinham da Russia. A constatagdo desse gargalo levou Diogo a
testar a hipétese de que iniciativas do direito econémico poderiam contribuir
para supera-lo, seja por meio de uma reforma da legislagdo mineral, seja por
meio da reorganizagdo do ambiente institucional da industria (sobretudo com
a elaboracdo de um novo Plano Nacional de Fertilizantes) ou da adocao de
instrumentos para estimular investimentos de capital de risco no desenvolvi-
mento de novas tecnologias, necessariamente sustentdveis, em substitui¢do
aos adubos quimicos.

Diogo trabalharia com afinco na tese, conciliando com o expediente no
governo, obteria as recomendag0es necessarias para transformar o mestrado
em um Doutorado Direto (DD), j4 no exame de qualificacdo, em 2009, e viria a
fazer uma bolsa-sanduiche - Programa Institucional de Doutorado-Sanduiche
no Exterior (PDSE) - na Universidade de Columbia, em Nova York, em 2010,
diplomando-se doutor em 2012. Mas, naquele momento, saindo da aula no
departamento de Histéria da USP para pernoitar na casa do amigo Mario
Schapiro, nada daquilo importava, nem o colapso das importacgdes descrito
por Maria da Conceicdo Tavares, nem os desafios da globalizacdo resumidos
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por Joseph Stiglitz, e menos ainda a geografia e a geopolitica da fome no discur-
so pioneiro de Josué de Castro. Tampouco o desenvolvimento com soberania
segundo Gilberto Bercovici e os fundamentos da legislacdo mineral a partir de
Yara Kulaif. Diogo ndo queria saber de nada disso. As favas com a metodologia
e o quadro tedrico de referéncia. Diogo s6 queria saber do feijdozinho.

Caramba, ele ia ser pai! Como ele queria que Carminha estivesse aqui.
Tinha de contar a novidade para o pai. O velho Atila, que até recentemente
nem conhecia o filho mais velho, ia ser av6, quem diria.

Imagens desfilavam em seu pensamento. Primeiro, a Livia de barrigdo. Em
seguida, o acalanto, o berco, o choro a noite. Serd que ele saberia lidar com os
pequenos? E o tempo, entdo? Ele queria ser um pai presente, mas e o trabalho?
E o doutorado? E a grana?

Agora, ele precisava avisar o pai e contar pro Gil. Cara, o Gil ia pirar. E
contar pro Vini e pra Carol. E pro Ademir.

Putz, sera que ele ia conseguir manter o futebol? Claro que sim, imagina.
Nio existe vida sem futebol. E as noites no Beirute, as tardes no Calaf, seus bares
preferidos em Brasilia, onde Diogo juntava politica, cerveja, samba e pagode?

Em meio as duvidas e a alegria daquela gravidez, Diogo e Livia davam
altas risadas. O primeiro motivo para as gargalhadas foi lembrar exatamente
da noite em que o feijdozinho foi concebido. Eles tinham acabado de sair da
festa de casamento dos amigos José Guerra e Suzana, uma cerimdnia linda,
com uma decoracdo incrivel, e, como ainda era cedo, decidiram esticar mais
um pouco. Com o mesmo traje social usado na festa, os dois foram parar no
Café Cancun, uma balada kitsch, meio cafona, que existia no segundo piso do
Shopping Liberty Mall. O mais incrivel é que, naquela noite, ndo apenas os
dois colocaram em prética o ancestral oficio da reprodugdao humana como,
fascinados com a alegria do casamento, decidiram se casar também. Uma
coisa espontinea, sem planejamento, no afd do momento.

Os dois estavam felizes, ela havia acabado de ingressar no Instituto Rio
Branco, ele era o chefe de gabinete do chefe de gabinete do presidente da
Republica, o mestrado havia se transformado em doutorado direto. Quando os
testes indicaram a presenca do feijdozinho, Livia e Diogo ja haviam reservado
os espagos e disparado os e-mails com os convites para a festa de casamento.
Naquele mesmo fim de semana, Diogo voltaria para Brasilia e os dois reuni-
riam uma dezena de amigos no domingo para o que seria o almoco de noiva-
do. Agora eles teriam uma novidade para divulgar em primeira méao: Livia iria
casar gravida!
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Na casa do Mario, na noite de sexta para sabado, foi a namorada do amigo
quem alertou Diogo: se ia noivar, deveria presentear a noiva com um anel.

— E 0 minimo! — ela insistiu.

Diogo franziu a sobrancelha, contou que ele e a namorada nfo ligavam
para essas coisas, que a Livia nfo fazia nenhuma questdo de um anel de
noivado, imagine, e que o almogo seria uma celebragdo entre amigos sem
essas liturgias. Ouviu que ndo era assim, que a Livia poderia até ndo fazer
questdo, mas que iria adorar o presente, e que Diogo, se fosse ela, correria
para comprar um anel antes de embarcar ou assim que pousasse no Planalto
Central. Resultado: Livia ganhou um anel de noivado no domingo, celebrou
com a turma e acabou contando sobre o feijaozinho.

Logo no terceiro més, Livia teve um sangramento, correu para o hospital
e acabou obrigada a ficar em repouso pelas semanas seguintes. Ao voltar para
casa, os dois olharam angustiados para os degraus. O apartamento em que
moravam, na 403 Norte, ficava no terceiro andar de um prédio sem elevador.
Preocupado com a quarentena compulséria prescrita pela equipe médica e
com a exigéncia de repouso completo, Diogo rodou a cidade até encontrar
outro apartamento. Em poucos dias, os dois trocaram o imédvel da 403 Norte,
que haviam “herdado” do Ademir um ano antes, por um apartamento na 108
Sul, agora num prédio com elevador.

No dia do casamento, 11 de abril de 2009, Livia exibia uma barriga de seis
meses, Um pouco mais proeminente que uma barriguinha de chope. Diogo,
ele sim com uma barriga de chope, um pouco mais discreta do que a de sua
noiva, inventou de organizar uma partida de futebol como “despedida de
solteiro” e oficializou a festanca em etapas, um ritual de trés dias, conforme
a programacao enviada por e-mail para toda a lista de convidados, um més e
meio antes da data:

09/04 (quinta-feira), 21h: Recep¢do (dos bravos que jd tiverem chegado) num
dos intimeros bares da capital federal.

10/04, 15h: Futebol: Casados x Solteiros.

[Questdo de género: embora ainda mais enxuta que o Ronaldo, a noiva estd
provisoriamente impedida de mostrar seu futebol arte. Mas as convidadas com fome
de bola podem e devem trazer suas chuteiras!]
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11/04, 20h: Cerimonia de casamento e festa no Clube das Nagoes.

Mais dia menos dia, vai chegar o convite impresso na casa de quem jd passou o
endereco (se ndo passou, passe!).

Outro e-mail, especificamente sobre a pelada, foi enviado em seguida:

Boleiros amigos,

Segue em anexo a convoca¢do oficial para o jogo Casados x Solteiros que antece-
de o casamento. O jogo vai ser em um clube de Brasilia chamado ASES-DF, ao lado
do Pier 21 e atrds da Galeteria Gaiicha, as 15h do dia 10/04.

Foi estabelecido um critério para separar os times e equilibrar o jogo.

Casado: Todo aquele que se casou na igreja ou no civil, que usa alianca ou que
beija de manhd a mesma moga hd mais de dois anos. Ndo vale a moga beijada na
balada, ainda que seja ficante de longo prazo.

Solteiro: Todos aqueles que ndo se enquadram na defini¢do de casados, ou seja,
os guerreiros e os que namoram hd menos de dois anos e ndo usam alianca. Ndo
vale querer jogar no casado so para fazer uma moral. Se ndo estd no criterio, ndo
discuta!

Alguns de vocés ainda ndo confirmaram a presenca no casamento. De alguma
forma, a convocagdo para o jogo ¢ um estimulo para que vocés confirmen.

O jogo ndo ¢ sério, mas também ndo serd uma vdrzea. O campo ¢ oficial (90m
x 65m), o melhor ¢ jogar com chuteira de trava (society também dd, mas o campo
¢ bem gramado), vai ter juiz e bandeirinha e serd 45min por 45min, com acrésci-
mos. Como pouquissimos de vocés ainda se encontram em atividade (a maioria faz
parte do grupo de risco de contusdes), o niimero de atletas convocados € mais do que
adequado.

Sobre o uniforme: O time dos casados jogard inteiro de branco e os solteiros joga-
rdo de vermelho (camisa, calgdo e meido). Tenho certeza que alguém vai pensar:
posso jogar com a camisa branca do Santos, do Corinthians ou do Botafogo? A
resposta ¢: pode! Os solteiros pensardo: posso jogar com o uniforme niimero 2 do
Sdo Paulo? A resposta é: dbvio que ndo! Ndo quero bambi solteiro correndo atrds
de mim na véspera do meu casamento. A do Flamengo, a do Inter, a da Sele¢do da
Espanha, pode.

Como ndo vejo alguns de vocés hd tempos, posso ter cometido alguns erros na
escalacdo, mas acho que no geral € isso.
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PS: Namoradas/esposas que estdo recebendo este e-mail transmitam para os
selLs respectivos.

Amanhd ou depois mandaremos um e-mail com toda a programacdo do casério.

Abrago,

Diogo

Foium sucesso. Passados mais de dez anos, ainda havia quem se lembrasse
da partida ou do casdrio e comentasse com eles sobre a irreveréncia daqueles
dias. Por sorte, a mengcéo politicamente incorreta aos jogadores sdo paulinos
caiu no esquecimento.

Na reta final da gestacdo, Livia seguiu todas as recomendagtes médicas.
Cuidou da alimentacdo, baniu as bebidas alcodlicas, fez todas as consultas
pré-natais, todos os exames de ultrassom - era uma menina! -, escolheu o
obstetra que a acompanharia na reta final e expressou sua preferéncia pelo
parto normal. Na hora H, os dois entraram no hospital Santa Lucia: ele, palido
de tanto nervosismo; ela, com sete centimetros de dilatagdo no colo do tutero.
Logo chegou o pai da Livia, que viajou de Sdo Paulo para presenciar o nasci-
mento da neta. Diogo avisou a um monte de gente que a esposa havia entrado
em trabalho de parto. Era a Gabriela que estava chegando.

Enquanto isso, algumas coisas comecavam a fugir do script na materni-
dade. O colo do ttero demorou para apagar, etapa em que o esgarcamento do
6rgdo se completa com o desaparecimento do tecido entre o ttero e a vagi-
na, anunciando o inicio do parto. Em seguida, foi identificada uma bossa,
um pequeno inchaco na cabeca do feto, que dificulta a passagem do bebé. Na
sequéncia, foi aplicada uma anestesia, o que fez com que Livia perdesse ndo
apenas a sensibilidade, mas também o controle sobre os musculos do corpo e
a capacidade de mudar de posigdo. Deitada de barriga para cima, sem conse-
guir ajudar nas contragdes, Livia precisou ser conduzida a uma cesariana.

O que veio em seguida transformou o dia 16 de julho de 2009 num dos mais
desesperadores da vida de Diogo. E, em seguida, no mais maravilhoso deles.

Quando finalmente foi feita a cesariana, a menina havia passado por sofri-
mento fetal e apresentava um quadro agudo de hipdxia, caracterizada pela
quantidade insuficiente de oxigénio no sistema circulatério. Ao ser retirado,
o bebé nio se movia e nio respirava. Com a pele azulada, um quadro clini-
co conhecido como cianose neonatal, efeito colateral da falta de oxigénio
nos tecidos, a menina precisou ser intubada. Diogo olhou para aquela cena,
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desconsolado, e saiu da sala aos prantos, convencido de que a filha néo havia
sobrevivido. Alcancgou o corredor da maternidade sem falar com ninguém e
deu de cara com o sogro, que esperava havia horas por noticias. Ali, Diogo
finalmente chorou. Sua visdo se esvaecia numa vertigem avassaladora. Temia
que a tragédia fosse ainda pior: que Livia também partisse. Era um pesadelo,
e ele ndo sabia o que fazer.

Diogo sabia que, ao nascer, passara por um aperto semelhante. Albertina
realizara a proeza de fazer seu parto na urgéncia de um minuto. Se ultrapas-
sasse esse tempo, ele poderia ter tido o mesmo déficit de oxigenagido que
agora acometia sua filha. Foram longos minutos de agonia até que alguém
da equipe médica conseguisse explicar a Diogo que a menina estava viva e
fora encaminhada para a unidade de tratamento intensivo. Livia estava bem,
apenas exausta, e iria para o quarto em seguida.

Foram dois meses de internacéo. No terceiro dia, Livia teve alta e precisou
voltar para casa, cortada e sem a filha nos bragos, algo que lhe era inconce-
bivel. Diariamente, voltavam ao hospital, com a mesma garra que Gabriela
demonstrava na luta pela vida. Na sala da chefia de gabinete no Palacio do
Planalto, Gilberto Carvalho comegou a reunir a equipe para rezar e transmitir
boas energias em intencdo da cura da Gabi. Quando ela finalmente trocou a
UTI por um quarto comum, Livia passou a dormir com ela. Superado o susto
inicial, havia chegado a hora de agradecer. E comemorar o fato de que a dura
experiéncia vivida por sua familia naquele hospital ndo havia resultado em
nenhuma sequela. Gabriela era uma menina saudavel.

Restou o trauma da cesariana indesejada, de um nascimento atribulado e
da sensacdo de impoténcia diante dos procedimentos hospitalares. Entre os
amigos, houve quem os acusasse de ter “insistido demais no parto normal’,
como se os problemas vividos no nascimento da Gabi se devessem a essa
preferéncia, e néo aos procedimentos hospitalares utilizados.

Livia decidiu que n#o passaria por aquilo de novo, ndo num hospital, sem
ter o controle sobre seu corpo e sem ter respeitada sua integridade como
mulher e mie. Diogo, por sua vez, acompanharia Livia nas decisdes, sem
coragem de pensar em repetir uma experiéncia como aquela. Cada um a sua
maneira, os dois buscaram retomar a rotina, ele no terceiro andar do Planalto,
ela terminando o Rio Branco, agora com a deliciosa companhia daquela garo-
tinha. Uma coisa ndo mudou: encantado pela filha, Diogo continuava sem
jeito para pegar bebé no colo e néo curtia ser cobrado a dar banho, trocar
fralda ou se levantar de madrugada.
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Quando Gabriela comecou a falar e a dar os primeiros passos, ali por volta
de 1 ano e pouco, seus pais tiveram uma conversa séria. Uma, néo, algumas.
Livia queria ser mie novamente.

— Mas passar outra vez por aquela tensdo no parto? — ele se angustiava.

Barganha para cd, negocia para 14, os dois entraram na fila da adogéo.
Mas a fila comegou a demorar demais. Fato é que, no finalzinho de 2012, Livia
ficou gravida de novo, e desta vez sem surpresa. A gravidez fora planejada e os
dois estavam dispostos a viver um parto novamente, mas agora com algumas
condigdes. A primeira delas era que o bebé nasceria em casa.

Foi aquele fuzué. Quando Livia sentiu as contracles se intensificarem,
logo depois de irem a médica e almogarem juntos num restaurante, faltou
tempo para os ultimos preparativos. Diogo telefonou para o gabinete e avisou
que n3o iria voltar ao trabalho naquele dia. Nao deu mais detalhes. No nasci-
mento da Gabriela, quatro anos antes, um dos principais motivos de nervo-
sismo foi uma postagem feita pelo Diogo numa rede social anunciando que a
mulher havia entrado em trabalho de parto. Pronto. As pessoas ndo paravam
de telefonar pedindo noticias enquanto tudo comecava a fugir do controle.
Desta vez, para evitar essa pressdo desnecessdria, ninguém avisou ninguém.

Uma médica obstetra, uma enfermeira e uma doula cuidaram de tudo.
Equipamentos de emergéncia, como ar comprimido, foram guardados no
quarto ao lado. Diogo inflou a banheira onde seria o parto. Gabi - adivinha? -
quis entrar na banheira e comecou a pular, como se estivesse numa piscina, o
que comegou a desconcentrar a mée. Livia acabou pedindo a baba, que havia
ficado ali excepcionalmente naquela noite, para levar a filha até a sala e ver
um filme com ela. Quando o menino finalmente nascesse, a mae a chamaria
para que Gabi cortasse o corddo umbilical. A noite avancou, foi ficando tarde,
e ela capotou.

Na banheira, o marido ajudava a suspender a esposa, abracando-a por
tras, enquanto ela inspirava e expirava, inspirava e expirava. Em determinado
momento, em meio as contragdes, Diogo sinalizou que precisava ir ao banheiro.

— Vocé ndo sai daqui agora nem ferrando — decretou a parturiente.

Agora eram dois os motivos que conspiravam para sua aflicdo: aquela
crianca que néo vinha e a bexiga apertada. Diogo néo sabia mais como segu-
rar nem como lidar com a situacdo. Aproveitou a distracdo da esposa com
uma contragdo mais comprida e pulou para fora da banheira, espalhando
agua por todo o trajeto até o banheiro mais préximo. Voltou aliviado, agora
concentrado em apoid-la na segunda parte do desafio.
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Eram quase 23h30 quando o irmdozinho da Gabi - um menino! - saiu
nadando de dentro da mamae.

Até tentaram acordar a Gabi, mas ela ndo conseguiu despertar. Era tarde
demais para uma menina tdo nova. Ela ndo cortaria o corddao, como ensaiara
tantas vezes, o que a deixaria frustrada por semanas. Na manha seguinte, a
irma mais velha levaria um susto ao entrar no quarto dos pais e dar de cara
com... um bebé.

— O cordao, Diogo! — foi a senha para ele entender que, sem a Gabi em
campo, estava na hora de pegar a tesoura e fazer as honras da casa, ele mesmo.

— Péra ai! — o papai saiu correndo para outro quarto e voltou vestindo a
camisa do Corinthians. — Agora, sim. Vai, Corinthians!

Caetano nasceu nos ultimos minutos do dia 30 de agosto de 2013. Nasceu
como Livia sonhara: em casa, dentro da 4gua, com musica rolando, sem sofri-
mento, corte ou anestesia. Nasceu forte e saudavel e ndo precisou nem de
hospital nem de UTI ou respiracao artificial. Com a agua até a cintura, Livia
abracava Caetano e era abracada por Diogo, que chorava copiosamente. Tinha
dado tudo certo!

Quando tudo parecia em ordem, assim que a equipe médica deixou a casa
e um pacotinho repousava na cama de casal, ja alta madrugada, Diogo, agora
pai de dois, foi até a cozinha buscar um pote de sorvete Hiaagen-Dazs de doce
de leite e duas colheres. Desde o inicio do namoro, ndo haviam inventado
uma forma melhor de comemorar.

Nos anos seguintes, Diogo inflava de orgulho toda vez que alguém lhe
dizia que os filhos eram a sua cara. Quando os dentes da frente se formaram,
primeiro os da Gabi e depois os do Caetano, os vastos sorrisos o faziam pensar
no quanto ele era felizardo. As criangas haviam herdado dele o pequeno vao
entre os dentes da frente. Aquela era uma de suas marcas registradas, talvez a
caracteristica fisica mais acentuada que ele tinha, e na qual muitos notavam.
“Sdo meus filhos, mesmo”, ele brincava, apontando os dentinhos.

Se dependesse apenas dele, os dentes separados passariam desperce-
bidos. Mas ndo havia dentista que ele visitasse que ndo lhe propusesse
corrigir aquela distancia. “E tio feio assim?”, ele se perguntava, reparando
pela primeira vez em algo que nunca merecera sua atengao. Agora, nas
bocas das criancas, a beleza dos dentinhos separados contribuiu para
aquietar mais essa inseguranca de Diogo e para mostrar que ele ndo tinha
com o que se preocupar. Ou melhor, tinha, mas ndo em casa nem com 0s
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filhos. Ele tinha que se preocupar com certas coisas que aconteciam do
lado de fora, como as manifestag6es ocorridas em junho de 2013, em que o
povo pedia passe livre e mais investimentos em satdde e educacéo, e com os
amigos do movimento sem-teto que, aquela altura, comecavam a organizar
a campanha “ndo vai ter Copa”.

Diogo, sempre sagaz, comegou a notar que as coisas estavam ficando
muito estranhas.



Tudo que ndo presta



Foram 55.752.483 votos. Apds 121 anos de governos republicanos condu-
zidos exclusivamente por homens, o Brasil seria pela primeira vez governado
por uma mulher. E ndo qualquer mulher: em outubro de 2010, a escolhida
para presidir o pais foi uma ex-guerrilheira e ex-presa politica, a primeira
representante da “geracdo de 1968” a chegar la.

Nascida em Belo Horizonte e domiciliada em Porto Alegre, onde se formou
em Economia e deu inicio a uma longa trajetéria como servidora publica,
Dilma Rousseff tinha 63 anos quando se tornou presidente da Reptblica. Ou
melhor, presidenta, conforme o epiteto que adotaria ainda no governo de
transicdo. Ciente de que ambas as formas estdo corretas, Dilma sabia que
apenas uma delas acrescentaria uma camada extra de militdncia, semidtica
e simbologia.

Mulher firme e exigente, nem sempre afavel, Dilma aderira a luta armada
muito jovem, na pior fase da repressao fardada, logo apds o AI-5. Presa aos 23
anos, em Sdo Paulo, resistira a ditadura militar, vencera a tortura e superara
trés anos de reclusao antes de resetar a vida em Porto Alegre e construir uma
carreira na administragdo publica do Rio Grande do Sul.

Diogo conheceu Dilma Rousseff como ministra-chefe da Casa Civil, ainda
no primeiro mandato do Lula. Filiada ao PDT, fora nomeada ministra de
Minas e Energia no inicio do governo e migrara para a Casa Civil apds a exone-
racdo de José Dirceu, em meados de 2005. A frente de programas como o Luz
Para Todos, que universalizou o acesso a energia elétrica, e o Programa de
Aceleracdo do Crescimento (PAC), que concentrou investimentos vultosos e
inéditos em infraestrutura e transporte, Dilma foi se cacifando politicamente
até que o entdo presidente a escolhesse como sua potencial sucessora.

No governo Dilma, Gilberto Carvalho virou ministro da Secretaria-Geral
da Presidéncia. O novo ambiente n#o o livrou de tarefas que ja eram suas atri-
buicGes muito antes de aceitar o Ministério, como cuidar das relagGes entre
o gabinete presidencial e os movimentos sociais e estabelecer contato com a
sociedade civil organizada. Diogo acompanhou Gil nos primeiros meses, como
chefe da assessoria especial. Mas nem o entusiasmo de servir a primeira presi-
denta, com “a”, nem a saudade que sentiria da Livia e da Gabi o fizeram desistir
de um objetivo que néo saia da sua cabeca: passar uma temporada fora do pais.
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— E para o doutorado, Gil — ele explicava. — E importante para mim.

Diogo fora aprovado para uma bolsa sanduiche em Nova York. No segundo
semestre de 2011, cumpriria créditos como visiting scholar na Universidade
Columbia, sob a orientacdo do professor Charles F. Sabel, com relevante
producgdo nas areas de direito, globalizacéo e sustentabilidade. A experiéncia
seria apoiada por uma instituicdo japonesa, o Fundo Sasakawa de Bolsas para
Jovens Lideres (SYLFF na sigla em inglés).

Aos 32 anos, com uma filha de 2 e um importante cargo de confianga no
governo, Diogo ndo titubeou em pegar o avido. Esforcou-se na “aplicacao”,
pediu para Livia revisar os textos em inglés e chegou a fazer trés aulas por
semana, de duas horas cada, com professor particular, comegando as 6 horas,
para tentar superar a inseguranca com o idioma.

Diogo também queria se qualificar profissional e academicamente pensan-
do no futuro. Ele sabia que a esposa, diplomata, em breve teria de deixar o Brasil
para servir num posto no exterior e levaria a familia junto. Aquela altura, era
altamente recomendavel que ele estivesse craque no inglés e pudesse turbinar o
curriculo com aquela temporada como visiting scholar na Columbia.

Antes de embarcar, Diogo se propos a ajudar o ministro a formar uma equi-
pe que tivesse competéncia e resiliéncia para reivindicar orcamento e prota-
gonismo dentro de um governo que, desde o inicio, dava sinais de que nao
seria tdo permeavel aos movimentos sociais e as organizagoes da sociedade
civil quanto o governo anterior. Setores da imprensa costumavam comparar
os governos Lula e Dilma atribuindo a este um perfil mais “técnico” enquanto
aquele seria mais “politico”. Internamente, o que se via era um ntcleo duro
aparentemente menos sensivel a construces que, embora tivessem legitimi-
dade e fossem justas em todos os sentidos, pareciam menos importantes no
sentido de beneficiar menos pessoas ou impactar minorias especificas. Diogo
entendia que o desafio da Secretaria-Geral, com Gilberto a frente, era justa-
mente sensibilizar o gabinete presidencial para a urgéncia de abracar esses
temas e dialogar com o povo.

— O Gil pode desempenhar um papel muito importante no governo Dilma
— ele comentava.

Diogo sabia que era preciso fazer as coisas acontecerem para que Gil
lograsse consolidar seu espago, emprestando densidade a pasta, preservando
o orcamento e os quadros ali reunidos. Para a Secretaria Executiva da pasta,
sugeriu ao ministro o nome de Rogério Sottili, alguém com perfil politico e
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disposi¢do para tocar muitos projetos, e que havia desempenhado a mesma
funcdo na Secretaria Especial de Direitos Humanos, com o ministro Paulo
Vannuchi, no segundo governo Lula. Ajudou a montar a assessoria especial e
a organizar a estrutura da Secretaria-Geral e, em seguida, zarpou.

Foi uma experiéncia imersiva em todos os sentidos. Ao longo de seis meses
em Nova York, Diogo estudou muito. Passava boa parte do tempo na bibliote-
ca. Apenas uma vez, recebeu a visita da esposa e da filha. Numa fotografia, o
casal passeia pela ponte do Brooklyn com um bebé no colo.

De volta ao Brasil, no inicio de 2012, Diogo acabou retornando a Secretaria-
Geral da Presidéncia. Ele bem que tentou resistir. Nas primeiras sondagens,
dizia n&o estar a fim de trabalhar novamente no governo. O préprio ministro
acreditava que ndo adiantaria convidar, porque ele estaria numa outra pega-
da. Era verdade. Diogo queria se dedicar a tese, queria que ela ficasse boa
o suficiente para ser publicada, queria dar aulas, queria advogar. Passados
quase dez anos desde a primeira eleicdo do Lula e mais de uma década atuan-
do como assessor parlamentar ou na gestiio publica, desde a temporada que
passou na Secretaria Municipal de Transportes de Sdo Paulo, entre 2001 e
2003, Diogo intuiu que era hora de fazer outra coisa. Mas sua intui¢do nao
resistiu ao entusiasmo diante dos relatos trazidos por quem estava no front.

O préprio Sottili, que tanto havia atazanado Diogo com pedidos de sugestoes
quando chegou a Secretaria-Geral, um ano antes, tratou de sentar-se com ele no
café do Centro Cultural Banco do Brasil e passou duas horas descrevendo em
detalhes cada projeto em andamento, incluindo um ousado Marco Regulatério
das Organizagdes da Sociedade Civil (MROSC), que deveria deslanchar nos anos
seguintes. Seu objetivo, acordado anteriormente com o ministro, era convidar
Diogo para ser novamente chefe de gabinete de Gilberto Carvalho, agora na
Secretaria-Geral. Diogo acabou convencido do momento especial que o gover-
no vivia e aceitou o convite, retomando o mesmo estilo de antes, conciliador e
eficaz, sempre cobrando resultados, sobretudo de si mesmo.

— Cada dia que passa é um dia a menos que temos para transformar a vida
dos mais pobres — ele continuava repetindo.

No final daquele ano, outra mudanca nas cadeiras: Rogério Sottili foi convi-
dado a assumir, a partir de janeiro de 2013, a Secretaria Municipal de Direitos
Humanos e Cidadania, novidade criada pelo novo prefeito de Sdo Paulo,
Fernando Haddad. Com a transicdo, Diogo acabou substituindo Sottili na
Secretaria Executiva.

— A Secretaria Executiva deveria ter sido tocada pelo Diogo desde o inicio;
s6 nfo o foi porque ele decidiu ir estudar em Nova York — Sottili resumia.
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Diogo ainda nZo havia trocado a chefia de gabinete pela Secretaria
Executiva quando defendeu o doutorado, em 2012. Tampouco esperou 0 novo
cargo para comegar a povoar o cardapio de atividades da Secretaria-Geral com
temas que lhe pareciam imprescindiveis, inclusive alguns inspirados no que
havia estudado na pds-graduacéio.

Uma das primeiras investidas nesse sentido foi abragar uma deman-
da apresentada ao governo federal pela Marcha das Margaridas (tradicional
manifestacdo promovida por trabalhadoras do campo e das florestas) e trazida
a ele por Francisco Gaetani, entdo secretdrio-executivo do Ministério do Meio
Ambiente (MMA), no inicio de 2012: a construgdo de um plano nacional de
agroecologia. O estudo sobre o tema ja havia avangado no MMA e reunia um
diagnéstico e algumas ideias preliminares. Diogo se prontificou a promover o
tema junto ao nucleo duro do governo. A meta, aquela altura, era consolidar
uma proposta para ser entregue a Dilma. Na mesma tarde, encomendou a
assessoria da Secretaria-Geral da Presidéncia que transformasse aquele rela-
tério numa minuta de decreto, instituindo uma politica nacional e convocou
alguns assessores para acompanha-lo no sabado seguinte a uma visita a fazen-
da Malunga, uma unidade de producdo organica localizada a 70 quilémetros
de Brasilia, no Distrito Federal, a fim de conversar com os produtores para
conhecer mais a fundo seus trunfos e desafios.

— Como podemos fortalecer esse documento para convencer a presiden-
ta? — ele provocava.

Sua visdo era quase sempre estratégica. A caminho da fazenda, conversa-
va com sua chefe de gabinete, Fernanda Machiavelli, sobre o que ele entendia
ser a missao deles no governo: encontrar os caminhos dentro do Estado para
responder as demandas dos mais pobres. Para isso, era fundamental traduzir
as pautas sociais para a linguagem técnica e vestir nela a roupa da burocracia.
Se quisessem mudar o modelo de producio, precisariam fazer muito mais do
que um decreto ou um plano. Seria preciso envolver as dreas sociais das empre-
sas publicas e dialogar com as organizagOes populares, garantir adesdo social e
econdmica ao projeto.

O Plano Nacional de Agroecologia e Producdo Orginica (PLANAPO)
recebeu o nome fantasia de Plano Brasil Agroecoldgico e saiu do papel em
2013, coordenado pelo Ministério do Desenvolvimento Agrario junto com a
Secretaria-Geral da Presidéncia e outros oito ministérios.

Além do Brasil Agroecoldgico e do MROSC - o marco regulatério do tercei-
ro setor, que seria regulamentado em 2014 -, Diogo adotou um assunto como
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prioridade durante os dois anos que permaneceu como secretario executivo
da Secretaria-Geral: os catadores de material reciclavel. Com Dilma Rousseff
no governo, ji em 2012 o papel de Diogo foi fundamental para viabilizar o
encerramento das atividades do aterro do Jardim Gramacho, em Duque de
Caxias (R]), de onde mais de mil catadores tiravam seu sustento. A insalubri-
dade e o estrago provocado no meio ambiente eram tdo grandes que havia
muito se buscava uma solugdo para fechar o lixdo, garantindo alguma segu-
ranca financeira para as pessoas que exploravam aqueles monturos. Gragas
a intermediacdo do Diogo, obteve-se uma linha de crédito que permitiu o
pagamento de 14 mil reais de indenizacgdo a cada catador para que buscassem
uma alternativa de moradia e sustento. Ainda no primeiro mandato, Dilma
anunciou a incorporacao da categoria dos catadores ao Programa Nacional de
Acesso ao Ensino Técnico e ao Emprego, o PRONATEC.

Quem olhasse de fora para as atividades da Secretaria-Geral conseguiria
enxergar a alta concentracido de pautas de extrema urgéncia, focadas nas
populacdes mais simples e marginalizadas, o que fazia daquela pasta a que
mais dialogava com movimentos sociais e com a sociedade civil, como Diogo
previra antes do intercambio nos Estados Unidos.

Ainda n#o havia comecado a era dos memes quando uma frase proferida
em novembro de 2013 por um deputado federal da bancada ruralista virali-
zou entre assessores e colaboradores da equipe de Gil e Diogo. O contexto era
um encontro de produtores rurais no interior do Rio Grande dos Sul. O tema
era a “ameaca” de regularizagio de terras indigenas e quilombolas. Ao pedir
a palavra, o entfo presidente da Frente Parlamentar Agropecudria, deputa-
do federal Luis Carlos Heinze, incitou os fazendeiros ali presentes a entrar
em confronto com povos indigenas a fim de defenderem suas propriedades.
O discurso foi gravado em video e publicado em fevereiro do ano seguinte.
Segundo Heinze, seus pares ndo deveriam se iludir com o fato de o governo
federal ter liberado 150 bilhdes de reais em financiamento para o agronego-
cio. Esse mesmo governo, ele dizia, praticava coisas condenaveis:

— Seu Gilberto Carvalho também é ministro da presidenta Dilma, e é ali
que estdo aninhados quilombolas, indios, gays, 1ésbicas, tudo o que ndo presta
— declarou.

Tudo o que ndo presta. Era essa a imagem que parte da sociedade tinha
daquela equipe, exatamente a que mais chamava para si a poténcia do didlogo,
das reivindicagoes populares e da concertagéo social.

A declaracdo do deputado gaticho repercutiu na imprensa. Gilberto
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Carvalho foi chamado a se manifestar e lamentou o ocorrido. Tal declara-
¢do, segundo o ministro, seria “uma confissdo sincera de um pensamento
que esta no subtexto, na consciéncia infelizmente de grande parte da socie-
dade”. “O que presta”, dizia, “é o que esta dado, é o status quo, é o intocével, é
o que domina. Tudo aquilo que incomoda, agita, que antes estava quietinho
na senzala, ou aldeia, ou vivendo sua discriminacdo no siléncio, tudo isso
passa a incomodar”.

O episddio percorreu a Esplanada dos Ministérios, ora convertido em
chiste, em piada. Pouco mais de um més apds a declaragio vir a tona, levaram
um cartaz com as palavras “Bloco do que ndo presta” para o aniversario de 35
anos do Diogo. O bonde da Secretaria-Geral estava afinado e com dnimo reno-
vado. Mal sabiam os detratores que aquela gente, aninhada no quarto andar
do Palacio do Planalto, tinha um orgulho danado de estar entre os que néao
prestam: os marginalizados, os excluidos, os flagelados, os vulneraveis. Era
para eles que o governo deveria trabalhar em primeiro lugar.

Em julho de 2012, Diogo participou da organizacio de uma recepgio as
Maes de Maio, grupo formado por mulheres que perderam seus filhos para
a violéncia policial numa chacina que se estendeu por alguns dias em maio
de 2006, em Sdo Paulo. O encontro delas no Planalto foi elaborado em parce-
ria com a Secretaria Especial de Direitos Humanos, a Secretaria Nacional
de Juventude e outras. As lideres do grupo j4 haviam demonstrado que néo
estavam dispostas a ir até Brasilia para ouvir apenas um corolario de boas
intengdes, sem medidas préticas, de modo que as secretarias empenhavam-
-se em tirar uma série de agdes do papel. Entre as novidades previstas havia
o anuncio, pelo Ministério da Justica, de uma agfo estratégica de comba-
te ao desaparecimento, além de uma nova fase do programa de protegao a
testemunhas, a cargo da Secretaria Especial de Direitos Humanos.

As semanas foram passando e, no dia da audiéncia, nada aconteceu: os
programas nfo foram viabilizados a tempo e nenhum antuncio relevante foi
feito. Assessores e técnicos das diferentes pastas envolvidas no episédio néo
conseguiam disfargar a frustragdo durante a reunido com as maes e nos dias que
se seguiram. Ao fim da semana, na reunido de avaliacdo, quando todos perma-
neciam de cabeca baixa, disfarcando a decepgio, Diogo conseguiu subverter
a propria decepcio e fez uma fala em que destacava o valor simbélico do ato,
o fato inédito de aquelas mulheres terem entrado no Paldcio, serem ouvidas,
ganharem a midia etc. Ele era assim, do pessimismo da razdo, coerente com
a observagao dos fatos, passava prontamente ao otimismo da vontade, a uma
pratica sempre entusiasmada, revigorada, construtiva.
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Talvez a mais tensa de todas as experiéncias na Secretaria-Geral tenha sido
reagir as jornadas de junho de 2013, manifestacGes polifonicas distribuidas por
diversas cidades do pais e que tiveram como origem uma reivindicagio de conge-
lamento do preco das passagens no transporte coletivo. “Se a tarifa ndo baixar,
Sao Paulo vai parar”, prometia uma das faixas mais iconicas do movimento.

Sob a ideia-forca de repudiar o aumento de vinte centavos decretado
pelo recém-empossado prefeito de Sdo Paulo, Fernando Haddad, um grupo
de jovens reunidos no Movimento Passe Livre (MPL) acabou atraindo milha-
res de outros manifestantes, de diferentes origens e com diferentes inten-
¢Oes, que logo tomaram espagos como a Avenida Paulista, em Sdo Paulo, e
a Cinelandia, no Rio de Janeiro, externando sua decepgdo com os servigos
publicos em geral — que ndo valiam os impostos pagos, segundo a narrativa
adotada - e seu descontentamento com a politica e os politicos.

Em junho, os protestos alcancaram o epicentro do poder, assustando parte
da populacido. Jovens encapuzados ocuparam a laje do Congresso Nacional,
em Brasilia. Diogo foi uma das primeiras pessoas no governo a alertar:

— Precisamos trazer esse pessoal para dentro do paldcio, botar o MPL para
conversar com a Dilma.

Autorizado a correr atras, Diogo se lembrou que alguns integrantes daque-
le movimento haviam estudado no Equipe, um pouco depois dele, e pediu
ajuda ao Diogo Moyses. O xard ligou para a Manu, que ligou para o Legume,
um dos lideres do grupo. A reunifio com a presidenta foi agendada, para a
surpresa dos ativistas, mas pouco trouxe de concreto.

Nos meses seguintes e até meados de 2014, reflexos desses discursos de
indignacdo foram incorporados aos protestos contra os gastos realizados pelo
governo para sediar a Copa do Mundo. Algumas bandeiras presentes nas
jornadas de junho repetiram-se na campanha “néo vai ter Copa”, mobilizada
por movimentos de esquerda a fim de frear as remocdes e exigir mais inves-
timentos em hospitais e escolas do que em estadios de futebol. Aos poucos,
a antipolitica de 2013 fora substituida pela politica “pé na porta” de 2014.
Hospitais e escolas padrao FIFA, reivindicavam os ativistas, calejados pelas
experiéncias de outros paises e inconformados com a aparente leniéncia do
governo com indicios de obras que haviam sido superfaturadas para atender
a interesses particulares, sobretudo em cidades nas quais os equipamentos
estariam fadados ao abandono ap6s o mundial de selecGes.

Coube a Secretaria-Geral da Presidéncia monitorar e dialogar com essas
agoes, sempre com inteligéncia e humildade. Quando Dilma foi vaiada no



A gingq, a auddcia e a urgéncia de Diogo de Sant'Ana 157

Itaquerdo no dia da abertura, Gilberto Carvalho foi voz dissonante no gover-
no ao alertar que, ao contrario do que alardeavam os demais ministros, ndo
foram apenas os ricos que a vaiavam. Também entre os que trabalhavam ao
redor do estadio e entre os que acompanhavam o jogo pela televisdo dos bote-
cos, o sentimento era de descontentamento com o governo, segundo Gilberto.
Os ventos comegavam a mudar.

Em todos esses episddios, Diogo estava 14, cuidando do didlogo com a
sociedade, da escuta qualificada, de apontar caminhos e inventar solugdes.
Sempre o mesmo Diogo, avido, assertivo, contando os dias para o fim do
governo - “cada dia que passa é um dia a menos...” - e disposto a fazer hora
extra para melhorar a vida dos pobres.

Cabia a Livia, que também trabalhava no Paldcio do Planalto, junto com
Marco Aurélio Garcia, assessor especial da Presidéncia da Republica para
Assuntos Internacionais, chegar em casa, alimentar as criancas e colocar as
duas para dormir, numa idade em que isso ainda significava embalar e contar
histdrias. O pai ndo aparecia antes das 22 horas.

Voltava tarde para casa sem culpa, apoiado no argumento de que estava
trabalhando - e seu trabalho, como era sabido, consistia em resolver muitos
problemas, tratar de coisas importantes, ajudar a melhorar o pais etc. Aos cole-
gas de gabinete, dependendo da hora, externava que seria melhor ficar mais
alguns minutos por ali, uma vez que Livia estaria colocando as criangas para
dormir naquele momento, e ele atrapalharia se entrasse em casa. O problema
é que isso se repetia quase todos os dias. Mais tarde, quando Gabi comecou na
escolinha e os pais criaram um grupo de WhatsApp, Diogo era do tipo que rara-
mente lia as mensagens, tampouco prestava atencdo aos e-mails da escola ou
aos horarios das reunides. Ele estava muito ocupado cuidando do pais.

— Eu vivo para trabalhar — declararia a Revista Gama, do portal Nexo, em
maio de 2020. — Acho que é importante contar esse segredo para as pessoas:
eu nunca vi, na minha trajetdria profissional, uma pessoa conseguir fazer
algo realmente importante e relevante... Se vocé quer fazer algo realmente
importante e relevante, pode ter certeza de que vai ter que trabalhar muito
para que essa coisa aconteca.

Num ano como 2014, de disputa eleitoral, vitéria apertada de Dilma sobre
Aécio Neves e contestacdo do resultado das urnas pelo PSDB derrotado, o
amor militante foi convocado a sair da gaveta e cerrar fileiras mais uma vez
junto ao casal. Livia encarava a jornada dupla, mas o cansago se acumulava
e a paciéncia minguava. Aquela rotina representava um custo para a relacao,
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e esse custo foi se acumulando. Mais cedo ou mais tarde, o desgaste ficaria
evidente demais para disfargar. E a conta chegaria.

Era mais ou menos este o estado da arte quando Livia foi confirmada para
o posto de diplomata na Missdo do Brasil junto a ONU, em Nova York, e Diogo
deixou o governo. Em dezembro de 2015, a familia toda embarcaria para os
Estados Unidos, apenas com as passagens de ida.



O golpe



Nas manhis de inverno em Nova York, perto do Natal, é preciso enfrentar
uma camada de neve para se chegar aos lugares. Nos parques e jardins, crian-
cas se divertem manuseando flocos de gelo como se fosse massinha. Esculpem
bonecos gorduchos e atiram projéteis brancos uns contra os outros - uma
brincadeira quase tao divertida quanto guerra de mamona, quem lembra?

Quando se tem 6 anos, como Gabi, ou 2, como Caetano, e o frio na barri-
ga de viver pela primeira vez em terra estrangeira, tudo ganha contornos de
novidade: o sal espalhado na pista para derreter o gelo, o café aguado servido
em copos de papel de 300 mililitros, o bagel com gergelim, a rede de basquete
em quase todos os quintais, as paradas ufanistas de 4 de Julho, o noticiario
sobre baseball preenchendo longos minutos no telejornal da noite.

Foi em dezembro de 2015 que a familia Sant’Ana desembarcou de mala e
bergo na maior cidade dos Estados Unidos. Aquele havia sido um ano atipico.
Um ano antes, apos sete anos trabalhando com Gilberto Carvalho na chefia de
gabinete e na Secretaria-Geral da Presidéncia, Diogo tivera de se reposicionar
quando o ministro optou por pedir demissdo ao final do primeiro governo
Dilma. Na ocasido, Gil sentia que seu ciclo na administracdo federal havia se
encerrado. As declaragdes publicas em desalinho com as da chefe e a consta-
tacdo de que a presidenta nao valorizava “os que nao prestam” com a mesma
intensidade que seu antecessor haviam reforcado essa sensacao.

Com a iminente exoneracao de Gilberto Carvalho, Diogo reunira a equi-
pe, ainda em novembro de 2014, e alertara: a Secretaria-Geral teria um novo
ministro a partir de janeiro de 2015, o nome ainda nao estava posto e ele deixa-
ria a pasta junto com Gil. Cada um que analisasse o que gostaria de fazer da
vida e se mexesse para buscar uma atividade, um emprego, um desafio, uma
colocacdo, um novo DAS - como sdo chamados, no jargdo do servico publico,
os cargos de direcao e assessoramento superior.

Para Diogo, Gil ndo era apenas um ministro demissionario, mas um mentor
e amigo, com o qual deixaria de trabalhar no dia a dia. Os dois haviam cons-
truido uma relacdo de parceria e afeto tfio intensa que, apds a morte de Atila,
em 2020, Diogo chegaria a externar ao chefe que ele, Gilberto, era o “pai” que
lhe havia sobrado. Além dos muitos anos de convivio profissional e da rela-
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¢do pessoal que os dois acabaram estabelecendo, sobretudo em momentos de
maior ansiedade, como nos dias em que Gabi permaneceu na UTI neonatal e
Gil conduzia oracGes diarias no gabinete antes do expediente (o que tocou o
agnostico Diogo de uma forma especial), fora ao lado do ministro que Diogo
trocara pela primeira vez o lugar de assessor pelo lugar de autoridade, um
passo enorme em sua trajetéria. Na auséncia de Gilberto Carvalho, por motivo
de viagem ou incompatibilidade de agendas, era Diogo quem o representava,
atuando diversas vezes como ministro interino. Para o menino do Socorro,
uma revolucao sem tamanho.

Em janeiro de 2015, Diogo estreara na Casa Civil, como chefe da assessoria
especial. O ministro era Aloizio Mercadante, o mesmo que, lider do governo no
Senado, convidara Diogo para morar em Brasilia no comeco de 2006. Passados
nove anos, Diogo tinha outra musculatura quando assumiu o novo cargo. A
temporada na secretaria executiva da Secretaria-Geral fizera dele uma pessoa
conhecida, com muitos contatos e 6timo transito em toda a Esplanada. E com
uma sensibilidade enorme para pensar politicamente: um olho nas prerrogativas
da pasta e o0 outro no macro, na Politica com inicial maiiscula, nos rumos do pais.

Mas algo havia mudado para pior. Trabalhar ali ndo era a mesma coisa.
Talvez porque Diogo soubesse que aquele seria um periodo curto, uma espé-
cie de mandato tampdo. Em poucos meses, Livia receberia uma resposta
oficial do Itamaraty e a familia deixaria o pais.

Embora mantivesse altos indices de entusiasmo a cada novo desafio que
chegasse a sua mesa - a aventura da vez era encontrar uma alternativa para os
milhares de refugiados do Haiti que chegavam de forma irregular pela frontei-
ra do Acre, sem deixar de prover direitos e condi¢bes de vida aos que chega-
vam -, Diogo percebia que o governo se desgastava perante a opinido publica
como nunca havia visto nos doze anos anteriores. Agora, ser parte do governo
era, acima de tudo, defendé-lo.

Diogo tocava muitas coisas ao mesmo tempo, desde participar da avalia-
¢do dos nomes indicados para diretorias e assessorias nos diversos ministé-
rios — as nomeacgoes para o segundo escaldo passavam sempre pela equipe
da Casa Civil, a qual competia analisar os relatérios da Agéncia Brasileira de
Inteligéncia (ABIN) e decidir se as pessoas eram confidveis ou ndo - até enco-
mendar estudos sobre direito econdmico nos paises da OCDE e na América
Latina para elaborar uma nova proposta de tributacao das grandes herancas
- uma tentativa emergencial de aumentar a arrecadagdo numa época em que
decretos cortando despesas se sucediam no governo.
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Em agosto, houve uma troca de comando. Mercadante voltou para o
Ministério da Educacéo e quem assumiu a Casa Civil foi Jaques Wagner, ex-go-
vernador da Bahia.

Diogo cumpria expediente na pasta quando o jurista e ex-procurador de
Justica Hélio Bicudo, aos 93 anos, protocolou um pedido de impeachment da
presidenta Dilma, em 1° de setembro de 2015. Petista histérico e dono de
extensa ficha de servigos prestados a democracia brasileira, como a dentncia
dos Esquadroes da Morte, no final dos anos 1970, e a atuagdo como vice-pre-
feito de S&o Paulo, entre 2001 e 2004, na gestdo de Marta Suplicy, Bicudo assi-
nou a peca junto com o também jurista Miguel Reale Jr. e a advogada Janaina
Paschoal, todos professores da USP. No documento, o 17° pedido de impeach-
ment protocolado desde o inicio daquele ano, Dilma era acusada de cometer
crimes de responsabilidade fiscal no uso de recursos da Unido.

Quando Livia, Gabi, Caetano e Diogo embarcaram finalmente para os
Estados Unidos, as vésperas do Natal, pairava sobre os analistas politicos a
sensacdo de que, daquela vez, o PT e seus advogados, o governo e seus apoia-
dores, ndo conseguiriam conter a hemorragia.

Houve crime de responsabilidade que justificasse o impeachment? Diogo
e a maior parte da torcida do Corinthians sabiam que ndo. O que havia era
uma insatisfacdo difusa com o governo, um aparente cansaco apds quase
treze anos de governo petista, uma percepg¢ido generalizada de que havia
problemas na economia, inclusive nas politicas sociais, em franca retra-
¢do, e um senso de oportunidade que ndo seria dispensado pela oposicéo,
tampouco pelas grandes empresas de comunicacdo. Na impossibilidade de
vencer nas urnas, setores da sociedade mostravam-se dispostos a fazer o que
estivesse a seu alcance para ganhar no tapetdo. Até porque o nucleo duro do
governo, com Dilma a frente, parecia insensivel as cobrancas da sociedade -
dos ricos, da elite, do mercado, mas também da classe média e da populacido
mais pobre.

A assinatura de Hélio Bicudo no pedido de impeachment foi celebrada pela
oposigdo como uma espécie de bala de prata. O que ela representava, na narra-
tiva turbinada pelos jornais e pelas emissoras de TV, era a adesdo massiva a
tese de que Dilma precisava ser afastada. A favor do impeachment, conforme
as manchetes, estavam até petistas histdricos, com mais tradi¢do no partido
do que a prépria Dilma, e juristas notdveis, de indole pretensamente ilibada.
Era golpe, um golpe evidente, perverso, mas um golpe ao qual se acrescentara
com talento um verniz de legalidade.
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Acompanhar a deflagracdo do golpe a partir de Nova York deixava Diogo
enfurecido. Ele queria estar na Avenida Paulista quando movimentos sociais
e partidos de esquerda buscaram reagir. Ele queria juntar sua voz ao coro que
gritava “ndo vai ter golpe!” e se esmerava em explicar, das mais diferentes
maneiras possiveis, que tirar uma presidenta honesta e eleita democratica-
mente ndo era o jeito certo de lidar com a crise. Ele queria estar na Sala dos
Estudantes da Sdo Francisco planejando o que fazer junto com a turma do XI.
Ele queria estar no Planalto, na chefia de gabinete ou na Casa Civil, aquecido
e com todos os alongamentos feitos para poder entrar em campo a qualquer
momento, em qualquer posicao.

Nao demorou para que Diogo, sempre inquieto, encontrasse brasileiros
dispostos a resistir desde Manhattan. Defend Democracy in Brazil (DDB) foi o
nome dado ao movimento que assumiu a linha de frente da resisténcia ao
golpe nos Estados Unidos. Formado em fevereiro de 2016 por artistas, estudan-
tes, ativistas dos direitos humanos e do meio ambiente, liderangas politicas e
de movimentos sociais vivendo em Nova York, o grupo organizou debates e
passeatas, promoveu escrachos e distribuiu notas a imprensa. Em todos esses
momentos, 1a estava Diogo, invariavelmente empunhando uma faixa pela
democracia e dizendo palavras de ordem ao microfone.

No dia 31 de margo, dia de “descomemorar” o aniversario do golpe militar
de 1964, ativistas do DDB promoveram uma manifesta¢ido na Union Square
contra o golpe, desta vez parlamentar-midiatico, que se ensaiava em Brasilia.
Diogo levou as criancas. Usava barba, vestia uma camisa xadrez sobre uma
camiseta vermelha do PT e levava uma bandeira do Brasil nas costas. Viviamos
o inicio da apropriacdo indébita do verde e amarelo pela direita golpista, e
Diogo, longe de casa, batalhava para que também este golpe, dolorido e
simbélico, fosse igualmente evitado.

Em junho, numa outra manifestacio, dessa vez na Times Square, o grupo
aproveitou o inicio dos Jogos Olimpicos no Rio de Janeiro e promoveu uma
performance visual com bambolés, cinco aros coloridos erguidos no ar de
modo a formar o simbolo do Comité Olimpico Internacional, para novamente
denunciar a inconstitucionalidade do processo movido contra Dilma. “Sejam
bem-vindos as Olimpiadas e ajudem a enterrar o golpe”, dizia uma das faixas,
em inglés. “Diga nio ao golpe no Brasil”, reforcava, também em inglés, o
cartaz levado por Diogo, ja sem a barba.

No Brasil, o calenddrio do golpe seguia em alta velocidade. Dilma foi afas-
tada da Presidéncia em 12 de maio de 2016, assim que a abertura do processo
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de impeachment foi aprovada na Camara dos Deputados, em tempo recorde.
Em seguida, aquartelou-se por 109 dias no Paldcio da Alvorada, cercada pelos
assessores mais proximos e pela equipe de defesa, até a manha do dia 29 de
agosto, quando foi ao Senado para falar por 45 minutos e encarar doze horas
de interrogatério, respondendo a perguntas de 48 senadores. Em sua fala,
Dilma lembrou o golpe de 1964 e a experiéncia de lutar pela democracia, resis-
tindo a tortura e a priséo. “Na época, eu era muito jovem”, discursou. “Tinha
muito a esperar da vida. Tinha medo da morte, das sequelas da tortura no meu
corpo e na minha alma. Mas néo cedi. Resisti.”

Toda a violéncia ndo fora suficiente, segundo Dilma, para convencé-la
a mudar de lado e a trair seus ideais. “N&o seria agora, ap6s ser mie e avd,
que abdicaria dos principios que sempre me guiaram”, ela dizia. “Exercendo
a Presidéncia da Republica, tenho honrado o compromisso com o meu pais,
com a democracia, com o Estado de Direito. Tenho sido intransigente na defe-
sa da honestidade na gestdo da coisa ptblica.”

Emparedada, mas altiva, Dilma pisava com seguranca num tabuleiro
conflagrado e avancava, casa a casa, com um discurso claro e sereno como
raras vezes havia perpetrado. “Por isso, diante das acusagdes que contra mim
sdo dirigidas neste processo, ndo posso deixar de sentir na boca, novamen-
te, o gosto aspero e amargo da injustica e do arbitrio. E, por isso, como no
passado, resisto. Ndo esperem de mim o obsequioso siléncio dos covardes. No
passado, com as armas, e hoje com a retdrica juridica, pretendem novamente
atentar contra a democracia e contra o Estado de Direito.” E ainda: “Nao luto
pelo meu mandato por vaidade ou por apego ao poder, como é préprio dos que
ndo tém carater, principios ou utopias a conquistar. Luto pela democracia,
pela verdade e pela justica. Luto pelo povo do meu pafs.”

Diogo acompanhava tudo com revolta e desalento, mas ainda vibrando
a cada frase de Dilma, como se houvesse tempo de virar votos, de convencer
os parlamentares a decidir com serenidade e justica. Fora assim, anos antes,
na partida em que a selecdo alema eliminou a selecdo brasileira da Copa do
Mundo pelo vergonhoso placar de 7x1. O Brasil ja apanhava de cinco e Diogo
aindatorcia, berrava, fustigava os jogadores a ir para o ataque e dizia que ainda
dava, ainda dava, ainda dava. No 7x1 desferido pela oposi¢do contra a valente
guerrilheira na arena do Senado, uma chama teimosa mantinha uma réstia
de esperanca na atitude de Diogo, mas era uma esperanca fugidia, retérica,
sem lastro na realidade. Concluida a leitura da defesa, foram superadas algu-
mas obstrugdes e, no dia seguinte, deu-se inicio a votacdo. Apds uma fatidica



A gingaq, a auddcia e a urgéncia de Diogo de Sant'Ana 165

sessdo que varou a madrugada, Dilma Rousseff teve seu mandato finalmente
cassado com 61 votos a favor do impeachment e 20 contra, na manha de 31 de
agosto de 2016. As 16 horas, Michel Temer estava oficialmente empossado na
Presidéncia da Republica.

Foi um dia triste em Nova York. Naquela e nas semanas seguintes, Diogo
e Livia acompanharam a distdncia equipes sendo desmembradas, colegas
exonerados, assessores voltando para seus estados. Apés treze anos e oito
meses, 0 campo progressista deixava o governo federal com a popularidade 14
embaixo, vitimado por acusagdes frageis, uma presidenta cassada e um presi-
dente investigado, ambos considerados corruptos por metade da populagdo.

Diogo entendeu que a disputa politica deveria continuar, agora com ainda
mais forca. Nao por orgulho ferido ou pelas migalhas que a esquerda poderia
colher nas elei¢cGes municipais, marcadas para dali a trinta dias, mas porque a
injustica contra Dilma certamente ndo resistiria a Histdria, as mentiras seriam
desmascaradas e o ciclo de avanco da direita ndo demoraria para retroagir.
Quanto tempo, ele ndo sabia. Quatro anos? Seis anos? Quanto mais eles se
esforcassem em fazer a disputa politica, menos tempo levaria.

O ideal, neste sentido, seria conciliar dois movimentos principais. De
um lado, ndo dar sossego para Michel Temer, para o presidente da Camara,
Eduardo Cunha, e a todos os que haviam participado da orquestragcdo do
golpe. Era fundamental denuncia-los em cada gesto, em cada erro e em cada
tramoia, perante a opinido publica e no Judicidrio. Peti¢Ges, notas, coletivas
de imprensa, entrevistas, palestras, pareceres juridicos assinados por grandes
nomes do Direito e até escrachos, toda forma de denuncia era valida.

O primeiro grande protesto simbdlico contra o agora presidente Temer
ocorreu justamente em Nova York e foi organizado pelo DDB. No dia 18 de
setembro, Temer desembarcou na cidade para participar da Assembleia Geral
das NacGes Unidas e foi recepcionado no hotel a gritos de “fora, Temer”.
“Temer get out”, “Golpista” e “Brazil is not for sale” eram alguns dos recados
anotados nas faixas.

Simultaneamente, era preciso insistir nas muitas conquistas obtidas
naqueles treze anos de governo do PT, explicar o que aconteceu com a econo-
mia no governo Dilma e por que ndo havia crime de responsabilidade, roubo,
desvio ou algo que pudesse ensejar aquele atentado a Constitui¢do. Ainda
muito jovem, Diogo ndo tinha se disposto a passar um ano explicando, repe-
tidas vezes, o que acontecera na gestdo financeira do XI de Agosto entre 1998
e 1999? E ndo tinha insistido para que o grupo mantivesse a cabeca erguida,
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formando chapa nas elei¢bes seguintes, a despeito dos altos indices de rejei-
¢do? Naquela época, dois anos longe da diregdo do centro académico tinham
sido suficientes para o Ruptura voltar, ainda mais forte, na gestdo de 2002.
Diogo sentia que o PT em breve voltaria ao governo. E que o intervalo entre
a queda e o retorno poderia ser encurtado se eles fizessem algumas licdes de
casa, entre elas buscar maior unidade no campo democratico, acenar para o
centro politico na figura de jovens liderancgas, sobretudos mulheres e negras,
e manter Dilma em evidéncia, quando muitos setores preferiam escondé-la.
Dar a cara, responder perguntas, participar de encontros em universidades,
tudo isso ajudaria a reabilitar a esquerda e o PT, ele intuia. Quem néo deve nio
teme, diz o ditado.

A noticia de que Dilma viajaria aos Estados Unidos em abril de 2017 para
fazer a palestra de abertura da Brazil Conference - encontro anual organi-
zado por estudantes brasileiros da Universidade Harvard e do Instituto de
Tecnologia do Michigan, o MIT, ambas instituicdes em Cambridge, na regido
metropolitana de Boston -, foi recebida com entusiasmo por Diogo. Era isso.
Dilma precisava circular, dar entrevista, participar de conferéncias mundo
afora, uma forma de seguir denunciando o golpe, agora em ambito internacio-
nal. Sua primeira reagdo foi pensar que uma palestra em Harvard era muito
pouco. Era preciso agitar, conversar com outras universidades e instituicdes,
eventualmente sindicatos e observatérios da democracia, e fazer a presidenta
eleita excursionar. Diogo se deu conta de que poderia ajudar nisso.

O primeiro passo seriajuntar os brasileiros de Nova York que estavam enga-
jados no DDB e que tinham relacdes com outras universidades para conversar
sobre o assunto e ver que faculdades topariam recebé-la. Columbia poderia
ser o ponto de partida. Junto com um casal de amigos que cursava adminis-
tracdo publica naquela universidade - o Alessandro Passos, que ele havia
conhecido no Brasil, e sua esposa, Talita Nascimento - Diogo convocou uma
galera que estudava na SIPA, a Escola de RelagcOes Publicas e Internacionais
da Columbia, e outra do Centro Lemman, e foram todos para uma sala da
universidade a fim de planejar o que fazer. O primeiro passo foi consultar a
diregdo da Columbia para verificar se eles autorizariam uma conferéncia com
a presidenta cassada do Brasil. A carta branca chegou em instantes. Pronto,
agora era preciso convidar a Dilma, consultar sua disponibilidade e seu inte-
resse. Se ela topasse, marcariam uma data e o grupo distribuiria as tarefas
para organizar toda a logistica necessaria.

— E como a gente vai consultar a Dilma? — um dos estudantes quis saber.
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— Vamos ver isso agora mesmo — Diogo respondeu, todo mobilizado, buscan-
do um telefone fixo ao canto da sala. — Deixa eu ligar para a assessora dela.

O grupo ficou em siléncio enquanto a ligacéo era atendida.

— AlG, por gentileza, eu gostaria de falar com a Paula — Diogo pediu.

No instante seguinte, o grupo viu Diogo ficar palido e mudar o tom
abruptamente.

— O-oi, pre-presidenta. Aqui é o Diogo de Sant’Ana, como vai a senhora?

Ato6nitos e de olhos arregalados, todos escutavam com a maior atengédo
do mundo o que ele dizia. Os que ndo entendiam portugués sacaram que algo
excepcional estava acontecendo naquela sala. Diogo repetia algumas das
frases que ouvia através do aparelho a fim de deixar o resto do grupo a par do
que acontecia.

— A senhora faz questio de vir? Otimo.

A turma vibrava.

— Quem eu devo procurar para oficializar o convite e confirmar a data, entdo?

Diogo acabou liderando a organizacgdo de um valioso debate na Columbia
no dia 11, trés dias ap6s a Brazil Conference, com uma introdugao do reitor da
universidade, John H. Coatsworth, seguida de quarenta minutos de conferén-
cia e quase uma hora de perguntas da plateia. Além disso, tomou a iniciativa
de ajudar a organizar a agenda da presidenta de modo a aproveitar ao maximo
aquela viagem.

Ao longo de duas semanas, Dilma faria palestras em outras cinco
universidades, incluindo um encontro com o brasilianista James Green na
Universidade Brown, em Rhode Island, no dia 10, e uma conferéncia ao lado
da filésofa feminista (e marxista) Nancy Fraser na New School, também em
Nova York, no dia 12. Nesses dias, Diogo era visto para cima e para baixo com
ela. No dia 14, o ex-secretario executivo da Secretaria-Geral da Presidéncia
levou Dilma para um encontro com ativistas e lideres sindicais no Instituto
Murphy, uma das escolas da City University of New York (Cuny), e a cicero-
neou numa exposi¢io de fotografias de protestos contra o impeachment reali-
zados nos Estados Unidos e organizada pelo DDB.

Para quem o visse em acéo, ficava evidente a fidelidade de Diogo a ex-che-
fe, num momento em que muita gente, mais préxima a Dilma do que ele, ja
havia virado a pagina - quica as costas - e estava mais interessado em fazer
oposicdo a Temer e em preparar a proxima sucessdo do que em disputar a
narrativa do golpe e reabilitar a imagem da presidenta golpeada.
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Entre uma agenda e outra, Diogo estudava. Ao longo do ano letivo que
comecara em agosto de 2016 e terminaria em junho de 2017, Diogo passou
uma nova temporada como visiting scholar na Columbia, mais uma vez sob
a orientagdo do professor Charles Sabel, o mesmo que o havia orientado no
doutorado sanduiche, cinco anos antes. Cursou duas disciplinas, manteve
uma rotina de conversas semanais sobre direito e desenvolvimento com Sabel
e, enquanto isso, ia treinando o idioma, seu ponto fraco.

No comego de 2017, Diogo foi bem classificado no Toefl, exame de profi-
ciéncia em inglés cuja nota vale pontos nos processos de selecdo das princi-
pais universidades americanas, e pdde “aplicar” para seu maior objetivo desde
que a mudanca para Nova York ainda era um projeto a ser tirado do papel:
cursar uma pos-graduacdo em Harvard.

Seu plano vinha sendo desenhado desde que Diogo e Livia passaram a
conversar mais seriamente sobre mudar de pais. Afinal, ela era diplomata e
contava os meses para embarcar em sua primeira missdo em terra estrangei-
ra. Diogo se deu conta de que, para acompanhar Livia na vida de diplomata,
ele também precisaria se capacitar para uma carreira internacional. Além do
inglés fluente, ou o0 mais préximo disso que ele conseguisse, seria importante
aprimorar o curriculo com algum diploma obtido em alguma universidade
reconhecida em qualquer lugar do mundo.

Sua expectativa disparou quando Diogo descobriu a Harvard Kennedy
School of Government e soube que certas institui¢cdes ofereciam bolsas para
que liderancas de paises em desenvolvimento cursassem um mestrado de
meio de carreira em administragéo publica naquela escola.

Desta vez, a tentativa foi bem-sucedida e Diogo foi aprovado. Um ano
antes, as vésperas da mudanca de pais, Diogo fizera sua primeira aplicagdo
para Harvard. Na ocasido, havia se candidatado ao mestrado em Direito na
Harvard Law School. Separou todos os documentos, traduziu os diplomas,
o curriculo e o histérico escolar, escreveu uma carta de proprio punho (em
inglés) e ainda conseguiu uma carta de recomendagio assinada por ninguém
menos que o ex-presidente Lula.

E com satisfacdo que recomendo Diogo de Sant’Ana para cursar o Mestrado em
Direito da Harvard Law School. Ele integrou minha equipe no gabinete pessoal da
Presidéncia da Republica entre os anos de 2008 e 2010. Seu trabalho contribuiu para
concretiza¢do de um conjunto de politicas publicas que melhoraram a qualidade de
vida da populacdo no Brasil, especialmente dos mais pobres.
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[..]

Acredito que o fato de ter vivenciado o cotidiano do gabinete pessoal da
Presidéncia da Republica Federativa do Brasil — ajudando a concretizar as decisOes
ali tomadas e acompanhando reunides com ministros, empresdrios, professores,
organizagOes da sociedade civil, sindicatos, membros do Poder Judicidrio e membros
do corpo diplomdtico - propiciou ao candidato uma excepcional experiéncia e um
conhecimento profundo dos desafios do pais. Isso certamente contribuird para seus
estudos e planos futuros.

Por estas razoes tenho convicgdo de que vale a pena recebé-lo em sua instituicdo.

Cordialmente,

Luiz Indcio Lula da Silva

Ex-presidente da Republica Federativa do Brasil

A reacdo de Diogo nao foi das melhores diante da reprovacdo. Para quem
esperava chegar aos Estados Unidos ja matriculado no mestrado em Harvard,
ndo ter sido selecionado representou um balde de agua fria com implicagoes
praticas no cotidiano. Ele néo estava preparado, por exemplo, para passar uma
temporada sem saldrio, sem bolsa, sem rotina e sem nem mesmo estudar.

Diante da primeira tentativa malsucedida de entrar em Harvard, recorreu
as aulas na Columbia para ter uma rotina académica e tracar uma estraté-
gia de desenvolvimento profissional. Um ano depois, na primavera de 2017,
“aplicou” novamente e, dessa vez, foi aprovado. O casamento, no entanto,
degringolava.

(8

Houve, naquele momento, uma convergéncia de fatores que, cada um
sua maneira, vinham afetando negativamente a relacdo dos dois. Primeiro,
claro, a tensdo de assistir, a distincia, ao que se passava no Brasil: o golpe,
criminalizacdo da esquerda, a ascensdo de uma direita sem verniz democra-
tico. Em segundo lugar, o exilio. Por mais que tentasse, Diogo ndo conseguia
evitar a sensagdo de que estava ali deslocado, subaproveitado e impotente,
enquanto havia tanto a ser feito no Brasil. Em vez de curtir a cidade, cheia de
opgoes de passeios, Diogo permanecia macambuzio, entre o luto pés-golpe e
a expectativa com a ida para Harvard.

Livia, analisanda, perguntava-se o tempo todo se fazia sentido continuar
numa relacdo que parecia haver estagnado. Fazia tempo que ela tentava puxar
Diogo, arrancar dele uma nova atitude, encontrar uma pulsdo que o movesse
para além da vida politica, que lhe permitisse encontrar satisfacdo na vida

[ ON
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familiar, num amor que transcendesse a militancia. O que eles ainda curtiam
fazer juntos? Qual elo ainda os unia? Que admiracéo reciproca ainda existia?

Ela, que havia muito insistia para que Diogo fizesse terapia, agora propu-
nha que ele topasse ao menos algumas sesses de aconselhamento psicolégico
ao casal, coisa que ele nunca aceitou. Completado o primeiro ano nos Estados
Unidos, Livia sentia como se uma separagdo fosse inevitavel. Ela postergava
em colocar as fichas na mesa, as vezes para evitar o conflito, outras vezes
por um impulso de preservacdo, uma tentativa de poupar Diogo e as crian-
cas, sobretudo quando pensava nas implicacées de uma separacdo no exte-
rior. Ao mesmo tempo, naquele inicio de 2017, pouco depois de acompanhar
Dilma por duas semanas nas universidades da Costa Leste, Diogo entrou num
processo de negacdo, de ndo reconhecer o que estava se passando em sua
propria casa, em seu proprio quarto.

— Ta todo mundo se separando no Brasil... — ele dizia. — A gente néo esta
se separando, né?

Esse esboco de didlogo aconteceu em mais de uma ocasido. Na primeira
vez, Livia sorriu e desconversou. Na segunda, soltou um monossilabo qual-
quer, sem animo para discutir a relacdo e, a0 mesmo tempo, convencida de
que ndo deveria reagir com humor ou ironia. Até que, numa noite, as vésperas
da mudanca dele para Cambridge a fim de dar inicio ao mestrado em Harvard,
a abordagem se repetiu.

— Caramba, fulano também se separou. Nosso casamento estd bom, né?

— Entdo...

Livia ousou olhar nos olhos do marido e dizer a ele o que vinha remoen-
do havia meses. Fez um resumo de tudo o que estava acontecendo, falou das
distancias, dos desgastes, das contradices entre eles, e sugeriu que dessem
um tempo.

— Acho que a gente tem de aproveitar que vocé estd indo para Harvard e
dar um tempo agora.

A reacdo, como ela imaginava que aconteceria, no foi das mais maduras.
Diogo sentiu-se golpeado: um segundo golpe em menos de um ano, agora nao
um golpe contra a democracia, mas contra os escombros de um casamento
que ele queria crer que estivesse preservado.

Diogo poderia ter reconhecido a crise e elencado possibilidades de solu-
¢oOes. Poderia ter admitido, pela primeira vez, a hipdtese de uma terapia de
casal. Em vez disso, roeu a corda, tensionou o barbante, pediu seis.
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— Esse papo de dar um tempo... - ele parecia perplexo, indignado. — E
separar que vocé quer? Entdo acaba com isso de uma vez - e pds-se a colocar
todas as roupas na mala, indiferente ao horario.

Naquela mesma semana, Livia se mudou com as criangas para um apar-
tamento menor e coube a ela dar a noticia as criancas. Diogo se instalou num
apartamento compartilhado em Cambridge para dar inicio ao mestrado na
Harvard Kennedy School of Government. Juntos, ou melhor, separados, os
dois teriam de aprender na pratica a lidar com a nova condigéo: estavam se
divorciando.






Harvard



— Bora chamar o Mangabeira Unger 14 em casa? A gente convida o grupao,
compra umas bebidas e alguma coisa para beliscar e faz uma roda de conversa.

Diogo ndo parava. Seu negdcio era articular, propor atividades extras,
perguntar, confrontar e aprender sempre um pouco além do previsto. E, princi-
palmente, dialogar. Ainda mais em Harvard. Estar ali, cercado por tanta gente,
de tantos lugares diferentes, com visdes de mundo e experiéncias tdo distintas,
e ndo se abrir para as tantas possibilidades de didlogo parecia o fim da picada.

Seu calculo era simples. Uma breve retrospectiva ajudaria a reforcar o
imperativo do didlogo. Um ano e meio antes, um golpe havia provocado um
tsunami na politica brasileira. Milhdes de pessoas tinham ido as ruas para
exigir a saida de uma presidenta honesta. Agora, em marco de 2018, o ex-pre-
sidente da Republica mais admirado da histéria do Brasil, mais que Gettlio,
estava na iminéncia de ser preso injustamente enquanto um juiz parcial era
aclamado como herdi. Parte da sociedade pedia intervenc¢ao militar. E havia
uma direita belicosa, excessivamente reaciondria, em ascensio no pais. Nao
por acaso, fazia dois meses que a obra de nio ficcdo mais vendida nos Estados
Unidos era um livro escrito por dois professores de Harvard e que trazia na
capa um titulo instigante: Como as democracias morrem.

Com tudo isso acontecendo, a melhor alternativa para os democratas era
dialogar, Diogo acreditava. E por que ndo com Mangabeira?

Ex-ministro de Assuntos Estratégicos nos governos Lula e Dilma, dono de
uma visdo desenvolvimentista calcada na soberania nacional, Mangabeira vivia
em Cambridge e lecionava em Harvard desde os 24 anos (agora, ele tinha 70).
Naquela primavera de 2018, dividia o curso “Politica Econémica depois da Crise”
com o professor e economista Dani Rodrik. As aulas aconteciam na escola de
Direito de Harvard e Diogo estava entusiasmado com elas.

Numa das aulas, aconteceu um episédio que fez todo mundo dar risada.
Diogo tinha dificuldade com o idioma. Chegou falando um inglés sofrivel,
reclamando do numero de vezes que precisou fazer o Toefl até conseguir
uma classificacdo razoavel, e fora perdendo a vergonha ao longo das sema-
nas. Agora, embora ainda cometesse uma série de erros e tivesse um acento
forte, latino, caracteristico, seu léxico e a sintaxe haviam melhorado sensi-
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velmente. Mérito do desejo de dialogar e da cara de pau que lhe eram carac-
teristicos. Diogo n#o desperdicava oportunidade de levantar a méo e fazer
pergunta. Um dia, no final de marco, ousou interpelar o ex-ministro. Com
fineza e elegincia, jamais com grosseria, arriscou um predmbulo, destacou
os pontos altos da argumentagdo do professor, e, entre um “quem sabe” e
um “e se”, sugeriu que a teoria de Mangabeira Unger poderia ndo estar 100%
correta. Tudo em inglés. Para completar, um pedido:

— Professor, hoje é meu aniversario. Entfo, assim, se puder, pega leve na
resposta.

Para a maioria dos alunos, parecia um tanto fora da curva a ideia de rece-
ber um professor numa republica estudantil, mesmo que de estudantes do
mestrado. Ainda mais um professor de 70 anos, com reputagio internacional,
com passagens por governos e ministérios. Esse Diogo era mesmo um cara
arrojado.

— Gente, o Mangabeira topou! — ele anunciou. O encontro iria rolar.

Nao era a primeira vez que Diogo e seus roommates recepcionavam uma
roda de conversa com algum convidado ilustre. Outros professores do curso ja
haviam passado por ali para conversar mais demoradamente com os brasilei-
ros. Numa das reunides, a mais concorrida de todas, que juntou estudantes de
diversos paises da América Latina, o convidado foi o economista venezuelano
Ricardo Hausmann, que havia sido ministro do planejamento em seu pais e
dirigia o Growth Lab, um ntucleo de pesquisas em crescimento econdémico no
Centro para o Desenvolvimento Internacional de Harvard. Se dependesse do
Diogo, esse tipo de encontro aconteceria pelo menos uma vez por més.

O amplo apartamento de 120 metros quadrados ficava num predinho azul
de apenas trés pavimentos no numero 28 da Hingham Street, a 50 metros do
Rio Charles, no Riverside, um bairro residencial lindamente arborizado de
Cambridge. Diogo dividia o apartamento com dois estudantes: Ana Galli, de
Brasilia, e Thiago Lamelo, de Sdo Paulo. Mas, numa ocasido como aquela,
chegava a receber mais de 20. Quando a noite era de festa, e ndo de debate,
havia vezes em que 80 pessoas se juntavam ali.

Discreto, Diogo ndo saia contando para todo mundo sua experiéncia nos
governos Lula e Dilma, tampouco se gabava de, trés anos antes, ter atuado
como ministro interino da Secretaria-Geral da Presidéncia, substituindo
Gilberto Carvalho em algumas ocasides. Houve amigos que s6 foram saber
disso seis meses depois de conhecé-lo. Mas Diogo mantinha uma foto dele
com o Lula num porta-retrato (ao lado do copo do Corinthians) e gostava de
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ser identificado como militante do PT. Era, sobretudo, um pesquisador aplica-
do, bolsista da Fundacdo Lemann, entusiasta de novas liderancas que emer-
giam no campo progressista, sobretudo mulheres e ativistas do movimento
negro, ou que transitavam entre uma esquerda soft e uma direita liberal.

Havia uma razio para isso. Preocupado com a ascensdo da extrema-direi-
ta e o estrago causado pela desinformacéo, no Brasil, nos Estados Unidos, na
Inglaterra e em outros paises, Diogo achava fundamental “conviver com os
divergentes para melhor lutar contra os antagbénicos”, como bem propusera
Paulo Freire no livro Pedagogia da Esperanca. A temporada em Harvard tinha
tudo para contribuir nessa estratégia. Um dia, encontrou o economista Thomas
Piketty, autor de O capital no século XXI, e ndo perdeu a oportunidade de abor-
da-lo no meio de um coquetel, dizendo basicamente que ele precisaria incluir
o Brasil em suas pesquisas sobre desigualdade. Simultaneamente, Diogo esta-
va envolvido em iniciativas suprapartidarias como o Pacto pela Democracia e
pontificava pela substituicdo de qualquer forma de sectarismo pela convergén-
cia programatica. Mas, ainda que vivesse a politica e pensasse a politica a maior
parte do tempo, ali no prédio azul ele era antes de tudo o cara das festas.

Na primeira balada que ele e Ana ousaram promover, ainda nos primeiros
dias do curso, Diogo foi logo distribuindo tarefas.

— Quem pode trazer uma caixa de som com bluetooth? Carlos, vocé traz
a cachaca? Duda, vocé sabe fazer caipirinha? Mas 6, essa é uma parte muito
importante da festa, hein.

Havia 219 alunos de 91 paises matriculados no mestrado em Adminis-
tracéo Publica da Kennedy School e a noticia da festa circulou amplamente.
Na hora H, 80 pessoas aglomeradas na sala, um som fraquinho que nio dava
conta do recado, e Diogo fazendo as honras da casa, transmitindo alegria e
entusiasmo e administrando uma playlist com o suprassumo do samba e do
pagode. A cada 15 minutos, voltava até a cozinha para conferir a linha de
montagem das caipirinhas.

— Os gringos estdo curtindo. E docinho, sabe como é.

La pelas tantas, era tanto suingue e tanta birita que um milagre aconteceu:
o som pifou de vez, a musica parou, e nem por isso os muitos estudantes da
Africa do Sul, da Alemanha, da Argentina ou dos Estados Unidos se incomoda-
ram: seguiram dangando como se nada tivesse acontecido.

A partir daquela noite, o apartamento do prédio azul virou o point dos
brasileiros, uma espécie de embaixada extraoficial do Brasil na escola de
governo de Harvard.
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O apartamento era um achado. Em geral, os colegas moravam em luga-
res menores, mais apertados e em bairros piores. Muitos moravam sozinhos,
¢ verdade, mas nenhuma opcao era tdo intensa, divertida e confortédvel quan-
to compartilhar aquele apartamentdo. Diogo havia se dado bem no sorteio.
Garantiu uma das maiores e melhores habitacGes disponiveis, com trés dormi-
térios grandes, sendo uma suite, e uma sala que se transformava facilmente em
pista de danga. A Kennedy School ficava a apenas 15 minutos a pé. Se quisesse
dar um pulo no MIT, meia hora de caminhada seria suficiente. Em uma 1h10min
de marcha, ou 15 minutos de carro, chegava-se ao centro de Boston.

Antes mesmo de desembarcar na cidade, os brasileiros que haviam se matri-
culado nos cursos de pds-graduacio em Administragdo Pablica encontravam-se
nas redes sociais e nos grupos de WhatsApp. Naquele ano, seriam sete alunos
brasileiros no mestrado de meio de carreira, que acolhia estudantes com idades
entre 35 e 45 anos, e mais um tanto equivalente no mestrado de inicio de carrei-
ra, adequado para jovens dos 25 aos 30. Quando Diogo sorteou aquele aparta-
mento, bastaram duas ou trés trocas de mensagens para que se definissem os
novos inquilinos. Originalmente, Diogo compartilharia o imdvel com Ana Galli e
Marina Bragante, uma estudante de Sdo Paulo que havia sido secretdria adjunta
de Desenvolvimento Social do Estado de Sdo Paulo no governo do PSDB e que
se mudaria para 14 com o marido. Na hora H, foi preciso fazer uma mudanca
nos planos porque Marina chegou com o cachorro e o prédio azul néo aceitava
animais. Thiago, 12 anos mais jovem que Diogo e Ana, acabou entrando no lugar
do casal. Imediatamente, Diogo colocou em pratica o centralismo democratico
para decidir que a suite ficaria com ele. Afinal, ele era o mais velho e o tnico dos
trés que tinha filhos, mesmo que apenas de vez em quando eles viessem visita-lo.

Normalmente, era Diogo quem viajava para encontra-los. A cada trés sema-
nas, tomava o Onibus em Boston na sexta-feira e ia passar o fim de semana em
Nova York com as criancgas. A separacio recente, que ele preferia classificar de
intempestiva, trouxe algumas complicagdes. A primeira novidade é que, naque-
les primeiros meses, ele ndo conseguia dividir o espago com Livia. Combinaram
o seguinte: nos fins de semana em que ele fosse ver as criangas, Livia sairia de
casa para que ele pudesse ficar ali. E claro que o distanciamento fisico, naquele
momento, teria a vantagem de estimular Diogo a assumir maiores responsabili-
dades. Ao longo de dois dias inteiros, ele precisaria administrar os horarios, as
rotinas, as refeicGes, verificar se as criancas estavam de banho tomado, se havia
alguma licdo de casa para segunda-feira e assim por diante. Pai integral, como
apenas excepcionalmente ele havia sido nos anos anteriores.
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Outras vezes, as criancas é que iam visitar o pai e aproveitavam para
conhecer a cidade onde ele estava morando. Foram ao Aqudrio de Boston,
passearam de veiculo anfibio pelo canal. Essas visitas aconteceram bem
menos, algo como duas ou trés vezes apenas, e exigiam uma logistica espe-
cial. Numa ocasido, por exemplo, Diogo alugou um carro, foi até Nova York
busca-las, e, terminado o fim de semana, viajou novamente para leva-las de
volta. Em outra, Livia levou as criangas até Boston e aproveitou para passar
o fim de semana ali, sozinha, percorrendo aquele pedago dos Estados Unidos
que ela ainda nao conhecia.

Nos fins de semana em que néo estava com as criangas, Diogo ndo demo-
rou para se jogar na pista, novamente solteiro apds 18 anos. Ao longo do ano
letivo, Diogo se envolveu com diversas mulheres. Alguns colegas pegavam no
pé, diziam que ele estava muito carente, agindo com pouco critério, e que ja
tinha idade para priorizar a qualidade em detrimento da quantidade. Diogo
n#o dava ouvidos. Para facilitar as coisas, numa cidade estranha e depois de
concluir que a maioria das mulheres da sua turma estavam casadas, abriu
uma conta no Tinder, um aplicativo de namoro georreferenciado que sugere
parceiras e parceiros com base em quesitos como local de moradia, idade e
“interesses”. Pelo celular, Diogo marcou encontros com garotas de diferen-
tes idades, origens e culturas, numa profusdo que sé as cidades universitarias
podem proporcionar. E sentia dificuldade para decifrar algumas mensagens
em inglés, as entrelinhas, o sentido por trds das palavras empregadas.

— Cara, saca s6 o que ela escreveu — pedia ajuda para o Thiago. — Ela esta
a fim ou ndo?

Nenhum namoro mais sério nasceu no aplicativo. Até porque Diogo estava
decidido a ndo assumir nenhum relacionamento. Talvez porque, inconsciente-
mente, ainda nutrisse a expectativa de reatar com Livia, aposta feita por alguns
amigos proximos. De resto, preferia aproveitar o que a repentina e anacronica
rotina de estudante solteiro tinha para lhe oferecer. Isso até que surgiu uma garo-
ta, oito anos mais nova, de quem Diogo comecou a gostar para valer.

Fernanda Dusse era mineira de Belo Horizonte e havia chegado a
Harvard na mesma época que Diogo para fazer um doutorado sanduiche
em literatura comparada. Os dois haviam se visto algumas vezes durante
o primeiro semestre do curso, mas s6 foram trocar algumas palavras no
final de janeiro, durante uma reunifio convocada para organizar a Brazil
Conference daquele ano. Desta vez, o evento seria em abril. E o tema prin-
cipal, renovacgéo na politica.
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Fernanda estava na reunido com um amigo, o Léo, doutorando em cién-
cias politicas. Passada a primeira hora de discussio, os dois entenderam que
a proposta hegemonica no grupo, composto principalmente por jovens de
centro-direita liberal patrocinados pela Fundacdo Lemann, era de conferir
protagonismo a iniciativas apartidarias, que flertavam em diferentes momen-
tos com a negacdo da politica, como RenovaBR e Acredito, formadas majo-
ritariamente por ex-alunos de Harvard que haviam cursado o mestrado na
Kennedy School, quase sempre com bolsa da Fundagdo Lemann.

— Péra ai — Léo interrompeu. — Vocés ndo acham que esta faltando
chamar alguma lideranca jovem que tenha optado pela politica tradicional,
nos partidos, para mostrar também o que esta sendo feito para renovar a poli-
tica dentro deles?

Diogo contemporizou.

— E que o RenovaBR e o Acredito s3o aqui de Harvard. E importante
divulgar para o pessoal daqui poder se engajar.

Fernanda, que exercia alguma militdncia no PT de Minas, falou em defesa da
proposta do Léo, ja decepcionada com a posicdo do Diogo. Ela e o amigo insisti-
ram, até que a conversa pendeu para um novo debate prioritario: Quem seriam
as liderancas dos partidos tradicionais que poderiam ser chamadas. Era janeiro
de 2018 e o nome sugerido foi o de Marielle Franco, uma jovem vereadora negra
e bissexual do Rio de Janeiro, nascida no Complexo da Maré e vocacionada para
a defesa dos Direitos Humanos, o reptdio a violéncia policial e a dentincia da
truculéncia das milicias. Inscrita oficialmente para uma das mesas, Marielle seria
assassinada a tiros no dia 14 de marco, trés semanas antes da Brazil Conference.
Aurea Carolina, vereadora jovem e negra do PSOL de Belo Horizonte, iria substi-
tui-la. Dois representantes do Novo também comporiam a mesa.

Apds aquela discussdo, Diogo encontrou Fernanda no Instagram, a adicio-
nou e mandou uma mensagem:

— Fui o maior pelego hoje. Vocé estava certa.

Foi a primeira mensagem de muitas. Nas primeiras semanas, falavam de
politica e da organizacio da conferéncia. Encontravam-se nas reunioes.

Nos dias 6 e 7 de abril, quando a Brazil Conference aconteceu de fato, os
dois ja estavam juntos. Ndo era um namoro, propriamente dito, mas haviam
comegado a ficar, e os encontros comegavam a caminhar na direcdo de algo
mais orginico, uma espécie de ficantes-fixos.

As datas se mostraram altamente simbdlicas, extraordinariamente perver-
sas. As 17 horas da quinta-feira, dia 5, véspera do primeiro dia da conferén-
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cia, o entdo juiz Sérgio Moro decretou a prisdo do ex-presidente Lula e deu 24
horas para que ele se apresentasse na sede da Policia Federal de Sdo Paulo. A
Brazil Conference teve inicio em clima de suspense.

— Vi essa noticia, me explica o que esta acontecendo no Brasil! — pediam
os colegas de outros paises presentes ao evento. Uma resposta nada facil de dar.

Naquela noite, Fernanda produzira as pressas um cartaz vermelho com
a inscricdo “Lula Livre” em tinta preta e, na manha seguinte, dia 6, levou
ao auditério onde se dariam os debates. Diogo ndo gostou muito do cartaz,
talvez por ter achado chamativo demais, inadequado a formalidade que as
autoridades confirmadas naquela edi¢do da Brazil Conference inspiravam.
Minutos depois, diante da chegada de uma delegacdo que incluia o ex-minis-
tro Alexandre Padilha, a filésofa Djamila Ribeiro, o jurista Adilson Moreira
e a médica e cineasta Helena Petta, o préprio Diogo abriu o cartaz diante do
grupo para fazer uma fotografia.

No sdbado fatidico, dia 7, Diogo assistia aos debates no auditério e, ao
mesmo tempo, discretamente, acompanhava pelo celular o dltimo pronun-
ciamento do Lula - “os poderosos podem matar uma, duas ou trés rosas, mas
jamais conseguirdo deter a chegada da primavera” - e os ultimos instantes do
cerco ao Sindicato dos Metalurgicos de Sdo Bernardo, de onde o ex-presidente
sairia para se entregar. Foi uma barra.

Agora, mais do que nunca, Diogo sentia que era hora de terminar o curso
e voltar ao Brasil. Havia muito a ser feito, inclusive disputar a opinido publi-
ca, denunciar a ilegalidade daquela prisdo, explicar por que os rumos toma-
dos pela Lava Jato eram absurdos (e perigosos) e, a0 mesmo tempo, preparar
programa de governo e definir a tonica da campanha eleitoral daquele ano, a
mais dificil desde a redemocratizacio.

A formatura, a primeira de uma série de quatro cerimoénias, aconteceu no
dia 24 de maio. A prima Dani e o marido dela, Adilson, viajaram pela primei-
ra vez para fora do pais para passar uma semana com ele entre Nova York e
Boston. Os filhos os acompanharam nos festejos. Diogo curtiu cada momento,
cada etapa, cada liturgia. Precisou usar “roupa de Harry Potter”, segundo a
definicdo que lhe pareceu mais apropriada, referindo-se a beca. E, em deter-
minado momento, tratou de estender uma bandeira do Brasil para a foto, com
capa e capelo, e o brasdo de Harvard ao fundo. O paraninfo foi o congressista
veterano John Lewis, um dos grandes nomes da luta por direitos civis e contra
a segregacdo racial nos Estados Unidos.
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No dia seguinte, houve uma celebragéo especifica dos formandos negros
e negras, ocasido que encheu Diogo de emocdo. Ali, em vez de entregar um
canudo, os mestres de cerimdnia presenteiam os alunos com uma faixa colo-
rida, colocada sobre os ombros deles como se os coroassem reis ou lhes confe-
rissem algum titulo de cavalaria.

Diogo contou parte do que sentia e parte dos seus planos em um textéo,
publicado dois dias depois no Facebook junto com uma foto dele e dos meni-
nos na formatura. “O curso foi bem dificil, pelo menos para mim, e o volume
de leituras e tarefas foi enorme”, escreveu. “Fiz matérias relacionadas com
coisas que eu ja tinha feito na vida e me joguei para estudar coisas novas,
ou pelo menos de um jeito novo. Politicas publicas e governo sdo o eixo do
curso, mas, no geral, acabei estudando muita matemadtica, estatistica, um
pouco de financas e uma coisa que eles chamam aqui de lideranca, que
incluiu um monte de coisa junta.”

Adiante, na mesma mensagem, Diogo buscou valorizar a convivéncia
que teve com pessoas de tantos lugares diferentes. “Estudei e conheci gente
do mundo inteiro e isso foi incrivel. E muito legal aprender sobre diferentes
partes do mundo conversando com pessoas, e ndo somente lendo. Na minha
turma, eram mais de 80 paises e muita gente diferente. De um piloto de heli-
coptero do Exército Americano a um bailarino da Companhia de Balé de New
York. Gente de governo, de banco, da drea de tecnologia e mais seis brasileiros
incriveis, com quem dividi as agruras do dia a dia e a tarefa de organizar a
caipirinha, carinhosamente chamada de ‘caperina’ pelos nossos colegas.”

Diogo ndo deixou de mencionar as afli¢des de ter de teorizar e conversar
sobre tudo o que estava se passando na politica brasileira. “Gastei uma parte
grande do meu tempo por aqui tentando explicar como o Brasil retrocedeu
tdo rapido e de uma forma téo radical”, escreveu. “No dia em que me formei,
caminhoneiros paravam o Brasil, professores das escolas particulares de
Sao Paulo estavam em greve, faltava gasolina nos postos e meus parentes
estavam estocando comida. Lula, o principal lider da oposicdo estd preso
injustamente e, mesmo tendo mais de 30% nas pesquisas, ha uma enorme
pressdo para que ele ndo dispute a elei¢do.”

Sobre o futuro, anunciou em primeira méo o que faria quando retornasse
para casa. “Conversar muito sobre o Brasil foi me dando uma vontade imen-
sa de voltar. Uma vontade de fazer coisas novas, de ajudar a fazer as coisas
melhores no pais, de advogar (sonho antigo que tenho desde a faculdade). E
exatamente isso que estou fazendo em junho. Recebi o convite para trabalhar
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no escritério VMCA, em Sao Paulo, e comeco 14 assim que voltar”, revelou,
referindo-se a banca liderada pelo velho amigo Vinicius Marques de Carvalho
(a altima letra do nome do escritdrio é a inicial de “Advogados”).

“Essa volta a Sdo Paulo serda muito legal”, reiterou Diogo. “Tenho para mim
que as trés coisas mais importantes da vida sdo: 1) realizar sonhos; 2) abracar
com forga as pessoas que a gente ama; e 3) pisar com o0s proprios pés em luga-
res incriveis. Na ultima quinta-feira consegui fazer as trés ao mesmo tempo
e posso dizer para vocés que estou feliz.” Outros sonhos, abracos e lugares
incriveis viriam na volta ao Brasil.



A alegria é uma
responsabilidade politica



Faltava um més para a eleigédo e os progndsticos ndo eram dos melhores.
Apés quatro anos sob ataque, o PT estava devastado. Sobrevivia, buscando
estratégias para reunir a tropa e motivos para resistir. A democracia estava em
risco. A esquerda (e, muito em breve, o Brasil), tal qual uma praca de guerra
apos o desfile vitorioso dos tanques inimigos. Ruinas e destrocos preenchiam
espagos que antes eram de construcao e entusiasmo. Terra arrasada.

No jargdo militarista, a estratégia de terra arrasada, ou terra queimada,
consiste em destruir o terreno inimigo, eliminar tudo que possa colaborar
com sua reconstrucdo. Rompem-se os diques para que falte agua. Queimam-
se as lavouras para que falte alimento. Implodem-se casas, escolas e hospitais
para que ndo haja hipdtese de abrigo, cura, superacio. Aqui, num intervalo
de poucos meses, uma forga-tarefa de extensos tentdculos havia sido bem-su-
cedida na beligerante missado de salgar a terra. Uma presidenta cassada, um
presidente condenado a mais de dez anos de prisdo, e uma candidatura, fran-
camente favorita, indeferida pelo Tribunal Superior Eleitoral.

De repente, as muitas conquistas amealhadas ao longo de 13 anos de
governo de esquerda tinham sido suplantadas, na memdria das pessoas, pela
miriade de acusagOes perpetradas todos os dias nas capas das revistas, nas
manchetes dos jornais e nas escaladas dos noticidrios de TV. Assistia-se a
uma sucessido de derrotas. Disseram “ndo vai ter golpe”. O golpe aconteceu.
Gritaram “ndo passardo”. Passaram mil vezes. Entoaram “Lula livre”. Lula
continuaria preso. Arriscaram um “Fora, Temer”. Nada houve que o arrancas-
se de 1a. Agora muitos anunciavam que “Ele, ndo”.

Mantida a tendéncia, Jair Bolsonaro, um deputado federal de extrema-
-direita, capitdo reformado do Exército, orador populista com impulsos tota-
litarios e quase trinta anos de baixissima producdo na Camara, seria eleito
presidente do Brasil. A quatro semanas do pleito, uma pesquisa divulgada pelo
Datafolha, a primeira apds o veto a candidatura de Lula, colocava Bolsonaro
na frente, com 24% das intencGes de votos. Fernando Haddad, substituindo o
ex-presidente, amargava o quarto lugar, com 9%.

Diogo n#o se conformava. No Brasil desde junho, ap6s dois anos e meio
morando fora, o agora mestre em Administracdo Publica pela escola de gover-
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no de Harvard sentia como se lhe faltassem ferramentas académicas, estatis-
ticas e éticas para decifrar aquela situacdo. Como podia? Um candidato que
chamava quilombolas de vagabundos e se referia a seu peso em arrobas. Um
candidato que afirmava na televisdo que, se pudesse, ndo pagaria as mulheres
o mesmo salario recebido pelos homens. Que ofendeu uma deputada dizendo
que s6 ndo a estupraria porque ela ndo merecia. Que se orgulhava por ter vota-
do contra a extensao dos direitos trabalhistas para as empregadas domésticas.
Que disse, certa vez, que preferia ter um filho morto do que encontra-lo (aos
beijos) com um bigodudo. Um candidato que idolatrava a ditadura e tinha no
torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra uma espécie de idolo. E tudo isso
tratado com relativa naturalidade pelas institui¢des, incluindo o STF, e pelas
empresas de midia.

Assolado por todas essas coisas, Diogo inventava a esperanca. Tirava sabe-se
14 de onde alguns gramas de animo, uma pitada de confianca. “Vamos virar!”,
decidia o torcedor do Corinthians, a mesma perseveranca diante do 7x1.

A essa altura, Diogo estava pelejando para reorganizar a vida. Havia alugado
um apartamento e estava advogando, pela primeira vez, no VMCA, o escritério
especializado em direito concorrencial que tinha como sécio principal o amigo
e compadre Vinicius de Carvalho, 0 mesmo com quem dividira a diretoria do
XI no inicio da faculdade e que o indicara para integrar a lideranca do PT no
Senado em 2005. Vini fora secretdrio nacional de direito econémico entre 2011
e 2012 e presidente do Conselho Administrativo de Defesa Econémica (CADE)
de 2012 a 2016. Agora, de volta a planicie, trazia Diogo para trabalhar com ele
- e, em breve, ser seu s6cio - disposto a investir numa nova area dentro do escri-
tério, voltada para os direitos sociais e coletivos, ambientais e humanos.

No fundo, Vinicius topou o risco. Ele ndo tinha muita certeza se o amigo
queria realmente advogar ou se aquele desejo era fogo de palha, uma chama
que se apagaria ao primeiro convite para trabalhar novamente no governo ou
em alguma organizacdo da sociedade civil.

Embora também tivesse um doutorado em Direito econbémico, como
Vinicius, Diogo havia se notabilizado muito mais pelas pautas de direi-
tos humanos e sociais ao longo de sua carreira como gestor, de modo que,
a primeira vista, o escritério do amigo ndo parecia uma escolha ébvia. No
inicio, Diogo imaginava conciliar os dois ramos de atividade, atraindo clientes
de ambos os tipos, e logo montou uma cartela modesta, sem nenhuma multi-
nacional ou algo parecido, mas intensa o suficiente para manté-lo ocupado.
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Em pouco tempo, foi se convencendo de que sua expertise lhe permitia fundar
uma area especifica dentro do escritdrio, voltada para a sociedade civil organi-
zada e o interesse social. No organograma do escritdrio, sua area foi batizada
de Negdcios de Impacto e Terceiro Setor (NITS).

Obviamente, aquela ndo era a drea mais rentavel do escritério. Se a ativi-
dade n#o chegava a ser pro bono, era bem verdade que os honorarios cobra-
dos das organizacdes do terceiro setor raramente alcancavam 50% dos valores
cobrados das empresas no direito concorrencial. Para ser sustentavel, a area
precisaria crescer, de modo que Diogo dedicava boa parte do seu tempo a pros-
pectar novos clientes. Em razdo disso, muito do dia a dia da gestdo dos clientes,
da parte mais burocratica da rotina do escritdrio, acabava sobrando para Laura
Arantes, a estagidria. Por outro lado, a cartela de clientes da NITS gerava grande
empatia nos demais profissionais da casa. Os projetos tocados pelo Diogo pare-
ciam trazer, invariavelmente, uma série de beneficios para a sociedade.

O cliente que mais capturava sua atencdo e que mais o entusiasmava -
embora oficialmente ele insistisse em dizer que nio fazia diferenca entre eles
- era a Associagdo Nacional de Catadores e Catadoras de Materiais Reciclaveis
(ANCAT). Entre 2018 e 2019, Diogo tinha uma ideia fixa: tirar do papel um opera-
dor logistico, uma empresa que teria o conddo de conectar catadores a indus-
tria, em especial as firmas que precisavam cumprir normas de logistica reversa
ou que utilizam matéria-prima reciclada (como a Ambev). A intenc¢éo era multi-
plicar os contratos firmados com as cooperativas de catadores e conferir a esses
trabalhadores mais oportunidades de remuneracgdo. No dia em que finalmen-
te deu certo, Diogo recebeu algumas liderancas da ANCAT no escritério. Para
comemorar, serviu a bebida mais cara que encontrou na cozinha.

Faltando um més para a elei¢do, Diogo pensava em cada uma das possi-
bilidades de vitéria e, como de costume, buscava projetar os efeitos de cada
resultado sobre os mais pobres. Bastava para que ficasse muito apreensivo.
Também ficava apreensivo ao pensar na importincia de garantir algumas
presencas indispensaveis no Poder Legislativo, num ano em que o total de
cadeiras do PT e da esquerda fatalmente seria reduzido.

— Como eu posso ajudar? — ele perguntava as candidatas e candida-
tos, principalmente as mulheres jovens e negras em sua primeira corrida a
Camara dos Deputados ou as Assembleias Legislativas, empenhado em contri-
buir financeiramente ou prestar alguma consultoria informal.

Um dia, toca o telefone do Vinicius. Era o amigo e deputado federal Paulo
Teixeira, candidato a reeleicio.
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— Vinicius, vocé libera o Diogo para ficar este diltimo més no meu comité?

Adivinha? Havia aparecido uma campanha eleitoral para Diogo tocar e
a previsdo de Vinicius se concretizou: o amigo estava interessado em largar
tudo, ainda que por um més, para mergulhar na disputa. Mas, antes de aceitar,
um telefonema para o chefe seria providencial.

Paulo Teixeira era, por assim dizer, amigo e candidato dos dois. Ambos
tinham 20 e poucos anos quando se juntaram ao Garantia de Luta, o grupo
politico liderado por Paulo Teixeira, e desde entdo sempre deram um jeito
de colaborar com suas campanhas. Desta vez, ja na reta final, o candidato
percebeu que todos os coordenadores e todos seus apoiadores estavam com o
bloco na rua, cada um atuando numa regido do estado, e nenhum deles queria
ficar no comité. Cumpriam expediente ali a equipe juridica, a comunicagio e
o financeiro, mas nenhum coordenador tinha sido escalado para comandar o
comité. E havia pelo menos uma posigéo estratégica descoberta: a supervisiao
dos materiais de campanha. Quem iria mandar os materiais para a grafica no
tempo certo e cuidar de receber e distribuir aquele arsenal para cada bairro
da capital e cada cidade do interior?

Diogo calgou as chuteiras - ok, isso foi apenas forca de expressdo - e assu-
miu a fungdo como quem se voluntaria para catar no gol.

Durante dias seguidos, Diogo ficou enfurnado num andar sem mobilia
num predinho no Vale do Anhangabati, coordenando a producdo de mate-
rial e a distribuicdo pelos diversos nticleos de apoio: quantos folhetos para
Registro, quantas placas para Avaré, quantos adesivos para Sdo Miguel Paulista
e quantas praguinhas para Pirituba. Isso para nao falar da engenharia geor-
referenciada das dobradas, como sdo chamadas as parcerias formadas com
candidatas e candidatos a Assembleia Legislativa em cada regido.

Quem nao o conhecia era capaz de se surpreender com sua generosida-
de e sua disposi¢do para desempenhar a tarefa que fosse necessaria. Diogo
havia acabado de chegar de um mestrado em Harvard, até recentemente tinha
sido o segundo homem na linha sucessdria de um ministro de Estado, e agora
estava ali, num comité improvisado, abrindo fardos de panfletos. Nao havia
tempo ruim para ele. Até havia - pessimismo na andlise -, mas Diogo ndo
perdia tempo com isso: o sol haveria de brilhar mais uma vez.

Liberado para ficar full time na campanha, desde que conseguisse admi-
nistrar as tarefas que seus clientes demandassem nesse periodo, mesmo
que remotamente, Diogo ampliou sua participacdo na campanha e logo sua
influéncia se estendeu por toda a coordenacdo. Algumas reunides eram
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marcadas as 22h30, 23 horas, em alguma padaria 24 horas, a fim de acertar
as ultimas pendéncias para um evento de militdncia, uma caminhada com os
candidatos majoritdrios ou um jantar de arrecadacio.

Naquele ano, Paulo Teixeira foi eleito com relativa seguranca, o sexto
entre oito deputados federais do PT que entraram em Sao Paulo. Mas, no
computo geral da eleigdo, foi uma chapoletada. A representacdo dos partidos
de esquerda no parlamento caiu em praticamente todos os estados, enquanto
as bancadas de direita, sobretudo a bancada da bala e a bancada da biblia,
cresceram. Na disputa presidencial, Jair Bolsonaro acabou levando a melhor
no segundo turno, com 55% dos votos, contra 47% de Fernando Haddad. Para
o Poder Executivo, ndo poderia haver cendrio pior.

Por tudo isso, 2019 comecou como uma grande ressaca. Naquele primeiro
de janeiro, ndo houve excursdo para Brasilia nem posse para assistir. Logo na
primeira semana do ano, Diogo retomou a rotina no escritdrio.

As atividades com os catadores prosseguiam e a elas se somou uma
série de novos desafios. Diogo cuidava da parte juridica da Associagio
Brasileira de Mobilidade e Tecnologia (AMOBITEC), associacdo de empre-
sas que prestam servico de mobilidade por aplicativos e outras tecnologias,
como a Uber e a 99. Também trabalhou para a Artigo 19, uma organizacio
ndo governamental focada na defesa do direito a informacao e da liberdade
de expressdo. E comecou a se envolver muito intensamente com iniciati-
vas nos campos da educagio e da inovacdo aplicada a gestdo publica, duas
areas que o escritério comecava a explorar. Com o Instituto Arapyad, por
exemplo, ajudou a desenvolver um guia de como os municipios poderiam
contratar inovacdes. Com o Instituto Sonho Grande, passou a trabalhar pela
implementacdo de parcerias com os estados a fim de conseguir executar
projetos voltados a aprimorar ou a implementar pela primeira vez o ensino
integral em escolas publicas.

Diogo também passou a escrever com frequéncia. Sem o imperativo de
entregar trabalhos e papers, livre dos prazos impostos pelas universidades e
pelos programas de bolsa, Diogo canalizou parte de seu tempo e de sua energia
a tarefa de transformar experiéncia em legado. Queria registrar, ndo tanto sua
contribui¢do pessoal em temas como trabalho cooperado, coleta de residuos,
economia solidaria e regulacdo do terceiro setor, mas a histéria do Brasil, das
politicas publicas e da legislacdo brasileira nesses e em outros assuntos. A
cada trés ou quatro meses, colaborava com alguma publicacdo académica ou
veiculo de comunicacéo.
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Em dezembro de 2019, a revista Indisciplinar, da Escola de Arquitetura da
Universidade Federal de Minas Gerais, publicou seu artigo “Saindo da invisibi-
lidade: as lutas e conquistas dos catadores de materiais reciclaveis entre 2001 e
2016”. Em 7 de novembro de 2020, Diogo publicou na Folha de S.Paulo um arti-
go sobre a contribuicdo das empresas de economia digital, sobretudo as que
operam por aplicativos de entrega ou de transporte, no sustento das familias
durante o periodo recente de retracido do emprego e de avanco da COVID-19
no Brasil. “Empresas de tecnologia e aplicativos sdo agentes que criam renda”,
dizia o titulo. No dia 26 do mesmo més, saiu no Jota um artigo seu sobre a
proposta de novo marco legal para as start-ups: “Chance de ouro para inova-
¢d0 no Brasil”. Com o ex-ministro dos Direitos Humanos, Paulo Vannuchi,
havia terminado um artigo longo, com 15 péginas e viés académico, nunca
publicado: “Povo da rua nos governos Lula e Dilma”. “Contar essa histéria”, diz
um trecho, “ndo é apenas descrever um conjunto de a¢des de governo, mas,
principalmente, valorizar e preservar um método de governar, que combinou
sensibilidade social, escuta constante e adaptagdo de linguagens para trans-
formar demandas sociais prementes em instancias de articulacao eficientes.”

Pela primeira vez de forma cotidiana, Diogo comegou a lecionar na gradua-
¢d0. Assumiu uma cadeira como professor convidado no curso de Direito do
Instituto Brasileiro de Ensino, Desenvolvimento e Pesquisa, o IDP, uma insti-
tuicdo privada com prestigio e docentes respeitados, como Gilmar Mendes,
Gilberto Bercovici e Flavia Piovesan. Originalmente Instituto Brasiliense de
Direito Publico, o IDP instituira sua primeira graduacéo em 2010, em Direito,
e em dez anos havia expandido para outras dreas e disciplinas, como adminis-
tragdo, economia, relagdes internacionais e ciéncias da computacgio, além de
criar os programas de mestrado e de doutorado. Se, durante a pds-graduacio,
Diogo precisou viajar semanalmente de Brasilia para Sdo Paulo para cumprir
créditos como aluno e pesquisador, agora ele se deslocaria no sentido inverso,
de S&o Paulo para Brasilia.

Havia, ainda, uma importante novidade a administrar que era a distdncia
entre ele e as criangas, muito maior do que os 340 quilémetros, ou quatro
horas de carro, que separavam Cambridge e Nova York. Gabi e Caetano mora-
vam desde dezembro em Bogota, na Colombia. Uma viagem longa e cara, que
Diogo néo podia fazer com tanta frequéncia. Para conseguir manter visitas
constantes, Diogo pegava o calendario, conferia todos os feriados prolongados
do semestre e ja reservava as passagens. No resto do ano, mantinha conversas
diarias por Skype, jogava batalha naval a distdncia e montavam apresentagoes
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em PowerPoint com imagens de lugares que gostariam de conhecer juntos.
Diogo também discutia com eles os estudos, as duvidas da escola e as tare-
fas de casa. Uma vez, Caetano perguntou para o pai como haviam surgido as
moedas e Diogo deu uma aula a distancia.

Em Bogotd, levava os dois para passear no Parque Simén Bolivar, uma
espécie de Parque Ibirapuera da cidade, e no Sky Zone, um parque indoor em
que todo o chéo é coberto por camas eldsticas e onde se praticam diferen-
tes modalidades de brincadeiras. Comprava hamburguer e cachorro-quente,
descobria onde comer churrasco, liberava salgadinho de pacote e videogame.
Diogo também levava Gabi e Caetano para desbravar a cidade de bicicleta -
isso depois de ensinar Caetano a andar sem rodinhas - e, uma vez, os levou
para conhecer San Andrés, no Caribe.

Ao mesmo tempo, Diogo programava as visitas dos filhos a Sdo Paulo. A
hipétese de deixa-los crescer longe do Brasil simplesmente néo existia. Ao
contrario, Diogo teve a sensatez de programar passeios estratégicos que os
pequenos ndo poderiam deixar de fazer: uma partida do Corinthians na arena,
um samba de roda... e Carnaval!

Diogo parecia especialmente animado quando recebeu as criangas para
o Carnaval de 2020. Ele queria levar os meninos para curtir os blocos, conhe-
cer a folia de rua de Sdo Paulo, uma festa que havia dobrado de tamanho e
ganhado um baita prestigio durante a gestdo de Fernando Haddad a frente da
Prefeitura, entre 2013 e 2016. Havia um bloco, em especial, que Diogo frequen-
tava e que o deixava especialmente animado. Era o Saia de Chita, formado
anos antes por ex-alunos da Sdo Francisco, a maioria ligada ao Ruptura ou ao
grupo politico que o sucedeu, o Férum da Esquerda.

Um dos fundadores do Saia de Chita era o Guilherme Varella, que havia
ingressado na Sanfran quando Diogo estava no dltimo ano e que chegou a se
candidatar a presidéncia do XI pelo Ruptura pouco depois. No bloco, Guilherme
acumulava as funcOes de violonista, musico e arranjador. E, mais recentemen-
te, havia inventado de fazer uma pesquisa de doutorado sobre direito a cida-
de tomando como base o préprio Carnaval. Quando os dois se encontravam,
normalmente para jogar futebol, Diogo sempre perguntava ao amigo se ele esta-
va arrumando tempo para tocar e se estava tudo certo com o bloco.

— Esse bloco é a tua maior contribuicdo para a sociedade — ele dizia.
— Vocé pode fazer todo o resto mais ou menos, mas néo pode descuidar do
Carnaval. O resto a gente ajeita. Se vocé precisar de trampo, a gente arranja
um trampo pra vocé. O teu foco tem que ser o Carnaval, pde isso na tua cabe-
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ca. Essa é tua maior responsabilidade. A gente precisa da festa, do samba na
rua. A alegria é uma responsabilidade politica.

Um dia, em dezembro de 2019, dois meses antes do Carnaval com Gabi
e Caetano, Diogo foi ao aniversario de um amigo, numa casa com quintal, e
comecou a botar pilha no Guilherme e em outro musico do Saia de Chita, o
Pedro: Juntos, eles teriam de organizar uma roda de samba. Ndo uma roda de
brancos ou s6 com universitarios, gente metida a intelectual que curtia musi-
cos consagrados como Cartola e Paulinho da Viola e torcia o nariz para os
grupos de pagode. Diogo se dizia cansado dessas rodas em que a galera micro-
fonava tudo e cantava com a voz fraquinha, sem saber nada dos estilos, das
origens, dos significados profundos das rodas.

Na roda que eles iriam produzir, a ideia era tocar de tudo, dos icones da
MPB a molecada da periferia que disputava espaco nos programas de audi-
tério, dos sambas-enredos das escolas de samba de Sdo Paulo e do Rio aos
pagodes romanticos dos anos 1990, que Diogo ndo hesitava em cantar nos
karaokés. Intuitivamente, talvez quisesse reproduzir o ambiente das rodas em
que seu pai e sua mae haviam se conhecido, 40 e tantos anos antes, e reveren-
ciar sua prépria origem, filho do samba que era, literalmente. A regra de ouro
era ser democratico. E todo mundo se divertir.

— A alegria é uma responsabilidade politica — Diogo repetia.

A roda ja nasceu com nome: Samba do Encontro. Diogo montou uma
playlist no Spotify com todos os sambas que ia escutando e que lhe pareciam
adequados para a roda. Quase todo dia, mandava uma musica no grupo de
WhatsApp e contava alguma histéria sobre ela, explicava por que aquela
cangdo ou aquela pessoa tinha importancia.

— Vai ter sempre aquele cara que vai chegar na roda e dizer: “toca aquela
musica do Cartola que fala ‘deixe-me ir, preciso andar” — ele comentava. — E
ai eu vou levantar e vou corrigir o cara, dizer que essa musica ndo € do Cartola,
que ela é do Candeia e o que o Cartola sé gravou. O Candeia é um injustigado.
A gente tem que dar o devido reconhecimento aos autores.

Diogo também mostrava algumas referéncias de roda. Mandava uns
videos do Quintal dos Prettos, uma roda aberta, em que os musicos canta-
vam no gogod, com microfone apenas ambiente, e toda a galera cantava junto.
Um dia, chegariam nesse estdgio. Por fim, Diogo estava treinando tantd para
poder participar da roda ndo apenas como entusiasta e cantor desafinado,
mas também como instrumentista. E sempre botando pilha:

— E o Samba do Encontro? Ele precisa acontecer!
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Terminado o Carnaval, Diogo colocou as criancas no avido de volta para a
casa da mée e, uma semana depois, tudo pareceu colapsar. Aeroportos foram
fechados, companhias aéreas deixaram de operar, cidades inteiras foram
esvaziadas apds medidas restritivas de circulagdo e decretos municipais se

» &«

sucediam a fim de estimular o isolamento social. “Fique em casa”, “ndo aglo-
mere”, “use mdscaras”.

Era a pandemia da COVID-19, uma doenga nova, tdo imprevisivel quan-
to letal, causada por um virus que os especialistas e a imprensa passaram
a chamar de novo coronavirus. A COVID pegou todo mundo no contrapé e
deixou a vida em suspensdo. Empresarios do comércio fecharam suas lojas
sem saber se ficariam parados por duas semanas, dois meses ou um ano.
Escolas deixaram de receber alunos e as aulas tiveram de migrar para o
ambiente remoto, transmitidas por videoconferéncia, o que intensificou
desigualdades num pais sem acesso universal a computadores e a internet.
Um ndmero gigantesco de criangas e jovens que dependiam da merenda
escolar para comer a Unica refeicdo do dia somaram-se as estatisticas da
inseguranca alimentar e da fome.

Asviagens a Bogota foram canceladas por meses. Enquanto Livia, Gabriela
e Caetano isolaram-se em Bogot4, Diogo se isolou no apartamento que havia
alugado no sexto andar do Edificio Pauliceia, um dos prédios mais conhecidos
da Avenida Paulista, icone do modernismo, tombado pelo patriménio hist6-
rico estadual, ao lado da Faculdade Casper Libero, da TV Gazeta e do cinema
Reserva Cultural. As janelas davam para os fundos, para a rua Sdo Carlos do
Pinhal, e delas se podia ver o Maksoud Plaza, um dos hotéis mais tradicionais
de Sao Paulo (e que fecharia no ano seguinte).

Ali, Diogo morava meio de improviso, sozinho, numa casa quase sem
mobilia. Na cozinha, ndo havia fogdo, nem panela, nem filtro de dgua ou
bebedouro com galdo. Diogo comprava agua mineral em garrafa - e elas
frequentemente acabavam. E, quando dizia para alguém que ndo cozinhava,
definitivamente ndo era forca de expressdo. A infraestrutura se resumia a uma
geladeira, onde guardava alguns ingredientes para lanches (além de latas de
cerveja e Coca-Cola), uma mesa de trabalho ndo muito grande (onde passava
o dia entre relatérios, processos, lives e reunides por videoconferéncia) e uma
televisdo para acompanhar os jogos do Timao. A parada era tdo minimalista,
e até precaria em tantos sentidos, que Gabi e Caetano apelidaram carinhosa-
mente o apartamento de “casa maluca” quando o conheceram - isso depois de
testemunharem uma panela cair sozinha, uma torneira parar de funcionar...
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Quem tratou de comprar um filtro e levou uma cafeteira para 14 foi a
Fernanda, a garota de Harvard que estivera com Diogo na organizacdo da
Brazil Conference e que produzira um cartaz com Lula Livre para exibir na
véspera da prisdo. Ao longo de 2019, os dois haviam se encontrado algumas
vezes, em Sao Paulo ou em Belo Horizonte, e foram construindo uma relacao
cada vez mais intensa, que prescindia de rétulos, mas que estava se transfor-
mando paulatinamente em namoro. Em janeiro de 2020, Diogo foi encontra-
-la em Belo Horizonte e os dois foram até Inhotim, um parque-instalacdo em
Brumadinho (MG) com énfase em arte contemporinea e paisagismo.

Em marco, um més apds o Carnaval com as criangas, Diogo queria passar
o aniversario em Bogotd e ndo conseguiu. Ndo havia voos. Tentou um esque-
ma para cruzar a fronteira pela Amazonia e também néo rolou: as fronteiras
terrestres estavam igualmente fechadas. Até o futebol de aniversario, uma
tradigdo de décadas, precisou ser cancelado. Seguiram-se mais de seis meses
de fronteiras fechadas, sem que ele pudesse encontrar os filhos pessoalmen-
te, recorrendo a toda sorte de aplicativos de video e jogos on-line para manter
o contato didrio. Nesse intervalo, Diogo acabou indo para Belo Horizonte e
propds a Fernanda que voltasse para Sao Paulo com ele. Se era para ficar em
casa até aquela pandemia acabar, que pelo menos os dois se isolassem juntos
e fizessem companhia um ao outro.

Estavam de fato namorando, mas o isolamento contribuiu para que prati-
camente ninguém ficasse sabendo. Diogo no conheceu ninguém da familia
da Fernanda; ela ndo conheceu ninguém da familia dele. Na casa maluca, ele
cumpria expediente na sala e ela dava aulas na cozinha. Nos fins de semana,
faziam coisas ao ar livre, evitando aglomeracées, e, uma vez, no meio do ano,
ousaram subverter os protocolos e as recomendagdes sanitarias e se esbalda-
ram num samba até de madrugada.

Aos domingos, gostavam de alugar bicicletas na Avenida Paulista e sair
pedalando pela cidade. Um dia, desceram até a Marginal do Pinheiros e peda-
laram até a Capela do Socorro. Diogo quis mostrar a ela o lugar onde havia
crescido. Também mostrou o canteiro de obras e as perspectivas ilustradas do
apartamento que estava comprando na planta, no centro da cidade — um loft
com churrasqueira no terrago, ideal para os dias de jogo do Corinthians, e que
os filhos apelidaram de “o canto do guerreiro”.

Diogo estava decidindo junto com Gabi cada detalhe do acabamento e da
decoragdo desse apé. Conversavam quase diariamente sobre isso, trocavam
plantas, perspectivas e sugestées. Aos 10 anos, ela dizia que queria ser arquite-
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ta. Dois objetos, pelo menos, eles ja haviam definido onde ficariam: um retra-
to do Lula e uma placa de rua com o nome da Marielle.

Diogo nutria grandes esperancas de que, apds aquela temporada em
Bogotd, Livia topasse morar em Sdo Paulo. A partir de 2023, talvez. A pande-
mia teria acabado, haveria um novo governo no Brasil - ninguém iria aguen-
tar mais quatro anos daquele jeito - e Diogo poderia voltar a conviver mais
com os filhos, talvez até diariamente. Nos planos de Diogo, seus filhos iriam
estudar no Equipe, o mesmo colégio em que ele se formara e no qual fizera
alguns de seus maiores amigos, como a Maira Biihler, agora uma talentosa
roteirista, a Isaura, o Tomas, o Diogo Moyses, agora um respeitado pesqui-
sador e ativista em regulacdo dos meios de comunicacao, e o Renato Bacchi,
que era preparador fisico da selecdo brasileira de volei, camped olimpica em
2016 e duas vezes vice-campea mundial, e que ha mais de dez anos morava
em Floriandpolis, desde que fora trabalhar com o Renan dal Zotto no Cimed
Esporte Clube. Alids, Renato tinha um filho chamado Bruno, de 5 anos, e havia
se separado em 2018, pouco depois dele. Assim que as coisas melhorassem e a
pandemia desse uma trégua, ele iria visita-lo em Floripa.

Fernanda ouvia Diogo falar sobre os planos para os filhos e arriscava adver-
ti-lo para o imponderavel. Intuia que aquela programagio poderia apresentar
falhas, que era mais provavel Livia e as criancas se instalarem em Brasilia, e
n#o em S3o Paulo, e que talvez ele devesse se habituar a ideia dos voos quinze-
nais. Ou cogitar morar novamente em Brasilia.

— E se o PT voltar a presidéncia, ja pensou?

Nesse periodo de intimidades compartilhadas e grandes esperangas,
havia algo mal resolvido: Diogo néo falou para os filhos nem para a Livia que
a Fernanda existia.

Quando chegava uma chamada telefénica ou de video de algum deles,
diretamente de Bogota, ela se afastava para deixa-los a vontade, mas prin-
cipalmente para que sua presenga nio fosse notada. O casal havia feito
uma visita ao Vinicius, mas publicamente eles ainda nfo existiam como
casal. E, depois de seis meses morando juntos, aquilo comecou a incomo-
dar. Havia, ali, uma situacdo que se estendeu mais do que deveria e muito
mais do que precisava.

Até que, em setembro, os voos foram retomados e Diogo pode finalmente
visitar as criangas. Desta vez, Livia ndo precisou sair de casa. A relagdo dos
dois havia evoluido para uma boa convivéncia, com zero inten¢do amorosa, e
comecava a apontar para uma possivel amizade.
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Com todo o trabalho adaptado ao ambiente remoto, Diogo pdde ficar por
trés meses em Bogot4d, instalado num colchéo de casal no quarto de brinque-
dos. Depois de tanto tempo sem encontrar os filhos, agora ele vivia momentos
de éxtase. Toda manhd, Gabi e Caetano se levantavam cedo e corriam para
encontrar o pai. Muitas vezes, ele ja estava de pé e prestes a entrar na primei-
ra reunido do dia. Com duas horas a menos de fuso do que no Brasil, uma
reunifio que comecaria as 9 horas tinha inicio as 7 horas no reldgio do Diogo.
A partir das 17 horas, em compensacio, ele estava liberado para fazer farra,
tomar sorvete, andar de bicicleta ou ver séries com as criancas. Também curtia
botar um som para dangar com os filhos, principalmente samba e reggaeton. A
musica preferida deles? Coisinha do pai.

Algo nao mudou: Diogo continuava indo para a parte externa da casa
para conversar com Fernanda. Antes da viagem, ele havia prometido a ela
que contaria sobre o namoro para a Livia assim que chegasse. Com o tempo,
decidiria o melhor momento de contar para a Gabi e para o Caetano, mas para
a Livia era essencial que ele contasse. Aconteceu que os dias foram passando
e ele ndo contou.

Fernanda sentiu a corda esgarcar. Ndao entendia por que ele ndo contava
logo de uma vez e ndo estava disposta a continuar naquele esquema esquisito,
em que ele precisava sair de casa para conversar com ela, como se aquele
fosse um relacionamento extraconjugal. Ainda mais estando hospedado na
casa da ex-mulher por trés meses seguidos. Em determinado momento, em
outubro, ela decidiu dar um tempo:

— Quando vocé voltar, a gente conversa.

Sob todos os aspectos, foi uma briga, ndo um rompimento. Mas o suficien-
te para que eles deixassem de se falar. Ficava oficialmente abortada, portanto,
aviagem de carro para a Bahia que os dois planejavam fazer na virada do ano.

Diogo sentia-se pressionado. Continuava dizendo que ia contar e que
pensava o tempo todo naquela viagem. Mas entendeu. E decidiu: ficaria em
Bogotd até o Natal e iria para Floripa passar o réveillon com o Renato. O corpo
estava pedindo uns dias na praia. E fazia muito tempo que ele ndo via o amigo.






Um Gltimo mergulho



— Beach tennis? Nem fodendo, cara. Eu sou um lixo. Nunca joguei.

— Porra, Dioguinho, joga uma partida com a gente para ver qual é.

— Relaxa, Renas. Joga ai com o John. T6 bem aqui.

Diogo ndo tinha do que reclamar. Ele estava de férias, numa praia maravilho-
sa, sem nenhum compromisso na agenda, tomando uma breja e brincando com
o Bruno, de 5 anos, filho do Renato, seu amigo ha quase trés décadas. Melhor do
que isso, s6 se rolasse uma bola. Mas uma bola de futebol, ndo de ténis de praia.

Esse lance de beach tennis ndo era com ele. Se fosse jogar, iria passar
vergonha. E nem se divertiria tanto, ele acreditava. Renato Bacchi, sim, era
um cara mais descolado, preparador fisico formado em esporte, que transitava
por todas as modalidades e mandava muito bem naquele troco. Até porque,
sem exagero, aquela praia parecia dominada pelo tal beach tennis.

Jureré é uma das praias mais badaladas de Floriandpolis. Fica na porcdo
norte da ilha, entre o Morro do Forte e a Praia de Canasvieiras, numa das
regides com melhor infraestrutura turistica na cidade. Junto a orla, perfi-
lam-se clubes famosos, como Serena e Café de La Musique, o que transforma
a praia num point de familias durante o dia e de azaragdo a noite. Diogo se
lembrava de tudo isso, mas néo dessa profusdo de beach tennis, possivelmente
algo mais recente, um movimento dos ultimos quatro ou cinco anos.

Era impressionante. Bem onde ele estava, sentado na areia com o
Bruninho e bebericando uma cerveja, havia duas quadras grudadas uma na
outra. Mais adiante, uma terceira. Promotoras circulavam distribuindo folhe-
tos com propagandas dos melhores clubes e dos melhores campeonatos. E,
até onde sua vista alcancava, nada de futebol. Mesmo que ele insistisse, ndo
havia espaco na areia para um bobinho ou uma altinha. Sendo assim, melhor
continuar por ali, revolvendo a areia com o filho do amigo enquanto Renato
jogava ténis de praia com Rodrigo, o John, outro amigo do Renato que tinha
vindo passar aqueles dias no apé e que Diogo ja conhecia do Craques de Sexta,
o torneio de futebol que os veteranos do Equipe e de outros colégios seguiam
promovendo na quadra do Vera.

Era dia 29 de dezembro, faltava pouco para 2020 acabar e Diogo nfo via a
hora de comemorar o fim do pior ano dos tultimos tempos. Os jornais compu-



A gingaq, a auddcia e a urgéncia de Diogo de Sant'Ana 199

tavam 195 mil mortes causadas pela COVID-19 desde marco no Brasil — 18.570
somente naquele més, indicando uma nova tendéncia de alta. Especialistas
alertavam que o verdo favorecia a disseminac&o do virus e que uma nova cepa
havia chegado ao pais. Ou seja: 2021 comegaria encrencado, mas pelo menos
2020 estava ficando para tras. E, depois de tantos meses confinado dentro de
casa, na Paulista ou em Bogotd, Diogo sentia-se no direito de curtir sem culpa
aqueles poucos dias de vida mansa. Ndo com grandes agitos. O que ele havia
imaginado era exatamente aquilo: praia, churrasco, cerveja na varanda e
tempo livre para botar o papo em dia.

Encontrar Renato era também uma forma de desanuviar, de tirar o foco
da politica e, principalmente, sair da bolha. Aquela altura, ele era um de seus
poucos amigos intimos que néo era de esquerda nem votava no PT. De resto,
0 que existia era afinidade, companheirismo e muito respeito, nada a ver com
discurso de 6dio e com os exageros da polarizagéo.

Sempre foi assim. Os dois passavam férias juntos com frequéncia, desde a
adolescéncia. Com outros amigos do Ensino Médio - a Isu, o Diogdo, o Diogo
Moyses e 0 Thomas - Diogo e Renato mantinham um grupo de WhatsApp que
funcionava como um porto seguro, um espago de acolhimento, onde velhos
camaradas podiam falar sobre qualquer assunto, desabafar, trocar ideias e
pedir conselhos. E, com o Renato, Diogo mantinha sempre uma relacido de
afeto e cumplicidade. Nao teve um contrato em toda sua vida profissional que
Renato tenha assinado sem que Diogo passasse os olhos antes. E, de forma
reciproca, Diogo procurava o amigo preparador fisico de tempos em tempos,
pedindo orientagdes:

— T6 gordo pra caralho, Renas — ele sempre o chamava de Renas. —
Preciso fazer alguma atividade, algum exercicio.

Agora, na reta de chegada de 2020, préximo a bandeirada final, Diogo
parecia relaxado e feliz. Cada coisa no seu tempo. Em breve ele voltaria a Sdo
Paulo e trataria de conversar com Fernanda. Por enquanto, tudo o que ele
queria era sossego. E, do jeito que a coisa ia, a escolha de ficar aqueles dias
com o Renato e o Bruninho néo poderia ter sido melhor. O menino ia passar a
virada do ano com o pai, enquanto a mae curtiria o réveillon com uma galera
em Fernando de Noronha. Seria uma virada “familia”, prosaica, sem grandes
aventuras ou intengdes.

Naquela noite, por exemplo, apenas o John agitou um encontro e se
mandou para uma balada. Renato foi com o Bruno jantar na casa de um
vizinho do condominio e Diogo quis ficar sozinho, lendo, numa boa. Bruno
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acabou dormindo no vizinho, que tinha uma filha da sua idade, de modo que
Renato e Diogo puderam passar algumas horas juntos, noite adentro, jogando
conversa fora na varanda do apé.

Na manha seguinte, o dia estava apenas comecando quando os trés deci-
diram treinar. Renato tinha os principais aparelhos de ginastica em casa, de
modo que um dos amigos se ajeitou na esteira, o outro na bicicleta ergomé-
trica, e ficaram os trés por ali, entre halteres e anilhas, contando as séries e
as repeticOes. Por volta das 8 horas, toca o celular do Renato. Marcela, a ex,
queria conversar com o filho. Converteram a ligacdo em chamada de video.

— Onde vocé esta, mamade? Vocé estd na Barra? Vocé voltou?

O menino reconheceu o cendario. Marcela contou que havia adiantado a
volta de Noronha e que estava sozinha na casa que os pais dela tinham no
canal da Barra da Lagoa, um curso de dgua salgada, ndo muito largo, pelo qual
a agua do mar entrava para encher a Lagoa da Conceicédo, no centro da ilha.

— T6 com saudade, mamae. Vem para ca.

Marcela também estava com saudade. Renato assumiu o telefone e a convi-
dou para ir tomar café com eles. Ela foi, ficou por um par de horas, matou a
saudade do filho e partiu.

O dia 31 amanheceu chuvoso. Sem sol, sem praia. Somente a malhacéo
matutina e o plano de irem todos juntos ao mercado para comprar os ingre-
dientes da ceia. Perto da hora do almogo, Marcela telefonou para falar com o
filho, uma rotina que tanto o pai quanto a mae exerciam diariamente, desde
sempre.

— Mamie, a gente vai fazer uma ceia hoje, tipo a ceia de Natal — Bruno
explicava. — Vai ser muito legal. A gente vai cozinhar. Por que vocé ndo vem
ficar com a gente?

O telefone voltou para o Renato, que mais uma vez a convidou, com a
aprovacgdo dos amigos. Marcela aceitou o convite e se ofereceu para ajudar a
preparar a comida. Em seguida, telefonou novamente e propds uma alteracao
nos planos.

— Escuta, a casa aqui vai ficar vazia — contou. — Por que vocés quatro néo
vém para ca?

A proposta era tentadora. Renato morava num apartamento modesto,
alugado, no Itacorubi, um bairro central, longe da praia e da lagoa. A casa dos
pais da Marcela, por sua vez, era grande, com uma jacuzzi no quintal, trapiche
particular e espagco mais do que suficiente para bater uma bola. Muitos anos
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antes, o terreno havia comportado uma casa de pescadores, mas os pais da
Marcela tinham reformado tudo, construido uma outra casa, moderna e espa-
¢osa, com uma varanda cheia de redes e um gramado nos fundos.

Em menos de duas horas, o quarteto separou as roupas para passar a
noite, fez todas as compras - Diogo escolheu sorvetes da Haagen Dazs para a
sobremesa e fez questdo de pagar o mercado, alegando que ndo tinha bancado
nem uma cerveja nos ultimos trés dias - e desembarcou no Canal da Barra.

Foi uma tarde espetacular. Marcela ja tinha feito o almogo. Renato insta-
lou uma chopeira que havia ganhado de Natal e tomaram dois copos de chope
cada um. Depois de comer, Diogo e John ocuparam a jacuzzi e passaram um
par de horas ali, enquanto Renato e Bruno foram jogar bola e brincar, pai e
filho, no gramado. La pelas 17 horas, os amigos se espalharam pelas redes
e sofds e cochilaram por quase uma hora. Quando acordaram, Diogo, rela-
xado e sorridente, estirado na rede, fez uma chamada de video para Bogota,
conversou brevemente com a Gabi, que estava vendo um filme, contou como
estava legal na praia e combinou de repetir a ligacdo a meia-noite, para dese-
jar feliz Ano Novo aos filhos. Em seguida, Marcela tratou de agitar o grupo:

—Eai?

Eram quase 19 horas e os rapazes precisavam tomar banho e comecar a
preparar o rango.

— Cara, vamos dar um dltimo mergulho na agua salgada para tirar a zica
deste ano de merda — Renato propds.

— Vamos, vamos — Diogo topou.

Bruninho também se animou: iam mergulhar a noite!

Os trés pegaram uma toalha cada um, tiraram as camisetas e partiram em
direcéo aos fundos da casa. John, que ja estava de banho tomado, comecaria
a preparar o jantar enquanto isso. Tinha acabado de escurecer e as luzes do
trapiche se acenderam automaticamente.

Pai e filho planejavam pular do alto do trapiche. Preocupado que a maré
pudesse estar baixa demais, Diogo preferiu entrar na dgua aos poucos, pela
rampa lateral, usada para o acesso de barcos e jet-skis. Soliddrio, Renato acom-
panhou o amigo a fim de ajudd-lo a mapear o melhor trajeto. Bruno ficou no
trapiche. Assim que o pai estivesse a postos, o garoto pularia em seus bragos.

Separando o trapiche e a rampa, havia uma espécie de tela de metal que
cercava o deck e na qual havia um pequeno portdo. Abaixo da grade, uma mureta
de madeira ligava as palafitas. Apoiando-se nessa mureta, Renato avancou para
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dentro da dgua, indicando o caminho. Diogo foi atras dele, testando o terreno
aos poucos, esquivando-se do limo e desviando dos cascalhos e dos malditos
mariscos agarrados no fundo, que o enchiam de afli¢éo.

Em poucos minutos, Renato contornou o trapiche e postou-se de frente
para a casa:

— Pula, filho. Pode pular.

Naquele instante, Renato olhou para o Diogo, que vinha descendo pela
rampa, ja com agua até o meio da coxa, e teve a impressao de que o amigo
havia se desequilibrado. Diogo segurava a grade com uma mao e logo se
apoiou nela também com a outra.

— Pai, pai, o que esta acontecendo com o tio Dioguinho? — o menino se
agitou.

Renato olhou mais uma vez para a rampa e viu o amigo grudado na grade.
Nadou até ele feito um foguete.

— Diogo, Diogo! — ele chamava, sem reacao.

Chegou at6nito e meteu um soco no quadril do amigo para que ele se soltas-
se da grade. Diogo despencou na dgua. Agora, Renato lutava para impedir que
a cabeca de Diogo submergisse ao mesmo tempo em que buscava arrastar
0 amigo para a margem. Molhado, pesado e sem camisa, seu corpo estava
escorregadio como um sabdo. Bruno assistia a tudo, assustado. Faltavam
alguns metros para vencer a rampa e a tarefa de conduzir o amigo desmaiado
para a margem ficava ainda mais dificil a medida que as pedras e as conchas
cortavam as solas de seus pés. Uma dor absurda, e Renato sem poder parar de
lutar. Era o amigo que estava em risco. Era o Dioguinho, caralho.

— Johnnn! Johnnn! — gritou.

Tudo muito rapido, John correu para a dgua e levou um choque ao tocar o
portdo. Por certo havia algum centimetro desencapado na fiacdo que alimen-
tava o sistema de iluminacao do trapiche, acionado por fotocélula, e que
passaria despercebido enquanto ninguém transitasse por ali a noite. De dia,
nada havia de errado: sem luz, sem choque.

Surpreendido com a descarga elétrica, John também se desequilibrou
e meteu o pé onde nio devia. Agora eram dois com os pés ensanguentados
tentando tirar o amigo da agua.

Finalmente, conseguiram deitd-lo na grama. Renato improvisava uma
massagem cardiaca ao mesmo tempo em que chacoalhava Diogo e chamava a
ex-mulher, enfermeira profissional.
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— Filho, corre 14 e chama a mama3e. Vai rapido! Marcelaaaa!

O menino voou. Marcela chegou assustada.

— O que houve? O que houve? Meu Deus, o que aconteceu? Bruno, vai la
para dentro! Espera que daqui a pouco eu vou.

Renato tentava contar como tudo havia acontecido, aos trancos, sem parar
de empurrar o peito do amigo em movimentos ritmados. John ligou para o
SAMU. Marcela e Renato tentavam fazer com que Diogo reagisse.

— Diogo, Diogo! Fica aqui, Diogo!

Dentro de casa, Bruno berrava, aos prantos.

— O que aconteceu com o tio Dioguinho?

A ambulancia chegou em menos de meia hora. O quintal se encheu de
curiosos. Gente da vizinhanca havia deixado seus churrascos, suas reunides
de familia, para ver o que estava acontecendo naquela casa e investigar o moti-
vo de tamanha gritaria. Em seguida, chegou a policia. Havia sangue no chédo
da varanda, da cozinha e da sala. O sangue dos pés machucados de John e
Renato.

Um pesadelo, um filme de terror. Ao todo, quase trés horas de panico.

Os paramédicos ficaram 50 minutos ao redor do Diogo, tentando reani-
ma-lo. Usaram o desfibrilador, intubaram, extubaram e nada. Tentaram meia
dazia de equipamentos diferentes, fizeram o diabo.

Eram 22 horas do ultimo dia do ano quando cobriram Diogo com um
lencol.






Diogo, presente!



As primeiras notas, os primeiros posts, as primeiras mensagens comeca-
ram a circular perto da meia-noite e atingiram em cheio quem se preparava
para celebrar a chegada de 2021. Como assim? O Diogo?

Um ano terrivel como aquele, de clausura e pandemia, destruicéo e desgo-
verno, havia guardado para os dltimos minutos a mais tragica das noticias,
a mais chocante: ndo bastassem todas as mortes causadas por COVID e
negligéncia do Estado desde marco daquele ano, 2020 havia levado embora
também o menino do Socorro - o menino da Carminha, o menino do Equipe,
o cara da Sanfran, do Ruptura, do XI, do DCE, o companheiro do PT, do Gil,
do futebol no Vera, da SG, dos catadores, o amigo da Columbia e de Harvard,
o bamba do Samba do Encontro. Que ano filho da puta!

Ninguém se conformava nem poderia se conformar. Diogo tinha 41 anos.
Uma morte besta, um acidente inacreditdvel, uma fatalidade. Quando os para-
meédicos recolheram os equipamentos, por volta das 22 horas, a casa do Canal
havia se transformado no lugar mais triste do mundo. Ao longo de duas horas,
todos ali haviam se lancado numa batalha épica, e lutado com todas as forgas,
e superado todas as barreiras, e jamais deixado de acreditar que era possivel.
“Porra, que susto vocé deu na gente, Dioguinho”, eles lembrariam de manha,
com os pés enfaixados e os corpos exaustos. Constatado o 6bito, como seguir
adiante? Como contar? O que fazer?

Uma corrente virtual de solidariedade comegou a se formar ali mesmo,
aquela hora. Renato, aos prantos, ligou para o Diogo Moyses, que ligou para a
Isu e para o Vini. A Isu ligou para o Renato e tomou o primeiro voo para Floripa,
logo cedo, junto com o irm#o dele, o Carlo. O Vini ligou para a Livia, que encon-
trou forcas sabe-se 14 onde para, em Bogot4, lidar com o impacto daquela noti-
cia e contar para os filhos. Fernanda ficou sabendo pelas redes sociais.

Uma enxurrada de homenagens comecou a inundar as redes sociais de
madrugada e encheu de fotografias e palavras de carinho a linha do tempo de
muita gente no primeiro dia de 2021. Imagens do Diogo crianca, imagens do
boleiro e do sambista, imagens de zilhGes de atividades politicas, uma porcdo
de selfies feitas ao lado de amigas, amigos e autoridades. Bilhetes, recados,
saudades, queixas, mensagens encorajadoras, e muito textdo. A ex-presidenta
Dilma Rousseff esteve entre os que registraram a noticia.
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A morte do companheiro Diogo de Sant’Ana priva o Brasil de um dedicado mili-
tante da causa dos direitos humanos e um brilhante advogado.

Diogo trabalhou no governo Lula e, comigo, na Secretaria-Geral do Governo.
Atualmente, atuava nos Niicleos de Acompanhamento de Politicas Piblicas da
Fundacdo Perseu Abramo.

Era indispensdvel, pela sua competéncia, cultura, dignidade e generosidade.
Sua morte trdgica, ainda tdo jovem, entristece a todos nds, que tivemos o privilégio
de conviver com ele. Apesar da brevidade de sua vida, brilhou como uma estrela e
lutou bravamente por justica social e por um futuro melhor para o nosso pats.

Meu profundo sentimento de pesar a Livia, aos seus filhos Gabriela e Caetano,
aos amigos e familiares.

O ex-presidente Lula, também:

Diogo de Sant’Ana era um advogado brilhante e uma pessoa comprometida
com um Brasil melhor, mais justo, humano e soliddrio. Foi do Centro Académico
XI de Agosto, mestre em Administracdo Publica por Harvard, Doutor em Direito
pela USP, assessor da Presidéncia da Repiblica e secretdrio executivo da Secretaria-
Geral do Governo Federal, ajudando na formatag¢do de muitas leis e a¢les para o
fortalecimento da democracia e justica social em nosso pais, nunca perdendo nos
seus estudos e atuagdo profissional o compromisso com os mais pobres, 0s que mais
precisam do Estado. Era professor e parceiro do Movimento Nacional de Catadores
de Materiais Recicldveis.

O nosso futuro perde uma pessoa com inteligéncia, conhecimento, ética e
comprometimento com as causas sociais, com um Brasil que precisamos reencontrar
nesses tempos dificeis. Meu abrago soliddrio e meus sentimentos aos filhos, familia-
res, amigos e alunos de Diogo de Sant’Ana.

Luiz Indcio Lula da Silva

Na manha de domingo, 3 de janeiro, um mundaréu de gente encheu o
Cemitério Gethsémani, no Morumbi, em Sdo Paulo, onde Diogo seria enter-
rado ao lado de sua mie. Muitos embarcaram as pressas, em Brasilia, no Rio,
em Salvador ou Floriandpolis, para se despedir. Havia um corredor, muito
comprido, tomado por coroas de flores de ambos os lados. Outros arranjos
tomavam os jardins. Pessoas que o conheceram em diferentes lugares do
mundo, em diferentes realidades e com propdsitos diversos, encontravam-se
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ali, pela primeira vez, e iam tecendo uma colcha de experiéncias, um bordado
imenso com tudo que o Diogo havia feito e representado nas diferentes fren-
tes em que se envolveu. Um catador se pronunciou. Livia e Gabi, também.

Musicos comecaram a chegar, com rebolo, repique, tantd e pandeiro e,
exatamente como no funeral da Carminha, 18 anos antes, a magia aconte-
ceu. De repente, ninguém ia embora. Veldrio de sambista é gurufim, ensina
a tradigdo. Beber o morto, lembrar as histdrias, sobretudo os tropegos, garga-
lhar e cantar na derradeira despedida. A despeito da dor, apesar da COVID e da
recomendacio de isolamento, com mascaras e cuidados, era preciso celebrar
com musica ndo a morte, mas a vida do Diogo.

Quero chorar o seu choro
Quero sorrir seu sorriso
Valeu por vocé existir, amigo...

Em Brasilia, no mesmo domingo, amigas e amigos se reuniram na Prainha,
a beira do Lago Paranod. Deixaram flores e soltaram bal6es. Diogo, presente!

Nos dias que se seguiram, os encontros continuaram no ambiente digital.
Numa feliz substituicdo a missa de sétimo dia, desaconselhada em tempos de
pandemia, Gilberto Carvalho mediou trés horas e meia de uma live em homena-
gem ao Diogo na tarde de 6 de janeiro. Foram mais de 30 depoimentos, emocio-
nados e emocionantes, que buscaram cobrir cada faceta e cada etapa de uma rica
cronologia. Padre Julio Lancellotti destacou a capacidade de resisténcia do Diogo,
sua disposicao para se colocar na linha de frente e enfrentar grandes desafios,
sabendo o quanto era dificil a luta que ele travava. A prima Danielle, represen-
tando a familia Sant’Ana, falou do orgulho que todos em sua casa sentiam de ver
Diogo ir tdo longe, trabalhando no Paldcio, formando-se em Harvard. O Diogo
Moyses falou do Equipe, o Mario Schapiro falou do movimento estudantil, a Ana
Tulia Macedo leu um trecho da mensagem que Diogo deixou para os colegas do
Noturno Impar da Sanfran por ocasifo da formatura, em 2002:

Sempre estivemos presentes nos fatos mais importantes. E o didlogo, as discor-
dancias e a mobiliza¢do nunca impediram que fossemos amigos e soliddrios uns com
os outros. Pelo contrdrio, acredito que esse espirito questionador foi o que nos uniu.
Nunca esquecerei de cada pessoa com a qual convivi nesses anos e espero ver repetir
na sociedade o mesmo impeto pelo qual vivemos na faculdade.
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Almir Sanches falou de futebol. Livia contou do namoro, do casamento e
do nascimento dos filhos, e do pacto que fizeram, ja divorciados, quando todos
fomos atravessados pelo coronavirus e o que ele significava antes do advento
da vacina: “a gente n#o vai pegar esse negdcio; a gente nfo vai morrer”. Fabio
Faria, o irmdo que Diogo conheceu adulto, narrou seu encontro tardio com
0 pai e a generosa relacdo que conseguiram construir. Em seguida, os depoi-
mentos entraram mais fortemente na politica e chegaram a Brasilia. Paulo
Teixeira, Maria Victoria Hernandez, Eduardo Suplicy... Lais Figueredo Lopes
listou sete caracteristicas muito fortes da personalidade do Diogo, entre elas:
compromisso, criatividade e inovacdo. Silas Cardoso, Juliana Bueno, Ideli
Salvati... Felipe Freitas lembrou o tanto que Diogo, como negro de pele clara,
ficava incomodado quando nido era chamado para as reunides de negros e
negras do alto escaldo do governo, um reflexo do racismo estrutural e dos efei-
tos do colorismo na sociedade brasileira. E lembrou de como aprendeu com
ele a valorizar acOes simbdlicas e a comemorar conquistas como a recepcio
das populagGes mais vulneraveis no saldo nobre do Palacio do Planalto.

Na sequéncia, as amizades surgidas no exterior, como a roommate Ana
Galli e a namorada Fernanda Dusse, a paixdo pelo Corinthians representa-
da por Ricardo Leite Ribeiro, o Samba do Encontro no relato de Guilherme
Varella e o ativismo recente pela liberdade de expressdo na figura de Denise
Dora, da Artigo 19. Claudete Costa, presidenta da Unicatadores, falou em
nome das cooperativas de reciclagem para reafirmar o reconhecimento do
compromisso que Diogo sempre demonstrou com a categoria. Por fim, o coti-
diano do advogado Diogo no escritério, pelas vozes da ex-estagidria Laura
Arantes e do sdcio - e irmao - Vinicius de Carvalho.

Dois outros encontros virtuais aconteceram ainda em janeiro, um da
turma do Ruptura e outro com o pessoal da Secretaria-Geral da Presidéncia.
Em todos eles, a mesma sinergia, a mesma troca, a mesma inspiragao.

Ainda em 2021, Diogo virou patrono de dois programas de bolsas de estu-
do, um no IDP e outro na Sdo Francisco, ambos com o objetivo de viabilizar
ou estimular o acesso de pessoas negras a pés-graduacdo. No Programa Diogo
de Sant’Ana de Bolsas em Agdes Afirmativas, da pds-graduagao stricto sensu
em Direito do IDP, as vagas sdo direcionadas a pessoas negras ou trans e todos
os alunos contemplados tém isengfo total na matricula e nas mensalidades.
J4 a Bolsa Diogo de Sant’Ana, mantida pelo Projeto de Promogéo a Dedicacdo
Académica (PPDA) da Faculdade de Direito da USP, oferece auxilio financeiro
mensal, orientacdo de mentores, oficinas quinzenais e curso de inglés para
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pessoas negras e de baixa renda dispostas a pesquisar temas relacionados a
superacdo da pobreza e das desigualdades.

Em 7 de outubro, o ex-presidente Lula visitou o Complexo Integrado de
Reciclagem do Distrito Federal, um amplo galpao de 80 mil metros quadra-
dos inaugurado em dezembro de 2020 apds mais de dez anos de burocracia
e obras. Administrado pela Central de Cooperativas de Materiais Reciclaveis
do Distrito Federal (CENTCOOP), que retine 21 cooperativas, o complexo tem
capacidade para reciclar 5 mil toneladas de material por més e emprega 450
cooperados em dois turnos. Foi construido com recursos que Diogo conse-
guiu junto ao BNDES e s p6de ser viabilizado gragas as contribui¢des que
ele e a equipe da Secretaria-Geral ousaram incorporar a Politica Nacional de
Residuos e a legislagdo especifica sobre reciclagem. Como reconhecimento
pelo compromisso empenhado, um dos centros de triagem de residuos do
complexo foi batizado com o0 nome de Diogo de Sant’Ana. A placa foi fixada na
presenca de Lula, que, de mascara vermelha, posou para foto segurando um
pequeno cartaz em sua homenagem: “Diogo de Sant’Ana presente sempre”.

Em dezembro, Livia e as criangas voltaram ao Brasil, aps um semestre
em Nova York, para se fixar indefinidamente em Brasilia depois de seis anos
fora do pais. A intuicdo de Fernanda se confirmara - ao menos até que uma
nova missao internacional ou uma repentina mudanca de planos venha a
engendrar outra troca de cidades.

Em marco de 2022, no sabado em que Diogo completaria 43 anos, a primei-
ra edicdo presencial do Samba do Encontro levou centenas de amigos do Diogo
a Casa da Cidade, em Sao Paulo. Um ano antes, o Brasil vivendo o auge dos
contagios e das mortes por COVID e sem previsdao de queda, a roda de samba
idealizada por Diogo acontecera por videoconferéncia: cada musica executada
num ponto do mundo, por um ou dois bambas, ao longo de uma hora e meia de
congragamento e memorias, algumas lagrimas e muita saudade. Agora, o clima
foi de festa e aglomeracdo. A cozinha mandou o recado no fundo do quintal e, ao
longo de seis horas de batucada ininterrupta, a alegria se fez na Vila Madalena.
“A alegria é uma responsabilidade politica”, dizia o letreiro gravado no muro.

Concebido as vésperas da roda, o hino do Samba do Encontro estreou ali:

[...] Risco no céu

Uma estrela vermelha

Farol que pra sempre ilumina

Deixo minha vida num samba pro povo cantar
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Samba do encontro
Marca esse ponto
Sorriso no rosto

gostoso da gente mostrar

E simpatia

E nossa guia

De agora em diante

o samba € o nosso lugar

Diogo teria gostado de participar daquela farra, de estar entre os seus, de
abragar toda essa gente que foi 14 celebrar com ele. Chegaria com as criancas,
uma em cada méo, calibraria o motor com duas ou trés latinhas geladas e assu-
miria seu posto de regente ao lado dos musicos. N&o deixaria a festa acabar
antes que o sol raiasse. E, se porventura esse absurdo viesse a acontecer, emen-
daria em outro bar, e mais outro, mantendo a tradigdo de jamais se render.

Diogo teria gostado, também, da festa que tomou o pais sete meses depois,
no dia em que Lula derrotou Bolsonaro nas urnas. A verdade havia vencido a
mentira. A esperanga havia vencido o medo mais uma vez. A convergéncia de
divergentes havia conseguido superar os antagdnicos, como ele sempre apregoa-
ra, remedando Paulo Freire. Em pouco tempo, o pais sairia da UTI, a intolerancia
seria dissipada e a democracia voltaria a respirar sem a ajuda de aparelhos.

Em primeiro de janeiro de 2023, vinte anos ap6s a primeira posse do Lula,
a Esplanada dos Ministérios voltou a se tingir de vermelho. Bolsonaro nao
esperou para recepciona-lo, preferindo fugir para os Estados Unidos dois dias
antes. Na hora da transmissdo da faixa presidencial, foi o Brasil que subiu
a rampa com o novo presidente. Um cacique indigena, uma crianca, uma
pessoa com deficiéncia, um idoso... a faixa passou de mido em mio até que
Aline Souza, mulher negra de cabelo trancado, catadora desde os 14 anos,
presidenta da CENTCOOP, amiga e companheira com quem Diogo tanto havia
batalhado, a colocou nos ombros de Lula.

Em homenagem a Diogo de Sant’Ana, segundo a mestra de cerimonia, um
dos primeiros despachos assinados por Lula, ainda no dia primeiro, determi-
nou que o ministro-chefe da Secretaria-Geral da Presidéncia, Marcio Macédo,
elaborasse propostas de recriagdo do Pré-Catador, projeto lancado inicial-
mente em 2010, com forte participacdo do Diogo, para fomentar e incentivar
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atividades desenvolvidas por catadores de materiais reciclaveis.

No dia 3 de janeiro, Paulo Teixeira e Vinicius de Carvalho tomaram posse
como ministros: o primeiro, de manh4, no Ministério do Desenvolvimento
Agrario e Agricultura Familiar (MDA), e o segundo, a tarde, na Controladoria-
Geral da Unido (CGU). Os dois mencionaram Diogo em seus discursos. Paulo
Teixeira convidou a gestora publica Fernanda Machiavelli, que havia sido
chefe de gabinete do Diogo na Secretaria-Geral da Presidéncia, dez anos
antes, para assumir a funcéo de secretdria executiva na pasta. Ainda durante o
discurso de posse, pediu a ela, de improviso, que colocasse num papel, como
uma “cola”, a frase que Diogo costumava repetir, como um mantra, diante dos
muitos desafios e da agenda sempre cheia.

— Cada dia que passa é um dia a menos para transformar a vida do povo
mais pobre do nosso pais — leu o ministro, irmanado no mesmo senso de
urgéncia.

Vinicius, por sua vez, encerrou sua fala dirigindo-se a Gabi, sentada na
primeira fila:

— Gabi, eu, como seu padrinho, irmao do seu pai, queria agradecer muito
a sua presenca — ele disse. — E dizer que o Diogo de Sant’Ana, muitas pessoas
aqui talvez ndo o conhecam, ele aparece como mensagem, como imagem,
como forca e como energia em varios momentos durante esse periodo todo.
Ele apareceu na fala do presidente Lula, quando se referiu a politica de cata-
dores. Ele apareceu hoje no discurso do Paulo Teixeira, que roubou minha
citacdo. Diogo dizia que cada dia a mais no governo era um dia a menos para
nods resolvermos os problemas graves da populacdo brasileira. E o Diogo
era uma pessoa que se dedicava imensamente aos pobres e as pessoas mais
humildes deste pais. E um grande irmo que se foi, mas que est4 sempre aqui.

Apds uma breve mencao ao acidente que vitimou Diogo em 31 de dezem-
bro de 2020, Vinicius concluiu:

— Todos os valores do Diogo, todos os principios que o Diogo sempre
defendeu, vio estar presentes no dia a dia da minha atuacio como ministro
da CGU.

Finalmente, em 13 de fevereiro de 2023, apenas 43 dias apds a posse de
Lula, catadoras e catadores voltaram a ocupar o saldo nobre do Palacio do
Planalto para prestigiar a assinatura do decreto presidencial que instituiu a
volta do Programa Pro-Catador, conforme orientagéo feita em primeiro de
janeiro. Representando a categoria, Roberto Rocha, presidente da Associacao
Nacional de Catadores e Catadoras de Materiais Reciclaveis (ANCAT), e Ivanilda
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Gomes, presidenta da Cooperativa dos Catadores da Vila Emater (COOPVILA),
inauguraram a tribuna para lembrar que havia cerca de 800 mil catadores no
Brasil e que esses profissionais deveriam ser vistos como agentes ambientais.
Ladeados por uma dezena de ministros de Estado, o vice-presidente Geraldo
Alckmim, a ex-presidenta Dilma Rousseff e o presidente Lula, ressaltaram que
acoleta seletiva, a reciclagem e a logistica reversa sdo passos indispensaveis na
construcao do futuro e que olhar para esses agentes ambientais é uma forma
de cuidar do planeta. Marcio Macedo, ministro-chefe da Secretaria-Geral da
Presidéncia, e Marina Silva, ministra do Meio Ambiente, falaram depois.

A nova temporada do programa recebeu o nome de Programa Diogo de
Sant’Ana Pr6-Catadoras e Catadores para a Reciclagem Popular. Fotografias
de Diogo foram exibidas no teldo, entremeadas com depoimentos em video
gravados por Livia, a catadora Aline Souza e o ex-ministro Gilberto Carvalho.
Aline, a mesma que vestira a faixa no presidente semanas antes, entregou um
livro, uma escultura em forma de flor feita com material reciclado e uma placa
com o selo “amigos dos catadores” a Gabi e Caetano. Sabendo da homenagem
a0 pai, o cagula quis ir ao paldcio com a camisa do Corinthians.

“Uma pessoa que tinha o coracdo do tamanho do coragdo do Diogo nio
morre nunca”, discursou o presidente Lula. “Pode ter certeza de que as ideias
do Diogo e os ideais do Diogo estdo perambulando ai na cabega de cada cata-
dor e cada catadora de material.”

Por fim, Lula deixou um recado, uma sugestdo para quem o escutava
naquele momento, da plateia ou por meio dos canais e das paginas digitais
que transmitiam a cerimoénia:

“Toda vez que algum companheiro estiver fragilizado, toda vez que algum
companheiro sentir que as coisas nédo estdo dando certo, em vez de desistir,
pense no Diogo, e ganhe a energia necessdria para vocés continuarem traba-
lhando como vocés vém trabalhando”.






Este livro



Este livro comecou a ser escrito em maio de 2021, quando Marcos Barreto,
Diogo Moyses, Vinicius de Carvalho e Livia Sobota me procuraram com a
primeira ideia de registrar a trajetéria do Diogo numa obra literaria. Eu havia
trabalhado com ele na campanha eleitoral de 2018 e o encontrara algumas
vezes, em situacOes e ambientes diversos, sobretudo a partir de 2015. Como
todos que o conheciam, fiquei em choque ao receber a terrivel noticia que
chegou na virada do ano.

Levei algumas semanas para confirmar a reunido e, apesar da adesdo
imediata, mais alguns meses para tirar tarefas da frente e terminar outro
livro que estava tocando. Acreditei que seria possivel terminar em seis
meses, depois de entrevistar dez ou quinze pessoas, e prometi que o livro
seria langado no dia do seu aniversario, junto com o Samba do Encontro,
na Casa da Cidade. Cai do cavalo. Notei que havia subestimado a multiplici-
dade de temas e a complexidade da histéria daquele rapaz quando a lista de
pessoas entrevistadas passou do trigésimo nome. Nessa toada, eu levaria o
dobro do tempo. E foi o que aconteceu. Se alguém me dissesse que Diogo fez
tudo o que fez em apenas 41 anos, eu diria que é mentira, pura desinforma-
¢do. Nao cabe. Nao faz sentido.

Hesitei algumas vezes no inicio do percurso, convencido de que o Diogo
merecia um autor mais disciplinado, ou pelo menos que pudesse se dedicar
em tempo integral ao honroso oficio de investiga-lo, decifra-lo e traduzi-lo.
Nessas horas, respirava fundo e lembrava que Diogo ja tinha elogiado coisas
que eu havia escrito, estivera em pelo menos um lancamento de livro meu e,
em 28 de dezembro de 2020, me enviara uma mensagem de WhatsApp para
contar que estava gostando de ouvir um podcast que eu havia feito, a partir de
outro livro meu, sobre morte e ocultacdo de caddveres numa vala clandestina
da ditadura. Isso me tranquilizava. Talvez, se estivesse aqui, Diogo concorda-
ria que eu tocasse o projeto, apesar da intermiténcia e do atraso. Que bom,
porque foi incrivel a jornada de conhecé-lo. Diogo, vocé nem imagina quantas
noites passamos juntos!

Este livro néo teria sido possivel sem os muitos apoios que recebemos.
Falo isso em meu nome e em nome dos quatro amigos do Diogo que primei-
ro se juntaram em torno do impulso de publicar essa histéria: Marcos, Diogo
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Moyses, Livia e Vinicius. Agradeco, em primeiro lugar, aos companheiros da
Fundagdo Perseu Abramo - nas pessoas de seu presidente em 2022, Aloizio
Mercadante, ao atual presidente Paulo Okamotto e do editor, Rogério Chaves
- e da Autonomia Literaria, na pessoa de seu editor, Caué Ameni. Juntas, as
duas editoras se propuseram a publicar e comercializar esta obra. Agradeco
também a cada um dos que dedicaram parte do seu tempo a responder minhas
perguntas, sanar minhas dividas e orientar os passos seguintes. Foram 47 horas
gravadas de conversas, quase tudo transcrito por William Alberto Brusarosco, a
quem também agradeco. Listo, a seguir, as 57 pessoas entrevistadas, em ordem
alfabética, com medo de esquecer nomes e cometer injusticas:

Ademir Picanco de Figueiredo, Albertina Duarte Takiuti, Aldo Zaiden,
Aloizio Mercadante, Bruno Bacile, Carlos Zarattini, Carolina Stuchi, Catarina
Guarnieri Silvério, Clara Sa, Claudete Costa, Daize Sant’Anna, Danielle Bova,
Darcy Fernandes, Diogo Matheus, Diogo Moyses, Dione Manetti, Eduardo
Salgado, Fabio Donizetti Borges Faria, Fabio S4 e Silva, Felipe Freitas, Felipe
Pierrobon, Fernanda Dusse, Fernanda Machiaveli, Fernanda Papa, Fernando
Rugitsky, Gabriel Di Pierro, Gilberto Carvalho, Guilherme Varella, Isaura
Sandroni, Joana Zylbersztajn, José Maria Giroldo, Lais de Figueirédo Lopes,
Laura Benda, Laura Arantes, Lucia Del Picchia, Livia Sobota, Maira Biihler,
Marcos Barreto, Maria Victoria Hernandez, Marina Bragante, Mario Schapiro,
Otavio Balsadi, Paulo Pastorelo, Paulo Teixeira, Paulo Vannuchi, Pedro
Abramovay, Ricardo Lobo, Renato Bacchi, Roberto da Rocha, Rogério Sottili,
Silas Cardoso, Simdo Pedro, Tido Santos, Thiago Lamelo, Tomas Vieira, Vera
Cotrim, Vinicius Marques de Carvalho.

Finalmente, este projeto também nao teria saido do papel - o que, neste
caso, significaria ndo vir para o papel - sem a adesio das 169 pessoas que parti-
ciparam da campanha de financiamento coletivo e garantiram sua viabilidade
econdmica, da pesquisa a impressdo. Sdo elas, também em ordem alfabética:

Ademir Picanco de Figueiredo, Adriana de Aradjo Sobota, Alamiro
Velludo Salvador Netto, Aldo Zaiden, Alexandre Saes, Alessandro Ferreira
dos Passos, Alessandro Soares, Alice Mieko Yamaguchi, Aline Goncalves de
Souza, Aline Viotto, Amanda Vannuchi, Amanda Soldani, Ana Flavia Cascao,
Ana Tdlia Macedo, Anai Arantes Rodrigues, André Kwak, André Leonardi,
Andrea Martins, Andrea Oncala, Anita Pissolito Campos, Antonio de Oliveira
Leite Biondi, Arlete Moyses Rodrigues, Arthur Badin, Bianca Tavolari, Bruno
Gaspar, Bruno Lupion, Bruno Salles, Camila Torres, Carla de Paiva Bezerra,
Carlos Frederico Ramos de Jesus, Carlos Henrique Uehara, Card Gimenez,
Carolina Stuchi, Catarina Guarnieri Silvério, Cecilia Santana, Cesar Carrijo,
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Cezar Santos Alvarez, Clara de Sa, Clarice Costa Calixto, Claudio D. D.
Gomez, Cris Nunes, Cristiana Lapa Wanderley Sarcedo, Cristina Kiomi Mori,
Daniel Josef Lerner, Daniela Metello, Daniela Teixeira, Dario Durigan, David
Santos, Diego Scardone, Diogo Matheus, Diogo Moyses Rodrigues, Eduardo
Frade Rodrigues, Eduardo Spand, Eduardo Xavier, Elisa Vieira Leonel, Erika
Pires Ramos, Ester Rizzi, Fabio Sa e Silva, Felipe da Silva Freitas, Felipe de
Paula, Felipe Pierrobon, Fernanda Dusse, Fernanda Machiaveli, Fernanda
Marangoni, Fernanda Papa, Fernando Kleiman, Fernando Neisser,
Fernando Rugitski, Francisco Carvalheira, Frederico Haddad, Flavia
Annenberg, Flavio Marques Prol, Gabriel Ferraz Aidar, Gabriel Sampaio,
Gabriela Faustinoni Bonciani, Gabriela Monteiro Avelino, Gabriella Oliveira,
Gilvandro Araujo, Guilherme Alberto Almeida de Almeida, Guilherme
Varella, Gustavo Caldas, Guimardes de Campos, Gustavo Ramalho Mendes
Garrido, Helio Silveira, Henrique Donnabella, Henrique Galkowicz, Ivo da
Motta Azevedo Corréa, Janio Urbano Marinho Junior, Jéssica Costa, Joana
D’Arc Borges, Joana Zylbersztajn, Jodo Caldeira Brant Monteiro de Castro,
JoZo Paulo Nemoto Sabino de Freitas, José Armando Fraga Diniz Guerra,
José Luis Gordon, Karel Sobota, Kristian Carneiro Orberg, Laura Arantes,
Laura Oller, Laura Rodrigues Benda, Lais De Figueiredo Lopes, Larissa
Beltramim, Livia Sobota, Lucas Maciel, Lucas Marujo, Lucia Del Picchia,
Luanda Vannuchi, Luisa Kufel, M. Luna, Maira Biihler, Maira Vannuchi,
Manuela Prado, Marcela Mattiuzzo, Marcelo Almeida Cunha Costa, Marcelo
Cabral Milanello, Marcelo Chilvarquer, Marcia Semer, Marcio Freitas Filho,
Marco Camargo, Marcos Barreto, Maria Beatriz Costa Carvalho Vannuchi,
Maria Eduarda Cintra, Mariana Tavares de Araujo, Marie Polidorio, Marina
Lima, Mario Henrique Ditticio, Marivaldo Pereira, Mauri Cruz, Mauricio
de Gois Dantas, Miraci Lopes dos Santos, Miriam Belchior, Miruna Kayano,
Paola Pugliese, Paulo Pastorelo, Paulo Teixeira, Paulo Vannuchi, Pedro Igor
Mantoan, Pedro Medeiros Santos, Pierpaolo Cruz Bottini, Priscila Brolio
Gongalves, Rafael Tirapeli, Renata Martins Domingos, Ronan Kayano
Genoino, Valdomiro Luis de Sousa, Valessio Brito, Vanessa Dolce de Faria,
Rafael Gioielli, Renata Katz, Renato Bacchi, Renato de Paula, Renato Flit,
Ricardo Augusto Poppi Martins, Ricardo Leite Ribeiro, Ricardo Lins Horta,
Rogério da Veiga, Rogério LAbbate Kelian, Rogério Sottili, Rosalina Augusta
Rolla da Costa, Savio da Silva Costa, Sergio Ruy David Polimeno Valente, Silas
Cardoso, Tania Oliveira, Thiago Lamelo, Tina Timponi Cambiaghi, Valessio
Brito, Vania Lucia Ribeiro Vieira, Veridiana Alimonti, Vinicius Carvalho,
Waleiska Fernandes, Weber Sutti, Zilda Silva.
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Muito obrigado, mais uma vez, a cada uma e a cada um de voceés.

Por fim, concluo afirmando que este é um primeiro livro sobre Diogo de
Sant’Ana, uma tentativa de aproximacao, elaborada com a urgéncia que o
protagonista merece e a profundidade que nos foi possivel alcancar. Outros
livros virdo. Fica faltando, desde ja, um trabalho que se proponha a descrever
com mais atengdo - e em minucias - as politicas publicas que ele ajudou a
construir, quem sabe a partir do testemunho privilegiado de quem também
fez parte dessa construcio, de quem esteve por perto e viu as coisas acontece-
rem. Esses registros terdo um valor imensuravel para que, agora e num futuro
proximo, possamos nos inspirar no Diogo e dar continuidade a sua missao.

Camilo Vannuchi
Marco de 2023
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Na pégina anterior, Diogo aos 8 anos,
aluno da Escola Desenvolvimento.

Diogo em seu primeiro aniversario, no
colo da méae, Carminha, em 1980.
Abaixo, com a avd Sophia no
aniverséario de 2 anos, e com tia Daize,
aos 4, no quintal da casa de apenas um
quarto onde moravam, na Capela do
Socorro, Zona Sul de Sao Paulo.
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Sequéncia de polaroides feitas
e anotadas pela méae.
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O gosto por Coca-Cola comegou cedo, em 1982. Acima, dia de
comemorar 5 anos, em casa, junto com a prima Dani e amigos

da escola. Na péagina seguinte, aos 6, jogando bola no quintal

(em frente ao tanque que Diogo viria a quebrar apds um jogo do
Corinthians). Por fim, com o amigo Alvaro, filho de sua “madrinha”
Albertina, brincando e em sua primeira viagem de avido.
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No alto, férias na praia, aos 15 anos, no verdo de 1995.
Acima, em 1996, no langcamento do livro Gravidez na
adolescéncia: ai como eu sofri por te amar, da “madrinha
dra. Albertina, com familiares dela e Carminha.

"
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Diogo aos 15 anos, entre a primeira namorada, Vera, e a irma gémea dela,
Ana, numa festa a fantasia com o tema “bicho grilo” — com ténis e jeans.
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Na ilustragdo, de 1994, Tomas Bastian retrata Diogo com a camisa 10 do
Corinthians e o cabelo black power que ele adotou no 1° ano do Colegial.
Acima, cabeludo, no time que disputava campeonatos da Prefeitura em 2015.
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Acima, elenco do
Equipe que foi a Europa
em 1996 e jogou a Copa
Costa Blanca, em L'Alfas
del Pi, na Espanha. Ao
lado, com o colega
Felipe Pierrobon em
visita ao estadio do
Barcelona, mais tarde
rebatizado como

Camp Nou.
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Dioguinho foi um dos
diretores do grémio do
Equipe nos dltimos dois anos
do Ensino Médio. Uma das
iniciativas da gestdo do Voz
Ativa foi a produgéo de uma
revista. "Galera do Equipe
invade a Europa com muito
samba e pouco futebol”,
dizia a manchete principal do
terceiro nimero, em 1996.
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Reportagem de Dioguinho para a revista
Voz Ativa (acima). Ao lado, peca de
divulgagdo de uma das festas organizadas
pelos alunos. Abaixo, reunido do coletivo
Principio, que juntava membros dos

grémios de diferentes colégios.
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Histérico escolar revela excelente aproveitamento no Ensino
Médio. Ao lado, contribui¢do de Dioguinho para o livro do
3° ano, com o qual todos os formandos colaboraram:

"Por favor, ndo esquegam o que se passou aqui”
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Ceriménia e viagem de formatura do Ensino Médio, em 1996. No alto, de
terno e gravata ao lado de Diogo Moysés, Renato Bacchi e Maira Bihler.
Acima, com Bruno Simdes, na Illha do Mel, no Parana. Na proxima pégina,
Dioguinho foi o orador da turma (e levou um papel com o discurso).
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Viagem a Cuba por ocasido do XIV Festival Mundial da Juventude, em 1997.
Depois de ouvir Fidel Castro discursar, Diogo foi conferir as esculturas em
tamanho real de Che Guevara e Camilo Cinfuegos no Museu da Revolugdo
(acima) e reuniu-se com trabalhadores de Havana (abaixo).
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No primeiro ano da graduagdo em Direito, em 1998, Diogo se associou aos
colegas Mério Schapiro e Vinicius de Carvalho na formag&do do grupo Ruptura,
que disputou e venceu a elei¢do para o Centro Académico X| de Agosto, com
Vinicius na presidéncia. Abaixo, aniversario de 10 anos do Ruptura, em 2008.
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Um marco da gestdo do
Ruptura, em 1999, foi a viagem
de 6nibus que parte dos alunos
fizeram a Belém (PA), a fim de
participar do Encontro Nacional
dos Estudantes de Direito
(ENED). Diogo e Livia, que viria
a ser sua esposa, comecaram

a namorar no trajeto de ida.

Na pégina ao lado, o casal no
ginésio de esportes da UFPA,
durante discurso de Lula, e na
casa do amigo Ademir.
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No final de 2001, o grupo Ruptura voltou a gestdo do XI, desta vez com
Livia na presidéncia e Diogo tesoureiro. No alto, a festa da vitéria.
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Em 2002, Diogo conciliou o ultimo
ano do curso de Direito com um
estdgio na Prefeitura e a diretoria do
centro académico. Em sentido horério:
partida de futebol no campo do X,
festa do penta na Avenida Paulista,
discutindo politica no “pordo” e
vendendo bebidas numa Peruada.
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Festa de formatura na Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco,
em 2002. Abaixo, com a mae e com Livia. Na pédgina seguinte, intervencéo
com os amigos Fernando Naisser e Fabio S4 e Silva, o “Mato Grosso”.
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Caravana para a posse do presidente Lula. Com o amigo Diogo Moyses,
acima, e com Livia, Carminha e o casal Carol Stuchi e Vinicius, no alto.
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Apds a morte da mae, em 2003,
Diogo tomou a iniciativa de ir
atras do pai, que nunca havia
conhecido. Acabou encontrando
uma nova familia: ndo apenas
Atila, mas também dois irm3os
mais novos, Fabio e luri (ao lado,
na primeira chamada de video
dos trés).
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Diogo virou pai aos 30 anos, em 16 de julho de 2009, trés meses apds
o casamento. “Agora somos trés, eu vocé e a mamae”, escreveu, num
e-mail para Gabriela, um dia depois de saber da gestag&o.
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Caetano, o cagula, nasceu quatro anos depois, em 30 de agosto de
2013: um parto humanizado, em casa, na banheira. Na hora de cortar o
corddo umbilical, Diogo correu para vestir a camiseta do Corinthians.



250 A alegria é uma responsabilidade politica

Como chefe de gabinete de Gilberto Carvalho no governo Lula e como
secretdrio executivo da Secretaria-Geral da Presidéncia no governo
Dilma, Diogo fez das politicas sociais sua prioridade. No alto, com Raoni
numa manifestagdo em Brasilia. Acima, com Padre Julio Lancellotti e
membros do Movimento Nacional Populagdo de Rua.
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Em razdo das pautas que costumava tocar, a Secretaria-Geral da
Presidéncia foi criticada por um politico gatcho que disse que, ali, se
aninhavam “indios, gays, lésbicas, tudo que ndo presta”. Servidores do
érgao transformaram a ofensa em piada num aniversario de Diogo.



252 A alegria é uma responsabilidade politica

Com o Papa Bento XVI, durante visita do pontifice que Diogo ajudou a
organizar, e com o presidente Lula. Fotos: Ricardo Stuckert.
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A tese de doutorado orientada por Eros Grau e defendida por Diogo
na USP, em 2012 (no alto), foi a base do livro que ele publicou em 2015.
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Com Dilma, Livia e
Gabriela em tempos de
calmaria no Planalto.
Foto: Roberto Stuckert.

Abaixo, a luta contra o
golpe de 2016 chega aos
Estados Unidos. Diogo
articulou para que a
presidenta, j& afastada,
fosse palestrar em Nova
York.

Fotos: Keka Marzagéo.
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Diogo aderiu ao movimento Defending Democracy in Brazil em 2016 e
participou de muitas manifesta¢des contra o golpe, como esta, na Union
Square, em 31 de marco. No detalhe, cartaz de conferéncia dele na
Universidade Columbia. Fotos: Livia Sa e Keka Marzagé&o (abaixo).
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Entre 2017 e 2018, Diogo realizou o sonho de cursar um mestrado em
Administragdo Publica em Harvard. No apartamento que dividia com
dois amigos, recebeu o filésofo Mangabeira Unger (no alto) e organizou
festas que reuniam estudantes de diversas partes do mundo.
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Protesto por Lula Livre no Brazilian Day de 2018. No canto, Diogo diz
ao economista Thomas Piketty que ele deveria incluir o Brasil em suas
pesquisas sobre desigualdade. Acima, colagdo de grau em Harvard.
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De volta ao Brasil em 2018, Diogo
entra como sécio no escritério

de advocacia VMCA, do amigo
Vinicius. Ao lado, curti¢do na praia
no Natal de 2018. Abaixo, jogo do
tim&o no ltaquerdo com os filhos e
o amigo Levi, em 2020.
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Com a pandemia, Diogo adere ao home office no
apartamento em que foi morar, pela primeira vez
sozinho, na Avenida Paulista.

Com a namorada,
Fernanda, em frente ao
canteiro de obras do
prédio em que financiou
um imoével na planta.
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No alto a esquerda, Carnaval de 2020 com Gabriela
e Caetano no bloco Saia de Chita, em S3o Paulo. A
direita, em outubro, recepcionado pelos filhos em
Bogota, onde ficaria até o Natal (acima).
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Amigas e amigos de Brasilia organizaram uma ceriménia de despedida em
homenagem a Diogo no Lago Paranod, nos primeiros dias de 2021.

Idealizado por Diogo, o Samba do Encontro teve sua primeira edicdo presencial,
em S3o Paulo, no dia de seu aniversario de 43 anos, em 2022.
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Presidente Lula, no inicio do terceiro mandato, cumprimenta Caetano,
Gabiriela e Livia durante ceriménia de criagdo do Programa Diogo

de Sant'Ana Pro-Catadoras e Catadores para a Reciclagem Popular.
Cooperados inauguraram a tribuna e lotaram o saldo nobre do
Palacio do Planalto na ocasido. Foto: Ricardo Stuckert/PR.
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