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Nota editorial para a 2ª edição
Este livro foi lançado, originalmente, em setembro de 1999 como fruto 

do Seminário que homenageou o professor Antonio Candido em seus 80 anos 
comemorados à época.

Entre as inúmeras contribuições do professor à literatura brasileira e à luta 
pelo socialismo no País, somos gratos a ele por também presidir o primeiro 
conselho editorial da Fundação Perseu Abramo (FPA) formado ainda no final 
dos anos 1990.

Assim, duas décadas depois, com o apoio do atual conselho editorial e da 
diretoria da FPA, lançamos essa segunda edição, revisada e ampliada. Muitos e 
muitas que estavam conosco na ocasião do Seminário não estão mais conosco, 
assim como o estimado professor Antonio Candido. A eles e elas, rendemos 
nossas homenagens. 

Por fim, um agradecimento especial ao amigo e companheiro Flávio 
Aguiar.



Apresentação
No começo de 1998, a reunião de uma série de iniciativas, a princípio 

isoladas, definiu a proposta de se realizar um encontro em homenagem aos 
80 anos do professor Antonio Candido de Mello e Souza. Entre os proponen-
tes, ficou claro que a homenagem deveria compreender todos os aspectos da 
sua vida pública, inclusive o de sua militância. E que deveria também, como 
homenagem, propiciar uma reflexão sobre o período histórico de sua atuação 
até os dias do presente. A Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), cuja Congregação aprovou a 
realização da homenagem em 5 de março, sediaria o encontro.

As demais entidades que se dispunham a organizá-lo, ou que depois ade-
riram, foram: o Instituto de Estudos Avançados e o Núcleo de Literatura e 
Crítica Literária, sediado na Casa Mário de Andrade, ambos ligados à USP; o 
Instituto de Estudos da Linguagem, da Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp); a Faculdade de Ciências e Letras de Assis, da Universidade 
Estadual Paulista (Unesp); a Associação dos Docentes da Universidade de São 
Paulo (Adusp - Seção Sindical); e a Fundação Perseu Abramo, do Partido dos 
Trabalhadores.

Formou-se, então, uma Comissão Organizadora que, durante os meses 
seguintes, delineou a proposta do evento “Antonio Candido: pensamento e 
militância”, a se realizar nos dias 12, 13 e 14 de agosto no prédio da antiga 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, na rua Maria Antonia (hoje Centro 
Universitário Maria Antonia, da USP), e no Anfiteatro da História, na Cidade 
Universitária, em São Paulo.

O homenageado, recebendo a comunicação, mostrou-se recalcitrante. 
Acabou aceitando a ideia de comparecer, com a seguinte condição: não se fa-
laria nele nem em sua obra, a não ser nos momentos inevitáveis, como numa 
abertura que justificasse o encontro e numa apresentação para os estudantes, 
definidos como o público fundamental da celebração. Os aspectos variados 
de suas atividades serviriam como definidores de campos de abordagem, para 
que então se discutissem os problemas e a situação, hoje ou em outras épocas, 
de campos do conhecimento, da educação, da cultura, das artes, da vida social 
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e política. Como o leitor ou leitora poderão ver, pelo teor das contribuições, 
nem sempre esta norma foi devidamente obedecida; mas deve-se registrar que 
tanto os transgressores como os que obedeceram à regra foram compreendi-
dos e bem recebidos pelo público. A proposta registrou, então, conforme se 
encontra no índice desta edição, seis áreas: Apresentação e Perfis de Antonio 
Candido (dividida em duas sessões, uma no Centro Universitário Maria 
Antonia e outra no Anfiteatro da História); Estudos Literários; Conjunturas 
Políticas e Militância, do Estado Novo à Nova República; Educação, univer-
sidade e movimento docente; A sociologia e a filosofia; e A universidade hoje.

Além disso, haveria uma Exposição Comemorativa no prédio de História 
e Geografia da USP, durante os dias do encontro, com o tema “Diálogos com 
Antonio Candido”, mostrando dedicatórias, cartas, fotos e outros materiais; 
e o encerramento seria com música ao vivo, em duas sessões, uma a cargo de 
José Miguel Wisnik e Luiz Tatit, e a outra da dupla Renê e Renato, com mú-
sica caipira de São Paulo, Minas Gerais e Mato Grosso.

O evento foi um sucesso. O recinto do Teatro da Universidade de São 
Paulo (TUSP), no Centro Universitário Maria Antonia, onde se realizou a 
abertura, estava lotadíssimo; e na Cidade Universitária foi necessário utilizar 
o Anfiteatro da Geografia, além do da História, instalando-se naquele, com 
a colaboração do Centro de Apoio à Pesquisa em História (CAPH) e dos 
funcionários do prédio, um telão para atender o público. Os dois anfiteatros 
foram usados em todos os momentos, e em duas ocasiões estiveram comple-
tamente tomados, com gente de pé, outras sentadas pelo chão, outras amon-
toadas perto da porta.

A Comissão Organizadora ficou assim constituída:
Pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP – Flávio 

Wolf de Aguiar (Centro Ángel Rama), Presidente da Comissão; Norma 
Goldstein (Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas); Sandra Guardini 
T. Vasconcelos (Departamento de Letras Modernas); Adélia T. Bezerra de 
Menezes e Ariovaldo José Vidal (Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada); Salete de Almeida Cara e Maria Cristina Fernandes Sales 
(Departamento de Linguística); Arlete Cavalieri (Departamento de Línguas 
Orientais); Sedi Hirano (Departamento de Sociologia); Lilia K. Moritz 
Schwarcz (Departamento de Antropologia); Lourdes Sola (Departamento 
de Ciência Política); Franklin Leopoldo e Silva (Departamento de Filosofia); 
Zilda Márcia Gricoli Iokoi e Maria Inês M. Borges Pinto (Departamento 
de História); Odete Carvalho de Lima Seabra (Departamento de Geografia); 
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Márcia Elisa Garcia de Grandi (Biblioteca, Seção de Letras) e Marlene Petros 
Angelides (Secretária Administrativa do Centro Ángel Rama).

Pelo Instituto de Estudos Avançados da USP – Alfredo Bosi.
Pelo Núcleo de Literatura e Crítica Literária da USP – Lizandra Guedes, 

José Luiz Herência e Milton Ohata.
Pelo Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp – Enid Y. Frederico.
Pela Faculdade de Ciências e Letras da Unesp de Assis – Tânia Celestino 

de Macedo.
Pela Associação de Docentes da Universidade de São Paulo (Adusp – 

Seção Sindical) – Iracy Gomes de V. Palheta.
Pela Fundação Perseu Abramo – Zilah Wendel Abramo e Ludmila Frati.
Estiveram, também, nos trabalhos da Comissão, Walnice Nogueira Galvão 

e Roberto Schwarz.
Cabe, também, agradecer às seguintes entidades ou pessoas pelo auxílio 

que, de diversas formas, prestaram à realização do evento, além, naturalmente, 
dos palestrantes convidados: Centro Universitário Maria Antonia; Teatro da 
Universidade de São Paulo; Centro de Documentação Alexandre Eulálio da 
Unicamp; Comissão de Cooperação Internacional da USP; Museu Paulista 
da USP; Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa; Jornal O 
Estado de S. Paulo; Décio de Almeida Prado e Pedro Drummond.

Na época do encontro, o jornal O Estado de S. Paulo publicou uma se-
ção especial de seu “Suplemento Cultura” sobre a vida e a obra de Antonio 
Candido, com parte das colaborações indicada pela Comissão Organizadora. 
E o jornal Folha de S.Paulo publicou uma parte de seu caderno “Mais!” com 
o mesmo assunto.

Finalmente, mas não menos importante, a estudante de Letras da USP, 
Laura Melloni, preparou a primeira versão do texto da presente edição.

A Comissão Organizadora



Seminário Antonio Candido:  
pensamento e militância
Programa

ABERTURA

Antonio Candido, pensamento e militância
(12 de agosto de 1998, 20h)

Local: Centro Universitário Maria Antonia
Palestrantes: Antonio Manuel dos Santos (reitor da Unesp)

João Wanderlei Geraldi (pró-reitor da Unicamp, representando o 
reitor da Unicamp Hermano Tavares)
Jacques Marcovitch (reitor da USP)
Zilah Wendel Abramo (presidente do conselho curador da 
Fundação Perseu Abramo)
Francis Hendrik Aubert (diretor da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da USP)

Depoimento: Décio de Almeida Prado: Antonio Candido e o Clima
Conferência: Walnice Nogueira Galvão (USP): Vida, obra e militância
Depoimento: Antonio Candido: Discurso de agradecimento

MESAS

Perfis de Antonio Candido
(13 de agosto de 1998, 9h)

Local: Anfiteatro da História, USP
Presidência: Ligia Chiappini Moraes Leite
Palestrantes: Antonio Arnoni Prado (Unicamp): Significação de Recortes

Octavio Ianni (USP): Nação e narração
Roberto Schwarz (Unicamp): Os sete fôlegos de um livro
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Estudos Literários
(13 de agosto de 1998, 15h)

Presidência: João Alexandre Barbosa (USP): Os novos centuriões
Palestrantes: Alfredo Bosi (USP): Os estudos literários na Era dos Extremos

Ana Pizarro (Universidade Católica do Chile): Leituras 
biculturais
Benedito Nunes (Universidade Federal do Pará): Ocaso da lite-
ratura ou falência da crítica?
Flora Sussekind (Fundação Casa de Rui Barbosa): Os romances 
da semana e as formas da ficção oitocentista brasileira

Conjunturas políticas e militância,  
Estado Novo à Nova República

(13 de agosto de 1998, 19h30)

Presidência: Zilah Abramo (Presidente do conselho curador da Fundação 
Perseu Abramo)
Palestrantes: Luiz Dulci: Os intelectuais e a criação do PT

Paul Singer (USP): Os meus mestres
Walnice Nogueira Galvão (USP): A militância não partidária

Educação, universidade e movimento docente
(14 de agosto de 1998, 9h)

Local: Anfiteatro da História (USP)
Presidência: Jair Borin (Associação dos docentes da USP – Adusp)
Palestrantes: Carlos Franchi (Unicamp): A passagem pela Unicamp

Ignez Navarro (Universidade Federal da Paraíba): A Andes-SN 
em memória e existência: um depoimento
Modesto Carvalhosa (Associação dos Docentes da USP – 
Adusp): Educação, universidade e movimento docente
Teresa Vara (USP): Esboço de figurino
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A sociologia e a filosofia
(14 de agosto de 1998, 15h)

Presidência: Sedi Hirano, USP
Palestrantes: Carlos Rodrigues Brandão (Universidade Federal de Uberlândia): 

Sobre como se diz o outro
Maria Isaura de Queiroz (USP): Reminiscências

A universidade hoje
(14 de agosto de 1998, 18h)

Palestrantes: Francis Hendrik Aubert (diretor da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da USP): Universidade e liberdade
Pedro Tierra (Secretário de Cultura do Distrito Federal): Apresentação
Conferência – Marilena Chaui (USP): A universidade hoje



Evocação de Antonio Candido 
e de suas paixões1

Flavio Aguiar 

Um por todos, todos por um.

Os três mosqueteiros, 
Alexandre Dumas, Père.

Dentro da equipe editorial da revista Clima (maio de 1941 a novembro de 
1944), quatro de seus membros repartiram, entre si, a identidade dos mosquetei-
ros de Dumas, apropriando-se de seus nomes: Antonio Candido era D’Artagnan; 
Paulo Emílio Salles Gomes, Aramis, o mais político. Conjeturo, mas sem dúvidas 
sobre a identidade dos redatores, que Lourival Gomes Machado seria Athos, o 
mais reservado; e Décio de Almeida Prado seria Porthos, o mais teatral.

O personagem D’Artagnan era o portador de uma duplicidade: amava 
Constance Bonacieux, mas também tinha seu pendor pela tentadora Milady. 
Em sua trajetória intelectual, o D’Artagnan, de Clima, também guardou uma 
duplicidade, pelo menos por algum tempo: ligava-se à sociologia, mas amava 
os estudos literários.

Contou-me o próprio Professor (como o chamávamos) uma anedota ver-
dadeira, sobre o momento em que se decidiu pelos estudos literários, anedota 
que deve ser entendida dentro do Zeitgeist dos anos 1940/50. Ao tomar tal de-
cisão, em 1958, seu primeiro passo foi comunicá-la a seu mestre Fernando de 
Azevedo, de quem era assistente na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
da Universidade de São Paulo desde 1942.

1 Pequeno ensaio a partir do texto em homenagem ao Professor que apresentei no TUCA/PUC-SP, 
em 05/06/2017, em seminário organizado pela Boitempo Editorial.
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Disse-lhe o catedrático: “Hoje o senhor está casado com a sociologia e tem 
uma bela amante, a literatura. Agora quer abandonar seu atual casamento e 
casar-se com sua amante. Cuidado, pode perder as duas”.

Felizmente o temor do grande mestre do “nosso” grande mestre não se con-
cretizou. Sem desmerecer sua contribuição às ciências sociais, como no caso 
de sua tese Os parceiros do Rio Bonito, o casamento entre Antonio Candido e a 
literatura brindou o Brasil, a América Latina e o mundo com um de seus mais 
importantes críticos literários e intelectuais militantes dos séculos XX e XXI. 

Nesse percurso, desenvolveu várias parcerias. Cito duas, como exemplo: 
no começo de sua carreira universitária foi colega de Florestan Fernandes na 
sociologia; mais adiante, junto com o crítico uruguaio Ángel Rama, ajudou a 
reinventar a América Latina. 

Tornou-se um erudito extraordinário no campo das Letras, e uniu, com 
brilho, também ímpar, o fulgor e o rigor de sua inteligência à sua generosa e 
incansável militância pela justiça social. Militante do antigo Partido Socialista 
Brasileiro, foi também um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores. 

Professor da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, figura 
de proa na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, depois Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, teve papel 
seminal na Fundação do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade 
Estadual de Campinas. 

Premiado várias vezes no Brasil, recebeu também o Prêmio Alfonso Reyes, 
no México, e o Prêmio Camões, instituído conjuntamente pelos governos de 
Portugal e do Brasil.

Dos quatro mosqueteiros de Dumas, D’Artagnan é o mais impetuoso ao 
viver suas paixões. Sem o espalhafato que caracteriza o personagem literário, 
ao contrário, sempre discreto, mas também ardente em suas opções, em sua 
trajetória de intelectual militante, Antonio Candido nos brindou com o uni-
verso de suas várias paixões, ao lado da clareza iluminada e luminosa do rigor 
de sua inteligência. E são estas paixões que esta comunicação vai tratar daqui 
por diante. 

Em primeiro lugar, destaco a palavra que acabei de mencionar: a inteligência.
Antonio Candido tinha uma paixão incontornável pelo mundo inteligen-

te. Nada nele era vulgar, mundano, tudo era brilhante, aberto ao mundo. 
Tratasse ele da teoria literária, dos destinos do socialismo democrático, de 
culinária ou de vinhos, sempre o fazia buscando ampliar a sua erudição e a de 
quem o ouvisse. 
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Mantivemos uma pequena correspondência, veja só, sobre a neve no 
Brasil! Não se tratava de alguma imagem fora do lugar, diletante, eurocên-
trica. Era, isto sim, a decorrência do fato de que tudo, absolutamente tudo 
sobre o Brasil, lhe interessava, sem preconceitos nem clichês pré-concebidos. 
Reitero: conversar com Antonio Candido era sempre um banho de inteligên-
cia. Nunca improvisava, a não ser, em suas aulas, naquele sentido definido 
pelo professor e crítico literário canadense Northrop Frye, de que o pináculo 
de uma carreira docente era a capacidade de fazer a “improvisação erudita” 
diante, por exemplo, de uma pergunta surpreendente. Tudo isto mediado 
pela capacidade humilde e honesta de responder: “não sei, mas vou estudar a 
questão”.

E havia a paixão pelo jornalismo de alta qualidade. Em termos de livro, 
Brigada ligeira está aí para nos lembrar dela. Nada aborrecia mais o Professor 
do que a dicotomia que atribui ao texto acadêmico a profundidade, de um 
lado, e a chatice, do outro; e ao texto jornalístico a leveza aliada à superfi-
cialidade. Convivi com ele num momento em que nos meios jornalísticos, 
quando se queria dizer que um texto era enfadonho, se dizia que ele era “aca-
dêmico”. E vice-versa, no meio acadêmico, se qualificava um texto superficial 
de “jornalístico”. 

O crítico de rodapé da Folha da Manhã inspirou a criação do Suplemento 
Literário do Estadão, confiado à sapiência de seu colega Porthos, quero dizer, 
Décio de Almeida Prado, até as desavenças de 1968. Foi uma grande contri-
buição para o jornalismo cultural brasileiro, que veio a soçobrar em meio à 
torrente da massificação midiática e também de intolerância ideológica de 
direita que devastou a mídia corporativa brasileira.

A paixão pelos estudos literários no mundo acadêmico, redigidos e/ou 
apresentados em ensaios, aulas, arguições, palestras, sempre com rigor e eru-
dição na pesquisa, elegância e clareza na comunicação, distantes dos jargões 
e da estreiteza pesadamente teórica, da adoção acrítica de cacoetes e escolas, 
paróquias e modas. Esta qualidade ele compartilhava com Dona Gilda, sua 
companheira de tantos anos, que também pude acompanhar na USP.

A paixão pelo Brasil e sua literatura, graças a qual deixou monumentos – 
verdadeiros lieux de mémoire, na acepção de Pierre Nora, como Formação da 
literatura brasileira - momentos decisivos. A amplitude de visão e de coração de 
Antonio Candido levou-o a se empenhar pela construção de um horizonte 
latino-americano para a literatura brasileira, ombro a ombro com Ángel Rama 
e a amizade que cultivaram, que foi a base da Biblioteca Ayacucho, projeto 
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editorial construído na Venezuela.
A paixão pela justiça social aliada, indelevelmente, à democracia em to-

dos os seus aspectos: culturais, políticos, sociais e econômicos, aborrecendo 
todas as formas de discriminação e injustiça, que o levou ao Partido Socialista 
Brasileiro e ao Partido dos Trabalhadores. Seria uma injustiça fazer de Antonio 
Candido um santarrão, como desses que hoje brandem numa mão a luta con-
tra a corrupção e com a outra acariciam o bezerro de ouro do arbítrio, do 
estado de exceção, do assalto aos direitos dos povos de uma forma despudo-
rada. Mas devo dizer que, dentre as pessoas que conheci, ele era sempre uma 
inspiração ética sans peur et sans reproche.

Por fim, ressalto sua paixão pelo prazer de viver e pelo bom humor. 
Confidenciou-me ele, certa vez, que depois do golpe de 1964 nunca mais 
rira ou sorrira como antes. Imagino quão delicioso esse “antes” deve ter sido, 
pelo que pude conviver com ele, com seus exemplos de graças e ironias, nun-
ca desrespeitosas, por mim presenciadas. Antonio Candido era dos melhores 
imitadores que já vi “atuar”, imitando colegas de universidade, personalidades 
do mundo político e intelectual, demonstrando o extraordinário poder de 
observação que detinha e exercia.

Termino estas observações com uma de caráter inteiramente pessoal. Com 
seu passamento fiquei mais órfão. Tenho certeza de que compartilho este sen-
timento com seus familiares, amigos, com a Universidade, o Brasil a América 
Latina, o socialismo democrático, o povo brasileiro e os povos de uma manei-
ra geral. Que ele continue entre nós, o intelectual de raiz iluminista, paixões 
românticas, avaliações realistas, projetos vanguardistas, a nos iluminar com o 
universo vasto de seu caráter afetuoso.

Muito obrigado.



Serenidade e paixão – o 
socialismo de Antonio Candido1

Paulo Vannuchi 
Jornalista formado pela ECA-USP, mestre em Ciência Política (USP), 

ex-ministro da Secretaria Especial de Direitos Humanos, ex-membro da 
Comissão Interamericana de Direitos Humanos da OEA. É membro fundador 

da Comissão Arns e atual presidente da TVT – TV dos Trabalhadores

Juntas, essas duas palavras resumem com rigor o que Antonio Candido foi 
em sua vida profissional, intelectual e social. Notável crítico literário e com 
lugar assegurado na galeria dos grandes intérpretes do Brasil no século XX – 
ao lado de Sergio Buarque, Raymundo Faoro, Caio Prado, Florestan e Celso 
Furtado –, pautou sua longa vida por uma militância socialista também regida 
pelos dois termos.

Essa composição é rara. Na literatura, por exemplo, serenidade fala de 
Machado, Graciliano e Drummond; enquanto paixão é atributo de Castro 
Alves, Augusto dos Anjos e do seu amigo Oswald. No socialismo, quem não 
conhece a figura do jovem apaixonado, que esbraveja em casa, no trabalho e 
na escola? Que não hesita em desprezar a serenidade como virtude burguesa?

Pois é. Descrever o socialismo de Antonio Candido é contar sobre epi-
sódios, textos, entrevistas, discursos e conversas onde convivem – nítidas – a 
paixão mais convicta por esse ideal histórico e a serenidade dos grandes sábios. 
Ou do caipira que ele reencontrou em Bofete, às margens do rio Bonito, 
identificando naquele homem do povo muito do que tinha conhecido em sua 
própria infância na Mantiqueira.

No Brasil de hoje, onde a palavra serenidade soa como verdadeira peça de 
arqueologia, parece estranho valorizar esse dom. Também na Itália do mes-

1. O texto foi originalmente publicado no livro Antonio Candido: Afeto e convicção. São Paulo: Edições 
Sesc São Paulo, 2021, pp. 89-95. Foi gentilmente cedido pelas Edições Sesc-SP para compor este 
volume.
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mo século, outro pensador socialista não vinculado ao marxismo ortodoxo, 
Norberto Bobbio, teve como um de seus mais importantes textos políticos e 
filosóficos “Elogio della mitezza”, termo que naquela língua possui significado 
semelhante.

Para ambos, sem abandonar a necessária firmeza de convicções, uma pes-
soa – ou determinada força política – pode e deve reconhecer e respeitar o 
outro como inteiramente outro numa convivência civilizada que, somente 
assim, será democrática.

Ninguém traçou ainda o necessário paralelo entre esses dois grandes inte-
lectuais de dois mundos. Serão detectadas afinidades fortes na valorização da 
política como cultura, bem como da chamada cultura política do pós-Guer-
ra. Em Bobbio, isso aparece como defesa da moderação e da intermediação, 
da necessidade de um certo ecletismo para reconhecer que a verdade é sem-
pre pluralista, nunca única. Ou, se fosse uma só, seria sempre uma escultura 
complexa e multifacetada, exigindo para ser conhecida a junção de distintos 
enfoques e doutrinas.

Ambos os intelectuais convergem, ainda, na compreensão de que as revo-
luções não existem apenas como grandes datas de ruptura histórica – 1789 
e 1917, por exemplo –, mas também como processo deslizante que ignora 
calendários precisos, transformando os hábitos, as regras de convivência social 
e até mesmo as estruturas do poder. Avanços revolucionários nos direitos da 
mulher devem ser reconhecidos, nessa chave de leitura, como um saldo posi-
tivo legado pelo violento século XX, embora não contem com um momento 
fundador ou marco exato no calendário dos meses e anos.

Para Bobbio e Antonio Candido cabe também ao intelectual uma impor-
tante tarefa de intermediação ou moderação em disputas e conflitos, fugindo 
sempre da maldição lançada por Julian Benda em La trahison des clercs: ou 
trai suas convicções políticas e partidárias, ou trai sua condição de verdadeiro 
intelectual.

São abundantes os episódios em que Antonio Candido percorre as trilhas 
fascinantes da serenidade e da moderação, falando da literatura ou da socie-
dade em seus espelhamentos recíprocos. Em “Direito à Literatura”, brilhante 
ensaio de 1988, ele resume em oito pontos o seu código para decifrar os traços 
essenciais da melhor condição humana:

1. O exercício da reflexão;
2. A aquisição do saber;
3. A boa disposição para com o próximo;
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4. O afinamento das emoções;
5. A capacidade de penetrar nos problemas da vida;
6. O senso da beleza;
7. A percepção da complexidade do mundo e dos seres;
8. O cultivo do humor.
E arremata: “A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na 

medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a 
sociedade, o semelhante”.

Flavio Aguiar, seu aluno, amigo e companheiro no Partido dos 
Trabalhadores (PT), cuidou de acentuar na forma de contraprova onipresente 
cada um desses itens, durante exposição em seminário de 2012 nas Ciências 
Sociais da USP, em homenagem a Antonio Candido:

1. A negação da reflexão como estratégia de dominação;
2. A satisfação com a própria ignorância e a dos outros, e seu estímulo 

programado;
3. O ódio ou o desprezo pelo próximo, e sua indução individual e coletiva;
4. O embrutecimento das emoções;
5. A capacidade de fugir ou negar os problemas da vida através de fanta-

sias fanatizantes;
6. A fixação num único ideal de beleza, em geral narcisista, e a destruição 

de outras formas do belo como repugnantes, decadentes ou impuras;
7. A simplificação fanática do mundo e dos seres, em geral de forma ma-

niqueísta e autocomplacente;
8. Last but not least, o cultivo do ressentimento e do amargor, e a confu-

são do humor com o sarcasmo destruidor do outro.
Relendo em 2019 as oito recomendações de Antonio Candido e as formu-

lações contrastantes de Flavio Aguiar, assusta notar a carga premonitória que 
estava presente, sete anos antes, nas descrições antecipadas por este último do 
que viria a ser o Brasil da era Bolsonaro.

Mas não é este o propósito deste texto, e sim o resgate necessário – in-
dispensável mesmo – da importância dessa síntese disjuntiva entre paixão e 
serenidade para que a sociedade brasileira busque a trilha perdida que leve a 
um futuro digno desse nome.

Se a serenidade de Antonio Candido já foi abordada até aqui, onde fica 
então a paixão política?
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Assim como Bobbio ou como o próprio Che, Antonio Candido foi uma 
dessas pessoas que abraçaram ideais socialistas já desde tenra adolescência, 
mesmo vivendo no seio de famílias relativamente abastadas, que nunca sofre-
ram na carne a violência da fome ou da pobreza material.

Estudante de Direito no Largo de São Francisco, teve seu batismo político 
no enfrentamento do Estado Novo. Vinculou-se a agrupamentos de esquerda 
não tributários do tronco comunista hegemônico. Até sua morte em 2017, fo-
ram nada menos que oito décadas de militância socialista desenvolvida em com-
plemento – nunca centralidade – ao seu labor sociológico educativo e literário.

É provável que nunca tenha falado tão apaixonadamente sobre sua 
orientação socialista como na antológica entrevista concedida a Joana Tavares 
no jornal Brasil de Fato, em 8 de agosto de 2011, publicação oficial do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra – MST.

Mestre Antonio Candido começa bastante sereno:

Tenho muita influência marxista, não me considero marxista, mas 
tenho muita influência marxista na minha formação e também 
muita influência da chamada escola sociológica francesa, que geral-
mente era formada por socialistas.

Talvez eu seja aquilo que os marxistas xingam muito, que é ser eclé-
tico. Talvez eu seja um pouco eclético, confesso.

Agora estou querendo reler alguns mestres socialistas, aquele que 
os comunistas tinham ódio. Ele era marxista, mas dizia que o mar-
xismo tem um defeito, achar que a gente pode chegar no paraíso 
terrestre. Então ele partiu da ideia do filósofo Immanuel Kant, da 
finalidade sem fim. O socialismo é uma finalidade sem fim. Você 
tem que agir todos os dias como se fosse possível chegar no paraíso 
terrestre, mas você não chegará. Mas se não fizer essa luta, você cai 
no inferno.

Nessa perspectiva, cabe lembrar que outro intelectual importante na área 
da crítica literária, Roberto Schwarz – que fazia par com Walnice Nogueira 
Galvão na condição de pessoas muito próximas de Antonio Candido – che-
gou a sugerir alguma medição quantitativa da dose de marxismo presente no 
pensamento e na ação do mestre: “Em momentos de ditadura ele se declara 
90% marxista. Em momentos em que a luta de classes é menos acirrada, ele 
baixa para 50. Nos dois casos tem muito marxismo no trabalho dele. É um 
certo tipo de materialismo, uma certa consciência de que as classes sociais 



PENSAMENTO E MILITÂNCIA 21

são decisivas, uma certeza de que a exploração é um fato central na socieda-
de moderna”.

Voltando à entrevista concedida ao periódico do MST, a paixão de Antonio 
Candido parece explodir quando perguntado se era socialista:

Ah, claro, inteiramente. Aliás, eu acho que o socialismo é uma dou-
trina totalmente triunfante no mundo. E não é paradoxo. O que é 
o socialismo? É o irmão gêmeo do capitalismo, nasceram juntos, 
na revolução industrial. É indescritível o que era a indústria no co-
meço. Os operários ingleses dormiam debaixo da máquina e eram 
acordados de madrugada com o chicote do contramestre. Isso era a 
indústria. Aí começou a aparecer o socialismo. Chamo de socialis-
mo todas as tendências que dizem que o homem tem que caminhar 
para a igualdade e ele é o criador de riquezas e não pode ser explora-
do. Comunismo, socialismo democrático, solidarismo, cristianismo 
social, cooperativismo... tudo isso.

Esse pessoal começou a lutar para o operário não ser mais chico-
teado, depois para não trabalhar mais que 12 horas, depois para 
não trabalhar mais que dez, oito; para a mulher grávida não ter que 
trabalhar, para os trabalhadores terem férias, para ter escola para as 
crianças. Coisas que hoje são banais.

Conversando com um antigo aluno meu, que é um rapaz rico, in-
dustrial, ele disse: ‘o senhor não pode negar que o capitalismo tem 
uma face humana’. O capitalismo não tem face humana nenhu-
ma. O capitalismo é baseado na mais-valia e no exército de reserva, 
como Marx definiu. É preciso ter sempre miseráveis para tirar o 
excesso que o capital precisar. E a mais-valia não tem limite.

Marx diz na ‘Ideologia Alemã’: as necessidades humanas são cumu-
lativas e irreversíveis. Quando você anda descalço, você anda descal-
ço. Quando você descobre a sandália, não quer mais andar descal-
ço. Quando descobre o sapato, não quer mais a sandália. Quando 
descobre a meia, quer sapato com meia e por aí não tem mais fim. 
E o capitalismo está baseado nisso. O que se pensa que é face hu-
mana do capitalismo é o que o socialismo arrancou dele com suor, 
lágrimas e sangue. Hoje é normal o operário trabalhar oito horas, 
ter férias... tudo é conquista do socialismo. O socialismo só não deu 
certo na Rússia.

– A entrevistadora interrompe: por quê?
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Virou capitalismo. A revolução russa serviu para formar o capita-
lismo. O socialismo deu certo onde não foi ao poder. O socialismo 
hoje está infiltrado em todo lugar.

– Como luta dos trabalhadores?

O socialismo como caminho para a igualdade. Não é a luta, é por 
causa da luta. O grau de igualdade de hoje foi obtido pelas lutas do 
socialismo. Portanto ele é uma doutrina triunfante.

Se daqui a 50 anos no Brasil não houver diferença maior que dez do 
maior ao menor salário, se todos tiverem escola... não importa que 
seja com a monarquia, pode ser o regime com o nome que for, não 
precisa ser o socialismo! Digo que o socialismo é uma doutrina triun-
fante porque suas reivindicações estão sendo cada vez mais adotadas.

Não tenho cabeça teórica, não sei como resolver essa questão: o 
socialismo foi extraordinário para pensar a distribuição econômica, 
mas não foi tão eficiente para efetivamente fazer a produção. O ca-
pitalismo foi mais eficiente porque tem o lucro. Quando se suprime 
o lucro, a coisa fica mais complicada. É preciso conciliar a ambição 
econômica – que o homem efetivamente tem, assim como tem am-
bição de sexo, de alimentação, tem ambição de possuir bens mate-
riais – com a igualdade. Quem pode resolver melhor essa questão é 
o socialismo, disso não tenho a menor dúvida.

Acho que o mundo marcha para o socialismo. Não o socialismo aca-
dêmico típico [...] A gente não sabe o que vai ser. O que é o socialis-
mo? É o máximo de igualdade econômica. Por exemplo, sou um pro-
fessor aposentado da USP e ganho muito bem. Ganho provavelmente 
50 ou 100 vezes mais que um trabalhador rural. Isso não pode. No 
dia em que, no Brasil, o trabalhador de enxada ganhar apenas 10 ou 
15 vezes menos que o banqueiro, está bom, é o socialismo.

Antonio Candido faz, então, um rápido sobrevoo pelos socialismos reais 
que o planeta já experimentou, olhando de cima o Brasil:

O socialismo é o cavalo de Troia dentro do capitalismo. Se você tira 
os rótulos e vê as realidades, vê como o socialismo humanizou o 
mundo. Em Cuba eu vi o socialismo mais próximo do socialismo. 
Cuba é uma coisa formidável, o mais próximo da justiça social. Não 
a Rússia, a China, o Camboja. No comunismo tem muito fanatis-
mo, enquanto o socialismo democrático é moderado, é humano. E 
não há verdade final fora da moderação, isso Aristóteles já dizia, a 
verdade está no meio.
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Quando eu era militante do PT – deixei de ser militante em 2002, 
quando o Lula foi eleito – era da ala do Lula, da Articulação, mas só 
votava nos candidatos da extrema-esquerda, para cutucar o centro. 
É preciso ter esquerda e direita para formar a média. Estou conven-
cido disso: o socialismo é a grande visão do homem, que não foi ain-
da superada, de tratar o homem realmente como ser humano. [...]

O socialismo está andando. Não com o nome, mas aquilo que o 
socialismo quer – a igualdade – está andando. Não aquela igualdade 
que alguns socialistas e os anarquistas pregavam; igualdade absoluta 
é impossível. Os homens são muito diferentes. Há uma certa justiça 
em remunerar mais aquele que serve mais à comunidade. Mas a 
desigualdade tem que ser mínima, não máxima.

Ao longo de sua vida, Antonio Candido viveu dois engajamentos partidá-
rios mais persistentes. O primeiro, do pós-Guerra, foi no Partido Socialista do 
baiano João Mangabeira, de quem gostava de repetir como mantra, para quem 
teve o privilégio de visitá-lo em seu apartamento na Joaquim Eugênio de Lima, 
falando de costas para uma prateleira inteirinha de Proust: “Socialismo sem 
liberdade, socialismo não é; liberdade sem socialismo, liberdade não pode ser”.

A militância mais duradoura se desenvolveu no PT, sendo um dos fun-
dadores do partido, ao lado de outros intelectuais de alta envergadura, como 
Sergio Buarque, Paulo Freire e Mario Pedrosa. Coordenou os primeiros pro-
gramas de cultura no partido, redigidos em equipe no início dos anos 1980. 
Manteve generosa dedicação à Fundação Perseu Abramo, onde presidiu seu 
Conselho, sendo um raríssimo caso de contribuição financeira disciplinada ao 
partido, no decorrer de décadas. Foi um dos “ministros” no Governo Paralelo 
lançado em 1990 para fiscalizar Collor de Mello. O tempo todo, sempre aber-
to e disposto a aconselhar tantos quantos o procuravam para dialogar sobre 
alternativas e disputas partidárias.

A pedido de Lula, liderou um ciclo de palestras sobre socialismo e de-
mocracia entre 2000 e 2001, sendo o referencial aglutinador de um grupo 
de importantes intelectuais que se reuniu regularmente durante a campanha 
presidencial de 2002 para orientar a candidatura, tecer críticas, propor mu-
danças e ajustes.

Como ele disse muitas vezes – sem corresponder exatamente ao que acon-
teceu de fato –, decidiu pendurar as chuteiras, aos 84 anos, no dia em que 
Lula foi eleito presidente da República, considerando cumprida a missão po-
lítica de uma vida inteira.



PERFIS DE
ANTONIO CANDIDO

Abertura
(12 de agosto de 1998)

Primeira mesa
(13 de agosto de 1998)



O dom dos grandes professores

Antonio Manoel dos Santos Silva 
Foi pró-reitor de pós-graduação e pesquisa, vice-reitor e reitor da  
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UNESP)

Professor Antonio Candido, meu querido mestre, como reitor da Unesp 
(Universidade Estadual Paulista) estou aqui mais me sentido homenageado 
pela minha universidade do que propriamente prestando uma homenagem. 
Estou aqui porque, no período em que se prenunciava a criação da Unesp, o 
professor Antonio Candido foi fundamental na construção de uma de nos-
sas unidades, a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis. Em 1958, 
quando ainda titubeava entre a sociologia e a crítica literária, ele nos fez o 
favor de ir para Assis, ficando lá dois anos e meio e dando um exemplo de 
cumprimento do tempo integral. Lá, ele terminou um livro que passou a ser 
referência a todos nós que nos dedicamos ao estudo de literatura: A formação 
da literatura brasileira. Foi lá também que ele teve a oportunidade de realizar 
a passagem da sociologia para a literatura.

Como reitor da Unesp, teria muito a recordar em relação a sua presença 
viva, ainda que distante, nos diferentes campi dessa universidade. O professor 
foi presença viva e atuante no começo da Faculdade de Letras de Assis, para 
onde retornou por volta de 1980 para ministrar um curso de pós-graduação. 
Esteve sempre presente nos eventos que a universidade promoveu, não só 
sobre fatos relativos à literatura e à crítica e teoria, mas também sobre outras 
áreas limítrofes. Esteve presente também na homenagem que lhe foi feita em 
Marília (SP), seguindo uma tradição que costumamos respeitar em relação aos 
nossos pais intelectuais, quase todos originados da Universidade de São Paulo 
(USP). Em 1979, esteve presente: por senso do dever político, percorreu o in-
terior do estado fazendo conferências em praticamente em todas as unidades 
da Unesp, motivado pela greve dos 70 mais três.

Tive a oportunidade de verificar de que modo um mestre, um professor 
que não só se confessa professor mas que demonstra ser professor, consegue 
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adequar, sem subordinar, sua linguagem ao público que o ouve. O professor 
Antonio Candido fez três palestras: uma para os docentes, uma para os alunos 
e a terceira para os professores de segundo grau. As três palestras foram sobre 
o mesmo assunto e proferidas numa linguagem inteligível para três plateias 
diferentes. Isto é um dom que os grandes professores têm, os que se valem 
não só da informação e do aprendizado contínuo, mas também de profundas 
intuições reguladas pela inteligência.

 A Universidade Estadual Paulista agradece essa presença ativa e constante 
desde quando ela – a Unesp – ainda não existia.



Professor, militante e pensador 

João Wanderlei Geraldi 
Graduado em letras, mestre e doutor em linguística 

e professor titular. Foi pró-reitor da Unicamp

Estimado professor Antonio Candido, é com enorme satisfação que repre-
sento o reitor da Unicamp (Universidade Estadual de Campinas), Hermano 
Tavares, não apenas por ser um dos seus pró-reitores, mas também por ter 
sido, antes de mais nada, aluno, e bem mais tarde diretor do Instituto de 
Estudos da Linguagem de nossa universidade.

Do IEL, o professor Antonio Candido foi o diretor instalador. Sua pas-
sagem pelo instituto, seguramente, deixou marcas que balizam até hoje sua 
história. Um espaço independente que valoriza a pesquisa e a atitude crítica, 
sem deixar de preocupar-se com o ensino de primeiro e segundo graus e com 
os destinos políticos da nação. Com o professor Antonio Candido, aprende-
mos que a militância, suas andanças e suas errâncias não prejudicam a pro-
fissão séria dos conhecimentos, mas enraízam essa profissão na vida social. A 
Unicamp agradece o exemplo do professor, do militante e do pesquisador. 

O senhor reitor designou-me tornar pública sua mensagem. O professor 
Antonio Candido tem sido para todos nós um modelo de cidadão, intelectual, es-
critor e professor universitário que nunca circunscreveu sua atividade a domínios 
de seus interesses mais imediatos. Ao contrário, estendeu-a sempre pela militância, 
reflexão e dedicação esforçada a toda a sociedade brasileira, nas variadas conjun-
turas políticas e sociais em que tem vivido. Particularmente nesta universidade 
que hoje dirijo, participou intensamente da elaboração do projeto do Instituto 
dos Estudos da Linguagem, desde o embrião do Departamento de Linguística até 
a direção e implantação final desta unidade, em 1975. Aprendi a admirá-lo por 
sua presença no Conselho Universitário e pelo espírito com que dele falavam seus 
colegas e parceiros da administração. A presença de outros colegas, dentre os quais 
destaco o professor Carlos Franchi, demonstra o apreço que temos por Antonio 
Candido e pelos que tiveram a feliz iniciativa de homenageá-lo.



Universalismo, ética e solidariedade

Jacques Marcovitch 
Foi reitor da USP (1997 a 2001), pró-reitor de Cultura e Extensão Universitária da 
USP (1994 a 1997), diretor do Instituto de Estudos Avançados e da FEA da USP

Caro professor Antonio Candido, apenas algumas poucas palavras para 
abrir esta solenidade. Ocorre-me observar inicialmente que, neste tempo de 
tantas rupturas e desacordos, Antonio Candido segue sendo um dos raros no-
mes a quem ainda podemos, sem risco de erro, atribuir a condição de unani-
midade nacional. Isso não representaria muito se ele tivesse de algum modo, ao 
longo da vida, buscado agradar a todos. Mas a sua biografia revela o contrário: 
ele sempre escolheu os caminhos menos fáceis. O próprio terreno em que exerce 
a sua atividade mais visível, o da teoria literária, é um campo minado pelas au-
tossuficiências e vaidades encobertas. E, exemplarmente, ele o vem percorrendo 
sem bravatas e sem temores, armado apenas com a verdade e com a ciência.

No plano das ideias, estamos diante de um homem sem dogmas, nitidamente 
alinhado. E que talvez, por isso mesmo, alinha diante de si neste momento, pres-
tando-lhe igual reverência, dois candidatos à sucessão presidencial absolutamente 
opostos em sua maneira de ver o Brasil, mas de pleno acordo em sua maneira 
de ver este brasileiro. Estamos nesta homenagem, de certo modo, contrariando 
o homenageado, pois é sabido que ele resiste como pode aos excessos de socia-
bilidade. Pedimos, entretanto, que perdoe a luz dos nossos holofotes sobre a sua 
discrição costumeira. Este não é um acontecimento social no sentido mundano 
da expressão, é um ato acadêmico de regozijo pela afirmação dos valores univer-
sitários que ele tão bem sintetiza: universalismo, excelência, ética, solidariedade e 
devoção pela liberdade do pensamento. Ele chega aos 80 anos exibindo a mesma 
integridade intelectual com que Oscar Niemeyer chegou aos 90 e Barbosa Lima 
Sobrinho ultrapassou os 100 anos. Para citar apenas dois outros grandes com-
patriotas nossos. Não há como evitar festejos em ocasiões tão confortadoras na 
história da inteligência brasileira. Saiba, caro professor Candido, da grande alegria 
que temos todos nós em ser honrosamente seus colegas da universidade e seus 
contemporâneos.



Destemor e coerência

Zilah Abramo 
Foi presidente do conselho curador da FPA e fundadora do PT

Em nome da Fundação Perseu Abramo tenho o prazer de saudar todos 
os presentes, acrescentando que é grande a nossa satisfação de nos associar-
mos na promoção deste evento às três universidades oficiais de São Paulo e 
à Associação dos Docentes da USP (Adusp). Dando assim cumprimento à 
diretriz firmada para a Fundação, desde a sua instituição pelo Partido dos 
Trabalhadores, que é a de promover a reflexão e o debate sobre a realidade 
brasileira de forma ampla, ultrapassando os limites das instituições partidá-
rias, para dialogar com os vários setores da sociedade, desde que se situem no 
campo progressista.

Quanto ao nosso homenageado, quero apenas acrescentar à lista de seus 
méritos, já bastante exaltados por todos os que me precederam, mais um, que 
tem para nós um valor inestimável: o da disposição que demonstrou, desde o 
início da Fundação, de colaborar com os nossos trabalhos, tendo aceito, para 
nossa honra, ser o presidente do Conselho Editorial da nossa editora.

Quero dizer, ainda, que esta homenagem tem um caráter especial em rela-
ção às muitas outras que já foram prestadas a Antonio Candido. Ela pretende 
ressaltar o aspecto militante, que não entendemos apenas como uma faceta a 
mais da sua personalidade, mas sim como componente essencial de sua vida, 
dentro e fora da universidade, sempre comprometida com as causas e as lutas 
pela democratização do ensino, pelos direitos humanos, contra toda a espécie 
de autoritarismo. Essa trajetória, marcada pelo destemor em afirmar posições e 
valores, mesmo nos momentos mais críticos da vida nacional, traça uma linha 
de coerência que dignifica não apenas Antonio Candido mas todos aqueles que, 
como muitos de nós aqui presentes, participaram de várias dessas jornadas.

Finalmente, quero fazer um aviso e um convite. A Fundação Perseu 
Abramo estará promovendo, nos dias 26 a 28 deste mês, na PUC de São 
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Paulo, um seminário sobre a obra de Florestan Fernandes. Esse seminário é o 
segundo de uma série que se iniciou com Sérgio Buarque de Holanda, e que 
pretende resgatar, para as gerações atuais, o pensamento de autores brasileiros 
que contribuíram para uma visão transformadora da nossa sociedade. Não 
por acaso, devemos a formulação do projeto dessa série e a coordenação do 
primeiro seminário ao Professor Antonio Candido. 

Muito obrigada.



O Clima de uma época

Décio de Almeida Prado 
Foi crítico teatral, ensaísta e professor universitário

Pois é, meu caro Antonio Candido, aqui estamos nós, não vinte anos 
depois, como em Alexandre Dumas, mas quase sessenta anos depois, numa 
situação um tanto embaraçosa, você como homenageado, eu como homena-
geante. Mas fique tranquilo, não me excederei. Encontramo-nos pela primeira 
vez, posso reconstituir pela memória ainda viva apesar da passagem do tempo, 
em 1939, quando um pequeno grupo de amigos que se formara à sombra da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, viu-se de repente reforçado pelo in-
gresso de todo um conjunto de novos alunos, capitaneados, não oficialmente, 
por você e Ruy Coelho. 

Naquele mesmo ano, aproximaram-se de nós duas pessoas destinadas a de-
sempenhar papel relevante. Alfredo Mesquita chegou por intermédio do teatro, 
em sua fase amadora, quase de festa social, e Paulo Emilio Salles Gomes, meu 
companheiro de ginásio, vinha da França, onde permanecera por mais de dois 
anos, fazendo lá a sua formação básica, como nós a fizeramos ou estávamos fa-
zendo na Faculdade, nas seções de Filosofia ou de Ciências Sociais.

Constituiu-se então, em 1940, o que chamávamos com alegria e até uma 
ponta de orgulho de turma – ou, segundo você, na boca de alguns, “tiurma”. 
Estávamos encerrando uma prolongada adolescência, naquele período mais 
ou menos livre, entre o término dos estudos e o começo da vida profissional, 
em que a personalidade se expande e se estende em várias direções, à procura 
da definitiva, se não da verdadeira, que nem sempre é a que se imagina. Eu 
não sabia que seria crítico de teatro e em você, apenas adivinhávamos o futuro 
crítico e historiador da literatura brasileira.

Tínhamos a nosso dispor, no entanto, como prêmio à nossa juventude, uma 
rua inteira, é verdade que pequena, a Barão de Itapetininga. De tarde, especial-
mente em dias de aulas de filosofia, dadas por Jean Maugué, nosso mentor in-
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telectual, passávamos pela Faculdade, situada na Praça da República. De noite, 
aparecíamos com frequência no Teatro Municipal, que recebia, além de espetácu-
los de música e de ópera, inúmeras companhias europeias, de teatro e de “ballet”, 
desviadas pela Segunda Guerra Mundial (1939-1645) para longas temporadas 
na América do Sul. Abusando um pouco da imaginação poética, sem a qual não 
saberíamos viver, eu diria que numa extremidade da nossa rua aspirávamos saber 
e na outra extremidade respirávamos arte. Entre as duas, na própria Barão de 
Itapetininga, desfrutávamos as nossas horas de lazer na Confeitaria Vienense, com 
muito chá, muito chocolate, muita conversa e muita risada. Cantávamos também 
em coro, de vez em quando. Carlos Vergueiro, que ocasionalmente sentava-se 
conosco, contaria mais tarde que a novidade presenciada por ele é que as moças 
do grupo sempre pagavam as suas despesas, em pé de igualdade com os rapazes. 
Talvez fosse a nossa maneira de acolher a onda feminista que já se aproximava, 
com a ocupação em massa, pelas mulheres, das escolas superiores. 

Contados com rigor éramos dezessete jovens, dez homens e sete mulheres, 
felizmente menos idosas ou mais longevas. Não havendo, contudo, qualquer for-
malismo, não sendo os encontros marcados de antemão a não ser nas grandes oca-
siões, esse número podia descer a seis, a cinco, ou subir, através de amigos extras e 
visitantes, a vinte, vinte e cinco, até mesmo trinta pessoas, nas noitadas de grande 
esplendor social, após um espetáculo que não se podia deixar de comentar em 
público. Está claro que não havia hierarquias, nem lideranças. Uns eram mais cen-
trais, outros menos, mas sem que se percebesse, no convívio, diferenças marcantes 
entre eles. Não se falava mal dos ausentes – a maledicência, aliás, não era fonte 
obrigatória da comicidade –, não se disputavam ouvintes, não se exibia erudição, 
não se formavam panelinhas, embora existissem predileções e simpatias pessoais, 
até namoros, que naqueles momentos se dissolviam na conversa geral. Falava-se 
de tudo, sem programação, sem ordem – ninguém pedia a palavra pela ordem –, 
buscando-se, mais do que a gravidade do tom ou a profundidade de pensamento, 
a comunicação facil e afetiva, a palavra alegre, se possível espirituosa. Devido à 
convivência, as alusões divertidas eram soltas e pegas no ar. Ria-se muito e apren-
dia-se quase tanto, porque se somavam vários saberes individuais. Predominava o 
que poderíamos chamar de conversa continuada, a que reata todos os dias, partin-
do do ponto em que fora interrompida na véspera, jamais esquecendo o que ficara 
para trás, que podia ser uma ideia, um livro, um filme, uma personalidade, um 
incidente, uma gafe, um caso curioso, uma tirada polêmica de alguém.

Não sei se a minha memória está embelezando a realidade, mas posso afirmar 
com certeza que, não me julgando saudosista, é com imensa saudade que me re-
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cordo desses tempos de disponibilidade e confraternização, em que fiz amizades 
que me acompanham até hoje. Ocorre-me, a propósito, uma frase de Alexandre 
Dumas, na sua saga sobre os mosqueteiros, que Antonio Candido guardou consi-
go e sobre a qual já conversamos. D’Artagnan, ao morrer, despedindo-se da vida, 
menciona os nomes de seus companheiros queridos, dois já mortos. Diz ele (cito 
de memória e em português, como li): “Athos, Porthos, até já. Aramis, até sem-
pre”. É o meu sentimento – até sempre – neste instante e se o que eu disse não 
valer como fato, valerá certamente como expressão do que possuímos porventura 
de mais pessoal, o fundo afetivo, de onde nascem o amor e a amizade.

No ano seguinte, continuando esta cronologia que se deterá a seu tem-
po, aconteceu o que considero o fato capital de nossos percursos literários. 
Publicamos, por sugestão de Alfredo Mesquita e sob a direção inicial de 
Lourival Gomes Machado, a revista Clima, que, em vez de morrer do mal 
de sete números, que diziam ser fatal às revistas de jovens, durou mais que o 
dobro, dezesseis números, editados precária e valentemente de 1941 a 1944. 
Como conseguimos sobreviver por tanto tempo, com tão pouco dinheiro, 
nunca entendi direito. Somente uma tese universitária especializada nas in-
trincadas e frágeis relações existentes entre economia e cultura no Brasil saberá 
talvez explicar. A meu ver, nada compreenderemos sobre Clima sem levar em 
consideração que o Brasil era ainda muito amadorístico, se comparado ao país 
atual, profissionalizado ou em via de profissionalização. Fazíamos toda a parte 
braçal, arranjar anúncios, pegar originais, levá-los à gráfica, corrigir provas, 
enviar os exemplares ao Correio, distribuí-los em livrarias e bancas de jornal, 
graças à boa vontade de meia dúzia de abnegados, não mais, que eram ao 
mesmo tempo patrões e empregados de si mesmos.

De qualquer modo, chegara, aos vinte e poucos anos, o momento da de-
cisão, em que teríamos de optar entre ciência e arte. Deu-se então o que 
poderia surpreender mas a nós pareceu natural. Havíamos cursado, na facul-
dade, filosofia e sociologia. Terminados os estudos, empreendemos a carreira 
de professor, fizemos teses, prestamos concursos, nunca deixando de dar aulas 
com o maior prazer. Mas, lateralmente, na hora de escrever por conta própria, 
a título criador, ficamos com a literatura, as artes plásticas, o cinema, o teatro, 
entregues, respectivamente, a Antonio Candido, Lourival, Paulo Emílio Salles 
Gomes e a mim. Das matérias estudadas na Faculdade apenas a economia 
figurou entre as seções fixas, cabendo a Roberto Pinto de Souza. Quanto à 
música, recorremos a um estudante de medicina, Antonio Branco Lefèvre, 
logo incorporado ao grupo. Houve também uma diversificação, referente ao 
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sexo: dos dez homens da turma, só três não colaboraram no Clima, e das sete 
mulheres, só uma colaborou. A onda feminista, provavelmente, não havia 
alcançado a hora de rebentação, porque não me parece ter havido discrimi-
nações. Quem queria escrever, escreveu. Os outros preferiram permanecer na 
condição de leitores, certamente a mais agradável. 

O perfil do Clima não estaria completo sem dizer que três pessoas, não ligadas 
às seções fixas, desempenharam na revista funções de primeiro plano, seja nas dis-
cussões teóricas, seja nas tarefas práticas. Refiro-me a Cícero Christiano de Sousa, 
e, sobretudo, a Gilda de Morais Rocha (depois Gilda de Mello e Souza) e a Ruy 
Coelho. Os três, de resto, participaram do primeiro número, Gilda e Ruy, por 
coincidência os dois caçulas, apresentando os textos mais extensos e elaborados.

Entramos no campo literário paulista – e por extensão brasileiro – vinte 
anos após a Semana de 1922, que dividira o Brasil artístico entre passadistas e 
modernistas, confundidos, estes últimos, no imaginário popular, com os futuris-
tas italianos, encarnados na personalidade ruidosa e exibicionista de Marinetti. 
Quanto a nós, inscrevemo-nos ao lado de Mário de Andrade e Oswald de 
Andrade, que admirávamos e de quem nos tornamos amigos. Mantendo, po-
rém, em relação aos mais velhos, certas diferenças de estilo e de pensamento. A 
nossa maneira de escrever era menos aventurosa, porque estávamos numa déca-
da em que os “ismos” estéticos tinham sido suplantados pelos “ismos” políticos, 
de direita e de esquerda, muito mais sóbrios e compenetrados. Dedicávamo-nos 
de preferência à crítica, não à criação, embora Gilda, Lourival e Paulo Emílio 
se deixassem tentar, em épocas diversas, pela ficção. Havíamos herdado, da 
Faculdade de Filosofia, menos um saber acabado – e este nunca o é – do que 
uma técnica de pensar e produzir, baseado na pesquisa de fontes primárias, na 
leitura dos autores seminais, não em comentários de terceiros, no raciocínio 
cerrado, que não permitia excesso de fantasias ou de interpretações pessoais. O 
progresso mental nos viera não do número de leituras, mas da natureza destas, 
muitas vezes abstrata, de difícil apreensão, requerendo um esforço redobrado da 
atenção e da inteligência. O traço nosso mais distintivo, no entanto, estava na 
ideia, bem universitária, de especialização, de divisão do conhecimento em vá-
rias áreas, para poder aprofundá-lo tanto quanto possível. Tendíamos a ser mo-
nógrafos, em substituição aos polígrafos que nos antecederam. Não sei se por 
essa circunstância ou se pela presciência dos que imaginaram a feição peculiar 
do Clima, tentando adivinhar pelo presente o futuro, o certo é que nós todos, 
encarregados das seções fixas, agarramo-nos a elas, ao que nos fora prescrito, 
como se constituíssem o nosso dever perante o mundo e perante nós mesmos.
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Foi em consequência desse conjunto de características, que no Brasil de 
fim do século são comuns a centenas de professores e ensaístas mas há 50 anos 
causavam surpresa, que ganhamos a fama de jovens sérios demais, “chato-
-boys” na frase como sempre mordente e engraçada de Oswald de Andrade, 
logo nós, que, na intimidade, nas relações de amizade, mostravámo-nos tão 
propensos ao riso, às conversas descompromissadas noite adentro.

Farei outra confissão: a literatura, as artes plásticas, o teatro e o cinema não 
nos metiam medo, já que, desde crianças, habitávamos esse universo meio de 
fantasia, paralelo e frequentemente mais vivo que o real. Quem é que, na infân-
cia, não leu um livro, não viu um quadro, não assistiu a um filme ou a uma peça 
de teatro? Ao passarmos das ciências humanas para artes igualmente humanas 
(ainda que alguns desejem arrancar essa raiz, sonhando com artes sobre-huma-
nas), não ingressavamo-nos em território novo, desconhecido, antes pelo con-
trário, voltavamo-nos mais fortalecidos às nossas preocupações de juventude, 
aos devaneios da adolescência, até mesmo às reuniões alegres da Confeitaria 
Vienense, nas quais a arte figurava como prazer, não como obrigação. Ao mes-
mo tempo, sem que planejássemos, ampliávamos os nossos círculos de leitores 
ao colocar a colaboração em revista antes das teses, dos trabalhos universitários, 
que por sua complexidade, demandam um longo período de aprendizagem e 
amadurecimento. Começamos a escrever em prosa literária, só um pouco mais 
rigorosa, destinada ao leitor culto em geral, e raramente chegamos ao esoteris-
mo característico dos iniciados, suscetível de existir tanto na ciência quanto na 
literatura.

Não se escolhe a época em que se vive, nem o papel histórico que se deve 
representar. O nosso, o dos encarregados das seções fixas do Clima, que davam à 
revista o seu colorido próprio, consistiu em apoiar criticamente a reforma estética 
empreendida pela Semana de Arte Moderna (1922), reforçando-a nos setores em 
que já penetrara e abrindo caminho nas artes até então refratárias ao novo espírito.

O teatro constituía-se, neste sentido, no terreno mais fértil porque o menos 
explorado. Em termos modernos, tudo nele estava por fazer. Tive a sorte de 
pertencer à geração que efetuou essa mudança, trazendo o palco nacional para 
o século XX, ele que nada fizera senão remoer os últimos restos do século XIX, 
tendo como modelos a comédia de costumes e a peça de tese. Saudei nas pági-
nas do Clima, entre 1941 e 1944, as temporadas realizadas por Louis Jouvet, 
considerado por muitos o maior homem de teatro francês surgido entre as duas 
Grandes Guerras. Discípulo de Jacques Copeau, tornou-se por sua vez, durante 
muitos anos, o meu mestre em teoria teatral. Víamos no Brasil, pela primeira 
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vez em toda a sua plenitude, essa coisa essencialmente moderna e um tanto 
misteriosa que chamávamos de mise-en-scène, antes de traduzi-la por encenação. 
Saudei também, com entusiasmo artístico e patriótico – e não recordo essas 
minhas façanhas sem uma ponta de orgulho histórico – o verdadeiro milagre 
que foi para nós a montagem de Vestido de Noiva, texto do brasileiro Nelson 
Rodrigues e versão cênica do polonês Ziembinski. Ambos fugiam ao realismo 
vulgar, ambos usavam a imaginação para despertar o público nacional de sua 
costumeira morosidade. De minha parte, como antigo aluno dos professores 
franceses da Faculdade de Filosofia, em nada me assustou esse empréstimo feito 
à rica experiência vanguardista europeia. O teatro brasileiro moderno começava 
a andar, auxiliado em seus passos iniciais por poloneses, alemães, italianos, bel-
gas, e eu segui a minha carreira, com a inclinação teatral dada a ela pelo Clima.

O problema do cinema apresentava-se de modo diferente para Paulo 
Emílio. Por um lado, ele não podia influir sobre os cineastas estrangeiros, e, 
por outro, não se achava perante um deserto crítico semelhante ao do teatro. 
O que ele fez, com a sua inconfundível personalidade, foi deslocar o eixo de 
apreciação do filme, que até aquele momento, no Brasil, girava em torno 
do enredo ou dos atores, os famosos astros de Hollywood, cujos contornos 
míticos eram cultivados cuidadosamente pelos grandes estúdios americanos. 
Paulo Emílio, em suas longas e detalhadas críticas, focalizava de preferência o 
trabalho do diretor, pouco percebido pelo público e pouco comentado pelos 
cronistas nacionais, alguns sem dúvida habilidosos em suas relações com o pú-
blico, como Guilherme de Almeida em São Paulo. Paulo Emílio, ao contrário 
dele, não se interessava pela produção comercial vigente, tomando como pon-
to de referência a totalidade da história descrita pelo cinema, definida por seus 
picos mais altos, muitos atingidos ainda na época do cinema mudo, que ele co-
nhecera de perto durante a sua estada na França. Estava habilitado, portanto, 
a perceber o lado plástico do cinema – da Sétima Arte como se dizia então –, 
aquela que contava uma história e emocionava recorrendo pouco à palavra 
escrita – somente os letreiros – e nada, absolutamente nada, à palavra falada, 
contrapondo-se, dessa forma, ao romance e ao teatro. Paulo Emílio firmava a 
atenção e estabelecia seu julgamento baseado no uso da luz, no movimento da 
câmara, no encadeamento das cenas, no jogo das imagens, no enquadramento 
físico e metafórico das personagens – em suma, em algo que tinha pontos de 
contato com o conceito teatral de encenação, por se interessar não só pelos 
fatos mas também pela forma como são mostrados. A figura do diretor, assim 
destacado, prenunciava o aparecimento dos filmes de autor, gerados e ama-
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durecidos por um só cineasta, produtos cinematográficos que dominaríam 
artisticamente as décadas seguintes. Por essa série de motivos, que, somados, 
propunham uma nova visão do cinema e pressupunham a existência de pelo 
menos uma cinemateca, Paulo Emílio merece o título, que lhe tem sido com 
frequência outorgado, de criador da crítica de cinema no Brasil.

Nas artes plásticas o modernismo irrompera no Brasil antes mesmo de 1922, 
causando como se sabe a impressão de impostura, na melhor das hipóteses, ou 
de loucura, na pior. Um quadro, entendido à maneira ainda corrente no início 
do século, dizia respeito àquilo que se vê, estando ao alcance dos olhos de todo 
mundo, mesmo dos ignorantes. Se as linhas do nosso horizonte cotidiano são 
tão claras, tão nítidas, por que esmaecê-las até a deliquescência ou distorcê-las 
até a monstruosidade? O impressionismo francês passara levemente por nossas 
terras, o expressionismo alemão acabara de chegar, e eis que pintores ousados 
e extravagantes como Picasso, sem abandonar de todo a realidade, transfigura-
vam-na em cubos e cones imaginários. O modernismo estabelecera-se de vez 
por aqui, mas não convencia a não ser alguns poucos vanguardistas, entre os 
quais Oswald, que asseverava constituir-se o cubismo no serviço militar obriga-
tório da pintura moderna.

Quando Clima aparece, em 1941, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Di 
Cavalcanti, Lasar Segall, todos da geração de nossos pais, já haviam produzido a 
porção primordial de suas obras. Porém, na verdade, vendiam pouco. Portinari, o 
último a surgir, era mais bem aceito pelo público, porque ninguém negaria que ele 
se revelava muito competente também como pintor acadêmico. Quanto à crítica, 
lia-se, em São Paulo, Sergio Milliet, Luís Martins (marido de Tarsila), eventual-
mente Geraldo Ferraz (marido de Pagu), sem falar em Mário de Andrade, homem 
dos sete instrumentos, o único a se mostrar virtuose em todos eles.

Lourival Gomes Machado, portanto, entrava na liça do modernismo não 
só com maior número de competidores como num meio propenso às discor-
dâncias e polêmicas exacerbadas. O gênio dele, por seu lado, era esse mesmo, 
amigável, até muito sociável, porém, quando desafiado, pronto a revidar, am-
parado na argumentação, quanto à inteligência, e quanto ao tom, por uma boa 
dose de ironia e sarcasmo. Como escrita, talvez por já ter dois anos de Direito 
ao ingressar nas Ciências Sociais, movia-se através de períodos longos, bem con-
catenados, com cláusulas e subcláusulas, sem nunca, entretanto, perder o fio da 
palavra ou do raciocínio. Falava e escrevia com grande facilidade. Ao dar aulas, 
excelente professor que era, modulava a frase, separava o principal do acessório, 
marcava com a voz os parênteses e colchetes, como os atores franceses faziam 
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nas tiradas clássicas, e o que, lido, parecia difícil, pesado, adquiria fluência e 
transparência.

Lourival comentou comigo, certa vez, que dispunha de dois registros de 
pensamento bem distintos: o abstrato, forma pura da inteligência, transcen-
dente aos fatos sobre os quais foi elaborado, e o concreto, particular às artes 
plásticas, atendo-se na pintura, por exemplo, à espessura da camada de tinta 
sobreposta à tela, ao trajeto da pincelada, e, na escultura, ao contorno, à pura 
forma da matéria, à rudeza ou maciez da pedra, que ele gostava de tocar com 
as mãos, pondo em funcionamento a sua sensibilidade tátil. Não possuo, to-
davia, concluiu ele, o meio-termo entre o abstrato e o concreto que caracteri-
zaria outros integrantes do Clima.

Já que estou em maré de confidências, entre amigos, acrescentarei que 
devo a ele o primeiro cargo de magistério que ocupei, em 1940, como profes-
sor de Lógica no Colégio Universitário da Faculdade de Filosofia. A generosi-
dade, o empenho em servir aos amigos e amparar os carentes de afetividade, 
bem como o tino administrativo e o amor ao comando, eram, de resto, alguns 
dos traços essenciais do seu temperamento de chefe. 

Lourival Gomes Machado, da nossa antiga turma, foi o primeiro em 
tudo: a dar aulas, a casar, a engordar, a trabalhar em jornal, a defender tese, 
a publicar livro, a ser professor titular e a dirigir uma das faculdades da USP. 
Infelizmente, foi também o primeiro a nos deixar, com somente 50 anos de 
idade. Morreu na Itália, em viagem a serviço da Unesco – onde trabalhava –, 
numa estação de estrada de ferro, cercado de gente, mas talvez sozinho, fe-
chado no fundo de si mesmo, como de certo modo sempre esteve, apesar 
dos amigos e do seu ar frequentemente brincalhão. Creio que a parte mais 
importante do seu trabalho sobre as artes plásticas foi executado depois e 
fora do Clima, no qual se exercitou e ganhou prestígio, impondo-se como 
crítico, aperfeiçoando-se nessa árdua empresa que é traduzir em palavras, com 
ordem lógica e alcance universal, o que de inicio são sensações corporais, não 
conceitos.

A literatura representava no Brasil o papel central do modernismo, o foco 
poético que se irradiou a partir de 1922 às demais artes. Tanto é assim que, antes 
de 1940, ela já conhecera dois grandes surtos criativos modernos, em épocas e 
lugares diversos e com programas estéticos diferentes. O primeiro, ninguém 
ignora, ocorreu em São Paulo, com extensões ao Rio de Janeiro e Minas Gerais. 
Florescendo sobretudo à volta da poesia, comportou vários manifestos artísticos 
subversivos. De modo geral, permaneceu à margem do grande público, só sen-
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do reconhecido plenamente muitos anos mais tarde, depois que análises críticas 
e espetáculos de teatro revelaram a juventude perene de obras como Macunaíma 
e O Rei da Vela. O segundo modernismo, também todos sabem, desenvolveu-
-se no Nordeste sob a forma de romance social, tendo como protagonista o 
povo, personagem ausente no ciclo paulista, a não ser em concepções míticas, 
a exemplo de “Cobra Norato”. Menos radical esteticamente e de tendência es-
querdista, aproveitou muito bem a liberdade de escrita, não mais presa a moldes 
portugueses, que os novos tempos, posteriores a 1930, proporcionavam. Esta 
fase chegou diretamente ao leitor, desde o primeiro momento, porque, de fácil 
compreensão, dispensava o auxílio de ensaios interpretativos.

Decorre desse quadro que o posto mais avançado e mais sujeito a objeções 
do Clima era o do responsável pela literatura, não porque esta não tivesse tra-
dição crítica, mas pelo motivo oposto, porque a tinha em excelente qualidade 
e razoável quantidade, desde Silvio Romero e José Veríssimo até Tristão de 
Ataíde, no primeiro modernismo, e Álvaro Lins, no segundo.

A salvação do Clima foi que ele contava em suas fileiras com um jovem da 
estatura de Antonio Candido, o mais bem preparado entre todos os donos de 
seções fixas, o único que desde o início já tinha relativo domínio de sua matéria, 
embora ele, num de seus rompantes de autocrítica, tenha-me dito que naquela 
ocasião era um perfeito analfabeto. Não foi o que me revelou a releitura que fiz 
da sua colaboração em nossa revista, onde compareceu com o próprio nome e 
também com mais de um pseudônimo, inventados seja para dar vazão à fan-
tasia, que não lhe faltava, seja para exprimir pontos de vista sobre os quais não 
tinha certeza, seja ainda pelo prazer de assumir individualidades ficcionais e 
até pelo simples gosto da mistificação, que nele existia como em Paulo Emílio. 
Num desses pseudônimos, Antonio Candido apresentou-se como conhecedor 
do russo, comentando alguns vocábulos, e não conteve o riso quando um leitor, 
em carta endereçada à redação, elogiou-lhe a competência linguística. A sua 
personalidade, autenticamente simples por fora, no trato com amigos e conhe-
cidos, por dentro é das mais ricas e complexas. Se pensássemos em esgotar as 
suas possibilidades humanas, teríamos de chegar não a simples pseudônimos 
mas a verdadeiros heterônimos, como os de Fernando Pessoa, poeta cuja fama 
ele ajudou a disseminar nas páginas do Clima. Entre os seus heterônimos have-
ria lugar para um cético, sujeito como Machado de Assis a ouvir o “cochicho do 
nada”, e para um crente ardoroso nos valores morais e sociais.

O triunfo do modernismo nas letras, já inconstestável, permitia-lhe evitar 
controvérsias, ataques ao passado, inflamadas profissões de fé, bem como a op-
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ção entre o primeiro e o segundo modernismo. Antonio Candido admitia tanto 
um quanto outro, com preferência, contudo, se não estou enganado, pela déca-
da de 1920, mais ousada, mais contestadora, qualidades que admirava. Aceitava 
a produção nacional como um fato que se coloca entre nós, merecendo ser 
examinado como tal, sem esconder de todo o anseio por uma literatura mais 
forte e empenhada, que subisse às alturas, ou, então, que descesse sem medo ao 
grotesco, ao ilógico, categorias literárias que, segundo ele, possuíam também 
velhas tradições. A mediania de propósitos é que não o entusiasmava. Creio, 
sem ter provas, que já por aí se percebiam os germes do seu interesse posterior 
pelo romantismo alemão, com o qual compartilhava a espiritualidade, se bem 
que, no seu caso, encarada pelo ângulo literário, como criação do homem, não 
como fundamento filosófico, em que sempre se manteve fiel ao racionalismo e 
ao materialismo, ambos não dogmáticos, no sentido de não excluir preliminar-
mente as posições contrárias, antes tentando compreendê-las. É que a literatura, 
correndo paralela à ciência, à filosofia e à religião, sem comprová-las ou desmen-
ti-las, não prescinde do mítico, do irracional e do místico. 

A cultura germânica, de resto, parecia fasciná-lo, não menos, entre as es-
trangeiras, do que a francesa, a inglesa e a italiana. Foi ele que me propôs 
ter aulas de alemão, em companhia de Ruy Coelho e Lívio Xavier, quando 
verifiquei, não sem certa satisfação, que os meus três companheiros de estudo, 
pessoas de grande erudição, eram como alunos tão relapsos quanto eu, jamais 
fazendo decentemente a lição de casa. Antonio Candido era o que mais faltava 
e foi o único que aprendeu alguma coisa, não sei se chegando a ler corrente-
mente o alemão, sem o auxílio de textos bilíngues, como procedia no tempo 
do Clima, em poemas de Rilke e Stefan George.

O seu primeiro artigo na revista não continha declarações de princípios, 
exceto quanto à crítica, cuja base teórica começou a perquirir. Já o intrigava 
a relação entre a obra literária, de natureza individual, devendo ser lida por 
sua singularidade, e o quadro social em que se inscreve, relação esquiva, di-
fícil de detectar, que seria amplamente discutida e elucidada na Formação da 
Literatura Brasileira. Fez Antonio Candido, todavia, desde logo, uma declara-
ção a favor da verdade, por intermédio de uma citação em francês, introdu-
zida à mão e na última hora. Ei-la, traduzida: “Dizer a verdade é uma coisa 
boa, tanto por causa do prazer que nos dá ao desafogar o coração, quanto por 
causa da raridade do fato”. Quem profere tal frase é D’Artagnan, que volta ao 
meu texto, porque, anedótico e destemido como só um gascão ficcional pode 
ser, foi um dos heróis da meninice de Antonio Candido, como da minha. Essa 
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inesperada citação era e não era uma brincadeira. A sua entrada em cena que-
brava de propósito a possível solenidade do momento, mas, por outro lado, 
estaríamos nós todos aqui reunidos, em torno do nosso homenageado, se ele 
não tivesse tido a coragem de sempre dizer a verdade, em todas as circunstân-
cias, algumas adversas, pelas quais passou?

A seção de Antonio Candido intitulava-se Livros, não Literatura. De fato, ele 
criticou não apenas poesia e romance, os gêneros mais publicados, como também 
estudos sociais, que ele distinguia da sociologia propriamente dita, ciência então 
nascente, com não mais do que vinte anos, “se tanto”, em suas palavras.

Na opulenta safra poética do ano de 1940, que se encerrara, ele saudou 
alguns modernistas de primeira geração, entre os quais, Manoel Bandeira e 
Carlos Drummond de Andrade, os dois, dentro de certos limites, já consagra-
dos. Menos consagrado, como poeta, seria Mário de Andrade, a quem dedicou 
uma crítica inteira, considerando-o “poeta complexo, profundo, extremamente 
pessoal”. Ao lado de merecidos e bem distribuídos elogios desenhou algumas 
caracterizações psicológicas exatas e engraçadas. Drummond, por exemplo, in-
cluir-se-ia entre os “acanhados-superiores”. Seria um “acanhado, que primeiro 
teve vergonha dele mesmo, e depois do que viu em torno de si”. Ao ler essa des-
crição, lembrei-me de uma entrevista de João Cabral, em que ele disse preferir o 
Drummond de “língua presa” dos primeiros tempos ao poeta de “língua solta” 
dos últimos anos. Já Mário de Andrade, segundo Antonio Candido, “gosta (...) 
de falar alto, através de seus modismos de expressão e de ser”.

Em relação ao romance, em crítica posterior, não o imagina como cópia da 
realidade cotidiana: “a vida se basta a si mesma, e a nossa função é vivê-la, não 
imitá-la”. Quanto à crítica, voltando ao assunto por causa de um livro de Álvaro 
Lins, escreve que ela pode também ser entendida como “metacrítica”, pedindo 
às senhoras perdão pela palavra, talvez por ser ela, metacrítica, tão abstrata, tão 
distante da experiência vivida pelo escritor e pelo leitor. A teoria não havia ainda 
invadido a seara das letras, com os seus resultados atuais, ora ótimos, ora péssimos. 

O seu giro de leituras, composto por autores mencionados de passagem e 
por outros citados textualmente, parece-me o mais vasto do grupo do Clima, 
com exceção possivelmente para a curiosidade enciclopédica de Ruy Coelho, 
capaz de substituir os companheiros, o que fez com frequência, nas seções de 
literatura, música, cinema e teatro. Regressando a Antonio Candido, o levanta-
mento dos nomes que estavam todo o tempo em sua cabeça e que pôs no papel 
como pontos de referência de validade universal, serve para dar ideia do mapa 
literário, cheio de altos picos, dentro do qual ele se movia com desembaraço. 
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Stendhal, Tolstoi, Eça de Queirós e Machado de Assis, na área do romance, 
convivem com Mallarmé, Apollinaire e Cendrars, entre os poetas, e pensadores 
do porte de Valéry, Unamuno e Nietzsche, filósofo admirado por seu pai e que 
naquela época de guerra fora colocado de quarentena, por sua suposta influên-
cia sobre o nascimento do nazismo. Nenhum desses escritores, escolhidos por 
mim entre muitos outros, vem à tona gratuitamente, aparecendo sempre como 
exemplos que ajudam a esclarecer o significado das palavras. O conhecimento 
do passado põe em perspectiva o presente, desde que não ignore o surto criativo 
da modernidade. Talvez seja esta visão, a cavaleiro da história, um dos trunfos 
com que contou o grupo do Clima, montando ao mesmo tempo sobre a liber-
dade do ensaismo e a objetividade dos cursos universitários. 

Traçando um breve retrato do crítico quando jovem, não pretendo dizer 
que ele nasceu pronto e acabado. Antonio Candido, de resto, nunca deixou 
de modificar a sua escritura, impondo-lhe cada vez mais disciplina, até chegar 
à forma lúcida e translúcida de suas últimas publicações, nas quais parecemos 
ver, sem intermediários, o fio do pensamento desenrolando-se ante os nossos 
olhos, em seu caminhar encadeado, sutil, seguro e envolvente. Desde o início, 
no entanto, já se percebia nele o grande crítico, com as vantagens e desvantagens 
da juventude, não tão contido quanto na maturidade, não só mais solto como 
até exuberante, por instantes ainda próximo da improvisação da palavra falada, 
como mestre da oralidade que sempre foi. Mas no último número da revista, 
passados dois anos e meio do primeiro, já alcançara o total equilíbrio entre a ins-
piração e o desempenho. Na crônica de 1944, Ordem e Progresso na Poesia, prevê 
com sagacidade a chegada da geração de 45, salientando a “estabilização do 
modernismo a que vimos assistindo”. Os poetas estreantes não escandalizavam 
mais, como Oswald, Mário, o Manoel Bandeira de Os Sapos, poema lido como 
provocação na Semana de 22, e o Drummond da pedra no meio do caminho. 
Escreveu Antonio Candido: “O tempo correu, e hoje já começa a haver uma 
certa estilística da poesia moderna, os moços podendo novamente, como no 
Parnaso, assimilar processos e repousar numa doce virtuosidade”. Em verdade, 
pouca distância temporal havia entre o Clima, de 1941, e esses jovens que se 
anunciariam como sendo de 1945. A motivação estética e social é que se mos-
trava outra. Nós, enquanto críticos, mantínhamo-nos fiéis às rupturas introdu-
zidas pelo primeiro e segundo modernismo. Já os poetas de 1945 não revelavam 
interesse pelo social, e, quanto às palavras, desejavam regressar a uma dicção 
poética nobre e refinada, sem os desafios e molecagens de 1920. Continuava, de 
qualquer modo, o modernismo, vocábulo que, por sua indeterminação ideoló-
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gica, não só não se restringiria no tempo, como, ao contrário, expandir-se-ia ao 
início do século, no assim chamado pré-modernismo, e projetar-se-ia sobre este 
final de século, no que dizem ser o pós-modernismo. Em suma, no século XIX, 
queiram ou não, todos são de alguma maneira modernistas no Brasil – exceto, 
por definição, os passadistas e os futuristas. 

Em 1944, sem perder os laços estabelecidos com a revista, antes reforçan-
do-os através de modificações estruturais sugeridas por ele, Antonio Candido 
já fora absorvido pela imprensa diária, encarregando-se de escrever o rodapé 
semanal da Folha da Manhã, atual Folha de S. Paulo. Não sei se as novas gera-
ções percebem em toda sua extensão o alcance dessa palavra, rodapé, herdada 
do século XIX. Não se tratava de artigos sobre livros que despertavam o nosso 
ânimo combativo, a favor ou contra. Tinha-se de acompanhar as publica-
ções nacionais, selecionando as apropriadas para um comentário público. Era 
como se o jornal falasse aos seus leitores, guiando-lhes as leituras, travando, ao 
mesmo tempo um diálogo menos ou mais amistoso com o autor do livro. O 
rodapé devia influir sobre toda a literatura produzida no Brasil, desde o nas-
cedouro, na cabeça dos escritores, até o desaguadouro, na recepção por parte 
das camadas intelectuais às quais o jornal se dirigia.

Antonio Candido, em vez de intimidar-se com a responsabilidade, assumiu-a 
por inteiro, tornando-se, nesse processo, um crítico de projeção nacional. Foi então 
que escreveu os ensaios coligidos pela primeira vez em livro. O seu nome, Brigada 
Ligeira, prometia para o futuro títulos de maior peso, que de fato vieram. Mas já 
era, em si mesmo, uma belíssima obra, que se agregou para sempre à nossa biblio-
grafia. A produção de 1943, recolhida em parte por ela, foi propícia à literatura, 
permitindo a Antonio Candido examinar três fases do desenvolvimento literário 
brasileiro. Ele acertou contas com Oswald de Andrade, desarmando-o, não pela 
contestação violenta a que ele estava acostumado, mas, em sentido inverso, pela 
serenidade e seriedade que dedicou a um escritor mais apreciado, na época, pelo 
humor ferino. Isso quanto ao primeiro modernismo. Quanto ao segundo, teve a 
sorte de ver publicados romances que marcaram a maturidade de dois escritores 
do ciclo nordestino, Terras do Sem Fim e Fogo Morto. Antonio Candido apro-
veitou a oportunidade para fazer um balanço geral da obra tanto de um quanto 
de outro. Sobre Jorge Amado escreveu: “Se encararmos em conjunto a sua obra, 
veremos que ela se desdobra segundo uma dialética de poesia e documento, este 
tentando levar o autor para o romance social, o romance proletário, que ele quis 
fazer entre nós, a primeira arrastando-o para um tratamento por assim dizer in-
temporal dos homens e das coisas”. Com relação a Fogo Morto, definiu o autor 
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na primeira linha: “O sr. José Lins do Rego tem a vocação das situações anormais 
e dos personagens em desorganização”. Mas o autor de rodapés não se afirma só 
pela reavaliação do passado. Há também a avaliação do presente, feita no hora, 
sem saber o que virá depois. Antonio Candido realizou essa leitura imediata, ten-
do como objeto o romance Perto do Coração Selvagem. Eis alguns trechos do que 
publicou em Brigada Ligeira, em 1943: “A autora – ao que parece uma jovem 
estreante – colocou seriamente o problema do estilo e da expressão. (...) A sra. 
Clarice Lispector aceita a provocação das coisas à sua sensibilidade, e procura re-
criar um mundo partindo de suas próprias emoções, de sua própria capacidade 
de interpretação. Para ela, como para os outros, a meta é, evidentemente, buscar 
o sentido da vida, penetrar no mistério que cerca o homem. Como os outros, ela 
nada consegue, a não ser esse timbre que revela as obras de exceção e que é a me-
lhor marca do espírito sobre a resistência das coisas”.

Nada mau para um diagnóstico feito na hora sobre uma desconhecida. 
Antonio Candido, contudo, espírito de extraordinária exigência consigo mes-
mo, não estava satisfeito com o rodapé, que podia expressar entusiasmos ou 
decepções passageiros, dependendo para se confirmar de uma reflexão mais 
demorada. No prefácio de Brigada Ligeira manifestou a esperança de, no fu-
turo, “poder alinhar os couraceiros duma crítica mais trabalhada e profunda, 
liberta das limitações de rodapé”. Seríamos tentados a discordar desta opinião, 
a desejar que ele permanecesse no jornal, se não soubéssemos tudo que escre-
veu a seguir, de forma que a mim se afigura definitiva.

Não pretendo, neste depoimento de caráter pessoal, passar de 1944. Ficando 
nos limites do Clima, permanecerei no período de juventude de Antonio Candido, 
sobre o qual poucos poderão dar um testemunho. Mas existe em nossa atividade 
daquela época uma nota em que ainda não toquei. Até o nosso décimo número, 
meados de 1942, nada tínhamos escrito sobre a nossa posição política. Havia dois 
motivos para tal. O primeiro, interno, era a duríssima censura sob a qual vivíamos 
durante o Estado Novo de Getulio Vargas. Para dar um exemplo, no Diário Oficial 
em que foi deferido o pedido para a publicação do Clima, graças à interferência de 
um primo de Antonio Candido residente no Rio de Janeiro, dezenas de revistas e 
jornais, de títulos inocentes como Paraná Mercantil, Panificadora Paulista e Gazeta 
das Farmácias, viram indeferidos os seus requerimentos. O fechamento constituía 
a regra, não a exceção, inclusive em relação ao funcionamento do primeiro Clube 
de Cinema de São Paulo, fundado por Paulo Emílio.

O segundo motivo para o nosso silêncio, de origem externa, era a sensação de 
instabilidade gerada pela Segunda Guerra Mundial, onde iria decidir-se o nosso 
destino político, se de direita, de centro ou de esquerda. Em 1942, já com a vitória 
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desenhada para os aliados, o Brasil entrara finalmente na guerra. Aproveitamos 
logo essa fenda aberta na carapaça da censura, essa brisa liberal soprando levemen-
te apesar dos esforços contrários do governo, para externar o nosso pensamento, 
através de uma Declaração formal, assinada por todos os integrantes da revista. A 
escolha que se anunciava, com a derrota do fascismo, estava entre a democracia 
e o comunismo. Colocamo-nos entre os dois, postulando, a um só tempo, a li-
berdade política e a igualdade econômica. Talvez fosse um gesto utópico, como 
tantos outros, mas, para os tempos pós-guerra que imaginávamos inaugurais, não 
queríamos abdicar de nenhum de nossos mais altos propósitos. Alguns, entre nós, 
filiaram-se à Esquerda Democrática, depois transformada em Partido Socialista 
Brasileiro. Nós dois, Antonio Candido e eu, fomos candidatos a deputado es-
tadual, trabalhamos juntos pregando cartazes pelas ruas e distribuindo votos no 
dia da eleição, tarefa que cabia então aos partidos. Seria longo, e não faz parte 
de minhas intenções, contar essa história. Não desejo mais que destacar, como 
fecho, as consequências secundárias que essa decisão teve em nossas vidas. Ignoro 
se como causa ou como efeito, a verdade é que a opção pelo coletivo, não pelo 
individual, deu-nos um senso um pouco mais agudo de nossas obrigações sociais. 
Para exemplificar, talvez tenha sido isso que levou Lourival a participar das Bienais 
paulistas, como foi isso com certeza que induziu Paulo Emilio a lutar pela criação 
e manutenção da Cinemateca Brasileira.

Antonio Candido agiu por outros meios, porém incessantemente. A influên-
cia que exerceu sobre as universidades paulistas foi imensa, fazendo-se sentir so-
bretudo em São Paulo e Campinas. Encaminhou em direção ao ensino superior, 
entre muitos e muitos outros, Paulo Emilio e eu, que pudemos ministrar cursos, 
na Faculdade de Filosofia, sobre cinema e teatro, matérias que nunca havíamos 
estudado oficialmente. Antes, mudara o seu percurso de professor, trocando a 
sociologia pela literatura, embora a sua situação acadêmica fosse correta e con-
fortável. O professor da Cadeira, Fernando de Azevedo, aconselhou-lhe mesmo, 
em tom de brincadeira, que mantivesse a sociologia como esposa, tomando a 
literatura para amante. Se ele procedesse dessa forma, como outros fizeram em 
casos similares, ninguém o acusaria de adultério ideológico. Mas a sua consciência 
moral e social, que tolerara até então essa duplicidade, porque, na realidade, ele 
amava as duas, exigia agora uma definição clara em um ou outro sentido. E ele 
optou pela amante, a literatura. Não desejando, segundo me disse, sair por uma 
porta e entrar por outra no mesmo edifício, obrigou-se a um estágio numa facul-
dade iniciante, a de Assis, onde – acrescentou – teria tempo e tranquilidade para 
repensar seriamente as bases teóricas de sua formação literária, como se essa já não 
fosse das melhores. Quer isto dizer que Antonio Candido, depois de refazer a sua 
carreira universitária, ajudou-nos, a mim e Paulo Emilio, a construir as nossas, 
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confirmando-nos, todos os três, como legatários para sempre do Clima. Ele não é, 
portanto, um acontecimento relacionado unicamente com a inteligência e a sensi-
bilidade literária. É também um acontecimento notável no que diz respeito à evo-
lução, à voluntariedade. Sofre com as imperfeições do mundo e sente agudamente 
não poder mudar a si mesmo quanto gostaria. Disse-me certa ocasião: “Fico às 
vezes satisfeito quando me comparo, mas nunca quando me considero”. Haverá 
reminiscências de Nietzche nessa moral impaciente com os limites da vontade 
humana, desejosa de obter vitórias antes sobre ela própria dos que sobre os outros?

Antes ainda, em 1956, havia planejado o “Suplemento literário” de O 
Estado de São Paulo, que por sua indicação dirigi durante dez anos, imprimin-
do-lhe uma forte dose de responsabilidade face ao Brasil, sem ser nacionalista 
no sentido estreito. Tínhamos, por exemplo, seções dedicadas às literaturas de 
língua francesa, inglesa, alemã, italiana, espanhola e russa, entre outros mais 
esporádicos, porém redigidas por brasileiros ou escritores radicados entre nós. 
Os únicos colaboradores europeus eram os portugueses, que não nos são pro-
priamente estrangeiros. O alvo do Suplemento era mais o autor nacional do 
que o leitor nacional. O jornalismo servia assim à literatura pela ação direta.

Essa militância, a intelectual, desenhada aqui em traços ligeiros, é a que 
conheço bem. Quanto à outra, a militância política, só posso dizer que acom-
panhei de longe o seu trabalho à frente da Adusp (Associação dos Docentes da 
USP) e que sei o que significa para ele o Partido dos Trabalhadores (PT), de que 
foi membro fundador. A nossa velha Esquerda Democrática, simpática quanto 
aos objetivos, pecava por possuir escritores a mais e operários a menos. Vem 
daí, quero crer, o entusiasmo de Antonio Candido perante o surgimento de um 
partido no qual, dentro da hierarquia econômica de nossa sociedade, o trânsito 
de ideias e ações cumpre-se nas duas direções, de cima para baixo e de baixo para 
cima. O trabalhador já não entra apenas com o voto, como no populismo, mas 
com a sua inteligência, o seu saber profissional, a sua experiência de vida. 

Esse é o tema de nosso encontro. Sobre ele, vocês que me escutaram, vocês 
que falarão hoje e nos próximos dias, têm muito mais informação e reflexão 
do que eu. Cabendo-me, pela idade, o papel introdutório, não fiz mais do que 
acenar com algumas ideias. Outros saberão desenvolvê-las, negando ou con-
firmando a sua procedência. Como palavra final, quero agradecer por me ou-
virem e por me darem a oportunidade de falar em público sobre o meu mais 
velho e querido amigo. Em particular não teria a coragem de tecer-lhe tantos 
elogios, pensados por quase 60 anos, porém nunca proferidos de viva voz.



Vida, obra e militância

Walnice Nogueira Galvão 
Ensaísta e professora emérita aposentada de teoria literária e literatura  

comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (USP)

Incumbida de fazer a apresentação geral do homenageado, e de contar 
tudo a seu respeito, alerto, em primeiro lugar, para a proibição de fazer-lhe 
elogios. Por isso, peço que não estranhem se não ouvirem um sequer.

Em segundo lugar, chamo a atenção para a drástica redução que me vi 
obrigada a fazer, tendo em mãos material mais para 800 anos do que para os 
80 que festejamos.

Quem o conhece, dispensa explicações. Quem não o conhece, não sabe o 
que está perdendo.

Este é o homem cujos 80 anos fazem multiplicar as homenagens. Entre 
outras, suplementos especiais de vários jornais, o prêmio Camões e um sim-
pósio de três dias, em que a USP se debruça sobre seu Professor Emérito.

As discussões costumam se elevar já sobre sua proveniência: seria mineiro, 
paulista ou carioca? Pasmem: todos os três. Nascido no Rio de Janeiro, foi cria-
do em Minas e radicou-se em São Paulo. Por isso não tem sotaque, sua dicção 
sendo uma mistura dos três. O que outrora já fora objeto de um limerick da 
lavra de Décio de Almeida Prado:

Existe um curioso rapaz de Poços 
Cujo segredo decifrar não posso: 
Nascido no Rio de Janeiro, 
É paulista ou será mineiro 
Esse enigmático rapaz de Poços?

Já foi alvo – ou talvez vítima, sua discrição deixando entrever que se cons-
trange ao centralizar as atenções – de um festschrift nos seus 60 anos (Esboço 
de figura, que tem até poema feito expressamente para a efeméride por Carlos 
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Drummond de Andrade) e de outro nos seus 70 anos (Dentro do texto, dentro 
da vida). E agora não escapará de receber mais um, reunindo os trabalhos 
deste simpósio.

Passou a vida como professor, ofício do qual, aliás, bem que se orgulha. 
Sua matéria, no departamento que criou na USP, se intitula Teoria Literária 
e Literatura Comparada. Os alunos que formou, em 36 anos de magistério, 
perfazem legião. E estão espalhados por aí, tentando compartilhar com ou-
tros, agora alunos deles, o que aprenderam com o mestre.

O lugar que ocupa em nossa cultura é múltiplo. De saída, há que desta-
car seu papel como autor de uma reflexão fundamental para a criação de uma 
consciência sobre o país, de que é pedra angular seu livro de 1959, Formação da 
literatura brasileira. Ali procura retomar, a seu modo, o esforço de obras magis-
trais como Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre, Formação do Brasil con-
temporâneo, de Caio Prado Jr., e Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda.

É nesse livro que Antonio Candido desenvolve o argumento de que tal for-
mação pode ser vista como se, a partir de certo momento, fosse comandada pelo 
desejo dos brasileiros de construir uma literatura que expressasse o país. Ao mes-
mo tempo, essa literatura deveria marcar a sua diferença em relação à matriz: o 
que se faria mediante adaptação de modelos. Até atingir tal maturidade, os es-
critores vão-se impregnando dos modelos que vêm da Europa e adaptando-os às 
condições locais, o que, justamente, vai dar resultados de extrema originalidade. 
Quando a literatura brasileira deixa de se referir a eles e passa a se autorreferir, é 
que chegou ao ponto de maturidade. A noção de sistema, que preside à análise, 
é inseparável da compreensão desses itinerários. E o argumento será depois es-
tendido por outros estudiosos a diferentes ramos da cultura.

Dentre seus vários livros sobressaem ainda Brigada ligeira, O observador 
literário, Literatura e sociedade, Vários escritos, Teresina etc., A educação pela 
noite, Na sala de aula, O discurso e a cidade, Recortes etc. Difícil é escolher entre 
eles, tal o alcance do pensamento e a finura da erudição. Uma de suas grandes 
conquistas é a clareza da escrita, que sempre fez questão que fosse de máxi-
ma acessibilidade. Sendo autor de algumas das mais belas análises formais de 
nossa literatura, é também aquele que erigiu em princípio condutor a meta de 
identificar no interior das obras o traço exterior reelaborado.

Tendo estreado como crítico literário na legendária revista Clima, em 
1941, aos 23 anos, tornou-se parte de uma esplêndida constelação que mar-
caria duradouramente o panorama cultural do país. Foi lá que se definiram, 
enquanto vocação, não só ele como vários companheiros de toda a vida, como 
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Paulo Emílio Salles Gomes, no cinema; Décio de Almeida Prado, no teatro; 
Lourival Gomes Machado, nas artes plásticas; Ruy Coelho, na antropologia; e 
Gilda de Moraes Rocha, com quem viria a se casar, na estética.

Passou depois a exercer o mister na imprensa diária, ao encarregar-se de um 
rodapé semanal na Folha da Manhã, a que se seguiram outros periódicos. Ali 
registrava os lançamentos, mas também elaborava temas e falava de escritores 
estrangeiros. Nesses primeiros artigos, já é de notar a extensão de seus interesses.

Teve uma carreira mais semeada de tropeços do que seu trato ameno dei-
xaria transparecer. Pois esse crítico, apaixonado por literatura, começou estu-
dando simultaneamente Direito no Largo de São Francisco e Ciências Sociais 
na Faculdade de Filosofia da USP. Ao se formar nesta, tendo deixado Direito 
no último ano, tornou-se assistente de Sociologia, posição que ocupou até 
1958. Nesse ano, teve a oportunidade de passar a ser professor de literatura 
brasileira na novel Faculdade de Filosofia de Assis, no interior paulista, e dali 
reverteria a sua escola de origem onde ensinaria Teoria Literária e Literatura 
Comparada, a partir de 1961.

Em sua folha de serviços prestados, que é interminável, figuram atividades 
tão variadas quanto a presidência da Cinemateca Brasileira em mais de um 
mandato (1962 e 1977), o planejamento do celebrado Suplemento Literário 
de O Estado de S. Paulo, em 1956, ou a coordenação do Instituto de Estudos 
da Linguagem, na Unicamp, no período 1976-1978. E isso, afora diversos 
outros cargos, conselhos de fundações e participação em comissões como a do 
IV Centenário de São Paulo, em 1954.

Com tanto trabalho e com tantos milhares de páginas que escreveu, ainda 
achou tempo, desde cedo, para fazer militância política. Para isso pode-se dizer 
que foi espicaçado pela ditadura Vargas, contemporânea, e ultrapassando-a, de 
sua fase de estudos superiores. Como todo estudante que se preze, fez parte de 
grupos de resistência, como o que levava esse nome (Frente de Resistência) na 
Faculdade de Direito. Depois de formado, integrou-se à Associação Brasileira 
de Escritores (mais conhecida como ABDE), que congregou os intelectuais de 
oposição ao regime, numa frente ampla que ia do centro à esquerda etc. Deve-
se à ABDE um dos primeiros manifestos contra o regime.

Entretanto, encerrada a ditadura, o 2º congresso da seção paulista, de que 
Antonio Candido foi presidente em 1949-1950, realizado em 1949 em Jaú, 
terminou com uma declaração de princípios falando em nome da liberdade 
da criação e do pensamento, o que provocou estremecimentos na frente ampla 
anterior. Nosso homenageado passara a pensar que, em plena democracia, já 
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era tempo de falar menos de política e mais de literatura, já que afinal se tra-
tava de uma associação de escritores. Este manifesto, proposto por Antonio 
Candido, foi discutido pelo grupo socialista, especialmente por Sérgio Milliet 
– que o leu em plenário –, Lourival Gomes Machado e Sérgio Buarque de 
Holanda (que foi presidente nacional, e depois presidente da seção paulista), 
sendo este último responsável pela redação final.

Ao término da ditadura, em 1945, fez parte da Esquerda Democrática, 
que dois anos depois se tornaria o Partido Socialista Brasileiro. Neste militou 
por longos anos, ocupando duas vezes cargos na direção, bem como no jornal 
Folha Socialista. Foi até candidato a deputado estadual em 1950, um sacrifício 
para preenchimento da quota de cargos legislativos que, aliás, acataram vários 
de seus companheiros intelectuais, como Sérgio Buarque de Holanda, Sérgio 
Milliet, Luís Martins, Décio de Almeida Prado, Cid Franco (eleito), Febus 
Gikovate etc. Um lembrete: à época, a lei obrigava cada partido a apresentar 
chapa completa, ou seja, tantos candidatos quanto fosse o total de cadeiras em 
disputa, o que evidentemente era difícil para os pequenos como o Socialista. 
A piada corrente era a de que seria preciso juntar todos os afiliados para com-
por a chapa. Ainda assim, dos 1.500 votos necessários para eleger-se, Antonio 
Candido obteve 580.

Entre as obrigações da carreira, acharia tempo para fazer sua tese de livre-
-docência em Literatura Brasileira, sobre O método crítico de Sílvio Romero, 
em 1945. E, mais tarde, o doutoramento em Ciências Sociais, com a tese 
intitulada Os parceiros do Rio Bonito, em 1954.

Com o advento da nova ditadura, instaurada pelo golpe de 1964, Antonio 
Candido não mais cessaria de participar de inúmeras atividades. Dentre elas 
ressaltam seu desempenho na Comissão Paritária Central, de que foi membro 
eleito na Maria Antonia ocupada pelos estudantes, e em várias outras ações 
que assinalaram o ano de 1968. Foi iniciativa sua a recolha de depoimentos e 
provas para um “livro branco” sobre a destruição da Faculdade, só publicado 
vinte anos depois.

Colaborou no jornal Opinião e foi um dos dirigentes da revista Argumento 
(1973-1974), proibida pelo regime militar no seu quarto número. Até uma 
lei especial foi criada para impedir que a revista se protegesse mediante um 
habeas-corpus. Depois, continuou militando intensamente nas oposições, in-
clusive na luta pela anistia, pela reintegração dos cassados e pela redemocra-
tização. Por essa época, ajudou a criar a Associação dos Docentes da USP, de 
que foi o primeiro vice-presidente, bem a tempo para atuar na grande greve 
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do ensino em 1979. Essa foi a greve em que Antonio Candido subiu na mesa, 
famoso episódio que até hoje é lembrado por quem o presenciou.

Foi a essa altura, também, que Antonio Candido se tornou membro da 
Comissão de Justiça e Paz, criada por D. Paulo Evaristo Arns quando pas-
sou a arcebispo de São Paulo. Compareceu nesses anos a inúmeros comícios 
e atos públicos. Dentre estes, presidiu à sessão de lançamento da candidatura 
de Fernando Henrique Cardoso a senador, sessão realizada num teatro da Vila 
Mariana, em 1978; mas a partir daí trilhariam diferentes rumos. Foi signatário 
da Carta aos Brasileiros, redigida por Gofredo Telles Jr., e membro da comissão 
que a apresentou ao público, em 1977, na Faculdade de Direito. Finalmente, 
foi em 1980 um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores, no qual passou 
a atuar em diversas posições, sendo hoje membro do conselho editorial da sua 
Fundação Perseu Abramo.

***

Algumas palavras sobre a faina do professor. Há aulas e aulas, como todos 
sabem: depende do professor. Se este começou por preparar as aulas, e até 
as redige, é bom sinal. Sinal de respeito pelo aluno, que não está ali para ser 
embromado.

Em sala de aula, Antonio Candido costuma ser rigoroso. Não gosta de 
conversa fiada, nem de ser interrompido. As perguntas até que são bem-vin-
das, já que mostram que alguma coisa atingiu o aluno. E este, por definição, 
tem direito à atenção do professor. Mas é bom que espere o final da aula, para 
que o raciocínio do professor não se veja bruscamente cortado; e não é fácil 
reatá-lo, recompondo o fio da meada.

Paciência, segurança – a segurança de quem preparou a aula de antemão –, 
lhaneza de trato. E também limites bem definidos para barrar a intrusão injus-
tificada e a pura falta de educação. Não se pode dizer, dados tais traços, que os 
alunos morressem de medo; mas sim que ficavam transidos de respeito.

Vários estavam ali para aprender mesmo. E quando nesse caso, faziam jus à 
oportunidade. Foi assim que Antonio Candido preparou grupos de alunos, que 
tinham vocação e boa vontade, para a pesquisa de arquivo. Começando pelos 
arquivos de Mário de Andrade, a que tinha acesso privilegiado, levou esses alu-
nos a aprenderem a lidar com manuscritos, apontamentos, notas avulsas, fichas 
de leitura, anotações à margem dos livros da biblioteca, recortes e prototextos de 
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toda ordem. A messe que frutificou constata-se como enorme, rica e inédita, e 
com justiça pode encher de orgulho o professor. Foi nesse ponto que contribuiu 
para a aquisição dos esplêndidos Arquivos Mário de Andrade pelo Instituto 
de Estudos Brasileiros da USP, fundado e presidido por Sérgio Buarque de 
Holanda, à época dirigido por José Aderaldo Castello. Contribuiu também, 
com Azis Simão, para levar à Unicamp o arquivo de Edgard Leuenroth.

Tarimbado pesquisador ele próprio, mostram-no, entre outros, a Formação 
da literatura brasileira, à qual não escapou sequer o humílimo e ignorado 
“Sapateiro” Silva; e Teresina etc., verdadeira reconstrução a partir de retalhos 
heterogêneos. Nessa linha, os cursos pioneiros de crítica textual que minis-
trou, primeiro em Assis e depois na USP, figuram entre os primeiros do país.

Além de distribuir tarefas e ensinar como cumpri-las, o professor se encar-
regava de acompanhar o progresso dos trabalhos, na qualidade de orientador de 
mestrados e doutoramentos. Tal labuta implicava a manutenção de um semi-
nário permanente, em que os vários alunos iam sucessivamente apresentando 
projetos de tese, bem como os diferentes estágios de sua realização. Terminada 
a exposição, o professor e os demais alunos submetiam o orador do dia a uma 
amigável sabatina. Surgiam dúvidas, críticas, sugestões, preciosas por chamarem 
a atenção do candidato para pontos que lhe tinham escapado. Mas igualmente 
serviam como treinamento para a defesa pública de tese que haveria de sobrevir 
a seu tempo. Este teste (obrigatório) no seminário se complementava por coló-
quios individuais, em que o professor discutia diretamente com o aluno.

Pode-se contar Antonio Candido como dos mais atuantes dentre os exa-
minadores de teses. Devido a seu desempenho, viu-se requestado para ser 
orientador ou, quando não fosse possível, ao menos para participar das argui-
ções. Estas, escritas previamente, eram dadas ao candidato depois da cerimô-
nia, para que pudesse estudá-las com vagar e maior proveito. Mais uma vez, a 
tônica sublinhava o respeito, num lance difícil, à pessoa e a seu trabalho.

Sua presença nas bancas despertava curiosidade e fazia acorrer os interes-
sados. Trata-se de uma ocasião propícia para o exercício público do debate in-
telectual, dentro de normas bem estritas. E suas arguições eram consideradas 
honrosas para o candidato, mesmo que gerassem polêmica: porque implica-
vam reconhecimento a seu esforço.

Da aula à pesquisa, da pesquisa à tese, da tese ao concurso, assim o pro-
fessor ia-se desincumbindo de sua missão junto aos alunos. E é incalculável 
o número dos que veio a preparar para os futuros papéis, por sua vez, de pes-
quisadores e professores.
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***

Das peculiaridades de seu feitio, destacam-se aqui duas. Em primeiro lu-
gar, é conhecedor de ópera e de música caipira, especialmente do cururu, 
sobre o qual fez pesquisa de campo e publicou trabalhos. Em segundo lugar, 
atribui grande valor à influência das mulheres na condução de sua vida, desde 
a infância. Afora sua mãe, que sempre menciona em conjunção com seu pai, 
também Mademoiselle de Sussex, que lhe ensinou francês quando criança em 
Paris; Maria Ovídia Junqueira, sua professora de inglês em Poços de Caldas e 
iniciadora na literatura inglesa, a quem homenageou escolhendo-a como pa-
trono de sua cadeira na Academia de Letras daquela cidade; e Teresina Carini 
Rocchi, grande amiga de sua mãe, com quem aprendeu italiano e militância. 
Esta última, socialista ferrenha, deu-lhe o exemplo da força das convicções 
políticas e do que são os sentimentos igualitários. Sobre ela escreveria todo 
um livro, mais tarde. Afora isso, nunca deixou de reconhecer o quanto lhe 
agrada viver cercado de mulheres, pois é pai de três filhas e avô de sete netos, 
dos quais seis são meninas.

***

Apresentado então este panorama de vida, obra e militância de nosso ho-
menageado, termino lembrando versos do poema que Carlos Drummond de 
Andrade lhe dedicou no volume de homenagem aos seus 60 anos, “Esboço de 
figura” (e se for elogio, não fui eu quem o enunciou, foi o poeta):

Arguto, sutil Antonio, 
a captar nos livros 
a inteligência e o sentimento das aventuras do espírito, 
ao mesmo tempo em que, no dia brasileiro, 
desdenha provar os frutos da árvore da opressão, 
e, fugindo ao séquito dos poderosos do mundo, 
acusa a transfiguração do homem em servil objeto do homem.



Um mestre no ensino e no ensaio

Ligia Chiappini Moraes Leite 
Ensaísta, professora aposentada de teoria literária e literatura  

comparada da USP. É professora titular da Freie Universität Berlin

A comissão organizadora deste evento concedeu-me a honrosa tarefa de 
coordenar um painel sobre “Os perfis de Antonio Candido”, pelo que mui-
to agradeço. Foi-me dito que o coordenador também poderia dizer algumas 
palavras sobre o tema e que este era o único painel em que as referências ex-
plícitas ao homenageado estavam permitidas, por isso o que aqui apresento 
é um misto de depoimento pessoal de ex-aluna1 e de reflexão sobre o que me 
interessa destacar no trabalho de Antonio Candido como professor e como 
ensaísta. Naturalmente, cada uma dessas atividades merecem tratamento in-
dividual e mais aprofundado, o que certamente ocorrerá no decorrer deste 
encontro, mas o que proponho destacar são algumas relações talvez até agora 
pouco evidentes entre ambas.

No ensino
Em 1978, escrevi um texto que deveria ter sido publicado na revista 

Almanaque, número especial sobre Antonio Candido e que não o foi, por-
que, encontrando-me fora do país, enviei-o à comissão editorial com certo 
atraso. Chamava-se “Mestre em tempo do contra” e saiu posteriormente 
na Revista Língua e Literatura2. Em 1983, quando preparei o livro Invasão 
da Catedral: literatura e ensino em debate, pensei em republicar “Mestre em 
tempo do contra”, mas fui aconselhada a não fazê-lo. Uns, a começar pelo 
próprio Antonio Candido, acharam que se tratava de um texto excessiva-

1 Tive o privilégio de ser aluna de Antonio Candido, de 1968 (época de Maria Antonia e de extrema 
militância no movimento estudantil) a 1974, quando defendi, sob sua orientação, o meu doutora-
mento, depois de ter feito o mestrado, também orientada por ele (1970).

2 Revista do Departamento de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, 
n. 8, ano VIII, 1979, p. 147-164.
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mente encomiástico; outros, que era “muito Gusdorf ” ou eclético, já que eu 
me apoiava em textos diversos deste pensador idealista e católico, ao mesmo 
tempo que em textos marxistas, como os de Georges Snyders e Gramsci. 
Aceitei a crítica, embora parcialmente, pois já então não achava o texto 
eclético (porque sabe de onde parte e para onde se dirige) nem meramente 
encomiástico, porque há nele, para além da homenagem ao mestre, uma 
perplexidade que exigia um pensamento independente, capaz de fazer face 
às novas responsabilidades da “cultura do contra”3 em que vivíamos e cuja 
superação mal podíamos ainda vislumbrar.

Hoje penso até que deveria republicá-lo, quem sabe numa “Revisão da 
Catedral”. Pois, se o texto mistura autores marxistas com um autor extrema-
mente idealista, ele o faz tematizando a própria mistura e puxando diversos fios 
do pensamento de cada autor citado para pensar o papel do professor de litera-
tura e as lições do professor Antonio Candido a incorporar, aproveitar e recriar. 
Penso mesmo que é possível reafirmar hoje a pertinência da mistura, a partir de 
uma recente entrevista do mestre para a revista Praga, em que ele se declara ho-
mem de “temperamento conservador, atitudes liberais e ideias socialistas“, afeito 
a conviver com as três tendências simultaneamente. Um homem que explicita 
que, enquanto professor, sua concepção e atitude “deve ser de tipo liberal”4.

Creio haver aí uma concepção do ensinar e do aprender como atividades 
radicalmente liberadoras tanto do educador como do educando que a ela se 
entregam sem perder a individualidade mas, pelo contrário, reafirmando-se 
como sujeitos.

Talvez não tenham sido aquelas críticas que me impediram de publicar 
esse texto no livro citado. Há nele um outro problema que eu pressentia mais 
profundo e grave, uma contradição não resolvida. Para tratar brevemente dela, 
tenho que passar por uma anedota dos meus tempos de aluna.

Em 1968, grávida e ativista do Centro Acadêmico dos Estudantes de Letras 
(Cael), portando um eterno blusão de Letras e minissaia, eu desmentia, na 
aparência, o meu próprio autoconceito de aluna esforçada e regular, quan-
do passei a frequentar o curso de Teoria Literária, ministrado por Antonio 
Candido, logo após a greve e as discussões da paritária e um pouco antes da 
invasão da Maria Antonia pela polícia da ditadura. Além do aspecto, um tanto 

3 Aludo aqui a uma conferência de Antonio Candido em pleno movimento dos intelectuais pela 
abertura democrática, cujo texto, publicado em jornal, foi a inspiração imediata desse meu artigo: 
“A cultura do contra”, Folha de S.Paulo, julho/78.

4 Praga - revista de estudos marxistas, n. 1, São Paulo, Boitempo Editorial, 1996, p. 20.
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desorientador (até pelo contraste entre a jovem dona de casa tradicional e a 
militante irreverente), apareci ao mestre como uma espécie de rebelde sem 
causa, conturbando os seus planos de aula, com exigências de seminários e 
reclamações contra a aula expositiva5. Tempos depois, ele lembraria esses epi-
sódios, interpretando meu voluntarismo ingênuo, como sendo uma projeção 
do meu desejo de participação sobre colegas que não tinham as mesmas preo-
cupações nem o mesmo engajamento.

A projeção voluntarista talvez, com o tempo, eu tenha conseguido evitar, 
mas o desejo de participação continuou a acompanhar-me e voltava a mani-
festar-se com toda a força nas reflexões da professora sobre ensino de literatu-
ra, como fica evidente nesse texto de 1978. Mas como conciliar aí essas ideias 
de democratização e cogestão do ensino-aprendizagem, aquele ideal da aluna 
rebelde de 1968, que lutava pela implantação da aula-seminário e pela repre-
sentação estudantil paritária em todas as instâncias de poder da Universidade, 
com a aula sempre magna de Antonio Candido?

Eu estava então descobrindo com Snyders que a independência se constrói 
a partir da imitação de modelos; com Gusdorf, que um verdadeiro mestre 
trabalha para a emancipação dos discípulos do seu âmbito de influência e, 
com Antonio Candido, que um mestre que se preze sabe sair de cena quando 
percebe que discípulos maduros podem levar adiante suas ideias e projetos 
mesmo se, ou talvez até porque, deles discordem no todo ou na parte.

Para quem tivera um mestre como Antonio Candido, como não apreciar 
frases como esta de Gusdorf? “A palavra do mestre é uma palavra mágica. Ao 
apelo de um espírito, outro espírito desperta: pela graça de um encontro, uma 
vida foi mudada”6.

Graça, encontro, mudança de vida, o eterno sacerdócio associado à ideia 
da profissão do professor como missão, contra a qual a minha geração, que se 
queria esclarecida, tanto se batia. Idealismo? Religiosidade? Tudo isso ressoa 
na frase de Gusdorf. Justificativa historicamente utilizada para explorar o tra-
balho dos professores e, sobretudo, das professoras? Também. Mas, por outro 
lado, como não reconhecer aí um encontro que se processa e se desenvolve 
pelo diálogo e pela admiração que certos mestres sabem despertar, dasafiando 

5 Na ocasião, cheguei a acusá-lo de não querer fazer seminários porque tinha uma visão pré-concebida 
dos estudantes como sendo preguiçosos, apáticos, não cumpridores e não participativos, acusação 
que ele ouviu com paciência, argumentando simplesmente que não se tratava de um preconceito 
mas de um conceito formado a partir da experiência.

6 Georges Gusdorf, Professores para quê, 2a. ed. Lisboa, Moraes, s.d. p. 17.
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seus discípulos a, se não superá-lo, pelo menos a tornarem-se dignos desse 
encontro e da aprendizagem que ele proporciona?

Já na época eu lia criticamente o fato de Gusdorf conceber a relação mes-
tre-discípulo como um encontro de eleitos e o desprezo consequente por aqui-
lo que sempre me despertou interesse: o aluno médio e o professor médio que, 
para ele, seriam naturalmente menos dotados e, portanto, não alcançariam 
definir essa relação privilegiada de mestre e discípulo. Tampouco podia con-
cordar com sua imagem do trabalho intelectual como criação livre e inspirada.

Mas julgava e julgo ainda que ele conseguia pôr o dedo em certas questões 
importantes, como o fato de que, na história de cada um de nós, houve pro-
fessores que nos marcaram mais que outros, que esses nos souberam conduzir, 
através de disciplinas específicas, a formulações parciais mas decisivas de valo-
res e princípios norteadores de um destino.

E que o “ato pedagógico, em cada situação particular, ultrapassa em muito 
os limites dessa situação particular para pôr em causa a existência pessoal em 
seu conjunto”7.

Por isso, leio aqui trechos desse trabalho tão antigo, tentando reatualizá-lo 
a partir de uma premissa que permaneceu inalterada: “mestres há porque eu 
conheço pelo menos um”.

O mestre tem a consciência da distância radical que o separa do discípu-
lo, o que não lhe permite nem adotar a pose de uma igualdade demagógica, 
nem cair no autoritarismo. Um mestre sabe que suas lições se assentam sobre 
um paradoxo: “uma ideia traz a marca daquele que a pensou: o sentido dela 
estabelece-se pela sua inserção no conjunto de uma paisagem mental indisso-
luvelmente ligada à totalidade de uma vida”8.

Mas, mesmo assim, um mestre sabe que é modelo, e aceita ser modelo 
porque isso não quer dizer necessariamente que seja autoritário:

Fará viver aos alunos uma experiência de continuidade com sua 
vida, embora lhes apresentando modelos, sem temer o que o termo 
comporte de perfeição e de ruptura fora do quotidiano. A partir do 
momento em que o modelo realiza esse tipo de ligação, a relação do 
aluno ao modelo pode ser de submissão sem servilismo nenhum9.

7 Idem, ibidem, p. 18.
8 Idem, ibidem, p. 104.
9 Georges Snyders, Où vont les pédagogies non-directives? Paris, PUF, 1973. p. 352.



ANTONIO CANDIDO58

O mestre sabe que “para tomar posse de si mesmo, para reencontrar a 
força de pensar por si mesmo (o aluno) tem necessidade de um modelo, que 
o tire das facilidades, das aproximações costumeiras”10.

“A invenção é descoberta a partir do que os outros já estabeleceram. 
Não é cópia mas reviviscência em mim do que o outro sentiu”11.
[…] o modelo pedagógico não é precisamente um dado [...] mas 
uma fonte, uma estimulação em que cada um se inspira segundo fi-
nalidades que persegue, descobrindo que essas finalidades elas mes-
mas são modificadas, enriquecidas pelo encontro com o modelo12.
[…] o risco pedagógico, o risco de induzir os alunos em erro ou de 
pesar arbitrariamente sobre sua vontade para dirigi-los em direção 
ao que nós pensamos ser verdadeiro, esse risco é a definição mesma 
do ensino – e se nós devemos sem descanso trabalhar para reduzi-lo 
não há apesar disso nenhum meio de o suprimir: o ceticismo mole, 
a indecisão, a recusa de escolher, consistem também em tomadas de 
posição; conduzir os alunos aí não é menos comprometedor13.

Hoje que conheço razoavelmente o sistema Universitário no Brasil e em 
outros países, posso dizer que reatualizo aqui, sem hesitação, especialmen-
te a atitude de um mestre que não cedeu à vontade de poderio que assedia 
os professores mais titulados dessas Instituições porque acredito, ainda, com 
Gusdorf, que:

Todo mestre traz em si a sombra de um potentado.
A vontade de poderio habita também os sábios, sejam eles quais 
forem.
O respeito natural pela hierarquia estabelecida assegura uma fácil 
eminência ao mestre.
A defesa das posições adquiridas contra eventuais recém-chegados é 
apenas um aspecto da polemologia universitária.
Quem não é capaz de edificar uma obra constrói uma carreira, se-
gundo os caminhos e os meios da arte do arrivismo calculadamente 
prosseguidos14.

10 Idem, ibidem, p. 352.
11 Idem, ibidem, p. 353.
12 Idem, ibidem, p. 353.
13 Idem, ibidem, p. 313.
14 Idem, ibidem, p. 161, 162, 167.
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Por isso, a melhor arma de um mestre contra a “mornura” da Instituição 
é o seu trabalho.

Por isso, ao invés de fugir à Instituição para manter-se “puro”, como quer 
Blanchot, aí permanece e aí constrói sua obra.

Por isso, não permite que a Instituição “dê forma ao seu pensamento” e, 
ao contrário, por virtude do muito imaginar, concorre muitas vezes à reforma 
da Universidade.

Por isso, conserva a serenidade para produzir intelectualmente e atuar po-
liticamente nessa mesma Instituição da qual é o mais alto servidor e o inimigo 
mais severo. Um perigo; mas que ela acolhe e rejeita indefinidamente, porque 
dele depende seu prestígio e sua história.

Porque o mestre sabe, finalmente, que “uma Universidade que se preze 
não se faz sem mestres”15.

O texto de 1978 procurava também fazer um diagnóstico das atitudes tra-
dicionais dos professores de Letras que não se enquadravam nessa concepção 
do mestre e propunha um programa de reforma, contrário ao que já estava 
em curso. Falava da perda da inocência pós-1968 e da banalização de algumas 
de suas conquistas na década de 1970, como o falso diálogo e a aparência de 
relações informais na Universidade, novas máscaras para os velhos e mesmos 
mecanismos de poder, reafirmados na bonança conservadora que se seguiu à 
derrota de 1968.

Havia que reinventar e fazia parte da reinvenção a superação da palavra do 
mestre. Discretamente eu propunha tal superação, mas ainda sem dar conta da-
quela contradição entre o seminário e a aula magna que, na época, me pareciam 
incompatíveis. Como, no fundo, gostava dos dois, acabei saindo pela tangente.

Muito depois foi que aprendi que a participação pode se dar de diferentes 
formas. Que o que o líder pensa ser o desejo de participação do seu grupo 
pode ser apenas projeção da sua vontade na maioria. Que se pode muito bem 
participar calando, talvez mais do que falando. E que uma aula magna pode 
dar maior margem à participação crítica do que um falso seminário que obli-
tere a função de dar oportunidade ao pensamento de germinar como semente 
e introduza a manipulação disfarçada de posições, atitudes e opiniões, ape-
nas aparentemente livres e independentes. Isso tudo vimos e aprendemos na 

15 Toda esta parte, adaptada do meu texto de 1978 (p. 158-159), tem como referência contextual as 
perseguições da época da ditadura e a prática exemplar de Antonio Candido na Universidade a que 
muito serviu e a qual muito combateu, bem como a sua aposentadoria que se deu nesse mesmo ano 
de 1978, aceita com surpreendente agilidade pela burocracia universitária da USP, em geral tão lenta.
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Universidade ditatorial pós-1968. Isso tudo revemos e reaprendemos hoje na 
Universidade neoliberal dos anos 1990, quando novamente nos defrontamos 
com a perplexidade de reconhecer contra o que falamos, escrevemos e agimos, 
mas temos dificuldade de enxergar com nitidez a favor do que estamos co-
locando nossa voz e nosso gesto de estudiosos da literatura e de educadores.

No ensaio
Não cabe aqui analisar o estilo de Antonio Candido ensaísta, pois isso já 

foi feito brilhantemente, entre outros, por Davi Arrigucci Jr.16. Este, inclusive, 
aponta como uma das marcas desse estilo, a voz do professor que ensina, uma 
certa oralidade controlada da aula bem escrita e falada de modo elegante, com 
uma ponta de ironia bem-humorada.

Trata-se de pensar o gênero escolhido pelo crítico – o ensaio – como apa-
rentado com o método do professor, sendo subjacente a ambos uma atitude 
de extremo respeito pelo interlocutor, sem condescendência nem falsos de-
mocratismos, ou seja, sem abrir mão da lição a oferecer, do sentido a afirmar, 
embora dialogicamente, abrindo-se à interpelação de outras vozes e de outras 
leituras que tudo podem contestar e revisar, desde que mantenham o mesmo 
rigor e a mesma abertura.

Essa concepção do ensaio aberta e rigorosa combina, como na aula, “ideias 
socialistas” e “atitudes liberais” e parece nascer de uma profunda intuição – 
aperfeiçoada na longa prática de ensinar, de ler e de escreve – de que, para 
lidar com textos e pessoas, é preciso combinar razão e sensibilidade, empatia 
e distância, afirmação e dúvida, concentração com alguma dispersão, direito à 
palavra com direito ao silêncio.

Por isso, assim como a aula de Antonio Candido é escrita, acabada e, 
ao mesmo tempo, oral e aberta ao improviso, seu ensaio é completo e claro 
em si mesmo mas também elíptico, seletivo, inconcluso e aberto à produção 
de novas relações e novos significados a serem propostos pelo leitor. Fácil e 
difícil. Tradicional e moderno. Obra aberta. Pensamento em processo, que 
está sempre examinando, tateando, tentando, retomando. Jogo difícil entre 
análise e síntese, buscando o equilíbrio para nem amarrar excessivamente os 
fios do pensado e do escrito, engessando o sentido, nem afrouxá-los demais, 
deixando-o escapar.

16 Davi Arrigucci Jr. “  ”. In: Maria Angela d‘Incao; Eloísa Faria Scarabôtolo (orgs.). Dentro do texto, 
dentro da vida: ensaios sobre Antonio Candido. São Paulo, Cia. das Letras, 1992.
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Já se definiu o ensaio como uma teia racional armada com paixão. Teia 
tensa, pronta a desatar-se para se multiplicar em novas teias. Busca da verdade 
sem abrir mão da beleza e vice-versa17.

Mas não se trata de uma concepção pós-moderna e desconstrucionista 
que vê o ensaio como o oposto do rigor científico e a simples relativização 
irresponsável do saber, nem no ato de ensinar nem no ato de escrever. Muito 
menos de desconstruir o sujeito nem de assumir a impossibilidade de cons-
tituição de um discurso que trata do homem e de sua organização social e 
cultural, nem de jogar por terra o “privilégio do acontecimento”, muito me-
nos de defender o fragmentário porque ele se oporia “à causalidade própria 
ao universalismo das concepções positivistas”. Nem de pensar o ensaio como 
“ficção científica”18.

Porque o mestre que ensaia e o ensaísta que ensina sabem que reconhecer 
e afirmar a subjetividade de todo ensaio e de toda a aula não significa sustentar 
a plena arbitrariedade do ato de ensinar e de criticar. Nem concebê-los apenas 
como uma opinião, “desejo”, “voto” ou “tijolo” soltos ou justapostos ao acaso19. 
Porque tanto o ensaio crítico como a aula, concebidos como radicalmente libe-
radores do leitor e do ouvinte são pensados como um trabalho consequente e 
responsável, que não abre mão da objetividade como esforço, da verdade e da 
beleza como ideias e ideais reguladores; objetivos de uma busca que é o sentido 
mesmo do fazer e do pensar de quem se debruça sobre essas duas atividades tra-
balhosas, assim transformadas em arte e, portanto, também prazerosas.

17 Tenho em mente aqui especialmente os textos de George Lukacs, “Sobre a natureza e a forma do 
ensaio”; e Theodor Adorno, “O ensaio como forma”.

18 Cf. Rachel Esteves Lima, “O ensaio na crítica literária contemporânea”, em: Revista de Estudos de 
Literatura, Belo Horizonte, v. 3, p. 35-41, out. 1995.

19 Alusão às metáforas utilizadas no texto de Rachel Esteves Lima, acima citado.
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Para uma reunião como a de hoje, interessada em discutir os perfis de 
Antonio Candido, fico imaginando quantas não seriam as entradas possíveis. 
Sobre esse ponto, acho que nenhum de nós discorda. Não digo isso, é claro, 
pensando no ambiente das falas de homenagem, em que o discurso a favor, 
em geral, repete a praxe de sempre.

Todos aqui sabemos que isto não combina com o modo de ser do home-
nageado, e mais: o quanto isso o desagrada.

Mas também sabemos, por outro lado, o quanto o barulho da corporação 
costuma exagerar no louvor das celebridades do dia, dando, às vezes, a certos 
livros e a certos homens um ar de singularidade e grandeza que eles absoluta-
mente não têm.

Por mais que seja este o molde da vida literária – e nós sabemos que é assim 
mesmo –, muitas vezes os efeitos desse barulho passam por cima de autores e de 
livros de verdade, e quando isso acontece não se pode ficar em silêncio.

Um bom exemplo é o do livro Recortes, que Antonio Candido publicou  
em São Paulo, em 19931, e que – salvo uma ou outra exceção – não teve a meu 
ver a acolhida que merecia por tudo o que representa.

Penso que nesse livro alguns dos perfis do crítico e do militante convivem 
de maneira inédita com a apuração de uma escrita que surpreende pelo en-
cadeamento do foco com que vai recortando os figurantes e todo o cenário 
de uma época significativa da vida brasileira, valendo o conjunto como uma 
espécie de balanço de geração.

Depoimento sem ser memória, memória sem ser ensaio, anotação meticu-
losa sem ser texto de análise, a novidade da mescla – coisa rara na crítica – é 

1 Todas as obras de Antonio Candido constam listadas na p. 278.
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que vale para o livro o que o próprio Antonio Candido diz num dos textos de 
abertura a respeito da prosa de Carlos Drummond de Andrade, segundo ele 
recheada de “movimentos livres do pensamento e da imaginação [que] vincu-
lam estreitamente o detalhe insignificante à reflexão cheia de consequências, 
de um modo que escapa à classificação”.

Pois Recortes, a meu ver, é um livro que escapa à classificação. E penso que 
voltar a alguns de seus perfis, em particular ao modo como estão organizados 
no texto, pode ser uma maneira interessante, ainda que modesta, de colaborar 
com o tema que a mesa nos propõe.

Trata-se de um livro de muitas vozes, mas que surpreende principalmente 
por um aspecto: o da variedade que a imaginação narrativa acrescenta aos regis-
tros da reflexão e do comentário. A vantagem é que sem deixar de ser um tra-
balho de crítica, ele sai dos limites convencionais do gênero para entrar, muitas 
vezes com o coração e a lembrança, em domínios inexplorados da análise.

Para o leitor, o grande risco de início é confiar demais na aparência visível 
da estrutura, um conjunto de 50 textos mais ou menos alinhados por núcleos 
temáticos aparentemente soltos e tratados com o olhar de quem retrata pessoas 
e circunstâncias movido apenas pelo sentimento do testemunho e da reminis-
cência. Um bloco de reflexões críticas sobre gêneros, estilos e influências con-
centrado em autores brasileiros; outro bloco sobre críticos literários, entre os 
quais alguns estrangeiros; um segmento de textos e falas sobre a América Latina; 
outro, sobre amigos e companheiros militantes; um núcleo sobre violência e 
censura; e, por último, uma pequena sequência de reconstituições e lembranças.

Mas, ao contrário de ser um conjunto estático, a singularidade do livro 
está na forma como recupera a obra crítica anterior, com a qual estabelece um 
contato que se reflete no método com que o texto adere aos sentimentos de 
luta pelos ideais que o autor perseguiu pela vida afora.

O resultado é que se a literatura e a produção intelectual permanecem 
como traço comum entre as duas esferas, a crítica de Recortes não é apenas 
uma crítica de livros, mas a avaliação de uma época a partir do significado da 
obra coletiva dos homens representativos que a viveram.

Na minha breve participação, eu gostaria de falar de alguns aspectos desse 
processo e ver se esse diálogo com a obra anterior expande-se numa escrita 
que se altera e modifica com reflexos inovadores tanto num nível quanto no 
outro, circunstância que dá ao livro um sentido de complementaridade ao que 
foi escrito antes.

E ver como essa ampliação do foco repercute na fisionomia do crítico 
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Antonio Candido, que enriquece as intervenções da leitura com os recursos 
da narração e do humor, transfigurando o gênero e renovando as dimensões 
da análise.

Um bom modo de entrar em Recortes é pensar no modo fragmentário do 
livro (contemporâneo da pulverização dos homens e das ideias imposta pela 
força) como uma contrafacção inevitável que a experiência do crítico agregou 
ao sentido integrador da literatura como sistema, coisa que ele próprio definiu 
na Formação, mas que o arbítrio veio desarticulando ao longo de boa parte de 
sua vida e da vida de sua geração, sempre que procurou silenciar a cultura e 
fazer calar os seus representantes.

Perante ela o livro responde, a meu ver, em duas chaves distintas, mas 
simultâneas. A primeira amadureceu no passado e é um dos princípios bási-
cos no método crítico do autor: o pré-requisito da reflexão transparente, sob 
o argumento de que a magnitude do assunto e a pompa da linguagem têm 
sempre o perigo de funcionar como disfarce da realidade e mesmo da verdade.

Quem ler com cuidado, na Formação da literatura brasileira os efeitos 
que o crítico tira da superação da ilustração pelo individualismo dos árcades; 
quem registrar as ambiguidades que ele destaca, por exemplo, no estilo da 
laicização da inteligência, responsável pelos conflitos que anulam mais tar-
de tanto a sensibilidade de um poeta como Álvares de Azevedo quanto, por 
exemplo, a modulação da consciência nas três vozes de José de Alencar, sabe 
do que Antonio Candido está falando quando adverte, em Recortes, que a 
literatura não pode persistir no “risco de quebrar no leitor a possibilidade de 
ver as coisas com retidão e pensar em consequência disto”.

A outra chave vem do estilo para a experiência e retraça no livro um proce-
dimento já utilizado em momentos anteriores, como na trajetória de Terezina 
Carini Rocchi; como no prefácio a Raízes do Brasil e como nos comentários 
à formação da biblioteca de seu pai, o doutor Aristides Candido de Mello e 
Souza, em que aparece a noção da superposição progressiva das camadas de 
interesse na evolução intelectual de um homem, a partir de cuja cultura é 
possível esclarecer a história intelectual de todo um período.

Com um pé nessas duas pontas, o ritmo do livro se abre para um movi-
mento alternado em que muitas vezes a leitura vale menos que a escrita por-
que o traço pessoal da subjetividade interfere no curso (e mesmo na distância) 
da interpretação convencional, o que resulta num ganho expressivo para reve-
lar a intervenção militante nas relações entre o crítico e o seu objeto.

A variação na ênfase de um polo para o outro é que dá equilíbrio ao livro; 
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menos intensa nos dois primeiros blocos (de crítica e reflexão sobre críticos), 
mais visível a partir dos textos de fala política e com peso absolutamente inédito 
nos textos de evocação dos companheiros e nos de reconstituição e lembranças.

O modo de compreendê-la, no entanto, só se esclarece quando fazemos 
o contraste com os textos do Antonio Candido anterior, onde a reflexão do 
trabalho de análise raramente oscila em seu tom primordial de elucidar lite-
rariamente o objeto.

Não que em Recortes a literatura não seja o ponto de chegada. O que dá riqueza 
ao contraste é justamente isso, que, nele, as direções do mundo que se despedaça 
passam também pela reflexão inconformada que as reconstitui no plano da ideo-
logia e da consciência histórica e que avança a ponto de muitas vezes esquecer a 
qualidade de um poema para ficar na grandeza da expressão humana de seu autor.

Dois momentos, no primeiro bloco do livro, mostram bem esse processo 
de variação.

No primeiro, tirado dos dois estudos sobre a obra de Carlos Drummond 
de Andrade (“Drummond prosador” e “Fazia frio em São Paulo”), o enfoque 
literário é claramente o centro, mas não mais na função integradora com que 
em geral aparecem os seus temas e motivos enquanto estrutura que coexis-
te e se organiza ao lado das vicissitudes do mundo de fora, como no en-
saio “Inquietudes na poesia de Drummond”, publicado em Vários Escritos, 
de 1970, em que uma das teses principais era mostrar, por exemplo, que o 
poema, trazido pela memória afetiva, “oferece farrapos de seres contidos vir-
tualmente no eu inicial”, por mais insatisfatório que este possa ser.

Em Recortes, a leitura desintegra as linhas da obra, procurando primeiro 
a singularidade do traço e depois a sua relação com o que Antonio Candido 
chama de “personalidade literária forte” em Drummond.

Na primeira direção, o alvo é a fisionomia da crônica, e os critérios de lei-
tura ficam num nível predominantemente literário como se o foco ainda fosse  
o mesmo daquele ensaio de quase 30 anos.

Só que agora a “vertente da memória” (que ele retoma) é vista de uma 
perspectiva interpolada e responde – segundo o crítico – à descontinuidade 
da forma como sinal inconfundível de que, nesta, a poesia pode estar em 
qualquer registro. Ou, para falar com os termos do próprio Antonio Candido, 
“insinuando poemas no conjunto das crônicas [...] e dando tonalidade de 
crônica aos livros de poemas”, como acontece, por exemplo, com Boitempo e 
com As Impurezas do Branco.

Ficamos sabendo que perante uma escrita livre como essa – do ângulo da 



ANTONIO CANDIDO66

crítica – qualquer solução seria arbitrária, tão arbitrária quanto chamar de ensaio 
aos ensaios de Montaigne, nos diz ele. E em seguida o estudo se fecha deixando 
no ar uma sensação de impotência calculada, que no entanto é apenas provisória.

Mas isso nós só vamos perceber se cruzarmos esse texto com o que vem 
depois (“Fazia frio em São Paulo”), no qual a interpretação literária dá lugar 
a um escrito reminiscente que volta aos tempos do Estado Novo, quando 
Antonio Candido era ainda estudante e Drummond já um grande poeta.

Aqui, o registro da notação militante invade a crítica e põe lado a lado, o 
poeta e o jovem, de tal modo que a subjetividade do crítico – revigorada no 
tempo – transforma a sensação de impotência em testemunho de ação direta, a 
partir da qual – em relação a Drummond – as muitas faces da forma descontí-
nua vão completando a imutabilidade do caráter e da coragem política do poeta.

E isto é feito à proporção que reacendem na memória do crítico as lei-
turas quase clandestinas dos poemas datilografados de Sentimento do Mundo 
durante o autoritarismo do Estado Novo, quando se inicia a amizade entre 
ele e Drummond. Aqui a emoção do jovem como que retorna no tempo e se 
cola às reflexões do crítico, com a mesma força com que a leitura da poesia, 
e só ela, podia recompor os destinos naqueles idos de exceção e de violência.

O segundo momento encontra-se num texto em que Antonio Candido 
surpreende a personalidade de Oswald de Andrade em plena atividade de 
espantar burguês. Está no texto “Os dois Oswalds” e trata da leitura de um 
episódio em que o escritor aparece retratado como personagem no livro De 
Paris ao Oriente (1928), de Cláudio de Souza. Cláudio, o narrador, compõe, 
ao lado de Altino Arantes, a dupla de “monumentos acadêmicos” que faz con-
traste, no livro, com a irreverência antiburguesa de Oswald.

Contra esta, aliás, o crítico destaca no texto o caráter profundamente 
convencional desses dois figurantes. Altino Arantes, ex-presidente do Estado 
(1916-1920), por exemplo, é autor de um livro sobre A Devoção Mariana 
Perante a Razão e o Coração. Cláudio de Souza, membro da Academia Brasileira 
de Letras, aparece “como literato do tipo homem de sala”.

 O leitor fica logo imaginando a sucessão de rasteiras que um espírito 
como o de Oswald não passará nesses dois ilustres confrades durante o longo 
período em que ficarão juntos.

 O relato narra os episódios da viagem de 1926 que os três, em compa-
nhia das esposas (incluindo Tarsila do Amaral) e do menino Nonê, fazem 
ao Oriente Próximo, embarcando em Marselha e passando por Nápoles, 
Pompeia, Rodes, Chipre, Síria, Palestina e Egito.
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O narrador é anônimo e, no livro, os nomes vêm alterados. Altino Arantes, 
por exemplo, é Amaral e Oswald aparece como Gonçalo.

O dado a registrar no caso é a natureza da leitura crítica, articulada não 
com o mérito da obra literária em si mesma, mas com a retificação das ima-
gens que a intervenção pessoal e as vivências do crítico permitem opor ao 
jargão acadêmico do narrador, sempre que este distorce as características de 
Oswald ou erra a mão ao inverter as linhas de seu retrato.

O resultado logo se esclarece como uma espécie de traço de ingenuidade 
narrativa, desvendada aos poucos pela análise. E nós, levados por essa segunda 
voz que retraduz as imagens do livro, descobrimos logo um divertido conflito 
de aparências: o narrador acadêmico pensando em fazer figura de moder-
nista, indo na corda das estripulias de Oswald e posando o tempo todo de 
Marinetti. Antonio Candido, por trás dele, mostrando o quanto se engana ao 
não perceber que Oswald trapaceia com ele, interessado não em fazer figura 
de personagem, mas em arreliar a sua impostação de classe, como quem posa 
para a fotografia rindo, não da cena e das circunstâncias, mas da própria cara 
do fotógrafo.

O narrador não sabia (nem ficou sabendo) de um detalhe que só uma 
crítica como esta podia nos revelar: o da existência de dois Oswalds – o de 
verdade e o visto pela sociedade convencional, a que ele pertencia.

No entanto, como no exemplo anterior, o alcance dessa revelação só se 
completa no texto seguinte (“O diário de bordo”), em que o argumento deriva 
de um comentário sobre um episódio narrado no Itinerário de um homem sem 
profissão, que tem por tema a garçonnière da rua Líbero Badaró.

Aqui, a perspectiva se inverte. O texto nada tem de avaliação literária, 
valendo pelas anotações que encorpam o assunto do ponto de vista da história 
do modernismo, mais ou menos naquele plano admirável da “Digressão sen-
timental sobre Oswald de Andrade”, também de 1970.

Estão lá as anotações de “O perfeito cozinheiro das almas deste mundo”, 
está lá o famoso usurário, lá as alusões à burrice de Fulano, e em canetas de 
cores diferentes os elogios à beleza da malograda Cíclone.

A evocação fica nesse registro aparente de alusão a coisa que evaporou. Uma 
ou outra frase pode sugerir ali um retrato de ausência do próprio Oswald, como 
a observação de que era um homem que não sabia ficar sozinho, o que explica-
ria, segundo o crítico, a existência do “Diário de bordo”.

O texto parece ficar por aí até que, num corte abrupto, um movimento 
final do crítico deixa esse Oswald da reminiscência para literalmente abrir 
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uma porta em sua narrativa e nela entrar para se juntar ao outro, ao verdadei-
ro Oswald, muito diferente daquele que momentos antes passava rasteira nos 
figurões assustados.

Pela beleza da intuição, rara em si mesma como um recurso crítico do 
próprio autor, peço licença para reproduzir a passagem. Oswald tinha ido 
visitar Antonio Candido na sua casa da Aclimação, mais ou menos em 1950. 
Na saída, este o acompanha para buscar um taxi.

Atravessamos a rua Pires da Mota – escreve Antonio Candido – e 
entramos na rua Conselheiro Furtado. Era uma tarde fresca, azul 
e sossegada, como ainda havia naquele tempo. Oswald explicava 
com detalhes alguma coisa sobre a sua obra. Ouvindo, eu olhava 
o renque de casinhas baixas, encardidas. E de repente me pareceu 
estar numa rua de romance dele, Condenados ou Estrela de Absinto, 
vogando na ficção junto com o autor, que seria ao mesmo tempo 
um dos seus personagens. Foi apenas um segundo, durante o qual 
senti sem poder explicar que estávamos ambos no mundo da sua 
narrativa. Mas não disse nada. O taxi passou, ele subiu e foi embora. 
A sensação permaneceu em mim como lembrança.

Esse modo de explicar o literário recompondo por dentro a história e a 
referência de seu processo de autoria amplia-se no terceiro e no quarto blo-
cos do livro, quando a leitura se volta primeiro para os críticos e a crítica e, 
depois, para o legado dos colegas de geração, aí incluindo companheiros de 
vida militante.

Aqui se aprofundam os dois movimentos que harmonizam no texto, de 
um lado, a lucidez integradora da reflexão crítica (com foco na literatura) e, de 
outro, a avaliação intelectual que responde à ação desintegradora do arbítrio 
(com foco na militância socialista).

E a beleza desses registros é que, neles, o scholar e o militante, sem perde-
rem a sua especificidade, valem-se um das habilidades do outro para, cada um 
na sua esfera, afirmar na vida e na experiência com a desigualdade, a mesma 
firmeza de ideais manifestada nos artigos e na sala de aula, nos livros e na 
atuação partidária, ou seja: a afirmação dos valores humanos e a luta em favor 
de uma sociedade mais justa.

Isso explica, no livro, que a intuição intelectual capaz de recompor uma 
imagem ficcional precária em favor da autenticidade da invenção (como no 
exemplo de Oswald de Andrade personagem), se recuse agora a recompor na 
vida as coisas que o arbítrio espedaçou.
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No terreno da crítica, por exemplo, discordando do expressionismo de 
Alceu de Amoroso Lima e de seu interesse limitado pela forma, sem deixar de 
reconhecer, nele, “uma das mais completas organizações morais que o Brasil 
conheceu”. Em Gilberto Freyre, desvendando o crítico “de autores, mais que de 
livros”, sem deixar de reconhecer a sua contribuição radical ao desmonte das ca-
tegorias fixas da história social. Em Otto Maria Carpeaux, reconhecendo o peso 
da paixão humanística, mas só enfatizando a sua grandeza no momento em que 
ela sai do âmbito dos livros para militar em favor do socialismo.

É essa visão que não atenua as diferenças no terreno das convicções, mas 
que valoriza o menor gesto em favor das mais humanas e solidárias, que expli-
ca – na nossa América – a convergência, por exemplo, entre a vocação libertá-
ria de um Manuel Bonfim, no começo do século, e a presença integradora da 
crítica de Angel Rama, nos nossos dias.

Como também é ela, na sequência de depoimentos sobre companheiros e 
militantes, que destaca na contribuição de cada homem o traço distintivo de 
vidas inteiras para, dentro destas, chegar ao significado de cada obra, de cada 
geração, de toda uma época.  

Nessa escala de valores, vale menos o erudito que o anticonvencional, 
menos a celebridade que o intelectual dedicado e por vezes anônimo. Assim 
é que, em Cruz Costa, por exemplo, a timidez do professor é apagada pela 
generosidade intelectual e a coragem política; o amadorismo de Bettarello é 
recompensado pelo desapego dos cargos e a birra contra a vida acadêmica; a 
erudição de Rui Coelho é substituída pela alusão à técnica do puxa-assun-
to, tão abrangente para Antonio Candido, quanto a contribuição de Hélio 
Pellegrino na invenção de um novo gênero: o da reflexão filosófica na escala 
da crônica.

E no plano da memória dos militantes, que serviria de roteiro para uma 
história do velho partido socialista (o de 1947), o dado novo é o tom dos 
relatos e da própria intervenção pessoal na busca do melhor ângulo para do-
cumentar o empenho dos colegas na resistência à opressão.

Diante dela estamos no melhor do livro, e dentro dela se move uma espé-
cie de narrador coringa, pouco ortodoxo, sem qualquer sentimentalismo ou 
pretensão redentora, e às vezes mesmo com muito humor e ironia.

Em muitas passagens os sentimentos se misturam. A indignação perante 
o sofrimento de Salinas no cárcere, por exemplo, convive com a satisfação de 
narrar a coragem de Azis Simão a um passo de esbofetear um impertinente 
numa reunião de partido.
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Estes temas se amenizam mais adiante, quando um tom de convivência 
fraterna rememora a convivência ocasional com os anarquistas, isolados na 
celebração do Primeiro de Maio. E se amplia, no bloco final do trabalho, com 
um vasto roteiro de anotações pessoais de grande interesse para uma eventual 
biografia.

Não é o caso agora de entrar por eles. Eu quis apenas ressaltar, nas pas-
sagens que comentei, uma verdade que passou despercebida: no panorama 
do Brasil de hoje, Recortes é um dos raros e mais expressivos depoimentos 
intelectuais em que é possível encontrar a liberdade e a igualdade produzindo 
esperança na vida de cada um de nós.  



Nação e narração

Octavio Ianni 
Foi ensaísta, professor de sociologia industrial e de desenvolvimento da USP e 
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A nação, em seus diferentes e múltiplos aspectos, pode ser vista como 
uma longa narrativa. Uma narrativa a muitas vozes, harmônicas e dissonantes, 
dialogando e polemizando, em diferentes entonações. São narrativas empe-
nhadas em taquigrafar as diferentes e múltiplas características da formação 
e transformação da sociedade nacional. Umas empenham-se em taquigrafar 
a história, geografia, economia, política, demografia; outras, a dinâmica so-
ciocultural e psicossocial; e há as que se debruçam sobre as criações artísticas, 
compreendendo a literatura e as artes plásticas; sem esquecer a música, que 
também participa dessa metanarrativa. Todas, em diferentes gradações e ento-
nações, contribuem para o entendimento de como a nação se pensa e repensa, 
buscando constituir-se, explicar-se e imaginar-se.

As narrativas com as quais se reconhecem, tecem, enaltecem ou esque-
cem os mais diferentes aspectos da formação e transformação da sociedade 
nacional podem ser principalmente científicas e literárias. As literárias com-
preendem o romance, o conto, a poesia e o teatro, enquanto as de ciências 
sociais compreendem o relatório, a monografia e o ensaio. Em sua maioria, 
umas e outras, desenham, demarcam, cartografam ou taquigrafam situações 
e sensações, condições e possibilidades, processos e estruturas, singularidades 
e generalidades. Mas cada uma e todas traçam e retraçam imagens, figuras e 
figurações do que foi, tem sido, é, ou poderia ser a sociedade brasileira, no 
longo da geografia e da história. Aí podem aparecer tanto o índio, o negro, o 
português, o árabe, o italiano, o alemão, o polonês e o japonês, entre outros, 
como o escravo e o senhor, o operário e o burguês, o lavrador e o funcioná-
rio, o colonialismo e o imperialismo, o provincianismo e o nacionalismo, a 
tirania e a democracia. São formas de organização do trabalho e da produção, 
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de dominação e expropriação, luta e expiação, revolta e revolução, de par em 
par com a reforma e a conciliação, a revolução branca e a democracia racial, a 
sombra do poder e o homem cordial, a malandragem e a tropicália.

Sob vários aspectos, uma parte importante dos escritos de Antonio Candido 
situa-se neste clima: taquigrafar, compreender, explicar e imaginar a formação 
e a transformação da sociedade brasileira. A sua reflexão sobre a literatura bra-
sileira é, em larga medida, uma contribuição fundamental e inovadora para o 
esclarecimento das épocas e rupturas, controvérsias e perspectivas, que caracte-
rizam os desenvolvimentos da cultura e sociedade no Brasil. Ao refletir sobre 
escritos e escritores, os temas e os dilemas, Antonio Candido constrói toda uma 
ampla e complexa interpretação da gênese e transformação dessa história, em 
seus elementos e movimentos principais. A partir da tecitura do texto, desven-
dando figuras e figurações, estruturas e tensões, segredos e alusões, revela as 
ressonâncias do contexto, das configurações da história. Aos poucos, no vaivém 
das narrativas constituídas pelos escritos, desenha-se uma ampla narrativa arti-
culada, uma visão clara e matizada de aspectos marcantes da formação sociocul-
tural do Brasil; atravessando a Colônia, a Monarquia e a República. São épocas 
e rupturas, compreendendo controvérsias e perspectivas, que se abrem quando 
a literatura é vista como forma de expressar, exorcizar, decantar ou fabular o que 
são e o que parecem ser as formas de sociabilidade e as tramas das forças sociais; 
ou os modos de ser, agir, sentir, pensar, imaginar, encantar e desencantar, com os 
quais se tecem as diferentes versões do que pode ser a realidade e o imaginário, 
utopia e nostalgia.

Vistos como um todo e em seus vários temas e articulações, os escritos de 
Antonio Candido polarizam-se, principalmente, em torno de suas questões: a 
literatura como “sistema” e como “emblema”. Como sistema, é um todo em 
movimento, atravessado por divergências e convergências, nas quais entram 
narrativas e narradores, temas e leitores. Como emblema, expressa e constitui 
tensões, impasses e tendências da realidade sociocultural.

Como sistema, a literatura pode ser vista como um todo simultaneamente 
orgânico e contraditório, dinâmico e revelador. Aos poucos, as narrativas de 
uns e outros, escritores, poetas e teatrólogos, adquirem alguma articulação, 
parecendo organizar-se em algo com fisionomia e movimento, adquirindo 
outra vida. Simultaneamente, formam-se grêmios e escolas, tendências e con-
trovérsias, originalidades e excentricidades. Algumas narrativas parecem so-
litárias, escritas em estado de solidão, nas quais o autor parece debruçado 
sobre si mesmo, o seu universo literário, a sua imaginação. Outras, explícita 
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ou implicitamente, dialogam entre si, reiterando e polemizando fórmulas e 
convicações. Todas, no entanto, ressoam algum tipo de diálogo com outros 
escritos de outras literaturas, contemporâneas ou não. Há diálogos com ou-
tros livros, temas e formas, narrativas ou estilos, nos quais ressoam o local, o 
regional, o nacional e o transnacional, esboçando algo de uma metaliteratura. 
Esse percurso no qual nasce, cresce, desenvolve-se e transforma-se a literatura 
brasileira, como um sistema aberto e em movimento, simultaneamente atra-
vessado por tensões e impasses. Nesse sentido é que se pode falar em formação 
da literatura brasileira, compreendendo as ideias de formação e transforma-
ção, polifonia e cacofonia.

Cabe distinguir, desde o início,

manifestações literárias, de literatura propriamente dita, considera-
da aqui um sistema de obras interligadas por denominadores co-
muns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. 
Estes denominadores são, além das características internas (línguas, 
temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, em-
bora literariamente organizados, que se manifestam historicamente 
e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles se 
distinguem: a existência de um conjunto de produtores literários, 
mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de recepto-
res, formando os diferentes tipos de públicos, sem os quais a obra 
não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma lingua-
gem, traduzida em estilos), que liga uns e outros. O conjunto dos 
três elementos dá lugar a um tipo de comunicação inter-humana, 
a literatura, que aparece, sob este ângulo, como sistema simbóli-
co, por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se 
transformam em elementos de contato entre homens, e de interpre-
tação das diferentes esferas da realidade1.
A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo uma sobre as 
outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes vivem, 
decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra não é produto 
fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é passivo, homogê-
nio, registrando uniformemente o seu efeito. São dois termos que 
atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial 
desse processo de circulação literária, para configurar a realidade da 
literatura atuando no tempo2.

1 Antonio Candido, Formação da Literatura Brasileira (Momentos Decisivos), 2 v., Livraria Martins 
Editora, São Paulo, 1959, I volume, p. 17.

2 Antonio Candido, Literatura e Sociedade (Estudos de Teoria e História Literária), Companhia 
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Sob vários aspectos, pois, a tessitura do texto esconde ou revela a tessitura 
do contexto. Ambos, texto e contexto, podem ser vistos como expressões po-
limorfas e cambiantes da mesma configuração sociocultural. Em muitos caos, 
observa-se que é no âmbito de dada configuração histórico-social e cultural 
que se produzem situações e dilemas, realidades e ideais, tensões e enigmas, 
que se constituem como ‘matéria’ de criação de artistas, cientistas e filósofos. 
Nesse sentido é que Silvio Romero, Joaquim Nabuco e Euclides da Cunha, 
entre outros, são “contemporâneos” de Raul Pompeia, Machado de Assis e 
Lima Barreto, entre outros. Da mesma forma que pode haver acentuada con-
temporaneidade entre Retrato do Brasil de Paulo Prado, Martim Cererê de 
Cassiano Ricardo e Macunaíma de Mario de Andrade, publicados no mesmo 
ano de 1928, radicalmente diferentes em suas formulações, figuras e figura-
ções, mas contemporâneos em suas inquietações, interrogando-se sobre como 
se desenha, articula ou inventa a nação. São inquietações que se desenvolvem 
em Evolução Política do Brasil de Caio Prado Júnior, Casa Grande e Senzala de 
Gilberto Freyre e Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. São notáveis 
os “momentos decisivos”, em diferentes épocas da história, quando muitos são 
levados a interrogar-se sobre situações e inquietações de indivíduos e coletivi-
dades, em busca de esclarecimentos e fabulações.

Há configurações históricas, isto é, socioculturais, nas quais se produzem 
eventos, convergências e tensões, ou chispas visíveis e invisíveis, que permi-
tem afirmar que nessas configurações alguns dilemas e horizontes se colocam 
a muitos, em suas atividades, sentimentos e pensamentos. É como se uma 
dada contemporaneidade impregnasse mais ou menos amplamente indiví-
duos e coletividades. Intensificam-se e generalizam-se inquietações, inspiran-
do criações diversas, tanto desencontradas como convergentes. Nesse sentido 
é que algumas narrativas literárias, científicas e filosóficas podem expressar 
algo do mesmo clima, revelando-se contemporâneas, enquanto taquigrafias, 
sublimações, exorcismos, esclarecimentos ou fantasias que revelam situações, 
impasses, rupturas, convergências ou momentos decisivos. Aí se constituem a 
escritura e o escrito, o escritor e o leitor, a língua e o tema, o signo e o símbolo, 
a figura e a figuração, o dito e a desdita.

Esse pode ser o clima em que algumas, ou muitas, narrativas permitem vi-
sualizar traços e desenhos bastante elaborados da “realidade”. Sim, há algo ou 
muito de um Brasil problemático, real e imaginário em Triste Fim de Policarpo 
Quaresma de Lima Barreto, O Alienista de Machado de Assis e O Ateneu de 

Editora Nacional, São Paulo, 1965, p. 88-89. Citação do capítulo “O escritor e o público”.
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Raul Pompeia. São exemplos que se podem multiplicar, olhando-se para o 
passado ou o presente; sem prejuízo de um diálogo múltiplo, muitas vezes 
apenas sutil, entre as mais diversas narrativas. Sim, sob vários aspectos a ideia 
de momentos decisivos leva consigo múltiplas possibilidades de reflexões so-
bre as singularidades do texto, inclusive no que este esconde de contexto.

Vistos como um todo e em seus vários desenvolvimentos, não só literá-
rios mas também sociológicos, antropológicos e historiográficos, os escritos 
de Antonio Candido expressam toda uma interpretação do Brasil, em termos 
socioculturais. Aí, a formação da literatura brasileira, como um sistema em 
movimento, revela-se simultaneamente uma reflexão sobre a formação socio-
cultural do Brasil. Sim, há toda uma visão de Brasil na narrativa densa e plural 
constituída pelos escritos de Antonio Candido. De par em par com o lírico 
e o dramático, sem esquecer alguns lampejos épicos, revelam-se o localismo, 
o regionalismo, o nacionalismo e o cosmopolitanismo. De par em par com o 
romantismo e o modismo, revelam-se o patriotismo, a oligarquia, o coronelis-
mo, o privatismo e o autoritarismo; simultaneamente às lutas pela democracia 
e a cidadania. Aí estão sempre presentes o literário e o cultural, o artístico e o 
social, a aura do texto e a configuração da história.

Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução da nossa vida es-
piritual, poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética 
do localismo e do cosmopolitanismo, manifestada pelos modos di-
versos. Ora a afirmação premeditada e por vezes violenta do nacio-
nalismo literário, com veleidades de criar até uma língua diversa; 
ora o declarado conformismo, a imitação consciente dos padrões 
europeus. [...] Na nossa cultura há uma ambiguidade fundamen-
tal: a de sermos um povo latino, de herança cultural europeia, mas 
etinicamente mestiço, situado no trópico, influenciado por culturas 
primitivas, ameríndias e africanas. Esta ambiguidade deu sempre às 
afirmações particularistas um tom de constrangimento, que geral-
mente se resolvia pela idealização. Assim, o índio era europeizado 
nas virtudes e costumes (processo tanto mais fácil quanto desde o 
século XVIII os nossos centros intelectuais não o conheciam mais 
diretamente); a mestiçagem era ignorada; a paisagem amaneirada3.

Talvez a literatura brasileira tenha alcançado um desenvolvimento excep-
cional no século XX, depois de ultrapassar as injunções da época colonial 

3 Antonio Candido, Literatura e Sociedade, p. 131 e 143. Citações do capítulo “Literatura e Cultura 
de 1900 a 1945”.
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e as adversidades do período monárquico, atravessadas pelas determinações 
básicas e decisivas do escravismo, colonialismo português e imperialismo bri-
tânico. Sem prejuízo de notáveis irrupções episódicas havidas anteriormente, 
com o Modernismo a literatura brasileira parece realizar-se mais plena ou 
autenticamente, como arte e pensamento. O Modernismo poderia ser visto 
como uma expressão marcante de uma ruptura histórica, por meio da qual 
alteram-se mais ou menos drasticamente as condições socioculturais de indi-
víduos e coletividades, bem como as criações literárias, científicas e filosóficas. 
Sim, também as ciências sociais e a filosofia passam a ser mobilizadas mais 
sistematicamente em instituições universitárias e em outros círculos da so-
ciedade. É como se a sociedade como um todo, e em alguns dos seus setores 
em especial, estivesse entrando em outro patamar, quando se abrem outros 
dilemas e horizontes. Está em curso o desafio de compreender, esclarecer ou 
explicar a formação da sociedade brasileira. Procuram-se as raízes do que teria 
sido o “Brasil Colonial”, quais as peculiaridades do “Brasil Monárquico” e 
que dificuldades e perspectivas do “Brasil Republicano”. Escritores, cientistas 
sociais e filósofos buscam e rebuscam as origens e as transformações, de modo 
a esclarecer os movimentos decisivos da formação sociocultural e político-eco-
nômica do Brasil. São várias e notáveis as narrativas que expressam e instituem 
o Modernismo na arte e no pensamento.

Na literatura brasileira, há dois momentos decisivos que mudam os 
rumos e vitalizam toda a inteligência: o Romantismo, no século XIX 
(1836-1870) e o ainda chamado Modernismo, no presente século 
(1922-1945). Ambos representam fases culminantes de particularismo 
literário na dialética do local e do cosmopolita; ambos se inspiram, não 
obstante, no exemplo europeu. [...] Parece que o Modernismo (tomado 
o conceito no sentido amplo de movimento de ideias, e não apenas das 
letras) corresponde à tendência mais autêntica da arte e do pensamen-
to brasileiro. Nele, e sobretudo na culminância em que todos os seus 
frutos amadurecem (1930-1940), fundiram-se a libertação do acade-
mismo, dos recalques históricos, do oficialismo literário; as tendências 
de educação política e reforma social; o ardor de conhecer o país. A sua 
expansão coincidiu com a radicalização posterior à crise de 1929, que 
marcou em todo o mundo civilizado uma fase nova de inquietação so-
cial e ideológica... A alegria turbulenta e iconoclástica dos modernistas 
preparou, no Brasil, os caminhos para a arte interessada e a investigação 
histórico-sociológica do decênio de 19304.

4 Antonio Candido, Literatura e Sociedade, p. 134 e 148-9. Citações do capítulo “Literatura e Cultura 
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Sim, em várias direções entrelaçam-se e tensionam-se, fertilizam-se e fundem-
-se literatura e cultura, arte e sociedade, texto e contexto. Algo que já se observava 
na literatura da época colonial e do período monárquico, parece desenvolver-se, 
generalizar-se e tornar-se mais explícito no século XX. Muito do que ocorria na 
Europa Ocidental desde os inícios do século XX parece intensificar-se quan-
do o mundo é abalado pela Primeira Grande Guerra Mundial (1914-1918), a 
Revolução Soviética (1917) e a grande crise econômica iniciada com o crack da 
Bolsa de New York em 1929. Essa é também a época em que as nações latinoa-
mericanas estão buscando ressituar-se, reinterpretar-se e reorientar-se, sob todos 
os aspectos. Multiplicam-se as quarteladas e os golpes de Estado, as revoltas e as re-
voluções por toda a América Latina; incluindo-se a Revolução de 1930 e o Golpe 
de Estado de 1937 no Brasil. Agitam-se as forças sociais e fertilizam-se as criações 
científicas, filosóficas e artísticas. Trata-se de uma configuração histórico-social 
problemática, convulsionada, na qual a literatura, assim como outras linguagens 
artísticas, aparecem como sismógrafos excepcionalmente sensíveis.

O que se poderia, no melhor sentido, chamar de libertinagem es-
piritual do Modernismo, contribui para o fermento de negação da 
ordem estabelecida, sem o qual não se desenvolve a rebeldia social 
e o consequente radicalismo político.... A destruição dos tabus for-
mais, a libertação do idioma literário, a paixão pelo dado folclórico, 
a busca do espírito popular, a irreverência como atitude: eis algu-
mas das contribuições do Modernismo que permitiriam a expressão 
simultânea da literatura interessada, do ensaio histórico-social, da 
poesia libertada [...] Presenciamos também a formação de padrões 
literários mais puros, mais exigentes e voltados para a consideração 
de problemas estéticos, não mais sociais e histórico5.

Esta é uma questão essencial: a literatura tem sido uma espécie de sismógra-
fo das configurações socioculturais, em suas vivências, formas de sociabilidade, 
subjetividades e ilusões. Pode-se falar em localismo e cosmopolitanismo, regio-
nalismo e nacionalismo, exotismo e ecletismo, romantismo e modernismo. Em 
todos os casos, os escritos ressoam algo ou muito do que tem sido as conformi-
dades e as tensões, as inquietudes e as fabulações de uns e outros, tanto indiví-
duos como coletividades. É como se a literatura fosse uma forma privilegiada de 
autoconhecimento, ao mesmo tempo que de deslumbramento.

de 1900 a 1945”.
5 Antonio Candido, Literatura e Sociedade, p. 162-163. Citação do capítulo “Literatura e Cultura de 

1900 a 1945”.
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Analisando-a, podemos distinguir pelo menos três faces: (1) ela é 
uma construção de objetos autônomos como estrutura e significa-
do; (2) ela é uma forma de expressão, isto é, manifesta emoções e a 
visão do mundo dos indivíduos e dos grupos; (3) ela é uma forma de 
conhecimento, inclusive como incorporação difusa e inconsciente6.

O que está em causa, simultaneamente às contribuições artísticas, aos ex-
perimentos narrativos, aos exercícios de metaliteratura, de par em par com o 
sociologismo, o culturalismo e o historicismo, é a produção de sucessivas e 
múltiplas imagens da sociedade. É como se a literatura se revelasse também 
como uma espécie de vasta, multiforme e colorida cartografia da formação e 
transformação da sociedade brasileira. Desde Pero Vaz de Caminha, com sua 
carta cartográfica, são muitos os que contribuem para uma profusão de car-
tografias, nas quais se desenham aspectos insuspeitados, evidentes ou presu-
míveis do que poderia ser a nação, em sua gênese, formação e transfiguração.

Sim, do conjunto dos escritos de Antonio Candido decanta-se toda uma 
interpretação da formação cultural da sociedade brasileira. Ao mesmo tempo 
que ele trabalha o contraponto literatura, cultura e sociedade, trabalha toda a 
reflexão sobre como se forma e transforma a sociedade, como um todo e em 
seus setores principais. A literatura, como emblema da cultura, revela muito 
do que são as formas de sociabilidade, os jogos das forças sociais, ou os modos 
de ser, pensar, agir, sentir e fabular; sem esquecer os “momentos decisivos”, 
a “libertinagem espiritual” e a “dialética da malandragem”, impregnando a 
formação da literatura.

Esse é um Brasil não só original e surpreendente, mas também proble-
mático, contraditório, errático. Aí convivem o local, o regional, o nacional e 
o cosmopolita, de par em par com o romântico e o moderno, o eclético e o 
exótico, o escritor engajado e o brasilianista nativo. Há sempre uma luta pela 
democracia, de permeio à vigência da oligarquia; sempre uma luta contra a 
tirania, em busca da cidadania.

Na maioria dos nossos países há grandes massas ainda fora do alcan-
ce da literatura erudita, mergulhando numa etapa folclórica da co-
municação oral. Quando alfabetizadas e a absorvidas pelo processo 
de urbanização, passam para o domínio do rádio, da televisão, da 
história em quadrinhos, constituindo a base de uma cultura de mas-
sas [...] No tempo da catequese os missionários coloniais escreviam 

6 Antonio Candido, Vários Escritos, Livraria Duas Cidades, 3 ed, São Paulo, 1995, p. 244. Citação do 
capítulo “O Direito à Literatura”.
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autos e poemas, em língua indígena ou em vernáculo, para tornar 
acessíveis ao catecúmeno os princípios da religião e da civilização 
metropolitana, por meio de formas literárias consagradas, equiva-
lentes às que se destinavam ao homem culto de então. Em nosso 
tempo, uma catequese às avessas converte rapidamente o homem 
rural à sociedade urbana, por meio de recursos comunicativos que 
vão até à inculcação subliminar, impondo-lhe valores duvidosos e 
bem diferentes dos que o homem culto busca na arte e na literatura7.

Talvez se possa sintetizar três, dentre as significações mais notáveis da literatu-
ra, quando vista em perspectiva histórica ampla, no contraponto texto e contexto.

Primeiro, a literatura participa decisivamente da formação da sociedade 
nacional, articulando fatos e situações, indivíduos e coletividade, adversidades 
e façanhas, monumentos e ruínas. Pode ser vista como uma multiplicidade 
de cartografias nas quais se localizam e movem personagens e enredos, temas 
e estilos, autores e leitores. Colabora na articulação de configurações e movi-
mentos da história, como se fossem inteligíveis.

Segundo, o que parecia subjacente aos poucos se revela evidente: a litera-
tura pode ser também uma técnica de controle social. Tanto pode propiciar 
o conhecimento como a dominação. Enquanto emblema nuclear da cultura 
e sociedade, pode tornar-se presente e ativa no jogo das forças sociais. A nar-
rativa literária também confere nome às coisas, situações, pessoas, sentimen-
tos, ações, intenções, podendo classificar e hierarquizar, enfatizar e minimizar, 
lembrar e esquecer.

Terceiro, a literatura é até mesmo uma forma sofisticada de conhecimen-
to, no sentido de compreensão e esclarecimento, ainda que difusa e incons-
ciente. Surpreende o momento, a situação, o impasse, a tensão e a realização 
ou frustração. Pode revelar o real e o virtual, antes que os contemporâneos se 
deem conta do que vai pelo mundo; prefigurando ações e sentimentos, subje-
tividades e entendimentos, probabilidades do ser e do devir.

7 Antonio Candido, A Educação pela noite e outros ensaios, Editora Ática, São Paulo, 1987, p. 144-145.
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Os livros que se tornam clássicos de imediato, como foi o caso da Formação 
da literatura brasileira, publicado em 1959, às vezes pagam por isso, ficando 
sem o debate que lhes devia corresponder. Passados 40 anos, a ideia central de 
Antonio Candido mal começou a ser discutida.

O livro vinha apoiado em superioridades palpáveis, que se empuseram em 
bloco e empurraram para a sombra os detalhes. A erudição segura, a atualiza-
ção teórica, a pesquisa volumosa, a exposição equilibrada e elegante, o juízo de 
gosto bem argumentado, tudo isto estava numa escala inédita entre nós. Seja 
dito entre parênteses que a passagem do tempo não tornou menos desejáveis 
estas qualidades. Entretanto, há também outros aspectos, mais difíceis de notar 
e igualmente valiosos.

A título de exemplo, vale a pena estudar as relações do crítico e historiador 
com seus predecessores. Nada mais educativo que ver em conjunto os capítu-
los de José Veríssimo sobre o Arcadismo, na História da literatura brasileira, e 
os de Antonio Candido na Formação...: o leitor notará que as observações do 
primeiro são retomadas uma a uma pelo segundo, formuladas com maior am-
plitude ou equilíbrio, combinadas a informações novas, corrigidas pelo ponto 
de vista atual, mas sempre aproveitadas.

A relação de continuidade, adensamento ou superação é constante, a 
ponto de se tornar uma força produtiva deliberada, uma técnica de trabalho. 
Lembra que o próprio Antonio Candido notou a respeito de Machado de 
Assis, que teve capacidade de utilizar e aprofundar a elaboração dos roman-
cistas que o precederam, crescendo sobre os ombros de escritores que, ao me-
nos em partes, eram bastante medíocres, mas cuja obra havia contribuído na 
transposição literária da experiência do país.
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Sirva de ilustração a mudança por que passa a figura de Cláudio Manoel 
da Costa ao transitar de um crítico ao outro. À maneira romântica, Veríssimo 
o considerava um tímido precursor do sentimento brasileiro, sem a força – 
ainda – da cor local. Já Antonio Candido vai valorizá-lo como poeta que, 
beneficiado pelo convencionalismo generalizante do padrão neoclássico, pôde 
estilizar com admirável universalidade o tema-chave das duas fidelidades do 
letrado brasileiro, tão apegado à rusticidade da vida local quanto à norma 
culta do Ocidente. A força particularizante – no caso a capacidade de confi-
gurar este conflito histórico – decorreu do universalismo da escola poética, ao 
contrário do que supunha a visão romântica, que aí só enxergava fraqueza e 
falta de peculiaridade. Assim, a valorização crítica do que é historicamente es-
pecífico, ensinada pelo romantismo, é conservada; ao passo que a condenação 
romântica do registro neoclássico é questionada. 

O interesse da viravolta, com seu claro acréscimo em discernimento, que 
deixa para trás o pitoresquismo nacionalista sem abrir mão da particularidade 
da experiência local, não podia ser maior. Para o que interessa, aqui é uma ins-
tância entre muitas da produtividade intelectual multiplicada graças ao culti-
vo crítico da tradição e à verificação crítica da tradição, que, aliás, são outros 
nomes para o valor do processo formativo estudado por Antonio Candido.

Como estou querendo sugerir a fecundidade superior dessa linha de traba-
lho, vamos tomar para contraste um procedimento universitário comum. Neste, 
os fatos da literatura local são apanhados sem maior disciplina histórica e revis-
tos ou enquadrados pelos pontos de vista prestigiosos do momento, tomados à 
teoria crítica internacional e a seus pacotes conceituais. O chão social cotidiano 
e extrauniversitário da elaboração intelectual, pautado por suas contradições 
específicas, é substituído pelo sistema de categorias elaborado nos programas de 
pós-graduação, na maior parte norte-americanos, com brechas para franceses, 
alemães e ingleses. O universalismo infuso da teoria literária, que em parte nem 
decorre dela, mas da sua adoção acrítica noutras plagas, cancela a construção 
intelectual da experiência histórica em curso. Desaparecem, ou ficam em plano 
irrelevante, o juízo crítico propriamente dito e o processo efetivo de acumulação 
literária e social a que as obras responderam. Não custa insistir que estas minhas 
observações não são ditadas pelo chauvinismo, mas pela atenção às consequên-
cias acarretadas pelos diferentes recortes do objeto.

Pois bem, o conselho que se pode tirar da abordagem de Antonio 
Candido – que não foi concebida em vista desta polêmica – aponta para 
uma apresentação diferente dos acentos. Digamos que a operação toda é 
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comandada pelo juízo de gosto – que não se omite –, situado e inspirado na 
vida presente, mas justificado com argumentos estruturais, historicamente 
informados, em que ele se socializa. Os conceitos das gerações anteriores, 
tanto os que o tempo sustentou como os provincianos e fora de esquadro, 
fazem parte dessa informação histórica e são levados em conta, de sorte que 
a sua aferição crítica, à luz da experiência e das teorizações contemporâneas, 
tem a feição (e a força) de uma autossuperação que excede o indivíduo e se 
dá no âmbito da história. Em vez do enquadramento da experiência local 
pelas teorias internacionais, com o que ele implica de abdicação, unilate-
ralidade, vida emudecida etc., assistimos à relativização de esquemas uni-
versalizantes, a qual por si só é um resultado crítico de primeira ordem. A 
independência, no caso, se deve ao discernimento formal e conceitual do 
crítico, mas também expressa algo de um momento nacional favorável, em 
que a experiência feita no país, bem como a pesquisa de sua consistência 
interna, pareciam contar como um prisma relevante sobre as coisas, um 
prisma que valia a pena objetivar e comunicar. O interesse pelo passado sob 
o signo da atualidade, quer dizer, sem passadismo, havia sido firmado há 
duas décadas por Mário de Andrade. Para o modernista, a tarefa nacional 
e a nossa função “para com a humanidade” consistiam em tradicionalizar o 
passado, “isto é, referi-lo ao presente”1. O sentido antitradicional em que 
usa a palavra tradição indica as carências do país novo, denotando o ímpeto 
de criar juntamente a tradição e a liberdade em relação a ela.

Em seu momento inicial, digamos que a concepção rigorosa do objeto, 
com lógica interna e delimitação bem argumentada, opunha a Formação aos 
repertórios e panoramas que são tradicionais na historiografia literária. A no-
vidade tinha a ver com o clima intelectual da Universidade de São Paulo dos 
anos 1940 e 1950, quando houve em algumas áreas da Faculdade de Filosofia 
um esforço coletivo e memorável de exigência científica e de reflexão. Sem 
prejuízo da pesquisa, os trabalhos deviam ser comandados por problemas, a 
que deviam a relevância. 

Como diz o título do livro, trata-se de historiar nos seus momentos deci-
sivos a formação de uma literatura nacional. Este último adjetivo é bom para 
datar a matéria estudada, e que a literatura brasileira está em sentido histórico, 
e não geográfico e anacrônico. Por motivos que merecem análise, nós brasilei-
ros gostamos de nos contrapor aos portugueses, mas não ao legado colonial.

1 Mário de Andrade. “Assim falou o papa do futurismo” (1925). In: Telê Ancona Lopez (org.). 
Entrevistas e depoimentos. São Paulo, T. A. Queiroz, 1983, p. 18-19.
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Assim, temos o costume de considerar parte direta da nação tudo o que 
tenha ocorrido no território. Daí que, forçando um pouco, os índios pré-
-cabralinos, José de Anchieta, Cunhambebe, Zumbi, Gregório de Matos e o 
Padre Vieira figurem como nossos cocidadãos em uma pseudoproximidade 
que engana. Em um livro recente, Fernando Novais aponta o anacronismo 
embutido em expressões como “Brasil Colônia” ou “período colonial da his-
tória do Brasil”, às quais prefere América Portuguesa. “Pois não podemos fazer 
a história de um período como se os protagonistas que a viveram soubessem 
que a colônia iria se constituir no século dezenove num estado nacional”, diz o 
autor2. Cada um a seu modo, Gregório e Vieira são grandes figuras do sistema 
colonial, ou ainda, do ciclo colonial português. Será que ficam desconhecidos 
ou diminuídos por não terem participado de um dinamismo que 50 anos 
depois de sua morte mal começava a se esboçar?

Adivinhando a Formação da literatura brasileira pelo sumário, podería-
mos pensar num estudo sobre os momentos arcádico e romântico no Brasil, 
além de um capítulo de ligação sobre as Luzes. Estaria perdido o essencial da 
contribuição de Antonio Candido que consistiu em ver aqueles momentos, 
esteticamente antagônicos, sob o signo unificador da independência nacional 
em processo, compondo um objeto com questões específicas. Em termos de 
estilo, nada mais oposto ao Acardismo do que o Romantismo. Um é explicita-
mente universalista e convencional – basta lembrar os seus patores –, enquan-
to o outro visa o máximo de individualização. Não obstante, impregnados 
de patriotismo ilustrado em dose variável, os dois movimentos se integraram 
à gravitação da independência nacional, à tarefa de criar um país que parti-
cipasse da cultura comum do Ocidente e que tivesse sua fisionomia própria. 
A continuidade do movimento foi uma tese dos próprios românticos, que 
viam alguns árcades como predecessores, em especial os que haviam cantado 
o índio. Nesse sentido, trata-se de um processo com unidade real, mesmo do 
ponto de vista da autocompreensão de seus membros, que tinham em comum 
alguma coisa da posição empenhada e construtiva da Ilustração.

Contudo, sublinhar a unidade, no caso, é só o primeiro passo. O essen-
cial é descrever a sua articulação interna, a complementaridade funcional dos 
momentos e a regra de seu movimento, além do sistema de paradoxos e de 
ilusões a que corresponde. Em outras palavras, a formação da literatura bra-
sileira é identificada como uma estrutura histórica em sentido próprio, aliás 

2 Fernando A. Novais, “Condições da privacidade na Colônia”. In: Laura de Mello e Souza (org.). 
História da vida privada no Brasil. São Paulo, Cia. Das Letras, 1997, v. 1, p. 17.
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de grandes dimensões, com atributos e dinamismos específicos, pesquisados 
e estudados dentro de sua lógica. Por exemplo, a identificação do caráter pe-
culiarmente interessado ou empenhado dessa literatura – caráter implicado na 
natureza patriótica e programática do processo da formação nacional tardia – é 
uma descoberta de peso, cheia de alcance para a compreensão da vida intelec-
tual brasileira, e provavelmente das outras comparáveis, saídas, como a nossa, 
de condições coloniais. Outra lei de movimento é a alternância dos impulsos 
universalistas e localistas, que tem como quadro inicial a sucessão cronológica 
dos padrões neoclássico e romântico, mas cuja razão de ser profunda é outra, 
ligada às necessidades de afirmação de uma literatura nacional, a que os dois 
aspectos são necessários, motivo pelo qual depois seguiram se alternando, já 
sem muito a ver com a matriz inicial da oposição. Essa feição estrutural-his-
tórica do livro não foi notada, porque o autor não fez praça dela. Talvez o 
momento seja bom para lembrar que Antonio Candido é seguramente, e de 
longe, o mais estrutural entre os críticos brasileiros, se entendermos o termo 
em acepção exigente, para além dos cacoetes terminológicos. Para dar ideia 
da posição avançada do livro, note-se ainda que a combinação de estrutura e 
história – ou seja, a pesquisa da historicidade entranhada nas estruturas, bem 
como da disciplina estrutural dos andamentos históricos – estava no foco 
do debate teórico da época. A Crítica da razão dialética, de Sartre, publicada 
pouco depois, fazia dessa combinação a pedra de toque da compreensão do 
mundo pela esquerda. 

Voltando à estrutura da Formação da literatura brasileira, vejamos algumas 
objeções que ela suscitou e que são outras tantas maneiras de tornar visível o 
seu perfil. Aos nacionalistas, convencidos de que o Brasil começou no dia do 
descobrimento ou antes, o livro parece pouco patriótico, pois entrega de mão 
beijada aos portugueses várias das grandes figuras que viveram nessas paragens, 
como o padre Vieira e Gregório de Matos. Já comentamos o anacronismo. O 
argumento reaparece com o poeta e crítico Haroldo de Campos, que consi-
dera o livro um “sequestro do barroco”, sempre por não tratar de Gregório3. 
Esse é, aliás, o título de seu trabalho sobre Antonio Candido. Trata-se sempre 
da ausência do poeta Gregório de Matos. O recorte sequestrador seria expres-
são das preferências românticas de Antonio Candido e de sua antipatia por 
tudo o que tenha a ver com Góngora. Também aqui o anacronismo dispen-
sa comentários. Não ocorreu a Haroldo que a ausência do grande baiano se 

3 Haroldo de Campos, O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso Gregório de 
Mattos. Salvador, FCJA, 1989. 
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pudesse ligar à natureza do tema tratado, ou, por outra, que a formação da 
literatura nacional seja um processo particular, com realidade e delimitação 
próprias, cujo âmbito não é o mesmo da história do terrritório ou da língua, 
nem da literatura escrita “no Brasil”, para lembrar a solução dada por Afrânio 
Coutinho. Os ciclos históricos existem ou não existem. Não custa acrescentar 
que a força de Góngora é um pressuposto explícito de Formação..., em que 
forma um contraste definidor com a imagem de tipo neoclássico, o que – por 
outro lado – não impede o livro de comentar os monstrengos do barroco admi-
nistrativo, tão funcionais nas circunstâncias da colonização.

 Noutro passo, Haroldo de Campos supõe que o autor, porque estudou 
uma formação nacional, é um nacionalista, obedecendo a “um ideal metafísi-
co de entificação do nacional”4. Por isso mesmo, seria prisioneiro das ilusões 
da origem e da evolução linear, que segundo a filosofia de Jacques Derrida 
acompanham essa posição mencionada. Ora, a despeito da autoridade do fi-
lósofo, nada mais distante da realidade, pois Antonio Candido pertence à 
geração universitária que notoriamente criticou o nacionalismo e seus mitos, 
dando uma explicação materialista e sóbria da formação nacional, alheia à 
patriotada. Já quanto à tese de que ele cultive a metafísica da nacionalidade, 
só aplaudindo de pé o disparate. Para consolidá-la, Haroldo cata e força as ex-
pressões do texto, de modo a mudar a Formação... numa epopeia do Logos e do 
ser em busca de seu novo habitáculo em terras americanas5. Depois de fazer 
de Antonio Candido, um misto de Hegel e Heidegger – o que é um erro de 
pessoa dos mais extravagantes –, fica fácil apontá-lo como ideólogo do Brasil 
metafísico. No caso, se vejo bem, a boa crítica entraria pelo rumo contrário e 
desconstruiria as generalidades de Derrida – tão estéreis do ponto de vista do 
conhecimento – à luz de uma problemática efetiva.

Quanto à linearidade do esquema, o próprio da análise estrutural prati-
cada no livro é justamente a exposição articulada, oposta à linha evolutiva 
simples. Assim, por exemplo, a busca romântica da diferenciação nacional 
aparece como frequentemente inócua, além de filiada às expectativas euro-
peias de pitoresco. Ao passo que o universalismo arcádico aparece como capaz 
de configurar singularidades e perplexidades históricas de maneira superior. 

Outros consideram que a combinação de categorias de história literária 
e de história política – Arcadismo, Romantismo e Independência – significa 
desconhecimento da autonomia da esfera estética, ou, no caso, da periodiza-

4 H. de Campos, op. cit., p. 12.
5 Idem, ibidem, p. 12-14.
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ção estilísica (tese de Afrânio Coutinho), representando a recaída em posi-
ções ultrapassadas. Ora, a combinação dos âmbitos não decorre aqui de uma 
opção de método, da preferência por uma maneira ou outra de análise, mas 
da descoberta de uma estrutura e de um movimento reais, cujas articulações, 
sumamente interessantes, se devem estudar e não negar – a não ser, natural-
mente, que se trate de demonstrar a sua inexistência, o que seria legítimo (e 
talvez difícil). Seja dito entre parênteses que a ligação refletida entre análise 
estética e análise histórico-social representou, e representa, um passo a frente 
substantivo, vistas as dificuldades teóricas levadas em conta e vencidas. Não 
vejo onde possa haver conformismo nesse empreendimento, comprometido 
com a crítica das formas artísticas e, também, das estruturas sociais.

Uma vez que Antonio Candido explicou, no prefácio, haver adotado em 
seu livro o ângulo dos primeiros românticos, era quase inevitável que alguém 
assinalasse o atraso ou a parcialidade de seu ponto de vista. Contudo, como 
notamos a propósito do Arcadismo, o autor analisou criticamente os precon-
ceitos da perspectiva que, por outro lado, julgou interessante tomar. Digamos 
que ele, socialista e internacionalista, amigo da liberdade das artes, além de 
nascido cem anos mais tarde, encara com simpatia o empenho patriótico e 
formador daquela geração, cuja força e pertinência reconhece, sem lhe des-
conhecer as limitações. Por um lado, como tarefa, considera que a etapa da 
formação está concluída e que seu prisma já não tem razão de ser: a literatura 
brasileira existe e a rarefação da vida colonial foi vencida. Não obstante, em 
outro âmbito, a formação do país independente e integrado não se comple-
tou, e é certo que algo do déficit se transmitiu e se transmite à esfera literária, 
em que a falta de organicidade, se foi superada em certo sentido, em outro 
continua viva. Esta posição distanciada, mas não por completo, que de fato 
existe no livro em relação ao movimento da formação, representa um modo 
real e apropriado de consciência histórica. Com estas observações, entramos 
para o significado contemporâneo da ideia de Formação.

Voltando atrás, em que consiste, então, o processo formativo? Usando os 
termos do autor, trata-se da constituição progressiva de um sistema literário, 
composto de autores, obras e públicos interligados idealmente na escala da 
própria nação, a qual também vai se constituindo no processo. O adensamen-
to da referência mútua, em luta contra a rarefação e as segregações coloniais, 
era sentido como participação na tarefa de construção cultural da pátria. A 
dimensão civilizatória desse esforço integrador – que busca superar a nossa 
“inorganicidade”, para falar com Caio Prado Jr. – é patente. A tarefa se com-
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pleta quando, por um lado, o conjunto da vida nacional estiver incorporado 
e quando, por outro, a cultura contemporânea estiver assimilada em formas e 
temas. Do ponto de vista literário, a repolarização nacional do imaginário tem 
o seu momento bom quando entra em espelhamento mútuo e verificador das 
relações próprias ao país, já adensadas, e um complexo relevante de ideias e 
formas modernas. O valor da desalienação cultural e histórica implicada em 
movimentos dessa ordem é claro.

Vemos aqui uma das dimensões fortes do processo formativo, que torna lite-
rário, ou seja, traz para dentro da imaginação o conjunto das formas sociais que 
organizam o território. Uma vez interiorizadas pela literatura, estas passam a ser 
objeto possível de figuração crítica e de discussão. É esclarecedor a esse respeito, 
o bloco que trata da ficção romântica, no segundo volume de Formação da lite-
ratura brasileira, no qual Antonio Candido assinala a vocação extensiva de nosso 
romance. De certo modo, este cumpria o papel que hoje cabe aos estudos so-
ciais, num movimento de ampliação que só se aquieta depois de recobrir o país 
no seu todo. A expansão, no sentido da abrangência, se completa com o fim do 
Romantismo, mais ou menos por volta de 1870, quando começa a exploração 
em profundidade empreendida por Machado de Assis. Como Antonio Candido 
também explicou, esse romancista soube aproveitar de maneira consistente os 
acertos de seus predecessores, ao mesmo tempo que lhes evitava as estreitezas, o 
que permitiu – sem exclusão de outros fatores – que criasse a primeira grande 
obra da literatura brasileira do século XIX e a primeira que de fato conta para 
a cultura moderna. Temos aqui um quase protótipo do movimento formativo, 
com as suas estações sem grande valor literário, que entretanto permitem uma 
acumulação que em seguida faculta a reviravolta crítica e o surgimento de um 
grande escritor, capaz de transmutar a elaboração local e precária valor contem-
porâneo. Nesses termos, Machado de Assis é um ponto de fuga e de chegada 
do movimento de formação da literatura brasileira. Ao possibilitar a sua obra, 
despida de provincianismo e debilidades, o processo mostrava estar concluído. 
Salvo engano, seria este o esquema da formação da literatura brasileira segundo 
Antonio Candido.

Quando o livro saiu, alinhou-se entre várias outras obras de perspectiva 
paralela e comparável, que buscaram acompanhar a formação do país em ou-
tros níveis. No campo progressista, os congêneres mais importantes e conhe-
cidos eram os livros de Caio Prado Júnior, Sérgio Buarque de Holanda e Celso 
Furtado. A comparação entre estas obras ainda está engatinhando, à espera de 
trabalhos de síntese. Muito sumariamente, quero sugerir alguns contrastes. 
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Para Caio Prado Júnior, a formação brasileira se completaria no momento 
em que fosse superada a nossa herança de inorganicidade social – o oposto 
da interligação com objetivos internos – trazida da Colônia. Este momento 
alto estaria, ou esteve, no futuro. Se passarmos a Sérgio Buarque de Holanda, 
encontraremos algo análogo. O país será moderno e estará formado quando 
superar sua herança portuguesa, rural e autoritária, quando, então, teríamos 
um país democrático. Também aqui o ponto de chegada está mais adiante, na 
dependência das decisões do presente. Celso Furtado, por seu turno, dirá que 
a nação não se completa enquanto as alavancas do comando, principalmente 
as do comando econômico, não passarem para dentro do país. Ou seja, en-
quanto as decisões básicas que nos dizem respeito forem tomadas no estran-
geiro, a nação continua imcompleta. Como para os outros dois, a conclusão 
do processo encontra-se no futuro, que pareceu próximo à geração do autor, 
e agora parece remoto, como indica o título de um dos últimos livros dele 
mesmo: Brasil: a construção interrompida (1992).

Dei a vocês três exemplos em que o ponto de chegada da formação ainda 
está por ser alcançado, quando então haverá – ou haveria – uma virada de-
cisiva para a vida nacional. O caminho para chegar lá é da ordem, mais ou 
menos, de uma revolução, ainda que não seja o mesmo para cada um dos 
autores. A passagem a esse patamar é concebida como um processo mais ou 
menos revolucionário. Ora, a formação da literatura nos termos de Antonio 
Candido difere bastante dessas construções, com as quais, no entanto, se apa-
renta. Primeira diferença: ela pôde se completar no passado, mais ou menos 
em 1870, antes da abolição da escravatura. Digamos então que ela já está con-
cluída no momento em que o autor a expõe ou, por outra, que ele não escreve 
com o propósito militante de levá-la a bom termo. Segunda diferença: ao se 
completar, ela não marcou uma transformação fundamental do país. Ou ain-
da, foi possível que o sistema literário do país se formasse sem que a escravidão 
– a principal das heranças coloniais – estivesse abolida.

O quadro se presta a reflexões sobre as liberdades e vinculações complica-
das da literatura, a qual pode atingir organicidade sem ocorra o mesmo com 
a sociedade a que ela corresponde. Vemos no livro de Antonio Candido que a 
elite brasileira, na sua parte interessada em letras, pôde alcançar um grau con-
siderável de organização mental a ponto de produzir obras-primas, sem que 
isso significasse que a sociedade da qual esta mesma elite se beneficia chegasse 
a um grau de civilidade apreciável. Nesse sentido, trata-se de uma descrição do 
progresso à brasileira, com acumulação muito considerável no plano da elite, 
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e sem maior transformação das iniquidades coloniais. Com a distância no 
tempo, pode-se também dizer que essa visão do acontecido, apresentada por 
Antonio Candido, resultou mais sóbria e realista que a dos outros autores de 
que falamos. É como se nos dissesse que, de fato, ocorreu um processo forma-
tivo no Brasil e que houve esferas – no caso, a literária – que se complementa-
ram de modo muitas vezes até admirável, sem que por isso o conjunto esteja 
em via de se integrar. O esforço de formação é menos salvador do que parecia, 
talvez porque a nação seja algo menos coeso do que a palavra faz imaginar. 

Na altura em que Antonio Candido escrevia, na década de 1940 e 1950, 
a sociedade brasileira lutava para se completar no plano econômico e social. 
O impulso formativo recebia o influxo materialista da industrialização em 
curso e tinha como aspiração e eventual ponto de chegada o país indus-
trial, que se integra socialmente por meio de reforma agrária, superando o 
atraso material e a posição subalterna no concerto das nações. A vocação 
empenhada da intelectualidade, explicada no livro de Antonio Candido, 
vivia um momento substancioso. O nacionalismo desenvolvimentista, que 
tinha como adversários inevitáveis o latifúndio e o imperialismo, imprimia 
ao projeto de formação nacional uma dimensão dramática, de ruptura, que 
por momentos se avizinhava da ruptura de classes e da revolução socialis-
ta. Pois bem, esse sentimento de relevância prática e histórica do processo 
de estruturação está presente na concepção de Antonio Candido, em que, 
entretanto, a peculiaridade do objeto – a formação da literatura brasileira – 
faz ver as coisas e o seu curso em linha menos polarizada e triunfalista, ou 
mais cética. Digamos que os autores progressistas que historiavam a nossa 
formação econômica e social mostravam um movimento represado, que não 
se completara, e que transformaria o país se viesse a se completar. Ao passo 
que o livro que soube perceber o percurso efetivo da literatura nacional 
constatava um movimento que se completou e nem por isso transformou 
o Brasil. O sistema literário integrado funcionaria como uma antecipação 
de integrações futuras? Não demonstrava também que as elites poderiam 
ir longe, sem necessidade de se fazerem acompanhar pelo restante do país? 
Serão ritmos desiguais que em algum momento convergirão para formar um 
uníssono? São discrepâncias que fazem duvidar da hipótese e até da necessi-
dade – segundo o prisma – da convergência? Quais os ensinamentos a tirar 
dessas constelações de resultados, que sintetizam a experiência nacional e ar-
mam equações decisivas para o mundo contemporâneo? Seja como for, sob 
o signo do desenvolvimentismo, os obstáculos encontrados pela industriali-
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zação e pela reforma agrária, pelo cinema e pelo teatro, pela alfabetização de 
adultos e pela reforma universitária pipocavam e remetiam uns aos outros, 
sugerindo a noção de uma única e vasta formação nacional em curso. 

Chegando aos dias de hoje, parece razoável dizer que o projeto de comple-
tar a sociedade brasileira não se extinguiu, mas ficou suspenso num clima de 
impotência, ditado pelos constrangimentos da mundialização. A expectativa 
de que nossa sociedade possa se reproduzir de maneira consistente no movi-
mento geral da modernização capitalista está relegada ao plano das fantasias 
pias, não sendo mais assumida por ninguém. Por boa-fé, ceticismo ou cinis-
mo, os governantes não escondem que nessas circunstâncias a integração so-
cial não vai ocorrer. Vocês dirão se me engano, mas tenho a impressão de que 
tampouco a esquerda está se comprometendo a sério com a hipótese de uma 
integração acelerada da sociedade brasileira. Nesse quadro novo, como fica a 
própria ideia de formação? Vou só alinhar algumas perspectivas sumárias, para 
sugerir questões e discussões possíveis.   

Uma é de que ela, que é também um ideal, perdeu o sentido, desqualifi-
cada pelo rumo da história. A nação não vai se formar, as suas partes vão se 
desligar umas das outras, um setor “avançado” da sociedade brasileira já se 
integrou à dinâmica mais moderna da ordem internacional e deixará o resto 
cair. Enfim, à vista da nação que não vai se integrar, o próprio processo for-
mativo terá sido uma miragem que a bem do realismo é melhor abandonar. 
Entre o que prometia e o que cumpriu a distância é grande.

Outra perspectiva possível: suponhamos que a economia deixou de em-
purrar em direção à integração nacional e à formação de um todo relativa-
mente autorregulado e autossuficiente (aliás, ela está empurrando em direção 
oposta). Se a pressão for esta, a única instância que continua dizendo que isso 
aqui é um todo e que é preciso lhe dar um futuro é a unidade cultural que mal 
ou bem se formou historicamente, e que na literatura se completou. Nessa 
linha, a cultura formada, que alcançou uma certa organicidade, funcionará 
como um antídoto para a tendência dissociadora da economia. Contudo, vo-
cês não deixem de notar o idealismo dessa posição defensiva. Toda pessoa com 
algum tino materialista sabe que o que comanda é a economia e que o âmbito 
cultural, sobretudo, a acompanha. Entretanto, é preciso reconhecer que nossa 
unidade cultural mais ou menos realizada é um elemento de antibarbárie, na 
medida em que diz que aqui se formou um todo, e que esse todo existe e que 
faz parte do interior de todos nós que nos ocupamos do assunto, e também de 
muitos outros que não se ocupam dele.



PENSAMENTO E MILITÂNCIA 91

Outra hipótese ainda: despregado de um projeto econômico nacional, que 
deixou de existir em sentido forte, o desejo de formação fica esvaziado e sem di-
nâmica própria. Entretanto, nem por isso ele deixa de existir, sendo um elemento 
que pode ser utilizado no mercado das diferenças culturais e até do turismo. A for-
mação nacional pode ter deixado de ser uma perspectiva de realização substantiva, 
centrada numa certa autonomia político-econômica, mas pode não ter deixado 
de existir como feição histórica e de ser, talvez, um trunfo comercial em toda li-
nha, no âmbito da comercialização internacional da cultura. Enfim, ao desligar-se 
do processo de autorrealização social e econômica do país, que incluía tarefas de 
relevância máxima para a humanidade, tais como a superação histórica das desi-
gualdades coloniais, a formação não deixa de ser mercadoria. E ela pode mesmo, 
no momento presente, estar tendo um grande futuro nesse plano. 

Há, também, o ponto de vista propriamente estético, muito interessante e 
difícil de formular. Outro dia, um amigo ficcionista e crítico me explicava que o 
âmbito formativo para ele já não tinha sentido. Os seus modelos literários vinham 
de toda parte: da França, dos Estados Unidos, da Argentina, a mesmo título que 
do Brasil. É natural que seja assim, e é bom que todos escolhamos as influências 
à nossa maneira individual e com liberdade, sem constrangimento coletivo. Não 
obstante, é verdade, também, que esse sentimento de si e das coisas faz supor uma 
ordem de liberdade e de cidadania do mundo e, sobretudo, de uma sociedade 
mundial, que não existem. Se em lugar das influências literárias, que de fato estão 
como que à escolha, pensarmos na linguagem que usamos, comprometida – sob 
pena de pasteurização – com o tecido social da experiência, veremos que a mobili-
dade globalizada do ficcionista pode ser ilusória. A nova ordem mundial produz as 
suas cisões próprias, que se articulam com as antigas e se depositam na linguagem. 
De modo mudado, esta continua local, e até segunda ordem qualifica as aspirações 
dos intelectuais que gostariam de escrever como se não fossem daqui – restando 
naturalmente descobrir o que seja, agora, ser daqui.

No momento, o sistema literário nacional parece um repositório das for-
ças em desagregação. Digo isso com espírito realista. O sistema passa a funcio-
nar, ou pode funcionar, como algo real e construtivo à medida que é um dos 
espaços em que podemos sentir o que está se decompondo. A contemplação 
da perda de uma força civilizatória não deixa de ser civilizatória a seu modo. 
Durante muito tempo, tendemos a ver a inorganicidade, e a hipótese de sua 
superação, como um destino particular do Brasil. Agora ela e o naufrágio da 
hipótese superadora aparecem como o destino da maior parte da humanidade 
contemporânea, não sendo, nesse sentido, uma experiência secundária.
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com Carlos Franchi.
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presente na pessoa de seu presidente, José Dirceu de Oliveira e Silva, a quem 
agradeço a atenção. Na pessoa do professor Flávio Wolf de Aguiar, agradeço os 
esforços que todos despenderam para organizar esse evento.

De maneira afetuosa agradeço as palavras de Walnice Nogueira Galvão, 
representante daqueles que tive a sorte e a honra de patrocinar nos traba-
lhos da pós-graduação e se tornaram docentes destacados no ensino superior. 
Tomados em conjunto, eles representam uma contribuição relevante que, sem 
modéstia, pude dar às nossas universidades, porque constituem um grupo de 
críticos, historiadores e investigadores da literatura que honram as instituições 
onde trabalham, pela sua qualidade excepcional. De fato, eles formam um 
conjunto de intelectuais eminentes, que a bem dizer não precisei orientar, no 
sentido estrito, mas apenas, como disse, patrocinar, dando-lhes oportunidade 
de trabalho, porque todos sempre foram capazes de atuar com autonomia. Por 
isso os escolhi ou aceitei, e a sua independência é a prova do seu valor.

Particularmente honroso e significativo foi o testemunho de Décio de 
Almeida Prado, homem tão superior a mim sob todos os pontos de vista, meu 
amigo há mais de 60 anos, que representa os nossos companheiros de geração 
nesta universidade, da qual fomos alunos nas primeiras turmas, vivendo uma 
aventura intelectual renovadora, animada por todas as esperanças da juventu-
de, nossa e dela própria. Hoje somos poucos, estamos muito velhos e a nossa 
universidade está madura, carregada de méritos pela sua atuação, mas enfren-
tando de maneira dramática, neste fim de milênio, problemas bem diferentes, 
suscitados pelas mudanças na ciência, na técnica, no ensino, nos costumes, 
nas concepções morais e intelectuais.

Já veem que é como filho da Universidade de São Paulo que recebo as 
manifestações de apreço com que estou sendo honrado. E é como filho da 
Universidade de São Paulo que tenho consciência de quanto contribuímos 
todos para o enorme progresso cultural que marcou o Brasil nesse meio século 
e mais. Quem viveu nela esse período pode avaliar o que foi feito, em compa-
ração ao que havia antes, podendo em consequência sentir-se realizado como 
parte de um processo fecundo. Ao mesmo tempo, sente o quanto faltou fazer, 
a partir da universidade, mas fora dela, como contribuição mais eficiente para 
modificar a situação intolerável de iniquidade social, que talvez nem sempre 
tenhamos levado na devida conta, embalados pelo entusiasmo de construir 
instituições culturais tão cheias de consequências positivas.

De fato, quando penso no tempo decorrido desde que entramos nesta uni-
versidade, há mais de 60 anos, verifico que contribuímos bastante para a cultura 
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do país, mas talvez não tenhamos contribuído com a mesma eficiência para al-
terar o traço básico da sociedade brasileira, que é o progresso desigual. Frutos do 
progresso desigual são, de um lado, a formação de elites capazes de dar conta de 
vários recados; de outro lado, o abandono em que é deixada a massa da popula-
ção. No entanto, a nossa formação se baseava num grande otimismo, que previa 
o advento de todos aos níveis decentes de subsistência e informação. Somos do 
tempo da Escola Nova, da crença sem reservas no poder da instrução e da cul-
tura intelectual, ligada à confiança na capacidade humanizadora da democracia 
efetiva. Sob este aspecto, talvez tenhamos sido os últimos filhos de Condorcet, 
que, acuado no seu refúgio, procurado para a guilhotina, escreveu o Esboço de 
um quadro histórico dos progressos do espírito humano, hino à capacidade do ho-
mem de se tornar, por meio do conhecimento, um ser acima do que sempre foi. 
À busca desse objetivo muitos de nós atuaram no âmbito do socialismo, base da 
nossa crença e guia da nossa conduta.

Mas o fato é que o país continua mergulhado na iniquidade social, na 
tremenda diferença entre os que têm e os que não têm, os que podem e os que 
não podem, como se fôssemos duas nações separadas. Nós, que pertencemos à 
nação privilegiada, cumprimos o nosso papel como seus cidadãos, mas é pro-
vável que, apesar das intenções, não tenhamos feito tudo o que deveríamos ter 
feito para promover a incorporação a nós da outra nação, a que vive excluída 
de várias maneiras. Portanto, assinalar o bom desempenho da universidade e 
da nossa geração deve ser temperado pelo reconhecimento de tudo o que não 
pudemos ou não soubemos fazer.

Com efeito, a universidade não é apenas um grupo de cultura; é também 
um conjunto de estímulos para viver adequadamente fora dela. Pensando ago-
ra no âmbito mais restrito do instituto onde me formei e ensinei, a Faculdade 
de Filosofia, lembro mais uma vez que ela foi um fator de radicalidade, que 
preparou muitos para as tentativas de transformação da sociedade em senti-
do igualitário. Por isso, na medida em que somos, de certo modo, filhos de 
Condorcet, houve sempre em nós a esperança teimosa de ver o futuro como 
superação do estado de país dilacerado, o que será possível por meio da fusão 
das duas nações que o compõem. Sabemos que é preciso continuar fazendo o 
melhor em nosso nível privilegiado, mas que, ao mesmo tempo, é preciso lu-
tar por meio dos instrumentos que nos são próprios para promover os outros 
níveis. Como alvo, o socialismo reajustado parece ainda a fórmula mais capaz 
de realizar os ideais democráticos, porque uma das suas finalidades é estabe-
lecer a maior igualdade possível entre os pontos de partida, sem a qual não 
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se alcança o melhor rendimento espiritual e material. As nossas universidades 
estão enfrentando problemas difíceis, mas continuam sendo fatores decisivos 
de promoção humana, e saberão com certeza tornar-se elas próprias instru-
mentos de construção do futuro. Tanto no domínio do saber, que é o nosso 
campo interno, quanto da luta político-social, que nos solicita externamente 
na sociedade maior, deve prevalecer como critério de conduta o ponto de vista 
atribuído a São Vicente de Paulo, isto é, que nunca fazemos o suficiente por 
mais que façamos, e que por isso é preciso fazer cada vez mais. 

Caros amigos: como veem, foi na qualidade de filho da Universidade de 
São Paulo que lhes dirigi estas palavras de agradecimento. Ela foi o meu uni-
verso de vida e através dela aprendi a ver o mundo. Foi em função dela que 
participei do seus rebentos, as outras duas universidades estaduais paulistas. 
A elas, e às demais entidades que me prestam esta grande homenagem, quero 
manifestar de novo a mais profunda gratidão. 
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Os novos centuriões

João Alexandre Barbosa 
Foi ensaísta, crítico literário e professor de teoria 

literária e literatura comparada da USP

À medida que nos aproximamos do final do século, fala-se a todo mo-
mento de crise: crise dos valores, crise das artes, crise da sociedade, crise da 
economia, crise da política, crise mundial, crise disso e daquilo, de tal maneira 
que vai se perdendo, como parece ser natural, o próprio valor da palavra, che-
gando-se, então, à crise maior, a da própria linguagem. 

Em cada canto, em cada aspecto da atividade humana, percebe-se um lugar 
de crise, como se não fosse normal submeter sempre tais atividades a um processo 
permanente de indagação, por meio do qual a própria ideia de crise seria encarada 
antes como derivada de um processo crítico que é o procedimento genuíno de 
todo aquele que reflete sobre a sua circunstância e sobre as coisas que a constituem. 

Crise e crítica não apenas têm o mesmo étimo, a mesma origem na lin-
guagem, como fazem parte de um processo maior de reflexão sobre as próprias 
relações entre o homem e a mulher e a realidade. Nesse sentido, a crise que se 
nomeia é o resultado da crítica a que se submete essa ou aquela maneira de re-
lacionamento com o mundo. É por isso que se chega mesmo ao paroxismo em 
se falar de uma crise da crítica. Nada mais natural, portanto, que se fale de uma 
crise da literatura e, mais naturalmente ainda, de uma crise da crítica literária e, 
por extensão, de uma crise do ensino da literatura. Mas que crise é essa? 

Para responder existem, como em quase tudo, duas correntes que, à ma-
neira daquelas de Bizâncio, não se entendem, ou fazem questão mesmo de 
não se entenderem. 

Uma conservadora, para a qual a origem de todo o mal está em que os mé-
todos de ensino foram implodidos pelas invenções pessoais e idiossincráticas 
provenientes dos modelos estruturalistas e pós-estruturalistas ou desconstru-
tivistas e pelas teorias pós-colonialistas que veem nos princípios da raça e do 
gênero a única direção possível para o estudo da literatura; outra, que fazen-
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do daqueles modelos e daquelas teorias dogmas imbatíveis, recusa qualquer 
compromisso para com a tradição ainda recente da explicação do texto, da 
literariedade, do close reading ou da crítica imanente. 

Parece, mas não é, a velha divisão entre aquilo que, já nos anos 1940, 
René Wellek e Austin Warren, num manual de largo uso nas universidades de 
todo mundo, chamavam de estudos extrínsecos e intrínsecos da literatura. E não 
é porque ambos os lados, nos melhores exemplos, atuam numa mesma faixa, 
por assim dizer, filológica: é o texto literário que é tanto explicado quanto 
desconstruído, embora no primeiro caso se trate de uma busca de decifração 
e no segundo se trabalhe no sentido de uma recifração. Explico melhor: de 
um lado, ler o texto para extrair os elementos essenciais que expliquem a sua 
construção e possam dar conta de suas significações; de outro, transformar o 
leitor num cúmplice de errantes significados que estão à margem do texto e 
não se deixam apreender por nenhuma tarefa reconstrutiva. 

A primeira corrente, herdeira dos grandes sistemas críticos do século XIX 
contra os quais se voltou sobretudo a partir dos anos 1920 do nosso século, 
de que dão testemunho as propostas do formalismo russo, do estruturalismo 
tcheco, da nova crítica anglo-americana e do estruturalismo francês, esteve 
atuante nas universidades até os fins dos anos 1960 (e pense-se em mais uma 
década para o caso brasileiro), quando, então, sofreu a oposição da segunda 
corrente que, de par com os grandes movimentos de libertação (pós-coloniais, 
de raça e de gênero), impôs-se como doutrina capaz de conciliar a leitura 
minuciosa de textos literários, quer os ainda resultantes da modernidade, ob-
jetos das leituras da corrente anterior de crítica, quer os que se definiam como 
pós-modernos e que se organizavam de acordo com aqueles princípios gene-
ralizados de libertação – e a redenção das minorias.

Nesse sentido, foi muito natural que a segunda corrente pudesse articular 
todos aqueles movimentos que se sentiam reprimidos pela hegemonia da cor-
rente anterior, tais como os feministas, os de raça, os anticolonialistas e outros. 

Assim, um dos principais alvos desta corrente tem sido a abertura de um 
cânone, isto é, uma seleção de autores e obras, estabelecido de acordo com 
o ponto de vista da corrente anterior que, por sua vez, ratificava e, é preciso 
reconhecer, algumas vezes retificava, seleções tradicionais. É claro que não é 
possível negar o valor de tais tentativas de abertura: a inclusão de escritores 
negros, mulheres ou não europeus é fundamental para a representatividade 
de qualquer seleção literária e a existência de duas antologias já editadas pela 
prestigiosa editora norte-americana Norton, uma de escritores e escritoras ne-
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gros e outra de mulheres, é já uma prova da fertilidade das propostas inovado-
ras resultantes desta corrente de crítica.

 Por outro lado, entretanto, e o que é, talvez, muito natural em novas 
tendências críticas, há os exageros: o de não se satisfazer com os acréscimos ao 
cânone e exigir substituições (eliminar Shakespeare por sexista ou Machado 
de Assis por racista são casos extremos já insinuados) ou o de, acentuando os 
traços anti-hegemônicos da nova corrente, pensar ingenuamente a literatura 
como panfleto de libertação política e assalto ao poder.

 Neste sentido, creio que foi M. H. Abrams, o autor do famoso livro The 
Mirror and the Lamp, quem melhor situou o problema, quando, num en-
saio intitulado “The transformation of English Studies”, incluído no volume 
American Academic Culture in Transformation: Fifty years, four disciplines, refe-
rindo-se às inovações trazidas pela nova tendência crítica, escreveu:

Dentre as inovações que sobreviverão, parece certo, estará o estudo dos 
escritos por mulheres e por grupos raciais, étnicos e outros, que têm 
sido passados por alto ou marginalizados pelas limitações em perspec-
tiva de estudiosos e formadores de cultura, a maioria dos quais, como 
os proponentes daqueles interesses reclamam, eram homens brancos 
europeus. Porém tais estudos de minorias, tendo amadurecidamente 
passado a fase de advocacia militante, serão antes desenvolvidos mais 
como uma área a ser estudada e menos como uma causa política a 
ser defendida. Eles também se tornarão muito mais discriminativos 
no que no presente é a sua crítica generalizada da tradição intelectual 
ocidental, no reconhecimento de que os padrões para o quais eles 
mesmos apelam – padrões tais como justiça imparcial, igualdade hu-
mana e direitos humanos – são ideais que foram desenvolvidos dentro 
da tradição altamente diversificada que muitos dos proponentes dos 
novos estudos indigitam como monolítica e irremediavelmente pa-
triarcal, logocêntrica, eurocêntrica e sexista1.

Dois trechos são fundamentais neste texto de M. H. Abrams: aquele que 
se refere à superação de uma fase de “advocacia militante” de “uma causa po-
lítica a ser defendida” e aquele que se refere a uma atitude mais crítica com 
relação à tradição. Que fique claro: nada contra os compromissos políticos e a 
defesa de princípios deles decorrentes mas que não se faça desses compromis-
sos uma via de mão única para o estudo da literatura ou, o que é ainda muito 
mais sério e desastroso (e que parece estar ocorrendo de modo alarmante nas 

1 Em Daedalus. Journal of the American Academy of Arts and Sciences. Winter 1997, p. 128.
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instituições universitárias norte-americanas, já com reflexos nas brasileiras), 
um meio de ocupar espaços universitários. Não o estudo político da literatu-
ra, o que é, sem dúvida, uma linha possível de indagação e pesquisa, mas a 
literatura servindo à política, e ainda a mais rasteira de cargos e posições. É a 
literatura, ou antes, a representação das minorias pela literatura, servindo de 
álibi para as indigências de leitura a que, quase sempre, se acrescenta o desco-
nhecimento da própria tradição literária. E é sobre esse último aspecto que o 
trecho de Abrams selecionado aponta para o essencial.

Na verdade, a luta contra métodos tradicionais de ensino da literatura, 
com resultados positivos inquestionáveis, como já se assinalou, muitas vezes 
descamba para a recusa da própria tradição, sem a qual não é possível o estu-
do, ou mesmo a compreensão, não apenas da literatura, mas das humanida-
des em geral. Não, é claro, de uma tradição que veja o passado como objeto 
apenas arqueológico ou arquivístico, mas de uma consciência de que as obras 
do presente estão sempre informadas pelo conhecimento das tensões que ar-
ticulam tempos diversos e que, por isso, a rasura do passado significa sempre 
o empobrecimento do objeto a ser estudado. A cultura do passado só é do 
passado porque não é possível a simultaneidade temporal: se ela importa para 
o pesquisador é porque está no presente de quem por ela se interessa. 

E na literatura isto é ainda mais evidente: as obras literárias são espaços de 
convergência temporal em que as obras de ontem dialogam com as de hoje e 
preparam um diálogo futuro. Ou, para dizer com Northrop Frye, “na leitura 
de qualquer poema, devemos conhecer, pelo menos, duas línguas: a língua em 
que o poeta está escrevendo o poema e a língua da própria poesia. A primeira 
está nas palavras utilizadas pelo poeta e a última nas imagens e ideias expressas 
por estas palavras”.

A língua da poesia não é outra coisa senão aquilo que resulta de uma história, 
de uma tradição, uma presença de continuidade à qual o novo poema é integrado. 
Ou ainda, para dizer com o nosso Fernando Pessoa, “deve haver, no mais pequeno 
poema de um poeta, qualquer coisa por onde se note que existiu Homero”.

Desse modo, a crise do ensino da literatura, como outras crises, aponta 
muito mais para desvios de crítica do que para o próprio objeto de cujo ensino 
se diz estar em crise. A literatura, sobretudo o poema, sempre escapou daquela 
espécie sinistra de centurião que, desde o tempo de Augusto, se comprazia 
com o exílio de Virgílio, mesmo porque o exílio da poesia e do poeta não 
desmente a tradição da cultura.



Os estudos literários na  
era dos extremos

Alfredo Bosi (falecimento 7 abril 2021) 
Foi ensaísta, professor titular e emérito de literatura brasileira  

e diretor do Instituto de Estudos Avançados da USP

Quando o Centro Ángel Rama nos honrou com o convite de participar 
deste Encontro em homenagem ao 80º aniversário de Antonio Candido, foi-
-nos transmitido, como recomendação preliminar, que o homenageado acei-
tava o gesto de respeito e afeto dos seus discípulos, mas preferia que as sessões 
tratassem não diretamente da sua obra, mas dos temas que sempre o preocu-
param, e que naturalmente estão disseminados nos seus textos.

Recebi o recado, entendi o gesto discreto que o ditou, mas fiquei dando 
tratos à bola perguntando-me: como falar da situação dos estudos literários en-
tre nós sem entrar de cheio e de pleno direito não só na obra do homenageado, 
mas na escola que ele próprio foi criando em meio século de magistério e de 
presença crítica?

Enfim, era preciso encontrar uma saída e, para repetir ainda uma vez o 
provérbio inglês, onde havia uma vontade, haveria também um caminho. Foi 
o que tentei, e espero que a solução contemple o desejo de discrição do nosso 
homenageado.

Começo por uma nota impressionista. A impressão que há já alguns anos 
me vem da leitura de resenhas e ensaios feitos aqui, mas não só aqui, se aproxi-
ma muito do que, no terreno do discurso histórico, Eric Hobsbawm chamou 
de Era dos Extremos.

É bastante conhecido o livro de Hobsbawm sobre o “breve século XX”, 
que teria começado com a Guerra de 1914 e terminado com a desagregação 
da União Soviética e o colapso do desenvolvimento no Terceiro Mundo a 
partir dos anos 1980.
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A obra é absolutamente notável, e o seu teor polêmico vem animando boa 
parte da historiografia recente, inspirando um revival do pensamento progres-
sista, pensamento de esquerda democrática, o que, a meu ver, está fazendo bem 
e arejando o debate ideológico nessa fase de provação que estamos atravessando.

Mas o que me interessa agora é a expressão em si mesma, era dos extremos, 
no que ela coincide com o sentimento que me despertam as Letras nos últimos 
anos. (Letras aqui, no sentido amplo e compreensivo de ficção e crítica literária).

O que estaria acontecendo com a cultura letrada no universo aparente-
mente caótico que se dá aos nossos olhos neste fim de milênio? Haveria um 
eixo de polaridades mais visível ou mais significativo? Haverá algum método 
nesta loucura?

Talvez. Talvez o eixo que tem como polos o indivíduo-massa e o indivíduo 
diferenciado. E aqui é possível combinar antigas observações da Sociologia 
da Literatura e novas intuições da Estética da Recepção, ambas voltadas para 
entender a relação entre o escritor e o público.

O indivíduo-massa, a personalidade construída a partir da generali-
zação da mercadoria, quando entra no universo da escrita (o que é um 
fenômeno deste século), o faz com vistas ao seu destinatário, que é o lei-
tor-massa, faminto de uma literatura que seja especular e espetacular. Autor 
e leitor perseguem a representação do show da vida, incrementado e ampli-
ficado. Autor-massa e leitor-massa buscam a projeção direta do prazer ou 
do terror, do paraíso do consumo ou do inferno do crime – uma literatura 
transparente, no limite sem mediações, uma literatura de efeitos imediatos 
e especiais, que se equipare ao cinema documentário, ao jornal televisivo, 
à reportagem ao vivo. Uma explosão de imediatidade e uma correlata im-
plosão do descritivismo estilizado que a escrita realista, vinda dos ideais 
literários do século XIX, construiu como mímesis da realidade histórica. 
Lembro, a propósito, a observação de Alberto Moravia sobre o impacto 
do cinema em toda a cultura letrada do século XX: o filme, imagem em 
movimento, teria tornado supérflua, para não dizer indigesta, a descri-
ção miúda dita realista, que era a honra dos estilistas que precederam as 
vanguardas do começo deste século. Moravia chega a dizer que, na era do 
cinema, se tornou obsoleto o estilo com que Balzac abriu o Père Goriot, 
descrevendo longamente a pensão burguesa que vai servir de teatro ao ro-
mance. Uma cena de um minuto supriria, no cinema, o que o romancista 
levou mais de uma dezena de páginas para compor e comunicar ao seu lei-
tor. Pessoalmente, relendo Balzac, não concordo com o juízo de Moravia, 
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mas não posso deixar de entendê-lo. A literatura da era do cinema e, hoje, 
da televisão e dos meios eletrônicos dispensaria as mediações literárias tra-
dicionais e nos lançaria diretamente no mundo das imagens, suscitadoras 
de efeitos imediatos. Brutalmente, fulminantemente.

Olhemos de perto essa faixa que corresponde a um dos extremos. Essa 
literatura, seja nas formas brutalistas de crônica policial, seja quando recorre 
a um imaginário estereotipado, neohollywoodiano, seja provida de elementos 
picantes ou aterrorizantes, é a literatura-para-massas, é o best-seller, mas não 
só: os seus procedimentos acabaram entrando, involuntária e depois volun-
tariamente, no tecido da ficção contemporânea. O que estava confinado ao 
thriller e à pornografia rompeu as barreiras do best-seller comercial e entrou 
fundo nos hábitos estilísticos do contista e do romancista presumidamente 
culto, ou, pelo menos, portador de um curso universitário.

Chamemos a essa tendência de literatura-de-apelo, já que se trata de 
uma concepção de escrita como imediação, documento bruto ou entrete-
nimento passageiro, de superfície; exatamente o contrário do que Croce e 
Adorno, dois hegelianos, um de centro, o outro de esquerda, diziam que a 
arte é ou deveria ser.

Suspendamos, por um momento, a ação do juízo estético. Atenhamo-
nos ao objeto. E façamos a pergunta mais aberta: Será possível, nesta nossa 
era de cultura-para-massas, de indústria cultural generalizada, ou, se quise-
rem, nesta era de cultura-espetáculo, ignorar a vigência e o enraizamento 
pragmático dessa concepção de arte, palpável não só nas revistas de grande 
público, como também em um sem-número de livros de ficção que enchem 
as livrarias e que, por isso mesmo, continuamos a chamar, usando o termo 
mercadológico, de best-sellers?

Tampouco se pode ignorar a presença daqueles procedimentos de efeito 
na literatura que nos habituamos a considerar “culta”, e que vira assunto 
de resenhas críticas e até de teses universitárias. O brutalismo corrente na 
mídia entra na ficção contemporânea mediante uma concepção e uma prá-
tica hipermimética do texto. E, na medida em que os diversos espaços sociais 
que a produzem e a consomem são descontínuos e heterogêneos, foram-se 
criando subconjuntos literários diferentes na temática, mas que tendem a ser 
homogêneos enquanto todos retomam a concepção hipermimética da escrita. 
Surgiram, desde pelo menos os anos 1970, uma literatura e uma crítica 
feminista, uma literatura e uma crítica de minorias étnicas (os exemplos 
americanos do romance negro e do romance chicano são bem conhecidos), 
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uma literatura e uma crítica homossexual, uma literatura e uma crítica de 
adolescentes, ou de terceira idade, ou ecológica, ou terceiro-mundista, ou de 
favelados etc. etc. O que as diferencia é o público-alvo; o que as aproxima é 
o hipermimetismo, o qual, no regime da mercadoria em série, cedo ou tarde 
acaba virando convenção.

Ora, há um discurso entre acadêmico e mercadológico que valoriza esses 
vários subconjuntos exclusivamente em função dos seus conteúdos. O conteudis-
mo, que o formalismo estruturalista acreditava morto e enterrado para todo 
sempre, mostrou, na cultura contemporânea, que resistiu e está muito bem 
de saúde. Que o digam os “estudos culturais”, sobretudo nos Estados Unidos, 
mas também nas suas periferias, que substituíram a interpretação literária e a 
crítica estética pela exposição nua e crua do assunto, valorizando-o se politica-
mente correto e condenando-o, se politicamente incorreto.

Falei há pouco em convenção. É a palavra que convém para ajuizar os 
modos expressivos desse hipermimetismo. Convenção: palavra-chave para o 
historiador da literatura educado na compreensão social de todo fenômeno 
simbólico. Quem se dedica ao entendimento da formação de uma literatura 
como sistema deve examinar em profundidade o fenômeno da convenção. 
Não há consolidação de estilos, não há tradição cultural sem a vigência de 
certos padrões temáticos e formais. Há padrões clássicos, barrocos, arcádicos; 
e até mesmo os românticos, inimigos jurados de todo maneirismo, acaba-
ram criando convenções temáticas e expressivas de longa duração. Quanto 
a mim, pensei que ao menos as convenções parnasianas estivessem defuntas 
sem remissão. Enganei-me: lendo traduções requintadas de poetas neoneo-
vanguardistas, o crebro estalar de mármores partidos voltou a perfurar meu 
pobre ouvido. Alberto de Oliveira, Francisca Júlia, ainda hão de dar-vos o 
reconhecimento devido, posto que tardio.

Mas por que estranhar? Chegou a hora da Expo-2000, chegou a hora de 
exibir todas as convenções, combiná-las, apresentá-las e sobretudo vendê-las 
em nobre capa de vergê, em lustroso papel couché.

Ora, é pela análise da convenção (que subsiste, não confessada embora, 
na prática do hipermimetismo) que alcançamos o outro polo deste universo 
pós-moderno de extremos.

O outro extremo: a hipermediação
Mas a Era é dos Extremos. Ao polo da literatura brutalista, imediata, 

opõe-se, ao menos teoricamente, o polo da literatura hipermediadora: é o ma-
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neirismo pós-moderno feito de pastiche e paródia, glosa e colagem, em suma 
refacção programada de estilos pretéritos ou ainda persistentes. Este também 
é um fenômeno da cultura globalizada e se verifica em todas as artes.

Quem vai a Lisboa vê, ao lado de Chiado, da Alfama, do Castelo de São 
Jorge, do Terreiro do Paço, da Torre de Belém e da Casa das Janelas Verdes, 
algo estranho, que é o maior shopping center das terras lusas, as Amoreiras. Que 
vem a ser? Mistura de clássico, barroco, neorromântico, modernoso, onde se 
aglutinam colunas e arcos, torrinhas e pastilhinhas. Rosa-choque e amarelo-
-pimpão, verde-bandeira e roxo-procissão. O arquiteto que fez as Amoreiras 
definiu sua obra alvarmente: “Arquitetura de citação”. E comentou: própria 
de um shopping. Quem diria que nos viria do nosso velho Portugal a boa defi-
nição da hipermediação pós-moderna? Arquitetura de citação.

Derrida dixit: “Todo signo, escrito ou falado, pode ser citado e posto entre 
aspas”. A desconstrução é a desfiação da tessitura textual. Os fios estão cola-
dos. A operação própria do analista de texto seria a descolagem.

Ora, o que há de citação ou de alusão nas dobras do romance ou da poesia 
hoje corresponde ao que há de análise retórica desconstrucionista na crítica 
literária. Uma literatura que pasticha estilos alheios estimula e é, em ricoche-
te, estimulada por uma crítica para a qual todo texto é uma rede de topoi ou 
clichês, de camadas de remissões diretas ou oblíquas, concentradas ou disse-
minadas, voluntárias ou não, em suma, uma crítica que desenvolve e promove 
uma concepção cumulativa e paroxística de intertextualidade. Quando tudo 
já vem mediado pela convenção literária, tudo na verdade é citação. Como, 
inclusivamente, já o tinha inferido o nosso arquiteto português.

A crise de identidade do sujeito que escreve, que a prática desconstru-
cionista tende a exasperar, é, no limite, a morte do autor auspiciada, a certa 
altura, por Barthes. Sujeito da escrita e autor seriam, em última instância, 
encenadores móveis de mensagens pelas quais não passaria uma consciência 
estruturante estável nem uma personalidade criadora de um estilo próprio. A 
escrita seria, portanto, um produto de aglutinação de subdiscursos que caberia 
à retórica ou à história das mentalidades classificar.

Resistir é preciso
Nesse quadro de polaridades, preenchido, de um lado, pelo hiperrealismo 

brutalista (aparentemente sem véus nem máscaras) e, de outro, pela hiper-
mediação literária e retórica, parece restar pouca margem para a consciência 
mediadora. Esta, de fato, se acantona em uma faixa estreita e incômoda de re-
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sistência, que ora parece saudosista, ora utópica, nunca perfeita e cabalmente 
contemporânea do seu próprio tempo.

Ora, o estilo de crítica que reconhecemos, aqui e agora, como digno de 
nosso estudo e de nossa homenagem é, precisamente aquele modo de ler em 
que sempre se consideraram as mediações e os processos de intersecção de 
criação individual e tradição cultural. Fomos instruídos na percepção de uma 
dialética forte, e ao mesmo tempo delicada, de indivíduo e sociedade, escrita 
e cultura, imaginação e memória social, invenção e convenção.

Para falar em termos crocianos: poesia e instituição literária. Deslocando 
o discurso para o universo da psicanálise clássica, julgamos, durante decênios, 
que a situação do eu escriptural se configurava como uma tensão entre as 
pulsões do Inconsciente e as forças modeladoras do Superego social e cultural, 
com as suas formas formadas, os seus gêneros, os seus padrões de gosto, os 
seus discursos marcados, os seus temas e lugares historicamente postos.

No entanto, hoje quem dá as cartas e conta os pontos do jogo é o vale-
-tudo do mercado ou, à sua margem, mas bem protegido pela Academia, o 
discurso sofisticado da desfiagem retórica.

Não nos cabe senão compreender resistindo e resistir compreendendo. 
Em face da máquina especular e espetacular posta em ação pelo capitalismo 
ultramodernista, é preciso exercer a mediação da memória. O perfeito conhe-
cimento, diz platonicamente Schopenhauer, começa pela perfeita reminiscên-
cia. Lembrar não só tudo quanto a humanidade vem pensando e sentindo e 
escrevendo desde Homero; mas reviver as formas libertadoras e contraditórias 
da modernidade, de que ainda somos feitos e sem as quais este nosso discurso 
seria oco ou mesmo inviável. Formas diversas mas pregnantes que lemos em 
Thomas Mann e em Brecht, em Dostoievski e em Maiakovski, em Baudelaire 
e em Valéry, em Stendhal e em Proust, em Hegel e em Marx, em Nietzsche 
e em Heidegger, em Sartre e em Camus, em Pirandello e em Ungaretti, em 
Benjamin e em Adorno, em Machado de Assis e em Guimarães Rosa, em 
Mário de Andrade e em Drummond. São nomes, entre tantos outros, que 
representaram aquela tensão fecunda entre a criação e a tradição, sem a qual o 
imediato é sempre violento.

Mas há também a outra face da resistência (a resistência à hiper-retórica), 
aquela que redime a ação do eu lírico e reconhece a sua singularidade dolorosa 
e inalienável. Não há duas pessoas com as mesmas impressões digitais; e, se é 
verdade que nossa carteira de identidade pode ser falsificada, será preciso, para 
tanto, sobrepor à própria identidade o nome e o retrato de algum outro eu. A 
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retórica pós-estruturalista, que ignora o que Starobinski chama de “consciên-
cia estruturante” da escrita, dá um atestado de óbito à chance de se renovar 
por dentro a expressão literária mediante o escavamento da experiência pes-
soal. Tampouco a construção ousada de um discurso crítico, enformado de 
um ethos satírico, irônico ou autoirônico, se fará possível se se considerarem as 
palavras de seu autor como palavras de um ventríloquo, sempre a reproduzir 
algo que já foi dito e redito ao longo dos séculos.

Nem tudo o que é dito novamente é simplesmente dito “de novo”; novamente 
pode ser também advérbio de modo; dizer novamente: dizer de maneira nova.

Para terminar, lembro que o pressentimento de mudanças radicais na re-
lação entre escritor e público, escritor e sociedade, já inquietava um crítico 
anônimo e obscuro dos anos 1950. E só agora cito o texto que, a rigor, deveria 
servir de epígrafe a esta intervenção:

Formaram-se então (a partir de 1930) novos laços entre escritor e 
público, com uma tendência crescente para a redução dos laços que 
antes o prendiam aos grupos restritos de diletantes e “conhecedo-
res”. Mas esse novo público, à medida que crescia, ia sendo rapida-
mente conquistado pelo grande desenvolvimento dos novos meios 
de comunicação. Viu-se então que no momento em que a literatura 
brasileira conseguia forjar uma certa tradição literária, criar um cer-
to sistema expressivo que a ligava ao passado e abria caminhos para 
o futuro, – nesse momento as tradições literárias começavam a não 
mais funcionar como estimulante. As formas escritas de expressão 
entravam em relativa crise, ante a concorrência dos meios expres-
sivos novos, ou novamente reequipados, para nós – como o rádio, 
o cinema, o teatro atual, as histórias em quadrinhos. Antes que a 
consolidação da instrução permitisse consolidar a difusão da litera-
tura literária (por assim dizer), estes veículos possibilitaram, graças 
à palavra oral, à imagem, ao som (que superam aquilo que no texto 
escrito são limitações para quem não se enquadrou numa certa tra-
dição), que um número sempre maior de pessoas participassem de 
maneira mais fácil dessa quota de sonho e de emoção que garantia o 
prestígio tradicional do livro.

Os bons críticos também são profetas.



Leituras biculturais (Mistral)

Ana Pizarro 
Ensaísta, professora e pesquisadora da Universidade de Santiago  

do Chile e doutora em letras pela Universidade de Paris

Muitas vezes o verbo luso e o castelhano me pareceram uma árvore 
absurda, partida em duas ramagens que, separadas por apenas cin-
co polegadas no tronco, repudiam-se e dividem-se no alto por um 
rasgo e um vão de metros. O tronco é uno, a seiva é una, a espécie 
e o gênero também; mas a árvore cometeu a louca pilhéria de não 
ver suas ramagens gêmeas. De galho em galho, não corre nenhuma 
palpitação emocional comum e sua raiz única parece um mito que 
nos contaram.1

Ao iniciarmos a leitura, logo nos habituamos com a metáfora vegetal que 
brota dos olhos camponeses da escritora chilena.

Assim se aproxima Gabriela – tateando – com a percepção e a justeza da 
linguagem próprias à sua prosa, do divórcio de nossas línguas, “viradas de cos-
tas, sem ódio algum, mas também sem amor”, como afirma um pouco antes. 
Esta reflexão é provocada pelo conhecimento da língua de Portugal, país em 
que morou, mas emerge fundamentalmente de sua estada no Brasil. O que 
chama a atenção neste discurso – e este é o aspecto que queremos abordar – é 
em primeiro lugar sua descoberta pioneira do Brasil, surpreendente devido ao 
desconhecimento histórico da outra área linguística naquele momento, o que 
ocorreu inclusive com nossos intelectuais hispano-americanos: no Chile, seu 
antecedente direto é Joaquín Edwards Bello. Mas queremos observar também 
sua percepção certeira com relação ao deslinde, o conhecimento que a levou 
a situar a medida precisa em que as vozes “que nascem de um mesmo peito” 

1 Gabriela Mistral, “Dos culturas: Brasil y América”, em “Gabriela Mistral y el Brasil”, Cuadernos 
Brasileiros, nº 12, Santiago do Chile, 1963.
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se tocam. Por isso sua atitude vai muito além de suas funções oficiais, no 
interesse e na tentativa de compreensão ao celebrar os gestos de aproximação 
do Brasil, em ações concretas como a concessão de bolsas e a incorporação do 
espanhol aos programas de estudo. Considera que este é um ponto de partida, 
um resumo que, a partir da América, tenta recompor a atitude “da Península 
pecadora do cisma verbal”.

Gabriela viajou para o Brasil pela primeira vez em agosto de 1937. Cecília 
Meireles escreveu um belo artigo sobre esta viagem e sua estadia no país. 
A escritora brasileira esteve muito próxima da chilena na função consular, 
quando Gabriela morou em Niterói e em Petrópolis. Cecília realizava tarefas 
de divulgação e tradução de escritores latino-americanos e elas mantinham 
um diálogo intelectual intenso, através de correspondência. Diversos jornais 
publicaram informações enviadas por Cecília, especialmente A Manhã, do 
Rio de Janeiro, no qual divulgou, em estreita ligação com Gabriela, escritores 
chilenos e hispano-americanos recentes. No entanto, era uma relação mais 
que profissional: a amizade entre essas duas mulheres de enorme sensibilidade 
não podia ficar apenas nisso. Referindo-se ao último período brasileiro de 
Gabriela, em que esta está vivendo seus lutos, Cecília anota: “Carregava seus 
mortos como sonâmbula por lugares que não eram deste mundo e as condi-
ções do tempo arrastavam sua alma por grandes perplexidades”2.

Pouco se sabe sobre a experiência brasileira de Gabriela. É um espaço que 
estamos começando a esboçar, e as primeiras informações desmentem a ideia de 
que sua vida neste país tenha sido pouco significativa. Ao contrário, observa-se 
primeiramente seu grande interesse de espírito inquieto pelo conhecimento, 
especialmente no caso de nosso continente. Como sabemos, seu latino-ameri-
canismo também é pioneiro no século e sobretudo na escrita de mulheres. Em 
segundo lugar, há uma leitura e um estudo sistemáticos da literatura do país, 
leitura de pesquisa, que não se limita ao aspecto canônico. Neste ponto, seus 
guias são grandes conhecedores, intelectuais ativos. Em terceiro lugar, há um 
trabalho sistemático de divulgação, tanto de escritores latino-americanos e chi-
lenos em especial, nos jornais locais, quanto de autores brasileiros em revistas e 
jornais latino-americanos, como El Mercurio, de Santiago do Chile, La Nación, 
de Buenos Aires, El Universal, de Caracas, entre outros. Atitude também pio-
neira em um meio caracterizado pelo desconhecimento.

Portanto, sabe-se muito pouco dessa relação prolongada: “O Brasil toma 
e retém com seu esplendor físico – escreve –, com seu suave temperamento 

2 Cecília Meireles, “Un poco de Gabriela Mistral” em A Manhã, Rio de Janeiro, p. 12.
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racial e com sua originalidade de pátria americana com feições próprias”. Em 
1940, Gabriela Mistral assume o Consulado do Chile em Niterói e, em 1941, 
muda-se para Petrópolis. Da cidade imperial cultiva inúmeras amizades lite-
rárias: com a autora do Romanceiro da Inconfidência, como já mencionamos, 
assim como com Henriqueta Lisboa. Com ambas participa de um gesto co-
mum: a inflexão intimista. E com Henriqueta compartilha também o interes-
se pelo discurso para crianças. A correspondência e os artigos revelam também 
a amizade com Jorge de Lima, com Assis Chateaubriand, o prolífico crítico 
e agitador cultural, com Manuel Bandeira – o “mestre Bandeira”–, profundo 
conhecedor da literatura hispano-americana, professor da Universidade do 
Rio de Janeiro e um dos seus importantes interlocutores literários. Com o 
poeta Murilo Mendes, além de interesses comuns no âmbito literário, há uma 
vocação religiosa comum.

Seu mundo de relacionamentos é vasto nos anos brasileiros e ela assume a 
tarefa de estender pontes entre os dois países através de artigos e palestras. O país 
a acolhe com generosidade. Gabriela é recebida como a grande personalidade 
de nível internacional, a grande poetisa e intelectual, a “divina Gabriela”. Por 
seu lado, no jornal El Mercurio, de Santiago do Chile, assim como em outras 
publicações do continente, a partir de 1941 ela passa a publicar periodicamente 
matérias sobre os escritores brasileiros. Fala dos seus escritores e aborda com 
propriedade temas e problemas dessa literatura, como o faz em correspondência 
privada sobre “No meio do caminho”, poema fundamental de Drummond de 
Andrade, assumindo sua defesa no primeiro momento de desconcerto produ-
zido pelo aparecimento do poema. Em uma revista refere-se, também de forma 
pioneira, à literatura feminina do país, propondo novos nomes, além dos canô-
nicos: Cecília Meireles, Henriqueta Lisboa, Dinah Silveira de Queiroz, Raquel 
de Queiroz, Lúcia Miguel Pereira e Gilka Machado, entre outras.

Assim, desde sua primeira viagem ao Brasil, em 1937, a escritora chilena 
começa a evidenciar seu interesse pelo país: busca informação e entra em con-
tato com importantes setores da vida intelectual: Mário de Andrade escreve 
sobre seu texto Desolación, dialoga com Henriqueta em uma histórica viagem 
a Belo Horizonte, em que fala sobre a poesia da mineira, e depois a amizade 
prolonga-se em uma longa correspondência. Mantém contatos permanentes 
com Cecília, que liga profissionalmente ao Consulado, com Murilo Mendes, 
com quem comenta leitura e que a informa sobre seus avanços em espanhol. 
Manuel Bandeira também é um interlocutor literário próximo. Por outro 
lado, divulga na América Hispânica os escritores brasileiros e impulsiona suas 
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traduções ao espanhol. Escreve sobre os jardins de Petrópolis, reconhece-se em 
Minas Gerais e anota em carta a Carlos Drummond de Andrade: “Fiquei pen-
sando que posso me entender muito bem com os mineiros; também sou filha 
das montanhas e das mais áridas serranias dos nossos Andes”3. Fala às crianças 
do Brasil fazendo dialogar os dois países e saboreia as palavras do português, 
da mesma forma que as frutas recém-descobertas.

Em 1943 morre seu filho adotivo, Yin Yin, estudante em Minas Gerais. 
Pouco antes ela sofrera com o suicídio de Stefan Zweig, seu amigo de con-
versas diárias. Isto é, no Brasil sucedem momentos centrais de sua existência, 
tanto no âmbito da dor quanto do estímulo vital: em novembro de 1945, em 
Petrópolis, recebe a notícia do Prêmio Nobel. Pelo menos entre 1937 e 1945, 
o Brasil é uma presença significativa na vida da Mistral.

Interessa-nos situar estes antecedentes concretos, porque esta participação 
real no mundo da cultura do país é que permite que ela se situe com precisão 
entre os dois blocos culturais, o luso e o hispano-americano, para delinear a 
difícil linha de intersecção entre eles. Difícil na medida em que se trata, de 
acordo com sua expressão, de “um sistema de corrente de áreas que brincam 
de fugir umas das outras”. Entretanto, recupera a unidade no movimento 
da diversificação, ao afirmar ao mesmo tempo “nosso bem ou nosso mal re-
dondeia-se com palavras que parecem individuais, mas que são raciais e que, 
partindo do país A ou Z da América, juntam-se em uma só frase”4.

A percepção poética de Gabriela oferece-nos uma orientação interessante. 
Trata-se dessa linguagem sua em que, através da noção de língua, incorpora a 
de cultura, e em que, através do termo “raça” podemos ler “cultura e sociedade”.

Assim, a linguagem de Mistral nos situa precocemente na linha de inter-
secção bicultural, que não parece ter sido problematizada antes dessa maneira, 
pelo menos a partir do âmbito hispano-americano e tampouco através de uma 
escrita feminina. Porque neste caso não se trata de definir fronteiras culturais, 
mas apenas delimitações, deslindes. Passo teórico necessário para construir 
um espaço historiográfico de dessemelhanças e áreas compartilhadas, no qual 
possa se perfilar a orientação diferencial, porém a busca de construção sim-
bólica se situa em topes e tempos paralelos, em ritmos históricos conjuntos.

Há cerca de duas décadas, quando iniciamos a reflexão sobre o caráter 
de nossa historiografia literário-cultural, tentamos articular as linhas globais, 
os espaços únicos que nos permitiriam entender a cultura do continente em 

3 Carta a Carlos Drummond de Andrade desde Petrópolis, 3 de dezembro de 1940.
4 C. Meireles, op. cit., p. 18-19.
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seu conjunto. Este desígnio, tão vigente então como agora, dada a nossa his-
tória de “exclusões mútuas”5, privilegiava a unidade da cultura latino-ameri-
cana, visualizada de todos modos, na expressão de Cornejo Polar, como uma 
“unidade contraditória”... Começávamos a observar o caráter de uma cultura 
construída por estratos diferenciados e em pugna. Nesse ponto, Cornejo Polar 
foi um pioneiro ao nos entregar, a partir da observação de seu próprio meio, 
o Peru, a noção de “heterogeneidade”, uma chave importante para a com-
preensão deste funcionamento. Ela estava relacionada a culturas poliétnicas 
e plurilíngues, hereditárias da história colonial, cujo tenso funcionamento 
evidenciava uma formação particular. Daí a afirmação de L. H. Costigan no 
sentido de que, na América Latina, defendíamos precocemente princípios – o 
que ela chama de comparatismo desconstrutivista – que mais tarde entrariam 
na moda, como o poscolonial criticism.

Isto é, na análise temos privilegiado os elementos que apontam para a 
unidade das formações culturais, na medida em que ela emerge como uma 
evidência que se explica a partir das condições históricas similares. A unidade, 
como sabemos, foi uma necessidade e uma busca permanente nos desígnios 
políticos desde o século XIX.

Contudo, é preciso distinguir entre unidade e homogeneização. A detec-
ção dos nexos que articulam nossas culturas hispano-americana e brasileira 
não significa necessariamente observar as semelhanças, os pontos de conver-
gência. Acredito que, nesta etapa, significa muito mais que isto: significa ob-
servar a unidade nas diferenças, analisando esta unidade através da observação 
minuciosa das interações entre ambas e seus efeitos; do deslinde das particu-
laridades das mesmas e de suas imantações, da detecção dos espaços comuns e 
das orientações divergentes; da evidência dos conflitos e das similitudes; da ar-
ticulação dos espaços de homegeneidade que podem ser organizados sobre di-
ferenças temporais. Isto é, que nossa unidade cultural é contraditória – como 
frisou Cornejo –, pois leva em conta a composição vertical de seus estratos, 
mas também é diversa, pois entre ambos os blocos existem zonas de interação 
cujas dinâmicas, mais que relações subalternas, expressam diversidade.

Se precisamos construir a arqueologia das interações é porque partimos da 
noção de unidade cultural. Trata-se de línguas e culturas próximas, em que a 
diferença nos permite falar, não de fronteiras culturais, mas de demarcações, 
nas quais o Outro como conceito absoluto não existe, mas existem graus de 

5 Lúcia Helena Costigen, “O diálogo Brasil/América Hispana: balanço/Questões teóricas”, Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, Ano XXIII, Lima, Peru-Berkeley, EEUU, 1997.
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diferenças relacionados a heranças culturais e línguas também próximas po-
rém diferenciadas, que nos permitem construir, de ambos os blocos, outro 
próximo na unidade. Realizar esse deslinde, no qual estão presentes a unidade 
e a diversidade, parece ser uma das tarefas disciplinares que se perfilam.

Ao escrever sobre a publicação do romance La Sucesora, de Carolina 
Nabuco6, Gabriela Mistral realiza uma reflexão metaliterária importante, e tam-
bém se refere a este tema. Em 1941, quando o desconhecimento e a exclusão 
mútua estavam em um ponto de grande inflexão, ela faz o seguinte comentário: 

Um erro corrente na América Espanhola garante que o Brasil é um 
mero galho da cultura ibérica; mas eu sei que seu Brasil, com relação 
à América Hispânica, representa muito mais que uma parte de um 
ramo, e que constitui por si mesmo uma orbe espiritual. 

Também acrescenta uma observação sobre o discurso literário luso-ameri-
cano, afirmando, com certo tainismo: 

No manejo das qualidades brasileiras, tocam-se, como duas rosas, 
uma discrição e uma pulcritude verbais tão vigiadas e conseguidas 
em vosso idioma como no francês. Dir-se-ia que a raça portuguesa, 
ao receber o Trópico como destino, se impôs uma fórmula que lhe 
evitasse os perigos de sua nova localização.

Ela parece ter dito: “Quanto mais ardentes os sóis, mais obrigação de me-
dida, e quanto mais vasto o território, mais afiada sobriedade. Este voto tácito 
tem sido cumprido pelos maiores brasileiros do passado”.

Parece-me importante a apreciação de Mistral por duas razões. Em pri-
meiro lugar, porque, em sua linguagem de escritora – não de crítica ou teóri-
ca, pois ela não o é –, manifesta opiniões acertadas em um âmbito em que as 
delimitações são tênues e as precisões ocorrem no espaço dos matizes. “Pátria 
americana, com feições próprias”, escrevera antes. Nesse âmbito, sua experiên-
cia brasileira, assim como seu estudo e conhecimento da literatura do país, 
são fundamentais: envolvem a vivência profunda não só da cultura nativa, 
mas das duas culturas. Em segundo lugar, porque me parece que justamente 
este – o acerto nos textos em que dialogam as imagens que ambas as culturas 
têm de si mesmas, é um dos caminhos mais importantes a seguir para perfilar 
este espaço disciplinar. Por exemplo, isto acontece no caso de textos como 

6 G. Mistral, “Recado para doña Carolina Nabuco”, El Mercurio, Santiago do Chile, 20 de julho de 
1941.
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Balmaceda, de Joaquim Nabuco ou de Cartas chilenas, de Tomás Antonio 
Gonzaga, de um século antes, entre outros.

Por outro lado, a perspectiva dos escritores brasileiros sobre o trabalho de 
Mistral também é um espaço importante, tendo em vista que aporta dimen-
sões críticas que, em geral, não foram consideradas antes. Podemos mencio-
nar, por exemplo, o caso de Henriqueta Lisboa.

Chama a atenção a apreciação de Henriqueta, por se tratar de uma per-
cepção muito contemporânea da obra de Gabriela Mistral. A escritora chilena 
teve uma imagem nacional e internacional criada por uma crítica conserva-
dora, que entregou dela um arquétipo da maternidade frustrada em sua ver-
são mais patriarcal, a da professora assexuada e severa que tinha o prestígio 
da experiência trágica de um suicídio sentimental e precoce, próprio do que 
Fernando Alegría chamou de “crônica vermelha da poesia”.

As novas leituras que começaram há cerca de dez anos no Chile, com um 
encontro de intelectuais inseridos em perspectivas críticas criadoras, convoca-
dos pela instituição La Morada, prolongaram-se há pouco em uma excelente 
análise realizada pelo pesquisador Grinor Rojo. Esta visão tenta desarticular 
um discurso percebido como monolítico e linear, para evidenciar suas tensões 
internas, suas dualidades, as linguagens oblíquas, as máscaras, as dissimula-
ções. E dela surgiu outra Gabriela, com um discurso dilacerante e tensões que 
possibilitam leituras de novos registros e que abrem espaço para uma releitura 
de outros discursos de mulheres da época.

Na observação de Henriqueta Lisboa, justamente parece interessante a 
apreciação de uma tensão, um dualismo presente na construção discursiva da 
chilena. A propósito do livro de poemas Desolación, Henriqueta ressalta: 

Livro amargo, sim, mas de uma singular amargura que não conduz 
à languidez e ao desânimo, que, ao contrário, ressuma filtros cáli-
dos como ondas de energia. Causa a impressão de um holocausto 
voluntário, simples, mas eloquente, grandioso na sua simplicidade. 
Traduzindo-se em êxtase nos momentos culminantes de sua inspi-
ração, o misticismo da autora, ativo mais do que contemplativo, es-
palha-se por toda a obra, contamina-a, aquece-a, dramatiza-a como 
um fogo abrasador que tudo alcança e tudo devasta. Como uma 
grande queimada bracejam árvores, contorcem-se, imolam-se, fibra 
a fibra. Poder-se-ia escrever no pórtico dessa floresta humana o lema 
de outrem: “Consumir-se iluminando”.7

7 Arquivo da Biblioteca do Congresso, Washington, Estados Unidos.
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Esta tensão do discurso de Gabriela, suas virtualidades, a pluralidade de 
sua voz como pessoa dolorida mas “sem derrotas morais” – como ela se descre-
ve – é justamente o que a crítica de hoje tem começado a demonstrar.

Parece-nos interessante o processo de imantação e, portanto, de confluên-
cia, relacionado por um lado com a penetração das linguagens mútuas entre 
estas escritoras, assim como sua vinculação a um número maior, do qual fa-
zem parte Dulce María Loynaz, em Cuba, Teresa de la Parra, na Venezuela, 
Alfonsina Stormi na Argentina, e as uruguaias Delmira Agustini e Juana de 
Ibarbouru.

A relação de Gabriela com a cultura brasileira é uma instância que não 
consta da arqueologia das nossas vinculações. Trata-se de um marco precoce, 
cuja percepção do deslinde é digna de consideração, sobretudo quando que-
remos abordar o problema dos contrastes, que ela observa como “dois verbos 
que infelizmente se esqueceram um do outro, que durante séculos anularam 
seu apelativo comum, mesmo sabendo que o sangue continuava uno e inteiro 
por baixo dessa falsa aparência estrangeira”8. 

Portanto, ela o considera um problema de raízes ibéricas. Vinculação com 
o ancestral sobre o qual dialoga com Murilo Mendes, e que faz com que 
este lhe escreva sobre os perigos da modernização. O ancestral divide, mas ao 
mesmo tempo é o recurso patrimonial que nos une: “Nós, latino-americanos, 
mergulhamos nossas raízes na Europa, e devemos defender o grande patrimô-
nio de cultura que herdamos da mãe comum antes que se espalhe pelo mundo 
a barbárie civilizada e standarizada, em latas”9.

Diálogo dos discursos, diálogo da reflexão. Nos últimos anos, a crítica vem 
forjando as linhas mestras de uma perspectiva comparatista latino-americana. 
Os movimentos que desenvolvemos têm a ver fundamentalmente com o es-
tabelecimento dos espaços de criatividade em nossa apropriação das culturas 
metropolitanas e com a aproximação em linhas paralelas dos desenvolvimen-
tos literários do Brasil e da América Hispânica em uma vontade integradora. 
Entendemos que é uma orientação que não está na agenda do dia, mas a 
construção da memória está na agenda permanente.

Pareceria que hoje – e Gabriela, em sua relação com a cultura brasileira, 
é um bom exemplo disso – abre-se uma etapa de análise mais detalhada das 
relações às quais nos referimos. Da análise que Antonio Candido chamou de 

8 G. Mistral, “Recado...”, op. cit., p. 28.
9 Carta de Murilo Mendes a Gabriela Mistral, 27 de setembro de 1943. Arquivo da Biblioteca do 

Congresso, Washington, Estados Unidos.
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contrastiva. Pensávamos, então, que podíamos resolver em alguns anos e não 
sabíamos que, na realidade, era tarefa de pelo menos uma vida. Por isso, esta 
será sobretudo uma tarefa para as próximas gerações.

(Tradução de Cláudia Schilling)



Ocaso da literatura  
ou falência da crítica?

Benedito Nunes 
Foi filósofo, crítico literário, escritor brasileiro e  

professor da Universidade Federal do Pará

Os antigos gregos começaram, tardiamente, a ler, no sentido literário, os 
poemas homéricos que conheciam desde a infância, e que só foram comenta-
dos, de várias maneiras, a partir da época helenística. A crítica literária surgiria 
de tais escólios, portanto das glosas à literatura escrita, o que significa admitir 
que surgiu da prática da leitura dos textos, como decorrência da necessidade 
de compreendê-los e interpretá-los.

 Daí por diante não haveria mais literatura sem crítica e sem leitura. As 
duas, crítica e literatura, caminhariam juntas: a segunda vive por e para ser 
lida e a primeira só da leitura da outra pode viver. Nada mais trivial. Mas po-
derá ocorrer, como certos sinais pressagiam, que a literatura venha a perder, 
algum dia, sua ressonância crítica, se não vier ela própria, também, a definhar, 
tornando-se, à falta de leitura, um simulacro de si mesma. Um simulacro igual 
àquele que da bela Helena de Troia ficara, incólume e fiel a Menelau, resguar-
dada no Egito, segundo nos conta Eurípedes, enquanto a verdadeira teria ido, 
com Páris, incendiar Ílion, provocando a guerra da Ilíada.

 Quanto mais a literatura for viva, quanto mais ela tiver importância num 
dado meio cultural, na proporção de seus leitores, mais florescerá a crítica 
literária em seus diversos gêneros. Pois onde a crítica floresce, há várias “man-
sões” teóricas e metodológicas, como num reino dos céus de comentadores, 
analistas e intérpretes.

 Na Antiguidade e na Idade Média, o gramático, o retórico e até o peda-
gogo, ocuparam as primeiras “mansões” da crítica. No Renascimento, exerceu 
a crítica o humanista, esse fundador do cânone das letras clássicas. Cânone 
é palavra da religião que ingressou na literatura. Nos primeiros séculos do 
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cristianismo, os abundantes escritos sobre a vida de Cristo foram separados 
em duas categorias. Evangelhos canônicos, como as quatro narrativas de São 
Lucas, São Marcos, São Mateus e São João, e evangelhos apócrifos, como os 
de Tomás, de Basilides e do pseudo Mateus, declarados falsos, condenados 
à execração e esquecidos até sua recuperação e publicação em nossa época. 
Aqueles primeiros integram a parte central do cânone do Novo Testamento, 
composto de outros livros, todos reconhecidos como textos sagrados, fontes 
imutáveis da palavra divina.

 Nas Letras, critérios poéticos, retóricos e estéticos identificam certos 
textos, em detrimento de outros, como literários; esse reconhecimento mar-
ca-lhes o caráter canônico, de onde decorre seu acatamento social num de-
terminado período. Semelhantes aos textos religiosos, consagra-os a autori-
dade de uma tradição, mas, diferindo daqueles, vigem até serem substituídos 
por novos cânones. Consagrados, mas não sagrados e, às vezes, parecendo 
sê-lo, os cânones literários remontam a princípios, valores e modelos de que 
decorrem normas e regras.

 Assim os cânones das letras clássicas, que conformaram o “classicismo”, 
erigiram, como modelos a imitar, com base na tradição da Antiguidade e na 
autoridade da Poética de Aristóteles, da Epístola ad Pisones, de Horácio e do 
escrito de Longinus sobre o sublime, as obras valiosas desses normativos da li-
teratura. O crítico, mentor dessa tradição das belas-letras, põe diante daqueles 
que as praticam o imperativo das regras decorrentes das normas, espelhando 
o perfil dos bons modelos épicos, líricos e trágicos do mundo greco-latino 
(Homero, Ésquilo, Sófocles, Eurípedes, Virgílio, Cícero, Ovídio, sobretudo), 
expostos e comentados em continuidade à cadeia interpretativa que lá co-
meçou. O crítico era uma consciência feliz. Longe ainda estava dos juízos 
depreciativos – literato de segunda ordem, parasita, vampiro da literatura – 
com que irão infamá-lo os beletristas ou de que ele mesmo se acusará após o 
Renascimento.

 Só a partir da transição do século XVIII para o século XIX, por 
espelhamento na palavra “crítica”, então tornada preferencial – crítica dos 
sentimentos, crítica da experiência, crítica da razão – foi que passou a haver 
uma crítica literária com esta denominação – no momento em que, segundo 
parecer do Michel Foucault de Les Mots et Les Choses, a “literatura” propria-
mente dita teria surgido1. Desde então, a má consciência, nele hoje agravada, 
visitaria o crítico, em decorrência daqueles juízos depreciativos e que um 

1 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, 1966.
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diagnóstico psicanaliticamente primário pode elucidar. Dado que ele cobrava 
o respeito às regras, exprObando os que as transgrediam, logo funcionaria 
como um Superego autoritário, e, assim, como um “ inferior vindicativo”2, 
condição que recalcou e não aceitou.

 O crítico interiorizaria essa pecha como um sentimento de inferioridade 
quanto mais o solicitava, desde os fins do século XVIII, a estimulante difusão 
iluminista: além de dicionários e enciclopédias, editavam-se periódicos, 
revistas ou jornais, nos quais se publicavam e comentavam romances para 
leitores mais numerosos que os de antanho, egressos tanto da antiga nobreza 
como da novel burguesia. Eram as duas grandes cabeças coletivas unidas, para 
o crítico, numa só entidade coletiva chamada de público, corpo da opinião 
que ele terá que honrar. O livro começava a reproduzir-se em maiores quan-
tidades do que antes, com o crescimento desse corpo multitudinário, ao qual 
será endereçado. Mas quem lê são os indivíduos, com interesses distintos e 
pertencendo a diferentes classes sociais. Para eles é que o crítico realmente 
fala, e por eles, como um direito que lhe assiste, posto em questão pelo ro-
mantismo, quer ser escutado.

 Já então contestado o cânone clássico, seus princípios, invalidados como 
regras, sujeitar-se-ão ao juízo de gosto estético. Os românticos alemães, 
principalmente, contestam ao crítico aquele direito, sob a alegação de que lhe 
faltaria competência para exercê-lo na base de julgamentos acerca da beleza 
artística, que não é extrínseca, como uma propriedade objetiva das obras, mas 
a elas intrínseca, como objeto de apreciação da parte de quem as contemplasse 
desinteressadamente, fruindo-as em função do prazer que proporcionam em 
consonância, portanto, com o sentimento do contemplador, em estado de 
atenção reflexiva.

Considerou-se o gosto estético a faculdade de discernimento do belo, 
equivalente a um ato de intuição espiritual, que iria ao encontro da imagi-
nação do artista no que ele produzia, da originalidade individual, afirmativa 
da liberdade de seu Eu – de seu gênio, essa disposição excepcional para criar 
(verbo novo do vocabulário artístico), como se compartilhasse das intenções 
da Natureza e pudesse, conforme enunciaria Kant, dar regras à arte. Assim, 
não poderia o crítico julgar se não fosse um “autor em segunda potência”, se 
não pudesse repetir o que o artista produzisse, se não fosse ele também poeta, 
um gênio imitando outro gênio. No entanto, Kant dizia que, no domínio do 
Belo, não poderia haver ciência, mas somente crítica.

2 Leyla Perrone Moisés, Texto, Crítica e Escritura, Editora Ática, São Paulo, 1978, p. 17.
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 Em breve a crítica se arrogaria ser porta-voz da opinião pública, julgando 
o mérito e o demérito dos textos, primeiramente à luz das intenções do autor 
neles reveladas, depois, com o apoio das várias ciências em desenvolvimento 
no século XIX, pelo que documentam das disposições psicológicas inerentes 
ao indivíduo, das exigências do momento histórico e das demandas da socie-
dade. A Psicologia, a História e a Sociologia foram chamadas a justificar os 
juízos críticos, de acordo com as leis naturais explicativas que se esperava que 
elas formulassem, e que também fundamentariam, tal como acreditou Sainte-
Beuve, o historiador de Port-Royal, em suas Causeries du Lundi (Conversações 
da Segunda-feira) – artigos em série publicados em periódico de larga difusão 
– as apurações do valor ou do desvalor dos escritos literários, aferidos segundo 
a concordância ou a discordância entre eles e as biografias dos artistas, que 
teriam a função de documentar. Mas essas conversações semanais veiculavam 
uma atividade judicativa, que julgando a obra pela biografia do homem que a 
escrevera, pretendia triar o joio do trigo, separar, no terreno literário, as plan-
tas viçosas das rasteiras e das daninhas.

 Na verdade, conforme escreveu Proust, Sainte-Beuve conhecia bem os 
homens, mas conhecia mal os escritores, que procurava identificar nos docu-
mentos de suas vidas. Nem os encontraria como escritores se os procurasse em 
suas obras, porque nelas, onde o real perde para o estético, os escritores se ou-
tram, se inventam, se recriam. No século XX, a crítica, além de sua modalida-
de difusa e reiterada de resposta às primeiras sugestões da obra imediatamente 
cantadas (impressionismo), visaria o elemento estético, como a especificidade 
a caracterizar o literário, ora tomado como organização poética de significa-
ção autônoma e intransitiva (close-reading), ora à busca da forma significante 
da linguagem em suas operações de construção interna (formalismo), ora na 
correspondência entre a forma e os significados sociais e históricos (crítica 
histórica e sociológica) – seja com apoio na ciência da linguagem (estilística), 
seja com apoio na fenomenologia (crítica fenomenológica), seja com o apoio 
na noção de estrutura linguística (crítica estruturalista).

 Na segunda metade do século XX, todas essas correntes já eram larga-
mente difundidas entre nós, mormente em artigos jornalísticos, à época um 
ordinário veículo da literatura e dos juízos críticos, utilizado desde a fase oito-
centista de nossa crítica, entre o romantismo que a fundou, com o seu compo-
nente nacionalista, e o naturalismo, que a vinculou ao meio social e ao então 
acreditado curso das leis históricas. Salvo a impressionística, tais correntes 
estavam todas representadas em 1961, no Segundo Congresso Brasileiro de 
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Crítica e História Literária, reunido em Assis, por iniciativa da Faculdade de 
Filosofia e Letras localizada nessa cidade paulista. Quem comparecesse a esse 
Congresso, marcado pela presença do concretismo como grupo de vanguarda, 
poderia testemunhar um momento alto, de pletora da literatura e de diversi-
ficado aumento qualitativo da crítica.

 Publicou-se, em 1956, Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, e 
Duas Águas, de João Cabral de Melo Neto; em 1960, saíra o livro de con-
tos de Clarice Lispector, Laços de Família. Continuavam renovadas as poesias 
de Carlos Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Manuel Bandeira e 
Cecília Meireles. Explodira a vanguarda concretista, ascendiam novos poetas, 
como Mário Faustino, Ferreira Gullar e tantos outros. Tais eram os pontos 
em comum, as afinidades teóricas e os distintos níveis adotados na apreciação 
das obras, que as várias correntes críticas, representadas naquele Congresso – 
e veiculadas pelos jornais em seus suplementos literários – pareciam manter 
entre si, a despeito das diferenças metodológicas e doutrinárias que as separa-
vam, um simpósio de complementação mútua e de recíproco enriquecimento. 

 Havia, por certo, desde a década de 1940, uma crítica jornalística, a do re-
viewer, como dizia então Afrânio Coutinho, do resenhista, como dizemos hoje, 
mas também, pelo que ocorreu na década seguinte e depois, havia uma crítica 
em estilo jornalístico, mais ágil e não menos apta do que a outra, e lado a lado, 
continuando uma linha já tradicional do jornalismo literário brasileiro, contá-
vamos, dentro ou fora dos então famosos rodapés, com o artigo analítico, de exa-
me e avaliação de textos surgentes, como os de Alceu de Amoroso Lima (Tristão 
de Athayde), Álvaro Lins, Wilson Martins, Afrânio Coutinho e outros, em mais 
de um jornal, aos quais se adicionavam desde antes, nos órgãos da imprensa, os 
artigos, em forma ensaística, de Sérgio Buarque de Holanda, de Lúcia Miguel 
Pereira, ou, concomitante ou posteriormente aos primeiros autores citados, 
de Augusto Meyer, Otto Maria Carpeaux, Antonio Candido, Adolfo Casaes 
Monteiro, Jorge de Sena, Franklin de Oliveira e Euríalo Canabrava, para falar-
mos somente daqueles críticos que mais assídua ou regularmente escreviam em 
periódicos, muitos deles sendo, também, professores universitários.

 Do Diário de Notícias ao Correio da Manhã, do Jornal do Brasil ao Estado 
de São Paulo, o jornal foi, pelo menos durante duas décadas, diante da restrita 
circulação de revistas, como veículo da crítica literária, uma das principais 
caixas de ressonância pública da literatura em nosso país. Basta dizer, em con-
firmação disso, que a primeira recepção crítica das obras de Guimarães Rosa, 
de João Cabral e de Clarice Lispector se fez jornalisticamente. 
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Já em artigo publicado no Diário de Notícias, em 1948, Sérgio 
Buarque de Holanda previra o quanto as faculdades de filosofia, 
recém-fundadas, beneficiariam os estudos críticos, sobretudo na 
desconfiança que inspirassem “pelo autodidatismo e pelo persona-
lismo exacerbado”3. A teoria da literatura, introduzida nos cursos 
de letras, não só traria esse benefício. Também contribuiria para 
desrecalcar o crítico, ao mesmo tempo não permitindo, por força 
da dúvida que despertava no trato da coisa literária, devido à sua 
condição de teoria e não de ciência, que passasse do estado de má 
consciência ao estado de consciência plenamente satisfeita. Bem 
compreendida, a teoria da literatura daria um novo acesso, menos 
preconcebido, às ciências humanas e à filosofia, à história e à her-
menêutica. Não há, em princípio, uma crítica universitária, por 
oposição à crítica jornalística de boa qualidade, senão no sentido 
daquela que professores universitários assinam em jornais ou em 
livro, muitos dos quais, mais recentemente, se originariam de dis-
sertações ou teses acadêmicas.

 Mas se, nos dias de hoje, os jornais não se fecharam de todo à crítica, 
acolhendo-a quase que exclusivamente (valorize-se o quase como ressalva para 
as honrosas exceções) na forma de recensões ou de informes editoriais, o certo 
é que se retraíram no papel de transmissores públicos dessa atividade. Altos 
seriam os custos da continuação do exercício desse papel; diante do reduzi-
do interesse do público pela crítica, apurado estatisticamente em “criteriosos 
inquéritos de opinião”, não mais se justificaria, no presente, o investimento 
com que arcavam os beneméritos suplementos de outrora, publicando ensaios 
tão longos como os que se permitia estampar o “Suplemento Dominical” 
do Jornal do Brasil e concedendo ao colaborador, como fazia o “Suplemento 
Literário” de O Estado de S. Paulo, o direito de enviar à redação a “matéria” 
que quisesse, dimensionada em quantia de laudas quase a seu arbítrio. Se essa 
pletora não pode se repetir, de quem é a culpa? 

 A culpa é do público, concluem os índices de opinião; a culpa é do mer-
cado, clamam os sistemas empresariais de comunicação. Mas o desfalque, de 
que se ressente o antes próspero jornalismo literário, redunda em prejuízo 
para o leitor e para a literatura – sujeitos aos constritores padrões informativos 
da mídia, que os nivela a meios de rentabilidade para melhor consumo, con-
vertido em nova mão da providência econômica. 

3 Sérgio Buarque de Holanda, “Missão e Profissão”, in: O Espírito e a Letra, Estudos de Crítica 
Literária, II (1948/1959), Companhia das Letras, São Paulo, 1996, p. 39.
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 Não reivindicamos, apontando o predominante caráter mediático do 
jornalismo responsável pelo desfalque, consequente à retração indicada, o 
retorno à situação anterior, nem pretendemos “resgatar” o exílio jornalístico 
da crítica. Estamos, sim, assinalando o que talvez seja o sintoma da ascen-
são de um novo tipo de mentalidade ou de “cultura”. Poderá ser a “terceira 
cultura” (das duas, a humanística e a científica, tratou Sir J.P. Snow), aquela 
correspondente ao avançado domínio planetário da técnica, em que tanto 
insistiu Heidegger – que é também o domínio do produtível, do ciclo mer-
cadológico – dentro do qual uma só corrente de demandas de consumo, 
une, num único sistema empresarial de comunicação rentável, a fabricação 
do papel à produção do livro, da revista e do jornal, estes ao rádio, à televi-
são e ao computador. Pulsa, nesse domínio do produtivo e do rentável, que 
é também o da manipulação e da formalização do pensamento, tendendo a 
uniformizá-lo e a informatizá-lo, um ethos do lucro e do poder, à busca do 
fácil, do banal, do óbvio, com a sua mentalidade calculadora, imediatista, 
hedonística, espetaculosa, um tanto megalômana, pouco a pouco descen-
trada da reflexão, do prazer contemplativo, das inquietações intelectuais e 
filosóficas. Para tal mentalidade, a literatura, ce metier de chambre (ofício 
de câmara ou de quarto), como dizia Paul Valéry, vai se tornando estra-
nha. Pois que a literatura como tal, principalmente a poesia, sabe ser lenta, 
tortuosa, às vezes difícil, inquisitiva, extraordinária, conflituosa, atordoante 
para o pensamento, com horizontes longínquos, e só degustável em calma 
reflexiva. Leyla Perronne Moisés resume, melhor do que eu, o efeito dessa 
mudança de atitudes:

Mais do que as mutações tecnológicas elas mesmas, que não excluem 
a arte de escrever e de editar livros, podendo até renová-la, foram as 
mudanças de visão do mundo, de motivações e de comportamento 
trazidas por essas novas técnicas que tornaram obsoleta a prática da 
literatura. O próprio modo de ser da pós-modernidade é avesso à 
concentração, ao isolamento e à paciência exigidos pela leitura4. 

 O estado de simpósio metodológico e teórico da crítica literária, entrevisto 
em 1961, se desfez nos anos de governo ditatorial, que nos deram a “moderniza-
ção do capital, de que a ditadura militar foi o braço armado”, concorridas bienais 

4 Leyla Perrone Moisés, “A Crítica Literária Hoje”, in: Cânones e Contextos, Quinto Congresso da 
Abralic, Rio, l997.
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do livro e feiras de automóveis5. Mas ainda nesse período, uma saudável crítica 
da crítica veio mostrar não sermos, como críticos, mais do que intérpretes, social 
e historicamente situados. Quando avaliamos as obras, nós as vemos sempre de 
uma certa perspectiva, que nos limita e nos ensina as viseiras de nossos juízos 
de valor. Isso é um excelente ganho da hermenêutica e das estéticas da recepção, 
como o é, também, o reconhecimento do caráter mutável dos cânones, o que 
já sabia o semioticista Mukarovski, quando os vinculou a condições geracionais 
de idade, de profissão, de classe social e de nação.6 Mas passamos a “destruir” e 
a “construir” cânones, apressadamente e um tanto à vontade. Com essa atitude, 
desrespeitamos o tempo histórico; bloqueados num presente ocluso, sem pas-
sado, infringimos a hermenêutica, com o seu justo apelo à tradição fecunda, e 
esquecemos que, no melhor sentido, “destruir” o tradicional é recuperar as suas 
raízes pretéritas, porventura ocultas no presente. Para que, então, serve a crítica?

 Suponhamos, como George Steiner, que a crítica, da qual estaríamos sa-
turados por um excesso de comentários, de análises e de interpretações, seja 
dispensável, e que dela nos liberemos para podermos fruir diretamente as 
obras literárias, em suas “reais presenças”7. Mas como reconhecer essas pre-
senças reais, se, como professores de literatura, ensinamos mais a “destruir” os 
cânones do que a reconhecê-los sem veneração religiosa, e se muitos de nós 
se omitem ao dever principal, suporte da ética da literatura, de transmitir aos 
nossos estudantes o prazer da leitura dos textos: prazer que, adestrando refle-
xiva e criticamente a mente e o coração de quem o experimenta, prolonga-se 
em descoberta de nós mesmos e do mundo?

 E, no entanto, em nosso país, jamais se viu, como hoje, um tão grande 
e diversificado movimento editorial: “livros, livros à mão cheia”, fartíssimo 
material para leitores de toda ordem. Nossos clássicos saem em edições bara-
tas, muitas delas providas de generosos folhetos de questões e respostas para o 
professor e o aluno, que interpretam didaticamente, em lugar deles, os textos 
literários. Nosso céu tem mais leitores, nossos livros mais amores. Nem tan-
to. Vide as verdes campinas literárias brasileiras (e os nem sempre cinzentos 
prados franceses), atulhados de montes cinco e compostelas, que não as de Luis 
Buñuel. “Uns tomam éter, outros cocaína”; mas muitos leitores tomam o en-
torpecente fabricado com sobras de hinduísmo ou budismo e raspas de espi-

5 Walnice Galvão, Desconversa, Editora UFRJ, 1998, p. 57.
6 Jan Mukarovsky, “Função, norma e valor estéticos como fatos sociais (1936)”, in: Escritos sobre 

Estética e Semiótica da Arte, Editorial Estampa, Lisboa, 1993.
7 George Steiner, Reélles présences, Gallimard, Paris, 1989.
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ritualismo cristão em calda de autoajuda. Podemos nós, críticos e professores 
de literatura, fazer mea-culpa pela atual confusão, mesmo na França, entre 
literatura e autoajuda?8 

Já nos envergonhamos de referir os grandes “mestres do passado”, a prezar 
os “monumentos da literatura”. Se continuar o recesso da leitura, Homero, 
Joyce e Guimarães Rosa deixarão de ser, dentro em breve, the companions we 
keep, companheiros de leitura e de vida. Suponhamos, enfim, que o triun-
fo da mentalidade antes retratada seja a derrota da literatura, convertida em 
simulacro, a leitura deslizando para o antiliterário, como entorpecente do 
espírito, e a crítica falida, com o seu público reduzido, sem condições de 
recepção fora do meio universitário. O que, então, fazer com a literatura, não 
com o simulacro, a relíssima, imediatista e utilitarista Helena, que teria ficado 
no Egito, mas com a sedutora, a mitopoética Helena, aquela que conflagrou 
Troia, que não vive sem crítica e morre sem leitura?

Belém, 13 de julho de 1998.

8 Ledo engano pensar que a “terceira cultura” não avançou na França, onde, segundo dados de 1978 
(Gerard Noiret, “Crise(s) de la poésie, poésie(s) de la crise”, in: Esprit, janeiro de 78), 50% dos ins-
truídos cidadãos não costuma ler, percentual tendendo a 100% no caso da poesia. 
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Chama a atenção, na primeira edição em livro, em 1861, de Os romances 
da semana, de Joaquim Manuel de Macedo, a diferença entre a composição ti-
pográfica, imitando a escrita à mão, da introdução dirigida “Aos Leitores”, e a 
impressão regular, não mais “cursiva”, das seis novelas nele incluídas. E se essa 
diferença de tipos parece, a rigor, se dever exclusivamente ao editor Domingos 
José Gomes Brandão, não deixa de estar graficamente em sintonia com o 
contraste estabelecido pelo autor, no prefácio, entre o caráter apressado, jor-
nalístico, ligeiro, “a falta de merecimento, a pobreza de ação, e os descuidos e 
desmazelo de estilo”, que atribui a esses escritos originalmente divulgados na 
“Semana” (de abril de 1855 a setembro de 1859) e na “Crônica da Semana” 
(durante o ano de 1861) do Jornal do Commercio, e sua posterior “elevação”, 
e mudança de veículo e categoria genérica, supostos nessa passagem do roda-
pé de jornal ao livro, da crônica ao romance. Funcionando, nesse sentido, o 
simulacro tipográfico de manuscrito no texto introdutório como uma espécie 
de afirmação autoral diante de textos originalmente divulgados sem assinatura 
e de reivindicação de valorização literária – mesmo afirmando-se o contrário –, 
proporcional ao reenquadramento genérico, à retirada, nesses escritos, de uma 
trama novelesco-exemplar do interior da miscelânea (de assuntos, referências, 
vozes e tons) que os caracteriza na página do jornal.

Do ponto de vista da compreensão da literatura oitocentista e das formas 
características da ficção romântica, talvez seja mais significativo, no entanto, o 
movimento inverso, o registro exatamente dessa miscelânea genérica que en-
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forma a escrita romanesca no Brasil. E, nesse sentido, Os Romances da Semana 
se mostram particularmente aptos ao exame, de um lado, tanto do processo 
de fixação e popularização do romance, quanto da sua diversidade formal 
no Brasil oitocentista; quanto, de outro lado, das relações entre jornalismo 
e ficção, sobretudo nesse período formativo, pois, no caso dessas novelas de 
Macedo, não se trata simplesmente de textos aparecidos ou serializados em 
periódicos, mas de enredos tecidos em meio ao registro semanal de aconteci-
mentos dramáticos, epidemias, ascensões aerostáticas, eleições, sessões parla-
mentares, temporadas teatrais, como um dos muitos elementos que compõem 
os folhetins semanais de variedades.

Parecendo apontar, ainda, esses “romances da semana” para um tipo de es-
tudo comparativo – voltado para o diálogo não propriamente entre “literatu-
ras”, mas entre gêneros e modelos textuais, especialmente necessário quando 
se trata, como é o caso, dos processos de configuração genérica em literaturas 
como a brasileira, e as latino-americanas em geral, marcados pelo descarte das 
noções de unidade e pureza das espécies literárias, por formas peculiares de 
hibridização cultural e de diálogo entre modelos, registros culturais e tempo-
ralidades distintos. Ou, como assinala Octavio Paz, tratando em especial do 
barroco, pela “superposição de diferentes tempos históricos e tipos de civiliza-
ção”1, por um processo histórico descontínuo, no qual “as épocas e os estilos 
não passam”2, mas tensionam-se mutuamente. O que parece ainda se acentuar 
no caso do romance, no qual a apropriação, a miscelânea e a transfiguração 
de estruturas genéricas variadas é parte de sua dinâmica, de seu princípio 
transformacional próprio. Pois, como observa Antonio Candido, ao tratar do 
aparecimento da ficção romanesca na literatura brasileira: 

A largura do seu âmbito, principalmente no que se refere ao tra-
tamento formal da matéria novelística, leva “o romance” a romper 
com as normas que delimitavam os gêneros. Entrando, à busca de 
temas e sugestões, pela história, a economia, a política, a moral, a 
poesia, o teatro, acaba, também, por lhes roubar vários meios técni-
cos – que ao juntar-se fazem dele um gênero eminentemente aberto, 
pouco redutível às receitas que regiam os gêneros clássicos3.

Nos Romances da Semana assiste-se, sobretudo, a três dos diálogos funda-

1 Octavio Paz, Sóror Juana Inés de la Cruz. As Armadilhas da Fé. São Paulo, Editora Mandarim, 1998, 
p. 211.

2 Idem, Ibidem, p. 212.
3 Antonio Candido, Formação da Literatura Brasileira, Belo Horizonte, Itatiaia, 1981, vol. 2, p. 109-110.
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mentais na constituição do novelesco no Brasil: entre relato e teatro, de que 
são exemplares, de um lado, a posterior transformação de O romance de uma 
velha numa comédia de costumes, que estrearia nove anos depois da versão 
romanesca, a 13 de junho de 1870, no Teatro Fênix Dramática, no Rio de 
Janeiro, e, de outro, o rastro melodramático marcante, mas em registros di-
versos, em O veneno das flores e Uma paixão romântica; entre relato e alegoria 
moral, que caracteriza Inocêncio, e, de algum modo, vai estar presente nas de-
mais novelas, assim como na dicção demonstrativo-exemplar própria à ficção 
macediana; e entre relato e crônica de variedades, particularmente perceptível 
em O fim do mundo e A bolsa de seda.

Teatro e romance
A aproximação entre teatro e romance, comédia e novela de costumes no 

contexto da cultura oitocentista brasileira não é, evidentemente, exclusividade de 
Macedo. Exemplares, nesse sentido, são as inúmeras teatralizações de romances, à 
época, como as três adaptações (em 1848, 1859 e 1877), em vida do autor, de A 
Moreninha, a última delas, com Lucinda e Furtado Coelho nos papéis principais, 
atribuída por J. Galante de Sousa, ao próprio Macedo, ou a de O moço loiro, em 
1857, por Manuel Eustáquio Barbosa de Oliveira; como as versões operística, 
em 1870, por Carlos Gomes, e dramática, em 1874, por Visconti Coaraci e José 
Luís Pereira da Silva, de O Guarani, de Alencar; ou a transformação do romance 
naturalista O homem (1887), de Aluísio Azevedo, depois de esgotadas três edições 
em poucos meses, numa revista de ano, desta vez com final feliz e o casamento 
de Magdá e Fernandinho (não mais irmãos) convertido em “Apoteose ao Amor” 
pelos revistógrafos Artur Azevedo e Moreira Sampaio.

Exemplar, igualmente, só que em sentido inverso – do teatro ao romance –  
é o desdobramento do tema da prostituta regenerada, por José de Alencar, 
primeiro, em 1858, no drama As asas de um anjo, em seguida, no romance 
Lucíola, em 1862. Desdobramento explicado por Valéria de Marco, em O im-
pério da cortesã, como “uma resposta altiva e sisuda” de Alencar “à gritaria dos 
censores e do público que, em 1858, tirara de cena As asas de um anjo”4. A pas-
sagem da “palavra viva, rápida e impressionável” da cena teatral, do “espaço 
público” do palco, para a “pena calma e refletida” do romancista, para uma si-
tuação privada de comunicação, e a demarcação de uma distância narrativa – 

4 Valéria De Marco, O Império da Cortesã: Lucíola, um perfil de Alencar. São Paulo, Martins Fontes, 
1986, p. 152.
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apesar do uso da primeira pessoa – entre a confissão manuscrita de Paulo e o 
tempo dos acontecimentos relatados, assim como entre o narrador e a senho-
ra de cabelos brancos a quem se dirige, funcionando no sentido da busca de 
“expressão artística adequada”5 para a figuração ficcional de tal motivo e de 
uma perspectiva ética “benevolente” com relação à cortesã, cuja exposição fora 
barrada pela censura, anos antes, no terreno teatral.

É significativo, também, no que se refere a esse estreitamento de relações 
genéricas, o uso de um repertório comum de tipos e personagens, da cortesã 
ao criado arlequinal, do velho que deseja parecer jovem à moça ingênua, do 
idealista ao interesseiro, do vilão à viúva rica, do estroina à namoradeira, por 
vezes transferindo-se mesmo alguns personagens de um meio de expressão a 
outro. Como assinala Tânia Serra, no seu estudo sobre Macedo, com relação 
à burleta Antonica da Silva, de 1880, e ao uso pelo personagem Benjamin, na 
peça, de um disfarce feminino: “Antonica da Silva é o mesmo personagem 
que aparece nas Mulheres de mantilha, ali chamada Isidora, aliás Isidoro, que 
fugiu da perseguição do vice-rei disfarçado de mulher de mantilha”6. Como se 
pode perceber, também, no duplo aproveitamento, por Araújo Porto-Alegre, 
dos personagens Laverno e Belchior dos Passos, primeiro como protagonistas 
dos diálogos satírico-caricaturais do periódico A lanterna mágica (1844) e, 
algum tempo depois, na comédia Os lavernos, de 1863. Personagens inspira-
dos, por sua vez, em Robert Macaire e no seu amigo Bertrand (de Daumier 
e Philippon), cujas fontes são o melodrama L’Auberge des Adrets (1823), de 
Benjamin Antier, Saint-Amand e Polyanthe, e sua transformação, pelo ator 
Frederick Lemaître e por Antier, na peça Robert Macaire, em 1834.

O rastro teatral no universo ficcional oitocentista teria, no entanto, ainda 
outros desdobramentos. A começar da função do teatro de lugar privilegiado 
de inserção na vida social (como no primeiro capítulo de O moço loiro, passa-
do, em grande parte, durante uma guerra entre os partidários das prima-donas 
Del Mastro e Candiani no Teatro São Pedro), de negociação (como entre 
Fábio e Bráulio no salão da frente do Teatro Provisório no segundo ato de 
Remissão dos Pecados, de Macedo) e de encontros amorosos (como em Cinco 
Minutos, de Alencar, em que, depois de procurar por toda a cidade, durante 
dias, moça misteriosa entrevista num ônibus, o narrador só a encontra, por 
fim, num camarote teatral durante uma apresentação de La Traviata).

5 Idem, ibidem.
6 Tânia Serra, Joaquim Manuel de Macedo ou Os Dois Macedos. A Luneta Mágica do II Reinado. Rio 

de Janeiro, Fundação Biblioteca Nacional, Departamento Nacional do Livro, 1994, p. 214-5.
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Essa presença teatral se definiria, por vezes, em termos de referência nove-
lesca mais ou menos explícita a temas e textos teatrais e operísticos, como, no 
próprio Cinco Minutos, a um trecho do Trovador, de Verdi, que pontua os en-
contros e desencontros dos apaixonados. Por vezes, no entanto, se metaforiza, 
como na imagem, importante em Dom Casmurro, do destino como um misto 
de dramaturgo – que “como todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias 
nem o desfecho”– e de contrarregra –“que designa a entrada dos personagens 
em cena, dá-lhes as cartas e outros objetos”. Sendo significativo, é claro, no 
que se refere ao romance, que essa digressão – em dois capítulos –, sobre o 
destino como artífice teatral, suceda à “visita de Escobar” e à sua primeira vi-
são por Capitu, e que se faça acompanhar, ainda, de uma referência direta ao 
Otelo, de Shakespeare, que funciona, ao longo da narrativa, como uma espécie 
de contraponto dramático à retórica jurídico-processual de Bentinho.

Há, no entanto, um outro tipo de diálogo entre teatro e romance na cul-
tura oitocentista que se dá no próprio método de composição, que enforma 
alguns dos procedimentos característicos à ficção do período. Não deixa de ser 
curioso, nessa linha, o registro da quantidade de “cenas cantadas” que irrom-
pem, com frequência, em meio às tramas romanescas. De que são exemplares 
por vezes capítulos inteiros como “A balada no rochedo”, de A Moreninha, 
ou “O Samba”, de Til, cumprindo função semelhante às “partes cantadas” da 
dramaturgia do período.

Igualmente característica é a importância do diálogo, das cenas de conver-
sação no interior das narrativas, muitas vezes com linhas e linhas sem qual-
quer intervenção do narrador, como acontece tantas vezes em A Moreninha, 
por exemplo. Há, por outro lado, também, um uso elucidativo frequente, 
à maneira do que se dava no teatro, do monólogo, de que são exemplares, 
ainda em A Moreninha, a carta de Fabrício a Augusto no segundo capítulo e 
a longa narração, por Augusto, da história dos seus amores infantis a D. Ana 
em “Os dois breves, branco e verde”. Elementos a que se poderiam acrescentar 
as sugestões de mudança de tom, as indicações de gestos, de transformações 
faciais e de todo tipo de signo exterior como sinais morais ou indícios, à 
maneira de rubricas teatrais dirigidas ao leitor, que funcionam como meio 
de visualização e caracterização comportamental dos personagens novelescos. 
E, recorrendo-se, de novo, a A Moreninha, criam, por vezes, códigos gestuais 
próprios, como a “palidez dos semblantes” dos apaixonados, a “mão no co-
ração” indicando sinceridade ou profundidade de um sentimento, os “olhos 
baixos” significando modéstia ou pudor, os passeios repetidos num mesmo 
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cômodo como forma de marcar ansiedade ou preocupação, os olhos desviados 
como recurso para disfarçar algo ou para não descobrir um segredo alheio.

Tão estreitas se afiguram, portanto, tais relações intergenéricas que ex-
posições paródicas das “manias” lírica e teatral, como nas peças O Diletante, 
de Martins Pena, e O Novo Otelo, de Macedo, e em personagens caricaturais 
como, na primeira, José Antônio, o diletante obcecado pela Norma, de Bellini, 
ou o negociante Calisto, da segunda, ator amador que passa a se comportar, 
no cotidiano, como se fosse, de fato, Otelo, parecem evidenciar, pelo avesso, 
uma consciência autoral da influência do teatro sobre os modelos textuais 
oitocentistas. Assim como apontar para certos processos intergenéricos con-
comitantes à formação e diferenciação de certos gêneros no interior da cultura 
letrada brasileira do período.

Incluindo-se, nesse processo, dado já sublinhado por Antonio Candido 
na sua Iniciação à literatura brasileira, a constituição simultânea, e marcada 
por prosaização semelhante, da comédia e do romance, no país, na primeira 
metade do século XIX:

No decênio de 1840 apareceu o romance, gênero que teve grande 
êxito e mostrou excepcional vitalidade. Ao mesmo tempo floresceu 
o maior comediógrafo brasileiro, Martins Pena. Ambos os fatos en-
riquecem o panorama literário, quebrando pela sua tendência rea-
lista o sentimentalismo e a idealização romântica, que, no entanto, 
se manifestariam também no teatro e na narrativa, apesar de terem 
na poesia a sua sede principal7.

E funcionando, nesse sentido, os dois “romances de uma velha” macedia-
nos, a novela e a peça, como espécies de exemplos privilegiados para o exame 
do diálogo entre essas duas formas de expressão na ficção brasileira ao longo 
da segunda metade do século XIX.

Duas Violantes
No caso da transposição de O romance de uma velha para o teatro, fora a 

trama doméstica comum às comédias e novelas de costumes, há uma dupla 
dimensão dialógica no relato – o seu tom de conversa com o leitor e a dis-
puta financeiro-amorosa entre tia e sobrinha – que já parece sugerir possível 
visualização teatral. Talvez, no entanto, o que distingue as duas versões seja 

7 Antonio Candido, Iniciação à Literatura Brasileira. São Paulo, Humanitas/Publicações FFLCH – 
USP, 1998, p. 39.
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também o que torna mais nítidas as relações intergenéricas. E, a princípio, o 
dado mais aparente, nessa diferenciação, parece ser a intensificação caricatural 
dos personagens na sua passagem para a cena.

Não que a oposição entre a feiura, o “ridículo da figura” da tia rica de 61 
anos, com seus trajes fora de moda, óculos e touca antiga, de um lado, e a 
beleza e elegância, conjugadas à pobreza e falta de dote, da sobrinha, de outro, 
já não guiasse, na novela, a aposta das duas em torno dos pretendentes poten-
ciais. Na peça, porém, tanto os defeitos de uma quanto os atributos de ou-
tra, que, no romance, se fazem acompanhar, nos dois casos, de sinceridade e 
boas intenções inquestionáveis, se converteriam em sinais exteriores de traços 
questionáveis de caráter: o quase desfrute de uma, a vaidade e desocupação da 
outra. Na verdade, a feiura de Violante –“múmia”, “feio bicho”, “feia como 
uma fúria”– e a faceirice e a credulidade de Clemência já eram suficientemen-
te enfatizadas na novela. Mas não se associavam a sequelas morais, no entanto 
quase esperáveis tamanha a ênfase caricatural. Parecendo caber, nesse caso, ao 
teatro a efetivação da prosopografia cômica esboçada no romance.

Daí, só no romance, Violante poder funcionar como uma espécie de desdo-
bramento passadista da “voz autoral”, censora moral para a qual “a civilização 
e o progresso” transformariam o amor em “operação aritmética” e a sociedade 
“em um imenso mercado, em que tudo se compra e principalmente maridos”. 
Avaliações que repetiria na peça, ao lado de idêntica estratégia de desmascara-
mento dos namorados interesseiros de Clemência. Com a diferença, porém, de, 
no segundo texto, a tia acabar procurando arranjar mesmo um noivo jovem e 
sua argumentação em torno da ligação entre casamento e crédito se converter no 
bordão humorístico “no meu tempo não era assim”, repetido a qualquer pretexto.

Não há, na peça, muitas falas suas que se assemelhem ao trocadilho irôni-
co de Violante, no romance, diante do “soneto aos óculos”, da “ode à touca”, 
do “discurso sobre os seus encantos”, dirigidos, por interesse, a ela. “Em lugar 
de encantos”, diz ela, “o autor do discurso devia ter escrito em contos”. Ironia 
à retórica sublime dos textos encomiásticos que aproximaria O romance de 
uma velha de trecho do folhetim de 1 de abril de 1855 de “A Semana”, de 
Macedo, em meio ao qual se conta a história de um sujeito que, para cortejar 
uma viúva rica, no seu aniversário, compra, de um poeta fraco, um soneto 
com “céu cor de anil” e “sol rutilante” e acaba recitando-o em dia de chuva 
e céu escuríssimo, levando “os convidados e a própria viúva” a “desatarem a 
rir”. Efeito de prosaização tão inevitável quanto o mobilizado pela ironia de 
Violante, num movimento que aproxima a personagem romanesca do cro-
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nista da “Semana”. O que seria corroborado, ainda, pela quantidade de ana-
logias, presentes nas falas da tia, na novel, entre situações amorosas e retórica 
parlamentar, igualmente frequentes nas crônicas semanais de variedades e de-
mais escritos macedianos. 

Já na versão teatral, além da ampliação do número de personagens, da 
criação de duas duplas de sinceros apaixonados, ao final bem-sucedidos, trans-
forma-se Violante de voz nostalgicamente moralizante, como no relato, a 
refiguração, por Macedo, de um dos caracteres teofrásticos – o rejuvenes-
cimento –, de um dos seus tipos cômicos mais característicos: o da “moci-
dade postiça”, o do velho vaidoso, que procura esquecer a própria idade e 
comportar-se como jovem. Tipo tão característico que Violante encontraria, 
na comédia, um desdobramento masculino na figura de Casimiro, também 
idoso, mas vestido com todo o apuro da moda, com luvas e bengalinha, cabe-
los brancos disfarçados, sempre assediando Irene, sua futura nora, bem mais 
jovem e inteiramente desinteressada de suas investidas.

E se a caricatura, antes apenas física da tia, se reveste de contornos morais, 
não é de estranhar que Violante perca a função de quase coadjuvante do nar-
rador romanesco e Macedo lance mão, na peça, de um novo personagem – o 
despretensioso, e por vezes arlequinal, Brás – que, semelhante a outras “vozes 
da razão” macedianas, enreda e desenreda as situações, soluciona a intriga 
amorosa e dá lições de moral à tia, a Casimiro, aos pretendentes oportunistas, 
e à plateia. Não, é claro, que sua figura não seja, a seu modo, tão convencional 
quanto as de Mário (estroina), Casimiro (esbanjador, desfrutável), Clemência 
(vaidosa), Irene e Lauriano (exemplarmente virtuosos). Apresentando-se Brás, 
na verdade, como uma das manifestações do homem franco, “rústico”, da co-
média, aquela pessoa “de bom senso”, direta, que contrasta com os excessos, 
imperfeições e aspectos negativos dos demais tipos cômicos.

Essa necessidade de um personagem representando o senso comum, a 
consciência moral da peça, e meio que narrativizando a sua urdidura – fazen-
do e desfazendo, como um dramaturgo, as tramas –, deixa patente o papel 
paradidático atribuído por Macedo à sua ficção (de modo mais enfático a 
teatral), assim como a ampliação da distância cognitiva (que nas conversas do 
cronista com o leitor parece, ao contrário, reduzir-se) entre autor e público, 
que precisaria, a seu ver, de “lições”, de avaliações explícitas, a todo momento, 
sobre as situações e os personagens. E sobretudo de um reforço descritivo, vi-
sual, desses caracteres, convertidos invariavelmente em formas mais ou menos 
acentuadas de caricatura.
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E, curiosamente, se a passagem do texto impresso para o palco, por um 
lado, parece concretizar a presença física da audiência, a intensificação do 
didatismo, por meio da figura de Brás, aumenta, por outro lado, distâncias, 
abstratizando personagens e situações, convertidos em tipos exemplares e su-
bordinados a uma função demonstrativo-moral. Num movimento inversa-
mente proporcional sobretudo ao da crônica. Mas, também, nesse caso, ao 
do romance, no qual a invisibilidade e a individuação do leitor parecem ser 
compensados por um esforço de aproximação, por uma interlocução frequen-
te (“Vamos fazer uma visita a essa interessante senhora...contemplemo-la de 
perto...ouçamos a sua voz”), por uma série de interrogações (“Quais os seus 
meios de ação?”, “Como então vai Clemência conseguindo operar tão notável 
transformação no espírito dos três calculistas?”), por uma retórica inclusiva, 
que agrupa narrador e leitor, a todo momento, em O romance de uma velha, 
num mesmo “nós”. Aproximação que, entretanto, não esconderia – daí tan-
tos “vamos” – um movimento de autotipificação por parte do narrador, que 
parece se atribuir, desse modo, o caráter fundamentalmente de “guia”. E não 
apenas do ponto de vista de sua “insistência didática”, mas também no que 
se refere ao controle do andamento (“Basta de explicações: continuemos a 
história”) e à prescrição do ritmo de leitura do seu relato (“Mas esperem um 
pouco: lembra-nos agora que ainda não dissemos uma só palavra a respeito 
dos tais pretendentes de D. Clemência”).

“A minha visão está tomando jeito de caricatura”, diz o cronista na 
“Semana” de 17 de fevereiro de 1856, parecendo sublinhar, na verdade, no 
contexto de uma viagem fantástica sob o efeito de uma “pílula de haxixe”, o seu 
processo característico de tipificação. Pois não parece bastar o procedimento, 
também invariável, de colar uma avaliação a qualquer apresentação ficcional. 
Avaliação por vezes já contida, inclusive, nos próprios nomes escolhidos para 
os personagens (Clemência, Inocêncio, Simplício, Paciência), convertendo-
-os, mesmo antes de qualquer ação particular, em verdadeiras personificações 
de virtudes ou defeitos. Legenda moral que necessitaria, ainda, de reforço 
figurativo. O aspecto físico devendo indicar, sem ambiguidades, os atributos 
morais de cada figura. Daí seus personagens funcionarem como quase glosas 
às fisiologias e estampas satíricas oitocentistas. E parecerem apontar para duas 
fontes “científicas” indicadas diretamente por Macedo. Como, por exemplo, 
em crônica de 1 de junho de 1856, falando de Gall e da frenologia, e de 
Lavater e dos estudos fisionômicos, ou em 30 de março do mesmo ano, ao tra-
tar de outro frenologista, sintetizando o trabalho de Gall como a capacidade 
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de “apalpando uma cabeça”, ler “um coração como um livro aberto”. 
Se a observação sobre Gall, em parte, associa tipificação e materialização 

(“apalpar”), em parte também sublinharia, ao contrário, o efeito abstratizante 
(“ler o coração”) de tal operação. Operação que, realizada, com intensida-
des por vezes diversas na prosa de ficção e no teatro macedianos, chamaria a 
atenção não só para o sincretismo que liga essas duas formas de expressão na 
cultura oitocentista brasileira, mas, ainda, para os dois movimentos a rigor 
contraditórios que, no entanto, as enformariam, no caso de Macedo. De um 
lado, a prosaização, a contemporaneização da trama, de outro, a sua subor-
dinação a um conjunto de princípios abstratos, e de generalidades e tipos 
morais. De um lado, a exposição minuciosa de particularidades do cotidiano 
(bailes, passeios, formas de recreação, namoro e vida social, expressões, ditos 
corriqueiros e características da prosódia fluminense), de outro, uma estraté-
gia didático-exemplar capaz de, como disse Macedo sobre o teatro, convertê-
-las numa “escola de moral e de costumes”8.

Rastro melodramático
O diálogo entre romance e teatro se daria de modo bastante diverso em 

Uma paixão romântica, publicado originalmente de 21 de janeiro a 3 de mar-
ço, e O veneno das flores, divulgado de 22 de abril a 23 de junho de 1861, am-
bos na “Crônica da Semana” do Jornal do Commercio. Nos dois casos, mesmo 
numa novela doméstica ligeira como Uma paixão romântica, o interlocutor 
fundamental, desta vez, seria o melodrama. O que não é de estranhar, tendo 
em vista a popularidade do gênero nas três primeiras décadas do século XIX. 
E, no caso brasileiro, durante o período de formação das primeiras compa-
nhias dramáticas locais e de afirmação do universo dramatúrgico oitocentista.

Analisando, em especial, o repertório de João Caetano, Décio de Almeida 
Prado assinalaria, entre poucos clássicos (em geral adaptados) e alguns român-
ticos (sobretudo Dumas), o predomínio dos melodramas: “É em Bouchardy, 
em D’Ennery, em Arago, em Anicet-Bourgeois, que o ator fluminense en-
contra, via de regra, os seus êxitos mais retumbantes – Os Seis Degraus de Um 
Crime, A Gargalhada, A Dama de Saint Tropez”9. E, do ponto de vista da dra-
maturgia brasileira, chamaria a atenção, tendo em vista sobretudo a vertente 

8 Apud João Roberto Faria, O Teatro Realista no Brasil: 1855-1865. São Paulo, Edusp/ Editora 
Perspectiva, 1993, p. 161.

9 Décio de Almeida Prado, “A Evolução da Literatura Dramática”. In: A Literatura no Brasil. Dir. 
Afrânio Coutinho. Vol.II. Rio de Janeiro, Editorial Sul Americana, 1955, p. 256.
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dramática de Martins Pena e a produção de Luís Antônio Burgain, para o seu 
movimento pendular “entre drama e melodrama”, para o fato de “o universo 
dramatúrgico no qual estavam mergulhados” ser “uma mistura de melodrama 
e drama histórico romântico”10, marcada pela hipertrofia da figura do vilão, 
“que passa a ser o eixo do enredo”11, pelas identidades misteriosas e encapuça-
dos, pelas “voltas e reviravoltas” da trama, pelos “sucessivos golpes de efeito”12, 
solilóquios e gesticulação exasperada.

Não que se possa compreender esses dois “romances da semana” apenas 
em função do referente melodramático. É, na verdade, bastante intrincada a 
relação de ambos com o noticiário jornalístico da época. Mais do que sugerem 
à primeira vista os seus exercícios em torno de algumas técnicas, motivos e 
efeitos melodramáticos.

No caso de Uma paixão romântica, por exemplo, lendo-se o próprio Jornal 
do Commercio do começo do ano de 1861, fica difícil não associar o desenlace 
da novela, em meio a uma terça-feira de Carnaval, e aos bailes de máscaras, 
ao próprio Carnaval carioca de então, comemorado pouco antes. Bastando 
lembrar, nesse sentido, dos inúmeros anúncios, dirigidos aos “Amantes do 
Carnaval”, tratando, como um de 6 de fevereiro, de “dominós para senhoras 
e senhores, de diferentes cores, de nobreza, cetim etc., chegados no último 
paquete francês, todos de gosto moderno e dos mais ricos que há”, ou como 
outro, do dia seguinte, de “Niobet, cabeleireiro”, avisando “aos amantes dos 
bailes mascarados que recebeu um lindo e escolhido sortimento de vestimen-
tas de fantasia, encomendado por ele em Paris”. Ou outro ainda, também de 
7 de fevereiro de 1861, sobre o aluguel de salas “em uma casa perto do teatro, 
para os dias de Carnaval, muito próprias para se vestirem máscaras, ou algum 
senhor que alugue vestimentas para o carnaval”.

O próprio Macedo se encarregaria, na “Crônica da Semana” de 17 de 
fevereiro de 1861, de comentar os passeios de gente fantasiada no domingo 
e na terça-feira, e os bailes de máscaras dos teatros São Pedro de Alcântara e 
Provisório, que, a seu ver, substituiriam, com proveito, “as seringadas, os ba-
nhos e as perigosas loucuras do antigo entrudo”. E, mesmo lamentando o fato 
de que “em geral da parte das máscaras não houve notável empenho de brilhar 
pelo espírito”, consistindo “o cuidado da quase totalidade delas em agradar 
pela extravagância que fala aos olhos, aparecendo vestidos tão grotescamente 

10 Idem, O Drama Romântico Brasileiro, São Paulo, Perspectiva, 1996, p. 189-190.
11 Idem, Ibidem, p. 88.
12 Idem, Ibidem, p. 57.
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quanto lhes pôde lembrar a imaginação em horas de travessura”, Macedo em-
preenderia um elogio potencial aos bailes de máscaras, que parece prefigurar 
o seu aproveitamento na seção final de Uma paixão romântica, com Luciano 
vestido de Pierrot e seu pai e Dionísia com trajes de dominó, encontrando-se 
na escadaria do Teatro São Pedro. Ou, como sugeria o cronista: “Nos bailes 
de máscaras o verdadeiro interesse e o encanto especial da festa deve princi-
palmente provir da intriga inocente, espirituosa e bem manejada, que excita a 
curiosidade de todos, confunde os intrigados sem os ofender nem fazê-los co-
rar, e enche de alegria e de animação uma noite, que em tal caso passa voando 
e deixando só saudades.” Intriga semelhante à urdida, na novela, por Dionísia, 
com a cumplicidade de seus pais e dos de Luciano, para manter o mistério de 
sua identidade e revelá-lo, como um jogo de máscaras, apenas no fim da festa 
e no do folhetim, menos de um mês depois dos festejos carnavalescos, no dia 
3 de março.

Quanto a O veneno das flores, a referência ao noticiário é ainda mais es-
pecífica, envolvendo, por parte de Macedo, a novelização de episódio de fato 
ocorrido em Pinheirinhos, no Rio Grande do Sul, onde uma jovem que, tendo 
engravidado, e tal fato não podendo “ser reparado por aquele que abusando da 
confiança doméstica, a induziu ao erro”, segundo o jornal Mercantil, de Porto 
Alegre, ao se ver descoberta e repreendida pelo pai, apossa-se da pistola de um 
tropeiro e dispara “a arma sobre o coração”. Esta notícia sobre o “Suicídio de 
uma Jovem”, transcrita na “Gazetilha” do Jornal do Commercio em 15 de março 
de 1861, seria comentada por Macedo, na sua crônica semanal, dois dias depois, 
quando a toma como exemplar de “um enorme abuso da sociedade”, que, em 
geral, “repele a mulher seduzida”, “a leprosa a quem se fecham todas as portas, e 
de quem fogem voltando-se todos os rostos”, e, ao contrário, “o algoz triunfa e 
ri”, “o sedutor é admitido nos bailes, nas assembleias, no seio das famílias”, não 
é reputado “infame pelo crime que cometeu”. 

Essa argumentação seria repetida literalmente, em seguida, na sua novela, 
ao tratar da história de Juliana e do sedutor Jorge de Almeida. E seria refor-
çada, ainda, em crônica de 7 de abril de 1861, pouco antes de se iniciar a sua 
divulgação seriada, pela tematização do aumento do número dos suicídios no 
Rio de Janeiro e no Brasil. Parte deles de escravos, explicados, pelo cronista, 
em função da “vida tormentosa da escravidão”, das “saudades da pátria” e da 
crença que, “morrendo na terra estrangeira”, reviveriam “no país natal”. E, 
entre a população livre, ligados ao abuso do crédito, às dívidas, sobretudo de 
jogo, ao desespero de moças seduzidas e abandonadas, resultado, a seu ver, de 
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uma formação a que teria faltado a “educação religiosa”. Parecendo, neste úl-
timo caso, adiantar a descrição da personagem Juliana, de O veneno das flores, 
como uma jovem “incrédula, sem fé em Deus, tudo esperando do mundo, 
nada esperando do céu”.

E se os dois enredos novelescos em pauta parecem, a rigor, diametral-
mente opostos – O veneno das flores tratando de um episódio de sedução e 
abandono seguido de suicídio e Uma Paixão Romântica de um ardil amoroso 
feminino na conquista de um noivo recalcitrante – aproxima-os não apenas 
a ligação com o factual, com elementos da crônica cotidiana, ou a preocupa-
ção com a apresentação de modelos exemplares de conduta, mas a orientação 
melodramática comum. Com a diferença de O veneno das flores, de fato, se di-
mensionar como relato melodramático, enquanto em Uma paixão romântica 
há um uso sobretudo estratégico de recursos do melodrama.

Em Uma paixão romântica, Macedo parece, na verdade, satirizar a própria 
retórica melodramática, e sua popularidade no Brasil oitocentista, sem, no 
entanto, deixar de empregá-la na novela. Mas ela parece estar lá por conta dos 
seus personagens, como recurso empregado por Dionísia para atrair a atenção 
do orgulhoso Luciano, que se recusava a cumprir os desígnios paternos e a 
casar com a filha do seu melhor amigo e vizinho. Pois, ainda na primeira se-
ção da narrativa, se revelava um gosto inequívoco, por parte de Luciano, pelas 
leituras e pelos espetáculos do gênero, nos quais chega, inclusive, a pensar 
como modelos para se livrar do casamento planejado à sua revelia: “Luciano 
concebeu mil projetos de oposição e de resistência: lembrou-se de diversos 
tipos que estudara nos romances e nos teatros; pensou em mostrar-se extra-
vagante como o pior dos libertinos, frio como o mais profundo dos egoístas, 
grosseiro como um barão que tivesse começado por varredor de armazém”. E 
se o personagem desiste da incorporação de tipos próprios ao melodrama, de 
fazer-se de extravagante ou libertino, optando por um simples “não quero”, 
seus pais e a noiva indesejada voltam-se exatamente para identidades misterio-
sas, aparições e desaparições espetaculares, verdades ocultas, mascaramentos e 
suspenses como meios seguros de atrair sua atenção – já que se tratava de um 
jovem de “imaginação exaltada” – e provocar uma reviravolta amorosa, levan-
do-o de um estado extremo a outro, da rejeição absoluta à paixão desesperada.

Se o que Macedo parece fazer aí, ao demonstrar a relativa facilidade 
com que se efetiva a conquista de Luciano via exacerbação melodramática, 
é uma espécie de mímesis satírica dessa forma dramatúrgica de efeito tão 
imediato, não deixa de ser curioso, por outro lado, como esses recursos 
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dramáticos literalmente tomam conta da narrativa. E não apenas ao se en-
focarem as ações de Dionísia em prol da conquista do rapaz, mas em todo 
o discurso narratorial. Em especial no seu desdobramento frequente da nar-
ração numa série de interrogações: “Quem precedera o estudante naque-
la obra de caridade?”, “Como esta criatura angélica (...) viera esconder-se, 
sepultar-se naquele obscuro cantinho, na casa de tão pobres lavradores?”, 
“Como explicar o mistério?” e assim por diante. “O narrador aplica pres-
são ao gesto”, explica Peter Brooks ao analisar a frequência interrogativa 
na retórica melodramática, “pressão por meio da interrogação, da evocação 
de possibilidades mais e mais fantásticas”13. Possibilidades que apontariam 
para os sentidos implícitos, ocultos nos gestos e ações. Inclusive para outro 
aspecto melodramático presente na novela macediana: a procura do “oculto 
moral”. No caso, o amor “oculto” de Luciano por Dionísia. Ou, como se lê, 
a certa altura, na novela: “Não amava Dionísia; mas... Este mas era o segre-
do, a história e a contradição de seu orgulho”.

Outro elemento melodramático explícito é o aproveitamento, em Uma 
paixão romântica, de um dos seus topoi mais característicos: o do “jardim fe-
chado” como “espaço da inocência” e figuração do “mundo reduzido às di-
mensões da família”14 própria ao gênero. É desse modo que se pode visualizar 
o sítio do compadre Pereira, esconderijo da “bela incógnita” na novela. E se, 
numa reprodução evidente das cenas melodramáticas em que os vilões se insi-
nuam nesses espaços defesos, Luciano o invade, e a virtude de Dionísia pode 
parecer em perigo, a novela se encarrega, de imediato, de desmentir a expec-
tativa e registrar que ela tem a seus pés “um escravo e não um sedutor”. O 
contrário do que se dá em O veneno das flores, no qual em nenhum momento 
se parece tomar distância da “imaginação melodramática”. E em que, ao mo-
tivo da inocência defesa, do jardim recluso, se seguem a entrada do vilão –“No 
silêncio da noite distinguiu-se o ruído de uma chave com que uma cautelosa 
mão abria o portão de ferro do jardim” – e a cena da sedução de Juliana por 
Jorge de Almeida. E, ao final da novela, numa espécie de retorno mórbido à 
inocência perdida, opta-se por um suicídio via “veneno das flores”, pela trans-
formação do quarto de Juliana numa quase estufa, numa outra manifestação 
do “jardim fechado” característico aos melodramas.

13 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of 
Excess. New Haven/London, Yale University Press, 1995, p.1.

14 Lothar Fietz, “On the Origins of the English Melodrama in the Tradition of Bourgeois Tragedy and 
Sentimental Drama”, in: Michael Hays e Anastasia Nikolopoulou (ed). The Cultural Emergenge of a 
Genre. New York, St. Martin’s Press, 1996, p. 94.
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 Pois em O veneno das flores a melodramatização narrativa parece ser a 
regra. Anunciada, aliás, desde o exórdio sobre o suicídio com que se prepa-
ra o leitor para o relato da desventura de Juliana: “Tenho-vos feito ler não 
sei quantos romances alegres e brincalhões; em compensação, permiti que 
eu agora vos ofereça um outro de um gênero absolutamente diverso”. Ao 
que se seguiria uma sucessão de referências genéricas explícitas. A começar 
da orfandade paterna de Juliana, sinal de desproteção e relativa insegurança 
material, e traço característico das “heroínas dos melodramas”, e passando 
pela abertura da novela com a festa de aniversário da moça, que parece re-
tomar, assim, o “topos da festa interrompida”, por meio do qual a ação de 
um vilão costuma repercutir sobre toda a comunidade reunida na celebração. 
E se não há propriamente interrupção no sarau de aniversário de Juliana, 
do ponto de vista do leitor, a entrada de Jorge de Almeida “neste universo 
fechado” parece, de fato, contestar “o caráter inviolável” dessa felicidade e 
colocar “em questão a ordem das coisas”15. Ou, como assinala Julia Przybós 
em L’Entreprise Mélodramatique: “O momento de sua aparição não poderia ser 
melhor escolhido já que surge quando a comunidade inteira se prepara para 
festividades”16. E, dessa maneira, a virtude ameaçada se converte, ao mesmo 
tempo, em ordem social, em laços comunitários instabilizados, ampliando-se 
o alcance da história exemplar.

A isso se acrescentaria um uso particularmente enfático das descrições mo-
rais, como a figuração de “olhos belos e penetrantes” e “fonte alta”, indícios de 
uma “inteligência feliz” para Fábio, o apaixonado pobre e honesto de Juliana, 
ou de uma “fisionomia insinuante”, um “olhar magnético”, uma “expressão 
sensual” nos lábios, para Jorge de Almeida, indícios de um caráter “libertino”, 
“corrompido pelo vício”. Sinais físicos que prefigurariam o contraste moral 
entre os dois personagens, a oposição entre lealdade e infâmia, virtude e vício, 
presente em toda a ação narrativa, e bem de acordo com a “polarização em 
absolutos morais”, com a “hiperdramatização das forças em conflito”17 que 
define o melodrama. E que, em O veneno das flores, daria lugar a um embate 
físico (e, depois, a um duelo interrompido) entre Fábio e Jorge, motivado, em 
última instância, pelos comentários “infames” deste último sobre Juliana, em 
meio a sua despedida de solteiro.

15 Julia Przybós, L’Entreprise Melodramatique, Paris, Librairie José Corti, 1987, p. 66.
16 Idem, ibdem, p. 68.
17 P. Brooks, op. cit., p. VIII.
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Dramatização da descrição e dos extremos em oposição, de um lado; dra-
matização da narração, de outro. Pois também em O veneno das flores mul-
tiplicam-se as interrogações, as conversas retóricas ora com o leitor, ora com 
alguns personagens. “O título deste romance é o Veneno das Flores: por quê o 
intitulei assim? [...] lede-o, se desejais sabê-lo”, indaga-se de saída. “Anima-o 
a luz de alguma esperança?”, pergunta-se, em seguida, sobre Fábio. “Amava 
Juliana as violetas de preferência a todas as outras flores, ou o encanto daquele 
ramalhete provinha do mancebo que o oferecera?”, sublinhando-se, depois, 
com essa indagação, a função de condensação imagética do destino moral da 
protagonista que o ramalhete cumpriria ao longo do relato, e enfatizando, 
também, a todo momento, o caráter demonstrativo, a proximidade à parábola 
do texto que se lê.

Interrogações, polarizações morais, destinos exemplares, a que se acres-
centam, tendo em vista o referente melodramático de O veneno das flores, 
as falsas cartas paternas entregues por Jorge a Juliana, a aparição dramática 
do sedutor numa festa, pouco depois de abandoná-la, a experiência de 
estados extremos (de vaidade, paixão e desespero) por parte da protago-
nista, os seus gemidos, desfalecimentos e risos inarticulados, exemplares 
da linguagem primordial ansiada pela expressão melodramática, o tableau, 
com Juliana imóvel, morta, imagem congelada junto às flores, com que 
se encerra a novela. Todos esses elementos, particularmente significativos 
em O veneno das flores, parecem apontar, ao lado do misto de glosa e me-
lodramatização operado em Uma paixão romântica, para o alcance dessas 
interações genéricas em Macedo, para o caráter miscelânico da escrita ro-
manesca no Brasil oitocentista.

E se, no caso desses dois “romances da semana” em especial, parecem 
tensionar-se sobretudo, de um lado, um movimento de melodramatização, 
e, de outro, sua factualidade, sua referência explícita ao noticiário e a situa-
ções de conhecimento público; assim como, em O romance de uma velha, se 
opunham prosaização e abstratização moralizante, essas tensões, estruturais 
ao processo de composição macediano e à popularização do romance no 
país, parecem, na verdade, refigurar uma outra, que interconecta e distin-
gue o novelesco (melodramático, instrutivo) e a crônica (factual, prosaica) 
no interior da escrita macediana. E, de modo particularmente intenso, no 
interior dos rodapés do Jornal do Commercio em que eram publicados os 
“romances da semana”. Alguns deles, como os dois de cunho mais melo-
dramático, dividindo o espaço com a crônica de variedades, mas separados 
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dela, introduzidos pelo folhetinista como “coisa à parte”, por vezes até re-
sultado de relato alheio, como diz de Inocêncio, procurando-se respeitar de-
vidamente certas fronteiras genéricas. Outros textos, como A bolsa de seda, 
se apresentando como parte integrante dessa crônica, e inteiramente mistu-
rados ao folhetim semanal, sublinhando, exatamente, a miscelânea genérica 
constitutiva de ambas as formas de expressão.

Caros Leitores
Inocêncio, publicado entre 10 de março e 7 de abril de 1861 na “Crônica 

da Semana”, aproxima-se, enquanto parábola sobre a credulidade decepcio-
nada, da história, igualmente de cunho exemplar, de Juliana em O veneno das 
flores. E, enquanto diálogo sobre o ceticismo, travado por Geraldo-Risota, 
com sua descrença “das cousas do mundo”, e o afilhado Inocêncio, cheio de 
esperanças, parece reduplicar o debate de Violeta e Clemência em torno da 
relação entre amor e interesse. E, pensando na prosa macediana em geral, 
distingue-se tanto do modelo sentimental, quanto do humorístico, de no-
vela, aproximando-se, de um lado, da alegorização moral que marcaria um 
livro como A luneta mágica, cujo protagonista Simplício lembra, em muitos 
aspectos, Inocêncio, de outro, da sátira política direta, um dos elementos fun-
damentais de A carteira de meu tio e das Memórias do sobrinho de meu tio. E, é 
claro, dos folhetins semanais de variedades de Macedo.

Pois se, a rigor, a história do rapaz de valor, recém-chegado de uma viagem 
de estudos na Europa, desejoso de casar-se com Cristina, de eleger-se deputa-
do na sua região domiciliar, de trabalhar numa comissão que seria nomeada 
para examinar trabalhos da sua especialidade, em tudo se distingue das falca-
truas do “sobrinho do tio”, com seu diploma comprado, seu casamento por 
interesse com Chiquinha, suas bajulações políticas, aproxima-se, por outro 
lado, pelo avesso, dele. Pois se é exatamente a correção de Inocêncio, que não 
conta com apadrinhamentos e empenhos, que o leva a uma tripla derrota (via 
eleitores, governo e amada), esta expõe, tanto quanto os ardis do “sobrinho”, 
a extensão da prática do compadrio no país.

E se a estratégia narrativa é igualmente distinta, a adoção de um narrador 
distanciado ampliando o didatismo em “Inocêncio” e a primeira pessoa pouco 
confiável sublinhando a dimensão satírica nos exercícios memorialísticos do 
“sobrinho do tio”, nos dois casos parecem evidenciar-se os laços entre narra-
tiva romanesca e crônica jornalística em Macedo. Assim como os dados que 
apontam concretamente para o processo eleitoral fraudulento, para as formas 
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de apadrinhamento e clientelismo no Brasil oitocentista.
De certo modo, Inocêncio apenas apresenta, sob o aspecto de uma “história 

de virtude”, crítica indireta ao “empenho” semelhante à que domina muitos 
dos folhetins macedianos do Jornal do Commercio. Como o de 22 de abril de 
1855, todo ele em torno do empenho e do patronato, e que começa por uma 
espécie de personificação do apadrinhamento, semelhante à personificação da 
inocência na novela:

O Patronato, que é um fidalgo de alta classe, apaixonou-se perdi-
damente por uma rapariga provocadora e muito desembaraçada 
que se chama a sra. D. Pouca Vergonha; do namoro, que foi curto, 
passou-se ao casamento, que se tornou muito singular, porque o 
noivo era quem levava o rosto coberto com um véu, e a noiva nem 
dos cabelos o trazia pendente. Desta união do Exmo. sr. Patronato 
com a Exma. sra. D. Pouca Vergonha nasceu um menino muito 
muito malcriado, muito impertinente e muito intrometido, que se 
chamou o sr. Empenho.

O cronista passa a listar, então, o vasto campo da ação “de desmoralização” 
do empenho: repartições, tribunais, academias, teatros, parlamentos, exames, 
nomeações, eleições:

Faz de um machacaz um diplomata, de uma ratazana um Hipócrates; 
de um pau de laranjeira uma coluna dourada; de uma reputação 
suja um homem de gravata lavada; de um coxo um dançarino; de 
um cômico um pregador, de um macaco um cômico; de uma en-
gasgada uma cantora de cartello, do diabo um santo, e de um cousa 
nenhuma uma grande cousa.

Isso é um pouco o que acontece com os três filhos de Antônio Cubas, o 
comendador “trimilhionário”, em Inocêncio, roubando cada um deles um dos 
sonhos do protagonista da novela. Anselmo Cubas seria responsável pela sua 
derrota eleitoral; Carlos Cubas, com seu diploma comprado na Europa, fica-
ria com a nomeação para a comissão do governo; e o duvidoso Vitorino Cubas 
acabaria casando com Cristina Fagundes.

E se a novela passa da exposição dos efeitos de empenho a uma discussão 
sobre o ceticismo, a crônica, mais direta, concluiria com a seguinte afirmação: 
“O Sr. Empenho é pouco mais ou menos o quinto poder do Império; não 
está na letra do nosso pacto fundamental, isso é verdade, mas não importa, 
porque está na letra da constituição dos abusos”. Passando o cronista, em 
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seguida, a listar os diversos assuntos de que pretendia tratar no seu folhetim 
semanal, um a um retirados sucessivamente da sua pauta por alguma carta 
de empenho: “Tudo me roubou o potente e soberano Sr. Empenho, que me 
entrou pela casa adentro com o mesmo sans façon com que sobe as escadas dos 
magistrados e corre os reposteiros dos ministros”. O que o levaria a concluir, 
de modo ironicamente mentiroso, pois de fato tratara de tudo, fingindo não 
tratar: “Estou pois definitivamente sem Semana”. E a perguntar aos leitores se 
algum deles haveria que, por acaso, não tivesse “experimentado a influência 
perniciosa do filho do Patronato e da Pouca Vergonha”.

Esse diálogo direto com o leitor, no caso em torno do “empenho”, seria, 
no entanto, marca registrada dessas crônicas semanais. Mas bastante atenua-
do quando se tratava de convertê-las em “romances”. O que não significava 
um apagamento completo do seu rastro nessa passagem. Daí o caráter re-
toricamente dialógico de textos como O Romance de uma Velha e Inocêncio. 
Ou a conversa fiada entre o narrador e o amigo Constâncio, que vai lhe 
contando, assim, a história da “bela incógnita” em A bolsa de seda. Ou, num 
processo semelhante ao analisado por Garrett Stewart na ficção oitocentista 
inglesa, a leitura podia “se tornar um tema – isto é, um tópico, ou topos – 
no próprio texto que ativa, e não apenas leitura em geral, mas a própria 
leitura em processo”18. Daí o prefácio “Aos Leitores” e a série de comen-
tários introdutórios às novelas que parece apontar para a fonte jornalística 
dos Romances da Semana, e para a ficcionalização do leitor característica à 
crônica macediana. E que se manifesta tanto na série de “meus leitores”, 
“digníssimos leitores”, “meus queridos leitores”, “meus bons leitores”, com 
que se dirige diretamente a eles nas crônicas, quanto em indicações precisas 
do que se espera deles aí: “Eia, pois, lede”, “Armem-se de paciência”, “Agora 
deem-me licença”, “Agora vamos ao nosso romance”. 

Daí, também, as várias cenas de leitura figuradas nos romances. Como 
Dionísia, disfarçada de “bela incógnita, “lendo atentamente um livro, que 
segurava com suas mãos pequeninas e brancas”, em Uma paixão romântica. 
Ou Jorge de Almeida que “aprendeu pouco ou quase nada nos livros” em O 
veneno das flores. E Violante, de touca e óculos, lendo O Imperador Carlos 
Magno e os doze pares de França em O romance de uma velha. Daí, por outro 
lado, as “cenas de escrita” que parecem condensar nos romances a narrativi-

18 Garret Stewart, Dear Reader. The Conscripted Audience in Nineteenth-Century British Fiction. 
Baltimore/London, The Johns Hopkins University Press, 1996, p. 6.
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zação do seu processo de composição. E funcionar, assim, como uma espécie 
de redução de um dos elementos mais característicos e de maior expansão 
na crônica: a dramatização da própria narração, das dificuldades em achar 
assunto ou em dar conta de um excesso de temas, em escrever com o prazo 
de entrega prestes a acabar ou enfrentando uma série de interferências coti-
dianas ou dúvidas com relação aos supostos leitores ou à matéria em pauta. 
O que se converteria, com frequência, em ameaça de “calote aos leitores”, 
em desvios de rota ou interrupções – chegando a assinalar que seus escritos 
“principiam sempre com uma cousa e acabam com outra”–, em aviso de que 
escrevia “com um pé no estribo” ou dormindo ou sob efeito de haxixe ima-
ginário, e até mesmo em desaparecimento da pena, simplesmente esquecida, 
por vezes, “atrás da orelha”.

Essa narrativização funcionaria de modo a transformar, por vezes, a pró-
pria escrita das crônicas numa espécie de segunda trama a rivalizar com as 
histórias cotidianas relatadas por elas. Desdobramento explicável, em parte, 
pela própria variedade constitutiva do gênero, associado muitas vezes a um 
cartucho de amêndoas ou a uma colcha de retalhos. E que teria na figuração 
do processo de escrita e leitura um fio condutor em meio à quantidade de 
assuntos e às derivas próprias aos folhetins de variedades, assim como uma 
possibilidade de estender sua função demonstrativa à prefiguração potencial 
de sua própria recepção.

O que, no âmbito das novelas, muitas vezes se congelaria num ou nou-
tro “quadro”. Congelamento literal em O fim do mundo em 1857, com o 
Castro morto diante do “boletim do cometa” que preparava, ao morrer, para 
o “Suplemento” do Jornal do Commercio. Ou repetição de idêntica estrutura 
narrativa, como na sucessão de conversas entre o Narrador e Custódio que é 
A bolsa de seda. Não sem que o processo de narrativização não instabilizasse 
tais repetições, como na discussão sobre o melhor modo de narrar um fato 
misterioso que interrompe, a certa altura, o relato de Custódio:

 – Quando me achei perto, aproximei-me
nas pontas dos pés... Cheguei-me à rótula, que por sinal abria-se para 
dentro, conforme o disposto nas posturas da Câmara Municipal.

– Ora, Constâncio!...que posturas tão sem pés nem cabeças!... es-
friaste a narração com elas.
– Tens razão; deita fora as posturas.
– Pois sim; não façamos caso delas... Também ninguém faz. Vamos 
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à história: Tinhas chegado à rótula.
– Cheguei... olhei para dentro... e vi... oh!
– O que?
– Era ela!
– Quem?... A Bela Misteriosa?

Cena que se aproximaria, por exemplo, dos parágrafos iniciais do “ro-
mance”, sobre as dificuldades em que se encontrava o cronista, seu narrador, 
no dia 20 de outubro de 1855, para encontrar matéria com que preencher 
o seu folhetim hebdomadário para o Jornal do Commercio. “Reconheci que 
não dava conta da mão”, comenta, “roguei pragas ao público, atirei com as 
penas para baixo da mesa, tomei o chapéu e saí”. Saída também, em parte, 
do seu lugar narratorial que, logo em seguida, cederia ao amigo Constâncio 
e ao relato de sua perseguição à bela moça que, em meio à epidemia de 
cólera no Rio de Janeiro, fazia caridade sem alarde, e o intrigava com sua 
identidade misteriosa. Cessão que parece prefigurar, por outro lado, nessa 
passagem de crônica a “romance da semana”, o movimento pendular, e por 
vezes de sobreposição, entre cronista e romancista na constituição do narra-
dor macediano e na ficcionalização desse processo miscelânico de escrita que 
é, em parte, A bolsa de seda.

Cronografias
Não são apenas esses dois procedimentos característicos da crônica macedia-

na – a figuração do leitor e a narrativização da própria escrita – que têm o seu 
rastro muitas vezes camuflado na passagem do jornal para o livro. E o exame dos 
folhetins que se converteriam em O fim do mundo em 1857 e em A bolsa de seda, 
e do que Macedo extrai da primeira versão para transformá-los em “romances 
da semana”, expõe, com especial nitidez, a noção de romance implícita nessa 
operação. Assim como, indiretamente, o seu imbricamento justo com aquilo de 
que se tenta distinguí-lo, e o caráter miscelânico de um processo de composição 
enlaçado à comédia, ao melodrama, à narrativa exemplar e à crônica.

O que se acha de fora, nessa linha, na publicação em livro de A bolsa de 
seda, divulgada originalmente em “A Semana”, nos folhetins de 21 e 28 de ou-
tubro e de 5 de novembro de 1855? São excluídas, de saída, as referências mais 
imediatas a acontecimentos e questões ligadas diretamente ao período em que 
foram publicados os folhetins. Como, no de 21 de outubro, a crítica ao uso de 
música de teatro na Igreja, as referências ao encerramento da assembleia pro-
vincial, o elogio à imprensa diária pelo tratamento das questões políticas, ad-
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ministrativas e econômicas. Ou, no do dia 28, as observações sobre a epidemia 
de cólera (que, no entanto, permanece como “pano de fundo” para a novela), 
a política geral, a dissolução da Câmara, a falta de carne verde. E, na crônica 
de 5 de novembro, os comentários sobre o dia de Finados, a temporada de As 
Mulheres de Mármore no Ginásio Dramático e todo o episódio da malograda 
tentativa de ascensão de um balão aerostático no Campo da Aclamação.

Este último evento, que tem uma referência breve, por Constâncio, man-
tida no romance, quando mencionado na própria crônica do dia 5, recebe tra-
tamento bem mais extenso, dando lugar a uma irônica analogia política entre 
o balão, que não chega a subir, furado pela própria estaca que o sustentava, e o 
Brasil, cuja “grandeza” seria incompatível com “o pau e a corda”, segundo diz 
o cronista, brincando com a expressão, então corrente, “a pau e corda” (isto 
é, “à força”):

O balão chamava-se Brasil, e para ter lugar a ascensão prenderam o 
balão Brasil a uma corda e a um pau, e por fim de contas caiu o pau, 
furou-se o balão, e o Brasil não subiu.

Mas o que, de fato, mais se suprime em A bolsa de seda, na passagem da 
crônica ao romance, são mesmo os diálogos entre cronista e leitor, ao lado dos 
muitos comentários sobre o ofício de folhetinista e a escrita de variedades se-
manais. Sendo significativo, desse modo, que o primeiro dos folhetins que da-
riam origem a A bolsa de seda comece exatamente com uma inversão aparente 
de papéis, com um imperativo dirigido ao cronista: “Escreve!”. Exigência do 
ofício, mas, em parte, do “Sr. Público”, “senhor despótico”, “que quer sempre 
ser obedecido, e não admite nem desculpas nem explicações”. O que chama a 
atenção, de um lado, para o incipiente mercado literário, ligado sobretudo à 
imprensa diária, na vida cultural oitocentista, que permite essa caracterização 
do público à maneira de uma clientela todo poderosa. E, de outro lado, para 
a dramatização do processo de escrita, um dos elementos mais característicos 
dessas crônicas de variedades. Cabendo, em geral, aos leitores interpelação 
bem mais constante do que o “Escreve!” dirigido ao cronista. “Convido-os a 
que vão hoje à Academia das Belas Artes a ver se descobrem o mistério da bol-
sa de seda”, lhes diria o redator ao final desse primeiro folhetim. “Dispenso os 
meus leitores de me aplaudirem o salto”, comunicaria no de 5 de novembro, 
prescrevendo-lhes a recepção adequada.

E há, também, desse ponto de vista, o início – suprimido no romance – 
do segundo folhetim em torno da “bolsa de seda”, todo ele à maneira de uma 
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conversa, espécie de digressão sobre a pressa, o descarte rápido das matérias 
por parte do leitor de jornal, que “corre os olhos pelas páginas”, que lê uma 
linha “olhando já para o período seguinte da minha semana”. Pois, como as-
sinalara no folhetim de 21 de outubro, tratava-se, nessas seções de variedades, 
de prender “a atenção dos leitores durante uns vinte minutos”. Pressa, brevi-
dade, a que se acrescentariam tanto uma intimidade tácita –“não faz cerimô-
nia comigo, e comigo conversa sentado, deitado e até às vezes ainda na cama”, 
diz do leitor –, quanto uma espécie de sem cerimônia patronal por parte do 
público: “Pois conversa comigo, que é a sua obrigação”, imagina-o dizendo. 

Não deixando de chamar a atenção, porém, ao lado da ênfase nessa “inti-
midade pública”, no caráter de “comunicação informal” do folhetim de varie-
dades, a preocupação igualmente recorrente com uma espécie de delimitação 
genérica, de autodefinição constante da crônica. Mesmo quando – ou talvez 
exatamente por isso – o que parecia defini-la era exatamente a fluidez, a inde-
terminação classificatória, o aspecto a rigor “informe”. Ou como se lê em “A 
Semana” de 5 de novembro de 1855, ao se explicar a impossível adoção de um 
“estilo único”: “a pena de um cronista hebdomadário deve dar aos aconteci-
mentos que registra a cor, a fisionomia característica que cada um deles tem, 
e, portanto muitas vezes tem que rir e chorar, filosofar e brincar correndo pelo 
papel”. Funcionando, porém, sob outro ângulo, essas variações de tom e voz 
características à conversação, essa dramatização constante da escrita, também 
como meio de identificação, de delimitação formal da crônica.

Mas a retirada de boa parte das conversas com o leitor, na transformação 
das crônicas em romances da “Semana”, aponta, ainda, para um outro ponto 
fundamental no esforço de estabelecer uma trama mais coesa e certa unidade 
de tom no terreno novelesco. E que diz respeito ao descarte do desdobramen-
to temporal trazido à crônica por esses diálogos, que oferecem um movimento 
de presentificação, contrapondo ao relato dos fatos passados, dos aconteci-
mentos semanais, a “atualidade”, a imediatez das apóstrofes, digressões e in-
terlocuções. A supressão das “conversas com os digníssims leitores” parecendo 
barrar o tempo presente que tensionaria o passado dominante, mesmo que 
não propriamente distante, do romance.

Uma tensão temporal semelhante cumpriria papel igualmente estrutural 
em O fim do mundo, divulgado integralmente no sábado 13 de junho de 
1857, no Folhetim do Jornal do Commercio. Parecendo significativo, portan-
to, assinalar o que ficou de fora também na passagem dessa pequena novela 
para livro. E lembrando-se que ficou de fora, de fato, desta vez, bem pouco.
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Na nota que antecede a versão em livro da novela, Macedo se encarregaria, 
por sinal, de avisar que esta “não era certamente um romance”, mas um “sim-
ples artigo de ocasião” em torno do noticiário catastrófico, motivado sobretudo 
pelas previsões do Cônego de Liège sobre o prazo fatal de 13 de junho de 1857 
para o fim do mundo, que se seguiria à passagem de um cometa pela terra. E se, 
fora uma ou outra correção, a transposição, do jornal para o livro, da história de 
Martinho Vasques como único sobrevivente do cometa no Rio de Janeiro pare-
ce integral, falta, entretanto, apenas um parágrafo brevíssimo, mas significativo, 
quase ao final do texto: “Lembrei-me então que antes de adormecer tinha lido 
um artigo do Figaro de 16 de abril intitulado – Le dernier homme, e que fizera 
no meu sonho um verdadeiro e quase completo – plágio”. Pois este registro de 
empréstimo desapareceria por completo, e não há nenhum aviso semelhante ou 
na nota que o antecede ou no “romance” propriamente dito quando da publi-
cação em livro. O que, sem dúvida, merece consideração.

Que o noticiário em torno do cometa era intenso as próprias páginas do 
Jornal do Commercio o atestam. Mesmo na seção de anúncios. Em 30 de maio 
de 1857, por exemplo, lia-se que E. e H. Laemmert tinham acabado de publi-
car “O Cometa de 13 de junho de 1857 trará acaso o fim do mundo? Questão 
resolvida por Vaudelaincourt, traduzida do francês por B. J. M. Cordeiro”. E, 
ao se indicar o preço de “320 réis”, acrescentava-se: “decerto é uma diminuta 
quantia quando se trata de saber se teremos todos que fazer a nossa trouxa”. 
No sábado, 6 de junho, anunciavam-se duas partituras com temática seme-
lhante: “O Cometa ou O fim do mundo, grande valsa de capricho, por E. 
Pinzarrone, piano só”, e “a polca ‘O Cometa ou o fim do mundo’ à venda no 
Imperial Estabelecimento Musical de Diniz”. Além de, em 8 de junho, cinco 
dias antes do folhetim de Macedo, a propaganda de uma coletânea humorís-
tica em torno do mesmo assunto: “J. Antônio e O Cometa. Quem ainda não 
apreciou este apanhamento de pilhérias, feito por um devoto, deve lê-lo, e, 
quanto antes, porque depois do dia treze... adeus minhas encomendas! Tem-se 
vendido como canela em botica, já reimprimiu-se”.

Mas, se os reclames dizem bem da importância do cometa no noticiário 
e no anedotário da época, não dão conta da fonte revelada de passagem por 
Macedo ao final do folhetim. E que, na verdade, aponta para mais uma 
retomada de Le Dernier Homme, de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, 
publicado na França em 1805 e na Inglaterra no ano seguinte, reeditado em 
1811 com introdução de Charles Nodier, e em versões versificadas em 1831 
e 1859. Além das retomadas por Thomas Campbell em poema de 1823, por 
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Thomas Hood noutro de 1826, por Thomas Lovell Beddoes em dramati-
zação deixada inédita quando de sua morte em 1849, e por Mary Shelley, 
em romance publicado em três volumes em 1826, com o mesmo título 
do livro de Grainville e de suas sucessivas releituras oitocentistas: The Last 
Man. Havendo, inclusive, tal a popularização do motivo, inúmeras versões 
irônicas e bem pouco apocalípticas, de que é exemplar o relato anônimo 
“The Last Man”, assinado apenas por um “XB”, e divulgado, originalmente, 
no Blackwood’s Edinburgh Magazine de março de 1826. E que guarda certas 
semelhanças com o “fim do mundo” segundo Martinho Vasques, passando-
-se, em ambos os casos, de um cenário aterrorizante de devastação final para 
a explicação corriqueira de que tudo não passara de sonho. Interrompido, 
prosaicamente, no texto do Blackwood Magazine, pelo aparecimento do 
criado John com as botas limpas e um jarro d’água para o narrador, e no de 
Macedo, por uma queda de Martinho da própria cama durante o pesadelo.

Aproximação humorística do texto de “XB” que não descarta o interesse do 
contraste de “O Fim do Mundo” com a sua fonte temática grainvilliana. Espécie 
de texto inaugural do topos do “último homem”, depois bastante popular na ficção 
científica, o livro de Grainville tem, a rigor, dois narradores (o viajante pela Síria, 
no presente inicial do relato, e Omegarus, da “Família dos Reis”, no futuro da 
Terra) e dois enredos paralelos: a história do rapaz que, em viagem perto das ruínas 
de Palmira, entra na “Caverna morte” e recebe, de um espírito celestial, a função 
de “espectador das cenas que irão terminar os destinos do universo”; e a história 
de Omegarus, o último mortal, e sua “Eva”, Sidéria, a que o narrador assiste por 
meio de um espelho mágico colocado à sua frente na caverna. Desdobramento da 
narração e do enredo que não deixa de estar presente em O fim do mundo, no qual 
Martinho Vasques toma o lugar do narrador e onde se trata tanto do seu sonho, 
quanto do “cataclisma” por que teria passado o Rio de Janeiro.

Ampliam-se as semelhanças quando se pensa que, como Sidéria e 
Omegarus, também na história de Macedo sobrevive o casal constituído 
por Martinho e pela corista. Por outro lado, enquanto em O fim do mundo 
em 1857, depois do cometa, apenas as vidraças se quebram, ficando a Corte 
como um cenário vazio, com toda a população morta, mas intacto; no texto 
de Grainville, ao contrário, o narrador e Omegarus veem Paris desaparecer, 
“seus jardins, templos, edifícios nobres”, exceto poucas casas ainda de pé e 
uma estátua de Napoleão, tudo transformado num “campo de pó”.

Aspecto fundamental, no entanto, o que parece estruturar o relato, nos 
dois casos, é a tensão entre “o fluxo do tempo apocalíptico” e o “tempo 
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da experiência humana”19, como assinala Paul K. Alkon no seu estudo 
sobre o romance de Grainville. Pois os relógios parecem funcionar ainda e 
Oregamus especifica minuciosamente, hora a hora, a passagem do tempo: 
3 horas, 8 horas, meia-noite e o começo do “último dia da terra”. Coisa 
semelhante se dá em O fim do mundo. Não é apenas o Castro que mantém 
aí uma cronografia do cataclisma – 6 horas, 8 horas, 9 horas, 10 horas, 11 
horas, até o meio-dia, quando anuncia, antes da própria morte: “Chegou 
a hora suprema”. O próprio Martinho indica, por sua vez, a passagem das 
horas detalhadamente, antes e mesmo depois do cometa: “Os sinos dão o 
sinal da meia-noite”, “cinco minutos depois da meia-noite”, “Meia hora 
depois”, “A 1 hora da noite”, “Puxei o relógio: era meio dia”, “2 horas 
menos um quarto”. Minúcia a rigor tão incompatível com a circunstância 
apocalíptica, com o “fim do mundo”, quanto com a dimensão onírica – 
revelada ao final – do relato.

Contudo compatível, por outro lado, com o processo mesmo de escri-
ta da crônica. “O pensamento de um escritor de Semana deve obedecer 
ao ponteiro do relógio com a mesma prontidão com que o carpinteiro 
ou o pedreiro obedece ao malho que bate o prego na sua obra”, lê-se 
no primeiro dos folhetins hebdomadários que compõem A bolsa de seda. 
Minúcia temporal enfatizada no do dia 28 de outubro de 1855, no qual 
se retardam ao máximo as revelações sobre a “bela incógnita” prometidas 
por Constâncio para a última badalada do meio-dia. Nove, nove e meia; 
segunda, última badalada do relógio: a ênfase nos minutos apontando 
para as “pequenas durações” que pautam a crônica, para a tensão evidente 
com relação às extensões mais vastas de tempo no romance. E desdobrada, 
ainda, na oposição entre contemporaneidade e passado, entre a medida 
estrita do rodapé e sua multiplicidade de assuntos, sua forma aberta, mis-
celânica, de um lado, e o esforço de homogeneização que caracteriza o 
romanesco, de outro. 

Ou, ainda, no contraste entre temporalidade pública e privada, de que 
é exemplar tanto o tempo, pautado pela obsessão amorosa, do Luciano de 
Uma paixão romântica, que chega a “encerrar-se no seu quarto” por oito dias 
“sonhando com a bela incógnita”, quanto a oposição entre o relógio público 
e a expectativa privada dos leitores de A bolsa de seda. Ou quanto o tempo da 
espera de Juliana antes da cena de sedução no caramanchão de sua casa em 
O veneno das flores, apresentado, na novela, por meio do contraste entre os 

19 Paul Alkon, Origins of Futuristic Fiction. Athens/ London, The University of Georgia Press, 1987, p. 168.
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quartos de hora, sinalizados pelo sino da igreja vizinha, e um pêndulo casei-
ro, com o “movimento regular e progressivo dos ponteiros anunciadores da 
marcha incessante do tempo”, com “aquele monótono tic-tac, que parecia 
responder a cada palpitar do seu coração, como se o pêndulo vibrador pu-
desse estar lendo em sua alma”.

Parecendo afigurar-se, simultaneamente, em meio a essas tensões, outra, 
na verdade estrutural, entre uma “forma cronográfica serial”20 como a crônica 
e certa continuidade no tempo prefigurada convencionalmente no romance. 
O que, à primeira vista, poderia parecer justificar, na sua novelização por 
Macedo, o descarte desse “resíduo jornalístico” nos Romances da Semana. Ou 
o reestabelecimento de uma delimitação excludente entre crônica e romance. 
Talvez retomando os termos por meio dos quais Virginia Woolf, num artigo 
sobre Joseph Addison, nega a possibilidade de seus ensaios jornalísticos terem 
chegado a se transformar em prática romanesca. Tanto porque, ao contrário 
dos capítulos de um romance, seriam unidades à parte, completas, acabadas, 
singulares; quanto pelo fato de, para caracterizar seus personagens, bastar a 
ele “uma sucessão de traços extremamente precisos, diretos”21, procedimento 
distinto do “aprofundamento” ou da “sutileza intrincada” próprios, a seu ver, 
ao romanesco.

A observação da passagem do folhetim jornalístico à novela, empreen-
dida por Macedo nos Romances da Semana, aponta, nesse sentido, para um 
território misto no qual se visualizam tensões, relações intergenéricas e se 
ensaiam limites para o romanesco no Brasil oitocentista, chama a atenção, 
igualmente, para um tipo de indivisão do trabalho, de prática literária hí-
brida (na qual os escritores são simultaneamente dramaturgos, romancistas 
e cronistas), na qual fica, de fato, difícil uma delimitação excludente. E, 
do ponto de vista do período de popularização do romance e do teatro no 
século XIX, chama a atenção para processos de formalização pautados exa-
tamente nessas absorções e tensões genérico-temporais. Daí, por exemplo, a 
compreensão do espaço como cena, característica à prosa do período. Ou o 
aprendizado, via crônica, de uma capitulação breve, tensionada, porém, por 
um mecanismo digressivo que, se parece instabilizar, de dentro, a estrutura 
sequencial do relato, intensifica, por outro lado, a dimensão narratorial. 

20 Expressão empregada por Stuart Sherman, cujo Telling Time. Clocks, Diaris and English Diurnal 
Form. 1660-1785 (Chicago/London, The University of Chicago Press, 1996) foi fundamental para 
esses comentários sobre as formas cronográficas.

21 Cf. Virginia Woolf, “Addison”, in: The Common Reader. First Series. New York, Harcourt Brace & 
Company, 1984), p. 103-4.
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Ou o fato de, via desdobramentos e dramatizações do processo narrativo, 
e em direção antagônica à da maioria dos dramas e romances históricos oi-
tocentistas, se sugerir, nesse diálogo intergenérico, um tipo de experiência 
literária pautada não numa cronografia linear e homogeneizadora, mas em 
estratos genérico-temporais não sucessivos, que, para retomar o comentário 
de Octavio Paz sobre as culturas literárias latino-americanas, “coexistem uns 
ao lado dos outros, alimentam-se e devoram-se mutuamente”22.

22 O. Paz, op. cit., p. 212.
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Abertura

Zilah Abramo 
Foi presidente do conselho curador da FPA e fundadora do PT

Um dos objetivos traçados para este seminário foi o de ressaltar, na trajetó-
ria do nosso homenageado, o aspecto militante, que não entendemos apenas 
como uma faceta a mais da sua personalidade, mas sim como componente 
essencial de sua vida, dentro e fora da universidade. Na sessão de hoje vamos 
nos restringir à militância fora da universidade.

Vou iniciar o debate apresentando a mesa, que se compõe dos seguintes 
professores: Paul Singer, que irá falar sobre a experiência do Partido Socialista;1 
Walnice Nogueira Galvão, que irá fazer um apanhado de todos os períodos 
de luta pelas liberdades democráticas; e Luiz Dulci, que falará especificamente 
sobre a participação no Partido dos Trabalhadores. 

Gostaria de dizer que, quando eu olho para estes três expositores, não vejo 
somente os intelectuais altamente qualificados que eles, indubitavelmente, 
são. Vejo, sobretudo, militantes, que foram e são grandes companheiros de 
nossas lutas. O mesmo acontece com a plateia: nela é fácil de identificar mui-
tos dos que estiveram nas jornadas contra a ditadura, e continuam conosco na 
luta pela dignificação do povo brasileiro.

1 Em sua fala, Paul Singer comentou que o surgimento do PT não pode ser visto como uma conse-
quência do Partido Socialista. Em comentário durante este seminário, Zilah concordou com ele, 
sentia certa angústia porque se viam presos numa contradição. De um lado um grupo de intelectuais 
com uma produção teórica muito rica, ansiosos por colocá-la a serviço das “massas”. Por outro lado, 
uma dificuldade para atingir, com as nossas ideias e as nossas propostas, aqueles que consideravam 
os destinatários de seu pensamento político. Eram forçados a admitir que conseguíamos alcançar 
uma pequena parcela da classe trabalhadora. Quando, na histórica reunião do Colégio Sion, encon-
trei – irmanados no projeto de criação do PT – de um lado a classe trabalhadora, representada pelas 
suas autênticas lideranças sindicais e, de outro lado, muitos dos dos seus companheiros do Partido 
Socialista, entre os quais Antonio Candido, Maurício Segall e Paul Singer, Zilah sentiu uma emoção 
enorme, pois vislumbrava a oportunidade de realizar o sonho da integração de trabalhadores e inte-
lectuais num mesmo partido político. Naquele momento, tive a clara sensação de estar no caminho 
certo. [N.E.]
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Por isso, tenho certeza de que esta evocação não será um exercício nostálgi-
co, de saudade de um passado que não volta mais; ao contrário, ela nos dará o 
sentido da continuidade da luta, que anima e reforça nossa esperança no futuro.



Os meus mestres

Paul Singer 
Foi economista, autor de diversos livros e professor titular FEA da USP

A Antonio Candido, homenagem por seus  
80 anos maravilhosamente bem vividos

Antonio Candido pertence a uma plêiade de pensadores e militantes so-
cialistas, que tive a sorte de encontrar quando adolescente e que, mais do que 
ninguém, contribuíram para minha formação. Faziam parte deste grupo o 
médico Febus Gikovate, o jornalista Fúlvio Abramo, o crítico Paulo Emílio 
Salles Gomes, o advogado Antonio Costa Correia, entre outros. Era um gru-
po de intelectuais politicamente engajados, que viveram numa época profun-
damente marcada pela Revolução de Outubro e seu controvertido destino e 
pela ressureição do autoritarismo sob forma moderna e ainda mais perversa. 
Seu maior mérito, a meus olhos é claro, foi a de terem resgatado a unidade 
fundamental entre socialismo e democracia, submergida, nesta época, sob a 
maré montante do stalinismo e do populismo.

A época era 1945, ano marcado pelo fim da Segunda Guerra Mundial 
e do Estado Novo. A ditadura de Getúlio fora manchada inicialmente por 
namoricos políticos e ideológicos com o fascismo, posteriormente compen-
sados pela entrada do Brasil na guerra ao lado dos Aliados. A campanha da 
Força Expedicionária Brasileira (FEB), na Itália, conferiu ao regime um falso 
selo democrático, avalizado pelo Partido Comunista que, mesmo perseguido 
e na ilegalidade, ofereceu ao governo pleno apoio por se tratar de um aliado 
da União Soviética. Pressionado pelos generais, reconvertidos à democracia 
pela mudança do espírito da época, resultante da vitória sobre o Eixo, Getúlio 
proclamou a anistia, soltou Prestes da cadeia, aboliu a censura da imprensa, 
legalizou os partidos políticos (inclusive o PCB, pela primeira vez em sua his-
tória) e convocou eleições para uma Assembleia Constituinte. 
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Foi então que Antonio Candido, Febus, Paulo Emílio e outros resolve-
ram criar uma corrente política de esquerda, proclamadamente democrática 
e, portanto, oposta ao ‘Comunismo’ do PCB e ao getulismo. Esse mesmo 
propósito empolgou outros grupos no Rio de Janeiro e em diversos estados, o 
que permitiu, em pouco tempo, reunir um expressivo número de assinaturas 
ao manifesto de lançamento da Esquerda Democrática. Entre estas cumpre 
destacar os nomes de João Mangabeira, dileto discípulo de Ruy Barbosa, o 
socialista cristão Domingos Velasco, o jurista Hermes Lima, o cirurgião Alípio 
Corrêa Neto. Destes, o primeiro seria o presidente nacional da nova agremia-
ção e o último o presidente de sua seção paulista. 

É surpreendente esta valorização da democracia no seio da esquerda num 
país como o Brasil em que, ao contrário da Argentina, do Chile e do Uruguai, 
nunca houve uma forte tradição social-democrata. É provável que ela se deva 
à experiência da ditadura do Estado Novo, que interrompeu e fez retroagir 
a evolução política do país. O fato notável é que a Esquerda Democrática –  
e dentro dela sua seção paulista, capitaneada ideologicamente por Febus, 
Fúlvio, Antonio Candido etc. – assumiu, desde o seu início, posição nítida 
a favor do socialismo e da democracia, desenvolvendo formulações teóricas 
sofisticadas na crítica ao stalinismo.

Embora minoritária, a seção paulista exerceu sempre forte liderança sobre 
o partido. Foi dela que partiu a iniciativa de mudar o seu nome para Partido 
Socialista Brasileiro (PSB), o que foi um avanço tanto para identificar melhor 
a sua orientação socialista como para evidenciar o seu parentesco com os de-
mais partidos socialistas. Também a decisão do lançamento de candidatura 
própria à presidência da República, em 1950, foi uma proposta que contou 
com o apoio da seção de São Paulo, embora não com o de João Mangabeira, 
que não obstante acabou sendo o candidato.

O que distinguia o PSB de São Paulo, graças a Febus, Fúlvio, Antonio 
Candido e outros, era a radicalidade de sua adesão ao socialismo e à democracia, 
que não admitia transigências com as correntes majoritárias então do PCB e do 
PTB. E nem com o liberalismo burguês, representado pela UDN, em cujo seio a 
Esquerda Democrática se aninhou, antes de levantar voo próprio. No após-guerra 
(que no Brasil se estende até o suicídio de Getúlio, em 1954) o movimento ope-
rário era muito influenciado pelo getulismo, sobretudo no Rio de Janeiro, Rio 
Grande do Sul e Minas, e seus elementos mais conscientes costumavam ser mem-
bros ou simpatizantes do PCB. Não havia praticamente espaço para os socialistas, 
pouco numerosos e que, por seguirem princípios, pareciam sectários. 
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Nesse período, os socialistas tinham uma presença maior no meio estu-
dantil e intelectual. Seu peso eleitoral era pequeno e por isso tendia a ser me-
nosprezado pelos formadores de opinião, que manifestavam admiração pelo 
seu ‘idealismo’ mas ao mesmo tempo criticavam sua aparente falta de senso 
prático. Dentro do partido, senso prático se traduzia em fazer alianças com 
quem tinha votos, mesmo que suas afinidades ideológicas fossem parcas. Era 
o que eu havia aprendido ser o famoso ‘senso de oportunidade’ ou oportunis-
mo. A liderança socialista de São Paulo (e em muitos outros lugares do Brasil) 
era intransigentemente oposta ao oportunismo, sempre alerta contra as inves-
tidas dos que queriam aproveitar a legenda para fazer carreira. 

Um episódio ilustrativo desta atitude foi a cassação dos mandatos dos can-
didatos do PCB à Câmara Municipal de São Paulo, que conseguiram se eleger 
em 1947 sob outra legenda. Pela decisão da Justiça Eleitoral, as vagas assim 
criadas (se bem me lembro eram 15) deveriam ser repartidas entre as demais 
legendas. O PSB tinha elegido apenas um vereador, o saudoso Cid Franco, e 
poderia ficar com mais uma vaga. A Comissão Municipal do partido decidiu 
então repudiar a cassação dos mandatos e que o partido não aceitaria qual-
quer vaga dela resultante, o que implicava a renúncia de todos os suplentes. 
O primeiro suplente não acatou a resolução e foi empossado, o que acarretou 
sua expulsão do PSB logo a seguir. Um dos suplentes do Partido Democrata-
Cristão que assumiu uma das vagas foi o professor Jânio da Silva Quadros.

A tentação maior do oportunismo ocorreria em 1953, quando o Partido 
Socialista, aliado ao PDC, elegeu Jânio Quadros à prefeitura de São Paulo, 
por uma maioria de dois terços contra um candidato que reunia o apoio de 
todos os grandes partidos. Jânio foi eleito pelo voto da periferia operária o 
que abriu as portas do partido à entrada em massa dos que formaram os 
Comitês Jânio-Porfírio. Jânio fora colega na Faculdade de Direito de diversos 
dirigentes socialistas e era amigo de alguns. Em seu governo, socialistas ocupa-
ram cargos de destaque como a Secretaria de Obras, de Saúde (Alípio Corrêa 
Neto) e a Superintendência de Abastecimento, que ficou com Fúlvio Abramo. 

O governo de Jânio Quadros foi o primeiro que poderia ser chamado le-
gitimamente de ‘popular’ na cidade de São Paulo pois inverteu as prioridades 
dos que o precederam, procurando atender principalmente as reivindicações 
dos moradores das vilas operárias. O seu êxito foi tão grande que catapultou 
Jânio ao governo do estado em 1954 e ao da União em 1960. Só que Jânio, 
neste trajeto, transformou-se de um político de esquerda num populista con-
sumado, personalista, que usava os partidos para os seus propósitos sem qual-
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quer pudor. Em 1960, Jânio foi o candidato das forças mais conservadoras e 
golpistas e a sua renúncia em 1961 foi uma tentativa mal disfarçada de golpe, 
que de certa maneira antecipou malogradamente o de 1964.

A aliança do PSB com Jânio Quadros nada tinha de oportunista em seu 
início, pois sua candidatura à prefeitura tinha caráter de esquerda e era re-
sultado duma mobilização legítima da periferia operária da cidade. Mas a 
candidatura de Jânio ao governo do estado já dividiu o partido, a maioria da 
direção (inclusive Febus e Fúlvio) sendo favorável a ela. Opunham-se o então 
deputado estadual Cid Franco (que fora colega e aliado dele na Câmara e na 
Assembleia), o velho líder operário João da Costa Pimenta e uma porção de 
militantes jovens, entre os quais estava eu. 

A partir de 1956, a direção do PSB em São Paulo caiu nas mãos dos 
janistas incondicionais, muitos detendo cargos eletivos que dependiam do 
voto janista. Febus, Fúlvio, Costa Correa e outros companheiros de Antonio 
Candido (que na época já se tinha afastado da militância) formaram a opo-
sição partidária, que retornaria à direção apenas a partir de 1960, quando 
o PSB decidiu apoiar Lott-Jango contra Jânio, o que provocou a saída em 
massa dos janistas do partido. A fase janista do PSB, que eu não presenciei, 
interrompeu um processo de construção partidária, que não obstante pros-
seguiu em outras partes do Brasil, sobretudo em Pernambuco, onde as Ligas 
Camponesas surgiram, em 1955, sob a liderança de Francisco Julião, que era 
socialista e pouco depois representaria o partido na Câmara Federal. 

Durante a sua curta existência (1945-1965), o Partido Socialista Brasileiro 
teve um papel expressivo na evolução da esquerda. Eleitoralmente, ele sempre 
foi fraco, esmagado pela concorrência de partidos populistas, como o PTB, 
o ademarismo e o janismo. Mas, com o passar do tempo, importantes lide-
ranças sindicais aderiram ao partido. Ao longo dos anos 1950, o movimento 
operário e camponês passou por um processo que alguns dirão que foi de 
radicalização mas eu prefiro considerar de amadurecimento, de aquisição de 
consciência de classe. Este processo naturalmente inclinou os trabalhadores 
mais engajados a aderir a partidos de esquerda e entre estes o PSB era o único 
legal, com atuação pública e com posicionamentos conhecidos. A teimosia do 
grupo fundador em se apegar a princípios e repudiar o oportunismo começou 
gradualmente a dar frutos. 

Contribuiu para isso também o desmascaramento do stalinismo por 
Nikita Krushov no 20º Congresso do PCURSS, em 1956. O seu discurso, 
feito em sessão secreta e divulgado pela imprensa ‘burguesa’ ratificou as de-
núncias do totalitarismo que reinava na União Soviética e causou profunda 
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comoção nas fileiras ‘comunistas’ no mundo inteiro. No Brasil, grande parte 
da intelectualidade do PCB abandonou o partido e muitos dos que ficaram 
passaram a exigir a democratização da sua vida interna. Evidentemente, o 
desmascaramento do stalinismo favoreceu partidos como o PSB que jamais 
transigiu com práticas autoritárias no seio da esquerda. 

A partir da Revolução Cubana, em janeiro de 1959, a esquerda brasileira ten-
deu a fragmentar-se em diversas correntes ideológicas: o PCB se cindiu mais uma 
vez e surgiu o PCdoB, fortaleceu-se uma importante corrente de socialistas cris-
tãos, apareceram diversas correntes da então chamada ‘nova esquerda’ marxista. 
Esta fragmentação refletia o alargamento da influência das ideias de esquerda no 
âmbito da sociedade e sobretudo no meio intelectual. Mas, a fragmentação não 
impedia que as correntes de esquerda se unissem nas grandes batalhas políticas e 
o Partido Socialista, a única formação partidária legal na esquerda, passou a servir 
de terreno comum para que a unidade pudesse ser forjada. 

As sementes plantadas por Antonio Candido, Paulo Emílio, Febus, Fúlvio, 
Costa Corrêa e outros frutificaram desde então. As gerações que se envolve-
ram nas lutas democráticas e sociais, a partir dos anos 1950, educaram-se poli-
ticamente nos seus textos e se inspiraram em seus exemplos. A influência deles 
foi muito além do Partido Socialista, sobretudo nos anos de ditadura militar, 
quando a própria universidade se transformou num bastião de resistência de-
mocrática. Quando a ditadura finalmente completou sua autoextinção, os 
veteranos sobreviventes, como Sérgio Buarque de Holanda, Mario Pedrosa, 
Antonio Candido, Fúlvio Abramo e Perseu Abramo, entre tantos outros, pu-
demos nos reencontrar na fundação do Partido dos Trabalhadores. 

Este reencontro, em 1980, não foi casual. O PT obviamente é muito mais 
que herdeiro do antigo PSB, mesmo porque entre o fim de um e o nasci-
mento do outro passaram-se 15 anos. O PT teve a virtude de reunir em si a 
maior parte dos fragmentos da esquerda brasileira, os quais, após um duro 
aprendizado, tornaram-se capazes de recriar sua unidade em conjunto com 
os movimentos surgidos das classes trabalhadoras. O reencontro de tantos 
antigos socialistas no PT não foi casual porque o Partido dos Trabalhadores é 
confessadamente a realização de seus sonhos. O que Fúlvio, Febus, Antonio 
Candido, Paulo Emílio queriam criar em 1945, Lula, Olivio, Bittar, Bicudo e 
muitos outros conseguimos criar em 1980. Entre sonhar e fazer houve muita 
luta, muito sacrifício, muito trabalho. Na pessoa de Antonio Candido quero 
homenagear os que souberam sonhar e fazer e sobretudo transmitir e educar. 
Aos meus mestres muito obrigado. 



A militância não partidária

Walnice Nogueira Galvão 
Ensaísta e professora emérita aposentada de teoria literária e literatura comparada 

da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (USP)

Há muitas maneiras de resistir à opressão, e é delas que falarei.
Entre dois partidos estruturados, de um lado a Esquerda Democrática 

(1945), denominada a seguir Partido Socialista (1947-1965), e de outro o 
Partido dos Trabalhadores (de 1980 em diante), abre-se espaço para outras 
atividades.

Queria chamar a atenção aqui para, justamente, tudo aquilo que é ação po-
lítica não partidária. Para isso, devo começar bem antes, até antes da Esquerda 
Democrática. Pois devemos recuar e verificar como é que se fez a oposição à 
ditadura Vargas, por parte dos estudantes, primeiro, e depois por parte dos 
intelectuais. Nesse período, Antonio Candido ainda aluno participa de um 
grupo clandestino da Faculdade de Direito, intitulado Frente de Resistência, 
que fazia agitação e publicava um pequeno jornal, o Resistência. Participou 
depois da Associação Brasileira de Escritores (ABDE), que congregava todo 
tipo de oposicionista, numa frente ampla que ia do centro à esquerda, reu-
nindo stalinistas, liberais, socialistas, trotskistas etc. Fundada em 1942, logo 
nela se juntou tudo o que havia de mais significativo no país em matéria de 
resistência intelectual.

À ABDE se deve um dos primeiros manifestos reivindicando liberdades 
democráticas. Foi lido na sessão de encerramento do primeiro congresso da 
entidade, realizada no Teatro Municipal de São Paulo, em janeiro de 1945. 
Tendo sido proibida sua divulgação pela imprensa e pelo rádio, acabou 
distribuído de mão em mão em forma de panfleto. Nosso homenageado afi-
liou-se à ABDE desde o início e colaborou para que se expandisse a São Paulo. 
Logo na primeira diretoria da seção paulista foi segundo secretário, sendo 
Sérgio Milliet presidente, posto que viria ele próprio a ocupar.
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Outra maneira de ser de oposição, durante os anos 1950, era acolher 
e apoiar os portugueses que se haviam refugiado no Brasil da perseguição 
da ditadura salazarista. Em São Paulo, a agremiação se chamava Portugal 
Democrático, título de seu jornal. Era liderada pelo Comandante Sarmento 
Pimentel, carinhosamente chamado de “O Capitão”, que era uma espécie 
de patriarca dos portugueses no desterro. Uma vez por ano eles davam um 
grande jantar, a 3 de outubro, data da proclamação da República, em 1910. 
Convidavam simpatizantes brasileiros, e a cada ano um dos convidados dis-
cursava; uma vez a tarefa coube a Antonio Candido. O Capitão, que era mili-
tar de carreira e homem de negócios, se transferira para o Brasil desde o golpe 
de Salazar. Antonio Candido, mais tarde, proferiria uma oração em cerimônia 
póstuma para homenageá-lo.

Essa aliança com os portugueses foi estratégica para a obtenção de asilo 
para vários deles, entre os quais Adolfo Casais Monteiro. Deu-se assim: por 
ocasião dos festejos do IV Centenário paulista, em 1954, nosso homenagea-
do fazia parte da comissão de literatura. O governo de São Paulo enviou o 
intelectual Paulo Mendes de Almeida para fazer contatos em Portugal e na 
Espanha. Assim surgiu a trama pela qual a Comissão do IV Centenário con-
vidou Casais e Miguel Torga para participarem das comemorações. O gover-
no português assentiu, exigindo, contudo, em troca convites para “dois dos 
nossos”, que foram o Conde d’Aurora e Álvaro da Costa Pimpão. Casais, que 
fora preso juntamente com a esposa quando recolhia recursos para os republi-
canos na Guerra da Espanha, no final dos anos 1930, vira-se não só demitido 
do liceu no Porto onde lecionava mas ainda proibido de dirigir publicações e 
de dar aulas – até particulares. Já tinha decidido vir para ficar, como de fato 
ficou, a partir de sua presença no Congresso Internacional dos Escritores. 
Para este, patrocinado pela Unesco e integrado aos festejos paulistas de 1954, 
vieram igualmente William Faulkner e Robert Frost. Para facilitar as coisas, o 
congresso deu-lhe destaque, como grande estrela. Paulo Duarte, presidente do 
congresso, chamou-o para integrar a mesa da sessão solene de instalação dos 
trabalhos, juntamente com o governador do estado, o crítico Wilson Martins 
e o próprio Paulo Duarte. Enquanto estrela, teve direito à apresentação de 
duas teses, que foram “Fernando Pessoa, o insincero verídico”e “Problemas da 
crítica”. Nos debates, Casais aproveitou a oportunidade para atacar o salaza-
rismo, tendo o Conde d’Aurora se erguido para defendê-lo. Tudo isso consta 
dos anais. Antonio Candido, também na comissão julgadora de poesia, que 
partilhava com Carlos Drummond de Andrade e Paulo Mendes de Almeida, 
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teve o prazer de premiar O rio, de João Cabral de Melo Neto, submetido a 
concurso sob pseudônimo.

Além dessas manobras, por assim dizer informais, com os portugueses, 
havia certos eventos nos quais a presença significava marcar posição. Assim, 
por exemplo, as homenagens a Garcia Lorca e por extensão aos republicanos 
espanhóis – e portanto contra a ditadura de Franco. Nesse sentido, nosso 
homenageado fez conferência em cerimônia presidida por Paulo Duarte na 
Biblioteca Municipal, ao lado do irmão de García Lorca e dos poetas Neruda, 
Cernuda e Vinicius de Moraes, em 1968.

Nesse ano, criou-se sob a mesma presidência uma comissão para provi-
denciar um monumento a García Lorca, obra de Flávio de Carvalho, afinal 
inaugurada na Praça das Guianas, no Jardim América. A escultura seria logo 
depois bombardeada pelo Comando de Caça aos Comunistas, o famigerado 
CCC. Após longa hibernação nos depósitos da prefeitura, foi resgatada, res-
taurada e reinstalada no mesmo lugar por um grupo de alunos da Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo (FAU) da USP, nos anos 1990.

No ano de 1968, Antonio Candido foi eleito para a Comissão Paritária 
Central da Faculdade de Filosofia como representante dos livre-docentes, ten-
do intensa participação em assembleias e atividades experimentais nos vários 
meses por que perdurou a ocupação da faculdade. Quanto do bombardeio e 
incêndio do prédio nos dias 2 e 3 de outubro, tomou a dianteira de uma co-
missão por ele proposta para a coleta de provas e testemunhos para um “livro 
branco” de denúncia, que só viria a ser publicado vinte anos mais tarde, em 
1988. Era ele próprio relator, enquanto Simão Mathias presidia a comissão, 
de que eram membros Carlos Alberto Barbosa Dantas, Carlos Benjamin de 
Lyra, Eunice Ribeiro Durhan e Ruth Correia Leite Cardoso. Todo o material 
foi entregue à direção da faculdade, e viria a desaparecer misteriosamente. 
Entretanto, nosso homenageado tomara a precaução de tirar cópia de tudo e 
guardar consigo. Seu desempenho na defesa dos cercados e presos está docu-
mentado, em depoimentos de terceiros, nesse que é o Livro branco dos aconte-
cimentos da Maria Antonia, edição da própria Faculdade.

Nesse decênio, e juntamente com Paulo Duarte, nosso homenageado já 
labutara na tentativa, afinal frustrada, de fundar uma associação de escritores, 
iniciativa de Darcy Ribeiro e Artur Neves, destinada a apoiar as reformas 
progressistas do governo Jango, em 1963. E em 1967 ajudou a formar outra 
associação, esta de docentes, para autodefesa. Criada em 1967, por inspira-
ção de Alberto Rocha Barros, da Faculdade de Direito, a Associação Paulista 
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dos Professores do Ensino Superior (Appes) visava ao objetivo explícito de 
defender os colegas perseguidos e teve como primeiro presidente Cesarino Jr. 
Na gestão seguinte foi presidente Gofredo Telles Jr. e Antonio Candido vice-
-presidente. O presidente foi detido no Dops por um dia (enquanto o vice o 
aguardava na casa dele) e em 1969 forçou o ministro da Justiça Gama e Silva 
a recebê-lo, quando lhe entregou uma representação. Após o AI-5, tornou-se 
impossível obter lugar para fazer as reuniões, que todos recusavam; e a agre-
miação, legítima precursora da atual Adusp, acabou por desaparecer.

Nos anos que se seguiram, Antonio Candido associou-se a várias inicia-
tivas de resistência, colaborando no jornal Opinião e integrando a direção da 
revista Argumento, ambos ideados por Fernando Gasparian. No caso desta 
última, fez parte da comissão que foi a Brasília entrevistar-se com Armando 
Falcão, ministro da Justiça, para procurar, sem êxito, assegurar a sobrevivência 
da publicação. 

Outra forma de fazer oposição ao regime que Antonio Candido encon-
trou naqueles tempos era ir à Auditoria Militar na Brigadeiro Luis Antonio 
e fazer-se presente no julgamento de réus políticos, ou como testemunha de 
defesa ou como simples observador.

Uma tarefa que se impôs na época foi o salvamento de bibliotecas e arqui-
vos de militantes esquerdistas, que a repressão apreendia e destruía. Antonio 
Candido ajudou no salvamento dos papéis do anarquista Edgar Leuenroth, 
oferecidos pelos herdeiros a Zeferino Vaz, reitor da Unicamp, que solicitou a 
Azis Simão, da USP, especialista em movimento operário, um laudo de avalia-
ção. Este, por sua vez, convocou Antonio Candido para a missão, resultando 
que esses arquivos hoje estão seguros, sob a guarda daquela universidade.

Ser paraninfo de turmas de formandos também foi tarefa cívica. É bom 
ressaltar que foi o paraninfo da gloriosa turma de 1968, cuja formatura, sem 
brilho e pouco concorrida, deu-se no Colégio Rio Branco, no início de 1969, 
já que a sede da faculdade fora incendiada e interditada. Até então, como 
praxe, nossas formaturas se realizavam no Teatro Municipal, mas a prefei-
tura negou-o daquele ano em diante. Terminava sua oração, num momento 
sombrio para a escola e para quem se formava, augurando que “as auroras são 
inelutáveis”.

Também fora paraninfo da turma de 1947 da Faculdade de Filosofia, que 
o elegeu em desagravo a sua preterição no concurso para a cátedra de lite-
ratura brasileira. Abro um parêntese para narrar essa intrincada saga, nunca 
bem esclarecida. Desde 1942 assistente de Fernando Azevedo em Sociologia, 
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Antonio Candido viu sua oportunidade de conquistar um título em letras 
quando se abriu em 1944 o concurso para preenchimento da cátedra de li-
teratura brasileira. O regulamento estipulava que poderiam concorrer todos 
os detentores de diploma de curso superior, fosse este qual fosse. Incentivado 
pelos amigos, preparou a tese O método crítico de Sílvio Romero em pouco me-
nos de um ano, tendo escolhido assunto que dominava. Tinha então 26 anos. 

Havia outros concorrentes, nomeadamente Mário Pereira de Sousa Lima 
(apresentando a tese Os problemas estéticos na poesia brasileira do Parnasianismo 
ao Modernismo), que exercia interinamente aquela cátedra; José Oswald de 
Sousa Andrade por seu nome completo (A Arcádia e a Inconfidência); Jamil 
Almansur Haddad (O Romantismo e as sociedades secretas); Antonio Sales 
Campos (Origem e evolução dos temas da primeira geração de poetas românticos – 
provavelmente o primeiro trabalho universitário de literatura comparada 
no país), de quem Antonio Candido fora aluno no Colégio Universitário; e 
Manoel Cerqueira Leite (A crítica literária do ponto de vista funcional), assis-
tente da cátedra. Todas as teses se acham nos arquivos de Antonio Candido. 
À época, os requisitos do concurso consistiam em: apresentação de uma tese, 
com cem exemplares; prova de títulos; prova escrita com ponto sorteado na 
hora; aula com ponto sorteado 24 horas antes. 

Iniciando-se a 24 de julho de 1945, dia em que o candidato completava 
27 anos, o concurso estendeu-se até os primeiros dias de agosto. Na prova 
escrita, sorteou o ponto “O Modernismo brasileiro”; e na aula, “Classificação 
dos períodos na literatura brasileira”, em que pôde incluir o Barroco graças à 
recente leitura de Wellek.

A Faculdade de Filosofia contava com poucos catedráticos e por isso 
não dispunha de uma Congregação, as funções da qual eram exercidas pelo 
Conselho Universitário. Este nomeou a banca, constituída por dois mem-
bros “de dentro”, Jorge Americano e Gabriel de Rezende Filho, ambos da 
Faculdade de Direito; e três “de fora”, nas pessoas de Guilherme de Almeida, 
Leo Vaz e Afonso Arinos de Mello Franco. Os resultados foram os seguintes: 
primeiro lugar para Antonio Candido, por unanimidade, o que lhe dava cin-
co votos. Entretanto, os dois da Faculdade de Direito atribuíram o primeiro 
lugar ex aequo a Sousa Lima, e Guilherme de Almeida a Oswald de Andrade. 
Na rodada de desempate, os dois escolheram Sousa Lima e o último, Oswald. 
Assim, Antonio Candido saiu com apenas dois primeiros lugares, Sousa Lima 
igualmente com dois, e Oswald com um. Este resultado, novamente empa-
tado, foi enviado ao Conselho Universitário para decisão, e este por maioria 
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absoluta selecionou Sousa Lima para ratificá-lo na cátedra que já ocupava, 
dando somente cinco votos para Antonio Candido. Que, todavia, como fora 
aprovado, dali saiu com o título de livre-docente e doutor em letras, o que 
muito lhe valeu quando, anos e anos mais tarde, pode passar para a literatura 
na Faculdade de Assis, o que ficaria inviabilizado para o portador de um título 
em Ciências Sociais. Fecha-se aqui o parêntese. 

Outra formatura memorável é a da turma de 1967 da Escola de Engenharia 
de São Carlos (USP). O paraninfo eleito pelos alunos, já por si um gesto con-
testatário, era Otto Maria Carpeaux, desassombrado intelectual de oposição. 
O escritor, que sofria de um permanente empecilho da fala, pediu a Antonio 
Candido que o representasse e lesse seu discurso. Este, explosivo, atacava o 
acordo Mec-Usaid, que num esforço conjunto a ditadura e os americanos 
então cuidavam de impor ao sistema educaional do país. Na presença das 
autoridades que compunham a mesa, como o bispo de São Carlos, o coro-
nel-comandante do Regimento de Artilharia Montada de Itu, o diretor da 
escola Teodureto Camargo, etc., e mais o homem de confiança do regime 
Alfredo Buzaid, reitor em exercício da USP, o discurso dizia coisas que depois 
se tornaram corriqueiras como o lema: “Usaid e Abusaid!”. Pedia ainda que 
os alunos preferissem como exemplo o sargento Raimundo Morais, uma das 
primeiras vítimas do regime, torturado até a morte e encontrado boiando em 
águas gaúchas. O reitor abespinhou-se e infringiu o protocolo ao responder 
com veemência – não se responde ao discurso formal de um convidado numa 
cerimônia dessa natureza –, sendo ovacionado pela Congregação e por todos 
os presentes, exceto pelo paraninfo substituto e pelos formandos, que se man-
tiveram imóveis, recusando-se a aplaudir.

Importante no período foi também a aliança com a Igreja Católica em sua 
gradativa assunção de posições de vanguarda na defesa dos perseguidos pela 
tirania, culminando na criação da Comissão de Justiça e Paz por D. Paulo 
Evaristo Arns quando se tornou arcebispo de São Paulo, comissão de que 
desde então nosso homenageado é membro.

Os intelectuais de oposição faziam o que era possível para fincar pé nem 
que fosse numa resistência mínima. Na USP, a primeira manifestação ins-
titucional contra a ditadura foi deflagrada no final de 1975 pela morte de 
Vladimir Herzog, assassinado sob tortura. Formou-se espontaneamente uma 
assembleia no salão nobre da Faculdade de Filosofia, presidida por Antonio 
Candido. O manifesto então tirado, para o qual se colheram adesões de pro-
fessores, alunos e funcionários por todo o campus, recebeu 535 assinaturas. 
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Levado à reitoria por uma comissão encabeçada por nosso homenageado e 
integrada por José Querino Ribeiro, Egon Schaden, Juarez Brandão Lopes e 
Dalmo Dallari, após várias horas de antessala, o reitor afinal não os recebeu. 
A muito custo, já que a esquivança a divulgá-lo se generalizou, foi publicado 
no Estado de S. Paulo, embora em tipo miúdo.

Na greve de 1979 – a primeira, pois antes disso professor não fazia greve – 
nosso homenageado era vice-presidente da recém-criada Adusp, aliás conce-
bida como entidade de resistência. Trabalhou muito na propaganda da greve 
onde quer que houvesse um campus da USP, em Ribeirão Preto, Rio Preto, 
Araraquara, São Carlos, Rio Claro. Também presidiu, entre outros, um comício 
realizado nos jardins da Faculdade de Medicina, em circunstâncias adversas que 
passo a relatar. 

Sopravam os ventos da Abertura nesse ano de 1979. Professores e demais 
funcionários públicos pela primeira vez paralisavam juntos o trabalho, em 
longa e ingrata greve, conduzida com entusiasmo mas afinal perdida. Absoluta 
novidade, os funcionários, ainda que proibidos pelos estatutos, saíram em 
passeata. 

Naturalmente, como em todo movimento de massa, houve altos e baixos, 
incidentes dramáticos e quiproquós. Dentre as diversas ações, restou como a 
mais lembrada um comício havido certa tarde chuvosa de meados de abril, 
no jardim da Faculdade de Medicina, enfim reunidos, após várias assembleias 
parciais convocadas nos locais de trabalho, os professores de primeiro e se-
gundo grau, os do ensino superior e os funcionários. Ao largo, na avenida Dr. 
Arnaldo, a polícia mantinha-se em peso e de prontidão.

Ninguém sabe como, nem por quê, no ritmo febril daqueles dias tinham 
esquecido de pedir permissão ao diretor da Faculdade. Transpirou a notícia 
de que ele estava uma fera. Deliberou-se rapidamente, concluindo-se que era 
imperativo ir logo dar-lhe uma satisfação.

Lá se foi o vice-presidente falar com o diretor, que o recebeu muito iras-
cível e ameaçando mandar a polícia entrar para expulsá-los. Por seu lado, o 
presidente, com uma comitiva, procurava o secretário da Segurança Pública, 
firmando o compromisso de que nem os grevistas sairiam, nem a polícia 
entraria.

Enquanto isso, a tensão geral chegava ao auge e despencava uma tem-
pestade, com raios e trovoada. E o pessoal ali firme, ao ar livre, debaixo do 
aguaceiro. O sistema de som, como sempre acontece nessas horas, entrou em 
pane. Adotou-se então a prática da ladainha, inventada pelos estudantes, pela 
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qual os da frente repetiam o que ouviam e iam repassando para os de trás. E 
não dava para ver quem falava.

Às reclamações dos manifestantes, o pessoal se mexeu e acabou 
desencavando, não se sabe onde, uma mesinha. A humilde peça de mobiliário 
encontrou sua gloriosa serventia ao se metamorfosear em tribuna para os 
oradores da sessão. E foi assim que se registrou para a posteridade o instantâneo 
do vice-presidente e primeiro orador, subindo na mesa pelo comando de greve 
da USP e clamando por união. Em minutos, serenou os ânimos, fortalecendo-
os e dando continuidade aos trabalhos.

Culminação do movimento, seu mais memorável evento veio a ser esse 
comício, que ficou conhecido como aquele em que Antonio Candido subiu 
na mesa.

* * *

A época da Abertura foi fértil em atos públicos, sessões e comícios – e em 
todos estava nosso homenageado. Como, por exemplo, presidindo a mesa 
do comício de lançamento da candidatura de Fernando Henrique Cardoso a 
senador, em 1978, antes que seus caminhos divergissem. Foi na oportunida-
de que Antonio Candido, sinalizando quem chegava, apresentou ao público 
“nossa querida Regina Duarte”, como se nunca tivesse sido outra coisa na 
vida senão animador de auditório. Ou integrando várias reuniões que visavam 
a criar uma associação ou partido socialista. Ou fazendo parte da comissão 
assinou e apresentou em público a Carta aos Brasileiros, redigida e lida por 
Gofredo Telles Jr. em 1977, no pátio da Faculdade de Direito – aquela que 
terminava por : “Estado de direito, já”. Ou dando uma histórica entrevista em 
que marcava precocemente, antes da Abertura, posições de esquerda, já em 
1977, à revista IstoÉ.

Mais tarde, com a fundação do Partido dos Trabalhadores em 1980, que 
esteve presente, nele veio a ocupar diferentes funções ao longo dos anos. E ao 
PT doou o total da importância correspondente ao prêmio Moinho Santista 
com que foi agraciado em 1990.

Nos anos 1980 viajou por três vezes a Cuba e dedicou-se com afinco à 
divulgação da revolução cubana entre nós, por meio de conferências e artigos. 
Compôs a mesa por ocasião de debates sobre o tema em várias ocasiões, uma 
delas quando da visita de Roberto Fernandez Retamar, presidente da Casa 
de las Américas, no Centro Cultural Vergueiro, e outra quando da visita de 



Fidel Castro, no Anhembi, tendo escrito a saudação, que foi lida por Antonio 
Callado.

Ultimamente, passou a integrar várias homenagens a Carlos Marighella. 
Este, como se sabe, morto e enterrado pela repressão em 1969, só dez anos 
depois teve seus restos mortais entregues aos familiares. Na ocasião, houve 
uma cerimônia em São Paulo, no Instituto dos Arquitetos, quando foi orador 
Luis Carlos Prestes e Antonio Candido esteve presente; e outra em Salvador, 
na inumação.

Subsequentemente, fizeram-se cerimônias anuais, até o lançamento do 
livro de Marighella, Por que resisti à prisão, em 1994, quando nosso homena-
geado foi orador. No mesmo ano houve outra celebração, com uma Semana 
de Estudos Carlos Marighella, na Universidade Federal da Bahia, quando 
Antonio Candido se deslocou para lá juntamente com Florestan Fernandes, e 
ambos discursaram no salão nobre. 

Uma tarefa das mais recentes a que se tem dedicado nosso homenageado 
é a de escrever prefácios para os livros de memórias de militantes históricos, 
como Lélia Abramo, e mesmo daqueles da luta armada, como os do próprio 
Marighella, de Apolônio de Carvalho e dos presos do Presídio Tiradentes.



Os intelectuais e a criação do PT

Luiz Dulci 
Vice-presidente nacional do PT. Ex-dirigente sindical, foi ministro-chefe da 

Secretaria-Geral da Presidência nos governos Lula e ex-secretário de Cultura e de 
Governo de Belo Horizonte. Foi presidente da Fundação Perseu Abramol

São numerosos, como é justo, os estudos dedicados ao papel das lide-
ranças sindicais na criação do PT. Há também diversas teses e depoimentos 
acerca da contribuição da igreja progressista e das organizações clandestinas 
de esquerda. Mas não conheço qualquer trabalho relevante sobre o aporte dos 
intelectuais e artistas à construção do partido.

Trata-se, a meu juízo, de uma lacuna importante, pois os intelectuais ti-
veram naquele processo um papel muito mais destacado do que se imagina e, 
sobretudo, o cumpriram de um modo fortemente inovador no que diz respei-
to à tradição da esquerda.

Os intelectuais que participaram da fundação do PT, ou que nele in-
gressaram em seus primórdios, já eram quase todos abertamente refratários 
ao dogmatismo da esquerda tradicional. Mário Pedrosa, Sérgio Buarque de 
Holanda, Paulo Freire, Marilena Chaui, Antonio Candido, Lélia Abramo, 
Hélio Pellegrino, entre muitos outros, mais ou menos notórios, em diferen-
tes regiões do país, eram o que se poderia chamar de “socialistas indepen-
dentes”, tanto pela autonomia de pensamento quanto de conduta política. 
Assumidamente esquerdistas, radicais, eram ao mesmo tempo – e o eram, em 
alguns casos, há décadas – críticos severos da degeneração teórica e prática dos 
partidos autoproclamados revolucionários.

Nada mais distante desses intelectuais que a sacralização do partido polí-
tico imperante na esquerda ortodoxa. Nada mais alheio a eles que a apologia 
do partido em si, legatário e portador da “Ciência da História” e do saber 
revolucionário, intérprete oficial das agruras e desejos dos oprimidos. Nada 
mais oposto às suas convicções que um aparato partidário profissional e mo-
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nolítico, acima dos sentimentos e movimentos populares, com a pretensão de 
governar toda e qualquer iniciativa de mudança social.

Na verdade, esses intelectuais possuíam, sem prejuízo da paixão trans-
formadora, uma visão laica do partido. Não o encaravam como “vanguarda 
iluminada” (a expressão é de Antonio Candido, contra as concepções estali-
nistas, em 1948), mas como uma organização popular entre outras, de ine-
gável importância na luta política mas sem possuir nenhuma garantia prévia, 
doutrinária ou histórica, do acerto de sua atuação e da prevalência de sua 
verdade, devendo legitimar-se pelo apoio social aos seus projetos. O PT não 
era o partido justo de hoje que vinha substituir os partidos justos do passado – 
mas um partido necessário, entre outros possíveis, para que importantes seg-
mentos da sociedade brasileira não continuassem excluídos da democracia 
ativa e dos direitos de cidadania. 

Muitos desses intelectuais e artistas aproximaram-se do PT, sentiram-se 
atraídos pela sua proposta, depois de expressarem em suas respectivas obras 
uma compreensão, ao mesmo tempo radical e heterodoxa, da realidade brasi-
leira e de seu potencial libertário.

Eles haviam, cada um à sua maneira, participado intensamente do comba-
te às ideologias conservadoras e antipopulares, ao chamado “pensamento rea-
cionário”, contribuindo para desmistificar o autoritarismo excludente da vida 
brasileira e para afirmar valores políticos e morais alternativos. Haviam supe-
rado em suas obras o marxismo mecanicista ainda dominante na esquerda, in-
capaz de analisar e compreender as contradições reais da nossa sociedade, em 
especial as emergentes. Haviam produzido esplêndidas “descrições críticas” 
da civilização brasileira e de sua radicalidade estrutural, assentando as bases, 
mesmo sem pretendê-lo especificamente, para um novo olhar socialista sobre 
o Brasil. Sérgio Buarque escrevendo uma história dialética não economicista; 
Candido surpreendendo no âmago da criação literária a sua  dimensão civil; 
Freire criando uma pedagogia da autotranscendência coletiva; Marilena escru-
tinando os fundamentos éticos da democracia radical; Pellegrino polemizan-
do com deus e o diabo sobre o mistério do amor...

Ao contrário do que se afirma, acredito que a lucidez desses como de 
outros intelectuais colaborou de modo decisivo para que o PT adquirisse a 
singular fisionomia ideológica e organizativa que faz dele um caso provavel-
mente único na história partidária brasileira, condição reconhecida até pelos 
seus maiores adversários.
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E não se trata de terem os intelectuais assumido este ou aquele posto de 
poder no partido (embora alguns fossem logo respeitados dirigentes). Nem 
tampouco de terem participado diretamente da elaboração dos nossos docu-
mentos constitutivos (embora alguns tenham sido corredatores inclusive do 
manifesto de fundação e do programa do PT).

Penso que a sua influência heterodoxa e inovadora não dependeu de car-
gos (que de resto nunca pleitearam e frequentemente recusaram) nem de luta 
doutrinária interna. A maior contribuição desses intelectuais – tanto mais 
profunda, em certo sentido, quanto menos deliberada – foi a sua própria 
atitude militante, sua modalidade peculiar de ser e estar no partido, de pre-
sença humana e política, naquele sentido de testemunho visceral, que traduz 
princípios éticos em comportamentos cotidianos e convicções gerais em atos 
particulares os mais singelos; naquele sentido da despojada e exemplar sabe-
doria que levou certa feita Gabriel Marcel a falar em “categoria da presença”.

A consistência de seus valores democráticos e socialistas, praticados com dis-
creção e firmeza, teve notável impacto sobre o conjunto do partido, como que 
prefigurando o novo convívio social que desejávamos construir. De um lado, 
transparência, companheirismo, tolerância, espírito de serviço sem negação da 
individualidade, generosa abertura para o debate interno e externo, sem qual-
quer laivo de sectarismo, um compromisso de vida com o destino das classes 
populares. De outro, vasto conhecimento do Brasil real e autêntico fervor pelo 
Brasil possível, senso do concreto, prioridade para os problemas de interesse 
geral, um modo não dogmático de abordá-los, com o máximo de rigor e pro-
fundidade mas sem nunca perder de vista a desejável partilha do saber.

A sua própria defesa do PT já subvertia os cânones. Reivindicavam para 
o partido o direito de estruturar-se livremente, à revelia da Lei Orgânica dos 
Partidos Políticos, imposta pelo regime militar. E o que é mais importan-
te: sustentavam a necessidade de o PT inventar a sua identidade orgânica e 
não somente reproduzir formatos partidários da nossa e de outras tradições. 
Estimulavam o partido à “aventura da originalidade” (Eder Sader), mesmo 
sabendo dos riscos inerentes às formas políticas experimentais, que não con-
tam com o tranquilizador (mas quase sempre conformista) aval das teorias 
estabelecidas. Não hesitavam, por isso mesmo, em propor ou apoiar meca-
nismos de tensionamento da forma-partido, tais como os núcleos de base, as 
plenárias e encontros democráticos, as salvaguardas aos direitos das minorias, 
as restrições ao acúmulo de cargos, a socialização dos mandatos e assessorias 
parlamentares, as prévias eleitorais internas etc.
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Basta mencionar, nesse sentido, dentre outros depoimentos de grande 
transcendência ético-política, em que pese a natural modéstia de seus autores, 
a Carta Aberta a um Líder Operário de Mário Pedrosa a Lula (1978), as en-
trevistas de Antonio Candido Democracia e Socialismo (IstoÉ, 07/09/1977) e 
Opinião de Antonio Candido (Folha de S.Paulo, 10/08/1980), o texto de Paulo 
Freire O partido como educador e educando (1981) e vários artigos de Hélio 
Pellegrino, da mesma época, coligidos no volume A burrice do demônio. 

Mesmo que não tivéssemos plena consciência disso, a verdade é que muito 
da fisionomia do PT ainda estava em disputa. Na tentativa de inviabilizar o 
projeto petista, ou pelo menos de domesticá-lo, adversários de direita e de 
esquerda tradicional chegavam até a arguir a nossa “ilegitimidade democrá-
tica”, devido à proposta sui generis do partido. As heresias teóricas e práticas 
do PT eram condenadas por uns e outros, que exigiam, a título de “ritual de 
passagem”, o abandono pelo partido de suas características mais originais e 
insurgentes, de seus elementos de ruptura com a tradição elitista e concilia-
dora da política brasileira. Exigiam que abjurássemos justamente dos nossos 
traços mais surpreendentes e menos neutralizáveis pelo poder dominante, que 
destinava à esquerda o eterno papel de caudatária ou testemunha impoten-
te, jamais de protagonista e em hipótese nenhuma de alternativa de poder. 
Exigiam que alienássemos justamente aquilo que, na prática, podia redefinir 
o quadro partidário do país.

Internamente, como aliás era de se esperar no caso de um partido hetero-
gêneo em formação, havia segmentos ainda presos a matrizes teóricas exau-
ridas e que tendiam a priorizar questões ideológicas e mesmo programáticas 
completamente artificiais no Brasil de 1980, em prejuízo da pertinência social 
e do carisma político-cultural do PT. Nesse contexto, o apoio intelectual às 
ousadias conceituais e empíricas dos “novos sindicalistas”, a serena e bem fun-
damentada recusa de esquemas ideológicos esclerosados, assim como a capaci-
dade de resistir à maré montante do pensamento neoconservador – tudo isso 
foi, sem dúvida, muito importante para assegurar um PT radical e socialista 
mas liberto da ortodoxia comunista e de outros ortodoxias.

O PT não pode ser o educador que já sabe tudo, que já tem uma 
verdade intocável, diante de uma massa popular incompetente a 
ser guiada e salva. Um educador para quem o futuro seja algo 
preestabelecido, uma espécie de fado, de sina ou de destino irre-
mediável. [...] A questão não está apenas em proclamar verbal-
mente a opção pelas classes e setores dominados, mas ter uma 
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prática político-pedagógica rigorosamente coerente com a procla-
mação verbal. Uma coisa é a expressão oral da opção pelas classes 
oprimidas, pelas massas populares, a outra é uma prática elitista, 
quando sabemos que não é o discurso que ajuíza a prática, mas a 
prática que ajuíza o discurso. É então a coerência entre a sua prá-
tica e as suas opções proclamadas que virá fazendo o PT, enquanto 
educador, reconhecer-se também como educando. Vale repetir: 
para que o PT assuma o seu papel de educador enquanto partido, 
coerentemente com as suas opções proclamadas, ele tem de as-
sumir também o papel de educando das massas populares. A sua 
tarefa formadora, como partido de massas e não de quadros, se dá 
na interioridade das lutas populares, na intimidade dos movimen-
tos sociais de onde ele veio, dos quais não pode afastar-se e com 
os quais deve aprender sempre [...] Só os educadores autoritários 
negam a solidariedade entre o ato de educar e o ato de ser educado 
pelos educandos, só eles separam o ato de ensinar do de aprender, 
de modo que ensina quem se supõe sabendo e aprende quem é 
tido como quem nada sabe (Paulo Freire, 1981).

Esses intelectuais não se propunham, de modo algum, a dirigir o partido 
em função de sua competência teórica ou científica. Ao contrário: valoriza-
vam reiteradamente, através de palavras e atos, o fato de que um partido a fa-
vor dos trabalhadores fosse também de trabalhadores, contasse desde o início, 
em todos os níveis de decisão, com trabalhadores a liderá-lo. Consideravam 
uma importante novidade histórica o protagonismo político de operários e 
sindicalistas e maior ainda a criação de um partido de massas pelas mãos de li-
deranças verdadeiramente populares. (Coisa, aliás, a auto-organização política 
das classes subalternas, que vários deles haviam de alguma forma auspiciado 
em suas obras, a começar do próprio Sérgio Buarque de Holanda, no capítulo 
final de Raízes do Brasil). Valorizavam a novidade do fenômeno não obstante 
o que ele pudesse conter, como de fato continha, de relativa ignorância his-
tórica, limitada informação institucional e (às vezes) deliberada imprecisão 
ideológica. Prestavam maior atenção ao sentido estrutural do processo – já 
por si revolucionário no contexto brasileiro – que à sua “aparência”. Sentido 
estrutural que extrapolava o discurso consciente dos líderes do PT, sua verba-
lização condicionada pela conjuntura e pelo léxico de época. E, naturalmente, 
transcendia os rituais, modismos e cacoetes do PT que nascia, suas inevitáveis 
querelas internas: “Essas brigas são espuma – dizia Hélio Pellegrino – o rio 
corre mais embaixo, passa tranquilo”.
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Recusando-se a adotar postura elitista, de presumível superioridade inte-
lectual e, por extensão, política, nem por isso incorreram em qualquer tipo de 
basismo. Tinham frente aos líderes e militantes populares respeito, curiosida-
de fraterna, não raro carinhosa solicitude, mas de modo algum atitude acríti-
ca, disposição subserviente, celebratória ou personalística, que restabelecesse 
pelo avesso as hierarquias artificiais que pretendiam abolir. A sua genuína 
admiração pela coragem e criatividade popular de que resultou o PT não 
implicava nenhum rebaixamento dos padrões analíticos e críticos, nem de sua 
obra geral nem de sua contribuição ao debate interno do partido. E menos 
ainda significava concordância a priori com quem quer que fosse.

O que mais os entusiasmava era o potencial de “surpresa histórica” que 
o PT trazia consigo (impensável na tradição ortodoxa, a surpresa histórica). 
Destacavam, e desse modo ajudavam a consolidar, o que não era de modo 
algum descontado – os nossos aspectos mais inaugurais. Por exemplo: a plura-
lidade de fontes filosóficas e ideológicas de que se nutria o partido, dialogando 
criativamente com distintas concepções de mundo; a petulância de encontrar 
respostas brasileiras para os problemas brasileiros, sem importação de modelos 
políticos ou intelectuais, de soluções pret-à-porter, embora valorizando o co-
nhecimento crítico de ideias e experiências transformadoras em outros países; 
a mescla de linguagens e estilos do PT; seu movimentismo; a conjugação de 
democracia representativa com democracia direta, do social com o institucio-
nal, da desobediência civil com a negociação parlamentar, de clássicas reivin-
dicações econômicas (ainda vitais!) com a afirmação de novos direitos de raça, 
de gênero, de sexualidade.

Anos mais tarde, já no 7º Encontro Nacional do partido (1990), a reso-
lução “O socialismo petista”, aprovada por unanimidade, algo raríssimo na 
história do PT, faria justiça àquele processo, sistematizando os seus frutos: 

Confluíram para a criação do PT, como expressão de sujeitos sociais 
concretos, mais ou menos institucionalizados, diferentes correntes 
de pensamento democrático e transformador: o cristianismo social, 
marxismos vários, socialismos não marxistas, democratismos radi-
cais, doutrinas laicas de revolução comportamental etc. O ideário 
do partido não expressa unilateralmente nenhum desses caudais. O 
PT não possui filosofia “oficial”. As distintas formações doutrinárias 
convivem em dialética tensão, sem prejuízo de sínteses dinâmicas 
no plano da política concreta. O que une essas várias culturas polí-
ticas libertárias, nem sempre textualmente codificadas, é o projeto 
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comum de uma nova sociedade [...] que se inspira na rica tradição 
de lutas populares da história brasileira. 

Nos partidos ortodoxos, regidos pelo chamado “centralismo democráti-
co”, a adesão orgânica praticamente exigia o sacrifício da liberdade intelectual. 
Acabava-se, de um modo ou de outro, por subordinar a reflexão teórica, a in-
vestigação científica e a criação artística aos “interesses superiores” da agremia-
ção ou às tarefas de propaganda (alta ou medíocre propaganda, não importa). 
Para evitá-lo, alguns “companheiros de viagem” limitavam-se a emprestar seu 
prestígio social ao partido, sem integrar-se plenamente a ele. A rigor, não 
existia a possibilidade de o intelectual conservar sua independência, isto é, sua 
autonomia de investigação e juízo, sem confrontar-se em algum momento 
com a verdade oficial do partido. Predominavam os “enquadramentos rígi-
dos” (Antonio Candido), as linhas oficiais ou oficiosas: linha filosófica, linha 
econômica, linha política, linha estética. Fora delas, era o desvio, a indiscipli-
na, com as suas tremendas consequências objetivas e subjetivas.

Sem postular que houvesse uma relação idílica, sabidamente impossível, 
nem ignorar contradições, às vezes agudas, que certamente existiram e conti-
nuam existindo, estou convencido de que conseguiu-se instaurar entre os in-
telectuais petistas e outros setores também dedicados à construção do partido 
uma dialética cultural e política de novo tipo, de fecundo e recíproco apren-
dizado. De certa forma, apesar das eventuais turbulências (ou, quem sabe, 
exatamente por causa delas, por considerá-las naturais e até pedagógicas em 
uma instituição democrática), conseguiu-se uma relação bastante horizontal e 
complementar, em que os intelectuais deixaram de ser um corpo separado, es-
pecializado e instrumental, com a missão de difundir uma política que usual-
mente não ajudavam a gestar, para tornar-se parte integrante, a pleno título e 
para todos os efeitos, do debate e da atuação coletiva do partido.

A cultura política e humanística dos intelectuais – sua rigorosa leitura do 
capitalismo brasileiro aliada à capacidade de presentificar sentidos da história 
e de questionar limites da própria resistência popular – enriquecia de modo 
natural, pelas artes do convívio, o saudável empirismo dos sindicalistas, sem o 
qual o PT não teria sequer nascido ou logo teria se desnaturado em um “par-
tido de vanguarda”. Essa dialética de saberes, isenta de proselitismo, desafiava 
as lideranças populares à autossuperação política e moral (sem deixarem de ser 
o que eram e, se possível, sendo-o cada vez mais) com vistas ao combate mais 
complexo pela hegemonia política na sociedade democrática.
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Por outro lado, desafiava, também, acadêmicos e artistas, habituados a 
lidar com o povo trabalhador, sobretudo de um ponto de vista conceitual (por 
digno e arriscado que fosse o seu engajamento), ao contato direto, cotidiano 
com operários fabris e trabalhadores rurais de carne e osso, em sua descon-
certante diferenciação e contraditória identidade, amálgama de preconceitos 
moralistas e inéditos valores de libertação, de lacunas escolares e vasto, quali-
ficado, quase inacreditável saber de experiência feito; de uma enorme sede de 
aprender, de conhecer, de superar-se, casada com forte autoestima classista, 
com orgulhosa e provocativa “incultura” – forma possível e necessária de re-
cusa às liturgias elitistas do Estado burguês.

Sem falar da astúcia estratégica de suas lideranças, frequentemente mais 
hábeis e criadoras, a julgar pelos resultados históricos obtidos, do que não 
poucos arautos de projetos com maior bibliografia e menor tirocínio.   

* * *

Antonio Candido – que Carlos Drummond de Andrade considerava “o 
maior intelectual brasileiro vivo” – é um desses pensadores e artistas que par-
ticiparam da criação do PT e ajudaram a moldar o seu caráter heterodoxo e 
inovador.

Candido relativiza a própria contribuição, alegando que não fez parte do 
Movimento Pró-PT, nem acompanhou diretamente as articulações que deram 
origem ao partido, vindo a integrá-lo somente a partir do Ato de Lançamento, 
em fevereiro de 1980. Esclarece que também não desempenhou posterior-
mente tarefas de formulação doutrinária ou política. Diz que sempre procu-
rou “cumprir com o seus deveres de militante”, mas que nunca teve influência 
decisiva nos rumos do PT nem suas ideias tiveram maior centralidade no 
debate petista. 

Se aceitássemos a premissa de que magistério moral, intelectual e político 
depende de espaços de poder ou de encargos oficiais, provavelmente conclui-
ríamos que Candido tem razão ao minimizar o alcance de sua militância. No 
entanto, à luz do que sustentei páginas atrás – sobre o contributo marcante, ao 
ideário e ao estilo petista, de intelectuais que não ocuparam postos dirigentes 
ou, se fizeram (como Paulo Freire, Paulo Singer, o próprio Candido, Helena 
Grecco, Perseu Abramo, Hélio Bicudo), foi sem reivindicá-lo e de modo discre-
tíssimo – é necessário avaliar o seu aporte pessoal por critérios mais perfunctó-
rios. Também aqui, diria Hélio Pellegrino, “o rio corre mais embaixo”.
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Candido impactou-nos a todos, durante esses quase 20 anos de militância 
compartilhada, pelo que ele é e pelo que decididamente não é. Pelos valores que 
proclama e pratica e pelos antivalores que radicalmente combate. Pela sua ade-
são a um só tempo racional e afetiva à causa dos oprimidos, que as vicissitudes 
da disputa política não abalam e muito menos a derrisão dos bem pensantes. 

A forma como Antonio Candido milita já é em si mesma conteúdo. 
A exemplo do que sucede com as grandes obras literárias, que ele tão bem 
compreende e ensina a compreender. Ausência de atavios, de rebuscamento 
artificial, de jargão. A sua atuação política é análoga à sua prosa ensaística. 
Argúcia, profundidade, clareza. Assim também, dizem os ex-alunos, o seu 
modo de lecionar: “Um professor correto, discreto, que não falava de si nem 
se exibia [...] e todo mundo de repente percebia que a literatura é uma coisa 
importantíssima” (Walnice Galvão). Mais do que uma opção técnica, esse 
despojamento revela uma ética do estilo, que nega a linguagem política espe-
cializada como instrumento (consciente ou inconsciente) de poder. Seja de 
poder interno, diante dos filiados comuns, seja externo, perante a base social 
do partido. Profundidade que não cede nunca ao hermetismo. Argúcia que 
jamais transforma o objeto em pretexto. Clareza que não pretende abolir o 
senso do mistério...

Essa modalidade de presença confirma em toda a linha o que dele disse 
Darcy Ribeiro: “Antonio Candido é uma das encarnações mais dignas e cons-
cientes da postura socialista entre os intelectuais do nosso tempo”. Postura 
que se evidencia não só frente aos grandes dilemas éticos e políticos mas em 
gestos comezinhos do dia a dia. Recordo-me, por exemplo, de sua participa-
ção em nosso primeiro Diretório Nacional (1981/1984). Não faltava às reu-
niões, chegava na hora, ficava até o final, ouvia com atenção todas as opiniões, 
em especial as que não coincidiam com a sua. Falava pouco mas, se necessário, 
não se eximia de opinar. Caso estivesse de acordo, evitava repetir o já dito. Se 
discordava de alguma análise ou proposta, fazia-o com franqueza e compa-
nheirismo, sem nenhum “argumento de autoridade”, procurando ater-se às 
questões de mérito. Considerava perfeitamente possível e natural que diver-
gissem dele. E até desejável, nas situações mais complexas, para que o cotejo 
de experiências sociais distintas, de diferentes “culturas” pessoais, ensejasse 
uma compreensão integradora da realidade. 

Um tal estilo, uma tal soma de virtudes poderia resultar indigesta, fa-
zer de Candido um respeitável mas aborrecido varão de Plutarco. Mas não 
é absolutamente o que acontece. Antes de mais nada, porque ele tem uma 
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atitude dessacralizada também para consigo mesmo. Sua inteligência man-
tém-se alerta, imprevisível, atenta aos desafios do presente e do futuro, des-
pida daquele narcisismo da memória que acaba por hipertrofiar o sentido 
do passado, atribuindo à experiência acumulada um valor normativo que ela 
raramente tem. É proverbial, além disso, o seu interesse pela inteligência e pe-
las obras alheias, pelo outro. Inclusive (qualidade pouquíssimo frequente entre 
militantes partidários) pelos problemas humanos que não são traduzíveis em 
termos imediatamente políticos. Sem falar do seu finíssimo senso de humor, 
antídoto à academicização de ideias e comportamentos. O que pode haver de 
mais salutar em um partido político sério que o espírito capaz de achar graça 
inclusive de si mesmo? Quem conhece Candido apenas através de fotografias, 
nas quais tende a ressaltar a sobriedade, a gravitas, não sabe o que perde de 
sua peculiar irreverência, de suas estórias saborosas (já se disse que ele é “um 
causer formidável”), de seu talento teatral, sobretudo parodiando poses, voca-
bulários, sotaques. Aliás, é dele mesmo, segundo uma de suas ex-alunas mais 
ilustres, a observação de que “todo professor é um ator frustrado”.

Senso de humor que frequentemente se manifesta por uma espécie de iro-
nia compassiva. No dizer de Alfredo Bosi, esse jeito de ser, essa forma de estar 
junto aos semelhantes, “tempera o iluminismo severo da mente crítica com 
uma generosa aceitação dos limites de cada um”. 

Ao longo dos anos, Candido cumpriu desse modo um sem-número de 
pequenas e grandes tarefas partidárias.

Mas, sobretudo, esteve e está presente. 



EDUCAÇÃO, UNIVERSIDADE 
E MOVIMENTO DOCENTE

Quarta mesa
(14 de agosto de 1998)



Abertura

Jair Borin 
Foi professor titular do curso de jornalismo da ECA-USP. E ex-presidente da 

Associação de Docentes da USP (adUsp, seção sindical da Andes-SN)

Bom dia a todos. Vou dar início agora à constituição da mesa dos deba-
tes desta manhã e em seguida abriremos para a intervenção dos participan-
tes. Sou o professor Jair Borin e teremos exposições dos professores Modesto 
Carvalhosa, Teresa Vara, Ignes Navarro e Carlos Franchi. “Educação, univer-
sidade e movimento docente” é um tema bastante caro para todos nós que mi-
litamos na Adusp, e também para os estudantes das universidades brasileiras e 
seus funcionários. Formamos um conjunto dinâmico de grande importância 
social e econômica, e a crise que envolve hoje o ensino público superior bra-
sileiro merece reflexões profundas, porque afeta a todos nós. É inconcebível 
que uma universidade como a USP, por exemplo, onde depois de duras penas são 
admitidos cerca de oito mil alunos, só forme, no fim do ano, quatro mil. Nossa 
evasão já está em torno de quase 50%. Isso é apenas um sintoma desta crise 
que nos envolve. Para discuti-la, então, estão aqui os especialistas. E em nome 
da Adusp, eu gostaria de dizer que a nossa associação se sente muito honrada, 
não só por ser uma das entidades promotoras deste evento, mas também por 
contar entre seus associados o professor Antonio Candido, sempre presente 
na defesa do ensino superior público, gratuito, de qualidade. Gostaria de dizer 
que não é apenas um refrão essa nossa bandeira de luta, acho uma necessidade 
fundamental, hoje, defender ainda esta ilha que é o ensino superior público 
gratuito e manter sua qualidade.

Todo o trabalho do professor Antonio Candido é um exemplo de respeito 
à militância cidadã e é um farol a nos guiar nestas atividades que temos pela 
frente. O debate previsto para esta manhã contempla reflexões importantes 
sobre o que a sociedade espera das universidades e de seus docentes enquan-
to cidadãos trabalhadores e, sobretudo, pesquisadores e agentes de difusão 
do conhecimento. Uma crise sem precedentes, a nosso ver, atinge hoje as 
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universidades públicas brasileiras, e os sintomas dessa crise estão na buro-
cratização excessiva de todos os procedimentos, baixos salários, desrespeito à 
especificidade do conhecimento e, enfim, uma série de outros problemas que 
geram um desalento entre os docentes. Para examinar esta crise estão aqui os 
professores convidados.



Antonio Candido: a passagem 
pela Unicamp

Carlos Franchi 
Foi ensaísta, linguista e professor emérito do Instituto de Estudos 

da Linguagem da Unicamp, do qual foi também diretor

Conheci o professor Antonio Candido em 1967, como seu aluno de pós-
-graduação em teoria da literatura. Ao final do curso, ele me convidou para a (a)
ventura da formação do Departamento de Linguística da Unicamp. De 1975 
a 1978, como seu diretor associado no Instituto de Estudos da Linguagem 
da Unicamp, estivemos bem próximos. O que poderia eu dizer dessa minha 
pequena história com o professor Antonio Candido, entre colegas que tão 
longamente o conheceram? Dessa convivência quase episódica, o que poderia 
contribuir para o retrato acabado de uma personalidade tão rica, uma vida 
demorada e tão intensa, uma obra tão importante, uma ação política sem 
limites, tão teimosa e coerente? Em vez de falar dele, eu deveria ouvir dele e 
sobre ele, para recompor do que ouvisse as razões por que tão breve período 
tenha tido tamanha influência na minha vida, na minha opção acadêmica e 
na construção do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, que meus 
colegas e eu o ajudamos a implementar.

Uma forma de explicar esse quase encantamento é que um grande ho-
mem, que se construiu na ação e militância de tantos anos com uma profunda 
consciência ética, democrática e política, em cada coisa que faz é sempre uma 
síntese madura. Assim, nesse pequeno desvio de sua atividade pela Unicamp, 
é relembrar e ver:

 – a capacidade de pressentir e de prever aquilo em que vale a pena investir; 
– uma predição que não lhe vinha do plano e da lógica, mas da experiência 
e da sensibilidade;
– daí, a disponibilidade de quem se doa sem cobrar e de quem faz sem 
esperar;
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– depois, a arte de compor as circunstâncias, de conceber o projeto ade-
quado e de agregar em torno de algumas diretrizes mestras as ações de seus 
parceiros, por uma liderança natural, sem qualquer imposição, quase por 
geração espontânea;
– enfim, sua só presença – estímulo e modelo.

Preciso tornar histórico esse sentimento pessoal. Já nos princípios da 
Universidade Estadual de Campinas, na década de 1960, Fausto Castilho se 
esforçava por transformar um núcleo inicial de economistas em um Instituto 
de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH). Na Europa, era o apogeu do estrutu-
ralismo – da releitura de Marx e Freud, da antropologia analítica e construtiva, 
da revisão da noção de historicidade, da busca de um conceito de literariedade, 
da importância das noções de modelo, esquema, sistema e formalização. Não 
vou estender-me aqui sobre questões paradigmáticas e seus ecos na intelectuali-
dade brasileira. Lembre-se somente o quanto influenciaram esse movimento o 
desenvolvimento da matemática moderna e mais particularmente a linguística 
estrutural – Saussure, Hjelmslev, Troubetzkoy, Jacobson, Shaumjan e menos 
Bloomfield, Harris e Chomsky cujo sucesso por aqui foi posterior.

Havia várias razões por que o projeto de Ciências Humanas na Unicamp 
fosse marcado pelo ideário estruturalista. Bem localmente, a Unicamp se 
projetava como uma universidade voltada para os avanços tecnológicos. 
Fausto Castilho, por outro lado, convivera na Universidade de Besançon, 
na França, com os primeiros reflexos de alunos de Culioli e seu programa 
formalizador e com algumas experiências, embora ingênuas, de linguísti-
ca matemática. De fato, na linguística é que o projeto estruturalista vinha 
obtendo os melhores resultados explicativos com base em uma teoria de 
modelos, o que parecia justificar a crença de ser ela “a ciência piloto da 
renovação das ciência humanas”.

O projeto de formação de um grupo de linguística, financiado pela 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp) em 
1967, incorporava esse lema – a linguística na Unicamp não nasceria como 
disciplina ancilar ou preparatória de um curso de letras, mas como um dos 
centros estruturadores do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas. Para 
tanto, seria importante que o grupo de linguística já nascesse interdisciplinar. 
E, por isso, lá se foram para a França, para uma licenciatura e mestrado em 
linguística em Besançon, um matemático, um antropólogo, um filósofo e 
um sociólogo.
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O projeto possuía um forte apelo, embora elaborado sobre uma soma de 
equívocos:

– hoje, mais recuados no tempo e na reflexão, percebemos facilmente os 
problemas que se levantam a uma transferência ingênua de método e ins-
trumentos formais da linguística às ciências sociais ou à teoria da literatura 
ou à teoria do discurso e do texto;
– a Universidade de Besançon e seu Centro de Linguística Aplicada estavam 
longe, mas muito longe, de equiparar-se aos centros de excelência em 
formação linguística nos Estados Unidos, na Inglaterra e mesmo na França;
– um bom projeto interdisciplinar depende da interação de pesquisadores 
experientes e competentes em sua área específica e não da existência de e 
pesquisadores pluridisciplinares; de fato, depois de um ano e até hoje, os 
pesquisadores do primeiro grupo seriam sempre menos linguistas e conti-
nuariam bom matemático, antropólogo, sociólogo e filósofo;
– o projeto parecia ter-se originado menos de convicções que do estratage-
ma de fazer aprovar-se na Unicamp e por seu Reitor, Zeferino Vaz, a cria-
ção de um Instituto de Ciências Humanas com verniz tecnológico e fazer 
aceitar sua importância1.

 Que tem isto a ver com Antonio Candido? Tanto a Fapesp quanto a Reitoria 
da Unicamp se deram conta dos problemas e dos riscos postos à continuidade 
do projeto em que se havia investido. Ao mesmo tempo consultor da Fapesp e 
intelectual da confiança do reitor Zeferino Vaz, Antonio Candido foi chamado 
a ajudar, para não dizer intervir no processo de reformulação e manutenção do 
projeto. Sem ser linguista ou estruturalista e, menos ainda, formalista, Antonio 
Candido interpretou corretamente o projeto no contexto científico e intelectual 
da época, dando-lhe nova significação. Professor nas letras da USP, antevê os 
domínios de investigação que se abririam, para os estudos da linguagem, da in-
teração nova entre a linguística e outras ciências humanas. Apoia a formação de 
um segundo grupo de bolsistas, que cuidadosamente seleciona por informações 
próprias e de colegas docentes da USP – Rodolfo Ilari, Haquira Osakabe, Carlos 
Vogt – que tinham completado brilhantemente seu curso de Letras na USP e 
já se iniciavam na pós-graduação. Avaliza o projeto e lhe garante continuidade.

Lembro-me muito bem os argumentos que Antonio Candido utilizou para 

1 O projeto tinha sido proposto com essa roupagem. Anos depois, quando voltamos da França para 
constituir o departamento, Zeferino Vaz, em entrevista a um jornal de Campinas, o saudava como 
um departamento de Linguística Matemática, o que ele nunca foi. 
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convencer-me a participar desse grupo, fechar meu escritório de advocacia e 
iniciar minhas atividades na universidade. Que a linguística teria aberto fron-
teiras para uma pesquisa interdisciplinar não somente nas ciências humanas 
mas no domínio de intersecção entre o estudo da linguagem e o estudo da 
literatura. Que mesmo sem entender nada disso – modéstia dele obviamente – 
percebia como, ao lado das tendências histórica, culturalista, crítica, estilística, 
sociológica, ideológica no estudo do fenômeno literário, havia sempre a lin-
guagem, mais que instrumento, matéria mesma da literatura. Que o projeto da 
Unicamp constituiria, de qualquer modo, uma ruptura na linearidade dos estu-
dos da linguagem no Brasil, cujas consequências valia a pena explorar. Nós nos 
conhecíamos, professor e aluno, há pouco mais de um ano – da pós-graduação 
em Teoria Literária e eu me pergunto até hoje qual a força pessoal de Antonio 
Candido para levar-me a fechar o escritório de advocacia e me fazer incorporar, 
como contrapeso é verdade, ao Grupo de Linguística.

Posso dizer-lhes que o papel de Antonio Candido foi, nesse momento, de-
cisivo para a constituição do Departamento de Linguística da Unicamp e o que 
ele representa, ainda hoje, para o desenvolvimento dos Estudos da Linguagem 
no Brasil. Foi o que quis dizer, no início deste texto, sobre a capacidade de 
antever. De fato, o projeto renovado permitiu-nos constituir um departamento 
universitário original. Sem o caráter subsidiário de um curso de letras, abriram-
se as perspectivas para um conjunto de áreas básicas e interdisciplinares – a 
sintaxe e a semântica formais, a fonologia, a análise do discurso, a linguística 
antropológica, a sociolinguística, a psicolinguística, a filosofia da linguagem e, 
mais tarde, a neurolinguística, a linguística textual, a linguística aplicada, as letras 
clássicas. Por isso, nosso departamento se tornou logo um centro irradiador e 
formador de excelência, certamente ainda hoje o mais importante da América 
Latina em algumas de suas áreas de concentração.

Pouco a pouco, daqui e dali, vínhamos sentindo pressões para a criação de 
uma Faculdade de Letras de que esse Departamento de Linguística – nascido 
e crescido num instituto de ciências, seria o embrião. Antonio Candido, lá da 
USP, sempre que nos encontrávamos, continuava uma referência e uma voz na 
reflexão. Ia nascendo um projeto mais ambicioso. Foi com ele – o inspirador – 
que fomos construindo um consenso sobre como responder a essas pressões:

– Não se podia perder a vocação para a pesquisa nos novos domínios de 
investigação que se consolidavam a pouco e pouco na Unicamp e que 
exigiam ênfase na pós-graduação. Como construir sobre os alicerces dessa 
experiência um edifício moderno?
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– Não teria sentido reproduzir na Unicamp a estrutura habitual de uma 
Faculdade de Letras. Não havia uma demanda que a justificasse nas 
dimensões tradicionais para atender à formação de professores de línguas, 
o que nos obrigava a repensar os objetivos acadêmicos, científicos e sociais 
dessa nova instituição. O que de original se devia criar que respondesse 
às novas perspectivas dos estudos da linguagem? Que domínios inexplo-
rados havia que explorar? Como inserir a nova instituição na sociedade e 
responder a suas demandas? 
– Assim, em vez do agrupamento compartimentado de inúmeros departa-
mentos – língua portuguesa, línguas clássicas, línguas estrangeiras, literatu-
ras, linguística, teoria da literatura, filologia românica etc. – a nova instituição 
deveria constituir-se como um projeto orgânico e desenvolver-se a partir de 
um núcleo conceitual. A imagem com que Antonio Candido nos ilustrava 
esse desenvolvimento era o de uma tênia, em que os anéis se articulassem um 
a um por exigências internas e de vida própria. Não se institucionaliza uma 
estrutura para a realização de um programa de ação – são os resultados de um 
programa que devem dimensionar organogramas institucionais.
– Antonio Candido já propunha algumas linhas mestras desse projeto. 
Fazia-nos pensar primeiro em dois centros de pesquisa – o da linguísti-
ca e o da teoria da literatura, em interação, que oferecessem as bases de 
reflexão teórica e de análise para o estudo de línguas naturais, por um lado, 
das literaturas, por outro e, na convergência, para o estudo da linguagem. 
Imaginava até, por uma vocação política e para o preenchimento de uma 
grave lacuna cultural no país, a formação de um centro de estudos latino-
americanos, como um passo posterior 2.

Isso eram conversas de corredor, assunto de seminário, a gestação de um 
programa. Foi assim que, por iniciativa dos colegas, formou-se o Grupo de 
Estudos em Teoria Literária, embrião de um futuro departamento, outra vez 
com a assistência e avaliação do professor Antonio Candido. A maioria dos 
componentes se formaram como nós em seus cursos e sob sua orientação 
na USP3. Inicialmente, reuniam-se para estudo e para reelaborar essas ideias 

2 Pena que esse passo do projeto nunca se realizou.
3 O primeiro grupo era composto por Edda Arzúa, João Luís M. Lafetá, José Miguel Wisnick, Berta 

Valdman, Vera Chalmers, Suzi Frank Sperber, Maria Lúcia Dal Farra, Iara Frateschi, Adélia de 
Meneses.
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em termos de objetivos institucionais. Foi então que se fixou o propósito da 
criação de um Instituto de Estudos da Linguagem que, por razões de política 
interna ao IFCH, se precipitou.

 O projeto não se concretizou sem investidas críticas. Em muitos casos, 
a oposição nascia da contraposição equivocada entre os estudos linguís-
ticos e os estudos filológicos ou mesmo os estudos clássicos das faculdades 
de letras tradicionais. Houve, porém, um momento em que nossa longa 
reflexão preparatória quase se perdeu. Marginalmente, corre uma história que 
hoje muitos desconhecem. Campinas era ainda uma cidade provinciana e a 
pequena burguesia letrada sempre resistiu à Unicamp que se criara sem sua 
participação e sem incorporá-la a seus quadros, salvo talvez na Faculdade de 
Medicina. Num esforço de abrir-se acesso para esses interesses, havia sido 
encaminhada à Reitoria uma proposta que aliava alguns poucos docentes do 
Centro de Linguística Aplicada (o CLA, então subordinado ao Departamento 
de Linguística)4 e um membro do Conselho Federal de Educação ligado a um 
seminário batista, que sempre atendera a pedidos do reitor Zeferino Vaz. Esse 
outro projeto de uma Faculdade de Letras reproduzia exatamente a estrutura 
tradicional, com base no CLA, e pressupondo vários departamentos – por-
tuguês, inglês, francês, latim, grego, hebraico, filologia... A formação de pro-
fessores para o ensino médio de línguas e de suas literaturas, em várias linhas 
paralelas, era seu objetivo central; a linguística e a teoria literária se tornariam 
disciplinas auxiliares. O ex-conselheiro seria encarregado da implantação da 
nova Faculdade de Letras. 

Ao mesmo tempo, o diretor do IFCH e o chefe do Departamento de 
Linguística, então Manuel Berlinck e Carlos Vogt, coordenavam a implantação 
do novo Instituto de Estudos da Linguagem, tal como o havíamos concebido, 
ouvindo Antonio Candido. Lembra-me muito bem como o reitor Zeferino 
Vaz se mostrava inclinado a resistir à proposta alternativa e apoiar nosso pro-
jeto. Mas ele nos dizia que não teria condições de satisfazer o Conselheiro, a 
quem a Unicamp devia favores, se em seu lugar propusesse para dirigir o novo 
Instituto/Faculdade, um professor – Vogt ou eu mesmo – cuja designação 
não pudesse justificar-se por si só e, pelo renome e reconhecimento públicos 
do designado, evitar ressentimentos. Foi quando nos propôs que procurásse-

4 O Centro de Linguística Aplicada tinha sido constituído, também, à imagem do centro da 
Universidade de Besançon. Ele se destinava ao ensino de línguas – inicialmente o inglês, o fran-
cês e o alemão e português para estrangeiros – em caráter instrumental para alunos dos diferentes 
Institutos e Faculdades da Unicamp. Neste caso, seus docentes de ensino médio (não incluídos no 
corpo docente do Magistério Superior) tinham sido recrutados entre professores de Campinas.
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mos Antonio Candido: se ele aceitasse assumir a direção do novo Instituto, a 
Reitoria adotaria e suportaria nosso projeto5. 

Antonio Candido se aposentara recentemente na USP. Seu projeto pessoal 
de se dedicar tranquilamente a escrever não incluía certamente a direção de um 
Instituto na Unicamp. Não tinha, em seus planos, assumir tarefas administra-
tivas, cuidar de pessoal, examinar processos, despachar petições, preparar orça-
mentos, prestar contas6. Entretanto, mais uma vez, Antonio Candido colocou-se 
à disposição da Universidade, comprometeu-se com o novo Instituto de Estudos 
da Linguagem e salvou o projeto que vinha amadurecendo com sua inspiração. 

Como seu diretor associado, assumindo as obrigações técnicas e burocráti-
cas, pude conviver muito de perto com ele e ganhar o período mais importante 
de aprendizado e formação pessoal de minha vida acadêmica. Nas terças-feiras, 
Antonio Candido chegava bem cedo para a primeira atividade da manhã co-
migo. A Antonio Candido cabia a orientação acadêmica, as inúmeras reuniões 
de gabinete com os colegas e os intelectuais que o procuravam, a decisão sobre 
prioridades, projetos, programas, a indicação e decisão final sobre a ampliação 
do quadro de docentes e pesquisadores do IEL. Sobretudo, nas longas entre-
vistas com Zeferino Vaz, a que eu assistia, aprendia-se da história da cultura 
brasileira e das Universidades e, como subproduto, saíam sempre os melhores 
recursos para a implantação tão rápida do IEL. Mais do que tudo isso, Antonio 
Candido assegurava, só por sua presença, um modo de ser do Instituto inter-
namente e o prestígio da instituição externamente e junto às demais Unidades 
e Órgãos administrativos da Unicamp: a imagem ofereceu um ponto de apoio 
fundamental para o futuro sucesso da instituição.

Isso tudo tem a ver, no que eu sinto, com a riqueza de sua personalidade, 
com a simplicidade e modéstia com que estabelecia as relações com os colegas 
e servidores, com os fragmentos de fala que nunca pareciam conselhos ou reco-
mendações, com um compromisso ético que não era normativo: transpirava de 
cada gesto e cada ação. 

5 Zeferino Vaz sempre sabia muito bem o que queria. Seu respeito por Antonio Candido vinha de 
longa data e, por diversas vezes, o convidara para assumir a implantação das letras e, pacientemente, 
esperara essa oportunidade.

6 Modesto Carvalhosa, neste encontro, chamou-me a atenção para um outro traço do comportamento 
de Antonio Candido. Ele, de fato, não se sentia atraído nem dotado para atividades administrativas; 
mas não as recusava quando se tratava de contribuir para um objetivo político ou perspectiva co-
mum. Assim se dispôs, por exemplo, a secretariar as reuniões que se faziam na USP para a criação e 
organização da Associação dos Docentes.
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Eu desfiaria muitas pequenas histórias que guardo cá comigo. Mas Antonio 
Candido vai me perdoar uma indiscrição para contar-lhes um segredo que ele 
me fez silenciar até hoje e que mostra a raridade de seu comportamento. Ele 
insistia com Zeferino Vaz que suas atividades na Unicamp não precisavam ser-
-lhe pagas. Sua remuneração devia limitar-se ao ressarcimento de despesas, já 
que recebia os proventos de aposentadoria da USP. Zeferino Vaz lhe respondera 
que não existia função pública gratuita: a Unicamp lhe pagaria como aos outros 
diretores. Antonio Candido mantinha, por isso, um caderninho de gastos – um 
táxi, um almoço, uma multa do motorista do carro oficial, e assim por diante. 
Todo mês, deduzia da remuneração as despesas miúdas que fizera, sentava-se 
comigo para avaliar os pedidos do IEL ou de seus docentes e servidores que não 
tínhamos podido atender e os cobria com o saldo. Foi assim que se tornou pos-
sível pagar viagens de docentes a encontros científicos no Brasil, comprar livros 
para a biblioteca, atender a pequenas necessidades do IEL e de funcionários. O 
meu papel era esconder a fonte pagadora e fazer acreditar aos beneficiados que 
se tratava de algum recurso público ou doação qualquer. 

 Escrevendo este texto, posso entender melhor o que me encantou em 
Antonio Candido – a experiência moldadora da figura desde o mais proemi-
nente até o gesto mais simples, a clarividência, a disponibilidade, a inspiração 
e modelo, a liderança desarmada, a preocupação social, o comportamento de-
sinteressado e ético, a força pessoal que fazia sem nem mesmo pedir. E também 
esses pequenos gestos que não entram nas biografias ilustres mas são sinais visí-
veis – transparências: o desapego, o resguardo modesto de seu lado incomum, 
a simpatia com que atendia um servidor humilde, a paciência com que ouvia 
meus relatórios semanais.

E é muito importante deixar claro, particularmente para os mais novos que 
não viveram essa história, que o Instituto de Estudos da Linguagem não seria 
certamente o que foi e o que é sem Antonio Candido. Sua modéstia diria que 
eu exagero e que o Instituto é o que fizemos todos nós juntos. Acontece que, 
sem ele, muito provavelmente nem teríamos conseguido continuar juntos e até 
irmanados durante tanto tempo. 



A andes-SN em memória e 
existência: um depoimento

Ignez Pinto Navarro 
Professora aposentada do Centro de Educação  

da Universidade Federal da Paraíba 

Agradeço sinceramente a honra de ter sido convidada para participar de 
um evento como este – raro nos dias atuais – que, conjugando razão e sensi-
bilidade em alta densidade acadêmica, me dá a oportunidade de resgatar, com 
a emoção de quem se inseriu apaixonadamente neste processo, a emergên-
cia e traços/acontecimentos marcantes da trajetória da Associação Nacional 
dos Docentes das Instituições de Ensino Superior brasileiras, hoje Sindicato 
Nacional.

Falar do significado histórico e da importância política da criação e atua-
ção da Andes é voltar à “década da esperança”, no Brasil. É reviver o final dos 
anos 1970, quando pipocavam Associações de Docentes nas redes pública e 
privada de ensino superior de todo o país que, desafiando o regime militar e 
seus grilhões repressivos, traduziam a vontade coletiva de combater organica-
mente, a partir dos próprios locais de trabalho e em sintonia com as aspirações 
de muitos outros movimentos sociais que também eclodiam, o autoritarismo 
e o arbítrio vigentes nas instituições de ensino superior e na sociedade. A de-
fesa da democratização dessas instituições e da sociedade brasileira está, pois, 
na raiz da própria identidade da andes, como um dos seus traços constitutivos 
fundamentais.

No campus I da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), onde fui aluna 
e lecionei por muitos anos, este momento foi vivido com fortes cores e mui-
ta intensidade. A determinação expansionista do reitor Lynaldo Cavalcanti 
viabilizara a contratação maciça, mediante processos de seleção e admissão 
desencadeados nos departamentos das várias áreas de conhecimento, dos fa-
mosos e por vezes execrados professores colaboradores. Predominantemente 
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jovens e muitos deles egressos do movimento estudantil, eles começaram a 
mudar a fisionomia e o cotidiano da instituição, principalmente os oriun-
dos do centro-sul do país, academicamente respeitados e assumidamente com 
posições de esquerda. É que o prestígio do reitor nas esferas institucionais 
de poder e a sua visão “progressista” de universidade (importa registrar que a 
UFPB representava e representa o segundo orçamento do Estado da Paraíba e, 
pois, uma fonte enorme de poder) lhe permitiram contratar, como professo-
res colaboradores ou visitantes, inclusive, “grandes cérebros” perseguidos pela 
ditadura, apesar da submissão da universidade aos controles da Assessoria de 
Segurança e Informação atuante no dia a dia universitário. 

Neste contexto, a tradicional UFPB, dirigida por docentes ex-padres e/
ou grandes personalidades locais, foi “invadida” por uma onda de professores 
barbudos, alguns usando bermudas e “sandálias de rabicho” e de professoras 
com vestes também descontraídas, feministas, liberadas – todos rotulados pelo 
conservadorismo local como “comunistas, hyppies, drogados ou sexualmente 
promíscuos” – que constrangiam principalmente os catedráticos de paletó e 
gravata. De fato, esses “alienígenas” subverteram em pleno e bom sentido a 
“moral e os costumes” da ordem provinciana: do simples modo de ser/se apre-
sentar (compatível com o clima e o sol paraibanos) ao ameaçador terreno dos 
questionamentos e críticas ao estabelecido. Em decorrência, como a USP, a 
UFPB também tem seu “Livro Negro”: viveu sérios episódios de confronto e 
perseguição ideológica, nela caracterizados por um xenofobismo em alto grau.

A ADUFPB-JP foi criada, em outubro de 1978, marcadamente por inicia-
tiva desses perigosos “alienígenas”. A eles se integraram “nativos” que, como 
eu, viam com bons olhos e muita expectativa essa “invasão”. Foi possível, 
assim, enfrentar o medo da repressão e da perda de emprego em início de vida 
profissional, para vivenciar um esperançar ativo, porque fundado na possibili-
dade de intervir na perspectiva de transformação da realidade universitária e 
do país. A fome coletiva de democracia e de promover mudanças fundas nos 
corações e mentes – que tomava as salas de aula da graduação e da pós-gra-
duação recém-criada, fazendo-se também presente nos grupos de pesquisa e 
de atividades de extensão que aos poucos se ampliavam – suplantava as an-
gústias e tensões do medo individual, atenuado pelo seu próprio enfrentamento 
coletivo. 

Se essa fome nos colocava na proa e na vitrine dos acontecimentos, nos 
punha também diante da nossa própria condição de assalariados precários, 
que periodicamente tinham de receber o “sinal verde” da ASI para a recon-
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tratação como colaboradores. Impedidos por lei de fazer concurso público e 
ingressar por essa via no quadro permanente dos docentes, somamo-nos ao 
contingente dos professores integrantes desse quadro que, lutando pela de-
mocracia, eram ao mesmo tempo compelidos a se verem como trabalhadores 
que, dentro das especificidades do trabalho docente e gozando do prestígio 
socialmente atribuído aos professores universitários, tinham de perseguir uma 
melhor situação salarial e profissional, associando-se e se diferenciando em 
relação às demais categorias de trabalhadores que (re)emergiam ou passavam 
a se organizar. 

Participar do movimento docente era um duplo risco: expunha-nos ideo-
logicamente e nos dava a ousadia de, como servidores públicos federais consti-
tucionalmente proibidos de nos sindicalizarmos, infringir a lei maior e realizar 
greves nacionais por salários, carreira e melhores condições e qualidade de tra-
balho. Lutas trabalhistas e luta pela democracia das estruturas de poder e pelo 
ensino público e gratuito de qualidade para todos foram se conjugando, poli-
tizadamente, nos movimentos paredistas que se sucederam. No campus I da 
UFPB, as assembleias ocorridas durante as greves do início dos anos 1980 
lotavam o ginásio de esportes com a presença de “alienígenas” e “nativos”, 
impregnando de emoções e perspectivas novas o tempo/espaço de trabalho 
e abalando definitivamente os seus velhos alicerces e práticas. Ao transcen-
der os muros institucionais e ganhar notoriedade e simpatia externas, essas 
primeiras greves materializavam o nosso sentimento generalizado, militante, 
de que, a partir de então e independentemente dos seus desfechos, a UFPB 
nunca mais seria – como de fato, deixou de sê-lo, em um patamar contradi-
tório superior – a mesma.

O que acontecia na UFPB, em sua intensidade e cores próprias, se espraia-
va em todo o país e fortalecia a busca de organização nacional do movimento 
dos docentes do ensino superior brasileiro. A Andes nasce dessa força nova 
e desse processo, que lhe confere o ineditismo e a originalidade de uma or-
ganização por local de trabalho, cuja estrutura, essencialmente democrática 
e autossustentada, comporta grupos de reflexão, elaboração e proposição de 
políticas de ação sindical (os GTs), que constituem espaços por excelência de 
formação de quadros para o movimento, através de uma produção intelectual 
“engajada”, sim, mas “alto nível”. De minha vivência no Grupo de Trabalho 
de Política Educacional – não por acaso um dos primeiros a ser criado – re-
tenho, além do aprendizado e crescimento intelectual, gratas memórias de 
um convívio fraterno, solidário, bem-humorado e cúmplice, em que as trocas 
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e discordâncias se davam movidas pela paixão política de avançar e fazer as 
coisas acontecerem. Em nome dela, muitas vezes, virávamos noites e fazía-
mos refeições trabalhando em hotéis, para concluirmos tarefas inadiáveis e 
voarmos em seguida para o aeroporto de Brasília, retornando às nossas “ba-
ses”. Instância não deliberativa, o GTPE fecundava e enriquecia os debates 
nas plenárias de Congressos Nacionais da Andes e Conselhos Nacionais de 
Associações de Docentes (Conads), com suas proposições algumas vezes nada 
familiares para a maioria dos presentes, em outras declaradamente conflitan-
tes (por falta de consenso interno) e quase sempre instigantes. Como Grupo 
de elaboração e proposição, também se convertia em grupo de intervenção, 
representando a própria diretoria da Andes no Fórum Nacional em Defesa 
da Escola Pública, além de dialogar/pressionar parlamentares pela defesa de 
emendas que a Andes julgava fundamentais, durante a tramitação do projeto 
de LDB no Congresso Nacional.

Congressos Nacionais anuais e Conads semestrais – sem falar dos 
Extraordinários já feitos – corporificam essa estrutura sindical ímpar e constituem 
verdadeiros celeiros de formação política para os militantes de base, largamente 
predominantes por disposições estatutárias. Sua vivência ilumina as especificida-
des desse sindicalismo: muito papel, infindáveis inscrições e falas, discussões de 
fundo e de vírgulas prolongavam as plenárias madrugada adentro, em climas aca-
lorados, amenos, tensos, divertidos, onde a própria crítica e autocrítica dos parti-
cipantes – por vezes bem-humorada – sobre os ritos de funcionamento, os jargões 
e cacoetes manifestos se faziam presentes.

Essa estrutura orgânica permite – embora não garanta, por si mesma – a 
plena democracia interna e uma efetiva aproximação entre direções e bases 
do movimento. Ela tem viabilizado, inequivocamente, o aprendizado político 
do debate de grandes e importantes questões que desafiam o movimento, re-
dundando em deliberações cruciais e em minuciosos encaminhamentos que, 
quase sempre, são impossíveis de serem inteiramente cumpridos. Colocá-la 
em prática custou, aos primeiros dirigentes, muita dedicação, disponibilidade 
pessoal e dinheiro do próprio bolso.

Ancorada nessa estrutura, alavancada pelo movimento dos docentes das 
IES federais autárquicas e fundacionais, alimentando-se também pelos ím-
petos democratizantes dos docentes das IES estaduais e pelo vigor inicial dos 
professores das IES privadas, a Andes se tornou, de pronto, um baluarte na 
defesa do patrimônio social representado pelas universidades públicas e de um 
padrão unitário de qualidade para as IES públicas e privadas do país. Ao lado 
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de entidades como a OAB, a SBPC, a ABI e a CNBB, ela representou, tam-
bém, nas conjunturas que antecederam o advento e a própria implantação 
da chamada “Nova República”, uma importante força coletiva de combate 
à ditadura militar e aos seus desígnios, ao mesmo tempo em que, buscando 
inserir-se no “novo sindicalismo” nascente, somava-se aos que defendiam a 
autonomia, a independência e a liberdade sindicais como indispensáveis aos 
avanços concretos das classes trabalhadoras em suas reivindicações por melho-
res condições de trabalho e de vida. 

Em todas as suas ações internas e externas, bem ou malconduzidas, bem 
ou malsucedidas, a Andes vem-se notabilizando pela resistência às investidas 
privatizantes dos governos no campo da educação e pelo esforço incessante 
de construir uma nova política educacional para a universidade e a sociedade 
brasileiras. Assim é que formulou, defende e vem constantemente atualizan-
do a sua Proposta das Associações de Docentes e da andes para a Universidade 
Brasileira, apresentou e defendeu uma Plataforma Educacional para Assembleia 
Nacional Constituinte e um Projeto de Lei de Diretrizes e Bases para a Educação 
Nacional, tendo ainda um papel decisivo na criação e atuação do Fórum 
Nacional em Defesa da Escola Pública, atuante no Congresso Nacional nas 
diferentes conjunturas que se seguiram ao seu nascimento. 

Simultaneamente a essas formulações e intervenções mais globais, o movi-
mento docente vem tentando concretizar, através de embates cotidianos (internos 
e externos) de projetos, a sua concepção de universidade. Exemplos marcantes e 
polêmicos são o seu acúmulo de discussões e proposições no campo da avaliação 
institucional e o seu combate sistemático às propostas de reestruturação da univer-
sidade movidas pela lógica empresarial, que têm marcado as iniciativas governa-
mentais ao longo desses anos – a exemplo do Programa de Avaliação da Reforma 
Universitária (Paru) e do Geres – sem falar dos inegáveis avanços obtidos no 
campo da democratização das IES, particularmente no que se refere à escolha dos 
dirigentes universitários.

Existindo e resistindo, a Andes tem, pois, um legado de contribuições 
significativas no que se refere à preservação/transformação da universidade 
pública e à construção da consciência crítica, cidadã. Neste sentido, o seu 
empenho no movimento pelas “Diretas Já”, em 1984, pelos quatro anos de 
mandato para o presidente Sarney, em 1988 e, mais recentemente, a sua par-
ticipação no movimento pelo impeachment do presidente Collor de Mello 
são emblemáticos de uma ação voltada para o combate ao projeto neoliberal 
em curso no país e para a tentativa de construir um projeto de educação e 
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sociedade emancipadores. O prosseguimento desse combate se torna nítido 
no enfrentamento das políticas privatizantes e de congelamento salarial do 
governo FHC, como a última greve dos docentes das IES federais, em sua 
pujança controvertida, mas alentadora, recentemente demonstrou.

Essa sua atuação tem acumulado, também, conquistas econômicas e po-
líticas importantes para a categoria e as IES, quase sempre sustentadas por 
movimentos grevistas, entre as quais se destacam: carreira docente (com pro-
gressão vinculada à titulação acadêmica) para os docentes das IES públicas e 
de algumas IES privadas; conquista da isonomia salarial entre autarquias e 
fundações e posterior obtenção de um regime jurídico único para os docen-
tes das instituições federais de ensino superior; ganhos ou reposições salariais 
possíveis e viabilização de recursos financeiros para a manutenção, ainda que 
crescentemente precária, das IES públicas. 

A transformação da entidade em Sindicato Nacional e a sua filiação à 
Central Única dos Trabalhadores (CUT), apesar de problemáticas para al-
gumas Associações de Docentes, não a descaracterizaram em sua identidade 
singular nem a desviaram de seu ideário e de sua rota: apenas acentuaram ou 
introduziram novos desequilíbrios entre a sua dimensão acadêmica e o seu 
fazer especificamente sindical, desequilíbrios esses dados pelos seus traços cons-
titutivos e que também se devem ao teor e ao montante dos desafios postos 
pelas diferentes conjunturas, cada vez mais desfavoráveis a uma intervenção 
exitosa na universidade e na realidade brasileiras.

De fato, ao pretender representar os docentes das IES públicas (autárquicas, 
fundacionais, estaduais) e privadas, a Andes se deparou, desde o início, com o 
imperativo de construir a unidade interna face à diversidade de demandas dos 
docentes desses setores institucionais, que vem se materializando de diferentes 
modos conforme as próprias diversidades regionais do país. Sempre persegui-
da em torno de ações comuns direcionadas para questões fundamentais da 
política educacional, esta unidade se revelou tênue e precária, tendo prevale-
cido, como resultado concreto, por razões várias, o predomínio dos interesses 
dos docentes das IES públicas federais. Isto representa, inequivocamente, um 
traço tensionante e limitador de suas pretensões e práticas, acentuado pela 
sua transformação em Sindicato Nacional e pela consequente disputa com 
os Sinpros da representação dos docentes da rede particular de ensino. Por 
sua vez, o esforço crescente de aproximação dos servidores públicos nas lutas 
de caráter econômico-corporativo e o apelo frequente às ações jurídicas tem 
reforçado as suas ações especificamente sindicais, em detrimento às vezes de 
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conquistas importantes como a isonomia salarial e de um maior empenho nas 
suas formulações e intervenções no campo da política educacional. 

A inserção orgânica efetiva da Andes-SN no conjunto dos trabalhadores or-
ganizados na CUT – que não se resolve com a filiação em si mesma – também 
constituiu e ainda é um processo lento e penoso, com dificuldades de mão 
dupla: de um lado, há uma inegável resistência de parte da categoria e da 
“base” do movimento em assumir a condição de trabalhadores e, de outro, os 
trabalhadores organizados na CUT ainda veem os docentes do ensino supe-
rior de modo reservado/diferenciado, o que pode ser compreendido a partir 
das próprias especificidades do trabalho docente, calcadas na divisão social do 
trabalho historicamente existente e pela manifestação crescente de divergên-
cias de fundo entre as posições político-sindicais majoritariamente assumidas 
pelo Sindicato e pela Central.

Crescendo e amadurecendo, a Andes-SN não ficou – nem poderia ficar – 
imune às adversidades conjunturais que se multiplicam e aos vieses que his-
toricamente perpassam a prática militante, agudizando-se em situações de 
crise. Divergências iniciais quanto à concepção e condução do movimento 
se transmutaram e adensaram neste processo, permeadas pelas tendências po-
líticas presentes no campo das esquerdas, resvalando mais acentuadamente 
para conflitos, tensões e disputas internas nem sempre palatáveis. Cansaço, 
desesperança, desistências, aposentadorias em massa e ingresso de novos do-
centes nas IES públicas mudaram o perfil e o tom da militância, desafiando 
o Sindicato a necessárias atualizações históricas de seus propósitos e práticas. 
Possivelmente, hoje, o clima de Congressos, Conads e dos próprios GTs se 
encontra marcado por vicissitudes dessa ordem. Por sua vez, as derrotas, fragi-
lidades, desvios corporativistas e desgastes vivenciados pela entidade neste seu 
percurso podem ser visualizados como inerentes ao processo de sua afirmação, 
consolidação e amadurecimento, vis-à-vis ao processo histórico de embate de 
racionalidades que vem se travando na sociedade brasileira, numa relação de 
forças crescentemente desfavorável aos intentos e práticas que caracterizam a 
ação sindical da Andes-SN em sua singularidade. 

Refletindo sobre esta ação em sua emergência e trajetória, a designo, 
hoje, como um sindicalismo de intelectuais, ou seja, um sindicalismo que 
traz a marca das especificidades do trabalho docente na definição processual 
e político-ideológica da sua estrutura organizativa e da prática sindical que 
vem sendo majoritariamente desenvolvida pelos seus dirigentes e militantes. 
Como um sindicalismo que convive, nesta sua identidade singular, com as 
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tensões e contradições inerentes ao desafio de integrar a dimensão acadêmica 
e a especificamente sindical em suas lutas pela construção de um novo projeto 
de universidade, de educação e de sociedade, declaradamente compromissa-
do com os interesses dos subalternos e dos excluídos. As dificuldades básicas 
vivenciadas, intrínsecas à sua identidade, configuram limites históricos des-
te sindicalismo, que podem ser alargados ou superados pelo acionamento 
das próprias potencialidades da Andes-SN, com destaque para o papel dos 
grupos de trabalho na sua estrutura orgânica, que traduzem a sua capaci-
dade ímpar de elaboração teórica e de formulação de propostas e estraté-
gias de ação no campo das políticas públicas e, particularmente, da política 
educacional. 

Na atual conjuntura de crise e refluxo dos movimentos sociais compromis-
sados com as classes subalternas, em que o movimento sindical combativo – 
como um todo – se encontra imerso, a existência e a trajetória histórica da 
Andes-SN representam, por si mesmas, com todos os seus limites, tensões e 
contradições, um alento para a retomada do esperançar ativo e da crença na 
possibilidade histórica de construção de uma sociedade justa, democrática e 
igualitária. Ao saírem das academias para as praças públicas, há mais de 20 
anos, os professores universitários – recém-egressos e titulares que, como o 
professor Antonio Cândido, jogaram sua força no movimento – se inseri-
ram decididamente na busca de concretização dessa possibilidade histórica. 
Que essa busca seja alimentada, transformando fragilidades em força moto-
ra à altura do enfrentamento dos problemas sociais, econômicos, políticos 
e existenciais deste conturbado fim de milênio, em que, mais que nunca, é 
preciso conjugar pessimismo da razão e otimismo da vontade. Vontade coletiva, 
apaixonada, colada na história.



Educação, universidade e 
movimento docente

Modesto Carvalhosa 
Advogado, professor aposentado de direito comercial na  

Faculdade de Direito da USP. Ex-presidente da Associação  
de Docentes da USP (adUsp, seção sindical da Andes-SN)

Quero agradecer a oportunidade de compor o grupo de pessoas que falará 
a respeito de assuntos universitários neste momento de celebração dos 80 anos 
de Antonio Candido. Tenho a impressão de que o tema “Educação, univer-
sidade e movimento docente” se enquadra muito bem no que eu gostaria de 
dizer sobre os momentos em que lutamos juntos, Antonio Candido e todo 
o nosso grupo universitário, aqui neste campus, no período de 1977 a 1979. 
Quero fazer algumas reflexões para situar aquele momento histórico do Brasil 
e da Universidade de São Paulo. Gostaria de lembrar que a Historiografia 
baseia-se fundamentalmente, a partir da École des Annales, na documentação 
e na continuidade temporal. Despe-se a história do imaginário, da tradição 
factual, do sentido oficial da história enfim, para se basear nas fontes primá-
rias e suas conexões e suas interpretações no tempo. Porém, para se situar 
uma época marcante na história, essa metodologia braudeliana é insuficiente, 
porque, na realidade, a história é sobretudo fundada num sentimento coletivo 
que se tem num determinado momento. Proponho que se faça uma reflexão 
metodológica, no sentido de estabelecer uma metodologia da história do senti-
mento. Faz-se a história do cotidiano, faz-se a história dos costumes, a história 
das mentalidades, e por que não vai se pesquisar a história do sentimento ou a 
história das emoções? 

Isso porque a leitura daquele período, de 1977 a 1979, só pode ser feita 
através de uma percepção das emoções que então predominavam e não fun-
dada apenas nos fatos documentados. O sentimento era o da liberação enten-
dido como diverso do sentimento da liberdade. Quem sente a liberação como 



PENSAMENTO E MILITÂNCIA 201

uma necessidade não sente a mesma coisa quando já está liberto. A liberação 
é, sobretudo, um sentimento de exacerbação das ambiguidades pessoais e do 
grupo. Para se entender um período agudo ou de luta, há que detectar os 
sentimentos de coragem, de medo, de perplexidade, de reflexão, de ação; o 
ethos e o pathos, que marcaram profundamente a USP e nela a associação dos 
Docentes da USP (Adusp) na esteira do que já estava aqui ocorrendo desde 
1964. Naqueles anos de angústia cotidiana fomos dominados por esse senti-
mento de liberação, que, de resto, tomou conta de todos os segmentos da so-
ciedade civil que não se conformavam com a ditadura militar que se instalara, 
cada vez mais vigorosa e amedrontadora.

Portanto, a liberdade política, que se alcançou hoje corresponde àquela 
frase que ouvi desde criança: La guerre est finie. Esta afirmação popular é de 
uma importância fundamental para o entendimento do tema da liberação: 
alcançadas as liberdades públicas, os sentimentos se encolhem, fica-se calmo, 
as pessoas perdem a excitação sobre o momento em que estão vivendo. É o 
mundo de liberdade. Diferente de 1977 a 1979, quando procuramos os cami-
nhos para retomar a liberdade. Foi naquela época que a Adusp surgiu. Havia 
já uma Associação dos Auxiliares de Ensino que acabou se transformando na 
Adusp em decorrência da visão política dos integrantes do corpo docente da 
USP. Pensava-se, com razão, que um bom caminho para levar a efeito esse 
processo de liberação era o discurso da sociedade civil e não apenas o discurso 
político. Houve na Faculdade de Filosofia um seminário que estabeleceu esse 
consenso de que os temas da sociedade civil eram o instrumento político que 
poderia levar ao discurso político.

Com esse restrito propósito, a Adusp iniciou suas atividades em junho 
de 1977, no dia em que foram cassados coincidentemente quatro deputa-
dos: Alencar Furtado e mais três, que haviam praticado o “crime político” de, 
aproveitando-se de um horário eleitoral gratuito, terem criticado o governo 
militar. Pode-se imaginar o clima em que ocorreu a posse da Adusp. A partir 
daí muita coisa aconteceu.

A primeira foi a aposentadoria relâmpago de Antonio Candido. Na 
época, ele me chamou lá na salinha que tinha nas Ciências Sociais e disse: 
“Carvalhosa, você não sabe. Todo o processo de aposentadoria aqui na USP 
demora uns seis meses, um ano; a minha foi concedida em quinze dias. Por 
que será?”. Sua aposentadoria imediata não impediu que Antonio Candido 
atuasse como vice-presidente da Adusp, liberando-nos de tarefas onerosas em 
todos os momentos. Percebemos, desde logo, a força da ditadura interna pre-
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sente na USP. Grande parte dos professores militava contra a ditadura. Porém, 
havia uma contradição: a maioria dos diretores das unidades era conivente 
com o regime militar. Alguns mais outros menos, mas no mínimo a metade só 
faltava vestir farda. Mantinham esses acólitos um patrulhamento ideológico 
e logístico, impedindo inclusive que se utilizassem as instalações do campus 
para as reuniões e assembleias da Adusp, além de fornecerem todo o tipo de 
informação à Reitoria e aos órgãos de repressão sobre o movimernto docente.

Lembro-me muito bem da maneira como se enfrentavam problemas desse 
tipo. Walnice Galvão lembrou muito bem que a diretoria da Faculdade de 
Medicina não permitiu que se fizesse uma assembleia de docentes grevistas 
nas instalações daquela unidade. Essa atitude repressiva era muito comum. O 
nosso único reduto era o Auditório da Faculdade de Arquitetura. Uma vez, o 
Diretor da FAU, no meio da greve do funcionalismo público, mandou dizer 
que a Adusp não poderia mais usar o auditório “porque o reitor não queria”. 
Recebi o recado e telefonei para ele; perguntei: “o que houve?”. Resposta: 
“Não é que não pode, o Reitor não quer”. Respondi-lhe que iríamos resolver 
a questão pessoalmente em 15 minutos. Quando cheguei, o diretor pusilâni-
me havia mudado de opinião: estava tudo aberto, porque sentiu realmente o 
“tom” do telefonema. Era esse o clima, de intimidação, de vedação e ao mes-
mo tempo de covardia dos burocratas que dirigiam a USP naquele período. 
O patrulhamento ideológico era muito grande. Denúncias contra a “conduta 
ideológica” deste ou daquele em aula e em reuniões docentes. Alguns raros 
professores também se prestavam a esse tipo de patrulhamento ideológico.

Na proposta da Adusp de encaminhar o discurso civil com finalidade po-
lítica, levou-se avante a integração da entidade com a comunidade, com as 
lideranças das demais universidades, e com a categoria dos funcionários pú-
blicos, o que culminou com a histórica greve do primeiro semestre de 1979 
contra o governador Maluf. A partir daí, outras universidades criaram as suas 
associações de docentes. No decorrer desse ano de 1979, quase todas as uni-
versidades públicas já tinham as suas associações de docentes. Também foi 
criada a Andes, cujos feitos à época foram muito bem retratados pela pro-
fessora Ignês Navarro. A luta visou não só a redemocratização mas também 
a Anistia. A Adusp teve um papel extraordinário na organização desse movi-
mento pela Anistia ampla, geral e irrestrita.

O outro confronto ocorreu na ocasião do lançamento da Carta aos 
Brasileiros, em 11 de agosto de 1978. Fomos todos para a Faculdade de Direito 
onde estava acontecendo o movimento. Antonio Candido à frente, encontra-
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mos o professor Gofredo da Silva Telles Jr., no momento da leitura de seu 
célebre discurso. Uma multidão. Não se sabia mais quem era estudante, quem 
era professor naquela agitação toda. Foi maravilhoso. Após a leitura no Pátio 
da Faculdade, resolvemos invadir o Salão Nobre, onde havia uma solenidade 
pelo Sesquicentenário da Faculdade de Direito, com professores vestidos de 
beca, ouvindo discursos absolutamente ridículos. Fomos lá e invadimos o sa-
lão. Botei a tal beca para que pudesse entrar no meio dos professores. Quando 
o Gofredo entrou, empunhei a bandeira nacional ao lado dele. O diretor da 
faculdade, que presidia a “sessão cívica” e que tinha prestado serviços extraor-
dinários ao Ministro Alfredo Buzaid ao tempo da Oban, na hora em que o 
professor Gofredo entrou com a bandeira e toda aquela massa de estudantes 
e professores, de todas as unidades da USP, levantou-se como uma verdadeira 
prima-dona e retirou-se do salão. Nós, então, tomamos conta daquele auditó-
rio. Foi extraordinário. Parece até uma brincadeira, uma molecagem, mas foi 
na realidade um marco fundamental nessa luta pela liberação do país.

A outra ação fundamental, realizada pela Adusp nessa época (1977 a 
1979), foi a publicação do Livro negro da USP. Publicar esse livro consistiu 
num ato de coragem extraordinário. Fizemos uma comissão para o levanta-
mento da tragédia das cassações sórdidas que ocorreram nesta universidade, 
inicialmente em 1964 e depois em 1968. Em plena ditadura o Livro negro 
foi assim publicado. Fizemos milhares de cópias e as demos para professo-
res e alunos, distribuímos pelas livrarias que, por sinal, venderam todos os 
exemplares. Nesse livrinho, mostramos a Universidade de São Paulo como 
instrumento da ditadura brutal, em que integrantes da cúpula universitária 
cassaram e aposentaram seus desafetos pessoais e denunciaram alunos e pro-
fessores. Como referência histórica, a publicação do Livro negro da USP cons-
tituiu a ação culminante da Adusp.

Como é que Antonio Candido exercia sua liderança nesses anos de libe-
ração? A formação acadêmica de Antonio Candido confunde-se com a pró-
pria fundação da USP, marcada pela vinda de muitos professores da França. 
Nunca se poderia imaginar que um homem com essa bagagem cultural de 
elite pudesse ter uma atuação tão vibrante na militância associativa da Adusp. 
Já falei da estudantada que todos nós fizemos durante a proclamação da Carta 
aos Brasileiros. Também na greve do funcionalismo, Antonio Candido exer-
ceu uma grande liderança. Lembro o fato notório e simbólico de Antonio 
Candido subindo na mesa para discursar, em meio à tempestade, no jardim 
da Faculdade de Medicina. Antonio Candido diz que sempre há um malan-
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dro num grande homem. Mas nele existe sempre um menino travesso. Essa 
é uma característica muito típica de Antonio Candido. Ele nunca se coloca 
como uma grande autoridade acadêmica; ao contrário sempre tem grande 
disponibilidade para fazer coisas como se fosse ainda um estudante. A Adusp, 
à época, constituiu-se num movimento contínuo. Todos os dias nos reunía-
mos informalmente para enfrentar os confrontos e estabelecer nossas estra-
tégias. Como uma associação legal, deveríamos no entanto lavrar atas dessas 
reuniões. Mas, pelo acúmulo das atividades políticas que exercia na Adusp, 
nosso secretário nunca tinha tempo para redigir as atas. Foi quando o profes-
sor Antonio Candido ponderou que éramos desorganizados, sendo necessário 
não só lavrar as atas, como também organizar os documentos do movimento 
docente. Foi quando, ao invés de ficar só com a liderança política, Antonio 
Candido se responsabilizou não só pela redação das atas presentes da Adusp, 
como também, pelo trabalho de recomposição das anteriores. A Antonio 
Candido deve-se também, essa contribuição extraordinária da recomposição 
documental da Adusp.

E o que se pode hoje dizer sobre Antonio Candido, após 20 anos? É que 
o nosso mestre prosseguiu com seu ideal socialista. Hoje, vivemos num pe-
ríodo de restauração semelhante àquela do período que se seguiu à queda de 
Napoleão, com a volta dos Bourbons ao poder e de todos os valores que foram 
combatidos pela Revolução Francesa. Hoje, vivemos clima semelhante: quem 
não está a favor do liberalismo, do neoliberalismo, não é entendido ou aceito. 
Esse clima inibe muitas pessoas de se proclamarem “ainda” socialistas, isto é, 
capazes de agir politicamente na retomada da luta por uma nova sociedade. 
Nunca Antonio Candido perdeu seu ideal socialista e o sentido da necessidade 
de ruptura da injustiça social. A ruptura tem que continuar. Esta é a grande li-
ção de Antonio Candido quando nos ensina que o ideal não deve ser perdido, 
e que nós não devemos aceitar que as conquistas do socialismo foram perdidas 
ou não valeram. Mantemos, com Antonio Candido, o sentido de luta que 
nos longínquos anos 1970 enfrentamos e que não visava apenas a volta das 
liberdades públicas, mas também a construção de uma sociedade mais justa. 



Esboço de figurino

Tereza de Jesus Pires Vara 
Ensaísta e professora aposentada de teoria  

literária e literatura comparada da USP

Queria inicialmente agradecer à comissão organizadora a oportunidade de 
poder, junto com os colegas, prestar esta homenagem ao professor Antonio 
Candido. Sei perfeitamente que o senhor é avesso a todo tipo de homenagem, 
sei também a dificuldade que se coloca para nós quando tentamos falar de sua 
experiência em qualquer campo de sua atividade profissional, a sensação que 
se tem é que fica tudo limitado, precário como é limitada qualquer tentativa 
de abordagem de uma obra imensa; por isso a maneira que escolhi para pres-
tar-lhe esta homenagem foi recortar um pedaço de minha história no tempo e 
trazer de volta, ainda que precariamente alguns momentos de nossa convivên-
cia na Faculdade de Assis, quando tive o privilégio de ser sua aluna.

Não é fácil falar do mestre que nos iniciou nas primeiras letras, especial-
mente quando nele se confundem “o mestre exemplar e a personalidade de 
um educador sempre à frente de seu tempo”; sem deixar de lado o seu papel 
na universidade e na sociedade, gostaria de me deter na figura profundamente 
aberta e humana do professor que soube compreender as fraquezas de nossa 
situação educacional e colocar-se à disposição de um projeto pioneiro que 
revolucionou o ensino de literatura no interior de São Paulo.

Com a instalação da Faculdade de Letras em Assis, em 1958, primeiro 
Instituto isolado do ensino superior, vieram os primeiros professores, grande 
parte da Universidade de São Paulo que, junto com o professor Soares Amora, 
criaram o projeto de funcionamento do primeiro curso de letras no interior de 
São Paulo. Vivemos uma experiência inédita com a criação de um curso em 
tempo integral tanto para alunos como professores e a instalação dos departa-
mentos que congregavam professores da mesma área, como os Departamentos 
de Letras Clássicas, Letras Vernáculas, Neolatinas e Anglo-Germânicas, to-
dos eles assessorados pelos cursos de história e pedagogia. A grande inovação 
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foi a criação de duas disciplinas básicas, Introdução aos Estudos Literários e 
Introdução aos Estudos Linguísticos, que faziam parte do Departamento de 
Vernáculas e funcionavam, no primeiro ano, como curso propedêutico ao 
ensino de língua e literatura; mas a grande renovação viria, na verdade, com a 
criação da disciplina Introdução aos Estudos Literários que norteou o ensino 
de literatura nos primeiros anos da faculdade; com isso, pudemos acompa-
nhar desde o início os novos rumos para o desenvolvimento dos estudos lite-
rários a partir de um projeto pioneiro que revolucionou o ensino de literatura, 
centrado no estudo concreto das obras e dos textos literários, ao contrário dos 
grandes centros que privilegiavam o estudo das épocas e dos autores.

Tive a sorte e o privilégio de pertencer à primeira turma de alunos e pro-
fessores depois de um vestibular onde se inscreveram mais de 300 candidatos; 
éramos 15 alunos em tempo integral com uma sessão de estudos na parte da 
manhã e as aulas e seminários na parte da tarde. Cada dia da semana tínha-
mos um professor responsável pela sessão de estudos para orientar os traba-
lhos, os seminários, a bibliografia, quando, então, podíamos ter um contato 
mais direto com os mestres, frequentar as bibliotecas, consultar as edições 
raras ou então organizar o fichamento do material pesquisado para o curso 
de Introdução aos Estudos Literários, que se desdobrava, no primeiro ano, no 
curso de Crítica Textual dado pelo professor Antonio Candido.

A primeira coisa que aprendíamos com ele era folhear as edições, localizar 
os dados bibliográficos na página de rosto, o nome do autor, o título da obra, 
a edição, a editora, o local e a data de publicação que às vezes não aparecia na 
página de rosto; aprendíamos, na prática, a reconhecer os diversos tipos de 
edição que ele trazia para a sala de aula, como a edição príncipe, a fac-similar, 
a edição diplomática e o exemplar da edição crítica de Rodrigues Lapa, que 
servia de texto básico para o curso de crítica textual; assim podíamos seguir 
concretamente todas as etapas de fixação de um texto, desde as diferentes 
edições usadas pelo autor, até o aparato crítico com as variantes, as notas ex-
plicativas e o texto fixado.

Sob sua orientação, organizávamos uma ficha índice que permitia seguir 
todos os desdobramentos do curso, como no estudo dos manuscritos ou en-
tão quando se tratava do problema da autoria das Cartas Chilenas. Pela ficha 
índice podíamos reconstituir todos os passos da análise, desde o estudo dos 
elementos externos, como localização temporal, a época em que foram escri-
tas as Cartas, os manuscritos, os testemunhos de terceiros, até o estudo dos 
elementos internos ou provas existentes no próprio texto das Cartas, refletidas 
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no estilo como peculiaridades comuns às Liras e às Cartas. A partir desse tra-
balho rigoroso de leitura e análise das Cartas, iam se configurando, para nós, 
os caminhos da pesquisa, o rigor de um método de trabalho que depois ten-
távamos reconstituir, combinando o ponto de vista externo e exterior à obra 
(histórico e social), com o ponto de vista interno (estético).

Revendo, hoje, todo esse material guardado em fichário, percebo a impor-
tância de um curso dessa natureza, no primeiro ano de Introdução aos Estudos 
Literários para iniciação à pesquisa e aos estudos literários. A bem da verdade 
eu sentia grande dificuldade para organizar o material do curso, distribuir a 
matéria em fichas, desenvolver cada item pormenorizadamente; em geral, eu me 
perdia no meio das fichas sem conseguir organizar todo material de pesquisa. Eu 
esperava ansiosa o momento da aula, quando, então, ele expunha a matéria do 
curso; como já tínhamos passado pelo convívio direto com as edições, os textos 
os manuscritos, ficava, agora, mais fácil seguir sua exposição, pois já dominá-
vamos uma terminologia inteiramente nova para nós, já havíamos elaborado 
parte dos conceitos e preparado o arcabouço do curso. Agora era só seguir o 
seu pensamento vivo, extraordinariamente didático, sem falar nas histórias que 
ele contava em sala de aula sobre a importância dos pseudônimos ou sobre os 
casos mais evidentes de fraudes literárias, como os casos famosos de Ossian e 
Clotilde de Surville. O ponto alto do curso era quando ele passava para a leitura 
e análise das Liras de Gonzaga, desde a leitura pausada do texto, a inclinação da 
voz marcando bem a notação temporal, a passagem de um tempo para outro 
tempo, os recursos de estilo, mas principalmente a voz, o tom de voz que ele 
imprimia ao longo da leitura, fazendo ressaltar o sentido dramático do tempo, 
a relação entre o passado e o presente, marcados pelo sentimento da perda e da 
privação amorosa; aos poucos os versos de Gonzaga iam recompondo o cenário, 
o gesto, o sentimento do poeta, fazendo ecoar, em nós, outros cenários, outros 
sentimentos, gravados na memória e no esquecimento.

Eu, Marília, não fui nenhum vaqueiro,
fui honrado pastor da tua aldeia;
vestia finas lãs e tinha sempre 
a minha choça do preciso cheia.
Tiraram-me o casal e o manso gado,
nem tenho a que me encoste um só cajado.

Desde os primeiros cursos fomos aprendendo a perceber o sentimento do 
tempo, nos poemas, nos romances, que ele foi aprofundando em cada ensaio, 
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em cada obra como um leitmotiv wagneriano; me lembro quando analisamos 
Iracema, de Alencar, no segundo ano da faculdade de ter ouvido falar, pela 
primeira vez do tempo interior psicológico e observar, com espanto, como o 
tempo exterior cronológico (o tempo do relógio), como ele explicava, assu-
mia, naquele romance, uma importância extraordinária, evidenciando através 
dos ritmos da natureza a duração psicológica dos personagens. Ali, naquele 
romance primitivo de Alencar, em que os personagens se confundem com a 
natureza e se revelam por meio dela, íamos percebendo, a partir das cenas e 
situações o tempo da separação e do silêncio o tempo da angústia e da espera, 
que faziam com que a personagem desse “uma estufadinha”, e passasse de per-
sonagem plana para personagem esférica, segundo as lições de Forster. A partir 
dessa primeira experiência com o romance, começávamos a entender melhor 
o modo de nos relacionarmos com a obra e isso significava compreender a 
relação com o tempo, que nos dava a dimensão mais profunda da obra. 

Hoje fica difícil explicar como ele foi imprimindo, em nós, esse senti-
mento agudo do tempo, do “tempo presente”, do “tempo partido”, que ele 
aprofundou, depois em outros cursos, já em São Paulo. Hoje as lembranças se 
misturam e já não sei dizer se foi o modo particular de ler a poesia, ou se foi 
a poesia de Drummond que cravou fundo, em nós, o sentimento antecipado 
das “dores eternas”, “do tempo que há de vir”, “das velhas eras”. Porém, de 
certa forma, parece que as duas coisas sempre caminharam juntas, a visão do 
poeta e a percepção poética do mundo no ato crítico da leitura, querendo 
dizer, apenas, que se trata de algo que pode não ser único, mas com certeza é 
extraordinariamente raro “o dom de pensar poeticamente”, na expressão de 
Hannah Arendt. 

Era tudo muito novo, muito recente, para nós que só tínhamos a Escola 
Normal e o Curso Colegial, na cidade; o encontro com a literatura, as des-
cobertas que íamos fazendo em cada curso, a grande aventura que nos fazia 
avançar várias décadas, sem ao menos nos dar conta que o passo era sempre 
menor que a perna; não tínhamos, evidentemente, a mesma formação nem 
a mesma experiência, mas isso não pesava; ao contrário, dava-nos o estímulo 
necessário para ver mais longe, para instalar dentro de nós a mesma inquie-
tação diante do mistério e da poesia, o mesmo sentimento dos espaços ilimi-
tados da liberdade e da utopia, que fomos ao longo dos anos afinando pelo 
mesmo diapasão.

Mas a experiência que me marcou mais profundamente foi no segundo 
ano da faculdade quando, então, podíamos escolher, além do currículo bási-
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co, uma matéria completiva para início de especialização; para meu espanto e 
perplexidade eu fui a única aluna que escolheu literatura brasileira, ministrada 
pelo professor Antonio Candido. Até hoje não sei dizer ao certo, intuição? 
sexto sentido? talvez um raro momento de iluminação ou curto-circuito, des-
ses momentos em que você faz a escolha sem entender bem os motivos ou 
mesmo sem precisar entendê-los. Naquela época, eu me encontrava em esta-
do natural de absoluta cegueira, não que a cegueira tenha desaparecido por 
completo, mas evidentemente mudou de natureza. Eu não sabia nada sobre o 
mestre que se dispunha a passar dois anos na Faculdade de Assis, aliás nós, os 
seus alunos, não sabíamos nada sobre ele, apenas que terminava uma pesquisa 
na área de ciências sociais, que só posteriormente viríamos a conhecer quando 
publicou Os parceiros do rio Bonito. Não sei explicar ao certo, talvez eu o tenha 
escolhido pelo estímulo, pelo interesse, pelo entusiasmo que suas aulas sempre 
despertaram. Com isso, passei a ter “aulas particulares” de literatura brasileira, 
durante um ano, como matéria completiva do currículo básico. Não vou con-
tar, em detalhes, tudo o que esse tipo de escolha acabou gerando no círculo 
dos alunos onde cada um de nós tinha a sua completiva; digo apenas que vivi 
raros momentos de inigualável parceria, como se fizéssemos um trabalho a 
quatro mãos que me davam a ilusão de ter formulado junto com ele, “salvo 
engano”, os pressupostos da “Dialética da malandragem”.

Ele chegava de São Paulo às 9h30 e às 10 horas já estava subindo as 
escadarias da Faculdade; passava primeiro pelo Departamento de Vernáculas, 
vestia o avental branco e em seguida se dirigia para a sala de aula que fica-
va no fundo do corredor, para iniciarmos o trabalho de leitura e análise das 
Memórias de um Sargento de Milícias. Ele me passava tarefas semanais de análi-
se de texto, escolhia um capítulo-chave do romance para o estudo da estrutura 
e eu ficava, ali, horas debruçada sobre o texto, tentando captar a trama, o teci-
do, a combinação dos fios narrativos, os elementos de ligação de um capítulo 
para o outro (os elementos conectivos, como ele denominava), os cortes e a 
costura, até chegar bem próximo de entender o princípio estrutural que ex-
plicava o romance como um todo. “D. Teresa se a senhora descobrir quem faz 
a amarração do romance, na próxima aula vai receber um prêmio!” Eu sorria 
incrédula, sem ao menos esboçar uma resposta, eu desconfiava, podia ser o 
major Vidigal, mas nem por sombra de dúvida eu era capaz de arriscar uma 
só palavra; depois ele me mostrava um desenho complexo das correlações que 
Manuel Antônio de Almeida ia tecendo entre as personagens, “fazendo um 
se tocar no outro, de modo a garantir a fluidez do romance”. A partir dessa 
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análise minuciosa das sequências narrativas, eu ia me iniciando nas noções 
de estrutura, percebendo, pelo avesso, a combinação dos fios narrativos, os 
momentos de passagem de um capítulo para o outro, os cortes e a costura, 
onde se revelavam os defeitos do romance, mas também a arte do romancista; 
isso ficava muito claro nos capítulos mais bem-sucedidos do romance, como 
no episódio 16, A Estralada, no qual tive a oportunidade de analisar e perceber 
claramente o manejo dos fios narrativos, a sequência das cenas e acompanhar 
as conclusões que ele próprio ia tirando do romance, isto é, “como o elemento 
estático, representado pelos costumes, entra em correlação com o elemento 
dinâmico, representado pela ação, como a ordem entra em correlação com a 
desordem, formando um todo coerente e significativo”. Ao contrário deste, 
em outros capítulos menos realizados, podíamos perceber os defeitos do ro-
mance, “como a ação ficava, às vezes, completamente escamoteada pelo peso 
excessivo e documentário da época”.

Nesse curso paralelo, eu me preparava para os seminários do curso básico, 
no segundo ano. Já a ideia do Seminário, representava para a época um grande 
avanço nos estudos literários, pois implicava uma mudança radical na relação 
do professor com os alunos, dos alunos com o texto literário, transformando a 
aula numa experiência partilhada, capaz de transmitir lições de método e rigor 
no trabalho com o texto literário.

Cada aluno preparava individualmente o seu tema, que depois era apre-
sentado e discutido em seminário; com isso íamos aprendendo a perceber os 
diversos níveis do romance, começando por aqueles mais próximos da nossa 
experiência pessoal, como o estudo dos personagens, do ambiente, dos cos-
tumes e da época; depois passávamos para o estudo das cenas, dos elemen-
tos de composição dos episódios, para em seguida analisarmos os elementos 
mais complexos e determinantes da estrutura do romance, como o estudo do 
tempo e do espaço, do foco narrativo e dos princípios estruturais que fun-
damentam o romance como um todo; evidentemente a amarração de todos 
esses elementos ficava por conta do mestre que ia reconstituindo cada parte, 
revelando os níveis mais profundos que ficavam escondidos no viés do texto.

É essa a diferença que vejo, hoje, nos cursos de teoria literária: os alunos, 
em geral ficam fascinados pela leitura e interpretação dos mestres, mas nunca 
chegam a realizar, concretamente em sala de aula toda a experiência da análise 
e da interpretação dos textos, embora isso seja solicitado nos trabalhos de 
aproveitamento. No nosso caso, a tônica do curso era deslocada para a expe-
riência pessoal dos alunos com o texto literário (éramos 15 alunos em sala de 
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aula), que nos dava uma extraordinária segurança para falarmos de nossas des-
cobertas pessoais, para colocarmos os pressupostos da análise e a quase certeza 
de que poderíamos chegar bem perto do modelo criado pelo mestre; o que 
ficava era uma experiência concreta de sensibilidade e percepção que fomos 
ampliando em outras disciplinas e outras áreas do saber, aprendendo, com 
ele, a focalizar a literatura pelo ângulo do vivido que nos permitia sair dessa 
experiência com o texto literário, mais ricos, mais humanos para apararmos 
os choques da vida moderna.

Folheando, hoje, a edição das Memórias, que ele usou para elaborar a 
“Dialética da malandragem”, é possível reconstituir quase todo o arcabouço 
da análise miúda do romance, desde a indicação rigorosa dos 44 episódios 
que compõem a obra, até as sínteses interpretativas mais complexas que vão 
fundamentar os pressupostos do ensaio. Na primeira página já se esboçam 
em letra miúda, quase ilegível, a lápis, as etapas da análise, as grandes di-
visões, nas quais já se percebe a sua preocupação fundamental baseada no 
estudo da forma como ponto de partida para a compreensão dos elementos 
de fatura e da realidade social, como elementos de construção do romance; 
uma primeira nota à margem do livro evidencia o estudo minucioso de cada 
episódio e dos elementos que compõem o episódio, chamando a atenção do 
leitor para uma parte ativa que estaria ligada à ação e outra circunstancial, 
cuja proporção varia, ligada aos costumes; e à medida que a análise avança, 
vão se configurando os elementos centrais que estruturam a narrativa, como 
o comentário, os episódios, os costumes, compondo as unidades dinâmicas 
que fazem marchar a narrativa e progredir a ação. Paralelamente a esse estudo 
minucioso dos elementos que estruturam a narrativa, vamos percebendo a 
correlação que Manuel Antônio de Almeida vai tecendo entre os personagens, 
fazendo um se tocar no outro, permitindo-lhes transitar livremente entre a 
esfera da ordem e da desordem, do lícito e do ilícito, resultando um todo 
coerente e significativo. A partir dessas relações e de uma maneira mais ampla 
vão se configurando as ideias de simetria, de equivalência, de compensação, 
que se manifestam nas relações humanas e no estilo, que lhe permite formular 
uma primeira nota sobre a dialética da ordem e da desordem, como princípio 
estrutural que sustenta a narrativa, evidenciando a sua correspondência mais 
profunda com certos aspectos da sociedade brasileira da primeira metade do 
século XIX: “Um universo que tende à liberdade, no qual há um princípio de 
repressão representado pelo major Vidigal, que acaba entrando em composi-
ção com as forças da liberdade”. 
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 Outras notas esparsas atentam para o caráter peculiar do romance: “Talvez 
o único romance popular da literatura brasileira, escrito de dentro das vivên-
cias populares, com um extraordinário gosto”. Essa observação permite-lhe 
vincular as Memórias a uma tradição inédita na Literatura Brasileira, a linha 
da malandragem que vem da Colônia, inclui o Pedro Malazarte, o folclore, 
Gregório de Matos, a imprensa cômica e satírica da Regência e desemboca no 
século XX, com Macunaíma.

Como os companheiros de sua geração, Antonio Candido tinha “a paixão 
do concreto”, longe das discussões teóricas e abstratas, o seu trabalho mais 
apaixonante era a análise concreta dos textos literários, nos quais se mescla-
vam a sensibilidade e a intuição, o rigor da análise e a liberdade de interpre-
tação que possibilitavam os grandes saltos da imaginação criadora. Eu ficava 
fascinada pela sua maneira de ler o texto e perceber nas coisas aparentemente 
simples, a realidade mais complexa; às vezes num simples relance ele ilumina-
va todo o processo de composição do romance, como na cena em que o “mes-
tre de cerimônias” é surpreendido de cueca e solidéu na cabeça, nas Memórias 
de um Sargento de Milícias. Ali, naquela cena já estava em germe “a dialética da 
ordem e da desordem”, que iria fundamentar o seu ensaio sobre a “Dialética 
da malandragem”; outras vezes, um parágrafo do romance, uma imagem, uma 
notação de estilo eram suficientes para ele perceber os movimentos funda-
mentais do romance, como no capítulo “O fogo no campo”, um dos capítu-
los mais bem construídos do romance, no qual a ação e os sentimentos dos 
personagens se enredam, podendo-se perceber nas malhas do texto o despertar 
do sentimento amoroso de Luizinha por Leonardo, extasiados com o fogo no 
campo.

Não era diferente no curso de cinema que ele deu, na Faculdade de Assis, 
o mesmo trabalho de sensibilidade e percepção, o mesmo rigor na análise 
detalhada das cenas, dos elementos de composição ou de ligação de uma cena 
para outra, que podiam ser percebidos no voo do pássaro, no crepitar da lenha 
no fogão ou numa vela acesa num canto, como se ele fosse iluminando os 
cantos obscuros do entendimento e da percepção, para finalmente revelar “a 
escondida pérola”, a beleza mais profunda, “no fundo de um mar sem fundo 
e sem água”.

Só em julho de 1961, durante o segundo Congresso de Crítica e História 
Literária que ele organizou em Assis, juntamente com o professor Soares 
Amora é que pudemos ter a dimensão mais clara da importância do mestre 
no contexto da crítica literária no Brasil. Ali, naquela cidadezinha pacata do 
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interior paulista, ele reunia os bambas da crítica, figuras do porte de Sérgio 
Buarque de Holanda, Anatol Rosenfeld, Paulo Emílio Sales Gomes, Décio 
de Almeida Prado, Wilsom Martins, Wilton Cardoso, Joel Pontes, Hélcio 
Martins, Benedito Nunes, Adolfo Casais Monteiro, Afonso Romano de 
Santana, Roberto Schwarz, João Alexandre Barbosa, Décio Pignatari, Augusto 
de Campos, Haroldo de Campos. Durante o dia acompanhávamos os deba-
tes, as mesas-redondas e à noite ainda tínhamos a oportunidade de ver Cacilda 
Becker em Final de jogo, de Samuel Becket, ou então assistir a Un chapeau de 
Paille d´Italie, de René Clair, comentado por Paulo Emílio; me lembro da 
figura extraordinária de Anatol Rosenfeld, de sua maneira simples de apre-
sentar os assuntos mais complexos, como o texto que apresentou para debate, 
“A Estrutura da Obra Literária”, um texto polêmico que despertou grande 
interesse do público, especialmente dos alunos de Antonio Candido, que já 
conheciam, na prática, experiência de leitura semelhante, possibilitando o en-
tendimento de grande parte do texto.

Foi um tempo forte e trepidante, esses dois anos em que o professor 
Antonio Candido permaneceu na Faculdade de Assis, e em que ele encerrou 
com o Congresso de Crítica e História Literária, quando então pudemos ter 
uma dimensão mais ampla das várias tendências da crítica literária no Brasil; 
com isso pudemos saltar por alguns momentos do espaço limitado da provín-
cia, para sermos atirados no espaço ilimitado da liberdade e utopia. Depois 
que ele voltou para a Universidade de São Paulo, passei um bom tempo perdi-
da e sem rumo; para compensar a falta, comecei a frequentar, mesmo espora-
dicamente, alguns cursos na Maria Antônia. Eu chegava bem cedo de Assis e 
às 7h30 já estava lá para garantir o meu lugar na sala de aula, que em geral já 
estava lotada; acompanhava o curso sobre Quincas Borba e depois ainda podia 
conversar com o Mestre na sua sala ou acompanhá-lo nas suas caminhadas 
pela cidade.

Só em 1964, quando comecei a dar aulas de literatura brasileira na 
Faculdade de Assis é que voltei a procurá-lo mais formalmente para orientar 
o meu trabalho de doutorado sobre o romance machadiano. Naquela época, 
não havia, ainda, os cursos regulares de pós-graduação, mas a partir de 1967 
já podíamos frequentar os primeiros seminários, na área de teoria literária 
e literatura comparada com os primeiros orientandos do professor Antonio 
Candido. Ali, naquela pequena sala da Maria Antônia, vi surgirem os primei-
ros e mais importantes trabalhos que iriam definir as diversas linhas de pes-
quisa em teoria literária, quase todos eles voltados para as relações entre forma 
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literária e realidade social: o trabalho de Roberto Schwarz sobre Machado de 
Assis; a tese da Walnice Galvão sobre Guimarães Rosa; o trabalho do João 
Alexandre sobre José Veríssimo; a pesquisa da Onédia sobre as repercussões de 
Byron no Brasil; e as primeiras leituras de Mário de Andrade feitas por Telê 
Ancona Lopez, Nites Feres e Maria Helena Grebenki.

Eu acompanhava atenta a apresentação de cada trabalho e ia percebendo 
os vários caminhos da leitura sobre o romance, que me davam a oportunidade 
de alargar o âmbito da minha pesquisa e sentir mais de perto a orientação 
do mestre, que nunca se impunha, ao contrário, tínhamos inteira liberdade 
para tratar o assunto, o que às vezes complicava, pois não sabíamos lidar com 
aquela liberdade que fomos conhecendo ao longo dos anos. Eu me sentia 
perfeitamente identificada com a orientação de cada trabalho, embora me 
sentisse muito insegura, deslocada, com uma sensação incômoda de que algu-
ma coisa estava fora do lugar ou em lugar errado e no mais das vezes assaltada 
por um sentimento de atraso, próprio do provinciano quando se desloca para 
a corte. Eu vinha de Assis com as primeiras leituras de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, que me desafiava com um narrador defunto-autor, que dava 
muito pano para manga; o máximo que eu conseguia era registrar as variações 
do ângulo do narrador, uma espécie de radiografia do romance, onde podia 
perceber a instabilidade do foco, a multiplicidade de perspectivas que anun-
ciavam já algumas técnicas do romance moderno.

Com o tempo, fui tomando conhecimento da realidade que eu ia en-
frentar, a grande responsabilidade de uma tese e de uma disciplina, na 
Faculdade de Assis para a qual eu não me sentia suficientemente segura; 
eu estava ainda na fase de encantamento e paixão pela literatura, que nun-
ca me deixou, mesmo nos anos mais difíceis quando passei a trabalhar na 
Universidade de São Paulo, em 1969. Vim para São Paulo nos anos som-
brios da universidade, com alguns professores exilados e outros ameaçados 
de prisão, agora já nos barracões da Cidade Universitária, onde as pessoas 
falavam baixo e as notícias chegavam pelos corredores e nos apertavam nas 
salas, nas esquinas, nos encontros. A literatura era a única válvula de escape, 
as salas de aula em geral lotadas, 150 alunos para quem, como eu, estava 
acostumada a trabalhar com 20 alunos, no máximo 30, em Assis. Foi uma 
fase difícil, desde 1968, quando os alunos questionavam tudo, os cursos, 
o método, os programas, a orientação pedagógica, a falta de professores e 
de verbas. Evidentemente, já não eram os anos dourados da Faculdade de 
Letras de Assis e a realidade era outra. Alguma coisa tinha mudado e eu não 
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me dava conta do significado da mudança, o importante era entender, mais 
tarde, o efeito de choque desses deslocamentos de lugar e de perspectiva e o 
que isso ia significar na minha visão do mundo e das coisas, mas isso, como 
viu muito bem o poeta, só vim a entender 20 anos depois.

Por enquanto o ver não vê, o ver recolhe
fibrilhas de caminho e de horizonte
e nem percebe que as recolhe
para um dia tecer tapeçarias 
que são fotografias 
de impercebida terra visitada.

Carlos Drummond de Andrade



A SOCIOLOGIA E A 
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Abertura

Sedi Hirano 
Sociólogo, professor emérito do Departamento de Sociologia da USP,  

ex-presidente da Associação dos Sociólogos do Estado.Foi diretor 
da FFLCH e pró-reitor de Cultura e Extensão da USP

A Universidade de São Paulo tem como membros construtores do pensa-
mento figuras eminentes como Fernando de Azevedo, Florestan Fernandes, 
Roger Bastide, Antonio Candido, Maria Izaura Pereira de Queiroz etc. Esse 
conjunto de professores inaugurou nesta universidade a reconstrução históri-
ca como uma metodologia de investigação. E esta tradição sociológica marca 
também um novo padrão de trabalho sociológico no Brasil, que vem se de-
senvolvendo desde os meados do século XX até a presente data. A tradição é 
a formação do novo, a formação de um moderno sistema orgânico e articu-
lado de pesquisadores, obras e cientistas atuantes, que dá, do ponto de vista 
cultural, início ao fenômeno fundamental da formação de uma nova tradição 
sociológica moderna no Brasil. E para falar sobre essa temática estão presentes 
os ilustres professores que compõem esta mesa.



Sobre como se diz o outro

Carlos Rodrigues Brandão 
Psicólogo, escritor, mestre em antropologia social e doutor em 

ciências sociais. Professor emérito da Universidade Federal  
de Uberlândia e professor emérito pela Unicamp 

Mas onde é bobice a qualquer resposta,
 é aí que a pergunta se pergunta.

João Guimarães Rosa

O subtítulo do livro de Antonio Candido Os parceiros do rio Bonito é: 
“Estudo sobre o caipira paulista e a transformação dos seus meios de vida”. 
Para o seu tempo – a investigação foi iniciada em 1947 e o trabalho foi con-
cluído e apresentado como tese de doutoramento em 1954 – as intenções são 
corajosas e, de algum modo, inovadoras.

No entanto, a proposta de origem parecia ser bastante diversa e, conve-
nhamos, mais próxima ao campo de estudos de Antonio Candido. Ele a enun-
cia da seguinte maneira, logo no primeiro parágrafo do prefácio.

Este livro teve como origem o desejo de analisar as relações entre a li-
teratura e a sociedade; e nasceu de uma pesquisa sobre poesia popular, 
como se manifesta no Cururu – dança cantada do caipira paulista –, 
cuja base é o desafio sobre os vários temas, em versos obrigados a uma 
rima constante (carreira), que muda após cada rodada (p. 9).

Eu também sou um herdeiro do Parceiros. Minha chegada a uma antropolo-
gia do mundo rural passou pela leitura desse livro. Eu o li e reli como aluno de 
mestrado, na UnB. Depois, por onde andei como professor, fiz os meus alunos 
lerem e relerem esse livro. Nas duas direções propostas por Antonio Candido, a 
desejada e não realizada (como na epígrafe) e a, finalmente, pesquisada e escrita 
no Parceiros, eu o segui. Ora investigando e escrevendo sobre as culturas campo-
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nesas de Goiás, de Minas Gerais e de São Paulo – cantos, danças, rezas, crenças 
e outros ritos –, ora procurando compreender e explicar relações e estruturas de 
mistérios e do imaginário de vida rural tradicional no Brasil.

Fiquemos pois, uma vez mais, entre a antropologia e a literatura.
Este texto que quer se somar ao que se fala e ouve aqui à volta dos 80 anos 

de Antonio Candido, não é mais do que um pequeno exercício de voltar ao 
rural, aos sertões. É um exercício da mais extrema simplicidade. Pois, na ver-
dade, ele nem é meu. Quem fala e escreve nele são outros e eu apenas dei uma 
ordem qualquer aos seus depoimentos: João Guimarães Rosa e Manuelzão.

De uma longa viagem ao norte de Minas Gerais, seguindo as trilhas do 
Grande sertão: veredas, trouxe de Manuelzão, morador velho (ele morreria – ele 
se encantaria, diria um outro encantado – poucos anos depois) algumas falas 
em que, falando dos sertões e de si mesmo, boiadeiro, ele lembra a viagem com 
“João Rosa” e o revisita na memória. As passagens colocadas aqui são fragmen-
tos da última parte “Nós, Sertanejos” de meu livro recente: Memória/Sertão – 
cenários, cenas, pessoas e gestos nos sertões de João Guimarães Rosa e de Manuelzão1. 
E de alguns fragmentos dos escritos “de campo” de Guimarães Rosa, na viagem 
acompanhando a boiada e Manuelzão, e zelosamente preservados em arquivo 
JGR no Instituto de Estudos Brasileiros da USP, em pastas preciosas sob o título 
de “A Boiada” – em que faço, outra vez, Guimarães Rosa criar Manuelzão. Não 
exatamente o da afetuosa novela de Uma estória de amor – Festa de Manuelzão.

Mas, que este pequeno jogo em que um fala do outro, comece por um 
primeiro Manuelzão dito por Guimarães Rosa na novela.

Guimarães Rosa, sobre Manuelzão 

Na Samarra todos enchiam a boca com o seu nome: de Manuelzão.

Sua casa. Sempre pudesse ser. Mas lá, a Samarra, não era dele. 
Manuelzão trabalhava para Frederico Freyre – administrador, qua-
se sócio, meio capataz de vaqueiros, certo um empregado. Porém 
Frederico Freyre nem bem uma vez por ano se lembrava de aparecer, 
e Manuelzão valia como único dono visível, ali o respeitavam. Às ho-
ras, quando na mira dum sonho consentido, ele chegava mesmo a se 
sobre-ser, imaginando quase assim já fosse homem em poder e rico, 
com suas apanhadas posses. Uma dia, havia-de. Sempre puxara por 
isso, as duras mãos e com tensão teimosa, sem um esmorecimento, 

1 Universidade de Uberaba/Cone Sul. São Paulo, 1998.
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uma preguiça, só lutando. Ele nascera na mais miserável pobreza-
zinha, desde menino pelejara para dela sair, para por a cabeça fora 
d’água, fora dessa pobreza de doer. Agora, com perto de 60 anos, 
alcançara aquele patamar meio confortado, espécie de começo da me-
tade de terminar. Dali ia mais em riba. Tinha certeza. E na Samarra 
todos enchiam a boca com seu nome: de Manuelzão. Sabiam dele. 
Sabiam da senhora sua mãe, dona Quilina, falecida. (150) 

Na Samarra, aliás, Manuelzão conduzira o início de tudo, havia quatro 
anos, desde quando Frederico Freyre gostou do rincão e ali adquiriu 
seus mil e mil alqueires de terra asselvajada. “Te entrego, Manuelzão, 
isto te deixo em mão, por desbravar!” E enviou o gado. Manuelzão: 
sua mão grande. Sua porfia. Pois ele sempre até ali usara um viver sem 
pique nem pouso − fazendo outros sertões, comboiando boiadas, pro-
duzindo retiros provisórios, onde por pouquinho prazo se demorava 
− sabendo as poeiras do mundo, como se navega. Mas, na Samarra, ia 
era firmar um estabelecimento maior. Sensato se alegrara. Mordeu no 
ser. Arrreuniu homens e veio, conforme acostumado. (151)

Manuelzão, sobre João Guimarães Rosa
Quando o Guimarães estudava, um certo tempo ele foi lá para Belo 

Horizonte e lá ele formou. E foi pra Barbacena, e foi pro Rio. Ele foi cônsul 
no Rio, foi médico da polícia em Barbacena e depois foi pra Europa.

Passados muitos anos ele voltou outra vez. Voltou chegou aí. Foi 
quando eu conheci o Guimarães. Ele encontrou um primo dele no 
Rio e ele trouxe ele pra aqui. E eu morava aqui embaixo e ele trouxe 
ele praqui e foi pra pegar uns dados aqui no sertão. Naquele tempo 
era tudo sertão: tinha um resto de sertão. Então foi quando ele es-
creveu aquele livro: Sagarana. E também Campo dos Gerais... aquele 
seriado: o Grande Sertão: veredas.

E com esse parente dele eu trabalhei 16 anos. E por intermédio 
desse parente dele foi que eu fiquei conhecendo o João Rosa e ele 
veio aqui para casa. Então, os companheiros que viajou com o João 
Guimarães não era só eles não. Tinha mais, mas na ocasião, quando 
ele procurou por eles ninguém quiseram vir. Queria... mas... mas 
também as pessoas tinha razão... a pessoa aí num sertão brabo des-
se... E pra mim, eu já tô com a vida vencida e não aguento mais. E 
quando eu era moço, sô, aí o negócio até dava: era uma festa!

Eu conheci o João Rosa em 1952. Depois eu conheci ele e viajei com 
ele, ele ficou aqui uns 45 dias. Foi um tempo que eu não tinha... mas. 
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Eu tava juntando uma boiada, porque eu tomava conta de uma fa-
zenda que era dum primo dele... E nesses 45 dias toda pessoa que ele 
quis conhecer e que tem o nome dele naqueles livros, foi. Tem alguns 
que ele mudou o nome, não resta dúvida. Mas eu pegando o livro, 
eu ainda recordo quem é que é... que é que é cada um. Mas a gente 
vai indo até que passa e não conhece mais ninguém. E, além de tudo, 
a cabeça é pequena pra caber tanta coisa. mas a gente ainda recorda 
muita coisa, aquelas estórias que ele tem no livro.

Eu fui uma pessoa que viajei aqui com aquele seriado: Grande sertão: 
veredas, pra ser uma testemunha ao vivo. Porque o que ele escreveu 
naquele livro não tem menos e não tem mais do que ele escreveu 
não. Eu posso te afirmar isso, porque ele escreveu aquilo e tomou 
nota de tudo. Se caçar os cadernos que ele tomou nota, o senhor 
conferir o livro, o senhor acha uma parte grande daquilo e não acha 
outra. Porque tudo quanto há, ele perguntava, pior do que padre.

Mas, do jeito que a gente, com esse conhecimento, eu me sinto de 
muito serviço. Que, de qualquer maneira, uma pessoa vem aqui 
de longe pra me conhecer, e chega aqui eu não sou ninguém. “É 
um pingunço, um velho barbudo da barba ruim.” Mas tem muita 
gente que gosta... Mas papel aceita tudo que vier. ... O Miguilim? O 
Miguilim morreu com 106 anos.

...Eu vou falar uma coisa, que eu ainda tenho uma esperança, 
mas depois que eu morrer. Eu acho que na hora que eu morrer 
é capaz de algum escritor, alguma pessoa, é capaz de escrever um 
livro sobre isso. Que morreu uma pessoa que foi personagem de 
Guimarães Rosa. Assim como vocês estão procurando uma pessoa 
que foi o resto do rastro dele.

Da segunda entrevista, no Andrequicé, em 20 de julho de 1989

No Andrequicé se conversa sobre João Rosa

Manuelzão – Não, quando eu mudei aqui pra beira do rio eu fiquei 
viuvo da primeira esposa, daqui uns 70 km. Lá eu fiquei com cinco 
filhos. Eu perdi um menino em dezembro e a mulher em janeiro 
(ele chama de longe uma netinha pra vir sentar no seu colo).

Carlos – Mas conta pra mim, porque eu quero saber esse pedaço: 
o primeiro momento que o senhor conheceu o João Rosa. Foi ele 
quem veio aqui ou o senhor conheceu em outro lugar?
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ma. Eu conheci ele lá na fazenda onde eu trabalhava, que era 
de um primo dele, primo-primeiro. A mãe do João Rosa... (em 
Cordisburgo? eu pergunto). É do lado de Cordisburgo. Mas a fa-
zenda era aqui em baixo. Os primos dele é de lá, e hoje ele mora 
em Sete Lagoas. ele tá quase com 100 anos. Mas, esse Francisco 
Moreira, ele chama Francisco Guimarães Moreira, é primo de João 
Rosa. A mãe do João Rosa é tia do Chico Moreira. 

Eu fiquei conhecendo ele aí, através desse parente dele. Que quando 
ele voltou da Itália, aí ele veio aí e falou comigo. Disse: “Ó, eu tenho 
um parente que é escritor, e ele quer vir aqui por sertão, pra pegar 
uns dados aqui do sertão, pra escrever um livro. Ele quer escrever 
qualquer livro.” Ele falou comigo. “Ele é um homem acostumado de 
almoçar a uma hora (qualquer hora do dia) e de noite ele toma um 
lanche... é essa confusão toda.” Daí eu falei pra ele: “Aqui nesse sertão 
ele não tem o conforto que ele tem em Belo Horizonte e no Rio, não 
é? Porque aqui o lugar mais perto é Pirapora, e é 20 léguas. Daqui pra 
Corinto é 20 léguas. Carro aqui não tem, e qualquer coisa que ele vir 
pra aqui e ele quiser, tem que ir em Corinto ou em Pirapora, que é os 
lugares mais perto. De cavalo é 4 dias. quando chegar com o que ele 
quer, já não tá servindo mais.”

Daí ele me disse: “Não, ele quer é conhecer o sertão, e quer que você 
procura contador de estória. Pessoa só velha, e que sabe tocar viola, 
cavaquinho... só esses instrumentos antigos. Você arruma isso aqui 
pra ele?”

Eu disse: “Isso aí não é difícil da arrumar não, e eu faço.”

E Deus ajudou que ele telegrafou pra ele no Rio e ele veio... 

meio e fim do lado 2 da entrevista de  
20 de janeiro de 1989, no Andrequicé.

ma. João Rosa não gostava de nada moderno. Você pode olhar 
aquele livro que ele escreveu: não tem nada!

Ele gostava só das coisas antigas, nesse tempo... Ele só procurava uma 
pessoa que tivesse uma certa idade. Novo ele não queria saber de nada 
não. Às vezes tinha alguma pessoa nova que acompanhava o ritmo 
dos velhos, (que) tava naquela embrulhada. Você olha, aquele livro 
tem uma naquela embrulhada. Você olha o livro, tem uma Joana 
Xavier (a Joana Xaviel do Uma estória de amor). Aquela Joana Xavier, 
havia naquela ocasião uns 60 a 70 anos. (Ele) adorava Joana...
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ca. A gente sente nos escritos dele que o negócio dele era os mais 
velhos; os mais antigos; sistema antigo...

ma. Não queria nada de novo não!

ca. Mas, no tempo que ele conversou com o senhor, que vocês via-
jou, o senhor não era tão velho assim?...

ma. Nós viajou em 1952. Eu não era dos velhos, mas pela confiança 
do parente dele, sabia que eu ia arrumar um velho pra ele. Eu arru-
mava meus velhos e velhas pra ele, porque tinha contato com muita 
gente daquela ocasião. E todos me gostavam. Quer dizer que eu não 
perdia a viagem...

Eu sabia quem tocava viola, quem dançava uma contra-dança, como 
diz naquele tempo. (quem contava um causo? eu pergunto) Quem 
contava um causo; quem contava uma estória; quem contava boba-
gens que existia naquele tempo. 

Aquelas pessoas mais antigas, pra todo lado que eu mandei um conta-
dor, daqui de dez léguas pra trás, arrumou todo mundo que ele queria.

ca. Quer dizer que vinha gente de longe pra conversar com ele?

ma. Nesse tempo eu tinha uma palavra de governador. Se eu man-
dasse buscar uma pessoa, ela vinha. Ela vinha e João Rosa ficava sa-
tisfeito. A pessoa também ficaria muito satisfeita, porque lá em casa 
ela ficava; lá ela dormia. Não comia melhor porque não tinha. Mas 
o que tivesse de comer e beber, ele comia e bebia, e dormia. Ele, na-
quele tempo a coisa era muito fácil, de qualquer maneira, ninguém 
sabia nada. Tudo que agasalhasse tava muito bom!

ca. Eu pensei que esses assuntos de folclore, essas coisas não interes-
sava a ele não.

ma. Interessou. Interessava. Cada um contava lá o modo dele. Mais 
ele queria mais saber o que existia.

Quer dizer que a gente... E toda a vida, eu vou te falar, eu já tinha 
tempo que eu tava aqui na beira do rio. Eu tava aí conhecido desse 
pessoal mais antigo. Ele me procurava. Eu fazia questão de ajeitar 
pra ele. Não era eu não... mas eu pedia uma pessoa lá de fora; algu-
ma pessoa que tivesse condição. O que eu pedisse pra uma pessoa, 
aquela vinha. 

meio de entrevista de estrada, entre o  
Andrequicé e o Riachão, no dia 22 de julho de 1989.
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ma. Do outro lado eu fui até Paredão. E de Paredão nós voltamos, 
e daqui até o Paredão até é perto, né? Daqui nós saímos na Sirga e 
dormimos aqui num lugar chamado Torda. É daqui a três léguas. 
Passei aqui com uma boiada junto com ele. Lá da Torda nós viemos 
aqui. Arranchamos, dormimos. Ali morava um senhor. Um tal de 
Geraldo Tanqueiro, e era desse povo que gostava de conversar e de 
contar piada. E João Rosa gostava desse povo que contava piada, e 
ele também era bom pra isso.

E daí nós fomos pra um lugar aqui na estrada. Um lugar por nome 
Santa Catarina. Morava um fazendeiro por nome de Pedro Mendes. 
Dormimos lá. De Pedro Mendes a viagem era 11 dias. Mas por 
causa de um desastre que teve aí na estrada foi preciso de eu mudar 
o giro, e nós fizemos com dez dias. Aí nós foi ao Retiro dos Brotos; 
foi por Meleiro; de Meleiro nós saímos no Bananal e da Bananal nós 
virou pra cá, de Cordisburgo, numa buracaria de terra que chama 
Maquinés. E fomos sair em Cordisburgo e em Cordisburgo nós saí-
mos lá na frente, que foi aonde o fotógrafo do Cruzeiro tirou aquela 
fotografia...

É aquela fotografia que vocês viram no Museu (da casa de Guimarães 
Rosa, em Cordisburgo) não sei, porque não pegou. Porque era 680 
bois... só ficou aquilo... Hum, parece pouco, não é? ... E o que mais 
interessou foi um berranteiro que eu carregava na bagagem, que 
rodou comigo por muitos anos. Eu dei o berrante pro Museu de 
Cordisburgo.

Ele, se nós arranchasse aqui debaixo desses paus, o senhor podia 
morar no melhor apartamento aqui, e falar: “(eles tratavam ele de 
Joãozinho) ô, Joãozinho, vamos lá pra casa? Vamos dormir lá?” Ele 
falava: “não, eu fico com o pessoal!” 

Me dava trabalho, porque toda a noite quem arrumava a cama dele 
era eu. A gente arrumava uma espumazinha ajeitada, não é? E se no 
lugar tinha um banco, um trem pra por aquilo, muito bem. E se não 
tivesse, abria no chão e ele dormia, de qualquer maneira. Não era de 
luxo. Não, não era. E o interesse era dele, não era? Claro...

Ele queria conhecer, e pra ele conhecer... Ele, a maior parte parecia 
que tinha um dom com aquilo. E por todo o lugar que arranchava, 
ali por perto tinha uma festa, uns tocador de viola, umas pessoas 
mais antigas. E fazia um fuá e ele tava misturado naquilo. E gostava 
desse povo mais de idade, essas velhas... E era “comadre” pra aqui, 
“comadre” pra ali. E, de vez em quando, uma pinguinha nesse povo 
e eles ficavam meio de fogo, né?
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ca. E ele gostava disso? E ele gostava dessas festas também?

ma. Gostava!

ca. Mas nessas festas ele ficava mais assuntando, ou ele ia dançar 
um forró? 

ma. Não. Ele não mexia com esse negócio de dança, não. Mas se 
tivesse uma turma aí, era mesmo que um santo que chegou num 
lugar. Ele ficava arrodiando. Ele com o caderno espiral amarrado no 
pescoço e o lápis, e tomando nota.

Ele perguntava ao senhor uma coisa. O senhor falava aquilo e ele 
tomava nota. Falava outra coisa, tomava nota. Contava uma estória, 
tomava nota. E era essa confusão diariamente!

As anotações de João Guimarães Rosa  
durante a viagem (de “A Boiada”)

Dar rodeador ou arrodeador a um gado 
Nessa pega-agora 
O boi mais mau que Manuelzão conheceu: um boi preto. 
estrelo. não é boi de carro: é boi boiadeiro. Deu trabalho 
pra nós pegar ele. Nesta pega-agora 

(E 27 (2) p. 71 datilografada. “Estouro − p. 35-36 (1) 

“DEVIR”: 

A BOS

1) individualização gradual e crescente. (No último capítulo quero 
(?) que os nomes ou apelidos de todos
2) o “pressentimento” “da chegada”

(CAS) Os (?) gastos do calcáreo. (?)
  Onde o orvalho
  muda de sabor.
  a outras luzes.

E (27) (2) p. 81

A rola caldo de feijão pia diferente: ela tem um arrulhozinho como 
o da juriti, mas mais fraco



ANTONIO CANDIDO226

(O Velho Camilo): − Ele aséste mais é aqui.
Às vezes descasa um milhosinho, busca
um balde dágua. Mas tudo na vontade 
dele, ninguém manda não (80 a 90 anos). 

E 28 − A BOIADA I

ESTOURO
(Manoelzão)

Dentro de Montes Claros.
1.070 reses
1934
Vinha de Jequitinhonha e ia para Pirapora.
Causa: ninguém sabe. Manoelzão vinha
      mais ou
menos no meio da boiada
(− “Aquilo vai de ‘golpe’ em ‘golpe’...)
_______________

Em 1932, em ponte de Pirapora.
Umas 400 reses − vacada curraleira, vinda de Goiás. (Nós
recebemos este gado em Paracatu. A guia refugou.
Manoelzão tinha cortado o primeiro “golpe”. O seu cavalo
caiu, foi todo pisado, mas não morreu. O cavalo ficou todo 
machucado.
Já tinham avançado uns 200 metros na ponte.

Ela zôa mesma coisa como uma cuíca: zuum, zum!

(só tem um assoalho, o reto é ferro. A gente 
não nota nem de que jeito vê...)”
  − Fui saindo da sela e me encostando 
      naquelas
guardas da ponte...
  ‘rêses caíram dentro dágua. Passaram
cachoeira (tombo dágua por baixo da ponte)
Saíram um quilômetro e tanto, mas embaixo, 
nos portos de vapor
...
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(estouro da ponte... Pior agora)

Oito horas da manhã...
O velho Figueiredo mandou 12 vaqueiros
pra receber essa vacada do Nonô Roquette, 
condutor dessa vacada. Recebemos essa
vacada em Buritizeiro, no curral da Central
(tínhamos vindo de Paracatu).
  Já se sabia do perigo da Ponte. Me
mandaram cortar o primeiro golpe.
  Barulho da ponte: no bater do assoalho:
zum, zum... zum − e cada vez aumentando
mais. Quando já uns 200 metros dentro da
ponte: o golpe da frente refugou e voltou pra
trás.
− largura das pontes: 2 metros.
Pulei. Nem olhei o cavalo.
Reses batiam dentro dágua e chegava a e
estalar. Altura da ponte: mais ou menos uns 50
metros. O encontro dos dois golpes: embocam
p. 35 datilografado

(No alto da capela):
9hs. 10’. Calor. sol. Céu puro azul: só há nuvens, poucas, 
nas barras do oriente. No poente, alta, em seu lugar, no
azulíssimo céu, a lua: uma metade, com o corte reto (oblíquo)
de cima p/ baixo) para baixo, por baixo. Só aquilo branco, pálido
p. 46 referência à capela

Roteiro da Boiada (Manoelzão)

1. − Tolda (segunda, 19)
2. − Andrequicé (terça, 20)
3. − Santa Catarina (quarta, 21)
4. − Catatau (quinta, 22)
5. − Riacho das Vacas (sexta, 23)
6. − Sítio (sábado, 24)
7. − Brejinho (Taboquinha) (segunda, 26)
9. − Juvenal (terça, 37)
10.− Cordisburgo (quarta, 26)
11.− Fazenda São Francisco (quinta, 29)
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    (Pelo Curral-Do-Pedras: há
    muito vento e pouca água
    para o gado)

P. 10
19 - V- 1952

SAÍDA da Boiada às 10 hs 30’ 

Três a cavalo, dentro do curral. Um deles, San-
tana, conta. Fora, Manuelzão determina. O gado
sai mugindo (Mugem ainda os de dentro)
Zito: com o berrante
  − A fieira está comprida demais. Eles estende-
ram muito a guia...

  (A maravilhosa saída da boiada. Luz, alegria,
festa, gritos. Multidão de vaqueiros. O gado
sobe a encosta. Alegres. Encaracolaram as
caudas. maravilha!

E 29 A Boiada 2 datilografado

 Mugidos

(Neste momento, Manoelzão me chamou: um boi
tinha caído morto, lá atrás. Mas não morrera.
Tivera um “excesso”, sim, mas já se levantava, um
tanto perna-dura, perna-mole, cambeta. Era um boiote
pintado de laranja em branco, um “chitado laranja”,
 (Manoelzão disse nunca ter visto boi ter “excesso” assim).

P. 3

“ A SAÍDA”

   (19 - V - 52)
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Foi uma apropriada manhã, em transparência, de teatro de ar. 
Ofuscava. E armou-se a Sirga, desde cedo o alvoroço tranquilo. (a 
gente ria, falava) Surpreendente a quantidade acorrida de povo, o 
pessoal de ajuda, para tocar o gado até a serra. Vaqueiros, roceiros, 
mulheres, meninos, bichos e pessoas, via-se que davam importância 
de festa às últimas horas, prezavam como especial acontecimento a 
saída do boiada − a ex-ir, à valedição, à ampla viagem.

Tornava-se custoso poder assistir a tudo feito num conjunto, ajuntar 
numa côrra-de-olhos os pedaços do espetáculo, os detalhes daquela 
continuidade quente, ruidosa. Tentar isso era o que emprestava uma 
pululação feérica e estranha aos sucessivos instantes, em que algo de 
muito grande se fragmentava. Desconheci a Sirga dos dias antes. De 
alto a alto, um enxame de sol. Roda a roda, o lugar se servia como 
inteira paisagem. Era uma composição. Através da luz, ao norte, 
o horizonte sinuoso, a oeste, as encostas tapando a extensão São 
Francisco, a leste, só, a camoniana claridade ecoa, ao sul o arrompa-
do imenso, o morro, contra o qual íamos.

Entrementes, o oó, o alvoroço, a sucessão de movimentos huma-
nos, boa alegria. Acabavam de arrear a mula ruã − absurdamente 
chamada Balalaika − em que eu ia cavaleirar. Alguém, prestimo-
samente, ajudou-me a prender (atar) a capa, na capoteira. Perto, 
outro, com o tesourão, aparava a crina de seu cavalo. Outros cui-
davam dos burros cargueiros, de arreatar: isto é, de atar com mui-
tas voltas as cangalhas.

Na hora de carregarem os caixotes no burro Canário, esse resistia. 
Não seria o peso demais?

− Adonde! A carga comum de um muar, em Minas, regula entre 7 e 
8 arrobas; a ali só estariam umas 5. Outro campeiro explicava:

... “E ele amanéira o passo dele nos baques, nas descidas...”

o burro de carga. Mas, diz-me o Quin, com cordial ironia:

− Dr. João, se essa (na hora em que essa) armadilha rolar toda no 
chão, que escrita bonita que o sr. vai fazer, hein?

Vim espiar ainda os currais, onde se prendia a boiada formidável. 
Curral cheio: os bois ali, nas relações. Como esperavam. Os chifres 
em conformidade.

meio de quebrantá-los. Íamos sair com (...)
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Tinham estado quase três dias em jejum, tudo pronto, às 10hs e 30, 
de repente foi a própria saída.

A largada.

Montei. Escutei o avozeamento. O berrante tocou. Três dos vaquei-
ros a cavalo tinham ainda achado jeito de entrar no curral. Um 
deles, Santana, conta.

Cá fora, Manoelzão determina. Abriram a porteira-mestra. O gado sai 
mugindo. Mugem os ainda de dentro. Assim mugentes: me uh... moooe... 
Entre escoavam-se, à pressa, contentes, Zito, acolá com o berrante

Tudo se faz rápido, e extenso demais, para se abarcar com os senti-
dos. Aqui nós ainda na sofralda da serra, e já o gado além, fazendo 
cortejo, em avivamento, de ondada, versus o bastião montanhoso. 
A boiada se derrama para cima. Muito lá acima, já altíssimo na es-
calada, Zito poteava, soprando sua enorme inúbia. O berrante é −: 
u-hum-u-hum...

Noutro ponto, Manoelzão espera, táctico, muito almirante. Aquilo 
era de atontar os olhos. 

E 26 *II* p. 21 e terminou na 22 (até aqui originais manuscritos de 
João Guimarães Rosa em “A Boiada”)

Manuelzão conta de boiadas e boiadeiros

De toda forma eu fiquei satisfeito. Vim conhecer João Rosa.

Porque muita gente fala comigo: “Você é bobo! Tanta gente que te 
conhece. Por que você não cobra caro desse povo pra tirar fotogra-
fia, ou ter uma entrevista, ou a coisa qualquer?”

Eu não! Se me derem eu quero, porque não sou pobre soberbo. Mas 
conhecimento vale mais do que dinheiro. Porque, numa compa-
ração, se dois ou três... Vocês não é dos primeiros que vêm de São 
Paulo aqui em casa; não são os primeiros, tem vindo é muitos e ain-
da vai vir muita gente também. E tá sujeito a vir mais. Quer dizer, 
que todos eles que vêm eu não tenho nada. A única coisa que resta 
comigo é um resto de um coração bom, que ainda tenho.

Do meio por fim da 2a. entrevista, em 20 de julho  
de 1989, no Andrequicé.
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Não sai mais com aquele número grande de boi, igual andava... O 
senhor não acha quem consegue mais com isso; não tem uma pes-
soa com capacidade pra isso, porque ninguém quer. E antigamente 
tinha que ter um, porque não havia meio de outro transporte. Tinha 
que ser aquele. Mas aquele que fizesse com carinho e que goste, por-
que aquilo que o senhor gosta o senhor faz com carinho. A gente ti-
nha prazer de passar num comércio igual a esse aqui, porque dentro 
de uma cidade nunca passava. A gente passava beirando por fora. 
Mas quando chegava num lugarejo pequeno a gente era obrigado a 
passar no meio e tinha um berranteiro sem-vergonha (que tocava o 
berrante na passagem pelo povoado para chamar a atenção) e nem 
cozinheira ficava na cozinha. Vinha pra porta apreciar.

Era um lugar de parar. Aqui, ó. Porque sempre dormia no comércio. 
E vinha, passava aqui e nem sempre deu pra parar. Mas, claro, a 
gente chegava, tomava água, vaqueiro pegava, enquanto gado tava 
bebendo. E ia saindo devagar nessa chapada aqui e ia comendo, 
pegando um capinzinho.

Aquilo, a gente já tinha mais ou menos uma turma certa de com-
panheiro, o que não era fácil. E os companheiros a gente arrumava, 
todos eles a gente conhecia de viagem. E aqueles que a gente não 
conhecia de viagem ficavam doidos pra mó de viajar, pra aprender... 
Fazia aquilo com carinho, porque a pessoa fazendo aquilo que ela 
gosta com carinho, ela faz tudo na vida... Mas todo o mundo sabia 
o tanto que ele ia ganhar pelos dias, né? Alguns trabalhavam men-
salmente. Você saía com o pessoal aí, e podia ficar dez, podia ficar 
30 dias, podia ficar 60, podia ficar 90. Se algum tivesse família e aí 
na estrada acontecesse alguma coisa, se fosse preciso mandava lá da 
estrada. Mas por comum nós todos que tinha família, se saísse, se 
deixasse família, tinha uma pessoa que garantisse em tudo... Nessa 
fazenda onde eu trabalhei, era condutor de boi, eu saía com 12 ho-
mens. O patrão que ficava aguentava com tudo que precisasse pra 
família deles. Fazia por mim; quer dizer que tava comigo na estrada, 
mas tava despreocupado. E se por acaso saísse e tivesse qualquer 
falta em casa, eles não tinha que reclamar nada. Quem tinha que 
reclamar era eu.

Lugar que eu chegasse, eu passava a primeira vez e outra vez. Às 
vezes, eu ficava parado pra trás e falava pros companheiros: “Vocês 
vão pra tal lugar. Depois eu chego.” Se eles chegasse lá e falassem: 
“Eu quero um cômodo aqui pra arranchar.” Eles perguntavam: “De 
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quem é essa bagagem?” E eles dissessem: “É do Manoelzão, ele vem 
aí”, não faltava lugar pra mim.

Não, é porque... a derradeira boiada que eu trouxe pra aqui (foi) pra 
uma firma que tinha na beira do rio. Veio de João Pinheiro. Eu fui 
pro lado de João Pinheiro. Tinha 36 Km. Eram 980 bois e eu levei 
daqui 12 homens e nós fomos lá e pegamos esse gado. O senhor 
imagina, pra trazer 980 bois de caminhão! Era caminhão demais 
pra trazer esses bois! A viagem ficou por menos da metade do que 
caminhão cobrava pra trazer esse gado. e nós viemos caçando volta, 
desviando de asfalto, atravessando e um lado e de outro de asfalto, 
por fora, pra não vir no asfalto. O pedaço maior que nós andamos 
no asfalto foi no Rio Abaeté, até aqui perto de Três Marias. Que ali 
não teve recurso mesmo, teve que vir pelo asfalto.

Não era difícil (conseguir trabalho de transporte de gado) porque 
diariamente a gente chegava em casa, já tinha outra viagem marca-
da: essa viagem mesmo que eu tive em Formosa. Tinha uma viagem 
só pra aquele lugar. Você chegava em casa, conforme a pessoa que 
fosse encarregado, o senhor chegava na fazenda, comprava um gado. 
Eles impunham o nome do encarregado. Diziam: “Eu compro o 
seu gado, mas tem que mandar o seu encarregado levar”. Logo que 
o encarregado tinha um bom nome, todo mundo impunha que a 
condução fosse dele.

Lá na fazenda que eu trabalhei com eles, 16 anos − o senhor imagina, 
não são 16 dias! − eles vendiam pra mandar eu entregar. Às vezes, 
eu estava viajando e o gado ficava lá esperando uns dias minha che-
gada pra poder sair. E nós tinha duas turmas de tropas pra viagem. 
Quando eu estava na estrada, a outra ficava na fazenda. Na hora que 
chegasse, se tivesse que sair, deixava a que chegou e pegava outra.

Às vezes, tinha ocasião que eu ficava um dia de falha. (Uma certa 
vez) eu tinha ficado aqui uns 45 dias. Cheguei em casa, eles ti-
nham vendido um gado por Franco Sampaio, pra entregar em Bom 
Despacho. Eu fui lá pra Bom Despacho, e tinha 30 dias pra ir e 
voltar. Cheguei de Bom Despacho e eles tinham vendido um gado 
aqui pra um lado de Cruzeiro, um fazendeiro. O fazendeiro com-
prou pra mim entregar. Nisso eles iam comprando e vendiam prum 
outro lugar e eu ia lá. Recebia o que eles compravam. E se chegava 
na fazenda e eles tivesse vendido pra algum lugar, lá ia eu. Vivia mais 
na estrada do que dentro de casa.

A pessoa que viaja vive pelo mundo. Ele tem que controlar a vida. 
Ele não pode ser perrengue demais e nem valente demais. Porque 
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se ele for muito perrengue os outros dão nele um couro. De vez 
em quando, eu ouço dizer: “Ele é muito perrengue, vamos dar nele 
um couro!” Se ele for muito valente, chegar num comércio e dizer: 
“É, porque eu faço e aconteço! Eu bato e...” o perrengue vai dizer: 
“Vamos ajuntar uns quatro aí e vamos matar ele!” Se o diabo não 
vale nada, ele morre. Ele tem que ter o controle nas duas coisas: não 
ser muito valente nem perrengue demais. 

Até aqui, entrevista 7, do dia 21 de julho  
de 1989, no Andrequicé.

“Ia haver festa”

Ia haver festa. Naquele lugar − nem fazenda, só um reposto, um currais-
-de-gado, pobre e novo ali entre o Rio e a Serra dos Gerais, onde o cheiro dos 
bois apenas começava a corrigir o ar áspero... Mas, para os poucos moradores, 
e assim para a gente de mais longe ao redor, vivente nas veredas e chapadas, 
seria bem uma festa. Na Samarra. 

Benzia-se a capela − templozinho, nem mais do que uma guarita, feita 
a dois quilômetros da casa, no fim de uma altura esplã, de donde a vista se 
produzia. Uma ermida, com paredes de tapa-de-sebe, mas caiada e entelhada, 
barrada de vivo azul e tendo à testa a cruz. Nem um sino. A imagem do altar 
sorria sem tamanho e desjeitada, uma Nossa Senhora feia. Nossa Senhora do 
Perpétuo Socorro. Mesmo Manuelzão achara de inscrever na parte de fora 
a invocação, em desastradas letras, que iam não cabendo na empena exígua 
(Uma estória de amor − Festa de Manuelzão, 145) 

Se esquecia. “Manuel Jesus Rodrigues” − MANUELZÃO J. ROIZ: − gos-
taria pudesse ter escrito também debaixo do título da santa, naquelas bonitas 
letras azuis, com o resto da tinta que, não por pequeno preço, da Pirapora 
mandara vir. Queria uma festa forte, a primeira missa. Agora, por dizer, certo 
modo, aquele lugar da Samarra se fundava. (146) 

Sabiam da senhora sua Mãe, dona Quilina, falecida. Sua mãe, que meses an-
tes, velhinha, viera para aquele ermo, visitando-o. Pudera ir buscá-la, enfim, era 
a primeira ocasião em que se via sediado em algum lugar, fazendo de meio-do-
no. E ele pensara até que ele fosse dono todo. A mãe apreciara aquilo, o Baixio 
da Samarra, a Vereda da Samarra, o território. No tempo de adoecer, ela men-
cionou a mesa-de-campo como o ponto ideado para se erigir uma capelinha, a 
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sobre. Ela estava a pensar? Lá mesmo Manuelzão a enterrou, confechando quase 
a borda da chã um cemiteriozinho, razoável, cercado de aroeiras, moirões que 
podiam durar sem acabar, e coberto pelo capim duro do cerrado, no qual, no 
raiar das madrugadas, o orvalho é azul e mata a sede. Ao lado ergueu a capeli-
nha. Enquanto pode dar uma folga, na lida. O principal da ideia da capelinha. 
Enquanto pode dar uma folga, na lida. O principal da ideia da capelinha então 
tinha sido sua mãe. Mas ele cumprira. E ele inventava a festa, depois. (151)

Manuelzão era o das forças, não se queixava. (153)

“Fiz a capelinha”
(Manuelzão começa a contar a estória da capela)

ca. O único povoado que tem aqui pra frente é esse do Das Pedras?
ma. É. Tem umas casinhas, um povoadinho pequeno, uma igreja. Nós 

vamos passar pertinho. Eu vou fazer questão de parar com vocês aonde foi a 
igrejinha velha que eu construí. O cemitério que eu fiz.

A igrejinha acabou, mas ainda tem as paredes, o resto. De toda a maneira, 
pra nós irmos pra barra do Rio de Janeiro, nós temos que passar pertinho da 
capelinha.

Eu fiz um protesto. Deus me perdoe! Porque não sei se eu estou pecando, 
não. Mas eu fiz o cemitério aqui em baixo. Porque aqui hoje esta... o cemitério 
era no campo, ninguém não cercava, coisa nenhuma. Eu cerquei o cemité-
rio... fiz a capelinha. ... Fiz a capelinha. Fui mexer com o padre. O padre saiu 
comigo na testa: “Com ordem de quem que eu tinha feito?”

Eu fui com ele, e disse: “Eu fiz por ignorância. Achei que eu podia fazer.” 
Contei a ele a relação que mãe veio morrer em minha companhia e trouxe uma 
santinha. Eu aprendi a fazer o sinal-da-cruz foi defronte ao oratório da santa no 
quarto de mãe. Ele não quis compreender aquilo, e disse: “O senhor não podia 
fazer!” Eu disse: “Eu acho que podia!” No fim, resolvi falar com ele: “Olha, toda 
a Terra é Dele. Eu não vi Ele fazer não, mas Deus, Ele fez este mundo. Ele fez 
a terra. A madeira que nasce nela é sagrada, porque, se não, não nascia.” E fui 
dando a ele mais ou menos a relação do que eu conhecia. E falei com ele: “Se 
você quiser benzer a capela, benze. Se não quiser, toda a terra é benta.” E foi 
que ele disse: “Tem que desmanchar!” E eu disse: “Desmanchar, eu não deixo!”

Meio de conversa durante a viagem do Andrequicé para o lugar  
de As Pedras, no dia 23 de julho de 1989.
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E outra coisa. E lá quando eu perdia Mãe, quando veio pra minha compa-
nhia. Porque eu deixei ela na Mata quando eu vim pro sertão. E nós ficou 10 
anos sem saber notícia do outro.

Fui a primeira pessoa. Quando eu mudei pra beira do rio, foi Mãe que 
morreu. Quando ela morreu eu sepultei ela. Aqui era um lugar que ninguém 
tinha fechado; um cemitério, não tinha feito nada. Aí enterrei ela. Mandei furar 
lá a sepultura. Mandei levar o arame, porque, pelo costume nosso lá na Zona da 
Mata, o cemitério é fechado e toda a terra é benta. Não tem terra nenhuma que 
não seja benta. Eu achei que eu fiz muita coisa. E ela trouxe uma imagenzinha. 
Eu tenho ela guardada até hoje: Nossa Senhora do Perpétuo Socorro.

Eu resolvi então fazer uma capelinha lá perto do cemitério e colocar essa 
imagem. Porque essa imagem, ela tem mais de 100 anos, porque quando eu 
conheci Mãe, ela já possuía essa imagem. Eu aprendi fazer sinal-da-cruz num 
oratório dentro do quarto, no pé dessa imagem.

Quando ela veio pra minha companhia, depois de muitos anos, ela trouxe 
ela. Eu achei que era bem empregado fazer uma capelinha e colocar ela perto da 
sepultura dela. Quem fechou o cemitério fui eu. Fui engarinhando ali o pessoal, 
ajeitando eles, até que eles buscaram uma lascas de aroeira, e eu fazia tudo aquilo. 

Até que fechou a capelinha.
E quando eu chamei o padre pra ir lá benzer o cemitério, era um padre de 

Felizlândia que tomava conta da paróquia daqui. Cheguei e falei com ele: “Ô 
padre Zezé, eu queria que o senhor fosse lá em casa pra benzer um cemitério; 
benzer uma capelinha pra mim...» Contei pra ele mais ou menos a relação 
do que tinha passado, né? Ele virou pra mim e disse: “Você fez a capela com 
ordem de quem?” Eu falei: “Eu fiz por ignorância minha. Eu fiz a capelinha.” 
E ele disse: “Mas você não sabe que pra fazer uma capela tem que dar terra 
pra patrimônio?” Eu falei: “Eu não tenho terra pra mim morar; agora, vou 
ter terra pra dar pra patrimônio? E nem condição de comprar eu não tenho!” 

Daí, ele disse: “Pois a capelinha, tem que desmanchar ela”! Eu falei: “Não des-
mancha, não! Não desmancha de maneira nenhuma! O cemitério não é bento. A 
capelinha não é benta, pelo que diz vocês. Eu não vi Ele fazer, não, mas porque 
não foi no meu tempo. Mas se esse mundo foi Deus que fez, que tá escrito na 
Escritura Sagrada, que esse mundo foi Deus que fez, então tudo que Deus fez é 
bento e sagrado! A terra é sagrada, porque eu fiz o adobe foi da terra. A madeira 
que tem na capelinha é sagrada porque nasceu da terra e foi Deus que fez. Quer 
dizer que de toda maneira toda terra pra mim é sagrada e tudo que existe em cima 
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dela é sagrado. Se você quer benzer ela, benze. Se não quiser, desmanchar também 
eu não deixo. Pra desmanchar ela vai ter uma dificuldade muito grande.”

Aí ele disse: “Ah, não sei o que... não sei o que.. lá não pode celebrar. Não 
pode nada!” Eu falei: “Tá certo! Mas de oito em oito dias a patroa vai lá no 
cemitério; leva meus filhos, abre a igreja, varre ela, ensina os meninos rezar um 
padre-nosso. Eu não sou rezador, não, mas eu faço questão de ver os outros 
rezarem. Aí ela ensina os meninos fazerem o nome-do-pai, ensina o padre-
-nosso, e eu fico satisfeito com aquilo.”

Daí, ele falou comigo: “Eu vou conversar com o bispo. O bispo vai dar 
autorização pra gente vir aqui benzer o cemitério e celebrar a missa.” Aí eu 
falei: “Não precisa pedir bispo, não! Pode largar isso pra uma banda, que agora 
eu não quero mais também.” Aí ficou. 

Aqui em Pirapora tinha um padre franciscano, o frei Fernando, e ele ce-
lebrava em todo o município de Pirapora, de fazenda por fazenda. Celebrava 
missa. Um dia, conversando com ele lá em Pirapora, ele falou comigo: “Eu 
não posso celebrar na capela e nem benzer o cemitério e nem a capela. Se 
você aceitar, lá na sua casa, eu posso celebrar uma missa, porque de qualquer 
maneira, atravessando aqui, pra mim ir pro município de Pirapora, eu tenho 
que passar na sua porta pra pegar a divisa do município de Pirapora. Eu vou 
lá pra sua casa hoje; durmo lá e amanhã eu celebro uma missa e sigo viagem.”

Aí, eu falei: “Tá certo”. Ele foi lá pra casa, lá dormiu. No outro dia, cele-
brou a missa. Ajuntou muito vizinho, ali logo, eu avisei que ele ia celebrar a 
missa. E era uma coisa nunca vista neste sertão brabo.

Aí, ele falou comigo: “Eu vou entender com o padre Zezé. Se ele der uma or-
dem, eu te escrevo e venho celebrar uma missa aqui e fazer uma festinha da santa 
aqui.”... Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Aí, com uns 15 dias recebi uma 
carta dele, e ele marcou certo. E deu tão certo que nessa viagem do João Rosa 
aqui, o João Rosa assistiu à festa. 



Reminiscências

Maria Isaura Pereira de Queiroz 
Foi ensaísta, socióloga, fundadora do Centro de Estudos Rurais e Urbanos e 

professora do Departamento de Sociologia da USP

A vida universitária pode decorrer sem grandes agitações ou alvoroços; não 
foi o que de início sucedeu à Universidade de São Paulo, fundada em 1934, 
às vésperas da instalação da ditadura civil de Getúlio Vargas. Desde o início, 
houve professores e alunos que manifestaram sem temor suas ideias, princi-
palmente quando elas eram impedidas de vir à tona. As escolas superiores 
que compunham seu conjunto estavam disseminadas pelos bairros da cidade, 
distribuídas entre dois limites constituídos, de um lado, pela Faculdade de 
Medicina e do outro pela Escola de Engenharia (Politécnica), tendo ao centro 
a Faculdade de Direito. A Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras estava 
dispersa em vários pontos, sendo o principal a então bela Praça da República, 
onde departamentos como os de Filosofia, Ciências Sociais e Letras se ani-
nhavam no 3º andar – o mais elevado – do Instituto Caetano de Campos. 
Este instituto possuía, nos dois primeiros andares, um jardim da infância, 
uma escola primária, um ginásio e uma escola normal! Instituição conhe-
cida e respeitada, nela tinham estudado minha mãe e minhas tias, tanto do 
lado materno quanto do lado paterno e, em seguida, suas filhas. A Praça da 
República, muito cuidada, numa das beiradas da qual se encontrava o então 
considerado imponente prédio da Caetano de Campos, composto de três cor-
pos e três andares, todo circundado de jardins, se apresentava como um dos 
cartões-postais da cidade.

Em 1944, decidi voltar a estudar e inscrevi-me no cursinho que o pró-
prio Grêmio da Faculdade de Filosofia oferecia a partir de outubro, durante 
até o início dos exames, na 1ª quinzena de janeiro; o intuito era reforçar 
os conhecimentos dos estudantes, para que pudessem alcançar uma vaga 
no departamento em que desejavam entrar. Entre a filosofia, as ciências e 
as letras, que então formavam o conjunto da faculdade, minha escolha se 
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fixou nas ciências sociais, cujo vestibular me pareceu mais acessível; eram 
30 as vagas, porém somente 20 estudantes se inscreveram e 11 conseguiram 
entrar. Em todas as áreas da Faculdade de Filosofia, este desequilíbrio, se 
não era geral, era constante e somente em poucas áreas o número de ins-
critos superava o número de vagas; na Faculdade de Direito e numas pou-
cas outras havia maior quantidade de postulantes para as vagas existentes. 
Certa vez, no vestibular para o curso de filosofia, apenas dois candidatos 
se haviam apresentado, uma moça e um rapaz; felizmente ambos haviam 
conseguido passar no exame e, tendo estudado juntos durante cinco anos, 
se casaram uma vez formados... Esta quantidade mínima de aspirantes para 
a filosofia levava a discussões entre os professores, que chegavam até nós: 
seria interessante conservar tal departamento que dava tantas despesas, já 
que ali havia vários professores estrangeiros cuja manutenção era mais ele-
vada do que a dos nacionais sem resultados satisfatórios? Felizmente surgiu 
uma outra solução, estendida a todos os departamentos: todas as vezes que 
a quantidade de vagas não fosse preenchida num departamento, abrir-se-ia 
o exame para os professores normalistas que, exercendo sua profissão, qui-
sessem melhorar de nível. Exigia-se que no exame de ingresso e naqueles 
que iriam prestar durante o curso, obtivessem sempre nota igual ou supe-
rior a sete, em caso contrário seriam remetidos de volta à escola ou ginásio 
em que trabalhavam. No primeiro ano, grande quantidade de aspirantes 
se inscreveu e entrou nos diversos departamentos, porém foram poucos os 
que persistiram e chegaram a se diplomar. Esse requisito não durou por 
muito tempo, o resultado não foi dos mais brilhantes e as exigências para o 
vestibular voltaram a ser as mesmas.

Nos dois primeiros anos em que cursei as ciências sociais, essa experiên-
cia nova de estar numa sala para 30 estudantes e povoada por apenas 11, foi 
tranquila; os colegas eram simpáticos, seu número era às vezes aumentado 
por gente de outros departamentos, interessados em conhecer algo fora de 
suas classes. Conhecedora da Praça da República desde muitos anos, eu não 
hesitava em cabular as aulas enfadonhas e ia com os colegas à sorveteria da 
japonesa, velha conhecida, ou então, numa data considerada importante, tirar 
um retrato com o grupo todo no lambe-lambe. Com a deposição de Getúlio 
Vargas pelas Forças Armadas em outubro de 1945, o país entrara numa fase 
mais tranquila. Desse período que muitas vezes me parecia uma continuação 
dos tempos antigos da Caetano de Campos, três episódios se conservaram 
com clareza. Um deles, que considero o mais importante porque revelava uma 
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confiança na estudante anda bisonha, foi um pedido efetuado por Gilda de 
Mello e Souza, então assistente do professor francês Roger Bastide e preparan-
do sua tese de doutorado; pediu-me se eu podia ler romances brasileiros da 
segunda metade do século XIX e fichar as passagens que dissessem respeito às 
roupas da época. O pedido encheu-me de alegria pelo interesse demonstrado 
e lancei-me com brio ao trabalho que mereceu um agradecimento que me 
encheu de prazer.

Os dois outros casos foram bastante diferentes. O professor Roger Bastide 
costumava dar aos estudantes, para nota, tarefas que dissessem respeito às pes-
quisas em que ele estava trabalhando; pediu-me um levantamento de todos 
os movimentos religiosos que teriam existido no Brasil até o fim da Primeira 
República. Mergulhei primeiramente na Biblioteca Municipal e, em seguida, 
em todas as outras que pudessem encerrar publicações sobre o assunto e, com 
espanto meu, pois pensava não serem senão “O Reino Encantado”, “Canudos” 
e “Padre Cícero”, encontrei uma quantidade maior do que simplesmente es-
tes! Bastide me aconselhou que, no ano seguinte, fizesse um levantamento e a 
classificação que me parecesse válida dos mesmos; sem o saber, iniciava então 
a coleta de dados para uma futura tese de livre-docência...

O terceiro episódio decorreu de um trabalho dado a toda a classe 
pelo professor Fernando de Azevedo, no segundo ano do curso; o tema 
foi “Organização e mobilidade social na sociedade brasileira durante o 
Segundo Império”. No meu entender, isso me pareceu banal; quem não 
sabia que nesse período senhores e escravos estavam inteiramente separa-
dos e a mobilidade social estava, por isso mesmo, cerceada, só existindo 
no interior da camada livre? Levei minhas dúvidas ao professor Antonio 
Candido, assistente do professor Fernando de Azevedo, que me parecia 
mais acessível do que o catedrático, e a resposta foi mais ou menos: “Uma 
afirmação não é suficiente para ser aceita como verdade; demonstre-a com 
dados e então veremos...” Não havia o que retrucar, a resposta era firme 
mas achei que era preciso apoiá-la em dados para que os demais não du-
vidassem. Depois de buscar nos dicionários de sociologia o sentido dos 
termos a serem utilizados, passei com entusiasmo a procurar nas mais 
diversas fontes sobre o século XIX: viajantes, romancistas, políticos, es-
tadistas. E – oh espanto! – já nas primeiras leituras encontrei inúmeros 
dados que punham em dúvida minha afirmação; e à medida que mais 
enriquecia a pesquisa, mais e mais ela era desfeita! Ferida, a vaidade me 
doía; resolvi então escrever numa linguagem próxima do século XIX, para 
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dar um ar ligeiramente pomposo ao trabalho, pois pomposo me parecia 
o professor... Anos mais tarde, quando eu já era assistente do professor 
Fernando de Azevedo, contou-me ele um dia que ficara muito bem im-
pressionado com meu primeiro trabalho, mas que havia pensado não me 
dar a melhor nota devido ao linguajar muito fora de época em que fora 
redigido; na incerteza, consultara a respeito Antonio Candido, que era tão 
sensato! A resposta fora: “Se o problema é somente a linguagem, eu daria 
a nota máxima e aconselharia a aluna a fazer um esforço para se livrar de 
uma linguagem antiquada...” Assim foi feito e a estudante embatucou... 
Esta anedota mostra o apreço em que o professor Fernando de Azevedo, 
sempre muito exigente no que tangia aos problemas de hierarquia, tinha 
por seu assistente, a ponto de consultá-lo e aceitar-lhe o alvitre; poucos 
catedráticos o fariam e, por outro lado, poucos assistentes também seriam 
semelhantes a Antonio Candido, em seu nível de conhecimentos e em seu 
respeito por outrem.

Estava eu terminando o curso de ciências sociais quando a Faculdade de 
Filosofia foi mudada para outro local: dois prédios vizinhos um do outro, na 
Rua Maria Antonia, 294. Em comparação com nossa instalação na Praça da 
República, em que estávamos terrivelmente apertados, estávamos agora em 
céu aberto; assim, o Departamento de Ciências Sociais ocupava quase tota-
lidade de um andar! A instalação foi prazeirosa, ali teríamos vivido confor-
tavelmente por bastante tempo, se o período de quase quietude política mão 
tivesse chegado ao fim. Não que estivesse o país em grande tranquilidade 
desde os fins da década de 1940; porém eram prenúncios que não iam lon-
ge. A fase do desenvolvimento material nacional, que se expandira a partir 
de 1956, fazia supor que o país se ocuparia, por bastante tempo, apenas com 
a sua expansão econômica. Mas, no entanto, a partir de 1961, terminado o 
governo do presidente Juscelino Kubitschek, mais e mais patente se tornou 
que a nação se desestabilizava politicamente e o estouro se deu a 30 de mar-
ço de 1964. As Forças Armadas se apoderaram do governo e teve início uma 
ditadura militar que durou por muito tempo.

A permanência na Rua Maria Antônia foi marcada a princípio, nas 
ciências sociais, pela discussão em torno de se acelerar ou não a ida para 
a Cidade Universitária; todos a achavam necessária, porém havia os que 
a consideravam premente, outros não e o tempo ia passando. O local 
do prédio era muito satisfatório, ia-se com facilidade até o centro da ci-
dade e as saudades da Praça da República não foram nada duradouras. 
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Um problema existia que a princípio não mereceu consideração, porém 
foi se tornando incômodo. Bem em frente à nova instalação da USP, er-
guiam-se prédios que há muito tempo tinham sido elevados pelo Colégio 
Mackenzie, de origem americana, o qual englobava também escolas su-
periores. À medida que a política nacional ia se aquecendo, desacertos e 
embates surgiam entre os estudantes das duas universidades que se mi-
ravam face a face, e cujas ideias políticas eram opostas. À medida que a 
política nacional se esquentava, também as relações num mesmo espaço, 
separado pela estreita rua, iam se tornando mais difíceis, até finalmente 
explodirem no dia 3 de outubro de 1968. As razões permanecem obscuras 
até hoje; desde cedo, estudantes do Mackenzie atacavam os da Faculdade 
e a batalha, que pela manhã não passava de escaramuça, chegou a tal pon-
to que não se podia mais penetrar no prédio da USP; no interior deste 
não restava praticamente mais ninguém, embora os tiros disparados do 
Mackenzie continuassem de maneira intensa, tendo inclusive baleado um 
rapaz que nem pertencia à Filosofia. Como a situação piorasse, decidiram 
Antonio Candido e alguns outros professores ir rapidamente à Cidade 
Universitária alertar o reitor e demais docentes de cúpula da USP do que 
se passava. As destruições do prédio da USP eram grandes, as intimida-
ções dos mackenzistas continuavam, e também corriam boatos de que os 
Departamentos de Filosofia e de Ciências Sociais seriam definitivamente 
fechados por serem seus estudantes os baderneiros; ficou resolvido que 
estes seriam imediatamente levados para a Cidade Universitária, para, não 
deixando professores e estudantes diante das vistas dos mackenzistas, se 
abrandassem os ânimos. Assim foi feito, e, agindo com rapidez, profes-
sores e estudantes mudaram rapidamente para a Cidade Universitária o 
que pode ser salvo... No dia 21 de outubro desse ano, o Departamento de 
Ciências Sociais deu a primeira aula no seu novo endereço. No dia 28 de 
outubro, três professores foram convocados à Assembleia Estadual com a 
finalidade de deporem na Comissão Especial de Inquérito sobre o ocorri-
do: Antonio Candido como representante das letras; Porchat, da filosofia 
e eu, das ciências sociais. O que foi feito de nosso depoimento não sei... 
Vitorioso, tendo expulsado de suas imediações a perigosa Faculdade de 
Filosofia, o Mackenzie se aquietou...

A luta tragicômica desencadeada pela Universidade Mackenzie contra 
a Faculdade de Filosofia, representante da USP, fecha a primeira fase da 
sua vida. Protegida no âmbito da Cidade Universitária, a Faculdade de 
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Filosofia, cercada pelos seus iguais, ficava a salvo de arremetidas como a 
que experimentara quando inocentemente se instalara na vizinhança de 
tão terrível D. Quixote... A história da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, como hoje se intitula, ainda está para ser escrita; seria 
interessante efetuá-la enquanto se pode solicitar pelo menos alguns velhos 
professores, assim como a avelhantados antigos alunos, que contem ou 
redijam as particularidades, os fatos corriqueiros ou extraordinários, as 
anedotas que ainda conservam na memória.



A UNIVERSIDADE HOJE
Sexta mesa

(14 de agosto de 1998)



Abertura

Pedro Tierra 
Pseudônimo de Hamilton Pereira, poeta e escritor, recebeu título de doutor 

honoris causa da Universidade Católica de Brasília e da Universidade Federal de 
Tocantins. Foi presidente da Fundação Perseu Abramo e secretário de Cultura do 

Distrito Federal. É membro do conselho editorial da Fundação Perseu Abramo

Falo aqui em nome da Fundação Perseu Abramo, de cuja diretoria faço 
parte e que é coparticipante desse seminário. Gostaria de dizer da honra 
que significa para a Fundação Perseu Abramo estar somando esforços com a 
Universidade de São Paulo e com os demais organizadores para que tenhamos 
a possibilidade de refletir um pouco sobre este país nesse século.

Um certo mineiro, nascido em Itabira, mal saído da guerra, prefigurava 
num poema o homem futuro com essas palavras:

“(...)
Nalgum lugar faz-se esse homem...
Contra a vontade dos pais ele nasce,
contra a astúcia da medicina ele cresce,
e ama, contra a amargura da política.

Não lhe convém o débil nome de filho,
pois só a nós mesmos podemos gerar,
e essa nega, sorrindo, a escura fonte.

Irmão lhe chamaria, mas irmão
por quê, se a vida nova
se nutre de outros sais, que não sabemos?

Ele é seu próprio irmão, no dia vasto,
na vasta integração das formas puras,
sublime arrolamento de contrários
enlaçados por fim.
(...)”1

1 Carlos Drummond de Andrade, “Contemplação no banco”. In: Claro enigma, José Olympio, 1951. 
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Esse itabirano assim prefigurava o homem do futuro. Um homem que ele 
desejava brotasse da história de seu país, da sua capacidade de retirar a energia 
criadora de sua própria cultura, e ao mesmo tempo, de trazer para si, pela exa-
ta dimensão humana, a universalidade. Penso que nós, ao refletir sobre o país 
que temos, e o país que desejamos, temos que enfrentar o desafio de construir 
esse homem. A Fundação Perseu Abramo busca contribuir com uma pequena 
parcela das suas possibilidades na construção desse perfil que não é de nature-
za estritamente política, no sentido pobre do termo, mas no sentido de trazer 
consigo a indispensável dimensão política que esse perfil tem de conter.

A juventude deste país está colocada hoje diante de um desafio que ne-
nhuma das gerações anteriores desse século viveu. Está inserida na perspectiva 
da exclusão e na de ser vista exclusivamente como consumidora, e não como 
partícipe do processo produtivo criador da sociedade. Temos a obrigação de re-
colocar a dimensão da utopia, que não será desta vez uma ação exclusiva das ge-
rações anteriores, mas, que sem dúvida nenhuma, terá algo da experiência pas-
sada. Terminaria estas palavras, lembrando que a trajetória do professor Antonio 
Candido nos recoloca a necessidade de recolher na sombra aquela estrela que 
entre as dobras das sombras se revela, para que possamos acender a metade hu-
mana que combate, e combatendo recria apaixonadamente a utopia.



Universidade e liberdade

Francis Henrik Aubert 
Professor de língua inglesa e literatura inglesa e norte-americana e 

diretor da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas da USP

A História nos ensina que quando as necessidades ou anseios, individuais 
ou coletivos, não mais encontram nas suas formas de exteriorização uma su-
ficiente congruência com essas mesmas necessidades e esses mesmos anseios, 
configura-se o que comumente denominamos de “crise”, crise essa que pode 
resolver-se por um ou mais dos seguintes desdobramentos, algumas mais pro-
missoras do que outras, mas nenhuma imune a riscos:

1. A forma de exteriorização pode sufocar o indivíduo ou a coletividade, 
ensejando a perda de percepção das suas verdadeiras vocações, inician-
do um processo de decadência;

2. Os gestores das formas (ou superestruturas), quer seja o superego, no 
plano individual, ou a elite dirigente, no plano coletivo, podem im-
plementar alterações mais ou menos profundas nas formas, correndo, 
porém, o risco de tomar forma por conteúdo, superestrutura por ne-
cessidade, com clara inversão das reais prioridades e apenas postergan-
do o desenlace da crise;

3. Ocorre uma ruptura revolucionária, que transcende de forma mais 
contundente o status quo, para passar-se, na sequência, à construção 
de novas formas de exteriorização. Aqui, o risco é, novamente, de focar 
as formas olvidando os conteúdos, de expulsar a criança junto com a 
água do banho.

O descolamento entre as necessidades e as formas ocorre pela evolução, 
natural ou induzida por pressões externas, quer das necessidades ou das for-
mas. Retomando minha filiação linguística, sem querer, no entanto, forçar 
por demais as possíveis relações analógicas, diria que, em tais situações, vê-se 
rompido o elo significante/significado, que, ao contrário do que queria Saussure, 
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é, idealmente, motivado. Em tais momentos históricos, se queremos manter a 
serenidade a despeito das turbulências geradas, se queremos optar, de forma 
mais lúcida, entre as diversas formas de encaminhamento que se apresentam e, 
principalmente, se queremos resgatar o elo motivacional entre a necessidade e 
a sua forma de exteriorização, sem confundirmos o que é significante e o que 
é significado, será, provavelmente, de bom alvitre indagar-se primeiro qual a 
essência que se busca resgatar.

Essa busca, é forçoso admitir, não passa apenas pela racionalidade. 
Incorpora-se, a ela, um ato de fé. 

No caso da universidade, meu ato de fé me diz que a necessidade primeira 
que esta instituição busca atender não é a profissionalização dos jovens, não 
é ars gratia artis nem a scientia gratia scientiæ, não é a busca de palmas acadê-
micas, de presença maciça nos Citation Indexes da vida e de outros galardões 
da nobiliarquia universitária contemporânea. Todos esses elementos têm o 
seu valor e o seu papel, sem dúvida, mas constituem, antes, desdobramentos 
sintagmáticos do nosso signo principal, e resvalam mais para o significante do 
que para o significado.

A necessidade primeira a que a universidade busca atender, aquela que deve 
sustentar a definição de seus rumos, adaptando-as às circunstâncias do tempo/
espaço da nossa atualidade, é a mesma que movia os helenos da antiguidade: o 
autoconhecimento e, por meio dele, a liberdade plena do espírito humano. A 
modernidade, e as conscientizações que ela nos trouxe, acrescenta a esta dimen-
são individual a dimensão coletiva. Com efeito, sabemos hoje que a liberdade 
do espírito humano não se realiza em sua plenitude em isolamento, em um 
contexto social de carências materiais, sociais e educacionais que afrontam a 
dignidade humana. Nesses termos, a necessidade primeira da universidade se 
confunde com sua vocação: a de oferecer, pela ciência, pelo conhecimento, um 
caminho privilegiado, ainda que não exclusivo, de libertação.

A busca da liberdade, aqui entendida como a da liberdade cultural e cientí-
fica, é plenamente compatível com o rigor e com a disciplina que são exigências 
definidoras das buscas do conhecimento e, para além do conhecimento, da sa-
bedoria. Não é, porém, compatível com a priorização da avaliação face ao estu-
do, da redação de relatórios ante a produção de textos de reflexão científica, da 
integralização de créditos em lugar da integração e da multiplicação de saberes. 

São outros os tempos, são outros os espaços. A Confeitaria Vienense de que 
nos falou o Décio na abertura deste evento não mais tem como abrigar os ale-
gres seminários noturnos, os symposia, ainda que regados a café e chocolate, em 
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lugar do vinho do Antiguidade Clássica. Os cento e poucos alunos da Faculdade 
de Filosofia, razoavelmente bem acomodados no terceiro andar do Instituto 
Caetano de Campos, transformaram-se em nossos sete mil e tantos alunos de 
graduação e nossos mais de três mil alunos de pós-graduação. Paralelamente, a 
pobreza ainda quase digna do Brás e do Bexiga, que abrigavam algumas dezenas 
de milhares de famílias operárias e de funcionários subalternos, se transmudou 
na miséria das favelas e dos cortiços, envolvendo vários milhões de concidadãos. 
As centenas de meninos engraxates foram substituídos pelos milhares de pedin-
tes dos cruzamentos. As distâncias físicas desta cidade aumentaram, enquanto 
que as distâncias virtuais foram praticamente eliminadas pela tecnologia da in-
formação e das telecomunicações, gerando a situação ímpar de facultar-nos um 
contato em tempo real com nossos colegas de outras instituições, nacionais e 
estrangeiras, e uma perda quase absoluta de contato com o espaço real que nos 
cerca e que, por vezes, nos apavora.

Nesses outros tempos e outros espaços, as formas terão, portanto, de ser 
outras. Mas essas formas não podem ser escravas deste outro tempo e deste 
outro espaço. Ao contrário, devem manter uma independência suficiente dos 
condicionantes externos para que, sem ignorá-los, possamos não nos escravi-
zar a eles e, sempre que possível e justificado, atuarmos de forma transforma-
dora sobre esses mesmos condicionantes.

Não cabe aqui, nessa breve alocução inicial, detalhar um projeto específi-
co de redefinição de rumos. Contento-me, pois, em deixar a proposta de um 
mote, a ser ou não retomado por repentistas mais competentes e mais lúcidos. 
Integram este mote: (1) o conceito de liberdade de ensino e de aprendizagem; 
(2) a busca do autoconhecimento, individual e coletivo; e (3) a assunção da 
responsabilidade social. Propõe-se, por este conjunto, a busca séria e rigorosa 
do saber; e pressupõe-se que possamos empreender a mais ampla socialização 
do conhecimento que é nosso papel gerar. Significa que o prestígio que pode-
mos obter por nosso desempenho “mensurável” nas instituições nacionais e 
internacionais de fomento e de academometria é positivo na medida em que 
nos fortalece, também institucionalmente, para exercermos melhor o nosso 
papel, a nossa missão. Mas não posso deixar de pressentir que um indicador 
muito mais verdadeiro de que não falhamos nessa mesma missão teremos 
quando recebermos a manifestação, verbal ou escrita, de algum pai de aluno 
de uma escola pública, agradecendo a contribuição que um livro, um artigo, 
uma palestra ou uma entrevista de nossa lavra teve na educação e na formação 
de seu filho.
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Quero, reiterando as palavras do magnífico reitor, parabenizar vivamente 
a comissão organizadora pelo evento que hoje se encerra. E, já que, como re-
presentante de Sua Magnificência, não me encontro completamente compro-
metido com o acordo de discrição feito entre a comissão organizadora e com 
o nosso homenageado, quero agradecer, em nome não apenas da Faculdade 
de Filosofia mas da Universidade de São Paulo, ao professor Antonio Candido 
por tantas lições, por tantas inspirações, por tantos exemplos tangíveis e reais 
de como a missão da universidade pode e deve ser exercida por seus membros. 
Quer tenhamos ou não tido o privilégio individual de termos sido seus alu-
nos, somos todos, professor Candido, seus devedores. E, acredite, nisso não 
vai nenhum arroubo de retórica; é essa uma declaração sincera, afetuosa, em 
que respeito e carinho se misturam e se combinam e lhe são aqui oferecidos 
com profunda alegria.

Muito obrigado.



A universidade hoje 

Marilena Chaui 
Filósofa, ensaísta e professora sênior da USP.  

Foi secretária de Cultura do município de São Paulo

Portanto, incentivemos a pesquisa e a produção intelectual, condições 
do progresso do conhecimento, mas restauremos o “ser docente”, no 

sentido ontológico e ético, configurando profissionais que queiram ser 
professores e não se acanhem disso.

Antonio Candido

I.
Está em curso a chamada Reforma do Estado. Seu Plano (desenhado em 

organogramas e fluxogramas) e sua implantação (justificada em dezenas de 
“exposições de motivos”) pretendem ser uma “engenharia política” que visa 
adaptar o Estado brasileiro às exigências impostas pela nova forma do capital, 
que não carece mais, como careceu nos anos 1950-1970, do Estado como par-
ceiro econômico e regulador da economia. Apresentada como racionalizadora 
e modernizadora, essa reforma tem como objetivo redefinir e redistribuir as 
atividades estatais em quatro campos:

–  o Núcleo Estratégico do Estado (os três poderes; o Poder Executivo 
presente por meio dos ministérios) para definição do exercício do poder;

–  as Atividades Exclusivas do Estado, definidas pelo Núcleo Estratégico e 
que não podem ser delegadas a instituições não estatais;

–  os Serviços Não Exclusivos do Estado, isto é, aqueles que podem ser 
realizados por instituições não estatais, na qualidade de prestadoras de servi-
ços; o Estado provê tais serviços, mas não executa uma política, nem executa 
diretamente o serviço. Nestes serviços estão incluídas a educação, a saúde, a 
cultura, as utilidades públicas;
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–  o Setor de Produção para o mercado, isto é, as empresas estatais.
A Reforma do Estado tem um pressuposto ideológico básico: a afirmação 

de que todos os problemas e malefícios econômicos, sociais e políticos do país 
decorrem da presença do Estado não só no Setor de Produção para o merca-
do, mas também nos Serviços não exclusivos, donde se conclui que todas as 
soluções e todos os benefícios econômicos, sociais e políticos procedem da 
presença das empresas privadas no Setor de Produção e no dos Serviços não 
exclusivos. Em outras palavras, o mercado é portador de racionalidade sócio-
-política e agente principal do bem-estar da República.

Ora, isto significa que a Reforma não prevê apenas a saída do Estado do 
Setor de Produção para o Mercado (como seria de se esperar numa ideologia 
da “desregulação” econômica), mas também do setor de serviços públicos, pois 
estabelece uma identificação imediata entre intervenção estatal reguladora da 
economia e direitos sociais. Em outras palavras, identifica as exigências feitas 
pelo capital ao seu Estado e conquistas econômicas, sociais e políticas, vindas de 
lutas populares no interior da luta de classes. Essa identificação, ou essa confu-
são, é o que leva a colocar direitos sociais (como a saúde, a educação e a cultura) 
no setor de serviços estatais, destinados a se tornar não estatais. A Reforma enco-
lhe o espaço público dos direitos e amplia o espaço privado não só ali onde isso 
seria previsível – nas atividades ligadas à produção econômica –, mas também 
onde não é admissível – no campo dos direitos sociais conquistados. O Estado 
se desobriga, portanto, de uma atividade eminentemente política, uma vez que 
pretende desfazer a articulação democrática entre poder e direito. Dessa manei-
ra, ao colocar a educação no campo de serviços, deixa de considerá-la um direito 
dos cidadãos e passa a tratá-la como qualquer outro serviço público, que pode 
ser terceirizado ou privatizado.

Quando se lê a Lei de Diretrizes e Bases da Educação, mas também quando 
lemos artigos e entrevistas dos que estão ligados ao Ministério da Educação, 
observa-se algo muito significativo: o vocabulário empregado não é o dos di-
reitos, mas também não é propriamente o dos serviços. Para entendermos o 
sentido do novo léxico que orienta definições e decisões relativas à universi-
dade, precisamos ver como a universidade é concebida pelo atual governo e 
como ela aparece no Plano da Reforma do Estado.

O Plano distingue o setor de atividade exclusivas do Estado e o de serviços 
não exclusivos do Estado, distinguindo entre “agências autônomas” e “organi-
zações sociais”. São agências autônomas as instituições de direito público, que 
realizam as atividades exclusivas do Estado. São organizações sociais as institui-
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ções públicas não estatais, que operam no setor de serviços. As universidades, 
as escolas técnicas, os museus e os centros de pesquisa estão neste grupo. As 
organizações sociais são consideradas prestadoras de serviço ao Estado e com ele 
celebram “contratos de gestão”. A universidade é, assim, uma organização social 
que presta um serviço ao Estado e celebra com ele um contrato de gestão. Essa 
definição da universidade, por seu turno, confere um sentido bastante deter-
minado à ideia de autonomia universitária, e introduz no léxico termos como 
qualidade e avaliação universitárias e flexibilização da universidade.

Que sentido possuem para os reformadores palavras antiquíssimas, como 
autonomia, qualidade, avaliação, e essa outra, que mais parece um monstren-
go, “flexibilização”? Em linhas gerais:

Autonomia universitária: é a gestão de receitas e despesas, de acordo com 
o contrato de gestão pelo qual o Estado estabelece metas e indicadores de 
desempenho, que determinam a renovação ou não renovação do contrato. A 
autonomia universitária se reduz, portanto, ao gerenciamento empresarial da 
instituição, e a responsabilidade do Estado é a mesma que tem, por exemplo, 
com as empresas encarregadas do recolhimento do lixo. “A autonomia” prevê 
que, para cumprir as metas e alcançar os indicadores impostos pelo contrato 
de gestão, a universidade tem “autonomia” para “captar recursos” de outras 
fontes, fazendo parcerias com as empresas privadas. Cria-se também um Fundo 
de Apoio Universitário, com recursos públicos que podem ser repassados a 
qualquer universidade, desde que ela se apresente como prestadora de serviços 
e cumpridora das cláusulas do contrato de gestão.

Flexibilização: é o corolário da “autonomia”. Na linguagem do Ministério 
da Educação, “flexibilizar” significa: 1) eliminar o regime único, o concurso 
público e a dedicação exclusiva, substituindo-os por “contratos flexíveis”, isto 
é, temporários e precários; 2) simplificar os processos de compras (as licita-
ções), a gestão financeira e a prestação de contas (sobretudo para proteção 
das chamadas “outras fontes de financiamento”, que não pretendem se ver 
publicamente expostas e controladas); 3) adaptar os currículos de graduação e 
pós-graduação às necessidades profissionais das diferentes regiões do país, isto 
é, às demandas das empresas locais (aliás, é sistemático nos textos da Reforma 
referentes aos serviços a identificação entre “social” e “empresarial”); 4) sepa-
rar docência e pesquisa, deixando a primeira na universidade e deslocando a 
segunda para centros autônomos de pesquisa (a ponta do iceberg dessa medida 
é o Pronex); os recursos que a universidade recebe atualmente para a pesquisa 
seriam destinados à ampliação de vagas na graduação “flexibilizada”.
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Qualidade: é definida como competência e excelência, tendo como critério 
seu “atendimento às necessidades de modernização da economia e desenvol-
vimento social”; e é medida pela produtividade. A produtividade, que mede a 
qualidade, é orientada por três critérios: quanto uma universidade produz, em 
quanto tempo produz e qual o custo do que produz. Em outras palavras, os cri-
térios da produtividade são quantidade, tempo e custo, que orientarão os con-
tratos de gestão. Observa-se que a pergunta pela produtividade não indaga: o 
que se produz, como se produz, para que ou para quem se produz. (Aristóteles 
há-de estar tomado de cólera no Hades: seu paciente e gigantesco trabalho de 
distinção das categorias – qualidade, quantidade, tempo, lugar –, sem o qual o 
pensamento ocidental não seria o que é, está posto por terra, numa confusão que 
somente a barbárie capitalista é capaz de produzir. Isso para não mencionarmos 
a “ilusão” de Hegel e de Marx para os quais, a partir de um determinado pon-
to de um processo, a quantidade se transforma em qualidade; aqui, temos a 
inversão ideológica, pura e simples, da qualidade em quantidade). Observa-se 
também que a docência não entra na medida da produtividade e, portanto, 
não faz parte da qualidade universitária, o que, aliás, justifica a prática dos 
“contratos flexíveis”. Ora, considerando-se a proposta da Reforma, que separa 
a universidade e o centro de pesquisa, e considerando-se que a produtividade 
orienta o contrato de gestão, cabe indagar qual haverá de ser o critério dos 
contratos de gestão da universidade, uma vez que não há definição de critérios 
para “medir” a qualidade da docência.

Avaliação: é o corolário da “qualidade”. Sobre isso não é preciso falar por-
que todos nós já a discutimos ad nauseam.

O léxico da LDB é inseparável da definição da universidade como “orga-
nização social” e por isso vale a pena indagar o que significa definir a universi-
dade como “organização social” e inseri-la no setor de serviços não exclusivos 
do Estado. E tentar uma primeira resposta, dizendo: significa que a univer-
sidade está sendo submetida a uma mutação sem precedentes porque se alte-
raram seu lugar e seu modo de inserção social; o que, por seu turno, provoca 
uma alteração de fundo nas ideias de docência e pesquisa.

II.
Desde seu surgimento (no século XIII europeu), a universidade sempre 

foi uma instituição social, isto é, uma ação social, uma prática social fundada 
no reconhecimento público de sua legitimidade e de suas atribuições, num 
princípio de diferenciação, que lhe confere autonomia perante outras insti-
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tuições sociais, e estruturada por ordenamentos, regras, normas e valores de 
reconhecimento e legitimidade internos a ela. A legitimidade da universidade 
moderna fundou-se na conquista da ideia de autonomia do saber em face 
da religião e do Estado, portanto, na ideia de um conhecimento guiado por 
sua própria lógica, por necessidades imanentes a ele, tanto do ponto de vista 
de sua invenção ou descoberta como de sua transmissão. Por isso mesmo, a 
universidade europeia tornou-se inseparável das ideias de formação, reflexão, 
criação e crítica. Com as lutas sociais e políticas dos últimos séculos, com a 
conquista da educação e da cultura como direitos, a universidade tornou-se 
também uma instituição social inseparável da ideia de democracia e de demo-
cratização do saber: seja para realizar essa ideia, seja para opor-se a ela, a ins-
tituição universitária não pode furtar-se à referência à democracia como ideia 
reguladora, nem pode furtar-se a responder, afirmativa ou negativamente, ao 
ideal socialista. Numa palavra, por ser uma instituição social, a universidade 
não pode colocar-se à margem da luta de classes nem das questões ideológicas 
que, sabemos, são sua questão própria, pois cabe-lhe indagar (o fugir da ques-
tão) qual o lugar das ideias no processo da produção material da sociedade.

Ora, que significa passar da condição de instituição social à de organi-
zação social?

Uma organização difere de uma instituição porque se define por uma ou-
tra prática social, qual seja, a de sua instrumentalidade: está referida ao con-
junto de meios particulares para obtenção de um objetivo particular. Não está 
referida a ações articuladas às ideias de reconhecimento externo e interno, de 
legitimidade interna e externa, mas a operações definidas como estratégias 
balizadas pelas ideias de eficácia e de sucesso no emprego de determinados 
meios para alcançar o objetivo particular que a define. É regida pelas ideias de 
gestão, planejamento, previsão, controle e êxito. Não lhe compete discutir ou 
questionar sua própria existência, sua função, seu lugar no interior da luta de 
classes, pois isso que para a instituição social universitária é crucial, é, para a 
organização, um dado de fato. Ela sabe (ou julga saber) por que, para que e 
onde existe.

A instituição social aspira à universalidade. A organização sabe que sua eficá-
cia e seu sucesso dependem de sua particularidade. Isso significa que a institui-
ção tem a sociedade como seu princípio e sua referência normativa e valorativa, 
enquanto a organização tem apenas a si mesma como referência, num processo 
de competição com outras que fixaram os mesmos objetivos particulares. Em 
outras palavras, a instituição se percebe inserida na divisão social e política e 
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busca definir uma universalidade (ou imaginária ou desejável) que lhe permita 
responder às contradições impostas pela divisão. Ao contrário, a organização 
pretende gerir seu espaço e tempo particulares aceitando como dado bruto sua 
inserção num dos polos da divisão social, e seu alvo não é responder às contra-
dições e sim vencer a competição com seus supostos iguais.

Como foi possível passar da ideia da universidade como instituição social 
à sua definição como organização prestadora de serviços?

A forma atual do capitalismo se caracteriza pela fragmentação de todas as 
esferas da vida social, partindo da fragmentação da produção, da dispersão 
espacial e temporal do trabalho, da destruição dos referenciais que baliza-
vam a identidade de classe e as formas da luta de classes. A sociedade aparece 
como uma rede móvel, instável, efêmera de organizações particulares defini-
das por estratégias particulares e programas particulares, competindo entre si. 
Sociedade e Natureza são reabsorvidas uma na outra e uma pela outra porque 
ambas deixaram de ser um princípio interno de estruturação e diferenciação 
das ações naturais e humanas para se tornarem, abstratamente, “meio ambien-
te”; e “meio ambiente” instável, fluido, permeado por um espaço e um tempo 
virtuais que nos afastam de qualquer densidade material; “meio ambiente” 
perigoso, ameaçador e ameaçado, que deve ser gerido, programado, planejado 
e controlado por estratégias de intervenção tecnológica e jogos de poder. Por 
isso mesmo, a permanência de uma organização depende muito pouco de sua 
estrutura interna e muito mais de sua capacidade de adaptar-se celeremente a 
mudanças rápidas da superfície do “meio ambiente”. Donde o interesse pela 
ideia de flexibilidade, que indica a capacidade adaptativa a mudanças contí-
nuas e inesperadas. A organização pertence à ordem biológica da plasticidade 
do comportamento adaptativo.

A passagem da universidade da condição de instituição à de organização 
insere-se nessa mudança geral da sociedade, sob os efeitos da nova forma do 
capital, e ocorreu em duas fases sucessivas, também acompanhando as suces-
sivas mudanças do capital. Numa primeira fase, tornou-se universidade funcio-
nal; na segunda, universidade operacional.

Universidade funcional: era a universidade voltada para a formação rápida 
de profissionais requisitados como mão de obra altamente qualificada para o 
mercado de trabalho. Adaptando-se às exigências do mercado, a universidade 
alterou seus currículos, programas e atividades para garantir a inserção profis-
sional dos estudantes no mercado de trabalho. Entre os vários caminhos tri-
lhados, um deles foi decisivo: a chamada parceria com as empresas, na medida 
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que estas não só asseguravam o emprego futuro aos profissionais universitários 
e estágios remunerados aos estudantes, como ainda financiavam pesquisas di-
retamente ligadas a seus interesses.

Universidade operacional: enquanto a universidade clássica estava voltada 
para o conhecimento e a universidade funcional estava voltada diretamente 
para o mercado de trabalho, a universidade operacional, por ser uma organiza-
ção, está voltada para si mesma enquanto estrutura de gestão e de arbitragem 
de contratos. Regida por contratos de gestão, avaliada por índices de produti-
vidade, calculada para ser flexível, a universidade está estruturada por estraté-
gias e programas de eficácia organizacional e, portanto, pela particularidade e 
instabilidade dos meios e dos objetivos. Definida e estruturada por normas e 
padrões inteiramente alheios ao conhecimento e à formação intelectual, está 
pulverizada em micro-organizações que ocupam seus docentes e curvam seus 
estudantes a exigências exteriores ao trabalho intelectual. A heteronomia da 
universidade autônoma é visível a olho nu: o aumento insano de horas-aula, 
a diminuição do tempo para mestrados e doutorados, a avaliação pela quan-
tidade de publicações, colóquios e congressos, a multiplicação de comissões 
e relatórios etc. Virada para seu próprio umbigo, mas sem saber onde este se 
encontra, a universidade operacional opera e por isso mesmo não age. Não 
surpreende, então, que esse operar coopere para sua contínua desmoralização 
pública e degradação interna.

Que se entende por docência e pesquisa, na universidade operacional, 
produtiva e flexível?

A docência é entendida como transmissão rápida de conhecimentos, con-
signados em manuais de fácil leitura para os estudantes, de preferência, ricos 
em ilustrações e com duplicata em CDs. O recrutamento de professores é fei-
to sem levar em consideração se dominam ou não o campo de conhecimentos 
de sua disciplina e as relações entre ela e outras afins – o professor é contratado 
ou por ser um pesquisador promissor que se dedica a algo muito especiali-
zado, ou porque, não tendo vocação para a pesquisa, aceita ser escorchado 
e arrochado por contratos de trabalho temporários e precários, ou melhor, 
“flexíveis”. A docência é pensada como habilitação rápida para graduados, 
que precisam entrar rapidamente num mercado de trabalho do qual serão ex-
pulsos em poucos anos, pois tornam-se, em pouco tempo, jovens obsoletos e 
descartáveis; ou como correia de transmissão entre pesquisadores e treino para 
novos de pesquisadores. Transmissão e adestramento. Desapareceu, portanto, 
a marca essencial da docência: a formação.
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(Gostaria, aqui, de abrir um parênteses para falar da formação. A docência é 
formadora quando aceita que seu ponto de partida é a assimetria entre professor 
e aluno e seu ponto de chegada, a simetria entre ambos. Para que esse processo 
se realize, é preciso afastar a ideologia do “diálogo”, do professor popular e que-
rido porque “dialoga” com seus estudantes. Acredito que a verdadeira docência 
é aquela em que o professor cria as condições do diálogo do estudante com o 
saber, e não com ele. Em outras palavras, há docência quando o professor não 
se interpõe entre o aluno e o saber, não se oferece como substituto, imediato e 
fácil, dos conhecimentos, vedando o acesso ao conhecimento. Merleau-Ponty, 
numa bela passagem da Fenomenologia da Percepção, escreve que o bom profes-
sor não é aquele que diz “faça como eu” e sim, “faça comigo”; como o professor 
de natação que não ensina a nadar na areia, com gestos abstratos, mas lança-se 
n’água com o aluno e deixa-o conviver com nela, ser acolhido e repelido por 
ela para que, com ela (e não com ele), aprenda a nadar. A docência formadora, 
creio, é a que diz “faça comigo” para que, ao fim e ao cabo, ali onde havia um 
professor e um aluno, haja dois professores).

A desvalorização da docência teria significado, compensatoriamente, a va-
lorização excessiva da pesquisa? Teria esta assumido o lugar formador, que 
antes cabia à docência?

Ora, o que é a pesquisa na universidade operacional?
À fragmentação econômica, social e política, imposta pela nova forma 

do capitalismo, corresponde uma ideologia autonomeada pós-moderna. Essa 
nomenclatura pretende marcar a ruptura com as ideias clássica e ilustradas, que fi-
zeram a modernidade. Para essa ideologia, a razão, a verdade e a história são mitos 
totalitários; o espaço e o tempo são sucessão efêmera e volátil de imagens velozes 
e a compressão dos lugares e instantes na irrealidade virtual, que apaga todo con-
tacto com o espaço-tempo enquanto estrutura do mundo; a subjetividade não é 
a reflexão, mas a intimidade narcísica, e a objetividade não é o conhecimento do 
que é exterior e diverso do sujeito, e sim um conjunto de estratégias montadas 
sobre jogos de linguagem, que representam jogos de pensamento. A história do 
saber aparece como troca periódica de jogos de linguagem e de pensamento, isto é, 
como invenção e abandono de “paradigmas”, sem que o conhecimento jamais to-
que a própria realidade. O que pode ser a pesquisa numa universidade operacional 
sob a ideologia pós-moderna? O que há de ser a pesquisa quando razão, verdade, 
história são tidas por mitos, espaço e tempo se tornaram a superfície achatada 
de sucessão de imagens, pensamento e linguagem se tornaram jogos, constructos 
contingentes cujo valor é apenas estratégico?
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Numa organização, uma “pesquisa” é uma estratégia de intervenção e de 
controle de meios ou instrumentos para a consecução de um objetivo delimi-
tado. Em outras palavras, uma “pesquisa” é um survey de problemas, dificul-
dades e obstáculos para a realização do objetivo, e um cálculo de meios para 
soluções parciais e locais para problemas e obstáculos locais. Pesquisa, ali, não 
é conhecimento de alguma coisa, mas posse de instrumentos para intervir e 
controlar alguma coisa. Por isso mesmo, numa organização não há tempo para 
a reflexão, a crítica, o exame de conhecimentos instituídos, sua mudança ou 
sua superação. Numa organização, a atividade cognitiva não tem como nem 
por que realizar-se. Em contrapartida, no jogo estratégico da competição no 
mercado, a organização se mantém e se firma se for capaz de propor áreas de 
problemas, dificuldades, obstáculos sempre novos, o que é feito pela fragmen-
tação de antigos problemas em novissimos microproblemas, sobre os quais o 
controle parece ser cada vez maior. A fragmentação, condição de sobrevida da 
organização, torna-se real e propõe a especialização como estratégia principal.

Compreende-se, então, o que vem acontecendo com a pesquisa na univer-
sidade operacional brasileira. Começa-se dizendo que uma pesquisa não tem 
como realizar-se por um único pesquisador, mas este precisa estar associado 
a outros que tratam de diferentes aspectos do mesmo problema (entenda-se: 
problema e não questão). Para que haja a associação dos pesquisadores, defi-
ne-se uma “linha de pesquisa” e, a seguir, passa-se a receber estudantes que se 
associam à “linha de pesquisa”, cada um deles, como na antiga fábrica fordis-
ta, posto na linha de montagem, contribuindo com alguma pecinha muito 
especializada para a fabricação do artefato. Como tem-se dado a definição da 
“linha de pesquisa”? De duas maneiras principais: 1) ou pelo ajuntamento 
de docentes-pesquisadores que trabalham numa mesma disciplina e foram 
informados de que, se formarem um grupo, núcleo ou centro, terão sub-
venções (contratos de gestão) para seus trabalhos; 2) ou porque um notável 
consegue uma “parceria” com uma empresa que encomenda uma “pesquisa”, 
isto é, uma estratégia de intervenção e de controle sobre alguma coisa. Em 
outras palavras, as “linhas de pesquisa” são, de um lado, maneiras de conseguir 
subvenção, recurso e complementação salarial, e, de outro, exprimem a ideia 
organizacional da “pesquisa” como delimitação estratégica de um campo de 
intervenção e controle. É evidente que a avaliação desse trabalho só pode ser 
feita em termos compreensíveis para uma organização, isto é, em termos de 
custo-benefício, pautada pela ideia de produtividade, que avalia em quanto 
tempo, com que custo e quanto foi produzido. É evidente também que os 
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responsáveis pela “linha de pesquisa” não sejam pesquisadores e sim gestores 
de contratos e programas e que saibam ser “flexíveis” para mudar o curso da 
“pesquisa” quando assim for necessário.

Em suma, se por pesquisa entendermos a investigação de algo que nos 
lança na interrogação, que nos pede reflexão, crítica, enfrentamento com o 
instituído, descoberta, invenção e criação; se por pesquisa entendermos o tra-
balho do pensamento e da linguagem para pensar e dizer o que ainda não foi 
pensado nem dito; se por pesquisa entendermos uma visão compreensiva de 
totalidades e sínteses abertas que suscitam a interrogação e a busca; se por pes-
quisa entendermos uma ação civilizatória contra a barbárie social e política, 
então, é evidente que não há pesquisa na universidade operacional.

Essa universidade não forma e não cria pensamento, despoja a linguagem 
de sentido, densidade e mistério, destrói a curiosidade e a admiração que levam 
à descoberta do novo, anula toda pretensão de transformação histórica como 
ação consciente dos seres humanos em condições materialmente determinadas. 

III.
No entanto, aprendemos com Antonio Candido a não nos submetermos 

à dialética da malandragem e que, se parecemos um escorpião encalacrado, é 
porque no calor da hora sabemos sempre dançar uma dança dramática que 
nos permita a invasão da catedral e não gritar: “Ao vencedor às batatas”.

No início deste ano, tive a oportunidade de presenciar um acontecimento 
que, a muitos de nós, teria parecido impossível: a aparição (uso o termo de 
propósito!) política dos desempregados franceses, com manifestações, debates 
e reivindicações no espaço público. Por que tal acontecimento nos pareceria 
impossível? Porque fomos formados na tradição marxista, que sempre julgou 
o lugar de trabalho o espaço primordial para a formação da consciência de 
classe, para a organização e a ação da classe proletária, de sorte que, por de-
finição, desemprego significa impossibilidade de consciência, organização e 
ação de classe. Todavia, o acontecimento não foi surpreendente apenas porque 
o teríamos julgado impossível, mas sobretudo pelo conteúdo trazido pelos 
desempregados. De fato, se resumirmos bastante os debates, as manifestações 
e suas palavras de ordem, seu conteúdo foi o seguinte: “não reivindicamos 
o direito ao trabalho numa sociedade que dele não precisa e que promove, 
simultâneamente, o elogio do trabalho e o desemprego; não reivindicamos 
o sacrossanto dever de trabalhar, que supostamente nos dignificaria, pois vi-
vemos numa sociedade em que o trabalho oscila entre o martírio e a inutili-
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dade, a competição mortal e a rápida obsolecência. Não aceitamos projetos 
paliativos para o desemprego estrutural. Não aceitamos a moral vigente, que 
erige a ética do trabalho em valor primeiro e impede sua concretização nos 
indivíduos. Reivindicamos os direitos do cidadão – moradia, transporte, ali-
mentação, saúde, educação, cultura e lazer – que podem ser atendidos porque 
reivindicamos a divisão social da riqueza social, concentrada em uns poucos 
oligopólios planetários”.

Essa reivindicação extraordinária – não reivindicamos o direito ao trabalho, 
não reivindicamos a participação na “ética protestante”, e sim o direito de 
partilhar a riqueza socialmente produzida – porque inesperada, e, no entanto, 
acontecida, me permite terminar com uma reivindicação que a muitos, talvez, 
pareça descabida: reivindico que a universidade seja o lugar onde possamos 
viver para cultivar nosso espírito encarnado e situado e formar espíritos encar-
nados e situados para que nós e eles, porque encarnados e situados em con-
dições históricas determinadas, possamos compreender a realidade que nos 
envolve e de que somos parte; reivindico que a universidade seja um campo de 
reflexão, crítica, embates e combates, de descoberta e invenção cujo compro-
misso primordial seja com a verdade porque tal compromisso é, em si mesmo, 
desejo de liberdade, beleza, justiça e felicidade, e somente esse compromisso 
assegura uma docência capaz de formar gerações cultivadas, que intervenham 
na sociedade e na política, movidas pelo conhecimento e pelo sentimento do 
verdadeiro, do belo, do bom e do justo. 

Minha reivindicação é, simplesmente, a repetição das palavras de Antonio 
Candido, numa palestra que foi publicada pela revista Almanaque, n. 11, e 
que coloquei em epígrafe, nesta homenagem que lhe prestamos.

Na verdade, reivindico que retomemos o gesto de Antonio Candido: va-
mos subir na mesa!

Publicado primeiramente na revista Praga, 
nº 6 (São Paulo, Hucitec, outubro de 1998).



ANEXOS



Antonio Candido, a Maria Antonia 
e o pensamento radical1

Adélia Bezerra de Menezes 
Doutora em teoria literária pela USP, lecionou literatura brasileira  

na Technische Universität de Berlim. Foi professora de teoria 
literária na USP e na Unicamp, onde se aposentou

O professor Antonio Candido foge das homenagens – o que às vezes deixa 
seus (eternos) alunos numa constrangedora situação de desobediência civil. 
Por isso não vou falar diretamente dele, mas da Maria Antonia dos anos 1960: 
ele encarna e condensa, para nós que tivemos a sorte e os riscos de sermos 
estudantes naqueles anos tensos e intensos, aquilo que de mais significativo 
a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, quando situada na Rua 
Maria Antonia, pode representar. Embora definir a marca da Maria Antonia 
seja tarefa complexa, talvez ela possa ser captada, numa formulação do pró-
prio Antonio Candido, como o “pensamento radical de classe média” – que 
teria pela primeira vez propiciado (já desde décadas anteriores) uma visão 
não aristocrática do Brasil. Não é revolucionário propriamente, precisa ele, 
mas radical: representando uma oposição às forças conservadoras, imantado 
por ideias de transformação social – podendo, eventualmente, abrir caminhos 
para uma ação revolucionária. Pois antes do dramatismo de se tornar, em 
1968, o lugar onde se feriu no nível estudantil a batalha da esquerda e da 
direita (USP versus Mackenzie), a Maria Antonia foi o espaço das grandes 
transformações interiores das gerações que por lá passaram.

Assim (mesmo tocando nos lugares-comuns necessários), falar dela é falar 
da USP quando a Faculdade tinha escala humana e estava implantada organica-
mente na cidade, pulsando de sua vida; quando a não compartimentação geo-
gráfica metaforizada a convivência intelectual e literatos tropeçavam nas escadas 

1 Os textos que compõem esse Anexo foram publicados no jornal O Estado de São Paulo, Suplemento 
Cultura, em 22 de agosto de 1998.
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estreitas com sociólogos, filósofos e psicológicos, e todo mundo se encontrava 
no Grêmio. E lá, misturando pingue-pongue a conversas inflamadas, comentá-
vamos com o mesmo empenho os filmes do Glauber e a Reforma Universitária, 
discutíamos Lukács e Ferreira Gullar e agendávamos nervosamente reuniões 
da Ação Popular (AP) e outras siglas; estruturávamos cursos de Alfabetização de 
Adultos/Método Paulo Freire e programávamos idas de operários de Osasco para 
assistirem, no Tuca, a peça Morte e vida severina; de lá partíamos para shows de 
MPB e para as passeatas (quando “a praça era do povo, como o céu é do condor e 
do avião...”). E discutíamos apaixonadamente a reforma agrária, pensando que 
era pra já. No espaço do Grêmio é que se aprendia – um tanto atabalhoadamen-
te – como funciona uma assembleia: um exercício de democracia. Naquela at-
mosfera desenvolviam-se projetos que integravam estudo-arte-povo: os Centros 
de Cultura Popular (CPCs) da UNE, o MEB, o MCP. Tínhamos um Brasil à 
nossa espera e os tempos eram urgentes. 

Pois bem, tudo isso tem tudo a ver com Antonio Candido! Com esse 
intelectual radical, sociólogo dublado em crítico literário, militante político 
e também um esteta, mas, fundamentalmente, professor. E que nas aulas de 
teoria literária nos forjava sensibilidade e visão de mundo, descortinava os 
horizontes da poesia, apresentava a literatura como um sistema e apontava o 
fator de humanização que ela representa.

É exatamente algo ligado a este último ponto que eu gostaria de me deter. 
Pois, deixando de lado os aspectos mais alardeados dessa “congenialidade” 
entre Antonio Candido e a Maria Antonia, eu gostaria de focalizar uma 
interessantíssima posição desse militante esteta, a saber, a defesa do direito à 
literatura como um dos direitos humanos – ideia que ele explicitou cabalmente 
numa palestra organizada pela Comissão Justiça e Paz, em 1988, publicando 
posteriormente o texto2.

Ele parte da própria dificuldade em discriminar o que é essencial ou não 
em termos de direitos humanos – pois há os óbvios e inequívocos direitos à 
vida, à saúde, à alimentação, à liberdade; e há os bens que respondem a neces-
sidades profundas do ser humano, necessidades que não podem deixar de ser 
satisfeitas, “sob pena de desorganização pessoal, ou pelo menos de frustração 
mutiladora”. Pois bem, diz ele, a literatura corresponde a um desses bens que, 
garantindo a integridade espiritual, não poderiam ser negados a ninguém, 
pois ela atua no sentido de uma humanização, isto é, o processo que nos con-

2 Cf. Antonio Carlos R. Fester. (org.) Direitos humanos e… São Paulo: Brasiliense, 1989. Esse texto foi 
republicado na 3a edição ampliada de Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995.
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firma em nossa humanidade (implicando reflexão, sentido do belo, relação 
com o outro, percepção da complexidade do mundo e dos seres etc.).

E o extraordinário é que ele não está pensando especificamente numa 
literatura empenhada, ou melhor, na literatura dita social, aquele que é ins-
trumento de desmascaramento de uma estrutura de sociedade iníqua (Castro 
Alves, Victor Hugo, Zola); ele está tratando da literatura como atividade poé-
tica e fabuladora, que organiza a experiência e propicia aos nossos estados 
amorfos a passagem para uma forma construída. Também não está se refe-
rindo (embora lhes reconheça o valor!) às manifestações ditas “populares” – 
quadrinhas, provérbios, folclore; trata-se de alta literatura (Machado de Assis, 
Dante, Goethe, Dostoievski), e privar dela os pobres é espoliação. Poderia 
haver exemplo mais contundente e belo de “pensamento radical”?

Antonio Candido e Maria Antonia: um homem e um lugar transforma-
dos em legenda. No entanto, não se há de encará-los somente como fonte de 
paradigmas: quanto à Maria Antonia, importa não conservar o passado, mas 
sim, falando como Walter Benjamin, urge “despertar do passado as centelhas 
de esperança que aí estão”; e quanto a Antonio Candido, é o caso de correr-
mos para tentar acertar os passos com os dele, à frente, nos seus esplêndidos 
80 anos.



Antonio Candido:  
humanista militante

Dalmo de Abreu Dallari 
Foi diretor da Faculdade de Direito da USP. 
Foi professor emérito da mesma instituição

O homem justo pode não saber definir o que é Justiça, mas por meio de 
seus atos mostra que à sua consciência repugna praticar injustiças. Em senti-
do oposto, existem aqueles que fazem belos discursos, tratando com brilho e 
erudição do conceito de Justiça, mas que se caracterizam como praticantes ou 
cúmplices de injustiças.

De Antonio Candido pode-se dizer que associa o lado bom das duas hi-
póteses. Homem culto, é capaz de expor os temas mais abstratos e de dissertar 
sobre eles com erudição e agudeza, em linguagem precisa, clara e elegante. 
Ao mesmo tempo, cada momento de sua vida, cada circunstância em que foi 
posto perante opções decisivas entre a conveniência pessoal e a fidelidade à sua 
consciência de Justiça, valeu com comprovação inequívoca de sua autenticida-
de e coerência. Antonio Candido é o justo praticante.

Um testemunho altamente expressivo da bela trajetória de Antonio 
Candido, revelador de sua agudeza intelectual e, ao mesmo tempo, de sua 
firmeza ética e de sua independência moral, é o que resulta do confronto de 
sua obra de pensador e pesquisador com sua atitude serena e firme resistência, 
nos momentos cruciais da ditadura econômico-militar que se abateu sobre o 
Brasil a partir de 1964. Esse testemunho se tem renovado por sua postura crí-
tica nos últimos tempos em relação às injustiças promovidas pelo atual gover-
no neoliberal. É o opositor lúcido, realista, sincero e elegante, que não busca 
o agredir, mas denuncia e recusa com lealdade e firmeza tudo o que contraria 
a ética, a democracia, os interesses do povo brasileiro e a justiça social.

Uma das obras mais importantes de Antonio Candido é o clássico Os 
parceiros do Rio Bonito. Produto de cuidadosa pesquisa de campo e de minu-
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ciosa análise teórica, esse trabalho, escrito em 1954, já prenunciava o grande 
pensador e mestre que teria pleno reconhecimento poucos anos mais tarde. 
Apresentado como tese de doutorado em Ciências Sociais à Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, esse livro já revela 
o intelectual humanista, que vai além das peias formais de uma área ou disci-
plina acadêmica e consegue ver o ser humano com suas características e neces-
sidades materiais e, também, com sua riqueza espiritual e seu acervo cultural.

Observando minuciosamente os fatos da natureza e da sociedade, atento 
às peculiaridades da cultura caipira, que era então o objetivo de seu trabalho, 
Antonio Candido não ficou cego ou insensível às penúrias e às lutas pela 
sobrevivência de um povo que era forçado a mudar de padrões culturais e 
que sofria o impacto de uma força mais poderosa. As imposições dessa força 
provocavam o desequilíbrio sociais que, assim como ocorre atualmente com 
muitas comunidades indígenas, era o começo da morte de grupos humanos 
enquanto unidades culturais. E dessa observação, tendo olhos para ver, sensi-
bilidade para sentir e inteligência e cultura para avaliar com rigor científico, o 
pesquisador arguto conseguiu extrair verdades universais.

Numa das passagens mais importantes de Os parceiros do Rio Bonito, 
Antonio Candido faz o seguinte registro: “Há para cada cultura, em cada 
momento, certos mínimos abaixo dos quais não se pode falar em equilíbrio. 
Mínimos vitais de alimentação e abrigo, mínimos sociais de organização para 
obtê-los e garantir a regularidade das relações humanas. Formulado nesses 
termos, o equilíbrio social depende de uma equação entre o mínimo social e o 
mínimo vital”. Sem nenhum exagero, pode-se dizer que se alguns governantes 
brasileiros tivessem lido e compreendido Antonio Candido e posto em prática 
suas ideias, o Brasil não estaria sujeito à vergonhosa acusação de etnocídio e 
genocídio, como tem ocorrido.

Essa mesma agudeza na percepção dos fatos e no equacionamento dos 
problemas foi demonstrada por Antonio Candido no combate às violências e 
injustiças praticadas pelos governos militares. Mostrando raro equilíbrio entre 
indignação e firmeza, serenidade e elegância nas atitudes, o grande mestre 
esteve sempre na primeira linha dos resistentes, lutando pela liberdade, pela 
democracia, pelo respeito à dignidade da pessoa humana. E por sua enorme 
autoridade moral jamais alguém ousou acusá-lo de sectarismo, revanchismo, 
oportunismo ou qualquer outro “ismo” menos nobre, pois ninguém tinha 
dúvida de que acima de qualquer consideração de conveniência pessoal ou de 



PENSAMENTO E MILITÂNCIA 267

qualquer sentimento mesquinho estava seu compromisso ético de não prati-
car injustiças e de não calar diante delas.

Essa é uma das facetas de Antonio Candido que, desprovido de poder eco-
nômico, político ou militar, consegue exercer influência profunda e duradoura, 
pelo poder de sua postura ética e de seu valor intelectual. Corajosamente ino-
vador, dele se pode dizer que revela na prática a mesma convicção otimista de 
Maurice Diverger, sintetizada na frase: “Quem transforma o mundo são as mi-
norias determinadas, não as maiorias acomodadas”. Muito firme em seus prin-
cípios e vivendo com autenticidade, Antonio Candido jamais temeu expor-se 
como minoria e assim avançou e tem contribuído valiosamente para o avanço 
da humanidade no sentido do verdadeiro desenvolvimento. Figura exemplar de 
humanista, sem nunca ter tido assento em altos cargos de governo, é um perso-
nagem da moderna história brasileira, por sua contribuição à cultura e por sua 
intensa militância em favor dos direitos humanos e da Justiça.



Um intelectual

Dom Paulo Evaristo Arns 
Foi frade franciscano, escritor, cardeal e arcebispo de São Paulo

O ilustre e mui digno professor Antonio Candido de Mello e Souza com-
pleta 80 anos. Agradecemos a Deus por mais esta graça, a de termos como 
contemporâneo e amigo um homem com este modo de ser. Tristão de Athayde 
dizia que uma das vantagens da terceira idade, das pessoas e das nações, é es-
tar mais próximo da verdade e da sabedoria. Certamente, o eminente amigo 
está mais sábio e Deus tem sido pródigo para com ele, pois, desde jovem, a 
verdade e o bom senso, seja como homem, como crítico literário ou como 
professor, têm sido características marcantes de sua personalidade.

Em palestra que fiz no passado, para o Centro Catarinense Anita Garibaldi, 
quando alguns conterrâneos decidiram lançar a candidatura do arcebispo de 
São Paulo ao Prêmio Juca Pato, tentei conceituar o que é um intelectual – o 
que não me considero, mas o professor Antonio Candido certamente é.

Afirmava, na ocasião – junho de 1990 –, que a verdade, a justiça, a solidarie-
dade e a liberdade caracterizam o intelectual. Sua marca básica é amor em geral e 
o amor pelo pensamento em particular. É papel do intelectual a luta pela justiça 
e pela solidariedade, não apenas pela preservação da saúde física da humanida-
de, mas também para a garantia da sobrevivência da imaginação. O intelectual é 
o arauto da humanidade, o homem que precede a história. Mais. O amor é a ca-
racterística básica do intelectual e, por extensão, do professor Antonio Candido.

Se me reporto ao modo de ser, faço-o porque, dando uma olhada ligeira 
em sua obra, percebo sua preocupação com esse conceito. É o que se pode 
verificar em Teresina etc. (Paz e Terra, 1980), especialmente em “O ser e as 
convicções”, ou na belíssima análise que efetua do romance de Dino Buzzati, 
O deserto dos tártaros, em O discurso e a cidade (Duas Cidades, 1993, p. 185), 
quando escreve: “O sentido da vida de cada um está na capacidade de resistir, 
de enfrentar o destino sem pensar no testemunho dos outros, nem no cenário 
dos altos, mas no modo de ser”.
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Toda a sua obra e toda a sua atividade não são senão isto: uma preocupa-
ção com o modo de ser da sociedade e dos homens, como o modo de ser do 
texto, do autor, das circunstâncias e dos momentos históricos, com o modo 
de ser do pensamento. Parece-me que sim. E aqui, sem dúvida, entra a ética, 
um modo de ser no mundo.

Mas outros articulistas estão debruçando-se, sem dúvida, com mais detalhes 
sobre sua obra. Há outros aspectos que gostaria de ressaltar. Fui informado, 
também, que o professor é avesso a homenagens. Recusou-se a ser candidato ao 
Prêmio Juca Pato – que eu não tive o pudor, mas a alegria de receber. Recusa-se, 
peremptoriamente, a participar de Academias de Letras, mas acaba de ser agra-
ciado como o Prêmio Camões, com a justiça que lhe é devida. Pois a luz não 
pode ficar sob o leito, mas no candelabro, para tudo iluminar (cf. Mc 4, 21).

Além da modéstia que o caracteriza, o professor Antonio Candido distin-
gue-se pela lealdade e amizade. Defendeu o arcebispo de São Paulo, não poucas 
vezes, pelo que lhe sou muito grato, mas em atitudes que nunca chegaram a 
me surpreender, porque bem típica do seu modo de ser. Tendo bebido de todas 
as fontes, bebeu também dos escritos da Igreja, encantou-se com o padre José 
M. Lebret, que o influenciou, segundo seu depoimento. Foi, por toda a vida, 
mais que irmão, até o túmulo, do saudoso professor José Santa Cruz, o ex-do-
minicano frei Benevuto, dono da livraria Duas Cidades, na qual o professor e 
sua mulher, a professora Gilda de Mello e Souza, fizeram publicar muitos dos 
seus livros. Trabalhou, com afinco, na correção literária da tradução da Bíblia 
de Jerusalém (Paulinas, 1975) e em muitas outras atividades junto a nós. Como 
membro da Comissão Justiça e Paz de São Paulo, teve destacada atuação, com 
suas ideias, atitudes e seus escritos, a favor dos frutos do Concílio Vaticano II, 
por uma Igreja mais cristã e coerente e contra a ditadura militar.

Diante das ditaduras, o militante professor fez-se ouvir em todos os espa-
ços, especialmente a partir do mundo universitário, na defesa de professores 
e alunos, mais igualmente do mundo cultural brasileiro, enfim, da sociedade 
brasileira em geral. O professor Antonio Candido de Mello e Souza é, sem 
dúvida, uma das mais importantes expressões do Brasil.

Por esse modo de ser, o professor é um dos mais diletos filhos da Igreja e 
um cristão exemplar, ainda que à sua revelia, porque não se pretende crente 
e, muito menos, exemplar; o que não impede que o consideremos assim, ou 
melhor, que assim ele seja. Não somos os melhores juízes de nós mesmos e 
tampouco pretendemos sê-lo de nossos irmãos. Na verdade, só há um grande 
juiz: Deus. Mas o professor tem dado a vida por seus amigos, pois amigo, para 
ele, é todo e qualquer ser humano, na medida em que luta para que todos 
tenham um modo de ser melhor. E é isso que caracteriza o autêntico cristão.



Antonio Candido e a  
sociologia em São Paulo

José de Souza Martins 
Sociólogo, é professor titular aposentado da USP. 

Professor emérito da FFLCH da USP

Embora Antonio Candido tenha se transferido da sociologia para a teoria 
literária, na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, deixou algumas 
significativas portas para o desenvolvimento da sociologia no Brasil. Ele é, 
sem dúvida, um eminente e ativo representante da chamada “escola socio-
lógica de São Paulo”. Sobretudo porque representa uma proposta alternativa 
extremamente rica para o desenvolvimento da teoria.

Ele é, sem dúvida, quem nesse grupo melhor expressa o anseio de uma 
sociologia enraizada de estilo clássico: uma sociologia cujo diálogo teórico se 
faz com uma realidade social fundante e peculiar, com base na pesquisa empí-
rica, objetiva e sistemática. A sociologia de Antonio Candido é a sociologia da 
indagação científica que funda as possibilidades e continuidade no grupo de 
que Florestan Fernandes veio a ser a figura central, mais ou menos da mesma 
geração acadêmica e seu antigo colega.

Os clássicos da sociologia, ao contrário do que supõe a atual tendência 
“brasilianista” da sociologia brasileira, não criaram teóricos abstratos. Eles 
criaram sistemas teóricos enraizados em sociedades concretas, enriquecidos 
por análises comparativas com sociedades completamente diferentes dos paí-
ses coloniais ou dos antigos países coloniais, como claramente se propõe em 
Durkheim, em Max Weber, em Marx.

Convém lembrar que Antonio Candido foi professor dos estudantes que 
depois se tornaram assistentes de Florestan Fernandes e deram continuidade 
a uma concepção de sociologia que mescla a orientação de ambos. Na obra 
desses discípulos (Fernando Henrique Cardoso, Octavio Ianni, Marialice 
Mencarini Foracchi, Maria Sylvia de Carvalho Franco, entre outros), Candido 
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suaviza a sociologia densa e às vezes hermética de Florestan. Ele é uma das só-
lidas pontes entre o espírito dos modernistas de São Paulo, sobretudo Mário 
de Andrade, e as ciências sociais na Faculdade de Filosofia da USP, passando 
pela experiência estética e cognitiva da revista Clima. Daí que sua sociologia 
seja a um só tempo uma sociologia enraizada e com estilo, situada claramente 
na trajetória da modernidade em nosso país.

Fernando Henrique Cardoso, num belo ensaio sobre Os parceiros do rio 
Bonito, de Antonio Candido, diz que essa obra não fez escola. Dele discordo 
completamente. Em primeiro lugar, porque esse livro não é estritamente um 
livro de sociologia rural. Tomar a sociologia rural brasileira como parâme-
tro para medir a influência desse livro fundamental da nossa sociologia rural 
no Brasil, com algumas exceções, foi capturada pela mentalidade instrumen-
tal e técnica de nossas escolas de agronomia. Em segundo lugar, como aliás 
Fernando Henrique Cardoso sugere, porque justamente a partir da época da 
publicação do livro, em 1964, ano do golpe de Estado, a sociologia que se fa-
zia nas faculdades de filosofia e que começava a se interessar pelo mundo rural 
foi de algum modo capturada pelo sectarismo ideológico de um marxismo de 
manual de péssima qualidade. E, também, pelas ambiguidades interpretativas 
de um instrumentalismo de esquerda que procura no campo evidências da 
luta de classes e da massa rural, proletarizada ou não, que faria a revolução que 
o proletariado urbano não havia feito. O livro de Candido ficou à margem 
dessas concepções avessas à ideia de que a cultura (e a cultura popular) é uma 
mediação essencial na constituição e na transformação das relações sociais, na 
complicada combinação de tradição e mudança.

Ora, Candido, justamente nesse livro, que foi tese de doutorado em so-
ciologia, em 1954, dez anos antes da publicação, constrói e propõe uma linha 
de interpretação da realidade rural que junta interpretações de antropólogos, 
com Malinowski, Redfield, Foster, com a teoria da história de Marx e Engels, 
especialmente exposta em A ideologia alemã. Essa proposta representa uma 
inovação na sociologia. Em primeiro lugar porque reintroduz no pensamen-
to sociológico a multiplicidade dos tempos no processo histórico: o tempo 
histórico, propriamente dito, das grandes transformações sociais; e o tempo 
imediato, da sobrevivência do dia a dia, que fora objeto de interesse dos an-
tropólogos da cultura. Candido reconcilia (e pela primeira vez se reconhece 
isso entre nós) o caipira marginalizado e desconsiderado com a história da 
sociedade brasileira; aponta nele um protagonista da história social do país, 
que ele também é. Na dialética dos mínimos vitais (a pobreza, a economia de 
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subsistência ou a integração marginal no mercado) e dos mínimos sociais (o 
bairro rural, o familismo e a vida comunitária dessa unidade de referência da 
sociabilidade caipira), Candido encontra e mostra o homem rústico do sertão 
como agente ativo do processo histórico, em consequência mesmo das con-
dições adversas de sua pobreza. Em oposição, portanto, ao que os equívocos 
teóricos das ciências sociais haviam confinado na condição de agentes passivos 
e imobilistas dos processos sociais.



Antonio Candido e  
a literatura na escola

Norma Seltzer Goldstein 
É professora sênior da pós-graduação em filologia e língua portuguesa da USP

– Sinceramente, você acha que o que eu tenho a dizer pode ser útil?
– Com certeza, professor.
– Nesse caso, aceito. Com o máximo prazer.
Numa ponta do fio, o convidado: o professor Antonio Candido. Na outra, 

esta ex-aluna e ex-orientanda, representando a equipe técnica de língua portu-
guesa da Coordenadoria de Estudos e Normas Pedagógicas (CENP) da Secretaria 
de Educação do Estado de São Paulo. Em 1988, os monitores – professores de 
português responsáveis pela orientação pedagógica dos colegas na rede pública 
estadual – ouviram-no com encantamento. Meu convite foi aceito mais duas 
vezes, com a mesma humildade e gerando o mesmo efeito: enfeitiçou e motivou 
os ouvintes do Encontro da Associação de Professores de Língua e Literatura 
(APLL), em 1990; e da conferência3 na Fundação para o Desenvolvimento da 
Educação (FDE), em 1993. O tema das três falas foi o ensino da literatura, ba-
tizado por quatro questões norteadoras que tento aqui sintetizar.

Como conceituar literatura? Antonio Candido retomou duas diferentes 
concepções de literatura: de um lado, a que vigorou até as primeiras décadas 
do século, priorizando a mensagem, o conteúdo, a transmissão de valores; de 
outro, as vertentes formalistas mais recentes, voltadas exclusivamente para o 
código e a anatomia do texto. Ele defendeu a reconciliação dos dois aspectos: 
“O texto é uma realidade indissolúvel de código e mensagem”, ou seja, a men-
sagem só funciona se o código for eficaz.

Por que ensinar literatura? Graças à visão integrativa dos dois aspectos (có-
digo mais mensagem), tem-se maior consciência do papel formativo da lite-

3 A conferência foi registrada em vídeo pela TV Educativa, Canal E, Programas 94/95, em 1993.
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ratura. Os valores seriam repassados aos leitores não apenas pela mensagem, 
mas também pelo código através do qual a mensagem se expressa. A literatura 
atuaria como organizadora da mente e do espírito e com refinadora da sen-
sibilidade, sobretudo em nível subconsciente. Segundo Candido, está difícil 
apontar aos jovens o belo, o justo. Nos dias atuais, os valores estão confusos e 
num mundo tão fluido, a literatura pode funcionar como uma âncora.

Como ensinar literatura? O interesse dos alunos pela literatura varia: pode 
ser grande, ocasional ou quase nulo. O professor deve considerar essa diver-
sidade, trabalhando com a maior amostragem possível de textos, a fim de 
que cada aluno possa fazer sua opção por um autor que o sensibilize. Seriam 
recomendáveis as antologias, complementadas por dicionários e manuais. É 
importante ainda levar em conta as alterações da linguagem e do gosto, em 
função do contexto histórico.

Quem deve ensinar literatura? É essencial que o professor de literatura faça 
dela uma experiência de vida. O ensino de literatura forma o aluno e também 
forma permanentemente o professor. O professor da rede pública vive se 
perguntando: por que continuar a ensinar em situação tão adversa? Antonio 
Candido ajuda a vislumbrar duas possíveis respostas: 1) nosso trabalho faz 
sentido graças à força organizadora da literatura; mesmo os alunos “que 
parecem ser de pedra” sentirão seus efeitos a médio prazo; 2) ao ensinar ao 
aluno, também “nos ensinamos”, crescemos como leitores e como pessoas.

Tais reflexões de Antonio Candido sobre o ensino de literatura exempli-
ficam mais uma vez o respeito aos “colegas” do ensino fundamental e médio, 
já demonstrado quando cedeu o precioso ensaio “Dialética da malandragem” 
(caracterização das Memórias de um sargento de milícias) para figurar em obra 
especialmente destinada aos professores da rede4. De sua figura exemplar ema-
nam não só lições de metodologia de literatura, como de cidadania, humanismo 
e ética.

4 Subsídios à Proposta Curricular de primeiro e segundo graus. CENP/SE, 1978, v. VIII (reeditado em 
1988). O texto havia sido publicado anteriormente na Revista do IEB, n. 8, 1970.



Lucidez e coerência

Pedro Tierra 

Há alguns dias, quando passei os olhos sobre a notícia de que Antonio 
Candido recebera o Prêmio Camões, pensei: “Melhor para o Prêmio Camões… 
mais ainda porque ele vai fazer companhia aos indispensáveis João Cabral e 
José Saramago”.

Fazer da vida um permanente exercício de lucidez, num país, em geral, tão 
dado a equívocos e mal-entendidos, não é tarefa simples. Manter-se coerente 
com princípios democráticos e socialistas, numa cultura política entranha-
damente autoritária, é excepcional, mesmo na esquerda que, no Brasil como 
alhures, reproduz com frequência valores da sociedade que combate.

A trajetória de Antonio Candido, ao longo do século, desenha o perfil do 
intelectual que se afirma pela acuidade com que se debruça particularmente 
sobre a literatura, sem perder o horizonte das grandes contradições da so-
ciedade brasileira. Mais. Tal percepção trouxe comigo, como um imperativo 
ético, um engajamento cuja marca tem sido sempre a inteligência. O ofício de 
compreender e explicitar a literatura e a sociedade brasileira, desde um olhar 
de quem participa, sem conceder à tentação sectária, tem sido o seu desafio na 
crítica literária ou na militância.

Essa sensibilidade determinou suas opções políticas durante o Estado 
Novo, no amplo arco de alianças contra o fascismo. Essa mesma sensibilidade 
conduziu-o com Sérgio Buarque de Holanda e outros intelectuais ao Colégio 
Sion, no ato de fundação do Partido dos Trabalhadores (PT). Vou servir-me 
das palavras com que se referiu à singular contribuição de Sérgio Buarque, 
para defini-lo: “Talvez tenha sido ele o primeiro pensador brasileiro que aban-
donou a posição ilustrada, segundo a qual cabe a esclarecidos intelectuais, 
políticos, governantes, administrar os interesses e orientar a ação do povo. Há 
meio século, neste livro [Raízes do Brasil], Sérgio deixou claro que só o próprio 
povo, tomando a iniciativa, poderia cuidar do seu destino”. A percepção agu-
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da do significado dos movimentos sociais nos anos 1970 e sua busca de repre-
sentação no espaço específico da ação política; a solidariedade ao seu impulso 
transformador, isso tudo seduziu homens da geração de Antonio Candido, 
como Mario Pedrosa e o próprio Sérgio Buarque que, com a presença e o 
gesto de compromisso no Colégio Sion, sinalizaram que durante a longa noite 
da ditadura o país amadurecera uma classe operária capaz de convocar intelec-
tuais daquela estatura para a construção de um projeto socialista para o país.

Recorro, por fim, a outro mineiro tão sutil e discreto quanto Candido: 
Carlos Drummond de Andrade: “Nalgum lugar faz-se esse homem… / 
Contra a vontade dos pais, ele nasce, / Contra a astúcia da medicina, ele cres-
ce / e ama, contra a amargura da política”. Antonio Candido faz 80 anos no 
exercício da lucidez.



Nota biográfica
Antonio Candido de Mello e Souza nasceu em 1918, no Rio de Janeiro. 

Cresceu em Minas Gerais, lugar de origem de sua família.
Foi das primeiras turmas da então recém-fundada Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras da também recém-fundada Universidade de São Paulo. Formou-se 
em ciências sociais, área em que trabalhou até 1958. A partir daquele ano trabalhou 
como professor de literatura brasileira na então Faculdade Estadual de Filosofia 
de Assis. Em 1961 transferiu-se para a Universidade de São Paulo, ocupando a 
cadeira de Teoria Literária e Literatura Comparada. Aposentou-se em 1978, mas 
continuou atuando na Faculdade de Filosofia até 1992, por meio da orientação de 
estudantes de pós-graduação e da participação em bancas julgadoras.

Antonio Candido, como é conhecido, dedicou-se à crítica literária desde 
os tempos da revista Clima, fundada em 1941. Exerceu a crítica de rodapé nos 
jornais Folha da Manhã (1943-1945) e Diário de São Paulo (1945-1947). Teve 
papel idealizador na criação do Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, ten-
do colaborado com ele por muitos anos. Foi também dos fundadores da revista 
Língua e Literatura dos departamentos de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas (antiga FFCL) e da revista Argumento, nos anos 1970. Esta 
última seria fechada a partir de seu quarto número pela ditadura militar instalada 
a partir de 1964 no Brasil.

Pertenceu aos quadros do antigo Partido Socialista Brasileiro, desde a sua fun-
dação até seu fechamento à força em 1965. É membro fundador do Partido dos 
Trabalhadores, desde 1980. Teve papel significativo na resistência democrática ao 
Estado Novo e ao regime militar de 1964.

Publicou vários livros: Introdução ao método crítico de Sílvio Romero (1945), 
Brigada Ligeira (1945) – acrescido de outros escritos a partir de suas últimas edi-
ções, Ficção e Confissão (1956), O observador literário (1959), Formação da literatura 
brasileira – momentos decisivos (1956), Os parceiros do Rio Bonito (1964), Literatura e 
sociedade (1965), Introducción a la literatura del Brasil (1968), Vários escritos (1970), 
Tese e antítese (1971), Teresina etc. (1980), Na sala de aula (1985), A educação pela 
noite e outros ensaios (1987), Recortes (1993), O discurso e a cidade (1993).

Colaborou em revistas especializadas e em obras coletivas, como Presença da 
literatura brasileira (antologia), com José Aderaldo Castello. 
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Bilhete para D. Ruth, esposa de Décio de Almeida Prado, no dia 
de seu aniversário (início dos anos 1940)

CR
ÉD

ITO
: R

EP
RO

DU
ÇÃ

O



Fac-símile da primeira página do original do primeiro 
artigo de Antonio Candido publicado em Clima (1941)



 Carta para Manuel Bandeira, 6/1/1955
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 Carta para Manuel Bandeira, 6/1/1955



Carta para Carlos Drummond de Andrade, 3/11/1982
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Brigada ligeira, 1ª edição, 1945
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Introdução ao método crítico de 
Sílvio Romero, 1ª edição, 1945
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Ficção e confissão. Ensaio sobre a obra 
de Graciliano Ramos, 1ª edição, 1956

O observador literário, 1ª edição, 1959
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Os parceiros do rio bonito. Estudo sobre o caipira paulista e 
a transformação dos seus meios de vida, 1ª edição, 1964
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Formação da literatura brasileira 
(Momentos decisivos), 1ª edição, 
1956

Literatura e sociedade. Estudos de 
teoria e história literária, 1ª edição, 
1965
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Introducción a la literatura de 
Brasil, 1ª edição, 1968

Vários escritos, 1ª edição, 1970
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Tese e antítese, 1ª edição, 1971

Teresina etc., 1ª edição, 1980



Na sala de aula, 1ª edição, 1985

A educação pela noite e outros 
ensaios, 1ª edição, 1987
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O discurso e a cidade, 1ª edição, 1993

Recortes, 1ª edição, 1993
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Dedicatória de Graciliano Ramos, 1947
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Dedicatória de Mário de Andrade, 17/1/1943
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Dedicatória de Mário de Andrade, 17/1/1943
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Dedicatória de Murilo Mendes, 19/1/1962



Dedicatória de Guimarães Rosa, 7/3/1956
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Dedicatória de Murilo Mendes, 19/1/1962



Dedicatória de Manuel Bandeira, 1947
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Dedicatória de Caio Prado Júnior, 1966. Em anexo, observação 
de Antonio Candido inserida na primeira página do exemplar



Dedicatória de Sérgio Buarque de Holanda, 4/7/1969



Dedicatória de Carlos Drummond de Andrade, sem data
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Poema de Cecília Meireles enviado a Antonio Candido 
para publicação na revista Clima, sem data



Antonio Candido no Cael (USP), sem data 
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Antonio Candido em sua residência em São Paulo, agosto de 1999
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Mesa de abertura do seminário “Antonio Candido: pensamento 
e militância", composta por Jacques Marcovith, reitor da USP, 
Walnice Galvão e Décio de Almeida Prado. Centro Universitário 
Maria Antonia, 12/8/1998



Abertura do seminário “Antonio Candido: pensamento e militância", realizado 
no Centro Universitário Maria Antonia, em São Paulo, em 12/8/1998
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Alguns momentos do seminário “Antonio Candido: pensamento e militância", 
durante as sessões realizadas no anfiteatro do Departamento de História, na 
Cidade Universitária, USP, em São Paulo (13 e 14/8/1998)
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Ao final do seminário, 
houve apresentação 
da dupla caipira 
Renê e Renato e 
dos compositores e 
professores José Miguel 
Wisnik e Luiz Tatit 
14/8/1998)
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