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Nota editorial para a 22 edicao

Este livro foi langado, originalmente, em setembro de 1999 como fruto
do Semindrio que homenageou o professor Antonio Candido em seus 80 anos
comemorados a época.

Entre as inimeras contribui¢oes do professor a literatura brasileira e 4 luta
pelo socialismo no Pais, somos gratos a ele por também presidir o primeiro
conselho editorial da Fundagio Perseu Abramo (FPA) formado ainda no final
dos anos 1990.

Assim, duas décadas depois, com o apoio do atual conselho editorial e da
diretoria da FPA, lancamos essa segunda edi¢o, revisada e ampliada. Muitos e
muitas que estavam conosco na ocasiao do Semindrio no estao mais conosco,
assim como o estimado professor Antonio Candido. A eles e elas, rendemos
nossas homenagens.

Por fim, um agradecimento especial ao amigo e companheiro Flavio

Aguiar.



Apresentacao

No comego de 1998, a reunido de uma série de iniciativas, a principio
isoladas, definiu a proposta de se realizar um encontro em homenagem aos
80 anos do professor Antonio Candido de Mello e Souza. Entre os proponen-
tes, ficou claro que a homenagem deveria compreender todos os aspectos da
sua vida publica, inclusive o de sua militAncia. E que deveria também, como
homenagem, propiciar uma reflexao sobre o periodo histérico de sua atuagao
até os dias do presente. A Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da Universidade de Sao Paulo (FFLCH-USP), cuja Congregagao aprovou a
realizagio da homenagem em 5 de margo, sediaria o encontro.

As demais entidades que se dispunham a organizi-lo, ou que depois ade-
riram, foram: o Instituto de Estudos Avancados e o Nucleo de Literatura e
Critica Literdria, sediado na Casa Mdrio de Andrade, ambos ligados 2 USP; o
Instituto de Estudos da Linguagem, da Universidade Estadual de Campinas
(Unicamr); a Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis, da Universidade
Estadual Paulista (Unesp); a Associagao dos Docentes da Universidade de Sao
Paulo (Apusp - Secio Sindical); e a Fundac¢io Perseu Abramo, do Partido dos
Trabalhadores.

Formou-se, entao, uma Comissio Organizadora que, durante os meses
seguintes, delineou a proposta do evento “Antonio Candido: pensamento e
militincia’, a se realizar nos dias 12, 13 e 14 de agosto no prédio da antiga
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, na rua Maria Antonia (hoje Centro
Universitdrio Maria Antonia, da USP), e no Anfiteatro da Histéria, na Cidade
Universitaria, em Sao Paulo.

O homenageado, recebendo a comunicagio, mostrou-se recalcitrante.
Acabou aceitando a ideia de comparecer, com a seguinte condi¢ao: nao se fa-
laria nele nem em sua obra, a nio ser nos momentos inevitiveis, como numa
abertura que justificasse o encontro e numa apresentagio para os estudantes,
definidos como o publico fundamental da celebragio. Os aspectos variados
de suas atividades serviriam como definidores de campos de abordagem, para
que ento se discutissem os problemas e a situagao, hoje ou em outras épocas,
de campos do conhecimento, da educagio, da cultura, das artes, da vida social
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e politica. Como o leitor ou leitora poderao ver, pelo teor das contribuigoes,
nem sempre esta norma foi devidamente obedecida; mas deve-se registrar que
tanto os transgressores como os que obedeceram a regra foram compreendi-
dos e bem recebidos pelo publico. A proposta registrou, entdo, conforme se
encontra no indice desta edicao, seis dreas: Apresentagio e Perfis de Antonio
Candido (dividida em duas sessées, uma no Centro Universitdrio Maria
Antonia e outra no Anfiteatro da Histéria); Estudos Literdrios; Conjunturas
Politicas e Militdncia, do Estado Novo a Nova Republica; Educagio, univer-
sidade e movimento docente; A sociologia e a filosofia; e A universidade hoje.

Além disso, haveria uma Exposicio Comemorativa no prédio de Histéria
e Geografia da USP, durante os dias do encontro, com o tema “Didlogos com
Antonio Candido”, mostrando dedicatérias, cartas, fotos e outros materiais;
e 0 encerramento seria com mdusica ao vivo, em duas sessdes, uma a cargo de
José Miguel Wisnik e Luiz Tatit, e a outra da dupla René e Renato, com ma-
sica caipira de Sao Paulo, Minas Gerais e Mato Grosso.

O evento foi um sucesso. O recinto do Teatro da Universidade de Sao
Paulo (TUSP), no Centro Universitdrio Maria Antonia, onde se realizou a
abertura, estava lotadissimo; e na Cidade Universitaria foi necessdrio utilizar
o Anfiteatro da Geografia, além do da Histdria, instalando-se naquele, com
a colaboragio do Centro de Apoio a Pesquisa em Histéria (CAPH) e dos
funciondrios do prédio, um telao para atender o putblico. Os dois anfiteatros
foram usados em todos os momentos, e em duas ocasides estiveram comple-
tamente tomados, com gente de pé, outras sentadas pelo chio, outras amon-
toadas perto da porta.

A Comissio Organizadora ficou assim constituida:

Pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP — Fldvio
Wolf de Aguiar (Centro Angel Rama), Presidente da Comissio; Norma
Goldstein (Departamento de Letras Cldssicas e Verndculas); Sandra Guardini
T. Vasconcelos (Departamento de Letras Modernas); Adélia T. Bezerra de
Menezes e Ariovaldo José Vidal (Departamento de Teoria Literdria e Literatura
Comparada); Salete de Almeida Cara e Maria Cristina Fernandes Sales
(Departamento de Linguistica); Arlete Cavalieri (Departamento de Linguas
Orientais); Sedi Hirano (Departamento de Sociologia); Lilia K. Moritz
Schwarcz (Departamento de Antropologia); Lourdes Sola (Departamento
de Ciéncia Politica); Franklin Leopoldo e Silva (Departamento de Filosofia);
Zilda Mircia Gricoli Iokoi e Maria Inés M. Borges Pinto (Departamento
de Histéria); Odete Carvalho de Lima Seabra (Departamento de Geografia);
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Mircia Elisa Garcia de Grandi (Biblioteca, Secao de Letras) e Marlene Petros
Angelides (Secretdria Administrativa do Centro Angel Rama).

Pelo Instituto de Estudos Avangados da USP — Alfredo Bosi.

Pelo Nicleo de Literatura e Critica Literdria da USP — Lizandra Guedes,
José Luiz Heréncia e Milton Ohata.

Pelo Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp — Enid Y. Frederico.

Pela Faculdade de Ciéncias e Letras da Unesp de Assis — Tania Celestino
de Macedo.

Pela Associagio de Docentes da Universidade de Siao Paulo (Apusp —
Secao Sindical) — Iracy Gomes de V. Palheta.

Pela Fundacio Perseu Abramo — Zilah Wendel Abramo e Ludmila Frati.

Estiveram, também, nos trabalhos da Comissao, Walnice Nogueira Galvao
e Roberto Schwarz.

Cabe, também, agradecer as seguintes entidades ou pessoas pelo auxilio
que, de diversas formas, prestaram a realizagao do evento, além, naturalmente,
dos palestrantes convidados: Centro Universitdrio Maria Antonia; Teatro da
Universidade de Sio Paulo; Centro de Documentagao Alexandre Euldlio da
Unicamp; Comissio de Cooperagio Internacional da USP; Museu Paulista
da USP; Museu de Literatura da Fundacio Casa de Rui Barbosa; Jornal O
Estado de S. Paulo; Décio de Almeida Prado e Pedro Drummond.

Na época do encontro, o jornal O Estado de S. Paulo publicou uma se-
cao especial de seu “Suplemento Cultura” sobre a vida e a obra de Antonio
Candido, com parte das colaboragées indicada pela Comissao Organizadora.
E o jornal Folha de S.Paulo publicou uma parte de seu caderno “Mais!” com
0 mesmo assunto.

Finalmente, mas nao menos importante, a estudante de Letras da USD,
Laura Melloni, preparou a primeira versao do texto da presente edigao.

A Comissao Organizadora



Seminario Antonio Candido:
pensamento e militdncia

Programa

ABERTURA

Antonio Candido, pensamento e militincia
(12 de agosto de 1998, 20h)

Local: Centro Universitirio Maria Antonia
Palestrantes: Antonio Manuel dos Santos (reitor da Unesp)

Joao Wanderlei Geraldi (pré-reitor da UNicamp, representando o
reitor da UN1camp Hermano Tavares)

Jacques Marcovitch (reitor da USP)

Zilah Wendel Abramo (presidente do conselho curador da
Fundacio Perseu Abramo)

Francis Hendrik Aubert (diretor da Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas da USP)

Depoimento: Décio de Almeida Prado: Antonio Candido e o Clima
Conferéncia: Walnice Nogueira Galvao (USP): Vida, obra e militincia
Depoimento: Antonio Candido: Discurso de agradecimento

MESAS

Perfis de Antonio Candido
(13 de agosto de 1998, 9h)

Local: Anfiteatro da Hist6ria, USP

Presidéncia: Ligia Chiappini Moraes Leite

Palestrantes: Antonio Arnoni Prado (UN1camPp): Significagdo de Recortes
Octavio lanni (USP): Nagdo e narracio
Roberto Schwarz (Unicamp): Os sete folegos de um livro
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Estudos Literdrios
(13 de agosto de 1998, 15h)

Presidéncia: Joao Alexandre Barbosa (USP): Os novos centurides
Palestrantes: Alfredo Bosi (USP): Os estudos literdrios na Era dos Extremos
Ana Pizarro (Universidade Catblica do Chile): Leituras
biculturais
Benedito Nunes (Universidade Federal do Pard): Ocaso da lite-
ratura ou faléncia da critica?

Flora Sussekind (Fundacio Casa de Rui Barbosa): Os romances
da semana e as formas da ficgdo oitocentista brasileira

Conjunturas politicas e militincia,
Estado Novo a Nova Repiblica
(13 de agosto de 1998, 19h30)

Presidéncia: Zilah Abramo (Presidente do conselho curador da Fundagio
Perseu Abramo)
Palestrantes: Luiz Dulci: Os intelectuais e a criagio do PT

Paul Singer (USP): Os meus mestres

Walnice Nogueira Galvao (USP): A militincia nio partiddria

Educagao, universidade e movimento docente

(14 de agosto de 1998, 9h)

Local: Anfiteatro da Histéria (USP)
Presidéncia: Jair Borin (Associacio dos docentes da USP — Apusp)
Palestrantes: Carlos Franchi (UNicamp): A passagem pela Unicamp
Ignez Navarro (Universidade Federal da Paraiba): A Andes-SN
em memdria e existéncia: um depoimento
Modesto Carvalhosa (Associagio dos Docentes da USP —
Apusp): Educacdo, universidade e movimento docente

Teresa Vara (USP): Esboco de figurino
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A sociologia e a filosofia
(14 de agosto de 1998, 15h)

Presidéncia: Sedi Hirano, USP
Palestrantes: Carlos Rodrigues Brandao (Universidade Federal de Uberlandia):

Sobre como se diz o outro
Maria Isaura de Queiroz (USP): Reminiscéncias

A universidade hoje
(14 de agosto de 1998, 18h)

Palestrantes: Francis Hendrik Aubert (diretor da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da USP): Universidade e liberdade

Pedro Tierra (Secretdrio de Cultura do Distrito Federal): Apresentagdo
Conferéncia — Marilena Chaui (USP): A universidade hoje



Evocacdo de Antonio Candido
e de suas paixoes’

Flavio Aguiar

Um por todos, todos por um.

Os trés mosqueteiros,
Alexandre Dumas, Pére.

Dentro da equipe editorial da revista Clima (maio de 1941 a novembro de
1944), quatro de seus membros repartiram, entre si, a identidade dos mosquetei-
ros de Dumas, apropriando-se de seus nomes: Antonio Candido era D’Artagnan;
Paulo Emilio Salles Gomes, Aramis, o mais politico. Conjeturo, mas sem diividas
sobre a identidade dos redatores, que Lourival Gomes Machado seria Athos, o
mais reservado; e Décio de Almeida Prado seria Porthos, o mais teatral.

O personagem D’Artagnan era o portador de uma duplicidade: amava
Constance Bonacieux, mas também tinha seu pendor pela tentadora Milady.
Em sua trajetéria intelectual, o D’Artagnan, de Clima, também guardou uma
duplicidade, pelo menos por algum tempo: ligava-se a sociologia, mas amava
os estudos literdrios.

Contou-me o préprio Professor (como o chamdvamos) uma anedota ver-
dadeira, sobre 0 momento em que se decidiu pelos estudos literdrios, anedota
que deve ser entendida dentro do Zeitgeist dos anos 1940/50. Ao tomar tal de-
cisdo, em 1958, seu primeiro passo foi comunicd-la a seu mestre Fernando de
Azevedo, de quem era assistente na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras

da Universidade de Sao Paulo desde 1942.

1 Pequeno ensaio a partir do texto em homenagem ao Professor que apresentei no TUCA/PUC-SB,
em 05/06/2017, em semindrio organizado pela Boitempo Editorial.
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Disse-lhe o catedrdtico: “Hoje o senhor estd casado com a sociologia e tem
uma bela amante, a literatura. Agora quer abandonar seu atual casamento e
casar-se com sua amante. Cuidado, pode perder as duas”.

Felizmente o temor do grande mestre do “nosso” grande mestre nio se con-
cretizou. Sem desmerecer sua contribuicio as ciéncias sociais, como no caso
de sua tese Os parceiros do Rio Bonito, o casamento entre Antonio Candido e a
literatura brindou o Brasil, a América Latina e 0 mundo com um de seus mais
importantes criticos literdrios e intelectuais militantes dos séculos XX e XXI.

Nesse percurso, desenvolveu vérias parcerias. Cito duas, como exemplo:
no comeco de sua carreira universitdria foi colega de Florestan Fernandes na
sociologia; mais adiante, junto com o critico uruguaio Angel Rama, ajudou a
reinventar a América Latina.

Tornou-se um erudito extraordindrio no campo das Letras, e uniu, com
brilho, também impar, o fulgor e o rigor de sua inteligéncia a sua generosa e
incansdvel militdncia pela justica social. Militante do antigo Partido Socialista
Brasileiro, foi também um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores.

Professor da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, figura
de proa na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, depois Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, teve papel
seminal na Fundacao do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade
Estadual de Campinas.

Premiado vdrias vezes no Brasil, recebeu também o Prémio Alfonso Reyes,
no México, e o Prémio Camées, instituido conjuntamente pelos governos de
Portugal e do Brasil.

Dos quatro mosqueteiros de Dumas, D’Artagnan é o mais impetuoso ao
viver suas paixoes. Sem o espalhafato que caracteriza o personagem literdrio,
ao contrédrio, sempre discreto, mas também ardente em suas opgdes, em sua
trajetéria de intelectual militante, Antonio Candido nos brindou com o uni-
verso de suas vdrias paixoes, ao lado da clareza iluminada e luminosa do rigor
de sua inteligéncia. E sio estas paixoes que esta comunica¢ao vai tratar daqui
por diante.

Em primeiro lugar, destaco a palavra que acabei de mencionar: a inteligéncia.

Antonio Candido tinha uma paixao incontorndvel pelo mundo inteligen-
te. Nada nele era vulgar, mundano, tudo era brilhante, aberto ao mundo.
Tratasse ele da teoria literdria, dos destinos do socialismo democritico, de
culindria ou de vinhos, sempre o fazia buscando ampliar a sua erudicio e a de
quem o ouvisse.
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Mantivemos uma pequena correspondéncia, veja s, sobre a neve no
Brasil! Nao se tratava de alguma imagem fora do lugar, diletante, eurocén-
trica. Era, isto sim, a decorréncia do fato de que tudo, absolutamente tudo
sobre o Brasil, lhe interessava, sem preconceitos nem clichés pré-concebidos.
Reitero: conversar com Antonio Candido era sempre um banho de inteligén-
cia. Nunca improvisava, a nao ser, em suas aulas, naquele sentido definido
pelo professor e critico literdrio canadense Northrop Frye, de que o pindculo
de uma carreira docente era a capacidade de fazer a “improvisagdo erudita’
diante, por exemplo, de uma pergunta surpreendente. Tudo isto mediado
pela capacidade humilde e honesta de responder: “nao sei, mas vou estudar a
questio’.

E havia a paixio pelo jornalismo de alta qualidade. Em termos de livro,
Brigada ligeira estd ai para nos lembrar dela. Nada aborrecia mais o Professor
do que a dicotomia que atribui ao texto académico a profundidade, de um
lado, e a chatice, do outro; e ao texto jornalistico a leveza aliada a superfi-
cialidade. Convivi com ele num momento em que nos meios jornalisticos,
quando se queria dizer que um texto era enfadonho, se dizia que ele era “aca-
démico”. E vice-versa, no meio académico, se qualificava um texto superficial
de “jornalistico”.

O critico de rodapé da Folha da Manha inspirou a criagdo do Suplemento
Literdrio do Estadao, confiado  sapiéncia de seu colega Porthos, quero dizer,
Décio de Almeida Prado, até as desavencgas de 1968. Foi uma grande contri-
buigao para o jornalismo cultural brasileiro, que veio a sogobrar em meio a
torrente da massificagio mididtica e também de intolerincia ideoldgica de
direita que devastou a midia corporativa brasileira.

A paixdo pelos estudos literdrios no mundo académico, redigidos e/ou
apresentados em ensaios, aulas, arguicdes, palestras, sempre com rigor e eru-
digao na pesquisa, elegincia e clareza na comunicagao, distantes dos jargoes
e da estreiteza pesadamente tedrica, da adogio acritica de cacoetes e escolas,
paréquias e modas. Esta qualidade ele compartilhava com Dona Gilda, sua
companheira de tantos anos, que também pude acompanhar na USP.

A paixao pelo Brasil e sua literatura, gragas a qual deixou monumentos —
verdadeiros lieux de mémoire, na acepgio de Pierre Nora, como Formagio da
literatura brasileiva - momentos decisivos. A amplitude de visdo e de coragio de
Antonio Candido levou-o a se empenhar pela construgao de um horizonte
latino-americano para a literatura brasileira, ombro a ombro com Angel Rama
e a amizade que cultivaram, que foi a base da Biblioteca Ayacucho, projeto
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editorial construido na Venezuela.

A paixao pela justica social aliada, indelevelmente, 2 democracia em to-
dos os seus aspectos: culturais, politicos, sociais e econdmicos, aborrecendo
todas as formas de discriminagio e injustica, que o levou ao Partido Socialista
Brasileiro e ao Partido dos Trabalhadores. Seria uma injustica fazer de Antonio
Candido um santarrao, como desses que hoje brandem numa mao a luta con-
tra a corrup¢io e com a outra acariciam o bezerro de ouro do arbitrio, do
estado de excegao, do assalto aos direitos dos povos de uma forma despudo-
rada. Mas devo dizer que, dentre as pessoas que conheci, ele era sempre uma
inspiragao ética sans peur et sans reproche.

Por fim, ressalto sua paixao pelo prazer de viver e pelo bom humor.
Confidenciou-me ele, certa vez, que depois do golpe de 1964 nunca mais
rira ou sorrira como antes. Imagino quio delicioso esse “antes” deve ter sido,
pelo que pude conviver com ele, com seus exemplos de gragas e ironias, nun-
ca desrespeitosas, por mim presenciadas. Antonio Candido era dos melhores
imitadores que jd vi “atuar”, imitando colegas de universidade, personalidades
do mundo politico e intelectual, demonstrando o extraordindrio poder de
observagao que detinha e exercia.

Termino estas observagdes com uma de cardter inteiramente pessoal. Com
seu passamento fiquei mais 6rfao. Tenho certeza de que compartilho este sen-
timento com seus familiares, amigos, com a Universidade, o Brasil a América
Latina, o socialismo democrético, o povo brasileiro e os povos de uma manei-
ra geral. Que ele continue entre nés, o intelectual de raiz iluminista, paixoes
romAnticas, avaliagoes realistas, projetos vanguardistas, a nos iluminar com o
universo vasto de seu cardter afetuoso.

Muito obrigado.



Serenidade e paixdo — o
socialismo de Antonio Candido’

Paulo Vannuchi

Jornalista formado pela ECA-USP, mestre em Ciéncia Politica (USP),
ex-ministro da Secretaria Especial de Direitos Humanos, ex-membro da
Comissao Interamericana de Direitos Humanos da OEA. E membro fundador
da Comissdo Arns e atual presidente da TVT — TV dos Trabalhadores

Juntas, essas duas palavras resumem com rigor o que Antonio Candido foi
em sua vida profissional, intelectual e social. Notdvel critico literdrio e com
lugar assegurado na galeria dos grandes intérpretes do Brasil no século XX —
ao lado de Sergio Buarque, Raymundo Faoro, Caio Prado, Florestan e Celso
Furtado —, pautou sua longa vida por uma militancia socialista também regida
pelos dois termos.

Essa composigao ¢ rara. Na literatura, por exemplo, serenidade fala de
Machado, Graciliano e Drummond; enquanto paixdo ¢ atributo de Castro
Alves, Augusto dos Anjos e do seu amigo Oswald. No socialismo, quem nao
conhece a figura do jovem apaixonado, que esbraveja em casa, no trabalho e
na escola? Que nio hesita em desprezar a serenidade como virtude burguesa?

Pois é. Descrever o socialismo de Antonio Candido é contar sobre epi-
sodios, textos, entrevistas, discursos e conversas onde convivem — nitidas — a
paixdo mais convicta por esse ideal histérico e a serenidade dos grandes sébios.
Ou do caipira que ele reencontrou em Bofete, as margens do rio Bonito,
identificando naquele homem do povo muito do que tinha conhecido em sua
prépria infincia na Mantiqueira.

No Brasil de hoje, onde a palavra serenidade soa como verdadeira pega de
arqueologia, parece estranho valorizar esse dom. Também na Itilia do mes-

1. O texto foi originalmente publicado no livro Antonio Candido: Afeto e convicgio. Sao Paulo: Edigoes
Sesc Sao Paulo, 2021, pp. 89-95. Foi gentilmente cedido pelas Edigoes Sesc-SP para compor este

volume.
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mo século, outro pensador socialista nao vinculado ao marxismo ortodoxo,
Norberto Bobbio, teve como um de seus mais importantes textos politicos e
filoséficos “Elogio della mitezza”, termo que naquela lingua possui significado
semelhante.

Para ambos, sem abandonar a necessdria firmeza de convic¢oes, uma pes-
soa — ou determinada forga politica — pode e deve reconhecer e respeitar o
outro como inteiramente outro numa convivéncia civilizada que, somente
assim, serd democratica.

Ninguém tragou ainda o necessirio paralelo entre esses dois grandes inte-
lectuais de dois mundos. Serao detectadas afinidades fortes na valorizagio da
politica como cultura, bem como da chamada cultura politica do pés-Guer-
ra. Em Bobbio, isso aparece como defesa da moderagio e da intermediagio,
da necessidade de um certo ecletismo para reconhecer que a verdade é sem-
pre pluralista, nunca tnica. Ou, se fosse uma s6, seria sempre uma escultura
complexa e multifacetada, exigindo para ser conhecida a jun¢ao de distintos
enfoques e doutrinas.

Ambos os intelectuais convergem, ainda, na compreensio de que as revo-
lugoes nao existem apenas como grandes datas de ruptura histérica — 1789
e 1917, por exemplo —, mas também como processo deslizante que ignora
calendérios precisos, transformando os habitos, as regras de convivéncia social
e até mesmo as estruturas do poder. Avangos revoluciondrios nos direitos da
mulher devem ser reconhecidos, nessa chave de leitura, como um saldo posi-
tivo legado pelo violento século XX, embora nao contem com um momento
fundador ou marco exato no calenddrio dos meses e anos.

Para Bobbio e Antonio Candido cabe também ao intelectual uma impor-
tante tarefa de intermediagio ou moderagio em disputas e conflitos, fugindo
sempre da maldi¢do langada por Julian Benda em La #rahison des clercs: ou
trai suas convicgoes politicas e partiddrias, ou trai sua condi¢ao de verdadeiro
intelectual.

S4o abundantes os episédios em que Antonio Candido percorre as trilhas
fascinantes da serenidade e da moderacio, falando da literatura ou da socie-
dade em seus espelhamentos reciprocos. Em “Direito a Literatura”, brilhante
ensaio de 1988, ele resume em oito pontos o seu cddigo para decifrar os tragos
essenciais da melhor condigao humana:

1. O exercicio da reflexio;

2. A aquisigdo do saber;

3. A boa disposi¢io para com o préximo;
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4. O afinamento das emogoes;

5. A capacidade de penetrar nos problemas da vida;

6. O senso da beleza;

7. A percepgao da complexidade do mundo e dos seres;

8. O cultivo do humor.

E arremata: “A literatura desenvolve em nds a quota de humanidade na
medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a
sociedade, o semelhante”.

Flavio Aguiar, seu aluno, amigo e companheiro no Partido dos
Trabalhadores (PT), cuidou de acentuar na forma de contraprova onipresente
cada um desses itens, durante exposi¢ao em semindrio de 2012 nas Ciéncias
Sociais da USP, em homenagem a Antonio Candido:

1. A negacio da reflexdo como estratégia de dominagio;

2. A satisfagdo com a prépria ignorancia e a dos outros, e seu estimulo

programado;

3. O édio ou o desprezo pelo préximo, e sua indugao individual e coletiva;

4. O embrutecimento das emocoes;

5. A capacidade de fugir ou negar os problemas da vida através de fanta-

sias fanatizantes;

6. A fixagdo num tnico ideal de beleza, em geral narcisista, e a destruicao

de outras formas do belo como repugnantes, decadentes ou impuras;

7. A simplificagao fandtica do mundo e dos seres, em geral de forma ma-

niqueista e autocomplacente;

8. Last but not least, o cultivo do ressentimento e do amargor, ¢ a confu-

sa0 do humor com o sarcasmo destruidor do outro.

Relendo em 2019 as oito recomendagoes de Antonio Candido e as formu-
lagoes contrastantes de Flavio Aguiar, assusta notar a carga premonitdria que
estava presente, sete anos antes, nas descri¢oes antecipadas por este ultimo do
que viria a ser o Brasil da era Bolsonaro.

Mas nao ¢ este o propésito deste texto, e sim o resgate necessdrio — in-
dispensdvel mesmo — da importancia dessa sintese disjuntiva entre paixdo e
serenidade para que a sociedade brasileira busque a trilha perdida que leve a
um futuro digno desse nome.

Se a serenidade de Antonio Candido jd foi abordada até aqui, onde fica
entio a paixao politica?
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Assim como Bobbio ou como o préprio Che, Antonio Candido foi uma
dessas pessoas que abragaram ideais socialistas j4 desde tenra adolescéncia,
mesmo vivendo no seio de familias relativamente abastadas, que nunca sofre-
ram na carne a violéncia da fome ou da pobreza material.

Estudante de Direito no Largo de Sao Francisco, teve seu batismo politico
no enfrentamento do Estado Novo. Vinculou-se a agrupamentos de esquerda
nio tributdrios do tronco comunista hegemonico. Até sua morte em 2017, fo-
ram nada menos que oito décadas de militncia socialista desenvolvida em com-
plemento — nunca centralidade — ao seu labor sociolégico educativo e literdrio.

E provdvel que nunca tenha falado tao apaixonadamente sobre sua
orientagio socialista como na antoldgica entrevista concedida a Joana Tavares
no jornal Brasil de Fato, em 8 de agosto de 2011, publicagao oficial do
Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra — MST.

Mestre Antonio Candido comeca bastante sereno:

Tenho muita influéncia marxista, nio me considero marxista, mas
tenho muita influéncia marxista na minha formacio e também
muita influéncia da chamada escola socioldgica francesa, que geral-
mente era formada por socialistas.

Talvez eu seja aquilo que os marxistas xingam muito, que ¢ ser eclé-
tico. Talvez eu seja um pouco eclético, confesso.

Agora estou querendo reler alguns mestres socialistas, aquele que
os comunistas tinham édio. Ele era marxista, mas dizia que o mar-
xismo tem um defeito, achar que a gente pode chegar no paraiso
terrestre. Entao ele partiu da ideia do filésofo Immanuel Kant, da
finalidade sem fim. O socialismo é uma finalidade sem fim. Vocé
tem que agir todos os dias como se fosse possivel chegar no paraiso
terrestre, mas vocé nao chegard. Mas se nao fizer essa luta, vocé cai
no inferno.

Nessa perspectiva, cabe lembrar que outro intelectual importante na drea
da critica literdria, Roberto Schwarz — que fazia par com Walnice Nogueira
Galvao na condi¢io de pessoas muito préximas de Antonio Candido — che-
gou a sugerir alguma medi¢io quantitativa da dose de marxismo presente no
pensamento e na agao do mestre: “Em momentos de ditadura ele se declara
90% marxista. Em momentos em que a luta de classes é menos acirrada, ele
baixa para 50. Nos dois casos tem muito marxismo no trabalho dele. E um
certo tipo de materialismo, uma certa consciéncia de que as classes sociais
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sao decisivas, uma certeza de que a exploragio é um fato central na socieda-
de moderna”.

Voltando a entrevista concedida ao periédico do MST, a paixao de Antonio
Candido parece explodir quando perguntado se era socialista:

Ah, claro, inteiramente. Alids, eu acho que o socialismo é uma dou-
trina totalmente triunfante no mundo. E nio ¢ paradoxo. O que ¢
o socialismo? E o irmio gémeo do capitalismo, nasceram juntos,
na revolugio industrial. E indescritivel o que era a industria no co-
mego. Os operdrios ingleses dormiam debaixo da mdquina e eram
acordados de madrugada com o chicote do contramestre. Isso era a
industria. Al comegou a aparecer o socialismo. Chamo de socialis-
mo todas as tendéncias que dizem que 0 homem tem que caminhar
para a igualdade e ele ¢ o criador de riquezas e nao pode ser explora-
do. Comunismo, socialismo democrdtico, solidarismo, cristianismo
social, cooperativismo... tudo isso.

Esse pessoal comegou a lutar para o operdrio nio ser mais chico-
teado, depois para nao trabalhar mais que 12 horas, depois para
nao trabalhar mais que dez, oito; para a mulher grévida nio ter que
trabalhar, para os trabalhadores terem férias, para ter escola para as
criangas. Coisas que hoje sao banais.

Conversando com um antigo aluno meu, que é um rapaz rico, in-
dustrial, ele disse: ‘o senhor nao pode negar que o capitalismo tem
uma face humana'. O capitalismo nio tem face humana nenhu-
ma. O capitalismo é baseado na mais-valia e no exército de reserva,
como Marx definiu. E preciso ter sempre miserdveis para tirar o
excesso que o capital precisar. E a mais-valia nio tem limite.

Marx diz na ‘Ideologia AlemZ’: as necessidades humanas sao cumu-
lativas e irreversiveis. Quando vocé anda descal¢o, vocé anda descal-
¢o. Quando vocé descobre a sanddlia, ndo quer mais andar descal-
¢o. Quando descobre o sapato, ndo quer mais a sanddlia. Quando
descobre a meia, quer sapato com meia e por ai nao tem mais fim.
E o capitalismo estd baseado nisso. O que se pensa que é face hu-
mana do capitalismo é o que o socialismo arrancou dele com suor,
lagrimas e sangue. Hoje ¢ normal o operdrio trabalhar oito horas,
ter férias... tudo é conquista do socialismo. O socialismo s6 nio deu
certo na Russia.

— A entrevistadora interrompe: por qué?
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Virou capitalismo. A revolu¢do russa serviu para formar o capita-
lismo. O socialismo deu certo onde nio foi ao poder. O socialismo
hoje estd infiltrado em todo lugar.

— Como luta dos trabalhadores?

O socialismo como caminho para a igualdade. Nao ¢ a luta, ¢ por
causa da luta. O grau de igualdade de hoje foi obtido pelas lutas do

socialismo. Portanto ele é uma doutrina triunfante.

Se daqui a 50 anos no Brasil nio houver diferenca maior que dez do
maior ao menor saldrio, se todos tiverem escola... no importa que
seja com a monarquia, pode ser o regime com o nome que for, nao
precisa ser o socialismo! Digo que o socialismo é uma doutrina triun-
fante porque suas reivindicagdes estdo sendo cada vez mais adotadas.

Nio tenho cabega tedrica, nio sei como resolver essa questao: o
socialismo foi extraordindrio para pensar a distribui¢ao econdmica,
mas ndo foi tao eficiente para efetivamente fazer a produgao. O ca-
pitalismo foi mais eficiente porque tem o lucro. Quando se suprime
o lucro, a coisa fica mais complicada. E preciso conciliar a ambigio
econdmica — que 0 homem efetivamente tem, assim como tem am-
bi¢do de sexo, de alimentagio, tem ambigao de possuir bens mate-
riais — com a igualdade. Quem pode resolver melhor essa questao ¢
o socialismo, disso nao tenho a menor davida.

Acho que o mundo marcha para o socialismo. Nao o socialismo aca-
démico tipico [...] A gente ndo sabe o que vai ser. O que ¢é o socialis-
mo? E o méximo de igualdade econémica. Por exemplo, sou um pro-
fessor aposentado da USP e ganho muito bem. Ganho provavelmente
50 ou 100 vezes mais que um trabalhador rural. Isso nio pode. No
dia em que, no Brasil, o trabalhador de enxada ganhar apenas 10 ou
15 vezes menos que o banqueiro, estd bom, é o socialismo.

Antonio Candido faz, entdo, um rdpido sobrevoo pelos socialismos reais

que o planeta jd experimentou, olhando de cima o Brasil:

O socialismo ¢ o cavalo de Troia dentro do capitalismo. Se vocé tira
os rétulos e vé as realidades, vé como o socialismo humanizou o
mundo. Em Cuba eu vi o socialismo mais préximo do socialismo.
Cuba é uma coisa formiddvel, o mais préximo da justica social. Nao
a Rassia, a China, o Camboja. No comunismo tem muito fanatis-
mo, enquanto o socialismo democrético ¢ moderado, é humano. E
nao hd verdade final fora da moderagio, isso Aristételes ja dizia, a
verdade estd no meio.
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Quando eu era militante do PT — deixei de ser militante em 2002,
quando o Lula foi eleito — era da ala do Lula, da Articula¢io, mas s6
votava nos candidatos da extrema-esquerda, para cutucar o centro.
E preciso ter esquerda e direita para formar a média. Estou conven-
cido disso: o socialismo ¢ a grande visao do homem, que nao foi ain-
da superada, de tratar o homem realmente como ser humano. [...]

O socialismo estd andando. Nao com o nome, mas aquilo que o
socialismo quer — a igualdade — estd andando. Nao aquela igualdade
que alguns socialistas e os anarquistas pregavam; igualdade absoluta
¢ impossivel. Os homens sdo muito diferentes. H4 uma certa justica
em remunerar mais aquele que serve mais a comunidade. Mas a
desigualdade tem que ser minima, nao méxima.

Ao longo de sua vida, Antonio Candido viveu dois engajamentos partidd-
rios mais persistentes. O primeiro, do pés-Guerra, foi no Partido Socialista do
baiano Joio Mangabeira, de quem gostava de repetir como mantra, para quem
teve o privilégio de visitd-lo em seu apartamento na Joaquim Eugénio de Lima,
falando de costas para uma prateleira inteirinha de Proust: “Socialismo sem
liberdade, socialismo nio é; liberdade sem socialismo, liberdade nao pode ser”.

A militincia mais duradoura se desenvolveu no PT, sendo um dos fun-
dadores do partido, ao lado de outros intelectuais de alta envergadura, como
Sergio Buarque, Paulo Freire e Mario Pedrosa. Coordenou os primeiros pro-
gramas de cultura no partido, redigidos em equipe no inicio dos anos 1980.
Manteve generosa dedicagao a Fundagio Perseu Abramo, onde presidiu seu
Conselho, sendo um rarissimo caso de contribuigio financeira disciplinada ao
partido, no decorrer de décadas. Foi um dos “ministros” no Governo Paralelo
langado em 1990 para fiscalizar Collor de Mello. O tempo todo, sempre aber-
to e disposto a aconselhar tantos quantos o procuravam para dialogar sobre
alternativas e disputas partiddrias.

A pedido de Lula, liderou um ciclo de palestras sobre socialismo e de-
mocracia entre 2000 e 2001, sendo o referencial aglutinador de um grupo
de importantes intelectuais que se reuniu regularmente durante a campanha
presidencial de 2002 para orientar a candidatura, tecer criticas, propor mu-
dangas e ajustes.

Como ele disse muitas vezes — sem corresponder exatamente ao que acon-
teceu de fato —, decidiu pendurar as chuteiras, aos 84 anos, no dia em que
Lula foi eleito presidente da Republica, considerando cumprida a missao po-
litica de uma vida inteira.






O dom dos grandes professores

Antonio Manoel dos Santos Silva

Foi pré-reitor de pds-graduacéo e pesquisa, vice-reitor e reitor da
Universidade Estadual Paulista “|dlio de Mesquita Filho” (UNESP)

Professor Antonio Candido, meu querido mestre, como reitor da Unesp
(Universidade Estadual Paulista) estou aqui mais me sentido homenageado
pela minha universidade do que propriamente prestando uma homenagem.
Estou aqui porque, no periodo em que se prenunciava a criagido da Unesp, o
professor Antonio Candido foi fundamental na construgio de uma de nos-
sas unidades, a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis. Em 1958,
quando ainda titubeava entre a sociologia e a critica literdria, ele nos fez o
favor de ir para Assis, ficando 14 dois anos e meio e dando um exemplo de
cumprimento do tempo integral. L4, ele terminou um livro que passou a ser
referéncia a todos nés que nos dedicamos ao estudo de literatura: A formagio
da literatura brasileira. Foi 14 também que ele teve a oportunidade de realizar
a passagem da sociologia para a literatura.

Como reitor da Unesp, teria muito a recordar em relagio a sua presenga
viva, ainda que distante, nos diferentes campi dessa universidade. O professor
foi presenga viva e atuante no comeco da Faculdade de Letras de Assis, para
onde retornou por volta de 1980 para ministrar um curso de pés-graduacao.
Esteve sempre presente nos eventos que a universidade promoveu, nao s6
sobre fatos relativos 4 literatura e i critica e teoria, mas também sobre outras
dreas limitrofes. Esteve presente também na homenagem que lhe foi feita em
Marilia (SP), seguindo uma tradi¢io que costumamos respeitar em relagio aos
nossos pais intelectuais, quase todos originados da Universidade de Sao Paulo
(USP). Em 1979, esteve presente: por senso do dever politico, percorreu o in-
terior do estado fazendo conferéncias em praticamente em todas as unidades
da Unesp, motivado pela greve dos 70 mais trés.

Tive a oportunidade de verificar de que modo um mestre, um professor
que nao s6 se confessa professor mas que demonstra ser professor, consegue
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adequar, sem subordinar, sua linguagem ao publico que o ouve. O professor
Antonio Candido fez trés palestras: uma para os docentes, uma para os alunos
e a terceira para os professores de segundo grau. As trés palestras foram sobre
o mesmo assunto e proferidas numa linguagem inteligivel para trés plateias
diferentes. Isto é um dom que os grandes professores tém, os que se valem
nao sé da informagao e do aprendizado continuo, mas também de profundas
intui¢des reguladas pela inteligéncia.

A Universidade Estadual Paulista agradece essa presenca ativa e constante
desde quando ela — a Unesp — ainda nio existia.



Professor, militante e pensador

Jodo Wanderlei Geraldi

Graduado em letras, mestre e doutor em linguistica
e professor titular. Foi pré-reitor da Unicamp

Estimado professor Antonio Candido, é com enorme satisfagao que repre-
sento o reitor da UNicamp (Universidade Estadual de Campinas), Hermano
Tavares, nio apenas por ser um dos seus pro-reitores, mas também por ter
sido, antes de mais nada, aluno, ¢ bem mais tarde diretor do Instituto de
Estudos da Linguagem de nossa universidade.

Do IEL, o professor Antonio Candido foi o diretor instalador. Sua pas-
sagem pelo instituto, seguramente, deixou marcas que balizam até hoje sua
histéria. Um espago independente que valoriza a pesquisa e a atitude critica,
sem deixar de preocupar-se com o ensino de primeiro e segundo graus e com
os destinos politicos da nagio. Com o professor Antonio Candido, aprende-
mos que a militAncia, suas andancas e suas errincias nao prejudicam a pro-
fissao séria dos conhecimentos, mas enraizam essa profissao na vida social. A
Unicamp agradece o exemplo do professor, do militante e do pesquisador.

O senhor reitor designou-me tornar publica sua mensagem. O professor
Antonio Candido tem sido para todos nés um modelo de cidadao, intelectual, es-
critor e professor universitdrio que nunca circunscreveu sua atividade a dominios
de seus interesses mais imediatos. Ao contrério, estendeu-a sempre pela militAncia,
reflexdo e dedicagao esforcada a toda a sociedade brasileira, nas variadas conjun-
turas politicas e sociais em que tem vivido. Particularmente nesta universidade
que hoje dirijo, participou intensamente da elaboragio do projeto do Instituto
dos Estudos da Linguagem, desde o embriao do Departamento de Linguistica até
a diregao e implantacio final desta unidade, em 1975. Aprendi a admird-lo por
sua presenca no Conselho Universitdrio e pelo espirito com que dele falavam seus
colegas e parceiros da administracio. A presenga de outros colegas, dentre os quais
destaco o professor Carlos Franchi, demonstra o apreco que temos por Antonio
Candido e pelos que tiveram a feliz iniciativa de homenaged-lo.



Universalismo, ética e solidariedade

Jacques Marcovitch

Foi reitor da USP (1997 a 2001), pré-reitor de Cultura e Extensdo Universitaria da
USP (1994 a 1997), diretor do Instituto de Estudos Avancados e da FEA da USP

Caro professor Antonio Candido, apenas algumas poucas palavras para
abrir esta solenidade. Ocorre-me observar inicialmente que, neste tempo de
tantas rupturas ¢ desacordos, Antonio Candido segue sendo um dos raros no-
mes a quem ainda podemos, sem risco de erro, atribuir a condi¢ao de unani-
midade nacional. Isso nao representaria muito se ele tivesse de algum modo, ao
longo da vida, buscado agradar a todos. Mas a sua biografia revela o contririo:
ele sempre escolheu os caminhos menos fceis. O proprio terreno em que exerce
a sua atividade mais visivel, o da teoria literdria, ¢ um campo minado pelas au-
tossuficiéncias e vaidades encobertas. E, exemplarmente, ele o vem percorrendo
sem bravatas e sem temores, armado apenas com a verdade e com a ciéncia.

No plano das ideias, estamos diante de um homem sem dogmas, nitidamente
alinhado. E que talvez, por isso mesmo, alinha diante de si neste momento, pres-
tando-lhe igual reveréncia, dois candidatos a sucessao presidencial absolutamente
opostos em sua maneira de ver o Brasil, mas de pleno acordo em sua maneira
de ver este brasileiro. Estamos nesta homenagem, de certo modo, contrariando
o homenageado, pois é sabido que ele resiste como pode aos excessos de socia-
bilidade. Pedimos, entretanto, que perdoe a luz dos nossos holofotes sobre a sua
discri¢ao costumeira. Este nao é um acontecimento social no sentido mundano
da expressdo, é um ato académico de regozijo pela afirmagio dos valores univer-
sitdrios que ele tao bem sintetiza: universalismo, exceléncia, ética, solidariedade e
devogao pela liberdade do pensamento. Ele chega aos 80 anos exibindo a mesma
integridade intelectual com que Oscar Niemeyer chegou aos 90 e Barbosa Lima
Sobrinho ultrapassou os 100 anos. Para citar apenas dois outros grandes com-
patriotas nossos. Nao hd como evitar festejos em ocasides tao confortadoras na
histéria da inteligéncia brasileira. Saiba, caro professor Candido, da grande alegria
que temos todos nds em ser honrosamente seus colegas da universidade e seus
contemporaneos.



Destemor e coeréncia

Zilah Abramo

Foi presidente do conselho curador da FPA e fundadora do PT

Em nome da Fundagio Perseu Abramo tenho o prazer de saudar todos
os presentes, acrescentando que ¢ grande a nossa satisfacao de nos associar-
mos na promogio deste evento as trés universidades oficiais de Sao Paulo e
a Associagao dos Docentes da USP (Apusp). Dando assim cumprimento 2
diretriz firmada para a Fundagio, desde a sua institui¢io pelo Partido dos
Trabalhadores, que ¢ a de promover a reflexao e o debate sobre a realidade
brasileira de forma ampla, ultrapassando os limites das instituigoes partidd-
rias, para dialogar com os vérios setores da sociedade, desde que se situem no
campo progressista.

Quanto ao nosso homenageado, quero apenas acrescentar 2 lista de seus
méritos, j4 bastante exaltados por todos os que me precederam, mais um, que
tem para nés um valor inestimdvel: o da disposi¢ao que demonstrou, desde o
inicio da Fundagio, de colaborar com os nossos trabalhos, tendo aceito, para
nossa honra, ser o presidente do Conselho Editorial da nossa editora.

Quero dizer, ainda, que esta homenagem tem um cardter especial em rela-
¢d0 s muitas outras que jd foram prestadas a Antonio Candido. Ela pretende
ressaltar o aspecto militante, que nao entendemos apenas como uma faceta a
mais da sua personalidade, mas sim como componente essencial de sua vida,
dentro e fora da universidade, sempre comprometida com as causas e as lutas
pela democratizagao do ensino, pelos direitos humanos, contra toda a espécie
de autoritarismo. Essa trajetéria, marcada pelo destemor em afirmar posicoes e
valores, mesmo nos momentos mais criticos da vida nacional, traca uma linha
de coeréncia que dignifica nio apenas Antonio Candido mas todos aqueles que,
como muitos de nds aqui presentes, participaram de varias dessas jornadas.

Finalmente, quero fazer um aviso e um convite. A Fundagio Perseu
Abramo estard promovendo, nos dias 26 a 28 deste més, na PUC de Sao
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Paulo, um semindrio sobre a obra de Florestan Fernandes. Esse semindrio é o
segundo de uma série que se iniciou com Sérgio Buarque de Holanda, e que
pretende resgatar, para as geragoes atuais, o pensamento de autores brasileiros
que contribuiram para uma visio transformadora da nossa sociedade. Nio
por acaso, devemos a formulac¢io do projeto dessa série e a coordenagio do
primeiro semindrio ao Professor Antonio Candido.

Muito obrigada.



O Clima de uma época

Décio de Almeida Prado

Foi critico teatral, ensaista e professor universitario

Pois é, meu caro Antonio Candido, aqui estamos nds, nao vinte anos
depois, como em Alexandre Dumas, mas quase sessenta anos depois, numa
situagio um tanto embaragosa, vocé como homenageado, eu como homena-
geante. Mas fique tranquilo, ndo me excederei. Encontramo-nos pela primeira
vez, posso reconstituir pela memdria ainda viva apesar da passagem do tempo,
em 1939, quando um pequeno grupo de amigos que se formara a sombra da
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, viu-se de repente reforcado pelo in-
gresso de todo um conjunto de novos alunos, capitaneados, nao oficialmente,
por vocé e Ruy Coelho.

Naquele mesmo ano, aproximaram-se de nds duas pessoas destinadas a de-
sempenhar papel relevante. Alfredo Mesquita chegou por intermédio do teatro,
em sua fase amadora, quase de festa social, e Paulo Emilio Salles Gomes, meu
companheiro de gindsio, vinha da Franca, onde permanecera por mais de dois
anos, fazendo 14 a sua formacio bdsica, como nds a fizeramos ou estdvamos fa-
zendo na Faculdade, nas se¢oes de Filosofia ou de Ciéncias Sociais.

Constituiu-se entao, em 1940, o que chamivamos com alegria e até uma
ponta de orgulho de turma — ou, segundo vocé, na boca de alguns, “tiurma”.
Estdvamos encerrando uma prolongada adolescéncia, naquele periodo mais
ou menos livre, entre o término dos estudos e o comeco da vida profissional,
em que a personalidade se expande e se estende em vdrias direcoes, a procura
da definitiva, se ndo da verdadeira, que nem sempre é a que se imagina. Eu
nao sabia que seria critico de teatro e em vocé, apenas adivinhdvamos o futuro
critico e historiador da literatura brasileira.

Tinhamos a nosso dispor, no entanto, como prémio a nossa juventude, uma
rua inteira, é verdade que pequena, a Bardo de Itapetininga. De tarde, especial-
mente em dias de aulas de filosofia, dadas por Jean Maugué, nosso mentor in-
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telectual, passivamos pela Faculdade, situada na Praca da Republica. De noite,
aparecfamos com frequéncia no Teatro Municipal, que recebia, além de espetdcu-
los de musica e de épera, inimeras companhias europeias, de teatro e de “ballet”,
desviadas pela Segunda Guerra Mundial (1939-1645) para longas temporadas
na América do Sul. Abusando um pouco da imaginagio poética, sem a qual nao
saberfamos viver, eu diria que numa extremidade da nossa rua aspirdvamos saber
e na outra extremidade respirdvamos arte. Entre as duas, na prépria Bardo de
Itapetininga, desfrutdvamos as nossas horas de lazer na Confeitaria Vienense, com
muito chd, muito chocolate, muita conversa e muita risada. Cantavamos também
em coro, de vez em quando. Carlos Vergueiro, que ocasionalmente sentava-se
conosco, contaria mais tarde que a novidade presenciada por ele é que as mogas
do grupo sempre pagavam as suas despesas, em pé de igualdade com os rapazes.
Talvez fosse a nossa maneira de acolher a onda feminista que j4 se aproximava,
com a ocupagio em massa, pelas mulheres, das escolas superiores.

Contados com rigor éramos dezessete jovens, dez homens e sete mulheres,
felizmente menos idosas ou mais longevas. Nao havendo, contudo, qualquer for-
malismo, ndo sendo os encontros marcados de antemao a nao ser nas grandes oca-
sides, esse numero podia descer a seis, a cinco, ou subir, através de amigos extras e
visitantes, a vinte, vinte e cinco, até mesmo trinta pessoas, nas noitadas de grande
esplendor social, apds um espeticulo que nao se podia deixar de comentar em
publico. Estd claro que ndo havia hierarquias, nem liderangas. Uns eram mais cen-
trais, outros menos, mas sem que se percebesse, no convivio, diferencas marcantes
entre eles. Nao se falava mal dos ausentes — a maledicéncia, alids, ndo era fonte
obrigatéria da comicidade —, nao se disputavam ouvintes, nio se exibia erudigao,
nao se formavam panelinhas, embora existissem predilegoes e simpatias pessoais,
até namoros, que naqueles momentos se dissolviam na conversa geral. Falava-se
de tudo, sem programacio, sem ordem — ninguém pedia a palavra pela ordem —,
buscando-se, mais do que a gravidade do tom ou a profundidade de pensamento,
a comunicagao facil e afetiva, a palavra alegre, se possivel espirituosa. Devido a
convivéncia, as alusoes divertidas eram soltas e pegas no ar. Ria-se muito e apren-
dia-se quase tanto, porque se somavam vérios saberes individuais. Predominava o
que poderiamos chamar de conversa continuada, a que reata todos os dias, partin-
do do ponto em que fora interrompida na véspera, jamais esquecendo o que ficara
para trds, que podia ser uma ideia, um livro, um filme, uma personalidade, um
incidente, uma gafe, um caso curioso, uma tirada polémica de alguém.

Nao sei se a minha meméria estd embelezando a realidade, mas posso afirmar
com certeza que, nao me julgando saudosista, ¢ com imensa saudade que me re-
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cordo desses tempos de disponibilidade e confraternizagao, em que fiz amizades
que me acompanham até hoje. Ocorre-me, a propdsito, uma frase de Alexandre
Dumas, na sua saga sobre os mosqueteiros, que Antonio Candido guardou consi-
go e sobre a qual ji conversamos. D’Artagnan, ao morrer, despedindo-se da vida,
menciona os nomes de seus companheiros queridos, dois ja mortos. Diz ele (cito
de memoria e em portugués, como li): “Athos, Porthos, até j4. Aramis, até sem-
pre”. E o meu sentimento — até sempre — neste instante e se o que eu disse nio
valer como fato, valerd certamente como expressao do que possuimos porventura
de mais pessoal, o fundo afetivo, de onde nascem o amor e a amizade.

No ano seguinte, continuando esta cronologia que se deterd a seu tem-
po, aconteceu o que considero o fato capital de nossos percursos literdrios.
Publicamos, por sugestio de Alfredo Mesquita e sob a diregao inicial de
Lourival Gomes Machado, a revista Clima, que, em vez de morrer do mal
de sete niimeros, que diziam ser fatal as revistas de jovens, durou mais que o
dobro, dezesseis nimeros, editados precdria e valentemente de 1941 a 1944.
Como conseguimos sobreviver por tanto tempo, com tio pouco dinheiro,
nunca entendi direito. Somente uma tese universitria especializada nas in-
trincadas e frageis relagoes existentes entre economia e cultura no Brasil saberd
talvez explicar. A meu ver, nada compreenderemos sobre Clima sem levar em
consideragao que o Brasil era ainda muito amadoristico, se comparado ao pais
atual, profissionalizado ou em via de profissionalizagio. Faziamos toda a parte
bracal, arranjar antncios, pegar originais, levd-los a grafica, corrigir provas,
enviar os exemplares ao Correio, distribui-los em livrarias e bancas de jornal,
gracas a boa vontade de meia didzia de abnegados, nao mais, que eram ao
mesmo tempo patroes e empregados de si mesmos.

De qualquer modo, chegara, aos vinte e poucos anos, o momento da de-
cisao, em que terfamos de optar entre ciéncia e arte. Deu-se entao o que
poderia surpreender mas a nés pareceu natural. Haviamos cursado, na facul-
dade, filosofia e sociologia. Terminados os estudos, empreendemos a carreira
de professor, fizemos teses, prestamos concursos, nunca deixando de dar aulas
com o maior prazer. Mas, lateralmente, na hora de escrever por conta prépria,
a titulo criador, ficamos com a literatura, as artes plésticas, o cinema, o teatro,
entregues, respectivamente, a Antonio Candido, Lourival, Paulo Emilio Salles
Gomes e a mim. Das matérias estudadas na Faculdade apenas a economia
figurou entre as se¢oes fixas, cabendo a Roberto Pinto de Souza. Quanto a
musica, recorremos a um estudante de medicina, Antonio Branco Lefevre,
logo incorporado ao grupo. Houve também uma diversificacao, referente ao
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sexo: dos dez homens da turma, sé trés nio colaboraram no Clima, e das sete
mulheres, s6 uma colaborou. A onda feminista, provavelmente, nio havia
alcancado a hora de rebentagao, porque nao me parece ter havido discrimi-
nacoes. Quem queria escrever, escreveu. Os outros preferiram permanecer na
condi¢ao de leitores, certamente a mais agraddvel.

O perfil do Clima nao estaria completo sem dizer que trés pessoas, nao ligadas
as segoes fixas, desempenharam na revista fun¢des de primeiro plano, seja nas dis-
cussoes tedricas, seja nas tarefas praticas. Refiro-me a Cicero Christiano de Sousa,
e, sobretudo, a Gilda de Morais Rocha (depois Gilda de Mello e Souza) e a Ruy
Coelho. Os trés, de resto, participaram do primeiro niimero, Gilda e Ruy, por
coincidéncia os dois cagulas, apresentando os textos mais extensos e elaborados.

Entramos no campo literdrio paulista — e por extensio brasileiro — vinte
anos ap6s a Semana de 1922, que dividira o Brasil artistico entre passadistas e
modernistas, confundidos, estes tlltimos, no imagindrio popular, com os futuris-
tas italianos, encarnados na personalidade ruidosa e exibicionista de Marinetti.
Quanto a nds, inscrevemo-nos ao lado de Mdrio de Andrade e Oswald de
Andrade, que admirdvamos e de quem nos tornamos amigos. Mantendo, po-
rém, em relagdo aos mais velhos, certas diferencas de estilo e de pensamento. A
nossa maneira de escrever era menos aventurosa, porque estdvamos numa déca-
da em que os “ismos” estéticos tinham sido suplantados pelos “ismos” politicos,
de direita e de esquerda, muito mais sébrios e compenetrados. Dedicdvamo-nos
de preferéncia 2 critica, nio 2 criagio, embora Gilda, Lourival e Paulo Emilio
se deixassem tentar, em épocas diversas, pela ficgao. Haviamos herdado, da
Faculdade de Filosofia, menos um saber acabado — e este nunca o é — do que
uma técnica de pensar e produzir, baseado na pesquisa de fontes primdrias, na
leitura dos autores seminais, ndo em comentdrios de terceiros, no raciocinio
cerrado, que nio permitia excesso de fantasias ou de interpretagoes pessoais. O
progresso mental nos viera nao do nimero de leituras, mas da natureza destas,
muitas vezes abstrata, de dificil apreensio, requerendo um esfor¢o redobrado da
atencdo e da inteligéncia. O trago nosso mais distintivo, no entanto, estava na
ideia, bem universitdria, de especializagdo, de divisao do conhecimento em vé-
rias dreas, para poder aprofundd-lo tanto quanto possivel. Tendiamos a ser mo-
négrafos, em substituicio aos poligrafos que nos antecederam. Nao sei se por
essa circunstincia ou se pela presciéncia dos que imaginaram a feigao peculiar
do Clima, tentando adivinhar pelo presente o futuro, o certo é que nés todos,
encarregados das secdes fixas, agarramo-nos a elas, ao que nos fora prescrito,
como se constituissem o nosso dever perante 0 mundo e perante nds mesmos.
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Foi em consequéncia desse conjunto de caracteristicas, que no Brasil de
fim do século sio comuns a centenas de professores e ensaistas mas hd 50 anos
causavam surpresa, que ganhamos a fama de jovens sérios demais, “chato-
-boys” na frase como sempre mordente e engracada de Oswald de Andrade,
logo nés, que, na intimidade, nas relacdes de amizade, mostravimo-nos tao
propensos ao riso, as conversas descompromissadas noite adentro.

Farei outra confissio: a literatura, as artes plésticas, 0 teatro e o cinema nao
nos metiam medo, ji que, desde criancas, habitdvamos esse universo meio de
fantasia, paralelo e frequentemente mais vivo que o real. Quem € que, na infan-
cia, ndo leu um livro, ndo viu um quadro, nao assistiu a um filme ou a uma pega
de teatro? Ao passarmos das ciéncias humanas para artes igualmente humanas
(ainda que alguns desejem arrancar essa raiz, sonhando com artes sobre-huma-
nas), nao ingressavamo-nos em territério novo, desconhecido, antes pelo con-
trdrio, voltavamo-nos mais fortalecidos s nossas preocupagoes de juventude,
aos devaneios da adolescéncia, até mesmo as reunides alegres da Confeitaria
Vienense, nas quais a arte figurava como prazer, ndo como obrigacio. Ao mes-
mo tempo, sem que planejdssemos, amplidvamos os nossos circulos de leitores
ao colocar a colaboragio em revista antes das teses, dos trabalhos universitdrios,
que por sua complexidade, demandam um longo periodo de aprendizagem e
amadurecimento. Comegamos a escrever em prosa literdria, sé6 um pouco mais
rigorosa, destinada ao leitor culto em geral, e raramente chegamos ao esoteris-
mo caracteristico dos iniciados, suscetivel de existir tanto na ciéncia quanto na
literatura.

Nio se escolhe a época em que se vive, nem o papel histérico que se deve
representar. O nosso, o dos encarregados das secoes fixas do Clima, que davam a
revista o seu colorido préprio, consistiu em apoiar criticamente a reforma estética
empreendida pela Semana de Arte Moderna (1922), reforcando-a nos setores em
que ja penetrara e abrindo caminho nas artes até entdo refratdrias ao novo espirito.

O teatro constituia-se, neste sentido, no terreno mais fértil porque o menos
explorado. Em termos modernos, tudo nele estava por fazer. Tive a sorte de
pertencer a geragio que efetuou essa mudanga, trazendo o palco nacional para
o século XX, ele que nada fizera sendo remoer os tltimos restos do século XIX,
tendo como modelos a comédia de costumes e a pega de tese. Saudei nas pégi-
nas do Clima, entre 1941 e 1944, as temporadas realizadas por Louis Jouvet,
considerado por muitos o maior homem de teatro francés surgido entre as duas
Grandes Guerras. Discipulo de Jacques Copeau, tornou-se por sua vez, durante
muitos anos, 0 meu mestre em teoria teatral. Viamos no Brasil, pela primeira
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vez em toda a sua plenitude, essa coisa essencialmente moderna e um tanto
misteriosa que chamavamos de mise-en-scéne, antes de traduzi-la por encenagio.
Saudei também, com entusiasmo artistico e patriético — e nio recordo essas
minhas faganhas sem uma ponta de orgulho histérico — o verdadeiro milagre
que foi para nés a montagem de Vestido de Noiva, texto do brasileiro Nelson
Rodrigues e versao cénica do polonés Ziembinski. Ambos fugiam ao realismo
vulgar, ambos usavam a imaginagao para despertar o publico nacional de sua
costumeira morosidade. De minha parte, como antigo aluno dos professores
franceses da Faculdade de Filosofia, em nada me assustou esse empréstimo feito
a rica experiéncia vanguardista europeia. O teatro brasileiro moderno comegava
a andar, auxiliado em seus passos iniciais por poloneses, alemaes, italianos, bel-
gas, e eu segui a minha carreira, com a inclinagio teatral dada a ela pelo Clima.

O problema do cinema apresentava-se de modo diferente para Paulo
Emilio. Por um lado, ele nao podia influir sobre os cineastas estrangeiros, e,
por outro, nio se achava perante um deserto critico semelhante ao do teatro.
O que ele fez, com a sua inconfundivel personalidade, foi deslocar o eixo de
apreciacdo do filme, que até aquele momento, no Brasil, girava em torno
do enredo ou dos atores, os famosos astros de Hollywood, cujos contornos
miticos eram cultivados cuidadosamente pelos grandes estidios americanos.
Paulo Emilio, em suas longas e detalhadas criticas, focalizava de preferéncia o
trabalho do diretor, pouco percebido pelo puiblico e pouco comentado pelos
cronistas nacionais, alguns sem divida habilidosos em suas relagdes com o pu-
blico, como Guilherme de Almeida em Sao Paulo. Paulo Emilio, ao contririo
dele, nao se interessava pela produgao comercial vigente, tomando como pon-
to de referéncia a totalidade da histéria descrita pelo cinema, definida por seus
picos mais altos, muitos atingidos ainda na época do cinema mudo, que ele co-
nhecera de perto durante a sua estada na Franca. Estava habilitado, portanto,
a perceber o lado pldstico do cinema — da Sétima Arte como se dizia entdo —,
aquela que contava uma histéria e emocionava recorrendo pouco a palavra
escrita — somente os letreiros — e nada, absolutamente nada, a palavra falada,
contrapondo-se, dessa forma, ao romance e ao teatro. Paulo Emilio firmava a
atengao e estabelecia seu julgamento baseado no uso da luz, no movimento da
cAmara, no encadeamento das cenas, no jogo das imagens, no enquadramento
fisico e metaférico das personagens — em suma, em algo que tinha pontos de
contato com o conceito teatral de encenacdo, por se interessar nao sé pelos
fatos mas também pela forma como sao mostrados. A figura do diretor, assim
destacado, prenunciava o aparecimento dos filmes de autor, gerados e ama-
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durecidos por um sé cineasta, produtos cinematograficos que dominariam
artisticamente as décadas seguintes. Por essa série de motivos, que, somados,
propunham uma nova visao do cinema e pressupunham a existéncia de pelo
menos uma cinemateca, Paulo Emilio merece o titulo, que lhe tem sido com
frequéncia outorgado, de criador da critica de cinema no Brasil.

Nas artes plésticas o modernismo irrompera no Brasil antes mesmo de 1922,
causando como se sabe a impressao de impostura, na melhor das hipéteses, ou
de loucura, na pior. Um quadro, entendido a maneira ainda corrente no inicio
do século, dizia respeito aquilo que se vé, estando ao alcance dos olhos de todo
mundo, mesmo dos ignorantes. Se as linhas do nosso horizonte cotidiano sio
tdo claras, tao nitidas, por que esmaecé-las até a deliquescéncia ou distorcé-las
até a monstruosidade? O impressionismo francés passara levemente por nossas
terras, 0 expressionismo alemao acabara de chegar, e eis que pintores ousados
e extravagantes como Picasso, sem abandonar de todo a realidade, transfigura-
vam-na em cubos e cones imagindrios. O modernismo estabelecera-se de vez
por aqui, mas nio convencia a nio ser alguns poucos vanguardistas, entre os
quais Oswald, que asseverava constituir-se o cubismo no servigo militar obriga-
tério da pintura moderna.

Quando Clima aparece, em 1941, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Di
Cavalcanti, Lasar Segall, todos da geragao de nossos pais, j& haviam produzido a
porgao primordial de suas obras. Porém, na verdade, vendiam pouco. Portinari, o
ultimo a surgir, era mais bem aceito pelo publico, porque ninguém negaria que ele
se revelava muito competente também como pintor académico. Quanto a critica,
lia-se, em Sdo Paulo, Sergio Milliet, Luis Martins (marido de Tarsila), eventual-
mente Geraldo Ferraz (marido de Pagu), sem falar em Médrio de Andrade, homem
dos sete instrumentos, o tinico a se mostrar virtuose em todos eles.

Lourival Gomes Machado, portanto, entrava na lica do modernismo nao
s6 com maior niimero de competidores como num meio propenso as discor-
dincias e polémicas exacerbadas. O génio dele, por seu lado, era esse mesmo,
amigdvel, até muito socidvel, porém, quando desafiado, pronto a revidar, am-
parado na argumentagio, quanto a inteligéncia, e quanto ao tom, por uma boa
dose de ironia e sarcasmo. Como escrita, talvez por j4 ter dois anos de Direito
ao ingressar nas Ciéncias Sociais, movia-se através de periodos longos, bem con-
catenados, com cldusulas e subcldusulas, sem nunca, entretanto, perder o fio da
palavra ou do raciocinio. Falava e escrevia com grande facilidade. Ao dar aulas,
excelente professor que era, modulava a frase, separava o principal do acessério,
marcava com a voz os parénteses e colchetes, como os atores franceses faziam
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nas tiradas cldssicas, e o que, lido, parecia dificil, pesado, adquiria fluéncia e
transparéncia.

Lourival comentou comigo, certa vez, que dispunha de dois registros de
pensamento bem distintos: o abstrato, forma pura da inteligéncia, transcen-
dente aos fatos sobre os quais foi elaborado, e o concreto, particular as artes
plésticas, atendo-se na pintura, por exemplo, a espessura da camada de tinta
sobreposta a tela, ao trajeto da pincelada, e, na escultura, ao contorno, a pura
forma da matéria, & rudeza ou maciez da pedra, que ele gostava de tocar com
as maos, pondo em funcionamento a sua sensibilidade titil. Nao possuo, to-
davia, concluiu ele, o meio-termo entre o abstrato e o concreto que caracteri-
zaria outros integrantes do Clima.

J4 que estou em maré de confidéncias, entre amigos, acrescentarei que
devo a ele o primeiro cargo de magistério que ocupei, em 1940, como profes-
sor de Logica no Colégio Universitdrio da Faculdade de Filosofia. A generosi-
dade, o empenho em servir aos amigos e amparar os carentes de afetividade,
bem como o tino administrativo e 0 amor ao comando, eram, de resto, alguns
dos tragos essenciais do seu temperamento de chefe.

Lourival Gomes Machado, da nossa antiga turma, foi o primeiro em
tudo: a dar aulas, a casar, a engordar, a trabalhar em jornal, a defender tese,
a publicar livro, a ser professor titular e a dirigir uma das faculdades da USP.
Infelizmente, foi também o primeiro a nos deixar, com somente 50 anos de
idade. Morreu na Itdlia, em viagem a servico da UNEsco — onde trabalhava —,
numa estagao de estrada de ferro, cercado de gente, mas talvez sozinho, fe-
chado no fundo de si mesmo, como de certo modo sempre esteve, apesar
dos amigos e do seu ar frequentemente brincalhao. Creio que a parte mais
importante do seu trabalho sobre as artes plésticas foi executado depois e
fora do Clima, no qual se exercitou e ganhou prestigio, impondo-se como
critico, aperfeicoando-se nessa drdua empresa que é traduzir em palavras, com
ordem ldgica e alcance universal, o que de inicio sdo sensacoes corporais, nio
conceitos.

A literatura representava no Brasil o papel central do modernismo, o foco
poético que se irradiou a partir de 1922 as demais artes. Tanto é assim que, antes
de 1940, ela ji conhecera dois grandes surtos criativos modernos, em épocas e
lugares diversos e com programas estéticos diferentes. O primeiro, ninguém
ignora, ocorreu em Sao Paulo, com extensoes ao Rio de Janeiro e Minas Gerais.
Florescendo sobretudo a volta da poesia, comportou vérios manifestos artisticos
subversivos. De modo geral, permaneceu a margem do grande publico, sé sen-
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do reconhecido plenamente muitos anos mais tarde, depois que andlises criticas
e espetdculos de teatro revelaram a juventude perene de obras como Macunaima
e O Rei da Vela. O segundo modernismo, também todos sabem, desenvolveu-
-se no Nordeste sob a forma de romance social, tendo como protagonista o
povo, personagem ausente no ciclo paulista, a nao ser em concepg¢des miticas,
a exemplo de “Cobra Norato”. Menos radical esteticamente e de tendéncia es-
querdista, aproveitou muito bem a liberdade de escrita, nao mais presa a moldes
portugueses, que os novos tempos, posteriores a 1930, proporcionavam. Esta
fase chegou diretamente ao leitor, desde o primeiro momento, porque, de ficil
compreensao, dispensava o auxilio de ensaios interpretativos.

Decorre desse quadro que o posto mais avangado e mais sujeito a objegoes
do Clima era o do responsdvel pela literatura, ndo porque esta nio tivesse tra-
digao critica, mas pelo motivo oposto, porque a tinha em excelente qualidade
e razodvel quantidade, desde Silvio Romero e José Verissimo até Tristao de
Ataide, no primeiro modernismo, e Alvaro Lins, no segundo.

A salvagio do Clima foi que ele contava em suas fileiras com um jovem da
estatura de Antonio Candido, o mais bem preparado entre todos os donos de
segoes fixas, o unico que desde o inicio j4 tinha relativo dominio de sua matéria,
embora ele, num de seus rompantes de autocritica, tenha-me dito que naquela
ocasido era um perfeito analfabeto. Nao foi o que me revelou a releitura que fiz
da sua colaboragao em nossa revista, onde compareceu com o préprio nome e
também com mais de um pseud6nimo, inventados seja para dar vazio a fan-
tasia, que nao lhe faltava, seja para exprimir pontos de vista sobre os quais nao
tinha certeza, seja ainda pelo prazer de assumir individualidades ficcionais e
até pelo simples gosto da mistificacio, que nele existia como em Paulo Emilio.
Num desses pseudonimos, Antonio Candido apresentou-se como conhecedor
do russo, comentando alguns vocdbulos, e nao conteve o riso quando um leitor,
em carta enderecada a redagao, elogiou-lhe a competéncia linguistica. A sua
personalidade, autenticamente simples por fora, no trato com amigos e conhe-
cidos, por dentro ¢ das mais ricas e complexas. Se pensissemos em esgotar as
suas possibilidades humanas, terfamos de chegar nio a simples pseudénimos
mas a verdadeiros heterdnimos, como os de Fernando Pessoa, poeta cuja fama
ele ajudou a disseminar nas pdginas do Clima. Entre os seus heter6nimos have-
ria lugar para um cético, sujeito como Machado de Assis a ouvir o “cochicho do
nada”, e para um crente ardoroso nos valores morais e sociais.

O triunfo do modernismo nas letras, jd inconstestdvel, permitia-lhe evitar
controvérsias, ataques ao passado, inflamadas profissoes de fé, bem como a op-



40 ANTONIO CANDIDO

¢ao entre o primeiro e o segundo modernismo. Antonio Candido admitia tanto
um quanto outro, com preferéncia, contudo, se nao estou enganado, pela déca-
da de 1920, mais ousada, mais contestadora, qualidades que admirava. Aceitava
a produgio nacional como um fato que se coloca entre nds, merecendo ser
examinado como tal, sem esconder de todo o anseio por uma literatura mais
forte e empenhada, que subisse as alturas, ou, entdo, que descesse sem medo ao
grotesco, ao ilégico, categorias literdrias que, segundo ele, possuiam também
velhas tradigoes. A mediania de propdsitos é que nio o entusiasmava. Creio,
sem ter provas, que jd por af se percebiam os germes do seu interesse posterior
pelo romantismo alemao, com o qual compartilhava a espiritualidade, se bem
que, no seu caso, encarada pelo angulo literdrio, como criagio do homem, nao
como fundamento filoséfico, em que sempre se manteve fiel ao racionalismo e
ao materialismo, ambos nio dogmadticos, no sentido de nao excluir preliminar-
mente as posicoes contrérias, antes tentando compreendé-las. E que a literatura,
correndo paralela 4 ciéncia, a filosofia e 4 religido, sem comprovi-las ou desmen-
ti-las, ndo prescinde do mitico, do irracional e do mistico.

A cultura germénica, de resto, parecia fascind-lo, nao menos, entre as es-
trangeiras, do que a francesa, a inglesa e a italiana. Foi ele que me propos
ter aulas de alemdo, em companhia de Ruy Coelho e Livio Xavier, quando
verifiquei, nao sem certa satisfacio, que os meus trés companheiros de estudo,
pessoas de grande erudi¢io, eram como alunos tao relapsos quanto eu, jamais
fazendo decentemente a li¢ao de casa. Antonio Candido era o que mais faltava
e foi o unico que aprendeu alguma coisa, nao sei se chegando a ler corrente-
mente o alemao, sem o auxilio de textos bilingues, como procedia no tempo
do Clima, em poemas de Rilke e Stefan George.

O seu primeiro artigo na revista nio continha declaragoes de principios,
exceto quanto a critica, cuja base tedrica comegou a perquirir. Jd o intrigava
a relagio entre a obra literdria, de natureza individual, devendo ser lida por
sua singularidade, e o quadro social em que se inscreve, rela¢io esquiva, di-
ficil de detectar, que seria amplamente discutida e elucidada na Formagio da
Literatura Brasileira. Fez Antonio Candido, todavia, desde logo, uma declara-
¢ao a favor da verdade, por intermédio de uma citagao em francés, introdu-
zida 2 mao e na dltima hora. Ei-la, traduzida: “Dizer a verdade é uma coisa
boa, tanto por causa do prazer que nos dd ao desafogar o coragdo, quanto por
causa da raridade do fato”. Quem profere tal frase ¢ D’Artagnan, que volta ao
meu texto, porque, anedético e destemido como s6 um gascio ficcional pode
ser, foi um dos heréis da meninice de Antonio Candido, como da minha. Essa
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inesperada citagdo era e nio era uma brincadeira. A sua entrada em cena que-
brava de propésito a possivel solenidade do momento, mas, por outro lado,
estariamos nds todos aqui reunidos, em torno do nosso homenageado, se ele
nao tivesse tido a coragem de sempre dizer a verdade, em todas as circunstan-
cias, algumas adversas, pelas quais passou?

A se¢ao de Antonio Candido intitulava-se Livros, nio Literatura. De fato, ele
criticou nio apenas poesia e romance, os géneros mais publicados, como também
estudos sociais, que ele distinguia da sociologia propriamente dita, ciéncia entao
nascente, com nio mais do que vinte anos, “se tanto”, em suas palavras.

Na opulenta safra poética do ano de 1940, que se encerrara, ele saudou
alguns modernistas de primeira geracdo, entre os quais, Manoel Bandeira e
Carlos Drummond de Andrade, os dois, dentro de certos limites, jd consagra-
dos. Menos consagrado, como poeta, seria Mdrio de Andrade, a quem dedicou
uma critica inteira, considerando-o “poeta complexo, profundo, extremamente
pessoal”. Ao lado de merecidos e bem distribuidos elogios desenhou algumas
caracterizagoes psicoldgicas exatas e engragadas. Drummond, por exemplo, in-
cluir-se-ia entre os “acanhados-superiores”. Seria um “acanhado, que primeiro
teve vergonha dele mesmo, e depois do que viu em torno de si”. Ao ler essa des-
cri¢io, lembrei-me de uma entrevista de Joao Cabral, em que ele disse preferir o
Drummond de “lingua presa” dos primeiros tempos ao poeta de “lingua solta”
dos ultimos anos. Jd4 Mdrio de Andrade, segundo Antonio Candido, “gosta (...)
de falar alto, através de seus modismos de expressao e de ser”.

Em relacio ao romance, em critica posterior, ndo o imagina como cdpia da
realidade cotidiana: “a vida se basta a si mesma, e a nossa fungio ¢ vivé-la, nao
imitd-la”. Quanto a critica, voltando ao assunto por causa de um livro de Alvaro
Lins, escreve que ela pode também ser entendida como “metacritica’, pedindo
as senhoras perdio pela palavra, talvez por ser ela, metacritica, tao abstrata, tao
distante da experiéncia vivida pelo escritor e pelo leitor. A teoria nio havia ainda
invadido a seara das letras, com os seus resultados atuais, ora timos, ora péssimos.

O seu giro de leituras, composto por autores mencionados de passagem e
por outros citados textualmente, parece-me o mais vasto do grupo do Clima,
com excegdo possivelmente para a curiosidade enciclopédica de Ruy Coelho,
capaz de substituir os companheiros, o que fez com frequéncia, nas se¢oes de
literatura, musica, cinema e teatro. Regressando a Antonio Candido, o levanta-
mento dos nomes que estavam todo o tempo em sua cabega e que pds no papel
como pontos de referéncia de validade universal, serve para dar ideia do mapa
literdrio, cheio de altos picos, dentro do qual ele se movia com desembarago.
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Stendhal, Tolstoi, Eca de Queirés e Machado de Assis, na drea do romance,
convivem com Mallarmé, Apollinaire e Cendrars, entre os poetas, e pensadores
do porte de Valéry, Unamuno e Nietzsche, filésofo admirado por seu pai e que
naquela época de guerra fora colocado de quarentena, por sua suposta influén-
cia sobre o nascimento do nazismo. Nenhum desses escritores, escolhidos por
mim entre muitos outros, vem a tona gratuitamente, aparecendo sempre como
exemplos que ajudam a esclarecer o significado das palavras. O conhecimento
do passado poe em perspectiva o presente, desde que nao ignore o surto criativo
da modernidade. Talvez seja esta visdo, a cavaleiro da histéria, um dos trunfos
com que contou o grupo do Clima, montando ao mesmo tempo sobre a liber-
dade do ensaismo e a objetividade dos cursos universitdrios.

Tragando um breve retrato do critico quando jovem, nio pretendo dizer
que ele nasceu pronto e acabado. Antonio Candido, de resto, nunca deixou
de modificar a sua escritura, impondo-lhe cada vez mais disciplina, até chegar
a forma ldcida e translicida de suas Gltimas publicagdes, nas quais parecemos
ver, sem intermedidrios, o fio do pensamento desenrolando-se ante os nossos
olhos, em seu caminhar encadeado, sutil, seguro e envolvente. Desde o inicio,
no entanto, jd se percebia nele o grande critico, com as vantagens e desvantagens
da juventude, nio tao contido quanto na maturidade, nio sé mais solto como
até exuberante, por instantes ainda préximo da improvisagao da palavra falada,
como mestre da oralidade que sempre foi. Mas no Gltimo ndmero da revista,
passados dois anos e meio do primeiro, j4 alcancara o total equilibrio entre a ins-
piracio e o desempenho. Na cronica de 1944, Ordem e Progresso na Poesia, prevé
com sagacidade a chegada da geragio de 45, salientando a “estabilizagio do
modernismo a que vimos assistindo”. Os poetas estreantes nao escandalizavam
mais, como Oswald, Mdrio, o Manoel Bandeira de Os Sapos, poema lido como
provocagao na Semana de 22, e 0 Drummond da pedra no meio do caminho.
Escreveu Antonio Candido: “O tempo correu, e hoje jd comega a haver uma
certa estilistica da poesia moderna, os mogos podendo novamente, como no
Parnaso, assimilar processos e repousar numa doce virtuosidade”. Em verdade,
pouca distAncia temporal havia entre o Clima, de 1941, e esses jovens que se
anunciariam como sendo de 1945. A motivacio estética e social é que se mos-
trava outra. Nés, enquanto criticos, mantinhamo-nos fiéis as rupturas introdu-
zidas pelo primeiro e segundo modernismo. J4 os poetas de 1945 nao revelavam
interesse pelo social, e, quanto as palavras, desejavam regressar a uma dicgao
poética nobre e refinada, sem os desafios e molecagens de 1920. Continuava, de
qualquer modo, o modernismo, vocdbulo que, por sua indeterminacao ideolé-
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gica, nao s6 nao se restringiria no tempo, como, ao contrario, expandir-se-ia ao
inicio do século, no assim chamado pré-modernismo, e projetar-se-ia sobre este
final de século, no que dizem ser o pés-modernismo. Em suma, no século XIX,
queiram ou nio, todos sio de alguma maneira modernistas no Brasil — exceto,
por definigio, os passadistas e os futuristas.

Em 1944, sem perder os lagos estabelecidos com a revista, antes refor¢an-
do-os através de modificagdes estruturais sugeridas por ele, Antonio Candido
ja fora absorvido pela imprensa didria, encarregando-se de escrever o rodapé
semanal da Folha da Manha, atual Folba de S. Paulo. Nao sei se as novas gera-
¢oes percebem em toda sua extensdo o alcance dessa palavra, rodapé, herdada
do século XIX. Nio se tratava de artigos sobre livros que despertavam o nosso
Animo combativo, a favor ou contra. Tinha-se de acompanhar as publica-
¢Oes nacionais, selecionando as apropriadas para um comentario ptblico. Era
como se o jornal falasse aos seus leitores, guiando-lhes as leituras, travando, ao
mesmo tempo um didlogo menos ou mais amistoso com o autor do livro. O
rodapé devia influir sobre toda a literatura produzida no Brasil, desde o nas-
cedouro, na cabega dos escritores, até o desaguadouro, na recepgao por parte
das camadas intelectuais as quais o jornal se dirigia.

Antonio Candido, em vez de intimidar-se com a responsabilidade, assumiu-a
por inteiro, tornando-se, nesse processo, um critico de projegao nacional. Foi entao
que escreveu os ensaios coligidos pela primeira vez em livro. O seu nome, Brigada
Ligeira, prometia para o futuro titulos de maior peso, que de fato vieram. Mas ji
era, em si mesmo, uma belissima obra, que se agregou para sempre & nossa biblio-
grafia. A produgio de 1943, recolhida em parte por ela, foi propicia a literatura,
permitindo a Antonio Candido examinar trés fases do desenvolvimento literdrio
brasileiro. Ele acertou contas com Oswald de Andrade, desarmando-o, nio pela
contestagio violenta a que ele estava acostumado, mas, em sentido inverso, pela
serenidade e seriedade que dedicou a um escritor mais apreciado, na época, pelo
humor ferino. Isso quanto ao primeiro modernismo. Quanto ao segundo, teve a
sorte de ver publicados romances que marcaram a maturidade de dois escritores
do ciclo nordestino, Zérras do Sem Fim e Fogo Morto. Antonio Candido apro-
veitou a oportunidade para fazer um balango geral da obra tanto de um quanto
de outro. Sobre Jorge Amado escreveu: “Se encararmos em conjunto a sua obra,
veremos que ela se desdobra segundo uma dialética de poesia e documento, este
tentando levar o autor para o romance social, o romance proletdrio, que ele quis
fazer entre nds, a primeira arrastando-o para um tratamento por assim dizer in-
temporal dos homens e das coisas”. Com relagao a Fogo Morto, definiu o autor
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na primeira linha: “O sr. José Lins do Rego tem a vocagio das situagdes anormais
e dos personagens em desorganizagio”. Mas o autor de rodapés nio se afirma s6
pela reavaliagao do passado. Hd também a avaliagao do presente, feita no hora,
sem saber o que vird depois. Antonio Candido realizou essa leitura imediata, ten-
do como objeto o romance Perto do Coragdo Selvagem. Eis alguns trechos do que
publicou em Brigada Ligeira, em 1943: “A autora — ao que parece uma jovem
estreante — colocou seriamente o problema do estilo e da expressao. (...) A sra.
Clarice Lispector aceita a provocagio das coisas a sua sensibilidade, e procura re-
criar um mundo partindo de suas préprias emogdes, de sua prépria capacidade
de interpretagio. Para ela, como para os outros, a meta é, evidentemente, buscar
o sentido da vida, penetrar no mistério que cerca 0 homem. Como os outros, ela
nada consegue, a nio ser esse timbre que revela as obras de exce¢do e que ¢ a me-
lhor marca do espirito sobre a resisténcia das coisas’.

Nada mau para um diagndstico feito na hora sobre uma desconhecida.
Antonio Candido, contudo, espirito de extraordindria exigéncia consigo mes-
mo, nio estava satisfeito com o rodapé, que podia expressar entusiasmos ou
decepgoes passageiros, dependendo para se confirmar de uma reflexdo mais
demorada. No preficio de Brigada Ligeira manifestou a esperanca de, no fu-
turo, “poder alinhar os couraceiros duma critica mais trabalhada e profunda,
liberta das limitagoes de rodapé”. Serfamos tentados a discordar desta opiniao,
a desejar que ele permanecesse no jornal, se ndo soubéssemos tudo que escre-
veu a seguir, de forma que a mim se afigura definitiva.

Nao pretendo, neste depoimento de cardter pessoal, passar de 1944. Ficando
nos limites do Clima, permanecerei no periodo de juventude de Antonio Candido,
sobre o qual poucos poderao dar um testemunho. Mas existe em nossa atividade
daquela época uma nota em que ainda nio toquei. Até o nosso décimo niimero,
meados de 1942, nada tinhamos escrito sobre a nossa posi¢io politica. Havia dois
motivos para tal. O primeiro, interno, era a durissima censura sob a qual viviamos
durante o Estado Novo de Getulio Vargas. Para dar um exemplo, no Didrio Oficial
em que foi deferido o pedido para a publicagio do Clima, gragas a interferéncia de
um primo de Antonio Candido residente no Rio de Janeiro, dezenas de revistas e
jornais, de titulos inocentes como Parand Mercantil, Panificadora Paulista e Gazeta
das Farmdcias, viram indeferidos os seus requerimentos. O fechamento constituia
a regra, nao a excegao, inclusive em relagao ao funcionamento do primeiro Clube
de Cinema de Sao Paulo, fundado por Paulo Emilio.

O segundo motivo para 0 nosso siléncio, de origem externa, €ra a sensacao de
instabilidade gerada pela Segunda Guerra Mundial, onde iria decidir-se o nosso
destino politico, se de direita, de centro ou de esquerda. Em 1942, jd com a vitéria
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desenhada para os aliados, o Brasil entrara finalmente na guerra. Aproveitamos
logo essa fenda aberta na carapaga da censura, essa brisa liberal soprando levemen-
te apesar dos esforgos contrdrios do governo, para externar 0 nosso pensamento,
através de uma Declaragao formal, assinada por todos os integrantes da revista. A
escolha que se anunciava, com a derrota do fascismo, estava entre a democracia
e o comunismo. Colocamo-nos entre os dois, postulando, a um s6 tempo, a li-
berdade politica e a igualdade econémica. Talvez fosse um gesto utépico, como
tantos outros, mas, para os tempos pds-guerra que imagindvamos inaugurais, nao
querfamos abdicar de nenhum de nossos mais altos propésitos. Alguns, entre nds,
filiaram-se & Esquerda Democrética, depois transformada em Partido Socialista
Brasileiro. N6s dois, Antonio Candido e eu, fomos candidatos a deputado es-
tadual, trabalhamos juntos pregando cartazes pelas ruas e distribuindo votos no
dia da elei¢ao, tarefa que cabia entdo aos partidos. Seria longo, e nao faz parte
de minhas intengoes, contar essa historia. Nao desejo mais que destacar, como
fecho, as consequéncias secunddrias que essa decisao teve em nossas vidas. Ignoro
se como causa ou como efeito, a verdade é que a opgio pelo coletivo, nao pelo
individual, deu-nos um senso um pouco mais agudo de nossas obrigacoes sociais.
Para exemplificar, talvez tenha sido isso que levou Lourival a participar das Bienais
paulistas, como foi isso com certeza que induziu Paulo Emilio a lutar pela criagao
e manutencao da Cinemateca Brasileira.

Antonio Candido agiu por outros meios, porém incessantemente. A influén-
cia que exerceu sobre as universidades paulistas foi imensa, fazendo-se sentir so-
bretudo em Sao Paulo e Campinas. Encaminhou em dire¢ao ao ensino superior,
entre muitos e muitos outros, Paulo Emilio e eu, que pudemos ministrar cursos,
na Faculdade de Filosofia, sobre cinema e teatro, matérias que nunca haviamos
estudado oficialmente. Antes, mudara o seu percurso de professor, trocando a
sociologia pela literatura, embora a sua situa¢io académica fosse correta e con-
fortdvel. O professor da Cadeira, Fernando de Azevedo, aconselhou-lhe mesmo,
em tom de brincadeira, que mantivesse a sociologia como esposa, tomando a
literatura para amante. Se ele procedesse dessa forma, como outros fizeram em
casos similares, ninguém o acusaria de adultério ideoldgico. Mas a sua consciéncia
moral e social, que tolerara até entdo essa duplicidade, porque, na realidade, ele
amava as duas, exigia agora uma defini¢do clara em um ou outro sentido. E ele
optou pela amante, a literatura. Nao desejando, segundo me disse, sair por uma
porta e entrar por outra no mesmo edificio, obrigou-se a um estdgio numa facul-
dade iniciante, a de Assis, onde — acrescentou — teria tempo e tranquilidade para
repensar seriamente as bases tedricas de sua formagio literdria, como se essa jd nao
fosse das melhores. Quer isto dizer que Antonio Candido, depois de refazer a sua
carreira universitdria, ajudou-nos, a mim e Paulo Emilio, a construir as nossas,
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confirmando-nos, todos os trés, como legatdrios para sempre do Clima. Ele nao ¢,
portanto, um acontecimento relacionado unicamente com a inteligéncia e a sensi-
bilidade literria. E também um acontecimento notével no que diz respeito 4 evo-
lugzo, a voluntariedade. Sofre com as imperfeigoes do mundo e sente agudamente
nio poder mudar a si mesmo quanto gostaria. Disse-me certa ocasiao: “Fico as
vezes satisfeito quando me comparo, mas nunca quando me considero”. Haverd
reminiscéncias de Nietzche nessa moral impaciente com os limites da vontade
humana, desejosa de obter vitdrias antes sobre ela prépria dos que sobre os outros?

Antes ainda, em 1956, havia planejado o “Suplemento literdrio” de O
Estado de Sio Paulo, que por sua indicagao dirigi durante dez anos, imprimin-
do-lhe uma forte dose de responsabilidade face ao Brasil, sem ser nacionalista
no sentido estreito. Tinhamos, por exemplo, se¢oes dedicadas as literaturas de
lingua francesa, inglesa, alema, italiana, espanhola e russa, entre outros mais
esporddicos, porém redigidas por brasileiros ou escritores radicados entre nés.
Os tinicos colaboradores europeus eram os portugueses, que nao nos sao pro-
priamente estrangeiros. O alvo do Suplemento era mais o autor nacional do
que o leitor nacional. O jornalismo servia assim a literatura pela agio direta.

Essa militdncia, a intelectual, desenhada aqui em tragos ligeiros, é a que
conheco bem. Quanto 2 outra, a militincia politica, sé posso dizer que acom-
panhei de longe o seu trabalho 4 frente da Apusp (Associagiao dos Docentes da
USP) e que sei o que significa para ele o Partido dos Trabalhadores (PT), de que
foi membro fundador. A nossa velha Esquerda Democrética, simpdtica quanto
aos objetivos, pecava por possuir escritores a mais e operdrios a menos. Vem
dai, quero crer, o entusiasmo de Antonio Candido perante o surgimento de um
partido no qual, dentro da hierarquia econémica de nossa sociedade, o trinsito
de ideias e agdes cumpre-se nas duas diregoes, de cima para baixo e de baixo para
cima. O trabalhador jé nao entra apenas com o voto, como no populismo, mas
com a sua inteligéncia, o seu saber profissional, a sua experiéncia de vida.

Esse é o tema de nosso encontro. Sobre ele, vocés que me escutaram, vocés
que falarao hoje e nos préximos dias, tém muito mais informacio e reflexao
do que eu. Cabendo-me, pela idade, o papel introdutério, nio fiz mais do que
acenar com algumas ideias. Outros saberdo desenvolvé-las, negando ou con-
firmando a sua procedéncia. Como palavra final, quero agradecer por me ou-
virem e por me darem a oportunidade de falar em publico sobre o meu mais
velho e querido amigo. Em particular nao teria a coragem de tecer-lhe tantos
elogios, pensados por quase 60 anos, porém nunca proferidos de viva voz.
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Incumbida de fazer a apresentagio geral do homenageado, e de contar
tudo a seu respeito, alerto, em primeiro lugar, para a proibicao de fazer-lhe
elogios. Por isso, peco que nio estranhem se nio ouvirem um sequer.

Em segundo lugar, chamo a atengio para a dristica redugio que me vi
obrigada a fazer, tendo em maos material mais para 800 anos do que para os
80 que festejamos.

Quem o conhece, dispensa explica¢des. Quem nio o conhece, nao sabe o
que estd perdendo.

Este é 0 homem cujos 80 anos fazem multiplicar as homenagens. Entre
outras, suplementos especiais de virios jornais, o prémio Camoées e um sim-
p6sio de trés dias, em que a USP se debruga sobre seu Professor Emérito.

As discussoes costumam se elevar ji sobre sua proveniéncia: seria mineiro,
paulista ou carioca? Pasmem: todos os trés. Nascido no Rio de Janeiro, foi cria-
do em Minas e radicou-se em Sdo Paulo. Por isso nio tem sotaque, sua dicgao

sendo uma mistura dos trés. O que outrora jd fora objeto de um /limerick da
lavra de Décio de Almeida Prado:

Existe um curioso rapaz de Pogos
Cujo segredo decifrar nao posso:
Nascido no Rio de Janeiro,

E paulista ou serd mineiro

Esse enigmdtico rapaz de Pogos?

Jé foi alvo — ou talvez vitima, sua discri¢ao deixando entrever que se cons-
trange ao centralizar as atencoes — de um feszschrift nos seus 60 anos (Esbogo
de figura, que tem até poema feito expressamente para a efeméride por Carlos
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Drummond de Andrade) e de outro nos seus 70 anos (Dentro do texto, dentro
da vida). E agora nio escapard de receber mais um, reunindo os trabalhos
deste simpdsio.

Passou a vida como professor, oficio do qual, alids, bem que se orgulha.
Sua matéria, no departamento que criou na USD, se intitula Teoria Literaria
e Literatura Comparada. Os alunos que formou, em 36 anos de magistério,
perfazem legido. E estao espalhados por ai, tentando compartilhar com ou-
tros, agora alunos deles, o que aprenderam com o mestre.

O lugar que ocupa em nossa cultura é multiplo. De saida, hd que desta-
car seu papel como autor de uma reflexdo fundamental para a criagio de uma
consciéncia sobre o pais, de que é pedra angular seu livro de 1959, Formagdo da
literatura brasileira. Ali procura retomar, a seu modo, o esforgo de obras magis-
trais como Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre, Formagio do Brasil con-
temporineo, de Caio Prado Jr., e Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda.

E nesse livro que Antonio Candido desenvolve o argumento de que tal for-
magao pode ser vista como se, a partir de certo momento, fosse comandada pelo
desejo dos brasileiros de construir uma literatura que expressasse o pais. Ao mes-
mo tempo, essa literatura deveria marcar a sua diferenca em relagao a matriz: o
que se faria mediante adaptagio de modelos. Até atingir tal maturidade, os es-
critores vao-se impregnando dos modelos que vém da Europa e adaptando-os as
condigdes locais, o que, justamente, vai dar resultados de extrema originalidade.
Quando a literatura brasileira deixa de se referir a eles e passa a se autorreferir, é
que chegou ao ponto de maturidade. A nogao de sistema, que preside a andlise,
¢ insepardvel da compreensdo desses itinerdrios. E o argumento serd depois es-
tendido por outros estudiosos a diferentes ramos da cultura.

Dentre seus vdrios livros sobressaem ainda Brigada ligeira, O observador
literdrio, Literatura e sociedade, Virios escritos, Teresina etc., A educagio pela
noite, Na sala de aula, O discurso e a cidade, Recortes etc. Dificil é escolher entre
eles, tal o alcance do pensamento e a finura da erudigao. Uma de suas grandes
conquistas ¢ a clareza da escrita, que sempre fez questao que fosse de médxi-
ma acessibilidade. Sendo autor de algumas das mais belas andlises formais de
nossa literatura, é também aquele que erigiu em principio condutor a meta de
identificar no interior das obras o trago exterior reelaborado.

Tendo estreado como critico literdrio na legenddria revista Clima, em
1941, aos 23 anos, tornou-se parte de uma espléndida constelagao que mar-
caria duradouramente o panorama cultural do pais. Foi 14 que se definiram,
enquanto voca¢io, nio s6 ele como varios companheiros de toda a vida, como
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Paulo Emilio Salles Gomes, no cinema; Décio de Almeida Prado, no teatro;
Lourival Gomes Machado, nas artes pldsticas; Ruy Coelho, na antropologia; e
Gilda de Moraes Rocha, com quem viria a se casar, na estética.

Passou depois a exercer o mister na imprensa didria, ao encarregar-se de um
rodapé semanal na Folha da Manhd, a que se seguiram outros periddicos. Ali
registrava os langamentos, mas também elaborava temas e falava de escritores
estrangeiros. Nesses primeiros artigos, jd é de notar a extensao de seus interesses.

Teve uma carreira mais semeada de tropegos do que seu trato ameno dei-
xaria transparecer. Pois esse critico, apaixonado por literatura, comegou estu-
dando simultaneamente Direito no Largo de Sao Francisco e Ciéncias Sociais
na Faculdade de Filosofia da USP. Ao se formar nesta, tendo deixado Direito
no ultimo ano, tornou-se assistente de Sociologia, posi¢io que ocupou até
1958. Nesse ano, teve a oportunidade de passar a ser professor de literatura
brasileira na novel Faculdade de Filosofia de Assis, no interior paulista, e dali
reverteria a sua escola de origem onde ensinaria Teoria Literdria e Literatura
Comparada, a partir de 1961.

Em sua folha de servigos prestados, que é intermindvel, figuram atividades
tao variadas quanto a presidéncia da Cinemateca Brasileira em mais de um
mandato (1962 e 1977), o planejamento do celebrado Suplemento Literdrio
de O Estado de S. Paulo, em 1956, ou a coordenaciao do Instituto de Estudos
da Linguagem, na UNicamp, no periodo 1976-1978. E isso, afora diversos
outros cargos, conselhos de fundagées e participagio em comissées como a do
IV Centenirio de Sao Paulo, em 1954.

Com tanto trabalho e com tantos milhares de pdginas que escreveu, ainda
achou tempo, desde cedo, para fazer militancia politica. Para isso pode-se dizer
que foi espicacado pela ditadura Vargas, contemporanea, e ultrapassando-a, de
sua fase de estudos superiores. Como todo estudante que se preze, fez parte de
grupos de resisténcia, como o que levava esse nome (Frente de Resisténcia) na
Faculdade de Direito. Depois de formado, integrou-se a Associagao Brasileira
de Escritores (mais conhecida como ABDE), que congregou os intelectuais de
oposi¢ao ao regime, numa frente ampla que ia do centro a esquerda etc. Deve-
se 8 ABDE um dos primeiros manifestos contra o regime.

Entretanto, encerrada a ditadura, o 2° congresso da se¢ao paulista, de que
Antonio Candido foi presidente em 1949-1950, realizado em 1949 em Jad,
terminou com uma declaragio de principios falando em nome da liberdade
da criagdo e do pensamento, o que provocou estremecimentos na frente ampla
anterior. Nosso homenageado passara a pensar que, em plena democracia, j4
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era tempo de falar menos de politica e mais de literatura, ji que afinal se tra-
tava de uma associac¢io de escritores. Este manifesto, proposto por Antonio
Candido, foi discutido pelo grupo socialista, especialmente por Sérgio Milliet
— que o leu em plendrio —, Lourival Gomes Machado e Sérgio Buarque de
Holanda (que foi presidente nacional, e depois presidente da segao paulista),
sendo este tltimo responsével pela redagao final.

Ao término da ditadura, em 1945, fez parte da Esquerda Democritica,
que dois anos depois se tornaria o Partido Socialista Brasileiro. Neste militou
por longos anos, ocupando duas vezes cargos na diregao, bem como no jornal
Folha Socialista. Foi até candidato a deputado estadual em 1950, um sacrificio
para preenchimento da quota de cargos legislativos que, alids, acataram virios
de seus companheiros intelectuais, como Sérgio Buarque de Holanda, Sérgio
Milliet, Luis Martins, Décio de Almeida Prado, Cid Franco (eleito), Febus
Gikovate etc. Um lembrete: & época, a lei obrigava cada partido a apresentar
chapa completa, ou seja, tantos candidatos quanto fosse o total de cadeiras em
disputa, o que evidentemente era dificil para os pequenos como o Socialista.
A piada corrente era a de que seria preciso juntar todos os afiliados para com-
por a chapa. Ainda assim, dos 1.500 votos necessdrios para eleger-se, Antonio
Candido obteve 580.

Entre as obrigacoes da carreira, acharia tempo para fazer sua tese de livre-
-docéncia em Literatura Brasileira, sobre O método critico de Silvio Romero,
em 1945. E, mais tarde, o doutoramento em Ciéncias Sociais, com a tese
intitulada Os parceiros do Rio Bonito, em 1954.

Com o advento da nova ditadura, instaurada pelo golpe de 1964, Antonio
Candido nio mais cessaria de participar de inimeras atividades. Dentre elas
ressaltam seu desempenho na Comissao Paritdria Central, de que foi membro
eleito na Maria Antonia ocupada pelos estudantes, e em vdrias outras agoes
que assinalaram o ano de 1968. Foi iniciativa sua a recolha de depoimentos e
provas para um “livro branco” sobre a destrui¢ao da Faculdade, sé publicado
vinte anos depois.

Colaborou no jornal Opinido e foi um dos dirigentes da revista Argumento
(1973-1974), proibida pelo regime militar no seu quarto niimero. Até uma
lei especial foi criada para impedir que a revista se protegesse mediante um
habeas-corpus. Depois, continuou militando intensamente nas oposicoes, in-
clusive na luta pela anistia, pela reintegracao dos cassados e pela redemocra-
tizagao. Por essa época, ajudou a criar a Associagiao dos Docentes da USD, de
que foi o primeiro vice-presidente, bem a tempo para atuar na grande greve
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do ensino em 1979. Essa foi a greve em que Antonio Candido subiu na mesa,
famoso episédio que até hoje é lembrado por quem o presenciou.

Foi a essa altura, também, que Antonio Candido se tornou membro da
Comissao de Justica e Paz, criada por D. Paulo Evaristo Arns quando pas-
sou a arcebispo de Sao Paulo. Compareceu nesses anos a inimeros comicios
e atos publicos. Dentre estes, presidiu a sessao de lancamento da candidatura
de Fernando Henrique Cardoso a senador, sessio realizada num teatro da Vila
Mariana, em 1978; mas a partir dai trilhariam diferentes rumos. Foi signatdrio
da Carta aos Brasileiros, redigida por Gofredo Telles Jr., e membro da comissao
que a apresentou ao publico, em 1977, na Faculdade de Direito. Finalmente,
foi em 1980 um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores, no qual passou
a atuar em diversas posicoes, sendo hoje membro do conselho editorial da sua
Fundagao Perseu Abramo.

oKk

Algumas palavras sobre a faina do professor. H4 aulas e aulas, como todos
sabem: depende do professor. Se este comegou por preparar as aulas, e até
as redige, ¢ bom sinal. Sinal de respeito pelo aluno, que nio estd ali para ser
embromado.

Em sala de aula, Antonio Candido costuma ser rigoroso. Nao gosta de
conversa flada, nem de ser interrompido. As perguntas até que sio bem-vin-
das, j& que mostram que alguma coisa atingiu o aluno. E este, por definicio,
tem direito a atengio do professor. Mas é bom que espere o final da aula, para
que o raciocinio do professor nio se veja bruscamente cortado; e nio ¢ fécil
reatd-lo, recompondo o fio da meada.

Paciéncia, seguranca — a seguranga de quem preparou a aula de antemio —,
lhaneza de trato. E também limites bem definidos para barrar a intrusio injus-
tificada e a pura falta de educagdo. Nao se pode dizer, dados tais tragos, que os
alunos morressem de medo; mas sim que ficavam transidos de respeito.

Virios estavam ali para aprender mesmo. E quando nesse caso, faziam jus a
oportunidade. Foi assim que Antonio Candido preparou grupos de alunos, que
tinham vocagio e boa vontade, para a pesquisa de arquivo. Comegando pelos
arquivos de Mdrio de Andrade, a que tinha acesso privilegiado, levou esses alu-
nos a aprenderem a lidar com manuscritos, apontamentos, notas avulsas, fichas
de leitura, anotagoes a margem dos livros da biblioteca, recortes e prototextos de
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toda ordem. A messe que frutificou constata-se como enorme, rica e inédita, e
com justi¢ca pode encher de orgulho o professor. Foi nesse ponto que contribuiu
para a aquisi¢ao dos espléndidos Arquivos Mdrio de Andrade pelo Instituto
de Estudos Brasileiros da USP, fundado e presidido por Sérgio Buarque de
Holanda, a época dirigido por José Aderaldo Castello. Contribuiu também,
com Azis Simao, para levar 3 UNicamp o arquivo de Edgard Leuenroth.

Tarimbado pesquisador ele préprio, mostram-no, entre outros, a Formagio
da literatura brasileira, 3 qual nao escapou sequer o humilimo e ignorado
“Sapateiro” Silva; e Zeresina etc., verdadeira reconstrugao a partir de retalhos
heterogéneos. Nessa linha, os cursos pioneiros de critica textual que minis-
trou, primeiro em Assis e depois na USP, figuram entre os primeiros do pais.

Além de distribuir tarefas e ensinar como cumpri-las, o professor se encar-
regava de acompanhar o progresso dos trabalhos, na qualidade de orientador de
mestrados e doutoramentos. Tal labuta implicava a manutengio de um semi-
ndrio permanente, em que os varios alunos iam sucessivamente apresentando
projetos de tese, bem como os diferentes estdgios de sua realizacio. Terminada
a exposi¢ao, o professor e os demais alunos submetiam o orador do dia a uma
amigdvel sabatina. Surgiam duvidas, criticas, sugestoes, preciosas por chamarem
a atengio do candidato para pontos que lhe tinham escapado. Mas igualmente
serviam como treinamento para a defesa piblica de tese que haveria de sobrevir
a seu tempo. Este teste (obrigatério) no semindrio se complementava por colé-
quios individuais, em que o professor discutia diretamente com o aluno.

Pode-se contar Antonio Candido como dos mais atuantes dentre os exa-
minadores de teses. Devido a seu desempenho, viu-se requestado para ser
orientador ou, quando nao fosse possivel, a0 menos para participar das argui-
coes. Estas, escritas previamente, eram dadas ao candidato depois da cerimo-
nia, para que pudesse estudd-las com vagar e maior proveito. Mais uma vez, a
tonica sublinhava o respeito, num lance dificil, & pessoa e a seu trabalho.

Sua presenga nas bancas despertava curiosidade e fazia acorrer os interes-
sados. Trata-se de uma ocasido propicia para o exercicio pablico do debate in-
telectual, dentro de normas bem estritas. E suas arguicoes eram consideradas
honrosas para o candidato, mesmo que gerassem polémica: porque implica-
vam reconhecimento a seu esforco.

Da aula a pesquisa, da pesquisa 2 tese, da tese ao concurso, assim o pro-
fessor ia-se desincumbindo de sua missao junto aos alunos. E ¢ incalculdvel
o numero dos que veio a preparar para os futuros papéis, por sua vez, de pes-
quisadores e professores.
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oKk

Das peculiaridades de seu feitio, destacam-se aqui duas. Em primeiro lu-
gar, é conhecedor de 6pera e de musica caipira, especialmente do cururu,
sobre o qual fez pesquisa de campo e publicou trabalhos. Em segundo lugar,
atribui grande valor 4 influéncia das mulheres na condugao de sua vida, desde
a infincia. Afora sua mae, que sempre menciona em conjungao com seu pai,
também Mademoiselle de Sussex, que lhe ensinou francés quando crianga em
Paris; Maria Ovidia Junqueira, sua professora de inglés em Pogos de Caldas e
iniciadora na literatura inglesa, a quem homenageou escolhendo-a como pa-
trono de sua cadeira na Academia de Letras daquela cidade; e Teresina Carini
Rocchi, grande amiga de sua mée, com quem aprendeu italiano e militincia.
Esta dltima, socialista ferrenha, deu-lhe o exemplo da for¢a das conviccoes
politicas e do que sao os sentimentos igualitdrios. Sobre ela escreveria todo
um livro, mais tarde. Afora isso, nunca deixou de reconhecer o quanto lhe
agrada viver cercado de mulheres, pois ¢ pai de trés filhas e avd de sete netos,
dos quais seis sao meninas.

*okk

Apresentado entio este panorama de vida, obra e militAncia de nosso ho-
menageado, termino lembrando versos do poema que Carlos Drummond de
Andrade lhe dedicou no volume de homenagem aos seus 60 anos, “Esbogo de
figura” (e se for elogio, nao fui eu quem o enunciou, foi o poeta):

Arguto, sutil Antonio,

a captar nos livros

a inteligéncia e o sentimento das aventuras do espirito,

a0 mesmo tempo em que, no dia brasileiro,

desdenha provar os frutos da 4rvore da opressio,

e, fugindo ao séquito dos poderosos do mundo,

acusa a transfiguragio do homem em servil objeto do homem.



Um mestre no ensino e no ensaio

Ligia Chiappini Moraes Leite

Ensaista, professora aposentada de teoria literéria e literatura
comparada da USP. E professora fitular da Freie Universitat Berlin

A comissdo organizadora deste evento concedeu-me a honrosa tarefa de
coordenar um painel sobre “Os perfis de Antonio Candido”, pelo que mui-
to agradeco. Foi-me dito que o coordenador também poderia dizer algumas
palavras sobre o tema e que este era o Unico painel em que as referéncias ex-
plicitas a0 homenageado estavam permitidas, por isso o que aqui apresento
¢ um misto de depoimento pessoal de ex-aluna’ e de reflexdo sobre o que me
interessa destacar no trabalho de Antonio Candido como professor e como
ensaista. Naturalmente, cada uma dessas atividades merecem tratamento in-
dividual e mais aprofundado, o que certamente ocorrerd no decorrer deste
encontro, mas o que proponho destacar sao algumas relagoes talvez até agora
pouco evidentes entre ambas.

No ensino

Em 1978, escrevi um texto que deveria ter sido publicado na revista
Almanaque, nimero especial sobre Antonio Candido e que nao o foi, por-
que, encontrando-me fora do pais, enviei-o 4 comissao editorial com certo
atraso. Chamava-se “Mestre em tempo do contra’ e saiu posteriormente
na Revista Lingua e Literatura’. Em 1983, quando preparei o livro Invasio
da Catedral: literatura e ensino em debate, pensei em republicar “Mestre em
tempo do contra”, mas fui aconselhada a nao fazé-lo. Uns, a comegar pelo
préprio Antonio Candido, acharam que se tratava de um texto excessiva-

1 Tive o privilégio de ser aluna de Antonio Candido, de 1968 (época de Maria Antonia e de extrema
militAncia no movimento estudantil) a 1974, quando defendi, sob sua orientagio, o meu doutora-
mento, depois de ter feito o mestrado, também orientada por ele (1970).

2 Revista do Departamento de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP,
n. 8, ano VIII, 1979, p. 147-164.
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mente encomidstico; outros, que era “muito Gusdorf” ou eclético, jd que eu
me apoiava em textos diversos deste pensador idealista e catdlico, a0 mesmo
tempo que em textos marxistas, como os de Georges Snyders e Gramsci.
Aceitei a critica, embora parcialmente, pois ji entdo nao achava o texto
eclético (porque sabe de onde parte e para onde se dirige) nem meramente
encomidstico, porque hd nele, para além da homenagem ao mestre, uma
perplexidade que exigia um pensamento independente, capaz de fazer face
as novas responsabilidades da “cultura do contra™ em que viviamos e cuja
supera¢do mal podiamos ainda vislumbrar.

Hoje penso até que deveria republicd-lo, quem sabe numa “Revisao da
Catedral”. Pois, se o texto mistura autores marxistas com um autor extrema-
mente idealista, ele o faz tematizando a prépria mistura e puxando diversos fios
do pensamento de cada autor citado para pensar o papel do professor de litera-
tura e as ligoes do professor Antonio Candido a incorporar, aproveitar e recriar.
Penso mesmo que é possivel reafirmar hoje a pertinéncia da mistura, a partir de
uma recente entrevista do mestre para a revista Praga, em que ele se declara ho-
mem de “temperamento conservador, atitudes liberais e ideias socialistas®, afeito
a conviver com as trés tendéncias simultaneamente. Um homem que explicita
que, enquanto professor, sua concepgio e atitude “deve ser de tipo liberal™.

Creio haver ai uma concepgdo do ensinar e do aprender como atividades
radicalmente liberadoras tanto do educador como do educando que a ela se
entregam sem perder a individualidade mas, pelo contrério, reafirmando-se
como sujeitos.

Talvez nao tenham sido aquelas criticas que me impediram de publicar
esse texto no livro citado. Hd nele um outro problema que eu pressentia mais
profundo e grave, uma contradigao nio resolvida. Para tratar brevemente dela,
tenho que passar por uma anedota dos meus tempos de aluna.

Em 1968, grévida e ativista do Centro Académico dos Estudantes de Letras
(CaEL), portando um eterno blusio de Letras e minissaia, eu desmentia, na
aparéncia, o meu préprio autoconceito de aluna esforgada e regular, quan-
do passei a frequentar o curso de Teoria Literdria, ministrado por Antonio
Candido, logo apés a greve e as discussoes da paritdria e um pouco antes da
invasao da Maria Antonia pela policia da ditadura. Além do aspecto, um tanto

3 Aludo aqui a uma conferéncia de Antonio Candido em pleno movimento dos intelectuais pela
abertura democrdtica, cujo texto, publicado em jornal, foi a inspira¢do imediata desse meu artigo:

“A cultura do contra’, Folha de S.Paulo, julho/78.
4 Praga - revista de estudos marxistas, n. 1, Sao Paulo, Boitempo Editorial, 1996, p. 20.
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desorientador (até pelo contraste entre a jovem dona de casa tradicional e a
militante irreverente), apareci ao mestre como uma espécie de rebelde sem
causa, conturbando os seus planos de aula, com exigéncias de semindrios e
reclamagées contra a aula expositiva’. Tempos depois, ele lembraria esses epi-
sédios, interpretando meu voluntarismo ingénuo, como sendo uma projegio
do meu desejo de participagio sobre colegas que nao tinham as mesmas preo-
cupagdes nem 0 mesmo engajamento.

A projecao voluntarista talvez, com o tempo, eu tenha conseguido evitar,
mas o desejo de participa¢io continuou a acompanhar-me e voltava a mani-
festar-se com toda a forga nas reflexdes da professora sobre ensino de literatu-
ra, como fica evidente nesse texto de 1978. Mas como conciliar ai essas ideias
de democratizagao e cogestao do ensino-aprendizagem, aquele ideal da aluna
rebelde de 1968, que lutava pela implantagao da aula-semindrio e pela repre-
sentagdo estudantil paritdria em todas as instancias de poder da Universidade,
com a aula sempre magna de Antonio Candido?

Eu estava entao descobrindo com Snyders que a independéncia se constrdi
a partir da imitagio de modelos; com Gusdorf, que um verdadeiro mestre
trabalha para a emancipagio dos discipulos do seu dmbito de influéncia e,
com Antonio Candido, que um mestre que se preze sabe sair de cena quando
percebe que discipulos maduros podem levar adiante suas ideias e projetos
mesmo se, ou talvez até porque, deles discordem no todo ou na parte.

Para quem tivera um mestre como Antonio Candido, como nao apreciar
frases como esta de Gusdorf? “A palavra do mestre ¢ uma palavra magica. Ao
apelo de um espirito, outro espirito desperta: pela graga de um encontro, uma
vida foi mudada™.

Graca, encontro, mudanga de vida, o eterno sacerdécio associado a ideia
da profissao do professor como missdo, contra a qual a minha gera¢ao, que se
queria esclarecida, tanto se batia. Idealismo? Religiosidade? Tudo isso ressoa
na frase de Gusdorf. Justificativa historicamente utilizada para explorar o tra-
balho dos professores e, sobretudo, das professoras? Também. Mas, por outro
lado, como nao reconhecer ai um encontro que se processa e se desenvolve
pelo didlogo e pela admiragao que certos mestres sabem despertar, dasafiando

5 Na ocasido, cheguei a acusd-lo de nio querer fazer semindrios porque tinha uma visio pré-concebida
dos estudantes como sendo preguicosos, apdticos, ndo cumpridores e nio participativos, acusagio
que ele ouviu com paciéncia, argumentando simplesmente que néo se tratava de um preconceito
mas de um conceito formado a partir da experiéncia.

6 Georges Gusdorf, Professores para qué, 2a. ed. Lisboa, Moraes, s.d. p. 17.
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seus discipulos a, se ndo superd-lo, pelo menos a tornarem-se dignos desse
encontro e da aprendizagem que ele proporciona?

J4 na época eu lia criticamente o fato de Gusdorf conceber a relagio mes-
tre-discipulo como um encontro de eleitos e o desprezo consequente por aqui-
lo que sempre me despertou interesse: o aluno médio e o professor médio que,
para ele, seriam naturalmente menos dotados e, portanto, nao alcangariam
definir essa relagao privilegiada de mestre e discipulo. Tampouco podia con-
cordar com sua imagem do trabalho intelectual como criagio livre e inspirada.

Mas julgava e julgo ainda que ele conseguia por o dedo em certas questoes
importantes, como o fato de que, na histéria de cada um de nds, houve pro-
fessores que nos marcaram mais que outros, que esses nos souberam conduzir,
através de disciplinas especificas, a formulagdes parciais mas decisivas de valo-
res e principios norteadores de um destino.

E que o “ato pedagégico, em cada situagdo particular, ultrapassa em muito
os limites dessa situagao particular para por em causa a existéncia pessoal em
seu conjunto’’.

Por isso, leio aqui trechos desse trabalho tao antigo, tentando reatualizd-lo
a partir de uma premissa que permaneceu inalterada: “mestres hd porque eu
conhego pelo menos um”.

O mestre tem a consciéncia da distAncia radical que o separa do discipu-
lo, 0 que nao lhe permite nem adotar a pose de uma igualdade demagégica,
nem cair no autoritarismo. Um mestre sabe que suas li¢des se assentam sobre
um paradoxo: “uma ideia traz a marca daquele que a pensou: o sentido dela
estabelece-se pela sua inser¢ao no conjunto de uma paisagem mental indisso-
luvelmente ligada 4 totalidade de uma vida™.

Mas, mesmo assim, um mestre sabe que é modelo, e aceita ser modelo
porque isso niao quer dizer necessariamente que seja autoritdrio:

Fard viver aos alunos uma experiéncia de continuidade com sua
vida, embora lhes apresentando modelos, sem temer o que o termo
comporte de perfeicio e de ruptura fora do quotidiano. A partir do
momento em que o modelo realiza esse tipo de ligagao, a relagao do
aluno ao modelo pode ser de submissdo sem servilismo nenhum’.

7 Idem, ibidem, p. 18.
8 Idem, ibidem, p. 104.
9 Georges Snyders, O vont les pédagogies non-directives? Paris, PUF, 1973. p. 352.
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O mestre sabe que “para tomar posse de si mesmo, para reencontrar a

forca de pensar por si mesmo (o aluno) tem necessidade de um modelo, que

o tire das facilidades, das aproximagoes costumeiras”

10

« . ~ ’ . .y
‘A invengao ¢ descoberta a partir do que os outros jd estabeleceram.
Nio ¢é cdpia mas reviviscéncia em mim do que o outro sentiu™''.

[...] o modelo pedagdgico nio é precisamente um dado [...] mas
uma fonte, uma estimula¢io em que cada um se inspira segundo fi-
nalidades que persegue, descobrindo que essas finalidades elas mes-
mas sao modificadas, enriquecidas pelo encontro com o modelo'.

[...] o risco pedagdbgico, o risco de induzir os alunos em erro ou de
pesar arbitrariamente sobre sua vontade para dirigi-los em diregao
a0 que nds pensamos ser verdadeiro, esse risco ¢ a definicdo mesma
do ensino — e se nés devemos sem descanso trabalhar para reduzi-lo
nio hd apesar disso nenhum meio de o suprimir: o ceticismo mole,
a indecisio, a recusa de escolher, consistem também em tomadas de
posi¢ao; conduzir os alunos af ndo é menos comprometedor'.

Hoje que conheco razoavelmente o sistema Universitdrio no Brasil e em

outros paises, posso dizer que reatualizo aqui, sem hesitagao, especialmen-

te a atitude de um mestre que nao cedeu a vontade de poderio que assedia
os professores mais titulados dessas Institui¢des porque acredito, ainda, com

Gusdorf, que:

Todo mestre traz em si a sombra de um potentado.

A vontade de poderio habita também os sdbios, sejam eles quais
forem.

O respeito natural pela hierarquia estabelecida assegura uma fécil
eminéncia ao mestre.

A defesa das posi¢oes adquiridas contra eventuais recém-chegados é
apenas um aspecto da polemologia universitdria.

Quem nio ¢ capaz de edificar uma obra constréi uma carreira, se-
gundo os caminhos e os meios da arte do arrivismo calculadamente
prosseguidos'.

10 Idem,
11 Idem,
12 Idem,
13 Idem,
14 Idem,

ibidem, p.
ibidem, p.
ibidem, p.
ibidem, p.
ibidem, p.

352.
353.
353.
313.
161, 162, 167.
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Por isso, a melhor arma de um mestre contra a “mornura” da Instituigao
¢ o seu trabalho.

Por isso, ao invés de fugir a Institui¢ao para manter-se “puro”, como quer
Blanchot, ai permanece e ai constréi sua obra.

Por isso, ndo permite que a Institui¢io “dé forma ao seu pensamento” e,
ao contrdrio, por virtude do muito imaginar, concorre muitas vezes A reforma
da Universidade.

Por isso, conserva a serenidade para produzir intelectualmente e atuar po-
liticamente nessa mesma Institui¢ao da qual é o mais alto servidor e o inimigo
mais severo. Um perigo; mas que ela acolhe e rejeita indefinidamente, porque
dele depende seu prestigio e sua histéria.

Porque o mestre sabe, finalmente, que “uma Universidade que se preze

nio se faz sem mestres” .

O texto de 1978 procurava também fazer um diagnéstico das atitudes tra-
dicionais dos professores de Letras que ndo se enquadravam nessa concepgio
do mestre e propunha um programa de reforma, contrdrio ao que jd estava
em curso. Falava da perda da inocéncia p6s-1968 e da banaliza¢io de algumas
de suas conquistas na década de 1970, como o falso didlogo e a aparéncia de
relagdes informais na Universidade, novas mdscaras para os velhos e mesmos
mecanismos de poder, reafirmados na bonanca conservadora que se seguiu a
derrota de 1968.

Havia que reinventar e fazia parte da reinvengio a superagio da palavra do
mestre. Discretamente eu propunha tal superagao, mas ainda sem dar conta da-
quela contradi¢ao entre o semindrio e a aula magna que, na época, me pareciam
incompativeis. Como, no fundo, gostava dos dois, acabei saindo pela tangente.

Muito depois foi que aprendi que a participagio pode se dar de diferentes
formas. Que o que o lider pensa ser o desejo de participagio do seu grupo
pode ser apenas projegao da sua vontade na maioria. Que se pode muito bem
participar calando, talvez mais do que falando. E que uma aula magna pode
dar maior margem a participagao critica do que um falso semindrio que obli-
tere a funcio de dar oportunidade ao pensamento de germinar como semente
e introduza a manipulagio disfarcada de posigoes, atitudes e opinides, ape-
nas aparentemente livres e independentes. Isso tudo vimos e aprendemos na

15 Toda esta parte, adaptada do meu texto de 1978 (p. 158-159), tem como referéncia contextual as
perseguicoes da época da ditadura e a prética exemplar de Antonio Candido na Universidade a que
muito serviu ¢ a qual muito combateu, bem como a sua aposentadoria que se deu nesse mesmo ano
de 1978, aceita com surpreendente agilidade pela burocracia universitdria da USP, em geral tdo lenta.
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Universidade ditatorial pés-1968. Isso tudo revemos e reaprendemos hoje na
Universidade neoliberal dos anos 1990, quando novamente nos defrontamos
com a perplexidade de reconhecer contra o que falamos, escrevemos e agimos,
mas temos dificuldade de enxergar com nitidez a favor do que estamos co-
locando nossa voz e nosso gesto de estudiosos da literatura e de educadores.

No ensaio

Naio cabe aqui analisar o estilo de Antonio Candido ensaista, pois isso jd
foi feito brilhantemente, entre outros, por Davi Arrigucci Jr.'°. Este, inclusive,
aponta como uma das marcas desse estilo, a voz do professor que ensina, uma
certa oralidade controlada da aula bem escrita e falada de modo elegante, com
uma ponta de ironia bem-humorada.

Trata-se de pensar o género escolhido pelo critico — o ensaio — como apa-
rentado com o método do professor, sendo subjacente a ambos uma atitude
de extremo respeito pelo interlocutor, sem condescendéncia nem falsos de-
mocratismos, ou seja, sem abrir mio da li¢ao a oferecer, do sentido a afirmar,
embora dialogicamente, abrindo-se 4 interpelagao de outras vozes e de outras
leituras que tudo podem contestar e revisar, desde que mantenham o mesmo
rigor e a mesma abertura.

Essa concepg¢ao do ensaio aberta e rigorosa combina, como na aula, “ideias
socialistas” e “atitudes liberais” e parece nascer de uma profunda intui¢io —
aperfeicoada na longa prética de ensinar, de ler e de escreve — de que, para
lidar com textos e pessoas, ¢ preciso combinar razio e sensibilidade, empatia
e distAncia, afirmagio e dtvida, concentragio com alguma dispersao, direito a
palavra com direito ao siléncio.

Por isso, assim como a aula de Antonio Candido é escrita, acabada e,
a0 mesmo tempo, oral e aberta ao improviso, seu ensaio é completo e claro
em si mesmo mas também eliptico, seletivo, inconcluso e aberto & produgio
de novas relagdes e novos significados a serem propostos pelo leitor. Ficil e
dificil. Tradicional e moderno. Obra aberta. Pensamento em processo, que
estd sempre examinando, tateando, tentando, retomando. Jogo dificil entre
andlise e sintese, buscando o equilibrio para nem amarrar excessivamente os
fios do pensado e do escrito, engessando o sentido, nem afrouxd-los demais,
deixando-o escapar.

16 Davi Arrigucci Jr. © 7. In: Maria Angela d‘Incao; Eloisa Faria Scarabédtolo (orgs.). Dentro do texto,
dentro da vida: ensaios sobre Antonio Candido. Sao Paulo, Cia. das Letras, 1992.
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J4 se definiu o ensaio como uma teia racional armada com paixdo. Teia
tensa, pronta a desatar-se para se multiplicar em novas teias. Busca da verdade
sem abrir mao da beleza e vice-versa'’.

Mas nio se trata de uma concepgio pés-moderna e desconstrucionista
que vé o ensaio como o oposto do rigor cientifico e a simples relativizagio
irresponsdvel do saber, nem no ato de ensinar nem no ato de escrever. Muito
menos de desconstruir o sujeito nem de assumir a impossibilidade de cons-
tituigao de um discurso que trata do homem e de sua organizagdo social e
cultural, nem de jogar por terra o “privilégio do acontecimento”, muito me-
nos de defender o fragmentdrio porque ele se oporia “a causalidade prépria
a0 universalismo das concepgoes positivistas”. Nem de pensar o ensaio como
“ficgao cientifica”®.

Porque o mestre que ensaia e o ensaista que ensina sabem que reconhecer
e afirmar a subjetividade de todo ensaio e de toda a aula nio significa sustentar
a plena arbitrariedade do ato de ensinar e de criticar. Nem concebé-los apenas
como uma opinido, “desejo”, “voto” ou “tijolo” soltos ou justapostos ao acaso®.
Porque tanto o ensaio critico como a aula, concebidos como radicalmente libe-
radores do leitor e do ouvinte sao pensados como um trabalho consequente e
responsavel, que nio abre mao da objetividade como esfor¢o, da verdade e da
beleza como ideias e ideais reguladores; objetivos de uma busca que é o sentido
mesmo do fazer e do pensar de quem se debruga sobre essas duas atividades tra-
balhosas, assim transformadas em arte e, portanto, também prazerosas.

17 Tenho em mente aqui especialmente os textos de George Lukacs, “Sobre a natureza e a forma do
ensaio”; e Theodor Adorno, “O ensaio como forma”.

18 Cf. Rachel Esteves Lima, “O ensaio na critica literdria contemporinea”, em: Revista de Estudos de
Literatura, Belo Horizonte, v. 3, p. 35-41, out. 1995.

19 Alusio as metaforas utilizadas no texto de Rachel Esteves Lima, acima citado.



Significacdo de Recortes

Antonio Arnoni Prado

Ensaista e professor de literatura brasileira.
E professor titular da Unicamp

Para uma reunido como a de hoje, interessada em discutir os perfis de
Antonio Candido, fico imaginando quantas nio seriam as entradas possiveis.
Sobre esse ponto, acho que nenhum de nés discorda. Nao digo isso, ¢ claro,
pensando no ambiente das falas de homenagem, em que o discurso a favor,
em geral, repete a praxe de sempre.

Todos aqui sabemos que isto nio combina com o modo de ser do home-
nageado, e mais: o quanto isso o desagrada.

Mas também sabemos, por outro lado, o quanto o barulho da corporagio
costuma exagerar no louvor das celebridades do dia, dando, as vezes, a certos
livros e a certos homens um ar de singularidade e grandeza que eles absoluta-
mente nao tém.

Por mais que seja este o molde da vida literdria — e nés sabemos que ¢é assim
mesmo —, muitas vezes os efeitos desse barulho passam por cima de autores e de
livros de verdade, e quando isso acontece nio se pode ficar em siléncio.

Um bom exemplo ¢ o do livro Recortes, que Antonio Candido publicou
em Sao Paulo, em 1993, ¢ que — salvo uma ou outra exce¢io — nao teve a meu
ver a acolhida que merecia por tudo o que representa.

Penso que nesse livro alguns dos perfis do critico e do militante convivem
de maneira inédita com a apuragio de uma escrita que surpreende pelo en-
cadeamento do foco com que vai recortando os figurantes e todo o cendrio
de uma época significativa da vida brasileira, valendo o conjunto como uma
espécie de balanco de geragao.

Depoimento sem ser memoria, memoria sem ser ensaio, anotagao meticu-
losa sem ser texto de analise, a novidade da mescla — coisa rara na critica — é

1 Todas as obras de Antonio Candido constam listadas na p. 278.
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que vale para o livro o que o préprio Antonio Candido diz num dos textos de
abertura a respeito da prosa de Carlos Drummond de Andrade, segundo ele
recheada de “movimentos livres do pensamento e da imaginacao [que] vincu-
lam estreitamente o detalhe insignificante a reflexdo cheia de consequéncias,
de um modo que escapa a classificagao”.

Pois Recortes, a meu ver, é um livro que escapa a classificagio. E penso que
voltar a alguns de seus perfis, em particular a0 modo como estdo organizados
no texto, pode ser uma maneira interessante, ainda que modesta, de colaborar
com o tema que a mesa nos propoe.

Trata-se de um livro de muitas vozes, mas que surpreende principalmente
por um aspecto: o da variedade que a imagina¢io narrativa acrescenta aos regis-
tros da reflexdo e do comentdrio. A vantagem ¢ que sem deixar de ser um tra-
balho de critica, ele sai dos limites convencionais do género para entrar, muitas
vezes com o coragio ¢ a lembranga, em dominios inexplorados da andlise.

Para o leitor, o grande risco de inicio é confiar demais na aparéncia visivel
da estrutura, um conjunto de 50 textos mais ou menos alinhados por nicleos
temdticos aparentemente soltos e tratados com o olhar de quem retrata pessoas
e circunstincias movido apenas pelo sentimento do testemunho e da reminis-
céncia. Um bloco de reflexdes criticas sobre géneros, estilos e influéncias con-
centrado em autores brasileiros; outro bloco sobre criticos literdrios, entre os
quais alguns estrangeiros; um segmento de textos e falas sobre a América Latina;
outro, sobre amigos e companheiros militantes; um niicleo sobre violéncia e
censura; e, por Gltimo, uma pequena sequéncia de reconstitui¢oes e lembrangas.

Mas, ao contrédrio de ser um conjunto estdtico, a singularidade do livro
estd na forma como recupera a obra critica anterior, com a qual estabelece um
contato que se reflete no método com que o texto adere aos sentimentos de
luta pelos ideais que o autor perseguiu pela vida afora.

O resultado é que se a literatura e a producio intelectual permanecem
como trago comum entre as duas esferas, a critica de Recortes nao é apenas
uma critica de livros, mas a avaliacdo de uma época a partir do significado da
obra coletiva dos homens representativos que a viveram.

Na minha breve participagio, eu gostaria de falar de alguns aspectos desse
processo e ver se esse didlogo com a obra anterior expande-se numa escrita
que se altera e modifica com reflexos inovadores tanto num nivel quanto no
outro, circunstincia que dd ao livro um sentido de complementaridade ao que
foi escrito antes.

E ver como essa ampliagio do foco repercute na fisionomia do critico
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Antonio Candido, que enriquece as intervengoes da leitura com os recursos
da narragio e do humor, transfigurando o género e renovando as dimensoes
da anilise.

Um bom modo de entrar em Recortes é pensar no modo fragmentério do
livro (contemporaneo da pulverizagio dos homens e das ideias imposta pela
forga) como uma contrafac¢io inevitdvel que a experiéncia do critico agregou
ao sentido integrador da literatura como sistema, coisa que ele préprio definiu
na Formagdo, mas que o arbitrio veio desarticulando ao longo de boa parte de
sua vida e da vida de sua geragdo, sempre que procurou silenciar a cultura e
fazer calar os seus representantes.

Perante ela o livro responde, a meu ver, em duas chaves distintas, mas
simultdneas. A primeira amadureceu no passado e é um dos principios bdsi-
cos no método critico do autor: o pré-requisito da reflexao transparente, sob
o argumento de que a magnitude do assunto e a pompa da linguagem tém
sempre o perigo de funcionar como disfarce da realidade e mesmo da verdade.

Quem ler com cuidado, na Formagdo da literatura brasileira os efeitos
que o critico tira da superacio da ilustragio pelo individualismo dos drcades;
quem registrar as ambiguidades que ele destaca, por exemplo, no estilo da
laiciza¢do da inteligéncia, responsdvel pelos conflitos que anulam mais tar-
de tanto a sensibilidade de um poeta como Alvares de Azevedo quanto, por
exemplo, a modulagio da consciéncia nas trés vozes de José de Alencar, sabe
do que Antonio Candido estd falando quando adverte, em Recortes, que a
literatura nao pode persistir no “risco de quebrar no leitor a possibilidade de
ver as coisas com retidio e pensar em consequéncia disto”.

A outra chave vem do estilo para a experiéncia e retraca no livro um proce-
dimento j4 utilizado em momentos anteriores, como na trajetéria de Terezina
Carini Rocchi; como no preficio a Raizes do Brasil e como nos comentdrios
a formagao da biblioteca de seu pai, o doutor Aristides Candido de Mello e
Souza, em que aparece a nogio da superposi¢io progressiva das camadas de
interesse na evolugio intelectual de um homem, a partir de cuja cultura é
possivel esclarecer a histéria intelectual de todo um periodo.

Com um pé nessas duas pontas, o ritmo do livro se abre para um movi-
mento alternado em que muitas vezes a leitura vale menos que a escrita por-
que o trago pessoal da subjetividade interfere no curso (e mesmo na distincia)
da interpretagdo convencional, o que resulta num ganho expressivo para reve-
lar a interveng¢do militante nas relagdes entre o critico e o seu objeto.

A variagdo na énfase de um polo para o outro é que d4 equilibrio ao livro;
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menos intensa nos dois primeiros blocos (de critica e reflexdo sobre criticos),
mais visivel a partir dos textos de fala politica e com peso absolutamente inédito
nos textos de evocagio dos companheiros e nos de reconstitui¢io e lembrangas.

O modo de compreendé-la, no entanto, s6 se esclarece quando fazemos
o contraste com os textos do Antonio Candido anterior, onde a reflexao do
trabalho de andlise raramente oscila em seu tom primordial de elucidar lite-
rariamente o objeto.

Nao que em Recortes a literatura nao seja o ponto de chegada. O que dd riqueza
ao contraste ¢ justamente isso, que, nele, as diregoes do mundo que se despedaga
passam também pela reflexdo inconformada que as reconstitui no plano da ideo-
logia e da consciéncia histdrica e que avanga a ponto de muitas vezes esquecer a
qualidade de um poema para ficar na grandeza da expressao humana de seu autor.

Dois momentos, no primeiro bloco do livro, mostram bem esse processo
de variagao.

No primeiro, tirado dos dois estudos sobre a obra de Carlos Drummond
de Andrade (“Drummond prosador” e “Fazia frio em Sao Paulo”), o enfoque
literdrio é claramente o centro, mas nio mais na funcio integradora com que
em geral aparecem os seus temas e motivos enquanto estrutura que coexis-
te e se organiza ao lado das vicissitudes do mundo de fora, como no en-
saio “Inquietudes na poesia de Drummond”, publicado em Virios Escritos,
de 1970, em que uma das teses principais era mostrar, por exemplo, que o
poema, trazido pela memoria afetiva, “oferece farrapos de seres contidos vir-
tualmente no ex inicial”, por mais insatisfatério que este possa ser.

Em Recortes, a leitura desintegra as linhas da obra, procurando primeiro
a singularidade do traco e depois a sua relagao com o que Antonio Candido
chama de “personalidade literdria forte” em Drummond.

Na primeira diregao, o alvo é a fisionomia da cronica, e os critérios de lei-
tura ficam num nivel predominantemente literdrio como se o foco ainda fosse
o mesmo daquele ensaio de quase 30 anos.

S6 que agora a “vertente da meméria” (que ele retoma) é vista de uma
perspectiva interpolada e responde — segundo o critico — 4 descontinuidade
da forma como sinal inconfundivel de que, nesta, a poesia pode estar em
qualquer registro. Ou, para falar com os termos do préprio Antonio Candido,
“insinuando poemas no conjunto das cronicas [...] ¢ dando tonalidade de
crbnica aos livros de poemas”, como acontece, por exemplo, com Boitempo e
com As Impurezas do Branco.

Ficamos sabendo que perante uma escrita livie como essa — do angulo da
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critica — qualquer solugio seria arbitraria, tao arbitrdria quanto chamar de ensaio
aos ensaios de Montaigne, nos diz ele. E em seguida o estudo se fecha deixando
no ar uma sensagio de impoténcia calculada, que no entanto é apenas proviséria.

Mas isso nds s6 vamos perceber se cruzarmos esse texto com o que vem
depois (“Fazia frio em Sao Paulo”), no qual a interpretagao literdria d4 lugar
a um escrito reminiscente que volta aos tempos do Estado Novo, quando
Antonio Candido era ainda estudante e Drummond jé um grande poeta.

Aqui, o registro da nota¢ao militante invade a critica e pde lado a lado, o
poeta e o jovem, de tal modo que a subjetividade do critico — revigorada no
tempo — transforma a sensagio de impoténcia em testemunho de agio direta, a
partir da qual — em relagao a Drummond — as muitas faces da forma desconti-
nua vao completando a imutabilidade do cardter e da coragem politica do poeta.

E isto ¢ feito a propor¢io que reacendem na memdria do critico as lei-
turas quase clandestinas dos poemas datilografados de Sentimento do Mundo
durante o autoritarismo do Estado Novo, quando se inicia a amizade entre
ele e Drummond. Aqui a emogao do jovem como que retorna no tempo e se
cola as reflexdes do critico, com a mesma for¢a com que a leitura da poesia,
e s ela, podia recompor os destinos naqueles idos de exce¢ao e de violéncia.

O segundo momento encontra-se num texto em que Antonio Candido
surpreende a personalidade de Oswald de Andrade em plena atividade de
espantar burgués. Estd no texto “Os dois Oswalds” e trata da leitura de um
episédio em que o escritor aparece retratado como personagem no livro De
Paris ao Oriente (1928), de Cldudio de Souza. Cldudio, o narrador, compée,
ao lado de Altino Arantes, a dupla de “monumentos académicos” que faz con-
traste, no livro, com a irreveréncia antiburguesa de Oswald.

Contra esta, alids, o critico destaca no texto o cardter profundamente
convencional desses dois figurantes. Altino Arantes, ex-presidente do Estado
(1916-1920), por exemplo, é autor de um livro sobre A Devogdo Mariana
Perante a Razdo e o Coragio. Cldudio de Souza, membro da Academia Brasileira
de Letras, aparece “como literato do tipo homem de sala”.

O leitor fica logo imaginando a sucessao de rasteiras que um espirito
como o de Oswald ndo passard nesses dois ilustres confrades durante o longo
periodo em que ficardo juntos.

O relato narra os episédios da viagem de 1926 que os trés, em compa-
nhia das esposas (incluindo Tarsila do Amaral) ¢ do menino Noné, fazem
ao Oriente Préximo, embarcando em Marselha e passando por Népoles,
Pompeia, Rodes, Chipre, Siria, Palestina e Egito.
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O narrador é andénimo e, no livro, os nomes vém alterados. Altino Arantes,
por exemplo, é Amaral e Oswald aparece como Gongalo.

O dado a registrar no caso ¢ a natureza da leitura critica, articulada nao
com o mérito da obra literdria em si mesma, mas com a retificagio das ima-
gens que a intervencio pessoal e as vivéncias do critico permitem opor ao
jargdo académico do narrador, sempre que este distorce as caracteristicas de
Oswald ou erra a mao ao inverter as linhas de seu retrato.

O resultado logo se esclarece como uma espécie de trago de ingenuidade
narrativa, desvendada aos poucos pela andlise. E nés, levados por essa segunda
voz que retraduz as imagens do livro, descobrimos logo um divertido conflito
de aparéncias: o narrador académico pensando em fazer figura de moder-
nista, indo na corda das estripulias de Oswald e posando o tempo todo de
Marinetti. Antonio Candido, por trds dele, mostrando o quanto se engana ao
nao perceber que Oswald trapaceia com ele, interessado nao em fazer figura
de personagem, mas em arreliar a sua impostacao de classe, como quem posa
para a fotografia rindo, nao da cena e das circunstincias, mas da propria cara
do fotégrafo.

O narrador nao sabia (nem ficou sabendo) de um detalhe que sé uma
critica como esta podia nos revelar: o da existéncia de dois Oswalds — o de
verdade e o visto pela sociedade convencional, a que ele pertencia.

No entanto, como no exemplo anterior, o alcance dessa revelagao sé se
completa no texto seguinte (“O didrio de bordo”), em que o argumento deriva
de um comentdrio sobre um episédio narrado no tinerdrio de um homem sem
profissdo, que tem por tema a garconniére da rua Libero Badard.

Aqui, a perspectiva se inverte. O texto nada tem de avaliagio literdria,
valendo pelas anotagdes que encorpam o assunto do ponto de vista da histéria
do modernismo, mais ou menos naquele plano admirdvel da “Digressio sen-
timental sobre Oswald de Andrade”, também de 1970.

Estao 14 as anotacoes de “O perfeito cozinheiro das almas deste mundo”,
est4 14 o famoso usurdrio, 14 as alusées a burrice de Fulano, e em canetas de
cores diferentes os elogios a beleza da malograda Ciclone.

A evocagio fica nesse registro aparente de alusio a coisa que evaporou. Uma
ou outra frase pode sugerir ali um retrato de auséncia do préprio Oswald, como
a observagao de que era um homem que néo sabia ficar sozinho, o que explica-
ria, segundo o critico, a existéncia do “Didrio de bordo”.

O texto parece ficar por af até que, num corte abrupto, um movimento
final do critico deixa esse Oswald da reminiscéncia para literalmente abrir
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uma porta em sua narrativa e nela entrar para se juntar ao outro, ao verdadei-
ro Oswald, muito diferente daquele que momentos antes passava rasteira nos
figuroes assustados.

Pela beleza da intui¢do, rara em si mesma como um recurso critico do
préprio autor, pe¢o licenca para reproduzir a passagem. Oswald tinha ido
visitar Antonio Candido na sua casa da Aclimagao, mais ou menos em 1950.
Na saida, este 0 acompanha para buscar um taxi.

Atravessamos a rua Pires da Mota — escreve Antonio Candido — e
entramos na rua Conselheiro Furtado. Era uma tarde fresca, azul
e sossegada, como ainda havia naquele tempo. Oswald explicava
com detalhes alguma coisa sobre a sua obra. Ouvindo, eu olhava
o renque de casinhas baixas, encardidas. E de repente me pareceu
estar numa rua de romance dele, Condenados ou Estrela de Absinto,
vogando na ficgdo junto com o autor, que seria 20 mesmo tempo
um dos seus personagens. Foi apenas um segundo, durante o qual
senti sem poder explicar que estdvamos ambos no mundo da sua
narrativa. Mas nio disse nada. O taxi passou, ele subiu e foi embora.
A sensagdo permaneceu em mim como lembranga.

Esse modo de explicar o literdrio recompondo por dentro a histéria e a
referéncia de seu processo de autoria amplia-se no terceiro e no quarto blo-
cos do livro, quando a leitura se volta primeiro para os criticos e a critica e,
depois, para o legado dos colegas de geracio, ai incluindo companheiros de
vida militante.

Aqui se aprofundam os dois movimentos que harmonizam no texto, de
um lado, a lucidez integradora da reflexdo critica (com foco na literatura) e, de
outro, a avalia¢io intelectual que responde a agao desintegradora do arbitrio
(com foco na militincia socialista).

E a beleza desses registros é que, neles, o scholar e o militante, sem perde-
rem a sua especificidade, valem-se um das habilidades do outro para, cada um
na sua esfera, afirmar na vida e na experiéncia com a desigualdade, a mesma
firmeza de ideais manifestada nos artigos e na sala de aula, nos livros e na
atuagio partiddria, ou seja: a afirmagao dos valores humanos e a luta em favor
de uma sociedade mais justa.

Isso explica, no livro, que a intuigdo intelectual capaz de recompor uma
imagem ficcional precdria em favor da autenticidade da invengdo (como no
exemplo de Oswald de Andrade personagem), se recuse agora a recompor na
vida as coisas que o arbitrio espedacou.
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No terreno da critica, por exemplo, discordando do expressionismo de
Alceu de Amoroso Lima e de seu interesse limitado pela forma, sem deixar de
reconhecer, nele, “uma das mais completas organizacoes morais que o Brasil
conheceu”. Em Gilberto Freyre, desvendando o critico “de autores, mais que de
livros”, sem deixar de reconhecer a sua contribuicio radical ao desmonte das ca-
tegorias fixas da histdria social. Em Otto Maria Carpeaux, reconhecendo o peso
da paixao humanistica, mas s6 enfatizando a sua grandeza no momento em que
ela sai do Ambito dos livros para militar em favor do socialismo.

E essa visio que ndo atenua as diferengas no terreno das convicgoes, mas
que valoriza o menor gesto em favor das mais humanas e soliddrias, que expli-
ca — na nossa América — a convergéncia, por exemplo, entre a vocagao libertd-
ria de um Manuel Bonfim, no comeco do século, e a presenca integradora da
critica de Angel Rama, nos nossos dias.

Como também ¢ ela, na sequéncia de depoimentos sobre companheiros e
militantes, que destaca na contribui¢io de cada homem o traco distintivo de
vidas inteiras para, dentro destas, chegar ao significado de cada obra, de cada
geragdo, de toda uma época.

Nessa escala de valores, vale menos o erudito que o anticonvencional,
menos a celebridade que o intelectual dedicado e por vezes andnimo. Assim
¢ que, em Cruz Costa, por exemplo, a timidez do professor ¢ apagada pela
generosidade intelectual e a coragem politica; o amadorismo de Bettarello é
recompensado pelo desapego dos cargos e a birra contra a vida académica; a
erudi¢ao de Rui Coelho ¢ substituida pela alusao a técnica do puxa-assun-
to, tdo abrangente para Antonio Candido, quanto a contribuicao de Hélio
Pellegrino na invengio de um novo género: o da reflexao filoséfica na escala
da cronica.

E no plano da meméria dos militantes, que serviria de roteiro para uma
histéria do velho partido socialista (o de 1947), o dado novo é o tom dos
relatos e da prépria intervencio pessoal na busca do melhor 4ngulo para do-
cumentar o empenho dos colegas na resisténcia a opressao.

Diante dela estamos no melhor do livro, e dentro dela se move uma espé-
cie de narrador coringa, pouco ortodoxo, sem qualquer sentimentalismo ou
pretensao redentora, e as vezes mesmo com muito humor e ironia.

Em muitas passagens os sentimentos se misturam. A indigna¢io perante
o sofrimento de Salinas no cdrcere, por exemplo, convive com a satisfagao de
narrar a coragem de Azis Simio a um passo de esbofetear um impertinente
numa reuniio de partido.
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Estes temas se amenizam mais adiante, quando um tom de convivéncia
fraterna rememora a convivéncia ocasional com os anarquistas, isolados na
celebra¢io do Primeiro de Maio. E se amplia, no bloco final do trabalho, com
um vasto roteiro de anotagdes pessoais de grande interesse para uma eventual
biografia.

Naio ¢ o caso agora de entrar por eles. Eu quis apenas ressaltar, nas pas-
sagens que comentei, uma verdade que passou despercebida: no panorama
do Brasil de hoje, Recortes é um dos raros e mais expressivos depoimentos
intelectuais em que ¢ possivel encontrar a liberdade e a igualdade produzindo
esperanga na vida de cada um de nés.
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A nagio, em seus diferentes e multiplos aspectos, pode ser vista como
uma longa narrativa. Uma narrativa a muitas vozes, harmoénicas e dissonantes,
dialogando e polemizando, em diferentes entonagoes. Sao narrativas empe-
nhadas em taquigrafar as diferentes e multiplas caracteristicas da formagao
e transformacio da sociedade nacional. Umas empenham-se em taquigrafar
a histéria, geografia, economia, politica, demografia; outras, a dinimica so-
ciocultural e psicossocial; e hd as que se debrugam sobre as criacoes artisticas,
compreendendo a literatura e as artes pldsticas; sem esquecer a musica, que
também participa dessa metanarrativa. Todas, em diferentes gradagoes e ento-
nagoes, contribuem para o entendimento de como a nagio se pensa e repensa,
buscando constituir-se, explicar-se e imaginar-se.

As narrativas com as quais se reconhecem, tecem, enaltecem ou esque-
cem os mais diferentes aspectos da formagio e transformagio da sociedade
nacional podem ser principalmente cientificas e literdrias. As literdrias com-
preendem o romance, o conto, a poesia e o teatro, enquanto as de ciéncias
sociais compreendem o relatério, a monografia e o ensaio. Em sua maioria,
umas e outras, desenham, demarcam, cartografam ou taquigrafam situacoes
e sensagoes, condicoes e possibilidades, processos e estruturas, singularidades
e generalidades. Mas cada uma e todas tragam e retragam imagens, figuras e
figuragées do que foi, tem sido, é, ou poderia ser a sociedade brasileira, no
longo da geografia e da histéria. Ai podem aparecer tanto o indio, o negro, o
portugués, o drabe, o italiano, o alemao, o polonés e o japonés, entre outros,
como o escravo e o senhor, o operdrio e o burgués, o lavrador e o funciond-
rio, o colonialismo e o imperialismo, o provincianismo e o nacionalismo, a
tirania e a democracia. Sao formas de organizacio do trabalho e da produg¢io,
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de dominagio e expropriagao, luta e expiagao, revolta e revolugao, de par em
par com a reforma e a concilia¢do, a revolugao branca e a democracia racial, a
sombra do poder e 0 homem cordial, a malandragem e a tropicilia.

Sob virios aspectos, uma parte importante dos escritos de Antonio Candido
situa-se neste clima: taquigrafar, compreender, explicar e imaginar a formagao
e a transformagio da sociedade brasileira. A sua reflexdo sobre a literatura bra-
sileira ¢, em larga medida, uma contribui¢io fundamental e inovadora para o
esclarecimento das épocas e rupturas, controvérsias e perspectivas, que caracte-
rizam os desenvolvimentos da cultura e sociedade no Brasil. Ao refletir sobre
escritos e escritores, os temas e os dilemas, Antonio Candido constréi toda uma
ampla e complexa interpretagao da génese e transformagio dessa histéria, em
seus elementos e movimentos principais. A partir da tecitura do texto, desven-
dando figuras e figuracoes, estruturas e tensoes, segredos e alusoes, revela as
ressondncias do contexto, das configuragées da histéria. Aos poucos, no vaivém
das narrativas constituidas pelos escritos, desenha-se uma ampla narrativa arti-
culada, uma visio clara e matizada de aspectos marcantes da formacio sociocul-
tural do Brasil; atravessando a Colonia, a Monarquia e a Reptblica. Sao épocas
e rupturas, compreendendo controvérsias e perspectivas, que se abrem quando
a literatura ¢ vista como forma de expressar, exorcizar, decantar ou fabular o que
s20 e 0 que parecem ser as formas de sociabilidade e as tramas das forgas sociais;
ou os modos de ser, agir, sentir, pensar, imaginar, encantar e desencantar, com os
quais se tecem as diferentes versoes do que pode ser a realidade e o imagindrio,
utopia e nostalgia.

Vistos como um todo e em seus varios temas e articula(_;(’)es, os escritos de
Antonio Candido polarizam-se, principalmente, em torno de suas questoes: a
literatura como “sistema” e como “emblema”. Como sistema, é um todo em
movimento, atravessado por divergéncias e convergéncias, nas quais entram
narrativas e narradores, temas e leitores. Como emblema, expressa e constitui
tensoes, impasses e tendéncias da realidade sociocultural.

Como sistema, a literatura pode ser vista como um todo simultaneamente
orginico e contraditério, dinimico e revelador. Aos poucos, as narrativas de
uns e outros, escritores, poetas e teatrélogos, adquirem alguma articulacao,
parecendo organizar-se em algo com fisionomia e movimento, adquirindo
outra vida. Simultaneamente, formam-se grémios e escolas, tendéncias e con-
trovérsias, originalidades e excentricidades. Algumas narrativas parecem so-
litdrias, escritas em estado de solidao, nas quais o autor parece debrugado
sobre si mesmo, o seu universo literdrio, a sua imaginagao. Outras, explicita
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ou implicitamente, dialogam entre si, reiterando e polemizando férmulas e
convicagoes. Todas, no entanto, ressoam algum tipo de didlogo com outros
escritos de outras literaturas, contemporaneas ou nao. Hd didlogos com ou-
tros livros, temas e formas, narrativas ou estilos, nos quais ressoam o local, o
regional, o nacional e o transnacional, esbo¢ando algo de uma metaliteratura.
Esse percurso no qual nasce, cresce, desenvolve-se e transforma-se a literatura
brasileira, como um sistema aberto e em movimento, simultaneamente atra-
vessado por tensoes e impasses. Nesse sentido é que se pode falar em formacao
da literatura brasileira, compreendendo as ideias de formacio e transforma-
a0, polifonia e cacofonia.

Cabe distinguir, desde o inicio,

manifestagdes literdrias, de literatura propriamente dita, considera-
da aqui um sistema de obras interligadas por denominadores co-
muns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase.
Estes denominadores sio, além das caracteristicas internas (linguas,
temas, imagens), certos elementos de natureza social e psiquica, em-
bora literariamente organizados, que se manifestam historicamente
e fazem da literatura aspecto organico da civilizacio. Entre eles se
distinguem: a existéncia de um conjunto de produtores literdrios,
mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de recepto-
res, formando os diferentes tipos de publicos, sem os quais a obra
nao vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma lingua-
gem, traduzida em estilos), que liga uns e outros. O conjunto dos
trés elementos d4 lugar a um tipo de comunicago inter-humana,
a literatura, que aparece, sob este angulo, como sistema simbdli-
co, por meio do qual as veleidades mais profundas do individuo se
transformam em elementos de contato entre homens, e de interpre-
tagdo das diferentes esferas da realidade’.

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo uma sobre as
outras e sobre os leitores; ¢ sé vive na medida em que estes vivem,
decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra nao ¢ produto
fixo, univoco ante qualquer publico; nem este é passivo, homogé-
nio, registrando uniformemente o seu efeito. Sao dois termos que
atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial
desse processo de circulagio literdria, para configurar a realidade da
literatura atuando no tempo?.

1 Antonio Candido, Formagio da Literatura Brasileira (Momentos Decisivos), 2 v., Livraria Martins
Editora, Sao Paulo, 1959, I volume, p. 17.
2 Antonio Candido, Literatura e Sociedade (Estudos de Teoria e Histéria Literdria), Companhia
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Sob virios aspectos, pois, a tessitura do texto esconde ou revela a tessitura
do contexto. Ambos, texto e contexto, podem ser vistos como expressoes po-
limorfas e cambiantes da mesma configuracio sociocultural. Em muitos caos,
observa-se que é no Ambito de dada configuragio histérico-social e cultural
que se produzem situagoes e dilemas, realidades e ideais, tensoes e enigmas,
que se constituem como ‘matéria’ de criagao de artistas, cientistas e fildsofos.
Nesse sentido ¢ que Silvio Romero, Joaquim Nabuco e Euclides da Cunha,
entre outros, sao “contemporineos’ de Raul Pompeia, Machado de Assis e
Lima Barreto, entre outros. Da mesma forma que pode haver acentuada con-
temporaneidade entre Retrato do Brasil de Paulo Prado, Martim Cereré de
Cassiano Ricardo e Macunaima de Mario de Andrade, publicados no mesmo
ano de 1928, radicalmente diferentes em suas formulacoes, figuras e figura-
¢oes, mas contemporaneos em suas inquietagoes, interrogando-se sobre como
se desenha, articula ou inventa a nagdo. Sao inquietacoes que se desenvolvem
em Evolugdo Politica do Brasil de Caio Prado Junior, Casa Grande e Senzala de
Gilberto Freyre e Raizes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. Sao notdveis
os “momentos decisivos”, em diferentes épocas da histéria, quando muitos sao
levados a interrogar-se sobre situagdes e inquietacoes de individuos e coletivi-
dades, em busca de esclarecimentos e fabulacoes.

Ha configuracoes histéricas, isto é, socioculturais, nas quais se produzem
eventos, convergéncias e tensoes, ou chispas visiveis e invisiveis, que permi-
tem afirmar que nessas configuracoes alguns dilemas e horizontes se colocam
a muitos, em suas atividades, sentimentos e pensamentos. E como se uma
dada contemporaneidade impregnasse mais ou menos amplamente indivi-
duos e coletividades. Intensificam-se e generalizam-se inquietagoes, inspiran-
do criagoes diversas, tanto desencontradas como convergentes. Nesse sentido
¢ que algumas narrativas literdrias, cientificas e filoséficas podem expressar
algo do mesmo clima, revelando-se contemporaneas, enquanto taquigrafias,
sublimagdes, exorcismos, esclarecimentos ou fantasias que revelam situagoes,
impasses, rupturas, convergéncias ou momentos decisivos. Af se constituem a
escritura e o escrito, o escritor e o leitor, a lingua e o tema, o signo e o simbolo,
a figura e a figuraco, o dito e a desdita.

Esse pode ser o clima em que algumas, ou muitas, narrativas permitem vi-
sualizar tracos e desenhos bastante elaborados da “realidade”. Sim, hd algo ou

muito de um Brasil problemdtico, real e imaginario em 7riste Fim de Policarpo
Quaresma de Lima Barreto, O Alienista de Machado de Assis e O Ateneu de

Editora Nacional, Sao Paulo, 1965, p. 88-89. Citagao do capitulo “O escritor e o publico”.
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Raul Pompeia. Sao exemplos que se podem multiplicar, olhando-se para o
passado ou o presente; sem prejuizo de um didlogo maltiplo, muitas vezes
apenas sutil, entre as mais diversas narrativas. Sim, sob varios aspectos a ideia
de momentos decisivos leva consigo mdltiplas possibilidades de reflexdes so-
bre as singularidades do texto, inclusive no que este esconde de contexto.

Vistos como um todo e em seus vdrios desenvolvimentos, nio sé litera-
rios mas também sociolégicos, antropoldgicos e historiogréficos, os escritos
de Antonio Candido expressam toda uma interpreta¢ao do Brasil, em termos
socioculturais. Af, a formacio da literatura brasileira, como um sistema em
movimento, revela-se simultaneamente uma reflexao sobre a formacao socio-
cultural do Brasil. Sim, hd toda uma visao de Brasil na narrativa densa e plural
constituida pelos escritos de Antonio Candido. De par em par com o lirico
e o dramdtico, sem esquecer alguns lampejos épicos, revelam-se o localismo,
o regionalismo, o nacionalismo e o cosmopolitanismo. De par em par com o
romantismo e o modismo, revelam-se o patriotismo, a oligarquia, o coronelis-
mo, o privatismo e o autoritarismo; simultaneamente as lutas pela democracia
e a cidadania. Af estdo sempre presentes o literdrio e o cultural, o artistico e o
social, a aura do texto e a configuragao da histéria.

Se fosse possivel estabelecer uma lei de evolugao da nossa vida es-
piritual, poderiamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética
do localismo e do cosmopolitanismo, manifestada pelos modos di-
versos. Ora a afirmagao premeditada e por vezes violenta do nacio-
nalismo literdrio, com veleidades de criar até uma lingua diversa;
ora o declarado conformismo, a imita¢do consciente dos padroes
europeus. [...] Na nossa cultura hd uma ambiguidade fundamen-
tal: a de sermos um povo /atino, de heranca cultural europeia, mas
etinicamente mestico, situado no trépico, influenciado por culturas
primitivas, amerindias e africanas. Esta ambiguidade deu sempre as
afirmagoes particularistas um tom de constrangimento, que geral-
mente se resolvia pela idealizagio. Assim, o indio era europeizado
nas virtudes e costumes (processo tanto mais ficil quanto desde o
século XVIII os nossos centros intelectuais nao o conheciam mais
diretamente); a mesticagem era ignorada; a paisagem amaneirada’®.

Talvez a literatura brasileira tenha alcancado um desenvolvimento excep-
cional no século XX, depois de ultrapassar as injun¢oes da época colonial

3 Antonio Candido, Literatura e Sociedade, p. 131 e 143. Citagoes do capitulo “Literatura e Cultura
de 1900 a 1945”.
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e as adversidades do periodo mondrquico, atravessadas pelas determinacoes
bésicas e decisivas do escravismo, colonialismo portugués e imperialismo bri-
tAnico. Sem prejuizo de notdveis irrupcoes episédicas havidas anteriormente,
com o Modernismo a literatura brasileira parece realizar-se mais plena ou
autenticamente, como arte e pensamento. O Modernismo poderia ser visto
como uma expressao marcante de uma ruptura histérica, por meio da qual
alteram-se mais ou menos drasticamente as condi¢bes socioculturais de indi-
viduos e coletividades, bem como as criacoes literdrias, cientificas e filoséficas.
Sim, também as ciéncias sociais e a filosofia passam a ser mobilizadas mais
sistematicamente em institui¢oes universitdrias e em outros circulos da so-
ciedade. E como se a sociedade como um todo, e em alguns dos seus setores
em especial, estivesse entrando em outro patamar, quando se abrem outros
dilemas e horizontes. Estd em curso o desafio de compreender, esclarecer ou
explicar a formagio da sociedade brasileira. Procuram-se as raizes do que teria
sido o “Brasil Colonial”, quais as peculiaridades do “Brasil Mondrquico” e
que dificuldades e perspectivas do “Brasil Republicano”. Escritores, cientistas
sociais e filésofos buscam e rebuscam as origens e as transformagdes, de modo
a esclarecer os movimentos decisivos da formagao sociocultural e politico-eco-
ndémica do Brasil. Sao vérias e notdveis as narrativas que expressam e instituem
0 Modernismo na arte e no pensamento.

Na literatura brasileira, hd dois momentos decisivos que mudam os
rumos e vitalizam toda a inteligéncia: 0 Romantismo, no século XIX
(1836-1870) ¢ o ainda chamado Modernismo, no presente século
(1922-1945). Ambos representam fases culminantes de particularismo
literrio na dialética do local e do cosmopolita; ambos se inspiram, nao
obstante, no exemplo europeu. [...] Parece que 0 Modernismo (tomado
o conceito no sentido amplo de movimento de ideias, e nao apenas das
letras) corresponde a tendéncia mais auténtica da arte e do pensamen-
to brasileiro. Nele, e sobretudo na culminincia em que todos os seus
frutos amadurecem (1930-1940), fundiram-se a libertacio do acade-
mismo, dos recalques histéricos, do oficialismo literdrio; as tendéncias
de educagio politica e reforma social; o ardor de conhecer o pais. A sua
expansio coincidiu com a radicalizagio posterior a crise de 1929, que
marcou em todo o mundo civilizado uma fase nova de inquietagio so-
cial e ideoldgica... A alegria turbulenta e iconocldstica dos modernistas
preparou, no Brasil, os caminhos para a arte interessada e a investiga¢ao
histérico-socioldgica do decénio de 1930%.

4 Antonio Candido, Literatura e Sociedade, p. 134 e 148-9. Citagoes do capitulo “Literatura e Cultura
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Sim, em vérias dire¢oes entrelacam-se e tensionam-se, fertilizam-se e fundem-
-se literatura e cultura, arte e sociedade, texto e contexto. Algo que jd se observava
na literatura da época colonial e do periodo mondrquico, parece desenvolver-se,
generalizar-se e tornar-se mais explicito no século XX. Muito do que ocorria na
Europa Ocidental desde os inicios do século XX parece intensificar-se quan-
do o mundo ¢ abalado pela Primeira Grande Guerra Mundial (1914-1918), a
Revolugio Soviética (1917) e a grande crise econdmica iniciada com o crack da
Bolsa de New York em 1929. Essa é também a época em que as nagoes latinoa-
mericanas estao buscando ressituar-se, reinterpretar-se e reorientar-se, sob todos
os aspectos. Multiplicam-se as quarteladas e os golpes de Estado, as revoltas e as re-
volugdes por toda a América Latina; incluindo-se a Revolugao de 1930 e o Golpe
de Estado de 1937 no Brasil. Agitam-se as forcas sociais e fertilizam-se as criagoes
cientificas, filoséficas e artisticas. Trata-se de uma configuragio histdrico-social
problematica, convulsionada, na qual a literatura, assim como outras linguagens
artisticas, aparecem como sismdgrafos excepcionalmente sensiveis.

O que se poderia, no melhor sentido, chamar de libertinagem es-
piritual do Modernismo, contribui para o fermento de negagio da
ordem estabelecida, sem o qual nao se desenvolve a rebeldia social
e o consequente radicalismo politico.... A destrui¢io dos tabus for-
mais, a libertagdo do idioma literdrio, a paixio pelo dado folclérico,
a busca do espirito popular, a irreveréncia como atitude: eis algu-
mas das contribui¢des do Modernismo que permitiriam a expressio
simultinea da literatura interessada, do ensaio histérico-social, da
poesia libertada [...] Presenciamos também a formacio de padroes
literdrios mais puros, mais exigentes e voltados para a consideragao
de problemas estéticos, nao mais sociais e histérico’.

Esta é uma questao essencial: a literatura tem sido uma espécie de sismégra-
fo das configuragées socioculturais, em suas vivéncias, formas de sociabilidade,
subjetividades e ilusoes. Pode-se falar em localismo e cosmopolitanismo, regio-
nalismo e nacionalismo, exotismo e ecletismo, romantismo e modernismo. Em
todos os casos, os escritos ressoam algo ou muito do que tem sido as conformi-
dades e as tensdes, as inquietudes e as fabula¢oes de uns e outros, tanto indivi-
duos como coletividades. E como se a literatura fosse uma forma privilegiada de
autoconhecimento, 20 mesmo tempo que de deslumbramento.

de 1900 a 1945”.
5 Antonio Candido, Literatura e Sociedade, p. 162-163. Citagio do capitulo “Literatura e Cultura de
1900 a 1945”.
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Analisando-a, podemos distinguir pelo menos trés faces: (1) ela é
uma construgio de objetos autbnomos como estrutura e significa-
do; (2) ela é uma forma de expressao, isto ¢, manifesta emogoes ¢ a
visao do mundo dos individuos e dos grupos; (3) ela é uma forma de
conhecimento, inclusive como incorporagio difusa e inconsciente®.

O que estd em causa, simultaneamente as contribuigoes artisticas, aos ex-
perimentos narrativos, aos exercicios de metaliteratura, de par em par com o
sociologismo, o culturalismo e o historicismo, é a produgio de sucessivas e
multiplas imagens da sociedade. E como se a literatura se revelasse também
como uma espécie de vasta, multiforme e colorida cartografia da formagio e
transformacgio da sociedade brasileira. Desde Pero Vaz de Caminha, com sua
carta cartografica, sio muitos os que contribuem para uma profusio de car-
tografias, nas quais se desenham aspectos insuspeitados, evidentes ou presu-
miveis do que poderia ser a nagao, em sua génese, formagao e transfiguracao.

Sim, do conjunto dos escritos de Antonio Candido decanta-se toda uma
interpretagdo da formagao cultural da sociedade brasileira. Ao mesmo tempo
que ele trabalha o contraponto literatura, cultura e sociedade, trabalha toda a
reflexdo sobre como se forma e transforma a sociedade, como um todo e em
seus setores principais. A literatura, como emblema da cultura, revela muito
do que sio as formas de sociabilidade, os jogos das forcas sociais, ou os modos
de ser, pensar, agir, sentir e fabular; sem esquecer os “momentos decisivos”,
a “libertinagem espiritual” e a “dialética da malandragem”, impregnando a
formacio da literatura.

Esse é um Brasil nao s6 original e surpreendente, mas também proble-
mitico, contraditério, errdtico. A convivem o local, o regional, o nacional e
o cosmopolita, de par em par com o roméntico e o moderno, o eclético e o
exdtico, o escritor engajado e o brasilianista nativo. H4 sempre uma luta pela
democracia, de permeio a vigéncia da oligarquia; sempre uma luta contra a
tirania, em busca da cidadania.

Na maioria dos nossos paises hd grandes massas ainda fora do alcan-
ce da literatura erudita, mergulhando numa etapa folclérica da co-
municagio oral. Quando alfabetizadas e a absorvidas pelo processo
de urbanizagao, passam para o dominio do rddio, da televisao, da
histéria em quadrinhos, constituindo a base de uma cultura de mas-
sas [...] No tempo da catequese os missiondrios coloniais escreviam

6 Antonio Candido, Virios Escritos, Livraria Duas Cidades, 3 ed, Sao Paulo, 1995, p. 244. Citagio do
capitulo “O Direito a Literatura”.
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autos e poemas, em lingua indigena ou em verndculo, para tornar
acessiveis a0 catecimeno os principios da religido e da civilizagao
metropolitana, por meio de formas literdrias consagradas, equiva-
lentes as que se destinavam ao homem culto de entio. Em nosso
tempo, uma catequese as avessas converte rapidamente o homem
rural a sociedade urbana, por meio de recursos comunicativos que
vao até a inculcacio subliminar, impondo-lhe valores duvidosos e
bem diferentes dos que 0 homem culto busca na arte e na literatura’.

Talvez se possa sintetizar trés, dentre as significagdes mais notdveis da literatu-
ra, quando vista em perspectiva histérica ampla, no contraponto texto e contexto.

Primeiro, a literatura participa decisivamente da formacao da sociedade
nacional, articulando fatos e situagées, individuos e coletividade, adversidades
e facanhas, monumentos e ruinas. Pode ser vista como uma multiplicidade
de cartografias nas quais se localizam e movem personagens e enredos, temas
e estilos, autores e leitores. Colabora na articulac¢io de configuragdes e movi-
mentos da histéria, como se fossem inteligiveis.

Segundo, o que parecia subjacente aos poucos se revela evidente: a litera-
tura pode ser também uma técnica de controle social. Tanto pode propiciar
o conhecimento como a domina¢io. Enquanto emblema nuclear da cultura
e sociedade, pode tornar-se presente e ativa no jogo das forcas sociais. A nar-
rativa literdria também confere nome as coisas, situagoes, pessoas, sentimen-
tos, agoes, intengoes, podendo classificar e hierarquizar, enfatizar e minimizar,
lembrar e esquecer.

Terceiro, a literatura é até mesmo uma forma sofisticada de conhecimen-
to, no sentido de compreensio e esclarecimento, ainda que difusa e incons-
ciente. Surpreende 0 momento, a situagao, o impasse, a tensao e a realizacio
ou frustragdo. Pode revelar o real e o virtual, antes que os contemporineos se
deem conta do que vai pelo mundo; prefigurando agoes e sentimentos, subje-
tividades e entendimentos, probabilidades do ser e do devir.

7 Antonio Candido, A Educagdo pela noite e outros ensaios, Editora Atica, Sio Paulo, 1987, p. 144-145.



Os sete folegos de um livro
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Os livros que se tornam cldssicos de imediato, como foi o caso da Formagio
da literatura brasileira, publicado em 1959, as vezes pagam por isso, ficando
sem o debate que lhes devia corresponder. Passados 40 anos, a ideia central de
Antonio Candido mal comegou a ser discutida.

O livro vinha apoiado em superioridades palpdveis, que se empuseram em
bloco e empurraram para a sombra os detalhes. A erudigao segura, a atualiza-
¢do tedrica, a pesquisa volumosa, a exposicio equilibrada e elegante, o juizo de
gosto bem argumentado, tudo isto estava numa escala inédita entre nds. Seja
dito entre parénteses que a passagem do tempo ndo tornou menos desejdveis
estas qualidades. Entretanto, hd também outros aspectos, mais dificeis de notar
e igualmente valiosos.

A titulo de exemplo, vale a pena estudar as relagoes do critico e historiador
com seus predecessores. Nada mais educativo que ver em conjunto os capitu-
los de José Verissimo sobre o Arcadismo, na Histdria da literatura brasileira, e
os de Antonio Candido na Formagdo...: o leitor notard que as observagdes do
primeiro sao retomadas uma a uma pelo segundo, formuladas com maior am-
plitude ou equilibrio, combinadas a informagées novas, corrigidas pelo ponto
de vista atual, mas sempre aproveitadas.

A relagao de continuidade, adensamento ou superagio ¢ constante, a
ponto de se tornar uma for¢a produtiva deliberada, uma técnica de trabalho.
Lembra que o préprio Antonio Candido notou a respeito de Machado de
Assis, que teve capacidade de utilizar e aprofundar a elaboragio dos roman-
cistas que o precederam, crescendo sobre os ombros de escritores que, a0 me-
nos em partes, eram bastante mediocres, mas cuja obra havia contribuido na
transposigao literdria da experiéncia do pais.
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Sirva de ilustra¢do a mudancga por que passa a figura de Cldudio Manoel
da Costa ao transitar de um critico ao outro. A maneira romantica, Verissimo
o considerava um timido precursor do sentimento brasileiro, sem a forca —
ainda — da cor local. J4 Antonio Candido vai valorizd-lo como poeta que,
beneficiado pelo convencionalismo generalizante do padrao neocldssico, pode
estilizar com admirdvel universalidade o tema-chave das duas fidelidades do
letrado brasileiro, tao apegado a rusticidade da vida local quanto & norma
culta do Ocidente. A for¢a particularizante — no caso a capacidade de confi-
gurar este conflito histérico — decorreu do universalismo da escola poética, ao
contrdrio do que supunha a visao roméntica, que af sé enxergava fraqueza e
falta de peculiaridade. Assim, a valorizacao critica do que é historicamente es-
pecifico, ensinada pelo romantismo, é conservada; ao passo que a condenagio
roméntica do registro neocldssico é questionada.

O interesse da viravolta, com seu claro acréscimo em discernimento, que
deixa para trds o pitoresquismo nacionalista sem abrir mao da particularidade
da experiéncia local, nao podia ser maior. Para o que interessa, aqui é uma ins-
tAncia entre muitas da produtividade intelectual multiplicada gracas ao culti-
vo critico da tradicio e a verificagao critica da tradi¢io, que, alids, sao outros
nomes para o valor do processo formativo estudado por Antonio Candido.

Como estou querendo sugerir a fecundidade superior dessa linha de traba-
lho, vamos tomar para contraste um procedimento universitdrio comum. Neste,
os fatos da literatura local s2o apanhados sem maior disciplina histérica e revis-
tos ou enquadrados pelos pontos de vista prestigiosos do momento, tomados a
teoria critica internacional e a seus pacotes conceituais. O chao social cotidiano
e extrauniversitdrio da elaboragao intelectual, pautado por suas contradigoes
especificas, é substituido pelo sistema de categorias elaborado nos programas de
pos-graduagio, na maior parte norte-americanos, com brechas para franceses,
alemaes e ingleses. O universalismo infuso da teoria literdria, que em parte nem
decorre dela, mas da sua adogao acritica noutras plagas, cancela a construgao
intelectual da experiéncia histérica em curso. Desaparecem, ou ficam em plano
irrelevante, o juizo critico propriamente dito e o processo efetivo de acumulagiao
literdria e social a que as obras responderam. Nao custa insistir que estas minhas
observagdes nio sio ditadas pelo chauvinismo, mas pela aten¢io as consequén-
cias acarretadas pelos diferentes recortes do objeto.

Pois bem, o conselho que se pode tirar da abordagem de Antonio
Candido — que nao foi concebida em vista desta polémica — aponta para
uma apresentagio diferente dos acentos. Digamos que a operagdo toda ¢é
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comandada pelo juizo de gosto — que nio se omite —, situado e inspirado na
vida presente, mas justificado com argumentos estruturais, historicamente
informados, em que ele se socializa. Os conceitos das geracoes anteriores,
tanto os que o tempo sustentou como os provincianos e fora de esquadro,
fazem parte dessa informagao histérica e sao levados em conta, de sorte que
a sua afericdo critica, a luz da experiéncia e das teorizagoes contemporineas,
tem a feicao (e a forca) de uma autossuperagio que excede o individuo e se
dd no Ambito da histéria. Em vez do enquadramento da experiéncia local
pelas teorias internacionais, com o que ele implica de abdica¢do, unilate-
ralidade, vida emudecida etc., assistimos 2 relativizagdo de esquemas uni-
versalizantes, a qual por si s6 é um resultado critico de primeira ordem. A
independéncia, no caso, se deve ao discernimento formal e conceitual do
critico, mas também expressa algo de um momento nacional favordvel, em
que a experiéncia feita no pais, bem como a pesquisa de sua consisténcia
interna, pareciam contar como um prisma relevante sobre as coisas, um
prisma que valia a pena objetivar e comunicar. O interesse pelo passado sob
o signo da atualidade, quer dizer, sem passadismo, havia sido firmado hd
duas décadas por Mdrio de Andrade. Para o modernista, a tarefa nacional
e a nossa fun¢io “para com a humanidade” consistiam em tradicionalizar o
passado, “isto ¢, referi-lo ao presente”’. O sentido antitradicional em que
usa a palavra tradigdo indica as caréncias do pais novo, denotando o impeto
de criar juntamente a tradicao e a liberdade em relacao a ela.

Em seu momento inicial, digamos que a concepgio rigorosa do objeto,
com ldgica interna e delimitagao bem argumentada, opunha a Formagio aos
repertdrios e panoramas que sao tradicionais na historiografia literaria. A no-
vidade tinha a ver com o clima intelectual da Universidade de Sao Paulo dos
anos 1940 ¢ 1950, quando houve em algumas 4reas da Faculdade de Filosofia
um esfor¢o coletivo e memordvel de exigéncia cientifica e de reflexdo. Sem
prejuizo da pesquisa, os trabalhos deviam ser comandados por problemas, a
que deviam a relevincia.

Como diz o titulo do livro, trata-se de historiar nos seus momentos deci-
sivos a formacao de uma literatura nacional. Este Gltimo adjetivo é bom para
datar a matéria estudada, e que a literatura brasileira estd em sentido histérico,
e ndo geogrifico e anacronico. Por motivos que merecem anélise, nés brasilei-
ros gostamos de nos contrapor aos portugueses, mas nao ao legado colonial.

1 Mirio de Andrade. “Assim falou o papa do futurismo” (1925). In: Telé Ancona Lopez (org.).
Entrevistas e depoimentos. Sao Paulo, T. A. Queiroz, 1983, p. 18-19.
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Assim, temos o costume de considerar parte direta da nagao tudo o que
tenha ocorrido no territério. Dai que, forcando um pouco, os indios pré-
-cabralinos, José de Anchieta, Cunhambebe, Zumbi, Gregério de Matos e o
Padre Vieira figurem como nossos cocidadaos em uma pseudoproximidade
que engana. Em um livro recente, Fernando Novais aponta o anacronismo
embutido em expressdes como “Brasil Col6énia” ou “periodo colonial da his-
toria do Brasil”, as quais prefere América Portuguesa. “Pois ndo podemos fazer
a histéria de um periodo como se os protagonistas que a viveram soubessem
que a colonia iria se constituir no século dezenove num estado nacional”, diz o
autor®. Cada um a seu modo, Gregorio e Vieira sio grandes figuras do sistema
colonial, ou ainda, do ciclo colonial portugués. Serd que ficam desconhecidos
ou diminuidos por ndo terem participado de um dinamismo que 50 anos
depois de sua morte mal comegava a se esbogar?

Adivinhando a Formagdo da literatura brasileira pelo sumdrio, poderia-
mos pensar num estudo sobre os momentos arcddico e roméntico no Brasil,
além de um capitulo de ligagio sobre as Luzes. Estaria perdido o essencial da
contribui¢io de Antonio Candido que consistiu em ver aqueles momentos,
esteticamente antagdnicos, sob o signo unificador da independéncia nacional
em processo, compondo um objeto com questdes especificas. Em termos de
estilo, nada mais oposto ao Acardismo do que o Romantismo. Um ¢ explicita-
mente universalista e convencional — basta lembrar os seus patores —, enquan-
to o outro visa 0 méximo de individualizagio. Nao obstante, impregnados
de patriotismo ilustrado em dose varidvel, os dois movimentos se integraram
a gravitagio da independéncia nacional, 4 tarefa de criar um pais que parti-
cipasse da cultura comum do Ocidente e que tivesse sua fisionomia prépria.
A continuidade do movimento foi uma tese dos préprios romanticos, que
viam alguns drcades como predecessores, em especial os que haviam cantado
o indio. Nesse sentido, trata-se de um processo com unidade real, mesmo do
ponto de vista da autocompreensio de seus membros, que tinham em comum
alguma coisa da posi¢ao empenhada e construtiva da Ilustragao.

Contudo, sublinhar a unidade, no caso, é s6 o primeiro passo. O essen-
cial é descrever a sua articulagdo interna, a complementaridade funcional dos
momentos ¢ a regra de seu movimento, além do sistema de paradoxos e de
ilusdes a que corresponde. Em outras palavras, a formagio da literatura bra-
sileira ¢ identificada como uma estrutura histérica em sentido préprio, alids

2 Fernando A. Novais, “Condi¢oes da privacidade na Col6nia”. In: Laura de Mello e Souza (org.).
Histdria da vida privada no Brasil. Sao Paulo, Cia. Das Letras, 1997, v. 1, p. 17.
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de grandes dimensoes, com atributos e dinamismos especificos, pesquisados
e estudados dentro de sua légica. Por exemplo, a identificacio do cardter pe-
culiarmente interessado ou empenhado dessa literatura — cardter implicado na
natureza patridtica e programdtica do processo da formagao nacional tardia — é
uma descoberta de peso, cheia de alcance para a compreensao da vida intelec-
tual brasileira, e provavelmente das outras compardveis, saidas, como a nossa,
de condi¢oes coloniais. Outra lei de movimento ¢ a alternancia dos impulsos
universalistas e localistas, que tem como quadro inicial a sucessao cronoldgica
dos padroes neocldssico e romantico, mas cuja razao de ser profunda é outra,
ligada as necessidades de afirmagao de uma literatura nacional, a que os dois
aspectos sao necessirios, motivo pelo qual depois seguiram se alternando, ja
sem muito a ver com a matriz inicial da oposi¢io. Essa fei¢io estrutural-his-
térica do livro nio foi notada, porque o autor nao fez praga dela. Talvez o
momento seja bom para lembrar que Antonio Candido ¢ seguramente, e de
longe, o mais estrutural entre os criticos brasileiros, se entendermos o termo
em acep¢io exigente, para além dos cacoetes terminoldgicos. Para dar ideia
da posi¢ao avangada do livro, note-se ainda que a combinagao de estrutura e
histéria — ou seja, a pesquisa da historicidade entranhada nas estruturas, bem
como da disciplina estrutural dos andamentos histdricos — estava no foco
do debate tedrico da época. A Critica da razio dialética, de Sartre, publicada
pouco depois, fazia dessa combinagio a pedra de toque da compreensio do
mundo pela esquerda.

Voltando a estrutura da Formagdo da literatura brasileira, vejamos algumas
objecoes que ela suscitou e que s3o outras tantas maneiras de tornar visivel o
seu perfil. Aos nacionalistas, convencidos de que o Brasil comegou no dia do
descobrimento ou antes, o livro parece pouco patridtico, pois entrega de mio
beijada aos portugueses vérias das grandes figuras que viveram nessas paragens,
como o padre Vieira e Gregério de Matos. Jd comentamos o anacronismo. O
argumento reaparece com o poeta e critico Haroldo de Campos, que consi-
dera o livro um “sequestro do barroco”, sempre por nio tratar de Gregério®.
Esse ¢, alids, o titulo de seu trabalho sobre Antonio Candido. Trata-se sempre
da auséncia do poeta Gregério de Matos. O recorte sequestrador seria expres-
sao das preferéncias roménticas de Antonio Candido e de sua antipatia por
tudo o que tenha a ver com Géngora. Também aqui o anacronismo dispen-
sa comentdrios. Nao ocorreu a Haroldo que a auséncia do grande baiano se

3 Haroldo de Campos, O sequestro do barroco na formacio da literatura biasileira: o caso Gregdrio de
Mattos. Salvador, FCJA, 1989.
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pudesse ligar a natureza do tema tratado, ou, por outra, que a formagao da
literatura nacional seja um processo particular, com realidade e delimitagao
préprias, cujo 4mbito nio é o mesmo da histéria do terrritério ou da lingua,
nem da literatura escrita “no Brasil”, para lembrar a solucio dada por Afrinio
Coutinho. Os ciclos histéricos existem ou nao existem. Nio custa acrescentar
que a for¢a de Géngora é um pressuposto explicito de Formagdo..., em que
forma um contraste definidor com a imagem de tipo neocldssico, o que — por
outro lado — nio impede o livro de comentar os monstrengos do barroco admi-
nistrativo, tao funcionais nas circunstincias da colonizacio.

Noutro passo, Haroldo de Campos supde que o autor, porque estudou
uma formagao nacional, é um nacionalista, obedecendo a “um ideal metafisi-
co de entificagao do nacional™. Por isso mesmo, seria prisioneiro das ilusoes
da origem e da evolugio linear, que segundo a filosofia de Jacques Derrida
acompanham essa posi¢io mencionada. Ora, a despeito da autoridade do fi-
16sofo, nada mais distante da realidade, pois Antonio Candido pertence a
geragao universitdria que notoriamente criticou o nacionalismo e seus mitos,
dando uma explicagdo materialista e s6bria da formagio nacional, alheia a
patriotada. J4 quanto a tese de que ele cultive a metafisica da nacionalidade,
s6 aplaudindo de pé o disparate. Para consolid4-la, Haroldo cata e forca as ex-
pressoes do texto, de modo a mudar a Formagdo... numa epopeia do Logos e do
ser em busca de seu novo habiticulo em terras americanas’. Depois de fazer
de Antonio Candido, um misto de Hegel e Heidegger — o que é um erro de
pessoa dos mais extravagantes —, fica ficil apontd-lo como ide6logo do Brasil
metafisico. No caso, se vejo bem, a boa critica entraria pelo rumo contrario e
desconstruiria as generalidades de Derrida — tao estéreis do ponto de vista do
conhecimento — a luz de uma problemadtica efetiva.

Quanto a linearidade do esquema, o préprio da andlise estrutural prati-
cada no livro ¢ justamente a exposicao articulada, oposta a linha evolutiva
simples. Assim, por exemplo, a busca romantica da diferenciagio nacional
aparece como frequentemente indcua, além de filiada as expectativas euro-
peias de pitoresco. Ao passo que o universalismo arcddico aparece como capaz
de configurar singularidades e perplexidades histéricas de maneira superior.

Outros consideram que a combinagio de categorias de histéria literdria
e de histéria politica — Arcadismo, Romantismo e Independéncia — significa
desconhecimento da autonomia da esfera estética, ou, no caso, da periodiza-

4 H. de Campos, 0p. cit., p. 12.
5 Idem, ibidem, p. 12-14.
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cao estilisica (tese de Afrinio Coutinho), representando a recaida em posi-
¢oes ultrapassadas. Ora, a combina¢io dos 4mbitos nao decorre aqui de uma
opgdo de método, da preferéncia por uma maneira ou outra de andlise, mas
da descoberta de uma estrutura e de um movimento reais, cujas articulagoes,
sumamente interessantes, se devem estudar e nio negar — a nio ser, natural-
mente, que se trate de demonstrar a sua inexisténcia, o que seria legitimo (e
talvez dificil). Seja dito entre parénteses que a ligagao refletida entre andlise
estética e andlise histérico-social representou, e representa, um passo a frente
substantivo, vistas as dificuldades tedricas levadas em conta e vencidas. Nio
vejo onde possa haver conformismo nesse empreendimento, comprometido
com a critica das formas artisticas e, também, das estruturas sociais.

Uma vez que Antonio Candido explicou, no prefécio, haver adotado em
seu livro o Angulo dos primeiros romAanticos, era quase inevitdvel que alguém
assinalasse o atraso ou a parcialidade de seu ponto de vista. Contudo, como
notamos a propésito do Arcadismo, o autor analisou criticamente os precon-
ceitos da perspectiva que, por outro lado, julgou interessante tomar. Digamos
que ele, socialista e internacionalista, amigo da liberdade das artes, além de
nascido cem anos mais tarde, encara com simpatia o empenho patriético e
formador daquela geragao, cuja forca e pertinéncia reconhece, sem lhe des-
conhecer as limita¢oes. Por um lado, como tarefa, considera que a etapa da
formagao estd concluida e que seu prisma jd ndo tem razdo de ser: a literatura
brasileira existe e a rarefagao da vida colonial foi vencida. Nao obstante, em
outro Ambito, a formac¢io do pais independente e integrado nio se comple-
tou, e é certo que algo do déficit se transmitiu e se transmite a esfera literdria,
em que a falta de organicidade, se foi superada em certo sentido, em outro
continua viva. Esta posi¢do distanciada, mas nao por completo, que de fato
existe no livro em relagao a0 movimento da formagao, representa um modo
real e apropriado de consciéncia histérica. Com estas observagoes, entramos
para o significado contemporaneo da ideia de Formagdio.

Voltando atrds, em que consiste, entdo, o processo formativo? Usando os
termos do autor, trata-se da constitui¢ao progressiva de um sistema literdrio,
composto de autores, obras e publicos interligados idealmente na escala da
prépria nagao, a qual também vai se constituindo no processo. O adensamen-
to da referéncia mutua, em luta contra a rarefagio e as segregacoes coloniais,
era sentido como participagao na tarefa de construgio cultural da patria. A
dimensao civilizatdria desse esforco integrador — que busca superar a nossa
“inorganicidade”, para falar com Caio Prado Jr. — é patente. A tarefa se com-
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pleta quando, por um lado, o conjunto da vida nacional estiver incorporado
e quando, por outro, a cultura contemporinea estiver assimilada em formas e
temas. Do ponto de vista literdrio, a repolariza¢ao nacional do imaginirio tem
o seu momento bom quando entra em espelhamento mutuo e verificador das
relagdes préprias ao pais, jd adensadas, e um complexo relevante de ideias e
formas modernas. O valor da desalienacio cultural e histérica implicada em
movimentos dessa ordem ¢ claro.

Vemos aqui uma das dimensoes fortes do processo formativo, que torna lite-
rrio, ou seja, traz para dentro da imaginagio o conjunto das formas sociais que
organizam o territério. Uma vez interiorizadas pela literatura, estas passam a ser
objeto possivel de figuracio critica e de discussdo. E esclarecedor a esse respeito,
o bloco que trata da ficgao roméntica, no segundo volume de Formagio da lite-
ratura brasileira, no qual Antonio Candido assinala a vocagdo extensiva de nosso
romance. De certo modo, este cumpria o papel que hoje cabe aos estudos so-
ciais, num movimento de ampliagao que s6 se aquieta depois de recobrir o pais
no seu todo. A expansao, no sentido da abrangéncia, se completa com o fim do
Romantismo, mais ou menos por volta de 1870, quando comega a exploracio
em profundidade empreendida por Machado de Assis. Como Antonio Candido
também explicou, esse romancista soube aproveitar de maneira consistente os
acertos de seus predecessores, 20 mesmo tempo que lhes evitava as estreitezas, o
que permitiu — sem exclusio de outros fatores — que criasse a primeira grande
obra da literatura brasileira do século XIX e a primeira que de fato conta para
a cultura moderna. Temos aqui um quase protétipo do movimento formativo,
com as suas estagoes sem grande valor literdrio, que entretanto permitem uma
acumulagio que em seguida faculta a reviravolta critica e o surgimento de um
grande escritor, capaz de transmutar a elaboragio local e precdria valor contem-
porineo. Nesses termos, Machado de Assis é um ponto de fuga e de chegada
do movimento de formagao da literatura brasileira. Ao possibilitar a sua obra,
despida de provincianismo e debilidades, o processo mostrava estar concluido.
Salvo engano, seria este 0 esquema da formago da literatura brasileira segundo
Antonio Candido.

Quando o livro saiu, alinhou-se entre virias outras obras de perspectiva
paralela e compardvel, que buscaram acompanhar a formagao do pais em ou-
tros niveis. No campo progressista, os congéneres mais importantes e conhe-
cidos eram os livros de Caio Prado Junior, Sérgio Buarque de Holanda e Celso
Furtado. A comparagio entre estas obras ainda estd engatinhando, 4 espera de
trabalhos de sintese. Muito sumariamente, quero sugerir alguns contrastes.
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Para Caio Prado Junior, a formacdo brasileira se completaria no momento
em que fosse superada a nossa heranga de inorganicidade social — o oposto
da interligagao com objetivos internos — trazida da Colénia. Este momento
alto estaria, ou esteve, no futuro. Se passarmos a Sérgio Buarque de Holanda,
encontraremos algo andlogo. O pais serd moderno e estard formado quando
superar sua heran¢a portuguesa, rural e autoritdria, quando, entdo, terfamos
um pais democrdtico. Também aqui o ponto de chegada estd mais adiante, na
dependéncia das decisoes do presente. Celso Furtado, por seu turno, dird que
a nagao nio se completa enquanto as alavancas do comando, principalmente
as do comando econdmico, ndo passarem para dentro do pais. Ou seja, en-
quanto as decisoes bdsicas que nos dizem respeito forem tomadas no estran-
geiro, a nagao continua imcompleta. Como para os outros dois, a conclusao
do processo encontra-se no futuro, que pareceu préximo a geracio do autor,
e agora parece remoto, como indica o titulo de um dos tltimos livros dele
mesmo: Brasil: a construgdo interrompida (1992).

Dei a vocés trés exemplos em que o ponto de chegada da formagao ainda
estd por ser alcangado, quando entdo haverd — ou haveria — uma virada de-
cisiva para a vida nacional. O caminho para chegar 14 ¢ da ordem, mais ou
menos, de uma revolugio, ainda que nio seja o mesmo para cada um dos
autores. A passagem a esse patamar é concebida como um processo mais ou
menos revoluciondrio. Ora, a formacio da literatura nos termos de Antonio
Candido difere bastante dessas construgoes, com as quais, no entanto, se apa-
renta. Primeira diferenga: ela pdde se completar no passado, mais ou menos
em 1870, antes da aboli¢io da escravarura. Digamos entdo que ela ji estd con-
cluida no momento em que o autor a expde ou, por outra, que ele nao escreve
com o propdsito militante de levé-la a bom termo. Segunda diferenca: ao se
completar, ela nao marcou uma transformagao fundamental do pais. Ou ain-
da, foi possivel que o sistema literdrio do pais se formasse sem que a escravido
— a principal das herangas coloniais — estivesse abolida.

O quadro se presta a reflexdes sobre as liberdades e vinculagdes complica-
das da literatura, a qual pode atingir organicidade sem ocorra 0 mesmo com
a sociedade a que ela corresponde. Vemos no livro de Antonio Candido que a
elite brasileira, na sua parte interessada em letras, pdde alcancar um grau con-
siderdvel de organizacio mental a ponto de produzir obras-primas, sem que
isso significasse que a sociedade da qual esta mesma elite se beneficia chegasse
aum grau de civilidade aprecidvel. Nesse sentido, trata-se de uma descri¢ao do
progresso a brasileira, com acumulagao muito considerdvel no plano da elite,
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e sem maior transformacio das iniquidades coloniais. Com a distdncia no
tempo, pode-se também dizer que essa visio do acontecido, apresentada por
Antonio Candido, resultou mais sébria e realista que a dos outros autores de
que falamos. E como se nos dissesse que, de fato, ocorreu um processo forma-
tivo no Brasil e que houve esferas — no caso, a literdria — que se complementa-
ram de modo muitas vezes até admirdvel, sem que por isso o conjunto esteja
em via de se integrar. O esfor¢o de formagao é menos sa/vador do que parecia,
talvez porque a nagao seja algo menos coeso do que a palavra faz imaginar.
Na altura em que Antonio Candido escrevia, na década de 1940 ¢ 1950,
a sociedade brasileira lutava para se completar no plano econémico e social.
O impulso formativo recebia o influxo materialista da industrializagao em
curso e tinha como aspiragio e eventual ponto de chegada o pais indus-
trial, que se integra socialmente por meio de reforma agraria, superando o
atraso material e a posicdo subalterna no concerto das nagdes. A vocagio
empenhada da intelectualidade, explicada no livro de Antonio Candido,
vivia um momento substancioso. O nacionalismo desenvolvimentista, que
tinha como adversdrios inevitdveis o latifindio e o imperialismo, imprimia
ao projeto de formagao nacional uma dimensao dramdtica, de ruptura, que
por momentos se avizinhava da ruptura de classes e da revolugio socialis-
ta. Pois bem, esse sentimento de relevincia prética e histérica do processo
de estruturagio estd presente na concepgio de Antonio Candido, em que,
entretanto, a peculiaridade do objeto — a formacao da literatura brasileira —
faz ver as coisas e o seu curso em linha menos polarizada e triunfalista, ou
mais cética. Digamos que os autores progressistas que historiavam a nossa
formagao econdmica e social mostravam um movimento represado, que nio
se completara, e que transformaria o pais se viesse a se completar. Ao passo
que o livro que soube perceber o percurso efetivo da literatura nacional
constatava um movimento que se completou e nem por isso transformou
o Brasil. O sistema literdrio integrado funcionaria como uma antecipagio
de integragdes futuras? Nao demonstrava também que as elites poderiam
ir longe, sem necessidade de se fazerem acompanhar pelo restante do pais?
Serdo ritmos desiguais que em algum momento convergirio para formar um
unissono? Sao discrepancias que fazem duvidar da hipdtese e até da necessi-
dade — segundo o prisma — da convergéncia? Quais os ensinamentos a tirar
dessas constelagies de resultados, que sintetizam a experiéncia nacional e ar-
mam equagdes decisivas para 0 mundo contemporineo? Seja como for, sob
o signo do desenvolvimentismo, os obstdculos encontrados pela industriali-
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zagdo e pela reforma agrdria, pelo cinema e pelo teatro, pela alfabetizagao de
adultos e pela reforma universitdria pipocavam e remetiam uns aos outros,
sugerindo a nogdo de uma dnica e vasta formagao nacional em curso.

Chegando aos dias de hoje, parece razodvel dizer que o projeto de comple-
tar a sociedade brasileira nio se extinguiu, mas ficou suspenso num clima de
impoténcia, ditado pelos constrangimentos da mundializagao. A expectativa
de que nossa sociedade possa se reproduzir de maneira consistente no movi-
mento geral da modernizagdo capitalista estd relegada ao plano das fantasias
pias, ndo sendo mais assumida por ninguém. Por boa-fé, ceticismo ou cinis-
mo, os governantes nio escondem que nessas circunstancias a integragao so-
cial ndo vai ocorrer. Vocés dirao se me engano, mas tenho a impressao de que
tampouco a esquerda estd se comprometendo a sério com a hipdtese de uma
integragao acelerada da sociedade brasileira. Nesse quadro novo, como fica a
prépria ideia de formagio? Vou s6 alinhar algumas perspectivas sumdrias, para
sugerir questoes e discussoes possiveis.

Uma ¢ de que ela, que é também um ideal, perdeu o sentido, desqualifi-
cada pelo rumo da histéria. A nagio nio vai se formar, as suas partes vao se
desligar umas das outras, um setor “avangado” da sociedade brasileira j4 se
integrou a dindmica mais moderna da ordem internacional e deixard o resto
cair. Enfim, 4 vista da nagio que nio vai se integrar, o préprio processo for-
mativo terd sido uma miragem que a bem do realismo ¢ melhor abandonar.
Entre o que prometia e o que cumpriu a distincia é grande.

Outra perspectiva possivel: suponhamos que a economia deixou de em-
purrar em direcdo a integragdo nacional e a formagio de um todo relativa-
mente autorregulado e autossuficiente (alids, ela estd empurrando em direcio
oposta). Se a pressdo for esta, a Gnica instincia que continua dizendo que isso
aqui é um todo e que € preciso lhe dar um futuro ¢ a unidade cultural que mal
ou bem se formou historicamente, e que na literatura se completou. Nessa
linha, a cultura formada, que alcancou uma certa organicidade, funcionard
como um antidoto para a tendéncia dissociadora da economia. Contudo, vo-
cés nao deixem de notar o idealismo dessa posigao defensiva. Toda pessoa com
algum tino materialista sabe que o que comanda é a economia e que o 4mbito
cultural, sobretudo, a acompanha. Entretanto, é preciso reconhecer que nossa
unidade cultural mais ou menos realizada ¢ um elemento de antibarbérie, na
medida em que diz que aqui se formou um todo, e que esse todo existe e que
faz parte do interior de todos nés que nos ocupamos do assunto, e também de
muitos outros que nao se ocupam dele.
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Outra hipétese ainda: despregado de um projeto econdmico nacional, que
deixou de existir em sentido forte, o desejo de formagio fica esvaziado e sem di-
nimica prépria. Entretanto, nem por isso ele deixa de existir, sendo um elemento
que pode ser utilizado no mercado das diferengas culturais e até do turismo. A for-
magao nacional pode ter deixado de ser uma perspectiva de realizagao substantiva,
centrada numa certa autonomia politico-econémica, mas pode nio ter deixado
de existir como feicao histérica e de ser, talvez, um trunfo comercial em toda li-
nha, no Ambito da comercializagio internacional da cultura. Enfim, ao desligar-se
do processo de autorrealizagao social e econdmica do pais, que inclufa tarefas de
relevincia mdxima para a humanidade, tais como a superagao histérica das desi-
gualdades coloniais, a formacio nao deixa de ser mercadoria. E ela pode mesmo,
no momento presente, estar tendo um grande futuro nesse plano.

H3, também, o ponto de vista propriamente estético, muito interessante e
dificil de formular. Outro dia, um amigo ficcionista e critico me explicava que o
ambito formativo para ele j4 nao tinha sentido. Os seus modelos literdrios vinham
de toda parte: da Franga, dos Estados Unidos, da Argentina, a mesmo titulo que
do Brasil. F natural que seja assim, e é¢ bom que todos escolhamos as influéncias
a nossa maneira individual e com liberdade, sem constrangimento coletivo. Nao
obstante, é verdade, também, que esse sentimento de si e das coisas faz supor uma
ordem de liberdade e de cidadania do mundo e, sobretudo, de uma sociedade
mundial, que ndo existem. Se em lugar das influéncias literdrias, que de fato estao
como que a escolha, pensarmos na linguagem que usamos, comprometida — sob
pena de pasteuriza¢io — com o tecido social da experiéncia, veremos que a mobili-
dade globalizada do ficcionista pode ser iluséria. A nova ordem mundial produz as
suas cisoes proprias, que se articulam com as antigas e se depositam na linguagem.
De modo mudado, esta continua local, e até segunda ordem qualifica as aspiragoes
dos intelectuais que gostariam de escrever como se nao fossem daqui — restando
naturalmente descobrir o que seja, agora, ser daqui.

No momento, o sistema literdrio nacional parece um repositério das for-
cas em desagregacao. Digo isso com espirito realista. O sistema passa a funcio-
nar, ou pode funcionar, como algo real e construtivo a medida que é um dos
espagos em que podemos sentir o que estd se decompondo. A contemplagao
da perda de uma forca civilizatéria nio deixa de ser civilizatdria a seu modo.
Durante muito tempo, tendemos a ver a inorganicidade, e a hipétese de sua
superagio, como um destino particular do Brasil. Agora ela e o naufrigio da
hipétese superadora aparecem como o destino da maior parte da humanidade
contemporanea, nio sendo, nesse sentido, uma experiéncia secunddria.



Discurso de agradecimento

Antonio Candido

O fato de viver muito pode trazer grandes compensagoes, como esta ho-
menagem que me desvanece e pela qual quero antes de mais nada agradecer os
que dela participam hoje e os que participarao nos dois proximos dias.

Em relagio ao ato de hoje, agradeco inicialmente ao magnifico reitor
Jacques Marcovitch, que representa a Universidade de Sao Paulo, em cuja
Faculdade de Filosofia — aqui representada pelo seu diretor, o professor Francis
Henrik Aubert, a quem igualmente agradeco —, ia dizendo, entrei como es-
tudante em 1939, apés dois anos de Colégio Universitdrio, nela trabalhando
como docente de 1942 a 1978, e até 1992, apenas como orientador em pds-
-graduagao. Ela foi por exceléncia a casa onde vivi intelectualmente o essencial
de minha vida. Agradego também ao magnifico reitor Anténio Manuel dos
Santos Silva, da Universidade Estadual Paulista, em cuja atual Faculdade de
Ciéncias e Letras de Assis fui professor. E, ainda, o professor Joio Wanderlei
Geraldi, pré-reitor de Extensio e Assuntos Comunitdrios da Universidade
Estadual de Campinas, na qual fui um dos organizadores e o primeiro coorde-
nador do Instituto de Estudos da Linguagem, partilhando a responsabilidade
com Carlos Franchi.

Como veem, tive a grata oportunidade de trabalhar nas trés universidades
oficiais paulistas, as quais me sinto ligado afetiva e mentalmente de maneira pro-
funda. Quero ainda agradecer as outras institui¢des que integram a Comissao
Organizadora, comecando por duas da Universidade de Sao Paulo: o Instituto
de Estudos Avangados, do qual sou professor honorério, e a Associa¢io dos
Docentes, da qual fui vice-presidente no periodo inicial, marcado pela memo-
ravel greve de 1979, e estd presente na pessoa do seu presidente, o professor Jair
Borin. Agradego também ao Nucleo de Literatura e Critica Literdria, dirigido
por jovens idealistas do melhor quilate. E, ainda, & Fundagao Perseu Abramo,
aqui representada por sua vice-presidente Zilah Wendel Abramo, assinalando
que a Fundagio é um dos organismos do nosso Partido dos Trabalhadores,
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presente na pessoa de seu presidente, José Dirceu de Oliveira e Silva, a quem
agradeco a atencdo. Na pessoa do professor Flavio Wolf de Aguiar, agradeco os
esforcos que todos despenderam para organizar esse evento.

De maneira afetuosa agradeco as palavras de Walnice Nogueira Galvao,
representante daqueles que tive a sorte e a honra de patrocinar nos traba-
lhos da pés-graduagio e se tornaram docentes destacados no ensino superior.
Tomados em conjunto, eles representam uma contribuicio relevante que, sem
modéstia, pude dar as nossas universidades, porque constituem um grupo de
criticos, historiadores e investigadores da literatura que honram as instituicoes
onde trabalham, pela sua qualidade excepcional. De fato, eles formam um
conjunto de intelectuais eminentes, que a bem dizer ndo precisei orientar, no
sentido estrito, mas apenas, como disse, patrocinar, dando-lhes oportunidade
de trabalho, porque todos sempre foram capazes de atuar com autonomia. Por
isso os escolhi ou aceitei, e a sua independéncia é a prova do seu valor.

Particularmente honroso e significativo foi o testemunho de Décio de
Almeida Prado, homem tao superior a mim sob todos os pontos de vista, meu
amigo h4 mais de 60 anos, que representa 0s Nossos companheiros de geragao
nesta universidade, da qual fomos alunos nas primeiras turmas, vivendo uma
aventura intelectual renovadora, animada por todas as esperancas da juventu-
de, nossa e dela prépria. Hoje somos poucos, estamos muito velhos e a nossa
universidade estd madura, carregada de méritos pela sua atuagao, mas enfren-
tando de maneira dramdtica, neste fim de milénio, problemas bem diferentes,
suscitados pelas mudangas na ciéncia, na técnica, no ensino, nos costumes,
nas concepgdes morais e intelectuais.

J& veem que é como filho da Universidade de Sao Paulo que recebo as
manifesta¢oes de apreco com que estou sendo honrado. E é como filho da
Universidade de Sao Paulo que tenho consciéncia de quanto contribuimos
todos para o enorme progresso cultural que marcou o Brasil nesse meio século
e mais. Quem viveu nela esse periodo pode avaliar o que foi feito, em compa-
racao ao que havia antes, podendo em consequéncia sentir-se realizado como
parte de um processo fecundo. Ao mesmo tempo, sente o quanto faltou fazer,
a partir da universidade, mas fora dela, como contribui¢io mais eficiente para
modificar a situagao intolerdvel de iniquidade social, que talvez nem sempre
tenhamos levado na devida conta, embalados pelo entusiasmo de construir
institui¢oes culturais tao cheias de consequéncias positivas.

De fato, quando penso no tempo decorrido desde que entramos nesta uni-
versidade, hd mais de 60 anos, verifico que contribuimos bastante para a cultura
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do pais, mas talvez nio tenhamos contribuido com a mesma eficiéncia para al-
terar o trago bdsico da sociedade brasileira, que é o progresso desigual. Frutos do
progresso desigual sao, de um lado, a formagao de elites capazes de dar conta de
vérios recados; de outro lado, 0 abandono em que é deixada a massa da popula-
¢ao. No entanto, a nossa formagao se baseava num grande otimismo, que previa
o advento de todos aos niveis decentes de subsisténcia e informagao. Somos do
tempo da Escola Nova, da crenga sem reservas no poder da instrugao e da cul-
tura intelectual, ligada & confianga na capacidade humanizadora da democracia
efetiva. Sob este aspecto, talvez tenhamos sido os dltimos filhos de Condorcet,
que, acuado no seu refugio, procurado para a guilhotina, escreveu o Esbogo de
um quadro historico dos progressos do espirito humano, hino a capacidade do ho-
mem de se tornar, por meio do conhecimento, um ser acima do que sempre foi.
A busca desse objetivo muitos de nds atuaram no 4mbito do socialismo, base da
nossa crenca e guia da nossa conduta.

Mas o fato é que o pais continua mergulhado na iniquidade social, na
tremenda diferencga entre os que tém e os que nio tém, os que podem e os que
nao podem, como se fossemos duas nagoes separadas. Nés, que pertencemos a
nacao privilegiada, cumprimos o nosso papel como seus cidadios, mas é pro-
vével que, apesar das inten¢oes, nio tenhamos feito tudo o que deveriamos ter
feito para promover a incorporagao a nés da outra nagao, a que vive excluida
de vérias maneiras. Portanto, assinalar o bom desempenho da universidade e
da nossa geragao deve ser temperado pelo reconhecimento de tudo o que nao
pudemos ou nao soubemos fazer.

Com efeito, a universidade nao ¢ apenas um grupo de cultura; é também
um conjunto de estimulos para viver adequadamente fora dela. Pensando ago-
ra no Ambito mais restrito do instituto onde me formei e ensinei, a Faculdade
de Filosofia, lembro mais uma vez que ela foi um fator de radicalidade, que
preparou muitos para as tentativas de transformagio da sociedade em senti-
do igualitdrio. Por isso, na medida em que somos, de certo modo, filhos de
Condorcet, houve sempre em nds a esperanga teimosa de ver o futuro como
superagio do estado de pais dilacerado, o que serd possivel por meio da fusio
das duas nagoes que o compdem. Sabemos que é preciso continuar fazendo o
melhor em nosso nivel privilegiado, mas que, a0 mesmo tempo, ¢ preciso lu-
tar por meio dos instrumentos que nos s20 proprios para promover os outros
niveis. Como alvo, o socialismo reajustado parece ainda a férmula mais capaz
de realizar os ideais democrdticos, porque uma das suas finalidades ¢ estabe-
lecer a maior igualdade possivel entre os pontos de partida, sem a qual nao
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se alcanca o melhor rendimento espiritual e material. As nossas universidades
estdo enfrentando problemas dificeis, mas continuam sendo fatores decisivos
de promogao humana, e saberido com certeza tornar-se elas préprias instru-
mentos de construcio do futuro. Tanto no dominio do saber, que é o nosso
campo interno, quanto da luta politico-social, que nos solicita externamente
na sociedade maior, deve prevalecer como critério de conduta o ponto de vista
atribuido a Sao Vicente de Paulo, isto é, que nunca fazemos o suficiente por
mais que fagamos, e que por isso é preciso fazer cada vez mais.

Caros amigos: como veem, foi na qualidade de filho da Universidade de
Sao Paulo que lhes dirigi estas palavras de agradecimento. Ela foi o meu uni-
verso de vida e através dela aprendi a ver o mundo. Foi em fungao dela que
participei do seus rebentos, as outras duas universidades estaduais paulistas.
A elas, e as demais entidades que me prestam esta grande homenagem, quero
manifestar de novo a mais profunda gratidao.






Os novos centurioes

Jodo Alexandre Barbosa

Foi ensaista, critico literario e professor de teoria
literria e literatura comparada da USP

A medida que nos aproximamos do final do século, fala-se a todo mo-
mento de crise: crise dos valores, crise das artes, crise da sociedade, crise da
economia, crise da politica, crise mundial, crise disso e daquilo, de tal maneira
que vai se perdendo, como parece ser natural, o préprio valor da palavra, che-
gando-se, entdo, a crise maior, a da prépria linguagem.

Em cada canto, em cada aspecto da atividade humana, percebe-se um lugar
de crise, como se no fosse normal submeter sempre tais atividades a um processo
permanente de indagagio, por meio do qual a prépria ideia de crise seria encarada
antes como derivada de um processo critico que é o procedimento genuino de
todo aquele que reflete sobre a sua circunstancia e sobre as coisas que a constituem.

Crise e critica ndo apenas tém o mesmo étimo, a mesma origem na lin-
guagem, como fazem parte de um processo maior de reflexao sobre as préprias
relagoes entre 0 homem e a mulher e a realidade. Nesse sentido, a crise que se
nomeia ¢ o resultado da critica a que se submete essa ou aquela maneira de re-
lacionamento com o mundo. E por isso que se chega mesmo ao paroxismo em
se falar de uma crise da critica. Nada mais natural, portanto, que se fale de uma
crise da literatura e, mais naturalmente ainda, de uma crise da critica literaria e,
por extenso, de uma crise do ensino da literatura. Mas que crise é essa?

Para responder existem, como em quase tudo, duas correntes que, 3 ma-
neira daquelas de Bizincio, ndo se entendem, ou fazem questio mesmo de
nio se entenderem.

Uma conservadora, para a qual a origem de todo o mal estd em que os mé-
todos de ensino foram implodidos pelas invengées pessoais e idiossincraticas
provenientes dos modelos estruturalistas e pds-estruturalistas ou desconstru-
tivistas e pelas teorias pds-colonialistas que veem nos principios da raga e do
género a Unica diregao possivel para o estudo da literatura; outra, que fazen-
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do daqueles modelos e daquelas teorias dogmas imbativeis, recusa qualquer
compromisso para com a tradi¢io ainda recente da explicagio do texto, da
literariedade, do close reading ou da critica imanente.

Parece, mas nao ¢, a velha divisdo entre aquilo que, jd nos anos 1940,
René Wellek e Austin Warren, num manual de largo uso nas universidades de
todo mundo, chamavam de estudos extrinsecos e intrinsecos da literatura. E nao
¢ porque ambos os lados, nos melhores exemplos, atuam numa mesma faixa,
por assim dizer, filolégica: ¢ o texto literdrio que é tanto explicado quanto
desconstruido, embora no primeiro caso se trate de uma busca de decifragao
e no segundo se trabalhe no sentido de uma recifragio. Explico melhor: de
um lado, ler o texto para extrair os elementos essenciais que expliquem a sua
construcio e possam dar conta de suas significagées; de outro, transformar o
leitor num cimplice de errantes significados que estao & margem do texto e
nao se deixam apreender por nenhuma tarefa reconstrutiva.

A primeira corrente, herdeira dos grandes sistemas criticos do século XIX
contra os quais se voltou sobretudo a partir dos anos 1920 do nosso século,
de que dio testemunho as propostas do formalismo russo, do estruturalismo
tcheco, da nova critica anglo-americana e do estruturalismo francés, esteve
atuante nas universidades até os fins dos anos 1960 (e pense-se em mais uma
década para o caso brasileiro), quando, entlo, sofreu a oposi¢ao da segunda
corrente que, de par com os grandes movimentos de libertagio (pés-coloniais,
de raga e de género), impds-se como doutrina capaz de conciliar a leitura
minuciosa de textos literdrios, quer os ainda resultantes da modernidade, ob-
jetos das leituras da corrente anterior de critica, quer os que se definiam como
p6s-modernos e que se organizavam de acordo com aqueles principios gene-
ralizados de libertagiao — e a reden¢ao das minorias.

Nesse sentido, foi muito natural que a segunda corrente pudesse articular
todos aqueles movimentos que se sentiam reprimidos pela hegemonia da cor-
rente anterior, tais como os feministas, os de raga, os anticolonialistas e outros.

Assim, um dos principais alvos desta corrente tem sido a abertura de um
canone, isto é, uma selecio de autores e obras, estabelecido de acordo com
o ponto de vista da corrente anterior que, por sua vez, ratificava e, é preciso
reconhecer, algumas vezes retificava, selegoes tradicionais. E claro que nio ¢
possivel negar o valor de tais tentativas de abertura: a inclusio de escritores
negros, mulheres ou nao europeus é fundamental para a representatividade
de qualquer selegao literdria e a existéncia de duas antologias jd editadas pela
prestigiosa editora norte-americana Norton, uma de escritores e escritoras ne-
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gros e outra de mulheres, é jd uma prova da fertilidade das propostas inovado-
ras resultantes desta corrente de critica.

Por outro lado, entretanto, e o que é, talvez, muito natural em novas
tendéncias criticas, hd os exageros: o de nio se satisfazer com os acréscimos ao
cAnone e exigir substituigoes (eliminar Shakespeare por sexista ou Machado
de Assis por racista sdo casos extremos jd insinuados) ou o de, acentuando os
tracos anti-hegemonicos da nova corrente, pensar ingenuamente a literatura
como panfleto de libertagao politica e assalto ao poder.

Neste sentido, creio que foi M. H. Abrams, o autor do famoso livro 7e
Mirror and the Lamp, quem melhor situou o problema, quando, num en-
saio intitulado “The transformation of English Studies”, incluido no volume
American Academic Culture in Transformation: Fifty years, four disciplines, refe-
rindo-se as inovagoes trazidas pela nova tendéncia critica, escreveu:

Dentre as inovagdes que sobreviverao, parece certo, estard o estudo dos
escritos por mulheres e por grupos raciais, étnicos e outros, que t€m
sido passados por alto ou marginalizados pelas limitagoes em perspec-
tiva de estudiosos e formadores de cultura, a maioria dos quais, como
os proponentes daqueles interesses reclamam, eram homens brancos
europeus. Porém tais estudos de minorias, tendo amadurecidamente
passado a fase de advocacia militante, serdo antes desenvolvidos mais
como uma drea a ser estudada e menos como uma causa politica a
ser defendida. Eles também se tornarao muito mais discriminativos
no que no presente ¢ a sua critica generalizada da tradigao intelectual
ocidental, no reconhecimento de que os padrées para o quais eles
mesmos apelam — padroes tais como justica imparcial, igualdade hu-
mana e direitos humanos — sao ideais que foram desenvolvidos dentro
da tradi¢ao altamente diversificada que muitos dos proponentes dos
novos estudos indigitam como monolitica e irremediavelmente pa-
triarcal, logocéntrica, eurocéntrica e sexista'.

Dois trechos sio fundamentais neste texto de M. H. Abrams: aquele que
se refere a superagdo de uma fase de “advocacia militante” de “uma causa po-
litica a ser defendida” e aquele que se refere a uma atitude mais critica com
relagio 2 tradi¢do. Que fique claro: nada contra os compromissos politicos e a
defesa de principios deles decorrentes mas que nao se faga desses compromis-
sos uma via de mao Gnica para o estudo da literatura ou, o que é ainda muito
mais sério e desastroso (e que parece estar ocorrendo de modo alarmante nas

1 Em Daedalus. Journal of the American Academy of Arts and Sciences. Winter 1997, p. 128.
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institui¢oes universitdrias norte-americanas, ja com reflexos nas brasileiras),
um meio de ocupar espagos universitdrios. Nao o estudo politico da literatu-
ra, o que ¢, sem duvida, uma linha possivel de indagacio e pesquisa, mas a
literatura servindo 2 politica, e ainda a mais rasteira de cargos e posigoes. E a
literatura, ou antes, a representacao das minorias pela literatura, servindo de
4libi para as indigéncias de leitura a que, quase sempre, se acrescenta o desco-
nhecimento da prépria tradigao literdria. E é sobre esse dltimo aspecto que o
trecho de Abrams selecionado aponta para o essencial.

Na verdade, a luta contra métodos tradicionais de ensino da literatura,
com resultados positivos inquestiondveis, como ja se assinalou, muitas vezes
descamba para a recusa da prépria tradigao, sem a qual nao ¢ possivel o estu-
do, ou mesmo a compreensio, nao apenas da literatura, mas das humanida-
des em geral. Nio, ¢ claro, de uma tradigao que veja o passado como objeto
apenas arqueoldgico ou arquivistico, mas de uma consciéncia de que as obras
do presente estdo sempre informadas pelo conhecimento das tensoes que ar-
ticulam tempos diversos e que, por isso, a rasura do passado significa sempre
o empobrecimento do objeto a ser estudado. A cultura do passado sé é do
passado porque nao ¢ possivel a simultaneidade temporal: se ela importa para
o pesquisador é porque estd no presente de quem por ela se interessa.

E na literatura isto é ainda mais evidente: as obras literdrias sao espagos de
convergéncia temporal em que as obras de ontem dialogam com as de hoje e
preparam um didlogo futuro. Ou, para dizer com Northrop Frye, “na leitura
de qualquer poema, devemos conhecer, pelo menos, duas linguas: a lingua em
que o poeta estd escrevendo o poema e a lingua da prépria poesia. A primeira
estd nas palavras utilizadas pelo poeta e a tltima nas imagens e ideias expressas
por estas palavras”.

A lingua da poesia ndo ¢ outra coisa senao aquilo que resulta de uma histéria,
de uma tradigao, uma presenca de continuidade a qual 0 novo poema é integrado.
Ou ainda, para dizer com o nosso Fernando Pessoa, “deve haver, no mais pequeno
poema de um poeta, qualquer coisa por onde se note que existiu Homero”.

Desse modo, a crise do ensino da literatura, como outras crises, aponta
muito mais para desvios de critica do que para o préprio objeto de cujo ensino
se diz estar em crise. A literatura, sobretudo o poema, sempre escapou daquela
espécie sinistra de centurido que, desde o tempo de Augusto, se comprazia
com o exilio de Virgilio, mesmo porque o exilio da poesia e do poeta nao
desmente a tradigao da cultura.



Os estudos literarios na
era dos extremos

Alfredo Bosi (falecimento 7 abril 2021)

Foi ensaista, professor fitular e emérito de literatura brasileira
e diretor do Instituto de Estudos Avancados da USP

Quando o Centro Angel Rama nos honrou com o convite de participar
deste Encontro em homenagem ao 80° aniversdrio de Antonio Candido, foi-
-nos transmitido, como recomendagio preliminar, que o homenageado acei-
tava o gesto de respeito e afeto dos seus discipulos, mas preferia que as sessoes
tratassem nao diretamente da sua obra, mas dos temas que sempre o preocu-
param, e que naturalmente estao disseminados nos seus textos.

Recebi o recado, entendi o gesto discreto que o ditou, mas fiquei dando
tratos 4 bola perguntando-me: como falar da situagao dos estudos literdrios en-
tre nds sem entrar de cheio e de pleno direito nio s na obra do homenageado,
mas na escola que ele préprio foi criando em meio século de magistério e de
presenga critica?

Enfim, era preciso encontrar uma saida e, para repetir ainda uma vez o
provérbio inglés, onde havia uma vontade, haveria também um caminho. Foi
o0 que tentei, e espero que a solugao contemple o desejo de discricao do nosso
homenageado.

Comego por uma nota impressionista. A impressio que hd jd alguns anos
me vem da leitura de resenhas e ensaios feitos aqui, mas nao sé aqui, se aproxi-
ma muito do que, no terreno do discurso histérico, Eric Hobsbawm chamou
de Era dos Extremos.

E bastante conhecido o livio de Hobsbawm sobre o “breve século XX”,
que teria comegado com a Guerra de 1914 e terminado com a desagregacio
da Uniao Soviética e o colapso do desenvolvimento no Terceiro Mundo a
partir dos anos 1980.
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A obra ¢ absolutamente notével, e o seu teor polémico vem animando boa
parte da historiografia recente, inspirando um revival do pensamento progres-
sista, pensamento de esquerda democrdtica, o que, a meu ver, estd fazendo bem
e arejando o debate ideoldgico nessa fase de provagio que estamos atravessando.

Mas o que me interessa agora ¢ a expressdo em si mesma, era dos extremos,
no que ela coincide com o sentimento que me despertam as Letras nos tltimos
anos. (Letras aqui, no sentido amplo e compreensivo de ficgao e critica literdria).

O que estaria acontecendo com a cultura letrada no universo aparente-
mente cadtico que se dd aos nossos olhos neste fim de milénio? Haveria um
eixo de polaridades mais visivel ou mais significativo? Haverd algum método
nesta loucura?

Talvez. Talvez o eixo que tem como polos o individuo-massa e o individuo
diferenciado. E aqui é possivel combinar antigas observagoes da Sociologia
da Literatura e novas intui¢des da Estética da Recep¢ao, ambas voltadas para
entender a relagio entre o escritor e o publico.

O individuo-massa, a personalidade construida a partir da generali-
za¢io da mercadoria, quando entra no universo da escrita (o que é um
fendmeno deste século), o faz com vistas ao seu destinatdrio, que é o lei-
tor-massa, faminto de uma literatura que seja especular e espetacular. Autor
e leitor perseguem a representa¢io do show da vida, incrementado e ampli-
ficado. Autor-massa e leitor-massa buscam a proje¢ao direta do prazer ou
do terror, do paraiso do consumo ou do inferno do crime — uma literatura
transparente, no limite sem media¢des, uma literatura de efeitos imediatos
e especiais, que se equipare ao cinema documentdrio, ao jornal televisivo,
a reportagem ao vivo. Uma explosao de imediatidade e uma correlata im-
plosao do descritivismo estilizado que a escrita realista, vinda dos ideais
literdrios do século XIX, construiu como mimesis da realidade histérica.
Lembro, a propdsito, a observagao de Alberto Moravia sobre o impacto
do cinema em toda a cultura letrada do século XX: o filme, imagem em
movimento, teria tornado supérflua, para nao dizer indigesta, a descri-
¢ao miuda dita realista, que era a honra dos estilistas que precederam as
vanguardas do comego deste século. Moravia chega a dizer que, na era do
cinema, se tornou obsoleto o estilo com que Balzac abriu o Pere Goriot,
descrevendo longamente a pensdo burguesa que vai servir de teatro ao ro-
mance. Uma cena de um minuto supriria, no cinema, o que o romancista
levou mais de uma dezena de pdginas para compor e comunicar ao seu lei-
tor. Pessoalmente, relendo Balzac, nao concordo com o juizo de Moravia,
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mas nao posso deixar de entendé-lo. A literatura da era do cinema e, hoje,
da televisdo e dos meios eletronicos dispensaria as mediagoes literdrias tra-
dicionais e nos lancaria diretamente no mundo das imagens, suscitadoras
de efeitos imediatos. Brutalmente, fulminantemente.

Olhemos de perto essa faixa que corresponde a um dos extremos. Essa
literatura, seja nas formas brutalistas de cronica policial, seja quando recorre
a um imagindrio estereotipado, neohollywoodiano, seja provida de elementos
picantes ou aterrorizantes, ¢ a literatura-para-massas, é o best-seller, mas nao
s6: os seus procedimentos acabaram entrando, involuntdria e depois volun-
tariamente, no tecido da ficgao contemporinea. O que estava confinado ao
thriller e 2 pornografia rompeu as barreiras do best-seller comercial e entrou
fundo nos hdbitos estilisticos do contista e do romancista presumidamente
culto, ou, pelo menos, portador de um curso universitério.

Chamemos a essa tendéncia de literatura-de-apelo, ja que se trata de
uma concepgao de escrita como imediagdo, documento bruto ou entrete-
nimento passageiro, de superficie; exatamente o contrdrio do que Croce e
Adorno, dois hegelianos, um de centro, o outro de esquerda, diziam que a
arte é ou deveria ser.

Suspendamos, por um momento, a a¢io do juizo estético. Atenhamo-
nos ao objeto. E fagamos a pergunta mais aberta: Serd possivel, nesta nossa
era de cultura-para-massas, de inddstria cultural generalizada, ou, se quise-
rem, nesta era de cultura-espetdculo, ignorar a vigéncia e o enraizamento
pragmdtico dessa concepgao de arte, palpdvel nao sé nas revistas de grande
publico, como também em um sem-niimero de livros de ficgao que enchem
as livrarias e que, por isso mesmo, continuamos a chamar, usando o termo
mercadolégico, de best-sellers?

Tampouco se pode ignorar a presenca daqueles procedimentos de efeito
na literatura que nos habituamos a considerar “culta”, e que vira assunto
de resenhas criticas e até de teses universitdrias. O brutalismo corrente na
midia entra na fic¢do contemporinea mediante uma concep¢io e uma pré-
tica hipermimética do texto. E, na medida em que os diversos espagos sociais
que a produzem e a consomem sio descontinuos e heterogéneos, foram-se
criando subconjuntos literdrios diferentes na temdtica, mas que tendem a ser
homogéneos enquanto todos retomam a concepgdo hipermimética da escrita.
Surgiram, desde pelo menos os anos 1970, uma literatura e uma critica
feminista, uma literatura e uma critica de minorias étnicas (os exemplos
americanos do romance negro ¢ do romance chicano sio bem conhecidos),
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uma literatura e uma critica homossexual, uma literatura e uma critica de
adolescentes, ou de terceira idade, ou ecoldgica, ou terceiro-mundista, ou de
favelados etc. etc. O que as diferencia é o pablico-alvo; o que as aproxima é
o hipermimetismo, o qual, no regime da mercadoria em série, cedo ou tarde
acaba virando convengio.

Ora, hd um discurso entre académico e mercadolégico que valoriza esses
vérios subconjuntos exclusivamente em fungdo dos seus contetidos. O conteudis-
mo, que o formalismo estruturalista acreditava morto e enterrado para todo
sempre, mostrou, na cultura contemporanea, que resistiu e estd muito bem
de satdde. Que o digam os “estudos culturais”, sobretudo nos Estados Unidos,
mas também nas suas periferias, que substituiram a interpretacao literdria e a
critica estética pela exposi¢ao nua e crua do assunto, valorizando-o se politica-
mente correto e condenando-o, se politicamente incorreto.

Falei hd pouco em convengio. E a palavra que convém para ajuizar os
modos expressivos desse hipermimetismo. Convengao: palavra-chave para o
historiador da literatura educado na compreensao social de todo fendmeno
simbdlico. Quem se dedica ao entendimento da formagio de uma literatura
como sistema deve examinar em profundidade o fendmeno da convencao.
Nao hd consolidagio de estilos, nao hd tradi¢do cultural sem a vigéncia de
certos padroes temdticos e formais. H4 padroes cldssicos, barrocos, arcddicos;
e até mesmo os romanticos, inimigos jurados de todo maneirismo, acaba-
ram criando convengdes temdticas e expressivas de longa dura¢ao. Quanto
a mim, pensei que a0 menos as conven¢oes parnasianas estivessem defuntas
sem remissio. Enganei-me: lendo tradugoes requintadas de poetas neoneo-
vanguardistas, o crebro estalar de marmores partidos voltou a perfurar meu
pobre ouvido. Alberto de Oliveira, Francisca Julia, ainda hio de dar-vos o
reconhecimento devido, posto que tardio.

Mas por que estranhar? Chegou a hora da Expo-2000, chegou a hora de
exibir todas as convengdes, combind-las, apresentd-las e sobretudo vendé-las
em nobre capa de vergé, em lustroso papel couché.

Ora, ¢ pela andlise da convengao (que subsiste, nao confessada embora,
na pritica do hipermimetismo) que alcancamos o outro polo deste universo
p6s-moderno de extremos.

O outro extremo: a hipermediacédo

Mas a Era é dos Extremos. Ao polo da literatura brutalista, imediata,
opoe-se, a0 menos teoricamente, o polo da literatura hipermediadora: é o ma-
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neirismo pés-moderno feito de pastiche e parddia, glosa e colagem, em suma
refaccio programada de estilos pretéritos ou ainda persistentes. Este também
¢ um fendmeno da cultura globalizada e se verifica em todas as artes.

Quem vai a Lisboa vé, ao lado de Chiado, da Alfama, do Castelo de Sao
Jorge, do Terreiro do Pago, da Torre de Belém e da Casa das Janelas Verdes,
algo estranho, que é o maior shopping center das terras lusas, as Amoreiras. Que
vem a ser? Mistura de cldssico, barroco, neorroméntico, modernoso, onde se
aglutinam colunas e arcos, torrinhas e pastilhinhas. Rosa-choque e amarelo-
-pimpao, verde-bandeira e roxo-procissao. O arquiteto que fez as Amoreiras
definiu sua obra alvarmente: “Arquitetura de cita¢do”. E comentou: prépria
de um shopping. Quem diria que nos viria do nosso velho Portugal a boa defi-
ni¢ao da hipermediagio pds-moderna? Arquitetura de citagao.

Derrida dixit: “Todo signo, escrito ou falado, pode ser citado e posto entre
aspas’. A desconstrugio ¢ a desfiagao da tessitura textual. Os fios estdo cola-
dos. A operacao prépria do analista de texto seria a descolagem.

Ora, o que hd de citagao ou de alusdo nas dobras do romance ou da poesia
hoje corresponde ao que hd de andlise retdrica desconstrucionista na critica
literdria. Uma literatura que pasticha estilos alheios estimula e ¢, em ricoche-
te, estimulada por uma critica para a qual todo texto é uma rede de zopoi ou
clichés, de camadas de remissoes diretas ou obliquas, concentradas ou disse-
minadas, voluntdrias ou n2o, em suma, uma critica que desenvolve e promove
uma concepg¢do cumulativa e paroxistica de intertextualidade. Quando tudo
jd vem mediado pela convengao literdria, tudo na verdade ¢ citagao. Como,
inclusivamente, j4 o tinha inferido o nosso arquiteto portugués.

A crise de identidade do sujeito que escreve, que a préitica desconstru-
cionista tende a exasperar, é, no limite, a morte do autor auspiciada, a certa
altura, por Barthes. Sujeito da escrita e autor seriam, em dltima instincia,
encenadores méveis de mensagens pelas quais nao passaria uma consciéncia
estruturante estdvel nem uma personalidade criadora de um estilo préprio. A
escrita seria, portanto, um produto de aglutina¢ao de subdiscursos que caberia
a retdrica ou a histdria das mentalidades classificar.

Resistir é preciso

Nesse quadro de polaridades, preenchido, de um lado, pelo hiperrealismo
brutalista (aparentemente sem véus nem mdscaras) e, de outro, pela hiper-
mediacao literdria e retdrica, parece restar pouca margem para a consciéncia
mediadora. Esta, de fato, se acantona em uma faixa estreita e incdmoda de re-
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sisténcia, que ora parece saudosista, ora utépica, nunca perfeita e cabalmente
contemporanea do seu préprio tempo.

Ora, o estilo de critica que reconhecemos, aqui e agora, como digno de
nosso estudo e de nossa homenagem ¢, precisamente aquele modo de ler em
que sempre se consideraram as media¢oes e os processos de intersecgao de
criagdo individual e tradigao cultural. Fomos instruidos na percep¢io de uma
dialética forte, e a0 mesmo tempo delicada, de individuo e sociedade, escrita
e cultura, imaginagao e memdria social, inven¢io e convengao.

Para falar em termos crocianos: poesia e institui¢ao literdria. Deslocando
o discurso para o universo da psicandlise cldssica, julgamos, durante decénios,
que a situagio do ex escriptural se configurava como uma tensio entre as
pulsées do Inconsciente e as forcas modeladoras do Superego social e cultural,
com as suas formas formadas, os seus géneros, os seus padroes de gosto, os
seus discursos marcados, os seus temas e lugares historicamente postos.

No entanto, hoje quem d4 as cartas e conta os pontos do jogo é o vale-
-tudo do mercado ou, a sua margem, mas bem protegido pela Academia, o
discurso sofisticado da desfiagem retérica.

Nao nos cabe sendo compreender resistindo e resistir compreendendo.
Em face da mdquina especular e espetacular posta em agao pelo capitalismo
ultramodernista, ¢ preciso exercer a media¢io da meméria. O perfeito conhe-
cimento, diz platonicamente Schopenhauer, comeca pela perfeita reminiscén-
cia. Lembrar nio s6 tudo quanto a humanidade vem pensando e sentindo e
escrevendo desde Homero; mas reviver as formas libertadoras e contraditérias
da modernidade, de que ainda somos feitos e sem as quais este nosso discurso
seria oco ou mesmo invidvel. Formas diversas mas pregnantes que lemos em
Thomas Mann e em Brecht, em Dostoievski e em Maiakovski, em Baudelaire
e em Valéry, em Stendhal e em Proust, em Hegel e em Marx, em Nietzsche
e em Heidegger, em Sartre ¢ em Camus, em Pirandello e em Ungaretti, em
Benjamin e em Adorno, em Machado de Assis ¢ em Guimaraes Rosa, em
Mirio de Andrade ¢ em Drummond. Sao nomes, entre tantos outros, que
representaram aquela tensdo fecunda entre a criagio e a tradigao, sem a qual o
imediato é sempre violento.

Mas hd também a outra face da resisténcia (a resisténcia a hiper-retérica),
aquela que redime a ago do eu lirico e reconhece a sua singularidade dolorosa
e inaliendvel. Nao hd duas pessoas com as mesmas impressoes digitais; e, se é
verdade que nossa carteira de identidade pode ser falsificada, serd preciso, para
tanto, sobrepor a prépria identidade o nome e o retrato de algum outro eu. A



PENSAMENTO E MILITANCIA 107

retérica pés-estruturalista, que ignora o que Starobinski chama de “conscién-
cia estruturante” da escrita, d4 um atestado de ébito 4 chance de se renovar
por dentro a expressao literdria mediante o escavamento da experiéncia pes-
soal. Tampouco a construgio ousada de um discurso critico, enformado de
um ethos satirico, irdnico ou autoir6nico, se fard possivel se se considerarem as
palavras de seu autor como palavras de um ventriloquo, sempre a reproduzir
algo que jd foi dito e redito ao longo dos séculos.

Nem tudo o que ¢ dito novamente é simplesmente dito “de novo”; novamente
pode ser também advérbio de modo; dizer novamente: dizer de maneira nova.

Para terminar, lembro que o pressentimento de mudangas radicais na re-
lagao entre escritor e publico, escritor e sociedade, jd inquietava um critico
andnimo e obscuro dos anos 1950. E s6 agora cito o texto que, a rigor, deveria
servir de epigrafe a esta intervengao:

Formaram-se entdo (a partir de 1930) novos lagos entre escritor e
publico, com uma tendéncia crescente para a redugio dos lacos que
antes o prendiam aos grupos restritos de diletantes e “conhecedo-
res”. Mas esse novo publico, 2 medida que crescia, ia sendo rapida-
mente conquistado pelo grande desenvolvimento dos novos meios
de comunicagio. Viu-se entdo que no momento em que a literatura
brasileira conseguia forjar uma certa tradicao literdria, criar um cer-
to sistema expressivo que a ligava ao passado e abria caminhos para
o futuro, — nesse momento as tradices literdrias comegavam a nio
mais funcionar como estimulante. As formas escritas de expressao
entravam em relativa crise, ante a concorréncia dos meios expres-
sivos novos, ou novamente reequipados, para nés — como o radio,
o cinema, o teatro atual, as histérias em quadrinhos. Antes que a
consolida¢io da instrugio permitisse consolidar a difusdo da litera-
tura literdria (por assim dizer), estes veiculos possibilitaram, gragas
a palavra oral, & imagem, ao som (que superam aquilo que no texto
escrito so limitagdes para quem nao se enquadrou numa certa tra-
di¢do), que um niimero sempre maior de pessoas participassem de
maneira mais ficil dessa quota de sonho e de emogio que garantia o
prestigio tradicional do livro.

Os bons criticos também sao profetas.



Leituras biculturais (Mistral)

Ana Pizarro

Ensaista, professora e pesquisadora da Universidade de Santiago
do Chile e doutora em letras pela Universidade de Paris

Muitas vezes o verbo luso e o castelhano me pareceram uma drvore
absurda, partida em duas ramagens que, separadas por apenas cin-
co polegadas no tronco, repudiam-se e dividem-se no alto por um
rasgo e um vao de metros. O tronco é uno, a seiva é una, a espécie
e o género também; mas a drvore cometeu a louca pilhéria de nao
ver suas ramagens gémeas. De galho em galho, ndo corre nenhuma
palpitagido emocional comum e sua raiz Gnica parece um mito que
nos contaram.'

Ao iniciarmos a leitura, logo nos habituamos com a metafora vegetal que
brota dos olhos camponeses da escritora chilena.

Assim se aproxima Gabriela — tateando — com a percep¢ao e a justeza da
linguagem préprias a sua prosa, do divércio de nossas linguas, “viradas de cos-
tas, sem 6dio algum, mas também sem amor”, como afirma um pouco antes.
Esta reflexdo é provocada pelo conhecimento da lingua de Portugal, pais em
que morou, mas emerge fundamentalmente de sua estada no Brasil. O que
chama a atenc¢do neste discurso — e este é 0 aspecto que queremos abordar — é
em primeiro lugar sua descoberta pioneira do Brasil, surpreendente devido ao
desconhecimento histérico da outra drea linguistica naquele momento, o que
ocorreu inclusive com nossos intelectuais hispano-americanos: no Chile, seu
antecedente direto é Joaquin Edwards Bello. Mas queremos observar também
sua percep¢ao certeira com relagao ao deslinde, o conhecimento que a levou
a situar a medida precisa em que as vozes “que nascem de um mesmo peito”

1 Gabriela Mistral, “Dos culturas: Brasil y América”, em “Gabriela Mistral y el Brasil”, Cuadernos
Brasileiros, n° 12, Santiago do Chile, 1963.
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se tocam. Por isso sua atitude vai muito além de suas fungées oficiais, no
interesse e na tentativa de compreensao ao celebrar os gestos de aproximagio
do Brasil, em agbes concretas como a concessao de bolsas e a incorporagao do
espanhol aos programas de estudo. Considera que este é um ponto de partida,
um resumo que, a partir da América, tenta recompor a atitude “da Peninsula
pecadora do cisma verbal”.

Gabriela viajou para o Brasil pela primeira vez em agosto de 1937. Cecilia
Meireles escreveu um belo artigo sobre esta viagem e sua estadia no pais.
A escritora brasileira esteve muito préxima da chilena na fungio consular,
quando Gabriela morou em Niteréi e em Petrépolis. Cecilia realizava tarefas
de divulgacio e tradugio de escritores latino-americanos e elas mantinham
um didlogo intelectual intenso, através de correspondéncia. Diversos jornais
publicaram informagdes enviadas por Cecilia, especialmente A Manhd, do
Rio de Janeiro, no qual divulgou, em estreita ligagio com Gabriela, escritores
chilenos e hispano-americanos recentes. No entanto, era uma relagdo mais
que profissional: a amizade entre essas duas mulheres de enorme sensibilidade
nio podia ficar apenas nisso. Referindo-se ao tltimo periodo brasileiro de
Gabriela, em que esta estd vivendo seus lutos, Cecilia anota: “Carregava seus
mortos como sonimbula por lugares que nao eram deste mundo e as condi-
¢oes do tempo arrastavam sua alma por grandes perplexidades™.

Pouco se sabe sobre a experiéncia brasileira de Gabriela. E um espago que
estamos comegando a esbogar, e as primeiras informagdes desmentem a ideia de
que sua vida neste pais tenha sido pouco significativa. Ao contrério, observa-se
primeiramente seu grande interesse de espirito inquieto pelo conhecimento,
especialmente no caso de nosso continente. Como sabemos, seu latino-ameri-
canismo também ¢é pioneiro no século e sobretudo na escrita de mulheres. Em
segundo lugar, hd uma leitura e um estudo sistemdticos da literatura do pais,
leitura de pesquisa, que nio se limita ao aspecto candnico. Neste ponto, seus
guias s3o grandes conhecedores, intelectuais ativos. Em terceiro lugar, hd um
trabalho sistemdtico de divulgagio, tanto de escritores latino-americanos e chi-
lenos em especial, nos jornais locais, quanto de autores brasileiros em revistas e
jornais latino-americanos, como E/ Mercurio, de Santiago do Chile, La Nacion,
de Buenos Aires, E/ Universal, de Caracas, entre outros. Atitude também pio-
neira em um meio caracterizado pelo desconhecimento.

Portanto, sabe-se muito pouco dessa relacao prolongada: “O Brasil toma
e retém com seu esplendor fisico — escreve —, com seu suave temperamento

2 Cecilia Meireles, “Un poco de Gabriela Mistral” em A Manhai, Rio de Janeiro, p. 12.
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racial e com sua originalidade de pdtria americana com fei¢oes proprias”. Em
1940, Gabriela Mistral assume o Consulado do Chile em Niteréi e, em 1941,
muda-se para Petrépolis. Da cidade imperial cultiva intimeras amizades lite-
rdrias: com a autora do Romanceiro da Inconfidéncia, como ji mencionamos,
assim como com Henriqueta Lisboa. Com ambas participa de um gesto co-
mum: a inflexdo intimista. E com Henriqueta compartilha também o interes-
se pelo discurso para criangas. A correspondéncia e os artigos revelam também
a amizade com Jorge de Lima, com Assis Chateaubriand, o prolifico critico
e agitador cultural, com Manuel Bandeira — o “mestre Bandeira’—, profundo
conhecedor da literatura hispano-americana, professor da Universidade do
Rio de Janeiro e um dos seus importantes interlocutores literdrios. Com o
poeta Murilo Mendes, além de interesses comuns no 4mbito literdrio, hd uma
vocagio religiosa comum.

Seu mundo de relacionamentos ¢ vasto nos anos brasileiros e ela assume a
tarefa de estender pontes entre os dois paises através de artigos e palestras. O palis
a acolhe com generosidade. Gabriela é recebida como a grande personalidade
de nivel internacional, a grande poetisa e intelectual, a “divina Gabriela”. Por
seu lado, no jornal £/ Mercurio, de Santiago do Chile, assim como em outras
publicagoes do continente, a partir de 1941 ela passa a publicar periodicamente
matérias sobre os escritores brasileiros. Fala dos seus escritores e aborda com
propriedade temas e problemas dessa literatura, como o faz em correspondéncia
privada sobre “No meio do caminho”, poema fundamental de Drummond de
Andrade, assumindo sua defesa no primeiro momento de desconcerto produ-
zido pelo aparecimento do poema. Em uma revista refere-se, também de forma
pioneira, a literatura feminina do pais, propondo novos nomes, além dos cané-
nicos: Cecilia Meireles, Henriqueta Lisboa, Dinah Silveira de Queiroz, Raquel
de Queiroz, Licia Miguel Pereira e Gilka Machado, entre outras.

Assim, desde sua primeira viagem ao Brasil, em 1937, a escritora chilena
comega a evidenciar seu interesse pelo pais: busca informagio e entra em con-
tato com importantes setores da vida intelectual: Mdrio de Andrade escreve
sobre seu texto Desolacién, dialoga com Henriqueta em uma histérica viagem
a Belo Horizonte, em que fala sobre a poesia da mineira, e depois a amizade
prolonga-se em uma longa correspondéncia. Mantém contatos permanentes
com Cecilia, que liga profissionalmente ao Consulado, com Murilo Mendes,
com quem comenta leitura e que a informa sobre seus avangos em espanhol.
Manuel Bandeira também é um interlocutor literdrio préximo. Por outro
lado, divulga na América Hispanica os escritores brasileiros e impulsiona suas
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tradugoes ao espanhol. Escreve sobre os jardins de Petrépolis, reconhece-se em
Minas Gerais e anota em carta a Carlos Drummond de Andrade: “Fiquei pen-
sando que posso me entender muito bem com os mineiros; também sou filha
das montanhas e das mais dridas serranias dos nossos Andes”. Fala as criancas
do Brasil fazendo dialogar os dois paises e saboreia as palavras do portugués,
da mesma forma que as frutas recém-descobertas.

Em 1943 morre seu filho adotivo, Yin Yin, estudante em Minas Gerais.
Pouco antes ela sofrera com o suicidio de Stefan Zweig, seu amigo de con-
versas diarias. Isto é, no Brasil sucedem momentos centrais de sua existéncia,
tanto no 4mbito da dor quanto do estimulo vital: em novembro de 1945, em
Petrépolis, recebe a noticia do Prémio Nobel. Pelo menos entre 1937 e 1945,
o Brasil é uma presenca significativa na vida da Mistral.

Interessa-nos situar estes antecedentes concretos, porque esta participagao
real no mundo da cultura do pais é que permite que ela se situe com precisao
entre os dois blocos culturais, o luso e o hispano-americano, para delinear a
dificil linha de intersecgdo entre eles. Dificil na medida em que se trata, de
acordo com sua expressao, de “um sistema de corrente de dreas que brincam
de fugir umas das outras’. Entretanto, recupera a unidade no movimento
da diversificagio, ao afirmar a0 mesmo tempo “nosso bem ou nosso mal re-
dondeia-se com palavras que parecem individuais, mas que sao raciais e que,
partindo do pais A ou Z da América, juntam-se em uma s6 frase”™.

A percepgio poética de Gabriela oferece-nos uma orientagao interessante.
Trata-se dessa linguagem sua em que, através da nogao de lingua, incorpora a
de cultura, e em que, através do termo “raga” podemos ler “cultura e sociedade”.

Assim, a linguagem de Mistral nos situa precocemente na linha de inter-
sec¢ao bicultural, que nio parece ter sido problematizada antes dessa maneira,
pelo menos a partir do Ambito hispano-americano e tampouco através de uma
escrita feminina. Porque neste caso nao se trata de definir fronteiras culturais,
mas apenas delimitagoes, deslindes. Passo tedrico necessdrio para construir
um espaco historiografico de dessemelhangas e dreas compartilhadas, no qual
possa se perfilar a orientagio diferencial, porém a busca de construgao sim-
bolica se situa em topes e tempos paralelos, em ritmos histéricos conjuntos.

H3 cerca de duas décadas, quando iniciamos a reflexao sobre o cardter
de nossa historiografia literdrio-cultural, tentamos articular as linhas globais,
0s espagos Gnicos que nos permitiriam entender a cultura do continente em

3 Carta a Carlos Drummond de Andrade desde Petrépolis, 3 de dezembro de 1940.
4 C. Meireles, op. cit., p. 18-19.
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seu conjunto. Este designio, tao vigente entdo como agora, dada a nossa his-
toria de “exclusbes mutuas™, privilegiava a unidade da cultura latino-ameri-
cana, visualizada de todos modos, na expressao de Cornejo Polar, como uma
“unidade contraditéria”... Comegdvamos a observar o cardter de uma cultura
construida por estratos diferenciados e em pugna. Nesse ponto, Cornejo Polar
foi um pioneiro ao nos entregar, a partir da observacio de seu préprio meio,
o Peru, a nogao de “heterogencidade”, uma chave importante para a com-
preensio deste funcionamento. Ela estava relacionada a culturas poliétnicas
e plurilingues, hereditdrias da histéria colonial, cujo tenso funcionamento
evidenciava uma formacio particular. Dai a afirmac¢do de L. H. Costigan no
sentido de que, na América Latina, defendiamos precocemente principios — o
que ela chama de comparatismo desconstrutivista — que mais tarde entrariam
na moda, como o poscolonial criticism.

Isto é, na andlise temos privilegiado os elementos que apontam para a
unidade das formagoes culturais, na medida em que ela emerge como uma
evidéncia que se explica a partir das condiges histéricas similares. A unidade,
como sabemos, foi uma necessidade e uma busca permanente nos designios
politicos desde o século XIX.

Contudo, ¢ preciso distinguir entre unidade e homogeneizagio. A detec-
¢ao dos nexos que articulam nossas culturas hispano-americana e brasileira
nao significa necessariamente observar as semelhancas, os pontos de conver-
géncia. Acredito que, nesta etapa, significa muito mais que isto: significa ob-
servar a unidade nas diferencas, analisando esta unidade através da observagao
minuciosa das interacoes entre ambas e seus efeitos; do deslinde das particu-
laridades das mesmas e de suas imantacoes, da detec¢io dos espagos comuns e
das orientag¢oes divergentes; da evidéncia dos conflitos e das similitudes; da ar-
ticulagao dos espagos de homegeneidade que podem ser organizados sobre di-
ferengas temporais. Isto é, que nossa unidade cultural é contraditéria — como
frisou Cornejo —, pois leva em conta a composicao vertical de seus estratos,
mas também ¢ diversa, pois entre ambos os blocos existem zonas de interagao
cujas dindmicas, mais que relagdes subalternas, expressam diversidade.

Se precisamos construir a arqueologia das interagdes é porque partimos da
nogao de unidade cultural. Trata-se de linguas e culturas préximas, em que a
diferenca nos permite falar, nao de fronteiras culturais, mas de demarcagoes,
nas quais o Outro como conceito absoluto nio existe, mas existem graus de

5 Lucia Helena Costigen, “O didlogo Brasil/América Hispana: balan¢o/Questoes tedricas”, Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, Ano XXIII, Lima, Peru-Berkeley, EEUU, 1997.
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diferencas relacionados a herangas culturais e linguas também préximas po-
rém diferenciadas, que nos permitem construir, de ambos os blocos, outro
préximo na unidade. Realizar esse deslinde, no qual estao presentes a unidade
e a diversidade, parece ser uma das tarefas disciplinares que se perfilam.

Ao escrever sobre a publicagio do romance La Sucesora, de Carolina
Nabuco®, Gabriela Mistral realiza uma reflexao metaliterdria importante, e tam-
bém se refere a este tema. Em 1941, quando o desconhecimento e a exclusio
miutua estavam em um ponto de grande inflexao, ela faz o seguinte comentério:

Um erro corrente na América Espanhola garante que o Brasil ¢ um
mero galho da cultura ibérica; mas eu sei que seu Brasil, com relagao
a América Hispénica, representa muito mais que uma parte de um

ramo, e que constitui por si mesmo uma orbe espiritual.

Também acrescenta uma observacio sobre o discurso literdrio luso-ameri-
cano, afirmando, com certo tainismo:

No manejo das qualidades brasileiras, tocam-se, como duas rosas,
uma discri¢dao e uma pulcritude verbais tao vigiadas e conseguidas
em vosso idioma como no francés. Dir-se-ia que a raca portuguesa,
ao receber o Trépico como destino, se impds uma férmula que lhe

evitasse os perigos de sua nova localizagao.

Ela parece ter dito: “Quanto mais ardentes os s6is, mais obrigagao de me-
dida, e quanto mais vasto o territério, mais afiada sobriedade. Este voto tdcito
tem sido cumprido pelos maiores brasileiros do passado”.

Parece-me importante a apreciagio de Mistral por duas razées. Em pri-
meiro lugar, porque, em sua linguagem de escritora — nao de critica ou tedri-
ca, pois ela nio o é —, manifesta opinides acertadas em um 4mbito em que as
delimitagdes sao ténues e as precisoes ocorrem no espago dos matizes. “Pétria
americana, com fei¢des préprias”, escrevera antes. Nesse Ambito, sua experién-
cia brasileira, assim como seu estudo e conhecimento da literatura do pais,
sao fundamentais: envolvem a vivéncia profunda nao sé da cultura nativa,
mas das duas culturas. Em segundo lugar, porque me parece que justamente
este — 0 acerto nos textos em que dialogam as imagens que ambas as culturas
tém de si mesmas, ¢ um dos caminhos mais importantes a seguir para perfilar
este espaco disciplinar. Por exemplo, isto acontece no caso de textos como

6 G. Mistral, “Recado para dofia Carolina Nabuco”, E/ Mercurio, Santiago do Chile, 20 de julho de
1941.
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Balmaceda, de Joaquim Nabuco ou de Cartas chilenas, de Tomds Antonio
Gonzaga, de um século antes, entre outros.

Por outro lado, a perspectiva dos escritores brasileiros sobre o trabalho de
Mistral também ¢é um espago importante, tendo em vista que aporta dimen-
soes criticas que, em geral, no foram consideradas antes. Podemos mencio-
nar, por exemplo, o caso de Henriqueta Lisboa.

Chama a atengio a apreciagio de Henriqueta, por se tratar de uma per-
cep¢ao muito contemporinea da obra de Gabriela Mistral. A escritora chilena
teve uma imagem nacional e internacional criada por uma critica conserva-
dora, que entregou dela um arquétipo da maternidade frustrada em sua ver-
sao mais patriarcal, a da professora assexuada e severa que tinha o prestigio
da experiéncia trdgica de um suicidio sentimental e precoce, préprio do que
Fernando Alegria chamou de “cronica vermelha da poesia”.

As novas leituras que comegaram h4 cerca de dez anos no Chile, com um
encontro de intelectuais inseridos em perspectivas criticas criadoras, convoca-
dos pela institui¢ao La Morada, prolongaram-se hd pouco em uma excelente
andlise realizada pelo pesquisador Grinor Rojo. Esta visdo tenta desarticular
um discurso percebido como monolitico e linear, para evidenciar suas tensoes
internas, suas dualidades, as linguagens obliquas, as mdscaras, as dissimula-
coes. E dela surgiu outra Gabriela, com um discurso dilacerante e tensoes que
possibilitam leituras de novos registros e que abrem espago para uma releitura
de outros discursos de mulheres da época.

Na observacao de Henriqueta Lisboa, justamente parece interessante a
aprecia¢io de uma tensio, um dualismo presente na constru¢ao discursiva da
chilena. A propésito do livro de poemas Desolacidn, Henriqueta ressalta:

Livro amargo, sim, mas de uma singular amargura que nio conduz
a languidez e ao desdnimo, que, ao contrério, ressuma filtros céli-
dos como ondas de energia. Causa a impressio de um holocausto
voluntdrio, simples, mas eloquente, grandioso na sua simplicidade.
Traduzindo-se em éxtase nos momentos culminantes de sua inspi-
racio, o misticismo da autora, ativo mais do que contemplativo, es-
palha-se por toda a obra, contamina-a, aquece-a, dramatiza-a como
um fogo abrasador que tudo alcanca e tudo devasta. Como uma
grande queimada bracejam 4rvores, contorcem-se, imolam-se, fibra
a fibra. Poder-se-ia escrever no poértico dessa floresta humana o lema
de outrem: “Consumir-se iluminando”.”

7 Arquivo da Biblioteca do Congresso, Washington, Estados Unidos.
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Esta tensdo do discurso de Gabriela, suas virtualidades, a pluralidade de
sua voz como pessoa dolorida mas “sem derrotas morais” — como ela se descre-
ve — é justamente o que a critica de hoje tem comegado a demonstrar.

Parece-nos interessante o processo de imantagio e, portanto, de confluén-
cia, relacionado por um lado com a penetracio das linguagens matuas entre
estas escritoras, assim como sua vinculagio a um nimero maior, do qual fa-
zem parte Dulce Maria Loynaz, em Cuba, Teresa de la Parra, na Venezuela,
Alfonsina Stormi na Argentina, e as uruguaias Delmira Agustini e Juana de
Ibarbouru.

A relagio de Gabriela com a cultura brasileira é uma instdncia que nio
consta da arqueologia das nossas vinculagoes. Trata-se de um marco precoce,
cuja percepgao do deslinde é digna de considera¢o, sobretudo quando que-
remos abordar o problema dos contrastes, que ela observa como “dois verbos
que infelizmente se esqueceram um do outro, que durante séculos anularam
seu apelativo comum, mesmo sabendo que o sangue continuava uno e inteiro
por baixo dessa falsa aparéncia estrangeira™®.

Portanto, ela o considera um problema de raizes ibéricas. Vinculagao com
o ancestral sobre o qual dialoga com Murilo Mendes, e que faz com que
este lhe escreva sobre os perigos da modernizagio. O ancestral divide, mas ao
mesmo tempo ¢ o recurso patrimonial que nos une: “Nos, latino-americanos,
mergulhamos nossas raizes na Europa, e devemos defender o grande patrimo-
nio de cultura que herdamos da mae comum antes que se espalhe pelo mundo
a barbdrie civilizada e standarizada, em latas™.

Didlogo dos discursos, didlogo da reflexao. Nos tltimos anos, a critica vem
forjando as linhas mestras de uma perspectiva comparatista latino-americana.
Os movimentos que desenvolvemos tém a ver fundamentalmente com o es-
tabelecimento dos espacos de criatividade em nossa apropriagao das culturas
metropolitanas e com a aproximagdo em linhas paralelas dos desenvolvimen-
tos literdrios do Brasil e da América Hisp4nica em uma vontade integradora.
Entendemos que é uma orientagdo que nao estd na agenda do dia, mas a
construgao da memdria estd na agenda permanente.

Pareceria que hoje — e Gabriela, em sua relagio com a cultura brasileira,
¢ um bom exemplo disso — abre-se uma etapa de andlise mais detalhada das
relagdes as quais nos referimos. Da anilise que Antonio Candido chamou de

8 G. Mistral, “Recado...”, op. ciz., p. 28.

9 Carta de Murilo Mendes a Gabriela Mistral, 27 de setembro de 1943. Arquivo da Biblioteca do
Congresso, Washington, Estados Unidos.
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contrastiva. Pensdvamos, entao, que podiamos resolver em alguns anos e nio
sabfamos que, na realidade, era tarefa de pelo menos uma vida. Por isso, esta
serd sobretudo uma tarefa para as préximas geragoes.

(Tradugao de Cldudia Schilling)



Ocaso da literatura
ou faléncia da critica?

Benedito Nunes

Foi filésofo, critico literério, escritor brasileiro e
professor da Universidade Federal do Para

Os antigos gregos comegaram, tardiamente, a ler, no sentido literdrio, os
poemas homéricos que conheciam desde a infincia, e que s6 foram comenta-
dos, de vérias maneiras, a partir da época helenistica. A critica literdria surgiria
de tais escélios, portanto das glosas 2 literatura escrita, o que significa admitir
que surgiu da prética da leitura dos textos, como decorréncia da necessidade
de compreendé-los e interpreta-los.

Dai por diante nao haveria mais literatura sem critica e sem leitura. As
duas, critica e literatura, caminhariam juntas: a segunda vive por e para ser
lida e a primeira sé da leitura da outra pode viver. Nada mais trivial. Mas po-
derd ocorrer, como certos sinais pressagiam, que a literatura venha a perder,
algum dia, sua ressonancia critica, se nao vier ela prépria, também, a definhar,
tornando-se, a falta de leitura, um simulacro de si mesma. Um simulacro igual
aquele que da bela Helena de Troia ficara, incélume e fiel a Menelau, resguar-
dada no Egito, segundo nos conta Euripedes, enquanto a verdadeira teria ido,
com Piris, incendiar {lion, provocando a guerra da Iliada.

Quanto mais a literatura for viva, quanto mais ela tiver importincia num
dado meio cultural, na propor¢ao de seus leitores, mais florescerd a critica
literdria em seus diversos géneros. Pois onde a critica floresce, hd vdrias “man-
soes” tedricas e metodoldgicas, como num reino dos céus de comentadores,
analistas e intérpretes.

Na Antiguidade e na Idade Média, o gramdtico, o retdrico e até o peda-
gogo, ocuparam as primeiras “mansoées” da critica. No Renascimento, exerceu
a critica o humanista, esse fundador do cinone das letras cldssicas. Canone
¢ palavra da religiao que ingressou na literatura. Nos primeiros séculos do
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cristianismo, os abundantes escritos sobre a vida de Cristo foram separados
em duas categorias. Evangelhos candnicos, como as quatro narrativas de Sio
Lucas, Sao0 Marcos, Sao Mateus e Sao Joao, e evangelhos apdcrifos, como os
de Tomds, de Basilides e do pseudo Mateus, declarados falsos, condenados
a execragdo e esquecidos até sua recuperagio e publicagio em nossa época.
Aqueles primeiros integram a parte central do cAnone do Novo Testamento,
composto de outros livros, todos reconhecidos como textos sagrados, fontes
imutdveis da palavra divina.

Nas Letras, critérios poéticos, retéricos e estéticos identificam certos
textos, em detrimento de outros, como literdrios; esse reconhecimento mar-
ca-lhes o cardter candnico, de onde decorre seu acatamento social num de-
terminado periodo. Semelhantes aos textos religiosos, consagra-os a autori-
dade de uma tradigdo, mas, diferindo daqueles, vigem até serem substituidos
por novos canones. Consagrados, mas nio sagrados e, as vezes, parecendo
sé-lo, os cAnones literdrios remontam a principios, valores e modelos de que
decorrem normas e regras.

Assim os cAnones das letras cldssicas, que conformaram o “classicismo”,
erigiram, como modelos a imitar, com base na tradi¢ao da Antiguidade e na
autoridade da Poética de Aristételes, da Epistola ad Pisones, de Horécio e do
escrito de Longinus sobre o sublime, as obras valiosas desses normativos da li-
teratura. O critico, mentor dessa tradigao das belas-letras, poe diante daqueles
que as praticam o imperativo das regras decorrentes das normas, espelhando
o perfil dos bons modelos épicos, liricos e trigicos do mundo greco-latino
(Homero, Esquilo, Séfocles, Euripedes, Virgilio, Cicero, Ovidio, sobretudo),
expostos e comentados em continuidade a cadeia interpretativa que 14 co-
megou. O critico era uma consciéncia feliz. Longe ainda estava dos juizos
depreciativos — literato de segunda ordem, parasita, vampiro da literatura —
com que irdo infami-lo os beletristas ou de que ele mesmo se acusard apds o
Renascimento.

S6 a partir da transi¢do do século XVIII para o século XIX, por
espelhamento na palavra “critica”, entao tornada preferencial — critica dos
sentimentos, critica da experiéncia, critica da razao — foi que passou a haver
uma critica literdria com esta denominagao — no momento em que, segundo
parecer do Michel Foucault de Les Mots et Les Choses, a “literatura” propria-
mente dita teria surgido'. Desde entdo, a md consciéncia, nele hoje agravada,
visitaria o critico, em decorréncia daqueles juizos depreciativos e que um

1 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, 1966.
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diagnéstico psicanaliticamente primério pode elucidar. Dado que ele cobrava
o respeito as regras, exprOBaNdo os que as transgrediam, logo funcionaria
como um Superego autoritdrio, e, assim, como um “ inferior vindicativo™?,
condi¢io que recalcou e nio aceitou.

O critico interiorizaria essa pecha como um sentimento de inferioridade
quanto mais o solicitava, desde os fins do século XVIII, a estimulante difusao
iluminista: além de diciondrios e enciclopédias, editavam-se periddicos,
revistas ou jornais, nos quais se publicavam e comentavam romances para
leitores mais numerosos que os de antanho, egressos tanto da antiga nobreza
como da novel burguesia. Eram as duas grandes cabegas coletivas unidas, para
o critico, numa s entidade coletiva chamada de pi#blico, corpo da opinio
que ele terd que honrar. O livro comegava a reproduzir-se em maiores quan-
tidades do que antes, com o crescimento desse corpo multitudindrio, ao qual
serd enderecado. Mas quem 1€ sdo os individuos, com interesses distintos e
pertencendo a diferentes classes sociais. Para eles é que o critico realmente
fala, e por eles, como um direito que lhe assiste, posto em questao pelo ro-
mantismo, quer ser escutado.

J4 entdo contestado o cinone cldssico, seus principios, invalidados como
regras, sujeitar-se-d0 ao juizo de gosto estético. Os romanticos alemaies,
principalmente, contestam ao critico aquele direito, sob a alegacio de que lhe
faltaria competéncia para exercé-lo na base de julgamentos acerca da beleza
artistica, que nio ¢é extrinseca, como uma propriedade objetiva das obras, mas
a elas intrinseca, como objeto de apreciacio da parte de quem as contemplasse
desinteressadamente, fruindo-as em fungio do prazer que proporcionam em
consonancia, portanto, com o sentimento do contemplador, em estado de
atencio reflexiva.

Considerou-se o gosto estético a faculdade de discernimento do belo,
equivalente a um ato de intuigdo espiritual, que iria ao encontro da imagi-
nagio do artista no que ele produzia, da originalidade individual, afirmativa
da liberdade de seu Eu — de seu génio, essa disposicao excepcional para criar
(verbo novo do vocabuldrio artistico), como se compartilhasse das intengdes
da Natureza e pudesse, conforme enunciaria Kant, dar regras a arte. Assim,
nao poderia o critico julgar se nao fosse um “autor em segunda poténcia”, se
nao pudesse repetir o que o artista produzisse, se nio fosse ele também poeta,
um génio imitando outro génio. No entanto, Kant dizia que, no dominio do
Belo, nao poderia haver ciéncia, mas somente critica.

2 Leyla Perrone Moisés, Texto, Critica e Escritura, Editora Atica, Sio Paulo, 1978, p. 17.
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Em breve a critica se arrogaria ser porta-voz da opiniio publica, julgando
o mérito e o demérito dos textos, primeiramente a luz das inten¢oes do autor
neles reveladas, depois, com o apoio das vdrias ciéncias em desenvolvimento
no século XIX, pelo que documentam das disposi¢des psicolégicas inerentes
ao individuo, das exigéncias do momento histérico e das demandas da socie-
dade. A Psicologia, a Histéria e a Sociologia foram chamadas a justificar os
juizos criticos, de acordo com as leis naturais explicativas que se esperava que
elas formulassem, e que também fundamentariam, tal como acreditou Sainte-
Beuve, o historiador de Port-Royal, em suas Causeries du Lundi (Conversacoes
da Segunda-feira) — artigos em série publicados em periédico de larga difusao
— as apuragoes do valor ou do desvalor dos escritos literdrios, aferidos segundo
a concordéncia ou a discordancia entre eles e as biografias dos artistas, que
teriam a fun¢io de documentar. Mas essas conversagdes semanais veiculavam
uma atividade judicativa, que julgando a obra pela biografia do homem que a
escrevera, pretendia triar o joio do trigo, separar, no terreno literdrio, as plan-
tas vicosas das rasteiras e das daninhas.

Na verdade, conforme escreveu Proust, Sainte-Beuve conhecia bem os
homens, mas conhecia mal os escritores, que procurava identificar nos docu-
mentos de suas vidas. Nem os encontraria como escritores se os procurasse em
suas obras, porque nelas, onde o real perde para o estético, os escritores se ou-
tram, se inventam, se recriam. No século XX, a critica, além de sua modalida-
de difusa e reiterada de resposta as primeiras sugestoes da obra imediatamente
cantadas (impressionismo), visaria o elemento estético, como a especificidade
a caracterizar o literdrio, ora tomado como organizagio poética de significa-
¢a0 autbnoma e intransitiva (close-reading), ora a busca da forma significante
da linguagem em suas operagoes de constru¢io interna (formalismo), ora na
correspondéncia entre a forma e os significados sociais e histdricos (critica
histérica e socioldgica) — seja com apoio na ciéncia da linguagem (estilistica),
seja com apoio na fenomenologia (critica fenomenoldgica), seja com o apoio
na nogao de estrutura linguistica (critica estruturalista).

Na segunda metade do século XX, todas essas correntes jd eram larga-
mente difundidas entre nés, mormente em artigos jornalisticos, 4 época um
ordindrio veiculo da literatura e dos juizos criticos, utilizado desde a fase oito-
centista de nossa critica, entre o romantismo quea fundou, com o seu compo-
nente nacionalista, e o naturalismo, que a vinculou ao meio social ¢ ao entao
acreditado curso das leis histdricas. Salvo a impressionistica, tais correntes
estavam todas representadas em 1961, no Segundo Congresso Brasileiro de
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Ciritica e Histéria Literdria, reunido em Assis, por iniciativa da Faculdade de
Filosofia e Letras localizada nessa cidade paulista. Quem comparecesse a esse
Congresso, marcado pela presenca do concretismo como grupo de vanguarda,
poderia testemunhar um momento alto, de pletora da literatura e de diversi-
ficado aumento qualitativo da critica.

Publicou-se, em 1956, Grande Sertio: Veredas, de Guimaries Rosa, e
Duas Aguds, de Joao Cabral de Melo Neto; em 1960, saira o livro de con-
tos de Clarice Lispector, Lagos de Familia. Continuavam renovadas as poesias
de Carlos Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Manuel Bandeira e
Cecilia Meireles. Explodira a vanguarda concretista, ascendiam novos poetas,
como Mdrio Faustino, Ferreira Gullar e tantos outros. Tais eram os pontos
em comum, as afinidades tedricas e os distintos niveis adotados na apreciagio
das obras, que as vdrias correntes criticas, representadas naquele Congresso —
e veiculadas pelos jornais em seus suplementos literdrios — pareciam manter
entre si, a despeito das diferengas metodoldgicas e doutrindrias que as separa-
vam, um simpésio de complementa¢io mutua e de reciproco enriquecimento.

Havia, por certo, desde a década de 1940, uma critica jornalistica, a do re-
viewer, como dizia entao Afranio Coutinho, do resenhista, como dizemos hoje,
mas também, pelo que ocorreu na década seguinte e depois, havia uma critica
em estilo jornalistico, mais 4gil e nao menos apta do que a outra, e lado a lado,
continuando uma linha j4 tradicional do jornalismo literdrio brasileiro, contd-
vamos, dentro ou fora dos entao famosos rodapés, com o artigo analitico, de exa-
me e avaliagdo de textos surgentes, como os de Alceu de Amoroso Lima (Tristao
de Athayde), Alvaro Lins, Wilson Martins, Afrinio Coutinho e outros, em mais
de um jornal, aos quais se adicionavam desde antes, nos 6rgaos da imprensa, os
artigos, em forma ensaistica, de Sérgio Buarque de Holanda, de Liicia Miguel
Pereira, ou, concomitante ou posteriormente aos primeiros autores citados,
de Augusto Meyer, Otto Maria Carpeaux, Antonio Candido, Adolfo Casaes
Monteiro, Jorge de Sena, Franklin de Oliveira e Eurialo Canabrava, para falar-
mos somente daqueles criticos que mais assidua ou regularmente escreviam em
periédicos, muitos deles sendo, também, professores universitdrios.

Do Didrio de Noticias ao Correio da Manhi, do Jornal do Brasil ao Estado
de Sio Paulo, o jornal foi, pelo menos durante duas décadas, diante da restrita
circulagio de revistas, como veiculo da critica literdria, uma das principais
caixas de ressonincia publica da literatura em nosso pais. Basta dizer, em con-
firmagao disso, que a primeira recepgao critica das obras de Guimaries Rosa,
de Joao Cabral e de Clarice Lispector se fez jornalisticamente.
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J& em artigo publicado no Didrio de Noticias, em 1948, Sérgio
Buarque de Holanda previra o quanto as faculdades de filosofia,
recém-fundadas, beneficiariam os estudos criticos, sobretudo na
desconfianga que inspirassem “pelo autodidatismo e pelo persona-
lismo exacerbado™. A teoria da literatura, introduzida nos cursos
de letras, nio sé traria esse beneficio. Também contribuiria para
desrecalcar o critico, a0 mesmo tempo nio permitindo, por forga
da divida que despertava no trato da coisa literdria, devido a sua
condigio de teoria e nao de ciéncia, que passasse do estado de ma
consciéncia ao estado de consciéncia plenamente satisfeita. Bem
compreendida, a teoria da literatura daria um novo acesso, menos
preconcebido, as ciéncias humanas e a filosofia, a histéria e a her-
menéutica. Nao hd, em principio, uma critica universitdria, por
oposicio a critica jornalistica de boa qualidade, senao no sentido
daquela que professores universitdrios assinam em jornais ou em
livro, muitos dos quais, mais recentemente, se originariam de dis-
sertagdes ou teses académicas.

Mas se, nos dias de hoje, os jornais nio se fecharam de todo 2 critica,
acolhendo-a quase que exclusivamente (valorize-se o quase como ressalva para
as honrosas exce¢oes) na forma de recensoes ou de informes editoriais, o certo
¢ que se retrairam no papel de transmissores publicos dessa atividade. Altos
seriam os custos da continua¢io do exercicio desse papel; diante do reduzi-
do interesse do publico pela critica, apurado estatisticamente em “criteriosos
inquéritos de opiniéo”, nao mais se justiﬁcaria, no presente, o investimento
com que arcavam os beneméritos suplementos de outrora, publicando ensaios
tao longos como os que se permitia estampar o “Suplemento Dominical”
do Jornal do Brasil e concedendo ao colaborador, como fazia o “Suplemento
Literdrio” de O Estado de S. Paulo, o direito de enviar a redagao a “matéria”
que quisesse, dimensionada em quantia de laudas quase a seu arbitrio. Se essa
pletora nio pode se repetir, de quem ¢é a culpa?

A culpa ¢ do publico, concluem os indices de opinido; a culpa é do mer-
cado, clamam os sistemas empresariais de comunicagio. Mas o desfalque, de
que se ressente o antes prospero jornalismo literdrio, redunda em prejuizo
para o leitor e para a literatura — sujeitos aos constritores padroes informativos
da midia, que os nivela a meios de rentabilidade para melhor consumo, con-
vertido em nova mao da providéncia econdmica.

3 Sérgio Buarque de Holanda, “Missdo e Profissio”, in: O Espirito e a Letra, Estudos de Critica
Literdria, IT (1948/1959), Companhia das Letras, Sao Paulo, 1996, p. 39.
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Naio reivindicamos, apontando o predominante cardter medidtico do
jornalismo responsdvel pelo desfalque, consequente a retragao indicada, o
retorno a situagdo anterior, nem pretendemos “resgatar” o exilio jornalistico
da critica. Estamos, sim, assinalando o que talvez seja o sintoma da ascen-
sa0 de um novo tipo de mentalidade ou de “cultura”. Poderd ser a “terceira
cultura” (das duas, a humanistica e a cientifica, tratou Sir J.P. Snow), aquela
correspondente ao avancado dominio planetdrio da técnica, em que tanto
insistiu Heidegger — que é também o dominio do produtivel, do ciclo mer-
cadoldgico — dentro do qual uma sé corrente de demandas de consumo,
une, num Unico sistema empresarial de comunicagao rentdvel, a fabricagao
do papel a producio do livro, da revista e do jornal, estes ao rddio, a televi-
sa0 e ao computador. Pulsa, nesse dominio do produtivo e do rentdvel, que
¢ também o da manipula¢io e da formaliza¢io do pensamento, tendendo a
uniformizd-lo e a informatizd-lo, um ethos do lucro e do poder, a busca do
facil, do banal, do ébvio, com a sua mentalidade calculadora, imediatista,
hedonistica, espetaculosa, um tanto megalémana, pouco a pouco descen-
trada da reflexdo, do prazer contemplativo, das inquietagdes intelectuais e
filoséficas. Para tal mentalidade, a literatura, ce metier de chambre (oficio
de cAmara ou de quarto), como dizia Paul Valéry, vai se tornando estra-
nha. Pois que a literatura como tal, principalmente a poesia, sabe ser lenta,
tortuosa, as vezes dificil, inquisitiva, extraordindria, conflituosa, atordoante
para o pensamento, com horizontes longinquos, e s6 degustdvel em calma
reflexiva. Leyla Perronne Moisés resume, melhor do que eu, o efeito dessa
mudanca de atitudes:

Mais do que as mutagoes tecnoldgicas elas mesmas, que nao excluem
a arte de escrever e de editar livros, podendo até renova-la, foram as
mudangcas de visio do mundo, de motivagoes e de comportamento
trazidas por essas novas técnicas que tornaram obsoleta a prdtica da
literatura. O préprio modo de ser da pés-modernidade é avesso a
concentragio, ao isolamento e A paciéncia exigidos pela leitura®.

O estado de simpésio metodolégico e tedrico da critica literdria, entrevisto
em 1961, se desfez nos anos de governo ditatorial, que nos deram a “moderniza-
¢ao do capital, de que a ditadura militar foi o brago armado”, concorridas bienais

4 Leyla Perrone Moisés, “A Critica Literdria Hoje”, in: Cdnones e Contextos, Quinto Congresso da

Abralic, Rio, 1997.
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do livro e feiras de automdveis’. Mas ainda nesse periodo, uma sauddvel critica
da critica veio mostrar ndo sermos, como criticos, mais do que intérpretes, social
e historicamente situados. Quando avaliamos as obras, nds as vemos sempre de
uma certa perspectiva, que nos limita e nos ensina as viseiras de nossos juizos
de valor. Isso é um excelente ganho da hermenéutica e das estéticas da recepgio,
como o ¢, também, o reconhecimento do cardter mutdvel dos cinones, o que
jé sabia o semioticista Mukarovski, quando os vinculou a condi¢ées geracionais
de idade, de profissao, de classe social e de na¢io.® Mas passamos a “destruir” e
a “construir” cAnones, apressadamente e um tanto a vontade. Com essa atitude,
desrespeitamos o tempo histérico; bloqueados num presente ocluso, sem pas-
sado, infringimos a hermenéutica, com o seu justo apelo a tradi¢io fecunda, e
esquecemos que, no melhor sentido, “destruir” o tradicional é recuperar as suas
raizes pretéritas, porventura ocultas no presente. Para que, entdo, serve a critica?

Suponhamos, como George Steiner, que a critica, da qual estarfamos sa-
turados por um excesso de comentdrios, de andlises e de interpretagdes, seja
dispensdvel, e que dela nos liberemos para podermos fruir diretamente as
obras literdrias, em suas “reais presencas”. Mas como reconhecer essas pre-
sengas reais, se, como professores de literatura, ensinamos mais a “destruir” os
canones do que a reconhecé-los sem veneragio religiosa, e se muitos de nds
se omitem ao dever principal, suporte da ética da literatura, de transmitir aos
nossos estudantes o prazer da leitura dos textos: prazer que, adestrando refle-
xiva e criticamente a mente e o coragao de quem o experimenta, prolonga-se
em descoberta de nds mesmos e do mundo?

E, no entanto, em nosso pais, jamais se viu, como hoje, um tao grande
e diversificado movimento editorial: “livros, livros 2 mao cheia”, fartissimo
material para leitores de toda ordem. Nossos cldssicos saem em edi¢oes bara-
tas, muitas delas providas de generosos folhetos de questdes e respostas para o
professor e o aluno, que interpretam didaticamente, em lugar deles, os textos
literdrios. Nosso céu tem mais leitores, nossos livros mais amores. Nem tan-
to. Vide as verdes campinas literdrias brasileiras (e os nem sempre cinzentos
prados franceses), atulhados de montes cinco e compostelas, que nao as de Luis
Bufiuel. “Uns tomam éter, outros cocaina”’; mas muitos leitores tomam o en-
torpecente fabricado com sobras de hinduismo ou budismo e raspas de espi-

5 Walnice Galvdo, Desconversa, Editora UFR], 1998, p. 57.

6 Jan Mukarovsky, “Func¢io, norma e valor estéticos como fatos sociais (1936)”, in: Escritos sobre
Estética e Semidtica da Arte, Editorial Estampa, Lisboa, 1993.
7 George Steiner, Reélles présences, Gallimard, Paris, 1989.
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ritualismo cristao em calda de autoajuda. Podemos nds, criticos e professores
de literatura, fazer mea-culpa pela atual confusio, mesmo na Franga, entre
literatura e autoajuda?®

J4 nos envergonhamos de referir os grandes “mestres do passado”, a prezar
os “monumentos da literatura”. Se continuar o recesso da leitura, Homero,
Joyce e Guimaraes Rosa deixarao de ser, dentro em breve, the companions we
keep, companheiros de leitura e de vida. Suponhamos, enfim, que o triun-
fo da mentalidade antes retratada seja a derrota da literatura, convertida em
simulacro, a leitura deslizando para o antiliterdrio, como entorpecente do
espirito, e a critica falida, com o seu publico reduzido, sem condigoes de
recepg¢o fora do meio universitdrio. O que, entdo, fazer com a literatura, nio
com o simulacro, a relissima, imediatista e utilitarista Helena, que teria ficado
no Egito, mas com a sedutora, a mitopoética Helena, aquela que conflagrou
Troia, que nao vive sem critica e morre sem leitura?

Belém, 13 de julho de 1998.

8 Ledo engano pensar que a “terceira cultura” nio avangou na Franca, onde, segundo dados de 1978
(Gerard Noiret, “Crise(s) de la poésie, poésie(s) de la crise”, in: Espriz, janeiro de 78), 50% dos ins-
truidos cidaddos nao costuma ler, percentual tendendo a 100% no caso da poesia.
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Chama a atengdo, na primeira edi¢do em livro, em 1861, de Os romances
da semana, de Joaquim Manuel de Macedo, a diferenca entre a composicio ti-
pogréfica, imitando a escrita & mio, da introdugio dirigida “Aos Leitores”, e a
impressao regular, nao mais “cursiva’, das seis novelas nele incluidas. E se essa
diferenca de tipos parece, a rigor, se dever exclusivamente ao editor Domingos
José Gomes Brandao, nio deixa de estar graficamente em sintonia com o
contraste estabelecido pelo autor, no prefécio, entre o cardter apressado, jor-
nalistico, ligeiro, “a falta de merecimento, a pobreza de agao, e os descuidos e
desmazelo de estilo”, que atribui a esses escritos originalmente divulgados na
“Semana” (de abril de 1855 a setembro de 1859) e na “Crénica da Semana”
(durante o ano de 1861) do Jornal do Commercio, e sua posterior “elevagao”,
e mudangca de veiculo e categoria genérica, supostos nessa passagem do roda-
pé de jornal ao livro, da cronica ao romance. Funcionando, nesse sentido, o
simulacro tipografico de manuscrito no texto introdutério como uma espécie
de afirmagio autoral diante de textos originalmente divulgados sem assinatura
e de reivindicacio de valorizagao literdria — mesmo afirmando-se o contrario —,
proporcional ao reenquadramento genérico, a retirada, nesses escritos, de uma
trama novelesco-exemplar do interior da misceldnea (de assuntos, referéncias,
vozes e tons) que os caracteriza na pagina do jornal.

Do ponto de vista da compreensao da literatura oitocentista e das formas
caracteristicas da ﬁcc;éo romantica, talvez seja mais signiﬁcativo, no entanto, o
movimento inverso, o registro exatamente dessa miscelanea genérica que en-
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forma a escrita romanesca no Brasil. E, nesse sentido, Os Romances da Semana
se mostram particularmente aptos ao exame, de um lado, tanto do processo
de fixacao e popularizagio do romance, quanto da sua diversidade formal
no Brasil oitocentista; quanto, de outro lado, das relacoes entre jornalismo
e ficgdo, sobretudo nesse periodo formativo, pois, no caso dessas novelas de
Macedo, nao se trata simplesmente de textos aparecidos ou serializados em
periédicos, mas de enredos tecidos em meio ao registro semanal de aconteci-
mentos dramdticos, epidemias, ascensoes aerostdticas, eleigoes, sessoes parla-
mentares, temporadas teatrais, como um dos muitos elementos que compoem
os folhetins semanais de variedades.

Parecendo apontar, ainda, esses “romances da semana” para um tipo de es-
tudo comparativo — voltado para o didlogo nio propriamente entre “literatu-
ras”, mas entre géneros ¢ modelos textuais, especialmente necessirio quando
se trata, como ¢ o caso, dos processos de configuracio genérica em literaturas
como a brasileira, e as latino-americanas em geral, marcados pelo descarte das
nog¢des de unidade e pureza das espécies literdrias, por formas peculiares de
hibridizagao cultural e de didlogo entre modelos, registros culturais e tempo-
ralidades distintos. Ou, como assinala Octavio Paz, tratando em especial do
barroco, pela “superposi¢io de diferentes tempos histéricos e tipos de civiliza-
¢a0”!, por um processo histérico descontinuo, no qual “as épocas e os estilos
nao passam’?, mas tensionam-se mutuamente. O que parece ainda se acentuar
no caso do romance, no qual a apropriagio, a miscelanea e a transfiguracio
de estruturas genéricas variadas ¢ parte de sua dinimica, de seu principio
transformacional préprio. Pois, como observa Antonio Candido, ao tratar do
aparecimento da ficgao romanesca na literatura brasileira:

A largura do seu 4mbito, principalmente no que se refere ao tra-
tamento formal da matéria novelistica, leva “o romance” a romper
com as normas que delimitavam os géneros. Entrando, a busca de
temas e sugestoes, pela histdria, a economia, a politica, a moral, a
poesia, o teatro, acaba, também, por lhes roubar vdrios meios técni-
cos — que ao juntar-se fazem dele um género eminentemente aberto,
pouco redutivel as receitas que regiam os géneros cldssicos’.

Nos Romances da Semana assiste-se, sobretudo, a trés dos didlogos funda-

1 Octavio Paz, Séror Juana Inés de la Cruz. As Armadilhas da Fé. Sao Paulo, Editora Mandarim, 1998,
p.211.

2 Idem, lbidem, p. 212.
3 Antonio Candido, Formagio da Literatura Brasileira, Belo Horizonte, Itatiaia, 1981, vol. 2, p. 109-110.
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mentais na constitui¢io do novelesco no Brasil: entre relato e teatro, de que
sdo exemplares, de um lado, a posterior transformagio de O romance de uma
velha numa comédia de costumes, que estrearia nove anos depois da versao
romanesca, a 13 de junho de 1870, no Teatro Fénix Dramdtica, no Rio de
Janeiro, e, de outro, o rastro melodramdtico marcante, mas em registros di-
versos, em O veneno das flores e Uma paixdo romdntica; entre relato e alegoria
moral, que caracteriza Inocéncio, e, de algum modo, vai estar presente nas de-
mais novelas, assim como na dic¢ao demonstrativo-exemplar prépria a ficgao
macediana; e entre relato e cronica de variedades, particularmente perceptivel

em O fim do mundo e A bolsa de seda.

Teatro e romance

A aproximagio entre teatro e romance, comédia e novela de costumes no
contexto da cultura oitocentista brasileira nio é, evidentemente, exclusividade de
Macedo. Exemplares, nesse sentido, sao as inimeras teatralizagoes de romances, a
época, como as trés adaptagdes (em 1848, 1859 e 1877), em vida do autor, de 4
Moreninha, a Gltima delas, com Lucinda e Furtado Coelho nos papéis principais,
atribuida por J. Galante de Sousa, ao préprio Macedo, ou a de O mogo loiro, em
1857, por Manuel Eustdquio Barbosa de Oliveira; como as versoes operistica,
em 1870, por Carlos Gomes, e dramdtica, em 1874, por Visconti Coaraci e José
Luis Pereira da Silva, de O Guarani, de Alencar; ou a transformacio do romance
naturalista O homem (1887), de Aluisio Azevedo, depois de esgotadas trés edigoes
em poucos meses, numa revista de ano, desta vez com final feliz e o casamento
de Magdd e Fernandinho (nfo mais irmaos) convertido em “Apoteose a0 Amor”
pelos revistégrafos Artur Azevedo e Moreira Sampaio.

Exemplar, igualmente, sé que em sentido inverso — do teatro ao romance —
¢ o desdobramento do tema da prostituta regenerada, por José de Alencar,
primeiro, em 1858, no drama As asas de um anjo, em seguida, no romance
Luciola, em 1862. Desdobramento explicado por Valéria de Marco, em O im-
pério da cortesd, como “uma resposta altiva e sisuda” de Alencar “a gritaria dos
censores e do publico que, em 1858, tirara de cena As asas de um anjo™. A pas-
sagem da “palavra viva, rdpida e impressiondvel” da cena teatral, do “espago
publico” do palco, para a “pena calma e refletida” do romancista, para uma si-
tuagao privada de comunicagio, e a demarcagao de uma distancia narrativa —

4 Valéria De Marco, O Império da Cortesa: Luciola, um perfil de Alencar. Sao Paulo, Martins Fontes,
1986, p. 152.
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apesar do uso da primeira pessoa — entre a confissio manuscrita de Paulo e o
tempo dos acontecimentos relatados, assim como entre o narrador e a senho-
ra de cabelos brancos a quem se dirige, funcionando no sentido da busca de
“expressdo artistica adequada” para a figuracio ficcional de tal motivo e de
uma perspectiva ética “benevolente” com relagdo a cortesa, cuja exposigao fora
barrada pela censura, anos antes, no terreno teatral.

E significativo, também, no que se refere a esse estreitamento de relagoes
genéricas, o uso de um repertério comum de tipos e personagens, da cortesi
ao criado arlequinal, do velho que deseja parecer jovem a moga ingénua, do
idealista ao interesseiro, do vilao a vitva rica, do estroina a namoradeira, por
vezes transferindo-se mesmo alguns personagens de um meio de expressao a
outro. Como assinala Tania Serra, no seu estudo sobre Macedo, com relacio
a burleta Antonica da Silva, de 1880, e ao uso pelo personagem Benjamin, na
pesa, de um disfarce feminino: “Antonica da Silva é o mesmo personagem
que aparece nas Mulheres de mantilha, ali chamada Isidora, alids Isidoro, que
fugiu da perseguicio do vice-rei disfarcado de mulher de mantilha®. Como se
pode perceber, também, no duplo aproveitamento, por Aratjo Porto-Alegre,
dos personagens Laverno e Belchior dos Passos, primeiro como protagonistas
dos didlogos satirico-caricaturais do periédico A lanterna mégica (1844) e,
algum tempo depois, na comédia Os lavernos, de 1863. Personagens inspira-
dos, por sua vez, em Robert Macaire e no seu amigo Bertrand (de Daumier
e Philippon), cujas fontes sao o melodrama L'Auberge des Adrets (1823), de
Benjamin Antier, Saint-Amand e Polyanthe, e sua transformagao, pelo ator
Frederick Lemaitre e por Antier, na peca Robert Macaire, em 1834.

O rastro teatral no universo ficcional oitocentista teria, no entanto, ainda
outros desdobramentos. A comecar da fun¢io do teatro de lugar privilegiado
de inser¢ao na vida social (como no primeiro capitulo de O mogo loiro, passa-
do, em grande parte, durante uma guerra entre os partidarios das prima-donas
Del Mastro e Candiani no Teatro Sao Pedro), de negociagio (como entre
Fébio e Brdulio no salao da frente do Teatro Provisério no segundo ato de
Remissiao dos Pecados, de Macedo) e de encontros amorosos (como em Cinco
Minutos, de Alencar, em que, depois de procurar por toda a cidade, durante
dias, moga misteriosa entrevista num 6nibus, o narrador sé a encontra, por
fim, num camarote teatral durante uma apresentacio de La Traviata).

5 Idem, ibidem.

6 Tania Serra, Joaquim Manuel de Macedo ou Os Dois Macedos. A Luneta Mdgica do II Reinado. Rio
de Janeiro, Fundagio Biblioteca Nacional, Departamento Nacional do Livro, 1994, p. 214-5.
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Essa presenca teatral se definiria, por vezes, em termos de referéncia nove-
lesca mais ou menos explicita a temas e textos teatrais e operisticos, como, no
préprio Cinco Minutos, a um trecho do Zrovador, de Verdi, que pontua os en-
contros ¢ desencontros dos apaixonados. Por vezes, no entanto, se metaforiza,
como na imagem, importante em Dom Casmurro, do destino como um misto
de dramaturgo — que “como todos os dramaturgos, nao anuncia as peripécias
nem o desfecho” e de contrarregra —“que designa a entrada dos personagens
em cena, dd-lhes as cartas e outros objetos”. Sendo significativo, é claro, no
que se refere ao romance, que essa digressao — em dois capitulos —, sobre o
destino como artifice teatral, suceda a “visita de Escobar” e 4 sua primeira vi-
sao por Capitu, e que se faga acompanhar, ainda, de uma referéncia direta ao
Otelo, de Shakespeare, que funciona, ao longo da narrativa, como uma espécie
de contraponto dramadtico a retdrica juridico-processual de Bentinho.

H4, no entanto, um outro tipo de didlogo entre teatro e romance na cul-
tura oitocentista que se dd no préprio método de composi¢io, que enforma
alguns dos procedimentos caracteristicos a fic¢ao do periodo. Nao deixa de ser
curioso, nessa linha, o registro da quantidade de “cenas cantadas” que irrom-
pem, com frequéncia, em meio as tramas romanescas. De que sio exemplares
por vezes capitulos inteiros como “A balada no rochedo”, de A Moreninha,
ou “O Samba”, de 77/, cumprindo fun¢ao semelhante as “partes cantadas” da
dramaturgia do periodo.

Igualmente caracteristica ¢ a importancia do didlogo, das cenas de conver-
sa¢do no interior das narrativas, muitas vezes com linhas e linhas sem qual-
quer interven¢io do narrador, como acontece tantas vezes em A Moreninha,
por exemplo. H4, por outro lado, também, um uso elucidativo frequente,
a maneira do que se dava no teatro, do mondlogo, de que sido exemplares,
ainda em A Moreninha, a carta de Fabricio a Augusto no segundo capitulo e
a longa narragio, por Augusto, da histéria dos seus amores infantis a D. Ana
em “Os dois breves, branco e verde”. Elementos a que se poderiam acrescentar
as sugestoes de mudanga de tom, as indicagdes de gestos, de transformacoes
faciais e de todo tipo de signo exterior como sinais morais ou indicios, a
maneira de rubricas teatrais dirigidas ao leitor, que funcionam como meio
de visualizagio e caracterizagdo comportamental dos personagens novelescos.
E, recorrendo-se, de novo, a A Moreninha, criam, por vezes, c6digos gestuais
préprios, como a “palidez dos semblantes” dos apaixonados, a “mao no co-
ra¢io” indicando sinceridade ou profundidade de um sentimento, os “olhos
baixos” significando modéstia ou pudor, os passeios repetidos num mesmo
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comodo como forma de marcar ansiedade ou preocupagio, os olhos desviados
como recurso para disfarcar algo ou para nio descobrir um segredo alheio.

Tao0 estreitas se aﬁguram, portanto, tais relagoes intergenéricas que ex-
posicoes parddicas das “manias” lirica e teatral, como nas pecas O Diletante,
de Martins Pena, e O Novo Otelo, de Macedo, e em personagens caricaturais
como, na primeira, José Antdnio, o diletante obcecado pela Norma, de Bellini,
ou o negociante Calisto, da segunda, ator amador que passa a se comportar,
no cotidiano, como se fosse, de fato, Otelo, parecem evidenciar, pelo avesso,
uma consciéncia autoral da influéncia do teatro sobre os modelos textuais
oitocentistas. Assim como apontar para certos processos intergenéricos con-
comitantes a formagao e diferenciacio de certos géneros no interior da cultura
letrada brasileira do periodo.

Incluindo-se, nesse processo, dado jd sublinhado por Antonio Candido
na sua Iniciacdo a literatura brasileira, a constituicao simultinea, e marcada
por prosaizacio semelhante, da comédia e do romance, no pais, na primeira
metade do século XIX:

No decénio de 1840 apareceu o romance, género que teve grande
éxito e mostrou excepcional vitalidade. Ao mesmo tempo floresceu
o maior comediégrafo brasileiro, Martins Pena. Ambos os fatos en-
riquecem o panorama literdrio, quebrando pela sua tendéncia rea-
lista o sentimentalismo e a idealiza¢do romantica, que, no entanto,
se manifestariam também no teatro e na narrativa, apesar de terem
na poesia a sua sede principal’.

E funcionando, nesse sentido, os dois “romances de uma velha” macedia-
nos, a novela e a pega, como espécies de exemplos privilegiados para o exame
do didlogo entre essas duas formas de expressao na ficgao brasileira ao longo
da segunda metade do século XIX.

Duas Violantes

No caso da transposi¢ao de O romance de uma velha para o teatro, fora a
trama doméstica comum as comédias e novelas de costumes, hd uma dupla
dimensao dialégica no relato — o seu tom de conversa com o leitor e a dis-
puta financeiro-amorosa entre tia e sobrinha — que jd parece sugerir possivel
visualizagao teatral. Talvez, no entanto, o que distingue as duas versoes seja

7 Antonio Candido, Iniciacio a Literatura Brasileira. Sio Paulo, Humanitas/Publicagbes FFLCH —
USP, 1998, p. 39.
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também o que torna mais nitidas as relacoes intergenéricas. E, a principio, o
dado mais aparente, nessa diferenciagio, parece ser a intensificacio caricatural
dos personagens na sua passagem para a cena.

Nio que a oposi¢ao entre a feiura, o “ridiculo da figura” da tia rica de 61
anos, com seus trajes fora de moda, éculos e touca antiga, de um lado, e a
beleza e elegincia, conjugadas a pobreza e falta de dote, da sobrinha, de outro,
jd ndo guiasse, na novela, a aposta das duas em torno dos pretendentes poten-
ciais. Na pega, porém, tanto os defeitos de uma quanto os atributos de ou-
tra, que, no romance, se fazem acompanhar, nos dois casos, de sinceridade e
boas intengdes inquestiondveis, se converteriam em sinais exteriores de tragos
questiondveis de cardter: o quase desfrute de uma, a vaidade e desocupagao da
outra. Na verdade, a feiura de Violante —“mudmia”, “feio bicho”, “feia como
uma furia’- e a faceirice e a credulidade de Cleméncia jd eram suficientemen-
te enfatizadas na novela. Mas nio se associavam a sequelas morais, no entanto
quase esperdveis tamanha a énfase caricatural. Parecendo caber, nesse caso, ao
teatro a efetivagio da prosopografia comica esbogada no romance.

Dai, s6 no romance, Violante poder funcionar como uma espécie de desdo-
bramento passadista da “voz autoral”, censora moral para a qual “a civilizagao
e o progresso” transformariam o amor em “operacdo aritmética’ e a sociedade
“em um imenso mercado, em que tudo se compra e principalmente maridos”.
Avaliagbes que repetiria na peca, ao lado de idéntica estratégia de desmascara-
mento dos namorados interesseiros de Cleméncia. Com a diferenca, porém, de,
no segundo texto, a tia acabar procurando arranjar mesmo um noivo jovem e
sua argumentagio em torno da ligagio entre casamento e crédito se converter no
bordao humoristico “no meu tempo nao era assim”, repetido a qualquer pretexto.

Naio h4, na pega, muitas falas suas que se assemelhem ao trocadilho ir6ni-
co de Violante, no romance, diante do “soneto aos 6culos”, da “ode a touca”,
do “discurso sobre os seus encantos”, dirigidos, por interesse, a ela. “Em lugar
de encantos”, diz ela, “o autor do discurso devia ter escrito em contos”. Ironia
a retérica sublime dos textos encomidsticos que aproximaria O romance de
uma velha de trecho do folhetim de 1 de abril de 1855 de “A Semana”, de
Macedo, em meio ao qual se conta a histéria de um sujeito que, para cortejar
uma viava rica, no seu aniversario, compra, de um poeta fraco, um soneto
com “céu cor de anil” e “sol rutilante” e acaba recitando-o em dia de chuva
e céu escurissimo, levando “os convidados e a prépria vitva” a “desatarem a
rir”. Efeito de prosaizagio tdo inevitdvel quanto o mobilizado pela ironia de
Violante, num movimento que aproxima a personagem romanesca do cro-
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nista da “Semana”. O que seria corroborado, ainda, pela quantidade de ana-
logias, presentes nas falas da tia, na novel, entre situagoes amorosas e retérica
parlamentar, igualmente frequentes nas cronicas semanais de variedades e de-
mais escritos macedianos.

J4 na versao teatral, além da ampliagio do niimero de personagens, da
cria¢do de duas duplas de sinceros apaixonados, ao final bem-sucedidos, trans-
forma-se Violante de voz nostalgicamente moralizante, como no relato, a
refiguragdo, por Macedo, de um dos caracteres teofrdsticos — o rejuvenes-
cimento —, de um dos seus tipos comicos mais caracteristicos: o da “moci-
dade posti¢a”, o do velho vaidoso, que procura esquecer a prépria idade e
comportar-se como jovem. Tipo tdo caracteristico que Violante encontraria,
na comédia, um desdobramento masculino na figura de Casimiro, também
idoso, mas vestido com todo o apuro da moda, com luvas e bengalinha, cabe-
los brancos disfarcados, sempre assediando Irene, sua futura nora, bem mais
jovem e inteiramente desinteressada de suas investidas.

E se a caricatura, antes apenas fisica da tia, se reveste de contornos morais,
nao ¢ de estranhar que Violante perca a fungio de quase coadjuvante do nar-
rador romanesco e Macedo lance mao, na pega, de um novo personagem — o
despretensioso, e por vezes arlequinal, Brds — que, semelhante a outras “vozes
da razao” macedianas, enreda e desenreda as situacoes, soluciona a intriga
amorosa ¢ d4 licoes de moral 2 tia, a Casimiro, aos pretendentes oportunistas,
e a plateia. Nao, ¢ claro, que sua figura nio seja, a seu modo, tao convencional
quanto as de Mdrio (estroina), Casimiro (esbanjador, desfrutdvel), Cleméncia
(vaidosa), Irene e Lauriano (exemplarmente virtuosos). Apresentando-se Brds,
na verdade, como uma das manifestacées do homem franco, “ristico”, da co-
média, aquela pessoa “de bom senso”, direta, que contrasta com os excessos,
imperfeigoes e aspectos negativos dos demais tipos comicos.

Essa necessidade de um personagem representando o senso comum, a
consciéncia moral da pega, e meio que narrativizando a sua urdidura — fazen-
do e desfazendo, como um dramaturgo, as tramas —, deixa patente o papel
paradiddtico atribuido por Macedo 4 sua ficgao (de modo mais enfitico a
teatral), assim como a amplia¢do da distincia cognitiva (que nas conversas do
cronista com o leitor parece, ao contrdrio, reduzir-se) entre autor e publico,
que precisaria, a seu ver, de “licdes”, de avaliagdes explicitas, a todo momento,
sobre as situagoes e os personagens. E sobretudo de um reforgo descritivo, vi-
sual, desses caracteres, convertidos invariavelmente em formas mais ou menos
acentuadas de caricatura.
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E, curiosamente, se a passagem do texto impresso para o palco, por um
lado, parece concretizar a presenca fisica da audiéncia, a intensificacio do
didatismo, por meio da figura de Brds, aumenta, por outro lado, distancias,
abstratizando personagens e situagoes, convertidos em tipos exemplares e su-
bordinados a uma fun¢io demonstrativo-moral. Num movimento inversa-
mente proporcional sobretudo ao da crénica. Mas, também, nesse caso, ao
do romance, no qual a invisibilidade e a individuagao do leitor parecem ser
compensados por um esfor¢o de aproximagao, por uma interlocugao frequen-
te (“Vamos fazer uma visita a essa interessante senhora...contemplemo-la de
perto...ou¢amos a sua voz’), por uma série de interrogacoes (“Quais os seus
meios de agao?”, “Como entio vai Cleméncia conseguindo operar tao notdvel
transformagao no espirito dos trés calculistas?”), por uma retdrica inclusiva,
que agrupa narrador e leitor, a todo momento, em O romance de uma velha,
num mesmo “nds”. Aproximagio que, entretanto, nao esconderia — daf tan-
tos “vamos” — um movimento de autotipifica¢io por parte do narrador, que
parece se atribuir, desse modo, o cardter fundamentalmente de “guia”. E nao
apenas do ponto de vista de sua “insisténcia diddtica’, mas também no que
se refere ao controle do andamento (“Basta de explicagdes: continuemos a
histéria”) e a prescri¢o do ritmo de leitura do seu relato (“Mas esperem um
pouco: lembra-nos agora que ainda nao dissemos uma s6 palavra a respeito
dos tais pretendentes de D. Cleméncia”).

“A minha visio estd tomando jeito de caricatura’, diz o cronista na
“Semana” de 17 de fevereiro de 1856, parecendo sublinhar, na verdade, no
contexto de uma viagem fantdstica sob o efeito de uma “pilula de haxixe”, o seu
processo caracteristico de tipificacao. Pois nao parece bastar o procedimento,
também invaridvel, de colar uma avaliagio a qualquer apresentacio ficcional.
Avaliagao por vezes jd contida, inclusive, nos préprios nomes escolhidos para
os personagens (Cleméncia, Inocéncio, Simplicio, Paciéncia), convertendo-
-os, mesmo antes de qualquer agao particular, em verdadeiras personificacoes
de virtudes ou defeitos. Legenda moral que necessitaria, ainda, de reforco
figurativo. O aspecto fisico devendo indicar, sem ambiguidades, os atributos
morais de cada figura. Dai seus personagens funcionarem como quase glosas
as fisiologias e estampas satiricas oitocentistas. E parecerem apontar para duas
fontes “cientificas” indicadas diretamente por Macedo. Como, por exemplo,
em crbnica de 1 de junho de 1856, falando de Gall e da frenologia, e de
Lavater e dos estudos fisiondmicos, ou em 30 de marco do mesmo ano, ao tra-
tar de outro frenologista, sintetizando o trabalho de Gall como a capacidade
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de “apalpando uma cabega”, ler “um cora¢ao como um livro aberto”.

Se a observagio sobre Gall, em parte, associa tipificagio e materializagao
(“apalpar”), em parte também sublinharia, ao contrério, o efeito abstratizante
(“ler o coragao”) de tal operagao. Operagio que, realizada, com intensida-
des por vezes diversas na prosa de ficgio e no teatro macedianos, chamaria a
atengao nao sé para o sincretismo que liga essas duas formas de expressao na
cultura oitocentista brasileira, mas, ainda, para os dois movimentos a rigor
contraditdrios que, no entanto, as enformariam, no caso de Macedo. De um
lado, a prosaizagio, a contemporaneizagio da trama, de outro, a sua subor-
dinac¢io a um conjunto de principios abstratos, e de generalidades e tipos
morais. De um lado, a exposi¢io minuciosa de particularidades do cotidiano
(bailes, passeios, formas de recreagio, namoro e vida social, expressoes, ditos
corriqueiros e caracteristicas da prosédia fluminense), de outro, uma estraté-
gia diddtico-exemplar capaz de, como disse Macedo sobre o teatro, converté-
-las numa “escola de moral e de costumes”™.

Rastro melodramético

O didlogo entre romance e teatro se daria de modo bastante diverso em
Uma paixdo romdntica, publicado originalmente de 21 de janeiro a 3 de mar-
o, ¢ O veneno das flores, divulgado de 22 de abril a 23 de junho de 1861, am-
bos na “Crénica da Semana” do Jornal do Commercio. Nos dois casos, mesmo
numa novela doméstica ligeira como Uma paixio romdntica, o interlocutor
fundamental, desta vez, seria 0 melodrama. O que nao é de estranhar, tendo
em vista a popularidade do género nas trés primeiras décadas do século XIX.
E, no caso brasileiro, durante o periodo de formagao das primeiras compa-
nhias dramadticas locais e de afirmagdo do universo dramattirgico oitocentista.

Analisando, em especial, o repertério de Joao Caetano, Décio de Almeida
Prado assinalaria, entre poucos cldssicos (em geral adaptados) e alguns roman-
ticos (sobretudo Dumas), o predominio dos melodramas: “E em Bouchardy,
em D’Ennery, em Arago, em Anicet-Bourgeois, que o ator fluminense en-
contra, via de regra, os seus €xitos mais retumbantes — Os Seis Degraus de Um
Crime, A Gargalhada, A Dama de Saint Tropez™. E, do ponto de vista da dra-

maturgia brasileira, chamaria a aten¢io, tendo em vista sobretudo a vertente

8 Apud Joio Roberto Faria, O Teatro Realista no Brasil: 1855-1865. Sio Paulo, Edusp/ Editora
Perspectiva, 1993, p. 161.

9 Décio de Almeida Prado, “A Evoluciao da Literatura Dramdtica”. In: A Literatura no Brasil. Dir.
Afranio Coutinho. Vol.II. Rio de Janeiro, Editorial Sul Americana, 1955, p. 256.
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dramadtica de Martins Pena e a producio de Luis Antonio Burgain, para o seu
p ¢ g
movimento pendular “entre drama e melodrama”, para o fato de “o universo
dramatdrgico no qual estavam mergulhados” ser “uma mistura de melodrama
g q g

1

e drama histérico roméntico™, marcada pela hipertrofia da figura do vilao,

“que passa a ser o eixo do enredo™, pelas identidades misteriosas e encapuga-
dos, pelas “voltas e reviravoltas” da trama, pelos “sucessivos golpes de efeito”'?,
soliléquios e gesticulagao exasperada.

Nao que se possa compreender esses dois “romances da semana” apenas
em fungio do referente melodramético. E, na verdade, bastante intrincada a
relagio de ambos com o noticidrio jornalistico da época. Mais do que sugerem
a primeira vista os seus exercicios em torno de algumas técnicas, motivos e
efeitos melodramdticos.

No caso de Uma paixdo romdintica, por exemplo, lendo-se o préprio jornal
do Commercio do comeco do ano de 1861, fica dificil nao associar o desenlace
da novela, em meio a uma terca-feira de Carnaval, e aos bailes de mdscaras,
a0 préprio Carnaval carioca de entdo, comemorado pouco antes. Bastando
lembrar, nesse sentido, dos indmeros antdncios, dirigidos aos “Amantes do
Carnaval”, tratando, como um de 6 de fevereiro, de “dominés para senhoras
e senhores, de diferentes cores, de nobreza, cetim etc., chegados no dltimo
paquete francés, todos de gosto moderno e dos mais ricos que hd”, ou como
outro, do dia seguinte, de “Niobet, cabeleireiro”, avisando “aos amantes dos
bailes mascarados que recebeu um lindo e escolhido sortimento de vestimen-
tas de fantasia, encomendado por ele em Paris”. Ou outro ainda, também de
7 de fevereiro de 1861, sobre o aluguel de salas “em uma casa perto do teatro,
para os dias de Carnaval, muito préprias para se vestirem mdscaras, ou algum
senhor que alugue vestimentas para o carnaval”.

O préprio Macedo se encarregaria, na “Cronica da Semana” de 17 de
fevereiro de 1861, de comentar os passeios de gente fantasiada no domingo
e na terca-feira, e os bailes de mdscaras dos teatros Sao Pedro de Alcintara e
Provisério, que, a seu ver, substituiriam, com proveito, “as seringadas, os ba-
nhos e as perigosas loucuras do antigo entrudo”. E, mesmo lamentando o fato
de que “em geral da parte das mdscaras niao houve notdvel empenho de brilhar
pelo espirito”, consistindo “o cuidado da quase totalidade delas em agradar
pela extravagancia que fala aos olhos, aparecendo vestidos tao grotescamente

10 Idem, O Drama Roméntico Brasileiro, Sao Paulo, Perspectiva, 1996, p. 189-190.
11 Idem, Ibidem, p. 88.
12 Idem, Ibidem, p. 57.
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quanto lhes pode lembrar a imaginacio em horas de travessura”, Macedo em-
preenderia um elogio potencial aos bailes de mdscaras, que parece prefigurar
o seu aproveitamento na se¢do final de Uma paixdo roméntica, com Luciano
vestido de Pierrot e seu pai e Dionisia com trajes de dominé, encontrando-se
na escadaria do Teatro Sao Pedro. Ou, como sugeria o cronista: “Nos bailes
de mdscaras o verdadeiro interesse e o encanto especial da festa deve princi-
palmente provir da intriga inocente, espirituosa e bem manejada, que excita a
curiosidade de todos, confunde os intrigados sem os ofender nem fazé-los co-
rar, ¢ enche de alegria e de animag¢do uma noite, que em tal caso passa voando
e deixando s6 saudades.” Intriga semelhante & urdida, na novela, por Dionisia,
com a cumplicidade de seus pais e dos de Luciano, para manter o mistério de
sua identidade e reveld-lo, como um jogo de mdscaras, apenas no fim da festa
e no do folhetim, menos de um més depois dos festejos carnavalescos, no dia
3 de marco.

Quanto a O wveneno das flores, a referéncia ao noticidrio é ainda mais es-
pecifica, envolvendo, por parte de Macedo, a novelizagao de episédio de fato
ocorrido em Pinheirinhos, no Rio Grande do Sul, onde uma jovem que, tendo
engravidado, e tal fato ndo podendo “ser reparado por aquele que abusando da
confianca doméstica, a induziu ao erro”, segundo o jornal Mercantil, de Porto
Alegre, ao se ver descoberta e repreendida pelo pai, apossa-se da pistola de um
tropeiro e dispara “a arma sobre o coragio”. Esta noticia sobre o “Suicidio de
uma Jovem”, transcrita na “Gazetilha” do Jornal do Commercio em 15 de marco
de 1861, seria comentada por Macedo, na sua cronica semanal, dois dias depois,
quando a toma como exemplar de “um enorme abuso da sociedade”, que, em
geral, “repele a mulher seduzida”, “a leprosa a quem se fecham todas as portas, e
de quem fogem voltando-se todos os rostos’, e, ao contrdrio, “o algoz triunfa e
ri”, “o sedutor é admitido nos bailes, nas assembleias, no seio das familias”, nao
é reputado “infame pelo crime que cometeu”.

Essa argumentagao seria repetida literalmente, em seguida, na sua novela,
ao tratar da histéria de Juliana e do sedutor Jorge de Almeida. E seria refor-
cada, ainda, em cronica de 7 de abril de 1861, pouco antes de se iniciar a sua
divulgagio seriada, pela tematizagao do aumento do nimero dos suicidios no
Rio de Janeiro e no Brasil. Parte deles de escravos, explicados, pelo cronista,
em fungio da “vida tormentosa da escravidio”, das “saudades da pétria” e da
crenga que, “morrendo na terra estrangeira’, reviveriam “no pais natal”. E,
entre a populagio livre, ligados ao abuso do crédito, as dividas, sobretudo de
jogo, ao desespero de mogas seduzidas e abandonadas, resultado, a seu ver, de



138 ANTONIO CANDIDO

uma formacio a que teria faltado a “educacio religiosa”. Parecendo, neste ul-
timo caso, adiantar a descri¢io da personagem Juliana, de O veneno das flores,
como uma jovem “incrédula, sem fé em Deus, tudo esperando do mundo,
nada esperando do céu”.

E se os dois enredos novelescos em pauta parecem, a rigor, diametral-
mente opostos — O wveneno das flores tratando de um episédio de sedugio e
abandono seguido de suicidio e Uma Paixido Romdintica de um ardil amoroso
feminino na conquista de um noivo recalcitrante — aproxima-os nio apenas
a ligagao com o factual, com elementos da cronica cotidiana, ou a preocupa-
¢a0 com a apresentagio de modelos exemplares de conduta, mas a orientagao
melodramdtica comum. Com a diferenca de O veneno das flores, de fato, se di-
mensionar como relato melodramdtico, enquanto em Uma paixio romintica
hd um uso sobretudo estratégico de recursos do melodrama.

Em Uma paixio romintica, Macedo parece, na verdade, satirizar a propria
retérica melodramdtica, e sua popularidade no Brasil oitocentista, sem, no
entanto, deixar de empregé-la na novela. Mas ela parece estar 14 por conta dos
seus personagens, como recurso empregado por Dionisia para atrair a atengao
do orgulhoso Luciano, que se recusava a cumprir os designios paternos e a
casar com a filha do seu melhor amigo e vizinho. Pois, ainda na primeira se-
¢ao da narrativa, se revelava um gosto inequivoco, por parte de Luciano, pelas
leituras e pelos espetdculos do género, nos quais chega, inclusive, a pensar
como modelos para se livrar do casamento planejado a sua revelia: “Luciano
concebeu mil projetos de oposicao e de resisténcia: lembrou-se de diversos
tipos que estudara nos romances € nos teatros; pensou em Mmostrar-se extra-
vagante como o pior dos libertinos, frio como o mais profundo dos egoistas,
grosseiro como um bardo que tivesse comegado por varredor de armazém”. E
se o personagem desiste da incorporagao de tipos proprios ao melodrama, de
fazer-se de extravagante ou libertino, optando por um simples “nao quero”,
seus pais e a noiva indesejada voltam-se exatamente para identidades misterio-
sas, apari¢oes e desaparigoes espetaculares, verdades ocultas, mascaramentos e
suspenses como meios seguros de atrair sua atengao — jd que se tratava de um
jovem de “imaginagao exaltada” — e provocar uma reviravolta amorosa, levan-
do-o de um estado extremo a outro, da rejeigao absoluta a paixio desesperada.

Se o que Macedo parece fazer ai, a0 demonstrar a relativa facilidade
com que se efetiva a conquista de Luciano via exacerba¢ao melodramitica,
¢ uma espécie de mimesis satirica dessa forma dramatirgica de efeito tao
imediato, nio deixa de ser curioso, por outro lado, como esses recursos
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dramdticos literalmente tomam conta da narrativa. E nao apenas ao se en-
focarem as agoes de Dionisia em prol da conquista do rapaz, mas em todo
o discurso narratorial. Em especial no seu desdobramento frequente da nar-
ragio numa série de interrogagoes: “Quem precedera o estudante naque-
la obra de caridade?”, “Como esta criatura angélica (...) viera esconder-se,
sepultar-se naquele obscuro cantinho, na casa de tao pobres lavradores?”,
“Como explicar o mistério?” e assim por diante. “O narrador aplica pres-
sao0 ao gesto”, explica Peter Brooks ao analisar a frequéncia interrogativa
na retérica melodramdtica, “pressao por meio da interrogacio, da evocagio
de possibilidades mais e mais fantdsticas”"’. Possibilidades que apontariam
para os sentidos implicitos, ocultos nos gestos e agoes. Inclusive para outro
aspecto melodramdtico presente na novela macediana: a procura do “oculto
moral”. No caso, o amor “oculto” de Luciano por Dionisia. Ou, como se I¢,
a certa altura, na novela: “Nao amava Dionisia; mas... Este muas era o segre-
do, a histéria e a contradi¢ao de seu orgulho”.

Outro elemento melodramdtico explicito é o aproveitamento, em Uma
paixdo romdntica, de um dos seus fopoi mais caracteristicos: o do “jardim fe-
chado” como “espaco da inocéncia” e figuragao do “mundo reduzido as di-
mensoes da familia”'4 prépria ao género. E desse modo que se pode visualizar
o sitio do compadre Pereira, esconderijo da “bela incégnita” na novela. E se,
numa reprodugio evidente das cenas melodramdticas em que os viloes se insi-
nuam nesses espagos defesos, Luciano o invade, e a virtude de Dionisia pode
parecer em perigo, a novela se encarrega, de imediato, de desmentir a expec-
tativa e registrar que ela tem a seus pés “um escravo e nio um sedutor”. O
contrdrio do que se dd em O veneno das flores, no qual em nenhum momento
se parece tomar distncia da “imagina¢io melodramdtica”. E em que, a0 mo-
tivo da inocéncia defesa, do jardim recluso, se seguem a entrada do vilao —“No
siléncio da noite distinguiu-se o ruido de uma chave com que uma cautelosa
mao abria o portdo de ferro do jardim” — e a cena da sedugao de Juliana por
Jorge de Almeida. E, ao final da novela, numa espécie de retorno mérbido a
inocéncia perdida, opta-se por um suicidio via “veneno das flores”, pela trans-
formacdo do quarto de Juliana numa quase estufa, numa outra manifestagio
do “jardim fechado” caracteristico aos melodramas.

13 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of
Excess. New Haven/London, Yale University Press, 1995, p.1.

14 Lothar Fietz, “On the Origins of the English Melodrama in the Tradition of Bourgeois Tragedy and
Sentimental Drama”, in: Michael Hays e Anastasia Nikolopoulou (ed). 7he Cultural Emergenge of a
Genre. New York, St. Martin’s Press, 1996, p. 94.
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Pois em O wveneno das flores a melodramatizagao narrativa parece ser a
regra. Anunciada, alids, desde o exérdio sobre o suicidio com que se prepa-
ra o leitor para o relato da desventura de Juliana: “Tenho-vos feito ler nao
sei quantos romances alegres e brincalhées; em compensagio, permiti que
eu agora vos ofereca um outro de um género absolutamente diverso”. Ao
que se seguiria uma sucessdo de referéncias genéricas explicitas. A comegar
da orfandade paterna de Juliana, sinal de desprote¢io e relativa inseguranca
material, e traco caracteristico das “heroinas dos melodramas”, e passando
pela abertura da novela com a festa de aniversdrio da moca, que parece re-
tomar, assim, o “topos da festa interrompida”, por meio do qual a agao de
um vildo costuma repercutir sobre toda a comunidade reunida na celebragio.
E se nao hd propriamente interrup¢io no sarau de aniversdrio de Juliana,
do ponto de vista do leitor, a entrada de Jorge de Almeida “neste universo
fechado” parece, de fato, contestar “o cardter invioldvel” dessa felicidade e
colocar “em questao a ordem das coisas’’. Ou, como assinala Julia Przybds
em L'Entreprise Mélodramatique: “O momento de sua apari¢io nio poderia ser
melhor escolhido j& que surge quando a comunidade inteira se prepara para
festividades™'®. E, dessa maneira, a virtude ameagada se converte, a0 mesmo
tempo, em ordem social, em lagos comunitdrios instabilizados, ampliando-se
o alcance da histéria exemplar.

A isso se acrescentaria um uso particularmente enfitico das descri¢des mo-
rais, como a figuragao de “olhos belos e penetrantes” e “fonte alta”, indicios de
uma “inteligéncia feliz” para Fdbio, o apaixonado pobre e honesto de Juliana,
ou de uma “fisionomia insinuante”, um “olhar magnético”, uma “expressio
sensual” nos ldbios, para Jorge de Almeida, indicios de um cardter “libertino”,
“corrompido pelo vicio”. Sinais fisicos que prefigurariam o contraste moral
entre os dois personagens, a oposi¢ao entre lealdade e infAmia, virtude e vicio,
presente em toda a agdo narrativa, e bem de acordo com a “polarizagio em
absolutos morais”, com a “hiperdramatizagao das for¢as em conflito”"” que
define o melodrama. E que, em O veneno das flores, daria lugar a um embate
fisico (e, depois, a um duelo interrompido) entre Fibio e Jorge, motivado, em
ultima instincia, pelos comentarios “infames” deste tltimo sobre Juliana, em
meio a sua despedida de solteiro.

15 Julia Przybés, LEntreprise Melodramatique, Paris, Librairie José Corti, 1987, p. 66.
16 Idem, ibdem, p. 68.
17 P. Brooks, op. cit., p. VIIL
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Dramatizagio da descrigao e dos extremos em oposi¢ao, de um lado; dra-
matizagio da narragdo, de outro. Pois também em O veneno das flores mul-
tiplicam-se as interrogagoes, as conversas retdricas ora com o leitor, ora com
alguns personagens. “O titulo deste romance é o Veneno das Flores: por qué o
intitulei assim? [...] lede-o, se desejais sabé-lo”, indaga-se de saida. “Anima-o
a luz de alguma esperanga?”, pergunta-se, em seguida, sobre Fibio. “Amava
Juliana as violetas de preferéncia a todas as outras flores, ou o encanto daquele
ramalhete provinha do mancebo que o oferecera?”, sublinhando-se, depois,
com essa indagacio, a fun¢ao de condensagao imagética do destino moral da
protagonista que o ramalhete cumpriria ao longo do relato, e enfatizando,
também, a todo momento, o cardter demonstrativo, a proximidade a pardbola
do texto que se lé.

Interrogagdes, polarizacoes morais, destinos exemplares, a que se acres-
centam, tendo em vista o referente melodramdtico de O veneno das flores,
as falsas cartas paternas entregues por Jorge a Juliana, a apari¢ao dramdtica
do sedutor numa festa, pouco depois de abandoni-la, a experiéncia de
estados extremos (de vaidade, paixdo e desespero) por parte da protago-
nista, os seus gemidos, desfalecimentos e risos inarticulados, exemplares
da linguagem primordial ansiada pela expressaio melodramitica, o tableau,
com Juliana imével, morta, imagem congelada junto as flores, com que
se encerra a novela. Todos esses elementos, particularmente significativos
em O veneno das flores, parecem apontar, ao lado do misto de glosa e me-
lodramatizagao operado em Uma paixdo romintica, para o alcance dessas
interagoes genéricas em Macedo, para o cardter miscelanico da escrita ro-
manesca no Brasil oitocentista.

E se, no caso desses dois “romances da semana” em especial, parecem
tensionar-se sobretudo, de um lado, um movimento de melodramatizacio,
e, de outro, sua factualidade, sua referéncia explicita ao noticidrio e a situa-
¢oes de conhecimento publico; assim como, em O romance de uma velha, se
opunham prosaizagao e abstratizagio moralizante, essas tensoes, estruturais
a0 processo de composigio macediano e a popularizacio do romance no
pais, parecem, na verdade, refigurar uma outra, que interconecta e distin-
gue o novelesco (melodramdtico, instrutivo) e a cronica (factual, prosaica)
no interior da escrita macediana. E, de modo particularmente intenso, no
interior dos rodapés do Jornal do Commercio em que eram publicados os
“romances da semana”. Alguns deles, como os dois de cunho mais melo-
dramidtico, dividindo o espaco com a cronica de variedades, mas separados
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dela, introduzidos pelo folhetinista como “coisa a parte”, por vezes até re-
sultado de relato alheio, como diz de /nocéncio, procurando-se respeitar de-
vidamente certas fronteiras genéricas. Outros textos, como A bolsa de seda,
se apresentando como parte integrante dessa cronica, e inteiramente mistu-
rados ao folhetim semanal, sublinhando, exatamente, a miscelanea genérica
constitutiva de ambas as formas de expressao.

Caros Leitores

Inocéncio, publicado entre 10 de margo e 7 de abril de 1861 na “Crénica
da Semana”, aproxima-se, enquanto pardbola sobre a credulidade decepcio-
nada, da histéria, igualmente de cunho exemplar, de Juliana em O veneno das
flores. E, enquanto didlogo sobre o ceticismo, travado por Geraldo-Risota,
com sua descrenc¢a “das cousas do mundo”, e o afilhado Inocéncio, cheio de
esperangas, parece reduplicar o debate de Violeta e Cleméncia em torno da
relagio entre amor e interesse. E, pensando na prosa macediana em geral,
distingue-se tanto do modelo sentimental, quanto do humoristico, de no-
vela, aproximando-se, de um lado, da alegorizagao moral que marcaria um
livro como A luneta miagica, cujo protagonista Simplicio lembra, em muitos
aspectos, Inocéncio, de outro, da sétira politica direta, um dos elementos fun-
damentais de A carteira de meu tio e das Memérias do sobrinho de meu tio. E, é
claro, dos folhetins semanais de variedades de Macedo.

Pois se, a rigor, a histéria do rapaz de valor, recém-chegado de uma viagem
de estudos na Europa, desejoso de casar-se com Cristina, de eleger-se deputa-
do na sua regido domiciliar, de trabalhar numa comissao que seria nomeada
para examinar trabalhos da sua especialidade, em tudo se distingue das falca-
truas do “sobrinho do tio”, com seu diploma comprado, seu casamento por
interesse com Chiquinha, suas bajulagdes politicas, aproxima-se, por outro
lado, pelo avesso, dele. Pois se é exatamente a corregao de Inocéncio, que nao
conta com apadrinhamentos e empenhos, que o leva a uma tripla derrota (via
eleitores, governo e amada), esta expde, tanto quanto os ardis do “sobrinho”,
a extensao da prética do compadrio no pais.

E se a estratégia narrativa ¢ igualmente distinta, a adogao de um narrador
distanciado ampliando o didatismo em “Inocéncio” e a primeira pessoa pouco
confidvel sublinhando a dimensio satirica nos exercicios memorialisticos do
“sobrinho do tio”, nos dois casos parecem evidenciar-se os lagos entre narra-
tiva romanesca e cronica jornalistica em Macedo. Assim como os dados que
apontam concretamente para o processo eleitoral fraudulento, para as formas
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de apadrinhamento e clientelismo no Brasil oitocentista.

De certo modo, /nocéncio apenas apresenta, sob o aspecto de uma “histéria
de virtude”, critica indireta ao “empenho” semelhante & que domina muitos
dos folhetins macedianos do jornal do Commercio. Como o de 22 de abril de
1855, todo ele em torno do empenho e do patronato, e que comega por uma
espécie de personificagao do apadrinhamento, semelhante a personificagao da
inocéncia na novela:

O Patronato, que é um fidalgo de alta classe, apaixonou-se perdi-
damente por uma rapariga provocadora e muito desembaragada
que se chama a sra. D. Pouca Vergonha; do namoro, que foi curto,
passou-se ao casamento, que se tornou muito singular, porque o
noivo era quem levava o rosto coberto com um véu, e a noiva nem
dos cabelos o trazia pendente. Desta unidao do Exmo. sr. Patronato
com a Exma. sra. D. Pouca Vergonha nasceu um menino muito
muito malcriado, muito impertinente e muito intrometido, que se
chamou o sr. Empenho.

O cronista passa a listar, entao, o vasto campo da a¢io “de desmoraliza¢io”
do empenho: reparti¢oes, tribunais, academias, teatros, parlamentos, exames,
nomeacoes, eleicoes:

Faz de um machacaz um diplomata, de uma ratazana um Hipdcrates;
de um pau de laranjeira uma coluna dourada; de uma reputagio
suja um homem de gravata lavada; de um coxo um dancarino; de
um cdmico um pregador, de um macaco um cémico; de uma en-
gasgada uma cantora de cartello, do diabo um santo, e de um cousa
nenhuma uma grande cousa.

Isso é um pouco o que acontece com os trés filhos de Antdnio Cubas, o
comendador “trimilhiondrio”, em Inocéncio, roubando cada um deles um dos
sonhos do protagonista da novela. Anselmo Cubas seria responsdvel pela sua
derrota eleitoral; Carlos Cubas, com seu diploma comprado na Europa, fica-
ria com a nomeagao para a comissao do gOoverno; € o duvidoso Vitorino Cubas
acabaria casando com Cristina Fagundes.

E se a novela passa da exposi¢ao dos efeitos de empenho a uma discussao
sobre o ceticismo, a cronica, mais direta, concluiria com a seguinte afirmagao:
“O Sr. Empenho ¢é pouco mais ou menos o quinto poder do Império; nio
estd na letra do nosso pacto fundamental, isso é verdade, mas nio importa,
porque estd na letra da constitui¢io dos abusos”. Passando o cronista, em
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seguida, a listar os diversos assuntos de que pretendia tratar no seu folhetim
semanal, um a um retirados sucessivamente da sua pauta por alguma carta
de empenho: “Tudo me roubou o potente e soberano Sr. Empenho, que me
entrou pela casa adentro com o mesmo sans fagcon com que sobe as escadas dos
magistrados e corre os reposteiros dos ministros”. O que o levaria a concluir,
de modo ironicamente mentiroso, pois de fato tratara de tudo, fingindo nio
tratar: “Estou pois definitivamente sem Semana’. E a perguntar aos leitores se
algum deles haveria que, por acaso, nao tivesse “experimentado a influéncia
perniciosa do filho do Patronato e da Pouca Vergonha”.

Esse didlogo direto com o leitor, no caso em torno do “empenho”, seria,
no entanto, marca registrada dessas cronicas semanais. Mas bastante atenua-
do quando se tratava de converté-las em “romances”. O que nio significava
um apagamento completo do seu rastro nessa passagem. Dai o cardter re-
toricamente dial6gico de textos como O Romance de uma Velha e Inocéncio.
Ou a conversa fiada entre o narrador e o amigo Constancio, que vai lhe
contando, assim, a histéria da “bela incégnita” em A bolsa de seda. Ou, num
processo semelhante ao analisado por Garrett Stewart na ficgao oitocentista
inglesa, a leitura podia “se tornar um tema — isto ¢, um tdpico, ou fopos —
no préprio texto que ativa, e nio apenas leitura em geral, mas a prépria

18 Dai o preficio “Aos Leitores” e a série de comen-

leitura em processo
tarios introdutdrios as novelas que parece apontar para a fonte jornalistica
dos Romances da Semana, e para a ficcionalizagao do leitor caracteristica a
cronica macediana. E que se manifesta tanto na série de “meus leitores”,
“dignissimos leitores”, “meus queridos leitores”, “meus bons leitores”, com
que se dirige diretamente a eles nas cronicas, quanto em indicagoes precisas
do que se espera deles ai: “Eia, pois, lede”, “Armem-se de paciéncia”’, “Agora
deem-me licenga”, “Agora vamos ao nosso romance”.

Dai, também, as vérias cenas de leitura figuradas nos romances. Como
Dionisia, disfarcada de “bela incdgnita, “lendo atentamente um livro, que
segurava com suas mios pequeninas e brancas”, em Uma paixdo roméntica.
Ou Jorge de Almeida que “aprendeu pouco ou quase nada nos livros” em O
veneno das flores. E Violante, de touca e 6culos, lendo O Imperador Carlos
Magno e os doze pares de Franca em O romance de uma velha. Dai, por outro
lado, as “cenas de escrita” que parecem condensar nos romances a narrativi-

18 Garret Stewart, Dear Reader. The Conscripted Audience in Nineteenth-Century British Fiction.
Baltimore/London, The Johns Hopkins University Press, 1996, p. 6.
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za¢ao do seu processo de composigao. E funcionar, assim, como uma espécie
de reducio de um dos elementos mais caracteristicos e de maior expansio
na cronica: a dramatiza¢ao da prépria narragdo, das dificuldades em achar
assunto ou em dar conta de um excesso de temas, em escrever com o prazo
de entrega prestes a acabar ou enfrentando uma série de interferéncias coti-
dianas ou davidas com relagao aos supostos leitores ou 2 matéria em pauta.
O que se converteria, com frequéncia, em ameaga de “calote aos leitores”,
em desvios de rota ou interrupg¢des — chegando a assinalar que seus escritos
“principiam sempre com uma cousa e acabam com outra’—, em aviso de que
escrevia “com um pé no estribo” ou dormindo ou sob efeito de haxixe ima-
gindrio, e até mesmo em desaparecimento da pena, simplesmente esquecida,
por vezes, “atrds da orelha”.

Essa narrativiza¢do funcionaria de modo a transformar, por vezes, a pré-
pria escrita das cronicas numa espécie de segunda trama a rivalizar com as
histérias cotidianas relatadas por elas. Desdobramento explicvel, em parte,
pela prépria variedade constitutiva do género, associado muitas vezes a um
cartucho de améndoas ou a uma colcha de retalhos. E que teria na figuracio
do processo de escrita e leitura um fio condutor em meio a quantidade de
assuntos e as derivas prdprias aos folhetins de variedades, assim como uma
possibilidade de estender sua fun¢io demonstrativa a prefiguragao potencial
de sua prépria recepgao.

O que, no ambito das novelas, muitas vezes se congelaria num ou nou-
tro “quadro”. Congelamento literal em O fim do mundo em 1857, com o
Castro morto diante do “boletim do cometa” que preparava, ao morrer, para
o “Suplemento” do Jornal do Commercio. Ou repetigao de idéntica estrutura
narrativa, como na sucessio de conversas entre o Narrador e Custédio que é
A bolsa de seda. Nao sem que o processo de narrativizagao nao instabilizasse
tais repeti¢des, como na discussio sobre o melhor modo de narrar um fato
misterioso que interrompe, a certa altura, o relato de Custédio:

— Quando me achei perto, aproximei-me
nas pontas dos pés... Cheguei-me a rétula, que por sinal abria-se para
dentro, conforme o disposto nas posturas da Camara Municipal.

— Ora, Constanciol...que posturas tdo sem pés nem cabegasl!... es-
friaste a narracio com elas.

— Tens razio; deita fora as posturas.

— Pois sim; nio fagamos caso delas... Também ninguém faz. Vamos
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a histéria: Tinhas chegado a rétula.

— Cheguei... olhei para dentro... € vi... oh!
- O que?

— Eraelal

— Quem?... A Bela Misteriosa?

Cena que se aproximaria, por exemplo, dos pardgrafos iniciais do “ro-
mance”, sobre as dificuldades em que se encontrava o cronista, seu narrador,
no dia 20 de outubro de 1855, para encontrar matéria com que preencher
o seu folhetim hebdomaddrio para o Jornal do Commercio. “Reconheci que
nao dava conta da mao”, comenta, “roguei pragas ao publico, atirei com as
penas para baixo da mesa, tomei o chapéu e sai”. Saida também, em parte,
do seu lugar narratorial que, logo em seguida, cederia a0 amigo Constancio
e ao relato de sua perseguicio a bela moga que, em meio & epidemia de
célera no Rio de Janeiro, fazia caridade sem alarde, e o intrigava com sua
identidade misteriosa. Cessdao que parece prefigurar, por outro lado, nessa
passagem de cronica a “romance da semana”, o movimento pendular, e por
vezes de sobreposicio, entre cronista e romancista na constitui¢ao do narra-
dor macediano e na ficcionalizagio desse processo miscelanico de escrita que
¢, em parte, A bolsa de seda.

Cronografias

Nio sao apenas esses dois procedimentos caracteristicos da cronica macedia-
na — a figuragao do leitor e a narrativizagio da prépria escrita — que tém o seu
rastro muitas vezes camuflado na passagem do jornal para o livro. E o exame dos
folhetins que se converteriam em O fim do mundo em 1857 e em A bolsa de seda,
e do que Macedo extrai da primeira versao para transformd-los em “romances
da semana’, expde, com especial nitidez, a nogao de romance implicita nessa
operagdo. Assim como, indiretamente, o seu imbricamento justo com aquilo de
que se tenta distingui-lo, e o cardter miscelanico de um processo de composigio
enlagado 4 comédia, ao melodrama, & narrativa exemplar e a cronica.

O que se acha de fora, nessa linha, na publicacio em livro de A bolsa de
seda, divulgada originalmente em “A Semana”, nos folhetins de 21 e 28 de ou-
tubro e de 5 de novembro de 1855? Sao excluidas, de saida, as referéncias mais
imediatas a acontecimentos e questoes ligadas diretamente ao periodo em que
foram publicados os folhetins. Como, no de 21 de outubro, a critica ao uso de
musica de teatro na Igreja, as referéncias ao encerramento da assembleia pro-
vincial, o elogio a imprensa didria pelo tratamento das questoes politicas, ad-
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ministrativas e econémicas. Ou, no do dia 28, as observagoes sobre a epidemia
de célera (que, no entanto, permanece como “pano de fundo” para a novela),
a politica geral, a dissolu¢ao da Cimara, a falta de carne verde. E, na cronica
de 5 de novembro, os comentdrios sobre o dia de Finados, a temporada de As
Mulheres de Mdrmore no Gindsio Dramitico e todo o episédio da malograda
tentativa de ascensdo de um balao aerostdtico no Campo da Aclamagio.

Este tltimo evento, que tem uma referéncia breve, por Constincio, man-
tida no romance, quando mencionado na prépria cronica do dia 5, recebe tra-
tamento bem mais extenso, dando lugar a uma irdnica analogia politica entre
o balao, que nio chega a subir, furado pela prépria estaca que o sustentava, ¢ o
Brasil, cuja “grandeza” seria incompativel com “o pau e a corda”, segundo diz
o cronista, brincando com a expressdo, entdo corrente, “a pau e corda’ (isto
é, “a for¢a”):

O balao chamava-se Brasil, e para ter lugar a ascensio prenderam o
baldo Brasil a uma corda e a um pau, e por fim de contas caiu o pau,
furou-se o balio, e o Brasil nio subiu.

Mas o que, de fato, mais se suprime em A bolsa de seda, na passagem da
cronica ao romance, sao mesmo os didlogos entre cronista e leitor, ao lado dos
muitos comentarios sobre o oficio de folhetinista e a escrita de variedades se-
manais. Sendo significativo, desse modo, que o primeiro dos folhetins que da-
riam origem a A bolsa de seda comece exatamente com uma inverso aparente
de papéis, com um imperativo dirigido ao cronista: “Escreve!”. Exigéncia do
oficio, mas, em parte, do “Sr. Publico”, “senhor despético”, “que quer sempre
ser obedecido, e nio admite nem desculpas nem explicagoes”. O que chama a
atengao, de um lado, para o incipiente mercado literdrio, ligado sobretudo a
imprensa didria, na vida cultural oitocentista, que permite essa caracterizagao
do publico 2 maneira de uma clientela todo poderosa. E, de outro lado, para
a dramatizacio do processo de escrita, um dos elementos mais caracteristicos
dessas cronicas de variedades. Cabendo, em geral, aos leitores interpelagio
bem mais constante do que o “Escreve!” dirigido ao cronista. “Convido-os a
que vao hoje 2 Academia das Belas Artes a ver se descobrem o mistério da bol-
sa de seda”, lhes diria o redator ao final desse primeiro folhetim. “Dispenso os
meus leitores de me aplaudirem o salto”, comunicaria no de 5 de novembro,
prescrevendo-lhes a recep¢io adequada.

E hd, também, desse ponto de vista, o inicio — suprimido no romance —
do segundo folhetim em torno da “bolsa de seda”, todo ele & maneira de uma
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conversa, espécie de digressao sobre a pressa, o descarte rdpido das matérias
por parte do leitor de jornal, que “corre os olhos pelas pdginas”, que 1é uma
linha “olhando j4 para o periodo seguinte da minha semana”. Pois, como as-
sinalara no folhetim de 21 de outubro, tratava-se, nessas secoes de variedades,
de prender “a atencao dos leitores durante uns vinte minutos”. Pressa, brevi-
dade, a que se acrescentariam tanto uma intimidade tcita —“nao faz cerimo-
nia comigo, e comigo conversa sentado, deitado e até as vezes ainda na cama’,
diz do leitor —, quanto uma espécie de sem cerimoénia patronal por parte do
publico: “Pois conversa comigo, que é a sua obrigacio”, imagina-o dizendo.

Nio deixando de chamar a atengao, porém, ao lado da énfase nessa “inti-
midade publica”, no cardter de “comunica¢io informal” do folhetim de varie-
dades, a preocupagio igualmente recorrente com uma espécie de delimitagao
genérica, de autodefini¢io constante da cronica. Mesmo quando — ou talvez
exatamente por isso — o que parecia defini-la era exatamente a fluidez, a inde-
terminagio classificatéria, o aspecto a rigor “informe”. Ou como se 1€ em “A
Semana” de 5 de novembro de 1855, ao se explicar a impossivel ado¢io de um
“estilo nico”: “a pena de um cronista hebdomadério deve dar aos aconteci-
mentos que registra a cor, a fisionomia caracteristica que cada um deles tem,
e, portanto muitas vezes tem que rir e chorar, filosofar e brincar correndo pelo
papel”. Funcionando, porém, sob outro 4ngulo, essas variacoes de tom e voz
caracteristicas 4 conversagao, essa dramatizagio constante da escrita, também
como meio de identificacio, de delimitagao formal da cronica.

Mas a retirada de boa parte das conversas com o leitor, na transformagao
das cronicas em romances da “Semana”, aponta, ainda, para um outro ponto
fundamental no esfor¢o de estabelecer uma trama mais coesa e certa unidade
de tom no terreno novelesco. E que diz respeito ao descarte do desdobramen-
to temporal trazido a cronica por esses didlogos, que oferecem um movimento
de presentificagao, contrapondo ao relato dos fatos passados, dos aconteci-
mentos semanais, a “atualidade”, a imediatez das ap6strofes, digressoes e in-
terlocugoes. A supressao das “conversas com os dignissims leitores” parecendo
barrar o tempo presente que tensionaria o passado dominante, mesmo que
nao propriamente distante, do romance.

Uma tensao temporal semelhante cumpriria papel igualmente estrutural
em O fim do mundo, divulgado integralmente no sibado 13 de junho de
1857, no Folhetim do jornal do Commercio. Parecendo significativo, portan-
to, assinalar o que ficou de fora também na passagem dessa pequena novela
para livro. E lembrando-se que ficou de fora, de fato, desta vez, bem pouco.
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Na nota que antecede a versao em livro da novela, Macedo se encarregaria,
por sinal, de avisar que esta “no era certamente um romance’, mas um “sim-
ples artigo de ocasiao” em torno do noticidrio catastréfico, motivado sobretudo
pelas previsdes do Conego de Liege sobre o prazo fatal de 13 de junho de 1857
para o fim do mundo, que se seguiria & passagem de um cometa pela terra. E se,
fora uma ou outra corregio, a transposi¢ao, do jornal para o livro, da histéria de
Martinho Vasques como tnico sobrevivente do cometa no Rio de Janeiro pare-
ce integral, falta, entretanto, apenas um pardgrafo brevissimo, mas significativo,
quase ao final do texto: “Lembrei-me entdo que antes de adormecer tinha lido
um artigo do Figaro de 16 de abril intitulado — Le dernier homme, e que fizera
no meu sonho um verdadeiro e quase completo — pldgio”. Pois este registro de
empréstimo desapareceria por completo, e ndo hd nenhum aviso semelhante ou
na nota que o antecede ou no “romance” propriamente dito quando da publi-
cagio em livro. O que, sem duvida, merece consideragio.

Que o noticidrio em torno do cometa era intenso as proprias paginas do
Jornal do Commercio o atestam. Mesmo na se¢io de antncios. Em 30 de maio
de 1857, por exemplo, lia-se que E. e H. Laemmert tinham acabado de publi-
car “O Cometa de 13 de junho de 1857 trard acaso o fim do mundo? Questao
resolvida por Vaudelaincourt, traduzida do francés por B. J. M. Cordeiro”. E,
a0 se indicar o prego de “320 réis”, acrescentava-se: “decerto é uma diminuta
quantia quando se trata de saber se teremos todos que fazer a nossa trouxa’.
No sébado, 6 de junho, anunciavam-se duas partituras com temdtica seme-
lhante: “O Cometa ou O fim do mundo, grande valsa de capricho, por E.
Pinzarrone, piano s4”, e “a polca ‘O Cometa ou o fim do mundo’ a venda no
Imperial Estabelecimento Musical de Diniz”. Além de, em 8 de junho, cinco
dias antes do folhetim de Macedo, a propaganda de uma coletinea humoris-
tica em torno do mesmo assunto: /. Anténio e O Cometa. Quem ainda nao
apreciou este apanhamento de pilhérias, feito por um devoto, deve 1é-lo, e,
quanto antes, porque depois do dia treze... adeus minhas encomendas! Tem-se
vendido como canela em botica, jd reimprimiu-se”.

Mas, se os reclames dizem bem da importancia do cometa no noticidrio
e no anedotdrio da época, nao dio conta da fonte revelada de passagem por
Macedo ao final do folhetim. E que, na verdade, aponta para mais uma
retomada de Le Dernier Homme, de Jean-Baptiste Cousin de Grainville,
publicado na Frang¢a em 1805 e na Inglaterra no ano seguinte, reeditado em
1811 com introducio de Charles Nodier, e em versoes versificadas em 1831
e 1859. Além das retomadas por Thomas Campbell em poema de 1823, por
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Thomas Hood noutro de 1826, por Thomas Lovell Beddoes em dramati-
zagdo deixada inédita quando de sua morte em 1849, e por Mary Shelley,
em romance publicado em trés volumes em 1826, com o mesmo titulo
do livro de Grainville e de suas sucessivas releituras oitocentistas: 7he Last
Man. Havendo, inclusive, tal a popularizacio do motivo, indmeras versoes
irbnicas e bem pouco apocalipticas, de que é exemplar o relato an6nimo
“The Last Man”, assinado apenas por um “XB”, e divulgado, originalmente,
no Blackwood’s Edinburgh Magazine de margo de 1826. E que guarda certas
semelhancas com o “fim do mundo” segundo Martinho Vasques, passando-
-se, em ambos os casos, de um cendrio aterrorizante de devastagao final para
a explicagdo corriqueira de que tudo nio passara de sonho. Interrompido,
prosaicamente, no texto do Blackwood Magazine, pelo aparecimento do
criado John com as botas limpas ¢ um jarro d’dgua para o narrador, e no de
Macedo, por uma queda de Martinho da prépria cama durante o pesadelo.

Aproximagao humoristica do texto de “XB” que nao descarta o interesse do
contraste de “O Fim do Mundo” com a sua fonte temdtica grainvilliana. Espécie
de texto inaugural do zgpos do “Gltimo homem”, depois bastante popular na ficgao
cientifica, o livro de Grainville tem, a rigor, dois narradores (o viajante pela Siria,
no presente inicial do relato, e Omegarus, da “Familia dos Reis”, no futuro da
Terra) e dois enredos paralelos: a histéria do rapaz que, em viagem perto das ruinas
de Palmira, entra na “Caverna morte” e recebe, de um espirito celestial, a fungao
de “espectador das cenas que irdo terminar os destinos do universo’; e a histéria
de Omegarus, o tltimo mortal, e sua “Eva’, Sidéria, a que o narrador assiste por
meio de um espelho mégico colocado a sua frente na caverna. Desdobramento da
narracio e do enredo que nao deixa de estar presente em O fim do mundo, no qual
Martinho Vasques toma o lugar do narrador e onde se trata tanto do seu sonho,
quanto do “cataclisma” por que teria passado o Rio de Janeiro.

Ampliam-se as semelhancas quando se pensa que, como Sidéria e
Omegarus, também na histéria de Macedo sobrevive o casal constituido
por Martinho e pela corista. Por outro lado, enquanto em O fim do mundo
em 1857, depois do cometa, apenas as vidracas se quebram, ficando a Corte
como um cendrio vazio, com toda a populagéo morta, mas intacto; no texto
de Grainville, ao contrério, o narrador e Omegarus veem Paris desaparecer,
“seus jardins, templos, edificios nobres”, exceto poucas casas ainda de pé e
uma estdtua de Napoledo, tudo transformado num “campo de pé”.

Aspecto fundamental, no entanto, o que parece estruturar o relato, nos
dois casos, ¢ a tensdo entre “o fluxo do tempo apocaliptico” e o “tempo
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19 como assinala Paul K. Alkon no seu estudo

da experiéncia humana”
sobre o romance de Grainville. Pois os relégios parecem funcionar ainda e
Oregamus especifica minuciosamente, hora a hora, a passagem do tempo:
3 horas, 8 horas, meia-noite e o comeco do “Gltimo dia da terra”. Coisa
semelhante se dd em O fim do mundo. Nao é apenas o Castro que mantém
af uma cronografia do cataclisma — 6 horas, 8 horas, 9 horas, 10 horas, 11
horas, até o meio-dia, quando anuncia, antes da prépria morte: “Chegou
a hora suprema”. O préprio Martinho indica, por sua vez, a passagem das
horas detalhadamente, antes ¢ mesmo depois do cometa: “Os sinos dio o
sinal da meia-noite”, “cinco minutos depois da meia-noite”, “Meia hora
depois”, “A 1 hora da noite”, “Puxei o relégio: era meio dia’, “2 horas
menos um quarto’. Mintcia a rigor tdo incompativel com a circunstincia
apocaliptica, com o “fim do mundo”, quanto com a dimensao onirica —
revelada ao final — do relato.

Contudo compativel, por outro lado, com o processo mesmo de escri-
ta da cronica. “O pensamento de um escritor de Semana deve obedecer
ao ponteiro do relégio com a mesma prontidio com que o carpinteiro
ou o pedreiro obedece ao malho que bate o prego na sua obra”, 1é-se
no primeiro dos folhetins hebdomadérios que compoem A bolsa de seda.
Minucia temporal enfatizada no do dia 28 de outubro de 1855, no qual
se retardam ao mdximo as revelagdes sobre a “bela incégnita® prometidas
por Constincio para a ultima badalada do meio-dia. Nove, nove e meia;
segunda, dltima badalada do relégio: a énfase nos minutos apontando
para as “pequenas duragdes” que pautam a cronica, para a tensao evidente
com relacao as extensdes mais vastas de tempo no romance. E desdobrada,
ainda, na oposi¢io entre contemporaneidade e passado, entre a medida
estrita do rodapé e sua multiplicidade de assuntos, sua forma aberta, mis-
celanica, de um lado, e o esforco de homogeneizagio que caracteriza o
romanesco, de outro.

Ou, ainda, no contraste entre temporalidade puablica e privada, de que
¢ exemplar tanto o tempo, pautado pela obsessdo amorosa, do Luciano de
Uma paixio romdntica, que chega a “encerrar-se no seu quarto” por oito dias
“sonhando com a bela incégnita”, quanto a oposigao entre o relégio ptblico
e a expectativa privada dos leitores de A bolsa de seda. Ou quanto o tempo da
espera de Juliana antes da cena de sedugao no caramanchao de sua casa em
O veneno das flores, apresentado, na novela, por meio do contraste entre os

19 Paul Alkon, Origins of Futuristic Fiction. Athens/ London, The University of Georgia Press, 1987, p. 168.
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quartos de hora, sinalizados pelo sino da igreja vizinha, e um péndulo casei-
ro, com o “movimento regular e progressivo dos ponteiros anunciadores da
marcha incessante do tempo”, com “aquele monétono tic-tac, que parecia
responder a cada palpitar do seu cora¢io, como se o péndulo vibrador pu-
desse estar lendo em sua alma”.

Parecendo afigurar-se, simultaneamente, em meio a essas tensdes, outra,

1»20 AL
como a cronica

na verdade estrutural, entre uma “forma cronogréfica seria
e certa continuidade no tempo prefigurada convencionalmente no romance.
O que, a primeira vista, poderia parecer justificar, na sua novelizagio por
Macedo, o descarte desse “residuo jornalistico” nos Romances da Semana. Ou
o reestabelecimento de uma delimitagao excludente entre crénica e romance.
Talvez retomando os termos por meio dos quais Virginia Woolf, num artigo
sobre Joseph Addison, nega a possibilidade de seus ensaios jornalisticos terem
chegado a se transformar em prdtica romanesca. Tanto porque, ao contrério
dos capitulos de um romance, seriam unidades a parte, completas, acabadas,
singulares; quanto pelo fato de, para caracterizar seus personagens, bastar a
ele “uma sucessao de tracos extremamente precisos, diretos ', procedimento
distinto do “aprofundamento” ou da “sutileza intrincada” préprios, a seu ver,
20 romanesco.

A observacao da passagem do folhetim jornalistico a novela, empreen-
dida por Macedo nos Romances da Semana, aponta, nesse sentido, para um
territério misto no qual se visualizam tensoes, relagdes intergenéricas e se
ensaiam limites para o romanesco no Brasil oitocentista, chama a atencio,
igualmente, para um tipo de indivisao do trabalho, de prética literdria hi-
brida (na qual os escritores sao simultaneamente dramaturgos, romancistas
e cronistas), na qual fica, de fato, dificil uma delimita¢io excludente. E,
do ponto de vista do periodo de popularizacio do romance e do teatro no
século XIX, chama a atengio para processos de formalizagao pautados exa-
tamente nessas absorcoes e tensoes genérico-temporais. Dai, por exemplo, a
compreensao do espago como cena, caracteristica a prosa do perl'odo. Ouo
aprendizado, via cronica, de uma capitulagao breve, tensionada, porém, por
um mecanismo digressivo que, se parece instabilizar, de dentro, a estrutura
sequencial do relato, intensifica, por outro lado, a dimensio narratorial.

20 Expressao empregada por Stuart Sherman, cujo Zélling Time. Clocks, Diaris and English Diurnal
Form. 1660-1785 (Chicago/London, The University of Chicago Press, 1996) foi fundamental para
esses comentdrios sobre as formas cronogréficas.

21 Cf. Virginia Woolf, “Addison”, in: The Common Reader. First Series. New York, Harcourt Brace &
Company, 1984), p. 103-4.
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Ou o fato de, via desdobramentos e dramatizagoes do processo narrativo,
e em dire¢io antagdnica a da maioria dos dramas e romances histéricos oi-
tocentistas, se sugerir, nesse diélogo intergenérico, um tipo de experiéncia
literdria pautada nio numa cronografia linear e homogeneizadora, mas em
estratos genérico-temporais nao sucessivos, que, para retomar o comentario
de Octavio Paz sobre as culturas literdrias latino-americanas, “coexistem uns
ao lado dos outros, alimentam-se e devoram-se mutuamente”?2.

22 O. Paz, op. cit., p. 212.



<<<<
\

CONJUNTURAS POLITICAS
E MILITANCIA: DO ESTADO
NOVO A NOVA REPUBLICA




Abertura

Zilah Abramo

Foi presidente do conselho curador da FPA e fundadora do PT

Um dos objetivos tragados para este semindrio foi o de ressaltar, na trajet6-
ria do nosso homenageado, o aspecto militante, que nio entendemos apenas
como uma faceta a mais da sua personalidade, mas sim como componente
essencial de sua vida, dentro e fora da universidade. Na sessao de hoje vamos
nos restringir a militAncia fora da universidade.

Vou iniciar o debate apresentando a mesa, que se compde dos seguintes
professores: Paul Singer, que ird falar sobre a experiéncia do Partido Socialista;'
Walnice Nogueira Galvao, que ird fazer um apanhado de todos os periodos
de luta pelas liberdades democrdticas; e Luiz Dulci, que falard especificamente
sobre a participagio no Partido dos Trabalhadores.

Gostaria de dizer que, quando eu olho para estes trés expositores, nio vejo
somente os intelectuais altamente qualificados que eles, indubitavelmente,
sd0. Vejo, sobretudo, militantes, que foram e sio grandes companheiros de
nossas lutas. O mesmo acontece com a plateia: nela é ficil de identificar mui-
tos dos que estiveram nas jornadas contra a ditadura, e continuam conosco na
luta pela dignificagio do povo brasileiro.

1 Em sua fala, Paul Singer comentou que o surgimento do PT nio pode ser visto como uma conse-
quéncia do Partido Socialista. Em comentdrio durante este semindrio, Zilah concordou com ele,
sentia certa angustia porque se viam presos numa contradigio. De um lado um grupo de intelectuais
com uma produgio tedrica muito rica, ansiosos por colocd-la a servico das “massas”. Por outro lado,
uma dificuldade para atingir, com as nossas ideias e as nossas propostas, aqueles que consideravam
os destinatdrios de seu pensamento politico. Eram forcados a admitir que consegufamos alcancar
uma pequena parcela da classe trabalhadora. Quando, na histérica reunio do Colégio Sion, encon-
trei — irmanados no projeto de criagio do PT — de um lado a classe trabalhadora, representada pelas
suas auténticas liderancas sindicais e, de outro lado, muitos dos dos seus companheiros do Partido
Socialista, entre os quais Antonio Candido, Mauricio Segall e Paul Singer, Zilah sentiu uma emogio
enorme, pois vislumbrava a oportunidade de realizar o sonho da integracio de trabalhadores e inte-
lectuais num mesmo partido politico. Naquele momento, tive a clara sensagdo de estar no caminho

certo. [N.E.]
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Por isso, tenho certeza de que esta evocagio nio serd um exercicio nostdlgi-
co, de saudade de um passado que nio volta mais; ao contrdrio, ela nos dard o
sentido da continuidade da luta, que anima e refor¢a nossa esperanga no futuro.



Os meus mestres

Paul Singer

Foi economista, autor de diversos livros e professor fitular FEA da USP

A Antonio Candido, homenagem por seus
80 anos maravilhosamente bem vividos

Antonio Candido pertence a uma pléiade de pensadores e militantes so-
cialistas, que tive a sorte de encontrar quando adolescente e que, mais do que
ninguém, contribuiram para minha formagao. Faziam parte deste grupo o
médico Febus Gikovate, o jornalista Falvio Abramo, o critico Paulo Emilio
Salles Gomes, o advogado Antonio Costa Correia, entre outros. Era um gru-
po de intelectuais politicamente engajados, que viveram numa época profun-
damente marcada pela Revolugao de Outubro e seu controvertido destino e
pela ressureicio do autoritarismo sob forma moderna e ainda mais perversa.
Seu maior mérito, a meus olhos é claro, foi a de terem resgatado a unidade
fundamental entre socialismo e democracia, submergida, nesta época, sob a
maré montante do stalinismo e do populismo.

A época era 1945, ano marcado pelo fim da Segunda Guerra Mundial
e do Estado Novo. A ditadura de Getdlio fora manchada inicialmente por
namoricos politicos e ideoldgicos com o fascismo, posteriormente compen-
sados pela entrada do Brasil na guerra ao lado dos Aliados. A campanha da
For¢a Expediciondria Brasileira (FEB), na Itdlia, conferiu ao regime um falso
selo democritico, avalizado pelo Partido Comunista que, mesmo perseguido
e na ilegalidade, ofereceu ao governo pleno apoio por se tratar de um aliado
da Unido Soviética. Pressionado pelos generais, reconvertidos & democracia
pela mudanga do espirito da época, resultante da vitéria sobre o Eixo, Getdlio
proclamou a anistia, soltou Prestes da cadeia, aboliu a censura da imprensa,
legalizou os partidos politicos (inclusive o PCB, pela primeira vez em sua his-
téria) e convocou eleigoes para uma Assembleia Constituinte.
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Foi entido que Antonio Candido, Febus, Paulo Emilio e outros resolve-
ram criar uma corrente politica de esquerda, proclamadamente democritica
e, portanto, oposta a0 ‘Comunismo’ do PCB e ao getulismo. Esse mesmo
propésito empolgou outros grupos no Rio de Janeiro e em diversos estados, o
que permitiu, em pouco tempo, reunir um expressivo nimero de assinaturas
a0 manifesto de langamento da Esquerda Democritica. Entre estas cumpre
destacar os nomes de Joao Mangabeira, dileto discipulo de Ruy Barbosa, o
socialista cristao Domingos Velasco, o jurista Hermes Lima, o cirurgido Ah’pio
Corréa Neto. Destes, o primeiro seria o presidente nacional da nova agremia-
¢ao e o dltimo o presidente de sua se¢ao paulista.

E surpreendente esta valorizagio da democracia no seio da esquerda num
pais como o Brasil em que, ao contrério da Argentina, do Chile e do Uruguai,
nunca houve uma forte tradigio social-democrata. E provavel que ela se deva
a experiéncia da ditadura do Estado Novo, que interrompeu e fez retroagir
a evolugao politica do pais. O fato notdvel é que a Esquerda Democrdtica —
e dentro dela sua segio paulista, capitaneada ideologicamente por Febus,
Falvio, Antonio Candido etc. — assumiu, desde o seu inicio, posi¢ao nitida
a favor do socialismo e da democracia, desenvolvendo formulagoes tedricas
sofisticadas na critica ao stalinismo.

Embora minoritéria, a seao paulista exerceu sempre forte lideranga sobre
o partido. Foi dela que partiu a iniciativa de mudar o seu nome para Partido
Socialista Brasileiro (PSB), o que foi um avango tanto para identificar melhor
a sua orientagao socialista como para evidenciar o seu parentesco com os de-
mais partidos socialistas. Também a decisao do langamento de candidatura
prépria a presidéncia da Republica, em 1950, foi uma proposta que contou
com o apoio da se¢io de Sao Paulo, embora nao com o de Jodo Mangabeira,
que nao obstante acabou sendo o candidato.

O que distinguia o PSB de Sao Paulo, gracas a Febus, Fulvio, Antonio
Candido e outros, era a radicalidade de sua adesio ao socialismo e 4 democracia,
que nao admitia transigéncias com as correntes majoritdrias entao do PCB e do
PTB. E nem com o liberalismo burgués, representado pela UDN, em cujo seio a
Esquerda Democritica se aninhou, antes de levantar voo préprio. No apds-guerra
(que no Brasil se estende até o suicidio de Gettlio, em 1954) o movimento ope-
rrio era muito influenciado pelo getulismo, sobretudo no Rio de Janeiro, Rio
Grande do Sul e Minas, e seus elementos mais conscientes costumavam ser mem-
bros ou simpatizantes do PCB. Nao havia praticamente espago para os socialistas,
pouco numerosos e que, por seguirem principios, pareciam sectdrios.
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Nesse periodo, os socialistas tinham uma presenga maior no meio estu-
dantil e intelectual. Seu peso eleitoral era pequeno e por isso tendia a ser me-
nosprezado pelos formadores de opinido, que manifestavam admiragio pelo
seu ‘idealismo’ mas a0 mesmo tempo criticavam sua aparente falta de senso
prético. Dentro do partido, senso prdtico se traduzia em fazer aliangas com
quem tinha votos, mesmo que suas afinidades ideoldgicas fossem parcas. Era
o que eu havia aprendido ser o famoso ‘senso de oportunidade’ ou oportunis-
mo. A lideranga socialista de Sao Paulo (e em muitos outros lugares do Brasil)
era intransigentemente oposta ao oportunismo, sempre alerta contra as inves-
tidas dos que queriam aproveitar a legenda para fazer carreira.

Um episédio ilustrativo desta atitude foi a cassa¢ao dos mandatos dos can-
didatos do PCB 4 Cimara Municipal de Sao Paulo, que conseguiram se eleger
em 1947 sob outra legenda. Pela decisao da Justica Eleitoral, as vagas assim
criadas (se bem me lembro eram 15) deveriam ser repartidas entre as demais
legendas. O PSB tinha elegido apenas um vereador, o saudoso Cid Franco, e
poderia ficar com mais uma vaga. A Comissao Municipal do partido decidiu
entdo repudiar a cassagio dos mandatos e que o partido ndo aceitaria qual-
quer vaga dela resultante, o que implicava a rentincia de todos os suplentes.
O primeiro suplente nio acatou a resolugio e foi empossado, o que acarretou
sua expulsao do PSB logo a seguir. Um dos suplentes do Partido Democrata-
Cristdo que assumiu uma das vagas foi o professor Janio da Silva Quadros.

A tentagao maior do oportunismo ocorreria em 1953, quando o Partido
Socialista, aliado ao PDC, elegeu Janio Quadros a prefeitura de Sao Paulo,
por uma maioria de dois ter¢os contra um candidato que reunia o apoio de
todos os grandes partidos. Janio foi eleito pelo voto da periferia operdria o
que abriu as portas do partido A entrada em massa dos que formaram os
Comités Janio-Porfirio. Janio fora colega na Faculdade de Direito de diversos
dirigentes socialistas e era amigo de alguns. Em seu governo, socialistas ocupa-
ram cargos de destaque como a Secretaria de Obras, de Saide (Alipio Corréa
Neto) e a Superintendéncia de Abastecimento, que ficou com Fulvio Abramo.

O governo de Janio Quadros foi o primeiro que poderia ser chamado le-
gitimamente de ‘popular’ na cidade de Sao Paulo pois inverteu as prioridades
dos que o precederam, procurando atender principalmente as reivindicagoes
dos moradores das vilas operdrias. O seu éxito foi tdo grande que catapultou
Janio ao governo do estado em 1954 ¢ ao da Uniao em 1960. Sé que Janio,
neste trajeto, transformou-se de um politico de esquerda num populista con-
sumado, personalista, que usava os partidos para os seus propdsitos sem qual-
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quer pudor. Em 1960, Janio foi o candidato das for¢as mais conservadoras e
golpistas e a sua rentincia em 1961 foi uma tentativa mal disfarcada de golpe,
que de certa maneira antecipou malogradamente o de 1964.

A alianga do PSB com Janio Quadros nada tinha de oportunista em seu
inicio, pois sua candidatura a prefeitura tinha cardter de esquerda e era re-
sultado duma mobiliza¢io legitima da periferia operdria da cidade. Mas a
candidatura de Janio ao governo do estado jd dividiu o partido, a maioria da
dire¢io (inclusive Febus e Fulvio) sendo favordvel a ela. Opunham-se o entao
deputado estadual Cid Franco (que fora colega e aliado dele na Cimara e na
Assembleia), o velho lider operdrio Joao da Costa Pimenta e uma porgao de
militantes jovens, entre os quais estava eu.

A partir de 1956, a diregio do PSB em Sao Paulo caiu nas maos dos
janistas incondicionais, muitos detendo cargos eletivos que dependiam do
voto janista. Febus, Fulvio, Costa Correa e outros companheiros de Antonio
Candido (que na época jd se tinha afastado da militincia) formaram a opo-
sicao partiddria, que retornaria a diregdo apenas a partir de 1960, quando
o PSB decidiu apoiar Lott-Jango contra Janio, o que provocou a saida em
massa dos janistas do partido. A fase janista do PSB, que eu nio presenciei,
interrompeu um processo de construcio partiddria, que nao obstante pros-
seguiu em outras partes do Brasil, sobretudo em Pernambuco, onde as Ligas
Camponesas surgiram, em 1955, sob a lideranca de Francisco Julido, que era
socialista e pouco depois representaria o partido na Camara Federal.

Durante a sua curta existéncia (1945-1965), o Partido Socialista Brasileiro
teve um papel expressivo na evolu¢io da esquerda. Eleitoralmente, ele sempre
foi fraco, esmagado pela concorréncia de partidos populistas, como o PTB,
o ademarismo e o janismo. Mas, com o passar do tempo, importantes lide-
rangas sindicais aderiram ao partido. Ao longo dos anos 1950, o0 movimento
operdrio e camponés passou por um processo que alguns dirdo que foi de
radicalizacdo mas eu prefiro considerar de amadurecimento, de aquisi¢ao de
consciéncia de classe. Este processo naturalmente inclinou os trabalhadores
mais engajados a aderir a partidos de esquerda e entre estes o PSB era o tinico
legal, com atuagio publica e com posicionamentos conhecidos. A teimosia do
grupo fundador em se apegar a principios e repudiar o oportunismo comegou
gradualmente a dar frutos.

Contribuju para isso também o desmascaramento do stalinismo por
Nikita Krushov no 20° Congresso do PCURSS, em 1956. O seu discurso,
feito em sessdo secreta e divulgado pela imprensa ‘burguesa’ ratificou as de-
nuncias do totalitarismo que reinava na Unido Soviética e causou profunda
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comogao nas fileiras ‘comunistas’ no mundo inteiro. No Brasil, grande parte
da intelectualidade do PCB abandonou o partido e muitos dos que ficaram
passaram a exigir a democratiza¢io da sua vida interna. Evidentemente, o
desmascaramento do stalinismo favoreceu partidos como o PSB que jamais
transigiu com préticas autoritdrias no seio da esquerda.

A partir da Revolugao Cubana, em janeiro de 1959, a esquerda brasileira ten-
deu a fragmentar-se em diversas correntes ideoldgicas: o PCB se cindiu mais uma
vez e surgiu o PCdoB, fortaleceu-se uma importante corrente de socialistas cris-
tdos, apareceram diversas correntes da entdo chamada ‘nova esquerda’ marxista.
Esta fragmentacio refletia o alargamento da influéncia das ideias de esquerda no
ambito da sociedade e sobretudo no meio intelectual. Mas, a fragmentagio nao
impedia que as correntes de esquerda se unissem nas grandes batalhas politicas e
o Partido Socialista, a inica formagao partidaria legal na esquerda, passou a servir
de terreno comum para que a unidade pudesse ser forjada.

As sementes plantadas por Antonio Candido, Paulo Emilio, Febus, Fualvio,
Costa Corréa e outros frutificaram desde entao. As geragoes que se envolve-
ram nas lutas democrdticas e sociais, a partir dos anos 1950, educaram-se poli-
ticamente nos seus textos e se inspiraram em seus exemplos. A influéncia deles
foi muito além do Partido Socialista, sobretudo nos anos de ditadura militar,
quando a prépria universidade se transformou num bastido de resisténcia de-
mocrética. Quando a ditadura finalmente completou sua autoextingio, os
veteranos sobreviventes, como Sérgio Buarque de Holanda, Mario Pedrosa,
Antonio Candido, Falvio Abramo e Perseu Abramo, entre tantos outros, pu-
demos nos reencontrar na fundacio do Partido dos Trabalhadores.

Este reencontro, em 1980, nao foi casual. O PT obviamente é muito mais
que herdeiro do antigo PSB, mesmo porque entre o fim de um e o nasci-
mento do outro passaram-se 15 anos. O PT teve a virtude de reunir em si a
maior parte dos fragmentos da esquerda brasileira, os quais, apés um duro
aprendizado, tornaram-se capazes de recriar sua unidade em conjunto com
os movimentos surgidos das classes trabalhadoras. O reencontro de tantos
antigos socialistas no PT nao foi casual porque o Partido dos Trabalhadores é
confessadamente a realiza¢ao de seus sonhos. O que Fulvio, Febus, Antonio
Candido, Paulo Emilio queriam criar em 1945, Lula, Olivio, Bittar, Bicudo e
muitos outros conseguimos criar em 1980. Entre sonhar e fazer houve muita
luta, muito sacrificio, muito trabalho. Na pessoa de Antonio Candido quero
homenagear os que souberam sonhar e fazer e sobretudo transmitir e educar.
Aos meus mestres muito obrigado.



A militdncia ndo partidaria

Walnice Nogueira Galvao

Ensaista e professora emérita aposentada de teoria literéria e literatura comparada
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (USP)

H4 muitas maneiras de resistir & opressio, e ¢ delas que falarei.

Entre dois partidos estruturados, de um lado a Esquerda Democritica
(1945), denominada a seguir Partido Socialista (1947-1965), e de outro o
Partido dos Trabalhadores (de 1980 em diante), abre-se espaco para outras
atividades.

Queria chamar a atengao aqui para, justamente, tudo aquilo que é agdo po-
litica nao partiddria. Para isso, devo comegar bem antes, até antes da Esquerda
Democritica. Pois devemos recuar e verificar como ¢ que se fez a oposigio a
ditadura Vargas, por parte dos estudantes, primeiro, e depois por parte dos
intelectuais. Nesse periodo, Antonio Candido ainda aluno participa de um
grupo clandestino da Faculdade de Direito, intitulado Frente de Resisténcia,
que fazia agitagdo e publicava um pequeno jornal, o Resisténcia. Participou
depois da Associagao Brasileira de Escritores (ABDE), que congregava todo
tipo de oposicionista, numa frente ampla que ia do centro a esquerda, reu-
nindo stalinistas, liberais, socialistas, trotskistas etc. Fundada em 1942, logo
nela se juntou tudo o que havia de mais significativo no pais em matéria de
resisténcia intelectual.

A ABDE se deve um dos primeiros manifestos reivindicando liberdades
democriticas. Foi lido na sessao de encerramento do primeiro congresso da
entidade, realizada no Teatro Municipal de Sao Paulo, em janeiro de 1945.
Tendo sido proibida sua divulgagio pela imprensa e pelo rddio, acabou
distribuido de mao em mao em forma de panfleto. Nosso homenageado afi-
liou-se 4 ABDE desde o inicio e colaborou para que se expandisse a Sao Paulo.
Logo na primeira diretoria da se¢ao paulista foi segundo secretdrio, sendo
Sérgio Milliet presidente, posto que viria ele préprio a ocupar.
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Outra maneira de ser de oposicao, durante os anos 1950, era acolher
e apoiar os portugueses que se haviam refugiado no Brasil da perseguicio
da ditadura salazarista. Em Sao Paulo, a agremiacao se chamava Portugal
Democrdtico, titulo de seu jornal. Era liderada pelo Comandante Sarmento
Pimentel, carinhosamente chamado de “O Capitao”, que era uma espécie
de patriarca dos portugueses no desterro. Uma vez por ano eles davam um
grande jantar, a 3 de outubro, data da proclamagio da Republica, em 1910.
Convidavam simpatizantes brasileiros, e a cada ano um dos convidados dis-
cursava; uma vez a tarefa coube a Antonio Candido. O Capitio, que era mili-
tar de carreira e homem de negdcios, se transferira para o Brasil desde o golpe
de Salazar. Antonio Candido, mais tarde, proferiria uma ora¢do em ceriménia
postuma para homenaged-lo.

Essa alianca com os portugueses foi estratégica para a obtencio de asilo
para vdrios deles, entre os quais Adolfo Casais Monteiro. Deu-se assim: por
ocasido dos festejos do IV Centendrio paulista, em 1954, nosso homenagea-
do fazia parte da comissao de literatura. O governo de Sao Paulo enviou o
intelectual Paulo Mendes de Almeida para fazer contatos em Portugal e na
Espanha. Assim surgiu a trama pela qual a Comissao do IV Centendrio con-
vidou Casais e Miguel Torga para participarem das comemoragoes. O gover-
no portugués assentiu, exigindo, contudo, em troca convites para “dois dos
nossos”, que foram o Conde d’Aurora e Alvaro da Costa Pimpao. Casais, que
fora preso juntamente com a esposa quando recolhia recursos para os republi-
canos na Guerra da Espanha, no final dos anos 1930, vira-se nao s6 demitido
do liceu no Porto onde lecionava mas ainda proibido de dirigir publicages e
de dar aulas — até particulares. J tinha decidido vir para ficar, como de fato
ficou, a partir de sua presenca no Congresso Internacional dos Escritores.
Para este, patrocinado pela UNEsco e integrado aos festejos paulistas de 1954,
vieram igualmente William Faulkner e Robert Frost. Para facilitar as coisas, o
congresso deu-lhe destaque, como grande estrela. Paulo Duarte, presidente do
congresso, chamou-o para integrar a mesa da sessao solene de instalagao dos
trabalhos, juntamente com o governador do estado, o critico Wilson Martins
e o préprio Paulo Duarte. Enquanto estrela, teve direito a apresentagao de
duas teses, que foram “Fernando Pessoa, o insincero veridico’e “Problemas da
critica’. Nos debates, Casais aproveitou a oportunidade para atacar o salaza-
rismo, tendo o Conde d’Aurora se erguido para defendé-lo. Tudo isso consta
dos anais. Antonio Candido, também na comissao julgadora de poesia, que
partilhava com Carlos Drummond de Andrade e Paulo Mendes de Almeida,
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teve o prazer de premiar O rio, de Jodo Cabral de Melo Neto, submetido a
concurso sob pseudénimo.

Além dessas manobras, por assim dizer informais, com os portugueses,
havia certos eventos nos quais a presenca significava marcar posigao. Assim,
por exemplo, as homenagens a Garcia Lorca e por extensdo aos republicanos
espanhdis — e portanto contra a ditadura de Franco. Nesse sentido, nosso
homenageado fez conferéncia em ceriménia presidida por Paulo Duarte na
Biblioteca Municipal, ao lado do irmao de Garcia Lorca e dos poetas Neruda,
Cernuda e Vinicius de Moraes, em 1968.

Nesse ano, criou-se sob a mesma presidéncia uma comissio para provi-
denciar um monumento a Garcia Lorca, obra de Fldvio de Carvalho, afinal
inaugurada na Praca das Guianas, no Jardim América. A escultura seria logo
depois bombardeada pelo Comando de Caga aos Comunistas, o famigerado
CCC. Apé6s longa hibernagao nos depésitos da prefeitura, foi resgatada, res-
taurada e reinstalada no mesmo lugar por um grupo de alunos da Faculdade
de Arquitetura e Urbanismo (FAU) da USP, nos anos 1990.

No ano de 1968, Antonio Candido foi eleito para a Comissao Paritdria
Central da Faculdade de Filosofia como representante dos livre-docentes, ten-
do intensa participagio em assembleias e atividades experimentais nos vdrios
meses por que perdurou a ocupagao da faculdade. Quanto do bombardeio e
incéndio do prédio nos dias 2 e 3 de outubro, tomou a dianteira de uma co-
missao por ele proposta para a coleta de provas e testemunhos para um “livro
branco” de denuncia, que s6 viria a ser publicado vinte anos mais tarde, em
1988. Era ele préprio relator, enquanto Simao Mathias presidia a comissao,
de que eram membros Carlos Alberto Barbosa Dantas, Carlos Benjamin de
Lyra, Eunice Ribeiro Durhan e Ruth Correia Leite Cardoso. Todo o material
foi entregue a dire¢io da faculdade, e viria a desaparecer misteriosamente.
Entretanto, nosso homenageado tomara a precaugio de tirar copia de tudo e
guardar consigo. Seu desempenho na defesa dos cercados e presos estd docu-
mentado, em depoimentos de terceiros, nesse que é o Livro branco dos aconte-
cimentos da Maria Antonia, edi¢io da prépria Faculdade.

Nesse decénio, e juntamente com Paulo Duarte, nosso homenageado jd
labutara na tentativa, afinal frustrada, de fundar uma associacio de escritores,
iniciativa de Darcy Ribeiro e Artur Neves, destinada a apoiar as reformas
progressistas do governo Jango, em 1963. E em 1967 ajudou a formar outra
associacdo, esta de docentes, para autodefesa. Criada em 1967, por inspira-
cao de Alberto Rocha Barros, da Faculdade de Direito, a Associacio Paulista
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dos Professores do Ensino Superior (ApPEs) visava ao objetivo explicito de
defender os colegas perseguidos e teve como primeiro presidente Cesarino Jr.
Na gestao seguinte foi presidente Gofredo Telles Jr. e Antonio Candido vice-
-presidente. O presidente foi detido no Doprs por um dia (enquanto o vice o
aguardava na casa dele) e em 1969 forcou o ministro da Justica Gama e Silva
a recebé-lo, quando lhe entregou uma representacio. Apés o Al-5, tornou-se
impossivel obter lugar para fazer as reuniées, que todos recusavam; e a agre-
miagao, legitima precursora da atual Abusp, acabou por desaparecer.

Nos anos que se seguiram, Antonio Candido associou-se a vérias inicia-
tivas de resisténcia, colaborando no jornal Opinido e integrando a direcao da
revista Argumento, ambos ideados por Fernando Gasparian. No caso desta
tltima, fez parte da comissio que foi a Brasilia entrevistar-se com Armando
Falcio, ministro da Justica, para procurar, sem éxito, assegurar a sobrevivéncia
da publicagio.

Outra forma de fazer oposicao ao regime que Antonio Candido encon-
trou naqueles tempos era ir & Auditoria Militar na Brigadeiro Luis Antonio
e fazer-se presente no julgamento de réus politicos, ou como testemunha de
defesa ou como simples observador.

Uma tarefa que se impds na época foi o salvamento de bibliotecas e arqui-
vos de militantes esquerdistas, que a repressao apreendia e destruia. Antonio
Candido ajudou no salvamento dos papéis do anarquista Edgar Leuenroth,
oferecidos pelos herdeiros a Zeferino Vaz, reitor da Unicamr, que solicitou a
Azis Simao, da USP, especialista em movimento operdrio, um laudo de avalia-
¢ao. Este, por sua vez, convocou Antonio Candido para a missao, resultando
que esses arquivos hoje estao seguros, sob a guarda daquela universidade.

Ser paraninfo de turmas de formandos também foi tarefa civica. E bom
ressaltar que foi o paraninfo da gloriosa turma de 1968, cuja formatura, sem
brilho e pouco concorrida, deu-se no Colégio Rio Branco, no inicio de 1969,
jd que a sede da faculdade fora incendiada e interditada. Até entdo, como
praxe, nossas formaturas se realizavam no Teatro Municipal, mas a prefei-
tura negou-o daquele ano em diante. Terminava sua oragao, num momento
sombrio para a escola e para quem se formava, augurando que “as auroras sio
inelutdveis”.

Também fora paraninfo da turma de 1947 da Faculdade de Filosofia, que
o elegeu em desagravo a sua pretericio no concurso para a cdtedra de lite-
ratura brasileira. Abro um paréntese para narrar essa intrincada saga, nunca
bem esclarecida. Desde 1942 assistente de Fernando Azevedo em Sociologia,
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Antonio Candido viu sua oportunidade de conquistar um titulo em letras
quando se abriu em 1944 o concurso para preenchimento da cdtedra de li-
teratura brasileira. O regulamento estipulava que poderiam concorrer todos
os detentores de diploma de curso superior, fosse este qual fosse. Incentivado
pelos amigos, preparou a tese O método critico de Silvio Romero em pouco me-
nos de um ano, tendo escolhido assunto que dominava. Tinha entdo 26 anos.

Havia outros concorrentes, nomeadamente Mdrio Pereira de Sousa Lima
(apresentando a tese Os problemas estéticos na poesia brasileira do Parnasianismo
ao Modernismo), que exercia interinamente aquela cdtedra; José Oswald de
Sousa Andrade por seu nome completo (A Arcddia e a Inconfidéncia); Jamil
Almansur Haddad (O Romantismo e as sociedades secretas); Antonio Sales
Campos (Origem e evolugdo dos temas da primeira geragio de poetas romdnticos —
provavelmente o primeiro trabalho universitério de literatura comparada
no pais), de quem Antonio Candido fora aluno no Colégio Universitirio; e
Manoel Cerqueira Leite (A critica literdria do ponto de vista funcional), assis-
tente da cdtedra. Todas as teses se acham nos arquivos de Antonio Candido.
A época, os requisitos do concurso consistiam em: apresenta¢io de uma tese,
com cem exemplares; prova de titulos; prova escrita com ponto sorteado na
hora; aula com ponto sorteado 24 horas antes.

Iniciando-se a 24 de julho de 1945, dia em que o candidato completava
27 anos, o concurso estendeu-se até os primeiros dias de agosto. Na prova
escrita, sorteou o ponto “O Modernismo brasileiro”; e na aula, “Classificagio
dos periodos na literatura brasileira’, em que pdde incluir o Barroco gragas a
recente leitura de Wellek.

A Faculdade de Filosofia contava com poucos catedrdticos e por isso
nao dispunha de uma Congregacio, as fun¢des da qual eram exercidas pelo
Conselho Universitdrio. Este nomeou a banca, constituida por dois mem-
bros “de dentro”, Jorge Americano e Gabriel de Rezende Filho, ambos da
Faculdade de Direito; e trés “de fora”, nas pessoas de Guilherme de Almeida,
Leo Vaz e Afonso Arinos de Mello Franco. Os resultados foram os seguintes:
primeiro lugar para Antonio Candido, por unanimidade, o que lhe dava cin-
co votos. Entretanto, os dois da Faculdade de Direito atribuiram o primeiro
lugar ex aequo a Sousa Lima, e Guilherme de Almeida a Oswald de Andrade.
Na rodada de desempate, os dois escolheram Sousa Lima e o tltimo, Oswald.
Assim, Antonio Candido saiu com apenas dois primeiros lugares, Sousa Lima
igualmente com dois, e Oswald com um. Este resultado, novamente empa-
tado, foi enviado ao Conselho Universitdrio para decisao, e este por maioria
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absoluta selecionou Sousa Lima para ratifici-lo na cdtedra que jd ocupava,
dando somente cinco votos para Antonio Candido. Que, todavia, como fora
aprovado, dali saiu com o titulo de livre-docente e doutor em letras, o que
muito lhe valeu quando, anos e anos mais tarde, pode passar para a literatura
na Faculdade de Assis, o que ficaria inviabilizado para o portador de um titulo
em Ciéncias Sociais. Fecha-se aqui o paréntese.

Outra formatura memordvel ¢ a da turma de 1967 da Escola de Engenharia
de Sao Carlos (USP). O paraninfo eleito pelos alunos, jd por si um gesto con-
testatdrio, era Otto Maria Carpeaux, desassombrado intelectual de oposicio.
O escritor, que sofria de um permanente empecilho da fala, pediu a Antonio
Candido que o representasse e lesse seu discurso. Este, explosivo, atacava o
acordo Mec-Usaid, que num esfor¢o conjunto a ditadura e os americanos
entdo cuidavam de impor ao sistema educaional do pais. Na presenca das
autoridades que compunham a mesa, como o bispo de Sao Carlos, o coro-
nel-comandante do Regimento de Artilharia Montada de Itu, o diretor da
escola Teodureto Camargo, etc., ¢ mais o homem de confian¢a do regime
Alfredo Buzaid, reitor em exercicio da USP, o discurso dizia coisas que depois
se tornaram corriqueiras como o lema: “Usaid e Abusaid!”. Pedia ainda que
os alunos preferissem como exemplo o sargento Raimundo Morais, uma das
primeiras vitimas do regime, torturado até a morte e encontrado boiando em
dguas gatchas. O reitor abespinhou-se e infringiu o protocolo ao responder
com veeméncia — nao se responde ao discurso formal de um convidado numa
ceriménia dessa natureza —, sendo ovacionado pela Congregacao e por todos
os presentes, exceto pelo paraninfo substituto e pelos formandos, que se man-
tiveram imdveis, recusando-se a aplaudir.

Importante no periodo foi também a alianca com a Igreja Catélica em sua
gradativa assungio de posi¢oes de vanguarda na defesa dos perseguidos pela
tirania, culminando na criagio da Comissao de Justiga e Paz por D. Paulo
Evaristo Arns quando se tornou arcebispo de Sao Paulo, comissao de que
desde entdo nosso homenageado ¢ membro.

Os intelectuais de oposi¢do faziam o que era possivel para fincar pé nem
que fosse numa resisténcia minima. Na USP, a primeira manifestagao ins-
titucional contra a ditadura foi deflagrada no final de 1975 pela morte de
Vladimir Herzog, assassinado sob tortura. Formou-se espontaneamente uma
assembleia no salao nobre da Faculdade de Filosofia, presidida por Antonio
Candido. O manifesto entao tirado, para o qual se colheram adesées de pro-
fessores, alunos e funciondrios por todo o campus, recebeu 535 assinaturas.
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Levado a reitoria por uma comissao encabecada por nosso homenageado e
integrada por José Querino Ribeiro, Egon Schaden, Juarez Brandao Lopes e
Dalmo Dallari, apds varias horas de antessala, o reitor afinal nio os recebeu.
A muito custo, jd que a esquivanca a divulgd-lo se generalizou, foi publicado
no Estado de S. Paulo, embora em tipo miudo.

Na greve de 1979 — a primeira, pois antes disso professor nao fazia greve —
nosso homenageado era vice-presidente da recém-criada Apusp, alids conce-
bida como entidade de resisténcia. Trabalhou muito na propaganda da greve
onde quer que houvesse um campus da USE, em Ribeirdo Preto, Rio Preto,
Araraquara, Sao Carlos, Rio Claro. Também presidiu, entre outros, um comicio
realizado nos jardins da Faculdade de Medicina, em circunstincias adversas que
passo a relatar.

Sopravam os ventos da Abertura nesse ano de 1979. Professores e demais
funciondrios publicos pela primeira vez paralisavam juntos o trabalho, em
longa e ingrata greve, conduzida com entusiasmo mas afinal perdida. Absoluta
novidade, os funciondrios, ainda que proibidos pelos estatutos, sairam em
passeata.

Naturalmente, como em todo movimento de massa, houve altos e baixos,
incidentes dramdticos e quiproqués. Dentre as diversas agoes, restou como a
mais lembrada um comicio havido certa tarde chuvosa de meados de abril,
no jardim da Faculdade de Medicina, enfim reunidos, apds vérias assembleias
parciais convocadas nos locais de trabalho, os professores de primeiro e se-
gundo grau, os do ensino superior e os funciondrios. Ao largo, na avenida Dr.
Arnaldo, a policia mantinha-se em peso e de prontidao.

Ninguém sabe como, nem por qué, no ritmo febril daqueles dias tinham
esquecido de pedir permissao ao diretor da Faculdade. Transpirou a noticia
de que ele estava uma fera. Deliberou-se rapidamente, concluindo-se que era
imperativo ir logo dar-lhe uma satisfacao.

L4 se foi o vice-presidente falar com o diretor, que o recebeu muito iras-
civel e ameagando mandar a policia entrar para expulsd-los. Por seu lado, o
presidente, com uma comitiva, procurava o secretdrio da Seguranca Publica,
firmando o compromisso de que nem os grevistas sairiam, nem a policia
entraria.

Enquanto isso, a tensdo geral chegava ao auge e despencava uma tem-
pestade, com raios e trovoada. E o pessoal ali firme, ao ar livre, debaixo do
aguaceiro. O sistema de som, como sempre acontece nessas horas, entrou em
pane. Adotou-se entdo a prética da ladainha, inventada pelos estudantes, pela
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qual os da frente repetiam o que ouviam e iam repassando para os de trds. E
nao dava para ver quem falava.

As reclamacoes dos manifestantes, o pessoal se mexeu e acabou
desencavando, nio se sabe onde, uma mesinha. A humilde pe¢a de mobilidrio
encontrou sua gloriosa serventia ao se metamorfosear em tribuna para os
oradores da sessao. E foi assim que se registrou para a posteridade o instantineo
do vice-presidente e primeiro orador, subindo na mesa pelo comando de greve
da USP e clamando por uniao. Em minutos, serenou os 4nimos, fortalecendo-
os e dando continuidade aos trabalhos.

Culminag¢ao do movimento, seu mais memordvel evento veio a ser esse
comicio, que ficou conhecido como aquele em que Antonio Candido subiu
na mesa.

* % ok

A época da Abertura foi fértil em atos publicos, sessdes e comicios — e em
todos estava nosso homenageado. Como, por exemplo, presidindo a mesa
do comicio de langamento da candidatura de Fernando Henrique Cardoso a
senador, em 1978, antes que seus caminhos divergissem. Foi na oportunida-
de que Antonio Candido, sinalizando quem chegava, apresentou ao publico
“nossa querida Regina Duarte”, como se nunca tivesse sido outra coisa na
vida sendo animador de auditério. Ou integrando vdrias reunides que visavam
a criar uma associacio ou partido socialista. Ou fazendo parte da comissao
assinou e apresentou em publico a Carta aos Brasileiros, redigida e lida por
Gofredo Telles Jr. em 1977, no pétio da Faculdade de Direito — aquela que
terminava por : “Estado de direito, j&”. Ou dando uma histérica entrevista em
que marcava precocemente, antes da Abertura, posi¢oes de esquerda, ja em
1977, a revista IstoE.

Mais tarde, com a fundagio do Partido dos Trabalhadores em 1980, que
esteve presente, nele veio a ocupar diferentes fungées ao longo dos anos. E ao
PT doou o total da importincia correspondente ao prémio Moinho Santista
com que foi agraciado em 1990.

Nos anos 1980 viajou por trés vezes a Cuba e dedicou-se com afinco a
divulgac¢ido da revolug¢do cubana entre nés, por meio de conferéncias e artigos.
Compds a mesa por ocasido de debates sobre o tema em vdrias ocasioes, uma
delas quando da visita de Roberto Fernandez Retamar, presidente da Casa
de las Américas, no Centro Cultural Vergueiro, e outra quando da visita de



Fidel Castro, no Anhembi, tendo escrito a saudagao, que foi lida por Antonio
Callado.

Ultimamente, passou a integrar vdrias homenagens a Carlos Marighella.
Este, como se sabe, morto e enterrado pela repressio em 1969, sé dez anos
depois teve seus restos mortais entregues aos familiares. Na ocasiio, houve
uma ceriménia em Sio Paulo, no Instituto dos Arquitetos, quando foi orador
Luis Carlos Prestes e Antonio Candido esteve presente; e outra em Salvador,
na inumacao.

Subsequentemente, fizeram-se cerimoénias anuais, até¢ o langamento do
livro de Marighella, Por que resisti a prisio, em 1994, quando nosso homena-
geado foi orador. No mesmo ano houve outra celebragio, com uma Semana
de Estudos Carlos Marighella, na Universidade Federal da Bahia, quando
Antonio Candido se deslocou para 14 juntamente com Florestan Fernandes, e
ambos discursaram no salio nobre.

Uma tarefa das mais recentes a que se tem dedicado nosso homenageado
¢ a de escrever prefdcios para os livros de memorias de militantes histéricos,
como Lélia Abramo, e mesmo daqueles da luta armada, como os do préprio

Marighella, de Apol6nio de Carvalho e dos presos do Presidio Tiradentes.



Os intelectuais e a criacdo do PT

Luiz Dulci

Vice-presidente nacional do PT. Ex-dirigente sindical, foi ministro-chefe da
Secretaria-Geral da Presidéncia nos governos Lula e ex-secretério de Cultura e de
Governo de Belo Horizonte. Foi presidente da Fundacéo Perseu Abramol

Sdo numerosos, como ¢ justo, os estudos dedicados ao papel das lide-
rangas sindicais na criagdo do PT. H4 também diversas teses e depoimentos
acerca da contribui¢do da igreja progressista e das organizacoes clandestinas
de esquerda. Mas nao conheco qualquer trabalho relevante sobre o aporte dos
intelectuais e artistas a construgio do partido.

Trata-se, a meu juizo, de uma lacuna importante, pois os intelectuais ti-
veram naquele processo um papel muito mais destacado do que se imagina e,
sobretudo, o cumpriram de um modo fortemente inovador no que diz respei-
to a tradi¢io da esquerda.

Os intelectuais que participaram da fundagio do PT, ou que nele in-
gressaram em seus primoérdios, jd eram quase todos abertamente refratdrios
ao dogmatismo da esquerda tradicional. Mdrio Pedrosa, Sérgio Buarque de
Holanda, Paulo Freire, Marilena Chaui, Antonio Candido, Lélia Abramo,
Hélio Pellegrino, entre muitos outros, mais ou menos notdrios, em diferen-
tes regides do pais, eram o que se poderia chamar de “socialistas indepen-
dentes”, tanto pela autonomia de pensamento quanto de conduta politica.
Assumidamente esquerdistas, radicais, eram a0 mesmo tempo — € 0 eram, em
alguns casos, hd décadas — criticos severos da degeneracio teérica e pritica dos
partidos autoproclamados revoluciondrios.

Nada mais distante desses intelectuais que a sacralizagio do partido poli-
tico imperante na esquerda ortodoxa. Nada mais alheio a eles que a apologia
do partido em si, legatirio e portador da “Ciéncia da Histéria” e do saber
revoluciondrio, intérprete oficial das agruras e desejos dos oprimidos. Nada
mais oposto s suas convicgdes que um aparato partiddrio profissional e mo-
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nolitico, acima dos sentimentos e movimentos populares, com a pretensao de
governar toda e qualquer iniciativa de mudanga social.

Na verdade, esses intelectuais possuiam, sem prejuizo da paixio trans-
formadora, uma visao /azica do partido. Nao o encaravam como “vanguarda
iluminada” (a expressio é de Antonio Candido, contra as concepgoes estali-
nistas, em 1948), mas como uma organizagao popular entre outras, de ine-
gdvel importincia na luta politica mas sem possuir nenhuma garantia prévia,
doutrindria ou histérica, do acerto de sua atuagio e da prevaléncia de sua
verdade, devendo legitimar-se pelo apoio social aos seus projetos. O PT nio
era o partido justo de hoje que vinha substituir os partidos justos do passado —
mas um partido necessdrio, entre outros possiveis, para que importantes seg-
mentos da sociedade brasileira nao continuassem excluidos da democracia
ativa e dos direitos de cidadania.

Muitos desses intelectuais e artistas aproximaram-se do PT, sentiram-se
atraidos pela sua proposta, depois de expressarem em suas respectivas obras
uma compreensio, ao mesmo tempo radical e heterodoxa, da realidade brasi-
leira e de seu potencial libertério.

Eles haviam, cada um a sua maneira, participado intensamente do comba-
te as ideologias conservadoras e antipopulares, ao chamado “pensamento rea-
ciondrio”, contribuindo para desmistificar o autoritarismo excludente da vida
brasileira e para afirmar valores politicos e morais alternativos. Haviam supe-
rado em suas obras o marxismo mecanicista ainda dominante na esquerda, in-
capaz de analisar e compreender as contradigoes reais da nossa sociedade, em
especial as emergentes. Haviam produzido espléndidas “descri¢oes criticas”
da civiliza¢io brasileira e de sua radicalidade estrutural, assentando as bases,
mesmo sem pretendé-lo especificamente, para um novo olhar socialista sobre
o Brasil. Sérgio Buarque escrevendo uma histéria dialética nao economicista;
Candido surpreendendo no 4mago da criago literdria a sua dimensao civil;
Freire criando uma pedagogia da autotranscendéncia coletiva; Marilena escru-
tinando os fundamentos éticos da democracia radical; Pellegrino polemizan-
do com deus e o diabo sobre o mistério do amor...

Ao contrdrio do que se afirma, acredito que a lucidez desses como de
outros intelectuais colaborou de modo decisivo para que o PT adquirisse a
singular fisionomia ideoldgica e organizativa que faz dele um caso provavel-
mente Unico na histdria partiddria brasileira, condigao reconhecida até pelos
seus maiores adversdrios.
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E nio se trata de terem os intelectuais assumido este ou aquele posto de
poder no partido (embora alguns fossem logo respeitados dirigentes). Nem
tampouco de terem participado diretamente da elaboracio dos nossos docu-
mentos constitutivos (embora alguns tenham sido corredatores inclusive do
manifesto de fundacio e do programa do PT).

Penso que a sua influéncia heterodoxa e inovadora nao dependeu de car-
gos (que de resto nunca pleitearam e frequentemente recusaram) nem de luta
doutrindria interna. A maior contribui¢do desses intelectuais — tanto mais
profunda, em certo sentido, quanto menos deliberada — foi a sua prépria
atitude militante, sua modalidade peculiar de ser e estar no partido, de pre-
senga humana e politica, naquele sentido de testemunho visceral, que traduz
principios éticos em comportamentos cotidianos e convicgdes gerais em atos
particulares os mais singelos; naquele sentido da despojada e exemplar sabe-
doria que levou certa feita Gabriel Marcel a falar em “categoria da presenca’.

A consisténcia de seus valores democraticos e socialistas, praticados com dis-
cregao e firmeza, teve notdvel impacto sobre o conjunto do partido, como que
prefigurando o novo convivio social que desejdvamos construir. De um lado,
transparéncia, companheirismo, tolerincia, espirito de servico sem negagao da
individualidade, generosa abertura para o debate interno e externo, sem qual-
quer laivo de sectarismo, um compromisso de vida com o destino das classes
populares. De outro, vasto conhecimento do Brasil real e auténtico fervor pelo
Brasil possivel, senso do concreto, prioridade para os problemas de interesse
geral, um modo nao dogmdtico de abordd-los, com o médximo de rigor e pro-
fundidade mas sem nunca perder de vista a desejdvel partilha do saber.

A sua prépria defesa do PT ja subvertia os cinones. Reivindicavam para
o partido o direito de estruturar-se livremente, a revelia da Lei Orgénica dos
Partidos Politicos, imposta pelo regime militar. E o que é mais importan-
te: sustentavam a necessidade de o PT inventar a sua identidade orginica e
nao somente reproduzir formatos partiddrios da nossa e de outras tradigoes.
Estimulavam o partido 4 “aventura da originalidade” (Eder Sader), mesmo
sabendo dos riscos inerentes as formas politicas experimentais, que nio con-
tam com o tranquilizador (mas quase sempre conformista) aval das teorias
estabelecidas. Nao hesitavam, por isso mesmo, em propor ou apoiar meca-
nismos de tensionamento da forma-partido, tais como os nicleos de base, as
plendrias e encontros democraticos, as salvaguardas aos direitos das minorias,
as restri¢des ao acimulo de cargos, a socializacio dos mandatos e assessorias
parlamentares, as prévias eleitorais internas etc.
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Basta mencionar, nesse sentido, dentre outros depoimentos de grande
transcendéncia ético-politica, em que pese a natural modéstia de seus autores,
a Carta Aberta a um Lider Operdrio de Mério Pedrosa a Lula (1978), as en-
trevistas de Antonio Candido Democracia e Socialismo (IstoE, 07/09/1977) e
Opinido de Antonio Candido (Folha de S.Paulo, 10/08/1980), o texto de Paulo
Freire O partido como educador e educando (1981) e vérios artigos de Hélio
Pellegrino, da mesma época, coligidos no volume A burrice do deménio.

Mesmo que nio tivéssemos plena consciéncia disso, a verdade é que muito
da fisionomia do PT ainda estava em disputa. Na tentativa de inviabilizar o
projeto petista, ou pelo menos de domestici-lo, adversdrios de direita e de
esquerda tradicional chegavam até a arguir a nossa “ilegitimidade democri-
tica”, devido a proposta sui generis do partido. As heresias tedricas e prdticas
do PT eram condenadas por uns e outros, que exigiam, a titulo de “ritual de
passagem”, o abandono pelo partido de suas caracteristicas mais originais e
insurgentes, de seus elementos de ruptura com a tradigao elitista e concilia-
dora da politica brasileira. Exigiam que abjurdssemos justamente dos nossos
tragos mais surpreendentes e menos neutralizdveis pelo poder dominante, que
destinava a esquerda o eterno papel de caudatdria ou testemunha impoten-
te, jamais de protagonista e em hipdtese nenhuma de alternativa de poder.
Exigiam que aliendssemos justamente aquilo que, na pritica, podia redefinir
o quadro partiddrio do pais.

Internamente, como alids era de se esperar no caso de um partido hetero-
géneo em formagao, havia segmentos ainda presos a matrizes teéricas exau-
ridas e que tendiam a priorizar questoes ideoldgicas e mesmo programdticas
completamente artificiais no Brasil de 1980, em prejuizo da pertinéncia social
e do carisma politico-cultural do PT. Nesse contexto, o apoio intelectual as
ousadias conceituais e empiricas dos “novos sindicalistas”, a serena e bem fun-
damentada recusa de esquemas ideolégicos esclerosados, assim como a capaci-
dade de resistir 2 maré montante do pensamento neoconservador — tudo isso
foi, sem davida, muito importante para assegurar um PT radical e socialista
mas liberto da ortodoxia comunista e de outros ortodoxias.

O PT nio pode ser o educador que jd sabe tudo, que jd tem uma
verdade intocdvel, diante de uma massa popular incompetente a
ser guiada e salva. Um educador para quem o futuro seja algo
preestabelecido, uma espécie de fado, de sina ou de destino irre-
medidvel. [...] A questdo nio estd apenas em proclamar verbal-
mente a opgio pelas classes e setores dominados, mas ter uma
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prética politico-pedagédgica rigorosamente coerente com a procla-
magcao verbal. Uma coisa ¢ a expressio oral da opgao pelas classes
oprimidas, pelas massas populares, a outra é uma prética elitista,
quando sabemos que nio ¢ o discurso que ajuiza a prdtica, mas a
pratica que ajuiza o discurso. E entio a coeréncia entre a sua pra-
tica e as suas opgoes proclamadas que vird fazendo o PT, enquanto
educador, reconhecer-se também como educando. Vale repetir:
para que o PT assuma o seu papel de educador enquanto partido,
coerentemente com as suas opgoes proclamadas, ele tem de as-
sumir também o papel de educando das massas populares. A sua
tarefa formadora, como partido de massas e nao de quadros, se dd
na interioridade das lutas populares, na intimidade dos movimen-
tos sociais de onde ele veio, dos quais nao pode afastar-se e com
os quais deve aprender sempre [...] S6 os educadores autoritdrios
negam a solidariedade entre o ato de educar e o ato de ser educado
pelos educandos, s6 eles separam o ato de ensinar do de aprender,
de modo que ensina quem se supde sabendo e aprende quem ¢é
tido como quem nada sabe (Paulo Freire, 1981).

Esses intelectuais nao se propunham, de modo algum, a dirigir o partido
em funcio de sua competéncia teérica ou cientifica. Ao contrdrio: valoriza-
vam reiteradamente, através de palavras e atos, o fato de que um partido « fa-
vor dos trabalhadores fosse também de trabalhadores, contasse desde o inicio,
em todos os niveis de decisio, com trabalhadores a lidera-lo. Consideravam
uma importante novidade histérica o protagonismo politico de operdrios e
sindicalistas e maior ainda a criagio de um partido de massas pelas maos de li-
derancas verdadeiramente populares. (Coisa, alids, a auto-organizacio politica
das classes subalternas, que vérios deles haviam de alguma forma auspiciado
em suas obras, a comecar do préprio Sérgio Buarque de Holanda, no capitulo
final de Raizes do Brasil). Valorizavam a novidade do fen6meno nao obstante
o que ele pudesse conter, como de fato continha, de relativa ignorincia his-
térica, limitada informagao institucional e (as vezes) deliberada imprecisao
ideolégica. Prestavam maior aten¢do ao sentido estrutural do processo — jd
por si revoluciondrio no contexto brasileiro — que a sua “aparéncia’. Sentido
estrutural que extrapolava o discurso consciente dos lideres do PT, sua verba-
liza¢do condicionada pela conjuntura e pelo léxico de época. E, naturalmente,
transcendia os rituais, modismos e cacoetes do PT que nascia, suas inevitdveis
querelas internas: “Essas brigas sao espuma — dizia Hélio Pellegrino — o rio
corre mais embaixo, passa tranquilo”.
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Recusando-se a adotar postura elitista, de presumivel superioridade inte-
lectual e, por extensao, politica, nem por isso incorreram em qualquer tipo de
basismo. Tinham frente aos lideres e militantes populares respeito, curiosida-
de fraterna, nao raro carinhosa solicitude, mas de modo algum atitude acriti-
ca, disposi¢ao subserviente, celebratdria ou personalistica, que restabelecesse
pelo avesso as hierarquias artificiais que pretendiam abolir. A sua genuina
admiragao pela coragem e criatividade popular de que resultou o PT nao
implicava nenhum rebaixamento dos padrédes analiticos e criticos, nem de sua
obra geral nem de sua contribuigao ao debate interno do partido. E menos
ainda significava concordincia  priori com quem quer que fosse.

O que mais os entusiasmava era o potencial de “surpresa histérica” que
o PT trazia consigo (impensdvel na tradi¢io ortodoxa, a surpresa histérica).
Destacavam, e desse modo ajudavam a consolidar, o que nio era de modo
algum descontado — os nossos aspectos mais inaugurais. Por exemplo: a plura-
lidade de fontes filoséficas e ideoldgicas de que se nutria o partido, dialogando
criativamente com distintas concepgdes de mundo; a petulincia de encontrar
respostas brasileiras para os problemas brasileiros, sem importa¢ao de modelos
politicos ou intelectuais, de solucoes prez-a-porter, embora valorizando o co-
nhecimento critico de ideias e experiéncias transformadoras em outros paises;
a mescla de linguagens e estilos do PT; seu movimentismo; a conjugagio de
democracia representativa com democracia direta, do social com o institucio-
nal, da desobediéncia civil com a negociacao parlamentar, de cldssicas reivin-
dicagbes econdmicas (ainda vitais!) com a afirmagao de novos direitos de raca,
de género, de sexualidade.

Anos mais tarde, jd no 7° Encontro Nacional do partido (1990), a reso-
lugao “O socialismo petista’, aprovada por unanimidade, algo rarissimo na
histéria do PT, faria justica aquele processo, sistematizando os seus frutos:

Confluiram para a cria¢io do PT, como expressdo de sujeitos sociais
concretos, mais ou menos institucionalizados, diferentes correntes
de pensamento democritico e transformador: o cristianismo social,
marxismos vdrios, socialismos nio marxistas, democratismos radi-
cais, doutrinas laicas de revolu¢do comportamental etc. O idedrio
do partido nio expressa unilateralmente nenhum desses caudais. O
PT nao possui filosofia “oficial”. As distintas formagdes doutrindrias
convivem em dialética tensdo, sem prejuizo de sinteses dindmicas
no plano da politica concreta. O que une essas vérias culturas poli-
ticas libertdrias, nem sempre textualmente codificadas, ¢ o projeto
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comum de uma nova sociedade [...] que se inspira na rica tradigao
de lutas populares da histdria brasileira.

Nos partidos ortodoxos, regidos pelo chamado “centralismo democrati-
co”, a adesdo orginica praticamente exigia o sacrificio da liberdade intelectual.
Acabava-se, de um modo ou de outro, por subordinar a reflexio tedrica, a in-
vestigagao cientifica e a criago artistica aos “interesses superiores” da agremia-
¢ao ou as tarefas de propaganda (alta ou mediocre propaganda, nao importa).
Para evitd-lo, alguns “companheiros de viagem” limitavam-se a emprestar seu
prestigio social ao partido, sem integrar-se plenamente a ele. A rigor, nao
existia a possibilidade de o intelectual conservar sua independéncia, isto ¢, sua
autonomia de investigacdo e juizo, sem confrontar-se em algum momento
com a verdade oficial do partido. Predominavam os “enquadramentos rigi-
dos” (Antonio Candido), as linhas oficiais ou oficiosas: linha filoséfica, linha
econdmica, linha politica, linha estética. Fora delas, era o desvio, a indiscipli-
na, com as suas tremendas consequéncias objetivas e subjetivas.

Sem postular que houvesse uma relagio idilica, sabidamente impossivel,
nem ignorar contradicoes, as vezes agudas, que certamente existiram e conti-
nuam existindo, estou convencido de que conseguiu-se instaurar entre os in-
telectuais petistas e outros setores também dedicados a constru¢io do partido
uma dialética cultural e politica de novo tipo, de fecundo e reciproco apren-
dizado. De certa forma, apesar das eventuais turbuléncias (ou, quem sabe,
exatamente por causa delas, por considerd-las naturais e até pedagdgicas em
uma institui¢io democrdtica), conseguiu-se uma relagao bastante horizontal e
complementar, em que os intelectuais deixaram de ser um corpo separado, es-
pecializado e instrumental, com a missao de difundir uma politica que usual-
mente nao ajudavam a gestar, para tornar-se parte integrante, a pleno titulo e
para todos os efeitos, do debate e da atuagdo coletiva do partido.

A cultura politica e humanistica dos intelectuais — sua rigorosa leitura do
capitalismo brasileiro aliada a capacidade de presentificar sentidos da histdria
e de questionar limites da prépria resisténcia popular — enriquecia de modo
natural, pelas artes do convivio, o sauddvel empirismo dos sindicalistas, sem o
qual o PT nio teria sequer nascido ou logo teria se desnaturado em um “par-
tido de vanguarda”. Essa dialética de saberes, isenta de proselitismo, desafiava
as liderancas populares & autossuperagao politica e moral (sem deixarem de ser
0 que eram e, se possivel, sendo-o cada vez mais) com vistas a0 combate mais
complexo pela hegemonia politica na sociedade democritica.
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Por outro lado, desafiava, também, académicos e artistas, habituados a
lidar com o povo trabalhador, sobretudo de um ponto de vista conceitual (por
digno e arriscado que fosse o seu engajamento), ao contato direto, cotidiano
com operérios fabris e trabalhadores rurais de carne e osso, em sua descon-
certante diferenciago e contraditéria identidade, amédlgama de preconceitos
moralistas e inéditos valores de libertacio, de lacunas escolares e vasto, quali-
ficado, quase inacreditdvel saber de experiéncia feito; de uma enorme sede de
aprender, de conhecer, de superar-se, casada com forte autoestima classista,
com orgulhosa e provocativa “incultura” — forma possivel e necessdria de re-
cusa as liturgias elitistas do Estado burgués.

Sem falar da astdcia estratégica de suas liderancas, frequentemente mais
habeis e criadoras, a julgar pelos resultados histéricos obtidos, do que nao
poucos arautos de projetos com maior bibliografia e menor tirocinio.

X X %

Antonio Candido — que Carlos Drummond de Andrade considerava “o
maior intelectual brasileiro vivo” — é um desses pensadores e artistas que par-
ticiparam da criagio do PT e ajudaram a moldar o seu cardter heterodoxo e
inovador.

Candido relativiza a prépria contribuicao, alegando que nio fez parte do
Movimento Pré-PT, nem acompanhou diretamente as articulagoes que deram
origem ao partido, vindo a integré-lo somente a partir do Ato de Langamento,
em fevereiro de 1980. Esclarece que também ndo desempenhou posterior-
mente tarefas de formula¢io doutrindria ou politica. Diz que sempre procu-
rou “cumprir com o seus deveres de militante”, mas que nunca teve influéncia
decisiva nos rumos do PT nem suas ideias tiveram maior centralidade no
debate petista.

Se aceitdssemos a premissa de que magistério moral, intelectual e politico
depende de espacos de poder ou de encargos oficiais, provavelmente conclui-
riamos que Candido tem razao ao minimizar o alcance de sua militAncia. No
entanto, a luz do que sustentei pdginas atrds — sobre o contributo marcante, ao
idedrio e ao estilo petista, de intelectuais que nao ocuparam postos dirigentes
ou, se fizeram (como Paulo Freire, Paulo Singer, o préprio Candido, Helena
Grecco, Perseu Abramo, Hélio Bicudo), foi sem reivindicd-lo e de modo discre-
tissimo — é necessdrio avaliar o seu aporte pessoal por critérios mais perfuncté-
rios. Também aqui, diria Hélio Pellegrino, “o rio corre mais embaixo”.
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Candido impactou-nos a todos, durante esses quase 20 anos de militincia
compartilhada, pelo que ele é e pelo que decididamente nao é. Pelos valores que
proclama e pratica e pelos antivalores que radicalmente combate. Pela sua ade-
30 a um s6 tempo racional e afetiva A causa dos oprimidos, que as vicissitudes
da disputa politica nao abalam e muito menos a derrisao dos bem pensantes.

A forma como Antonio Candido milita j4 é em si mesma contetido.
A exemplo do que sucede com as grandes obras literdrias, que ele tdo bem
compreende e ensina a compreender. Auséncia de atavios, de rebuscamento
artificial, de jargao. A sua atuagao politica ¢ andloga A sua prosa ensaistica.
Argucia, profundidade, clareza. Assim também, dizem os ex-alunos, o seu
modo de lecionar: “Um professor correto, discreto, que nao falava de si nem
se exibia [...] e todo mundo de repente percebia que a literatura é uma coisa
importantissima” (Walnice Galvao). Mais do que uma opgao técnica, esse
despojamento revela uma ética do estilo, que nega a linguagem politica espe-
cializada como instrumento (consciente ou inconsciente) de poder. Seja de
poder interno, diante dos filiados comuns, seja externo, perante a base social
do partido. Profundidade que nao cede nunca ao hermetismo. Argtcia que
jamais transforma o objeto em pretexto. Clareza que nao pretende abolir o
senso do mistério...

Essa modalidade de presenga confirma em toda a linha o que dele disse
Darcy Ribeiro: “Antonio Candido é uma das encarna¢oes mais dignas e cons-
cientes da postura socialista entre os intelectuais do nosso tempo”. Postura
que se evidencia nio s6 frente aos grandes dilemas éticos e politicos mas em
gestos comezinhos do dia a dia. Recordo-me, por exemplo, de sua participa-
¢a0 em nosso primeiro Diretério Nacional (1981/1984). Nao faltava as reu-
nides, chegava na hora, ficava até o final, ouvia com atencio todas as opinioes,
em especial as que nao coincidiam com a sua. Falava pouco mas, se necessdrio,
nao se eximia de opinar. Caso estivesse de acordo, evitava repetir o j4 dito. Se
discordava de alguma anilise ou proposta, fazia-o com franqueza e compa-
nheirismo, sem nenhum “argumento de autoridade”, procurando ater-se as
questoes de mérito. Considerava perfeitamente possivel e natural que diver-
gissem dele. E até desejdvel, nas situagoes mais complexas, para que o cotejo
de experiéncias sociais distintas, de diferentes “culturas” pessoais, ensejasse
uma compreensio integradora da realidade.

Um tal estilo, uma tal soma de virtudes poderia resultar indigesta, fa-
zer de Candido um respeitdvel mas aborrecido vardo de Plutarco. Mas nao
¢ absolutamente o que acontece. Antes de mais nada, porque ele tem uma
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atitude dessacralizada também para consigo mesmo. Sua inteligéncia man-
tém-se alerta, imprevisivel, atenta aos desafios do presente e do futuro, des-
pida daquele narcisismo da meméria que acaba por hipertrofiar o sentido
do passado, atribuindo a experiéncia acumulada um valor normativo que ela
raramente tem. E proverbial, além disso, o seu interesse pela inteligéncia e pe-
las obras alheias, pelo outro. Inclusive (qualidade pouquissimo frequente entre
militantes partiddrios) pelos problemas humanos que nao sio traduziveis em
termos imediatamente politicos. Sem falar do seu finissimo senso de humor,
antidoto a academicizagio de ideias e comportamentos. O que pode haver de
mais salutar em um partido politico sério que o espirito capaz de achar graga
inclusive de si mesmo? Quem conhece Candido apenas através de fotografias,
nas quais tende a ressaltar a sobriedade, a gravitas, nao sabe o que perde de
sua peculiar irreveréncia, de suas estérias saborosas (jd se disse que ele é “um
causer formiddvel”), de seu talento teatral, sobretudo parodiando poses, voca-
buldrios, sotaques. Alids, ¢ dele mesmo, segundo uma de suas ex-alunas mais
ilustres, a observacio de que “todo professor é um ator frustrado”.

Senso de humor que frequentemente se manifesta por uma espécie de iro-
nia compassiva. No dizer de Alfredo Bosi, esse jeito de ser, essa forma de estar
junto aos semelhantes, “tempera o iluminismo severo da mente critica com
uma generosa aceita¢ao dos limites de cada um”.

Ao longo dos anos, Candido cumpriu desse modo um sem-nimero de
pequenas e grandes tarefas partidrias.

Mas, sobretudo, esteve e estd presente.
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Abertura

Jair Borin

Foi professor fitular do curso de jornalismo da ECA-USP. E ex-presidente da
Associacdo de Docentes da USP (Abusp, secéo sindical da Andes-SN)

Bom dia a todos. Vou dar inicio agora & constitui¢io da mesa dos deba-
tes desta manha e em seguida abriremos para a intervencio dos participan-
tes. Sou o professor Jair Borin e teremos exposi¢coes dos professores Modesto
Carvalhosa, Teresa Vara, Ignes Navarro e Carlos Franchi. “Educagao, univer-
sidade e movimento docente” é um tema bastante caro para todos nés que mi-
litamos na ADUSP, e também para os estudantes das universidades brasileiras e
seus funciondrios. Formamos um conjunto dinimico de grande importincia
social e econdmica, e a crise que envolve hoje o ensino publico superior bra-
sileiro merece reflexées profundas, porque afeta a todos nés. E inconcebivel
que uma universidade como a USD, por exemplo, onde depois de duras penas sao
admitidos cerca de oito mil alunos, sé forme, no fim do ano, quatro mil. Nossa
evasio jd estd em torno de quase 50%. Isso é apenas um sintoma desta crise
que nos envolve. Para discuti-la, entéo, estdo aqui os especialistas. E em nome
da Apusp, eu gostaria de dizer que a nossa associacao se sente muito honrada,
nao s por ser uma das entidades promotoras deste evento, mas também por
contar entre seus associados o professor Antonio Candido, sempre presente
na defesa do ensino superior publico, gratuito, de qualidade. Gostaria de dizer
que nao é apenas um refrio essa nossa bandeira de luta, acho uma necessidade
fundamental, hoje, defender ainda esta ilha que é o ensino superior publico
gratuito e manter sua qualidade.

Todo o trabalho do professor Antonio Candido é um exemplo de respeito
a militAncia cidada e é um farol a nos guiar nestas atividades que temos pela
frente. O debate previsto para esta manha contempla reflexdes importantes
sobre o que a sociedade espera das universidades e de seus docentes enquan-
to cidadaos trabalhadores e, sobretudo, pesquisadores e agentes de difusio
do conhecimento. Uma crise sem precedentes, a nosso ver, atinge hoje as
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universidades publicas brasileiras, e os sintomas dessa crise estdo na buro-
cratizagdo excessiva de todos os procedimentos, baixos saldrios, desrespeito a
especificidade do conhecimento e, enfim, uma série de outros problemas que
geram um desalento entre os docentes. Para examinar esta crise estao aqui os
professores convidados.



Antonio Candido: a passagem
pela UNicamp

Carlos Franchi

Foi ensaista, linguista e professor emérito do Instituto de Estudos
da Linguagem da Unicamp, do qual foi também diretor

Conheci o professor Antonio Candido em 1967, como seu aluno de pds-
-graduacio em teoria da literatura. Ao final do curso, ele me convidou paraa (a)
ventura da formac¢io do Departamento de Linguistica da Unicamr. De 1975
a 1978, como seu diretor associado no Instituto de Estudos da Linguagem
da Unicamp, estivemos bem préximos. O que poderia eu dizer dessa minha
pequena histéria com o professor Antonio Candido, entre colegas que tao
longamente o conheceram? Dessa convivéncia quase episédica, o que poderia
contribuir para o retrato acabado de uma personalidade tao rica, uma vida
demorada e tao intensa, uma obra tao importante, uma a¢io politica sem
limites, tao teimosa e coerente? Em vez de falar dele, eu deveria ouvir dele e
sobre ele, para recompor do que ouvisse as razdes por que tao breve periodo
tenha tido tamanha influéncia na minha vida, na minha op¢ao académica e
na construcio do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, que meus
colegas e eu o ajudamos a implementar.

Uma forma de explicar esse quase encantamento é que um grande ho-
mem, que se construiu na agao e militincia de tantos anos com uma profunda
consciéncia ética, democrdtica e politica, em cada coisa que faz é sempre uma
sintese madura. Assim, nesse pequeno desvio de sua atividade pela Unicamp,
¢ relembrar e ver:

— a capacidade de pressentir e de prever aquilo em que vale a pena investir;
— uma predi¢io que nio lhe vinha do plano e da 16gica, mas da experiéncia
e da sensibilidade;

— dai, a disponibilidade de quem se doa sem cobrar ¢ de quem faz sem

esperar;
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— depois, a arte de compor as circunstincias, de conceber o projeto ade-
quado e de agregar em torno de algumas diretrizes mestras as agoes de seus
parceiros, por uma lideranga natural, sem qualquer imposi¢ao, quase por
geracio espontanea;

— enfim, sua s6 presenca — estimulo e modelo.

Preciso tornar histdrico esse sentimento pessoal. J4 nos principios da
Universidade Estadual de Campinas, na década de 1960, Fausto Castilho se
esforava por transformar um nucleo inicial de economistas em um Instituto
de Filosofia e Ciéncias Humanas (IFCH). Na Europa, era o apogeu do estrutu-
ralismo — da releitura de Marx e Freud, da antropologia analitica e construtiva,
da revisao da nocio de historicidade, da busca de um conceito de literariedade,
da importincia das nogoes de modelo, esquema, sistema e formaliza¢do. Nao
vou estender-me aqui sobre questoes paradigmadticas e seus ecos na intelectuali-
dade brasileira. Lembre-se somente o quanto influenciaram esse movimento o
desenvolvimento da matemdtica moderna e mais particularmente a linguistica
estrutural — Saussure, Hjelmslev, Troubetzkoy, Jacobson, Shaumjan e menos
Bloomfield, Harris e Chomsky cujo sucesso por aqui foi posterior.

Havia vdrias razées por que o projeto de Ciéncias Humanas na UNicamp
fosse marcado pelo idedrio estruturalista. Bem localmente, a Unicamp se
projetava como uma universidade voltada para os avangos tecnoldgicos.
Fausto Castilho, por outro lado, convivera na Universidade de Besangon,
na Franga, com os primeiros reflexos de alunos de Culioli e seu programa
formalizador e com algumas experiéncias, embora ingénuas, de linguisti-
ca matemdtica. De fato, na linguistica é que o projeto estruturalista vinha
obtendo os melhores resultados explicativos com base em uma teoria de
modelos, o que parecia justificar a crenca de ser ela “a ciéncia piloto da
renovagio das ciéncia humanas”.

O projeto de formagido de um grupo de linguistica, financiado pela
Fundagao de Amparo & Pesquisa do Estado de Sao Paulo (Fapesp) em
1967, incorporava esse lema — a linguistica na UNICAMP nio nasceria como
disciplina ancilar ou preparatéria de um curso de letras, mas como um dos
centros estruturadores do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas. Para
tanto, seria importante que o grupo de linguistica jd nascesse interdisciplinar.
E, por isso, 14 se foram para a Franca, para uma licenciatura e mestrado em
linguistica em Besancon, um matemdtico, um antropdlogo, um filésofo e
um sociélogo.
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O projeto possuia um forte apelo, embora elaborado sobre uma soma de

equivocos:

— hoje, mais recuados no tempo e na reflexao, percebemos facilmente os
problemas que se levantam a uma transferéncia ingénua de método e ins-
trumentos formais da linguistica as ciéncias sociais ou a teoria da literatura
ou 2 teoria do discurso e do texto;

—a Universidade de Besangon e seu Centro de Linguistica Aplicada estavam
longe, mas muito longe, de equiparar-se aos centros de exceléncia em
formagao linguistica nos Estados Unidos, na Inglaterra e mesmo na Franga;
— um bom projeto interdisciplinar depende da interagio de pesquisadores
experientes e competentes em sua drea especifica e nao da existéncia de e
pesquisadores pluridisciplinares; de fato, depois de um ano e até hoje, os
pesquisadores do primeiro grupo seriam sempre menos linguistas e conti-
nuariam bom matemdtico, antropélogo, socidlogo e filésofo;

— 0 projeto parecia ter-se originado menos de convic¢oes que do estratage-
ma de fazer aprovar-se na UNIcamP e por seu Reitor, Zeferino Vaz, a cria-
¢ao de um Instituto de Ciéncias Humanas com verniz tecnoldgico e fazer
aceitar sua importincia'.

Que tem isto a ver com Antonio Candido? Tanto a FapEsp quanto a Reitoria
da Unicamp se deram conta dos problemas e dos riscos postos a continuidade
do projeto em que se havia investido. Ao mesmo tempo consultor da Fapesp e
intelectual da confianca do reitor Zeferino Vaz, Antonio Candido foi chamado
a ajudar, para nao dizer intervir no processo de reformulagio e manutengao do
projeto. Sem ser linguista ou estruturalista e, menos ainda, formalista, Antonio
Candido interpretou corretamente o projeto no contexto cientifico e intelectual
da época, dando-lhe nova significagio. Professor nas letras da USD, antevé os
dominios de investigacdo que se abririam, para os estudos da linguagem, da in-
teragdo nova entre a linguistica e outras ciéncias humanas. Apoia a formagio de
um segundo grupo de bolsistas, que cuidadosamente seleciona por informagoes
préprias e de colegas docentes da USP — Rodolfo Ilari, Haquira Osakabe, Carlos
Vogt — que tinham completado brilhantemente seu curso de Letras na USP e
jd se iniciavam na pés-graduagao. Avaliza o projeto e lhe garante continuidade.

Lembro-me muito bem os argumentos que Antonio Candido utilizou para

1 O projeto tinha sido proposto com essa roupagem. Anos depois, quando voltamos da Franca para
constituir o departamento, Zeferino Vaz, em entrevista a um jornal de Campinas, o saudava como
um departamento de Linguistica Matemdtica, o que ele nunca foi.
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convencer-me a participar desse grupo, fechar meu escritério de advocacia e
iniciar minhas atividades na universidade. Que a linguistica teria aberto fron-
teiras para uma pesquisa interdisciplinar nao somente nas ciéncias humanas
mas no dominio de intersecgio entre o estudo da linguagem ¢ o estudo da
literatura. Que mesmo sem entender nada disso — modéstia dele obviamente —
percebia como, ao lado das tendéncias histérica, culturalista, critica, estilistica,
sociolégica, ideoldgica no estudo do fendémeno literdrio, havia sempre a lin-
guagem, mais que instrumento, matéria mesma da literatura. Que o projeto da
UNicamp constituiria, de qualquer modo, uma ruptura na linearidade dos estu-
dos da linguagem no Brasil, cujas consequéncias valia a pena explorar. Nés nos
conhecfamos, professor e aluno, hd pouco mais de um ano — da pés-graduagao
em Teoria Literdria e eu me pergunto até hoje qual a forca pessoal de Antonio
Candido para levar-me a fechar o escritério de advocacia e me fazer incorporar,
como contrapeso ¢ verdade, ao Grupo de Linguistica.

Posso dizer-lhes que o papel de Antonio Candido foi, nesse momento, de-
cisivo para a constitui¢ao do Departamento de Linguistica da UNicamp e o que
ele representa, ainda hoje, para o desenvolvimento dos Estudos da Linguagem
no Brasil. Foi o que quis dizer, no inicio deste texto, sobre a capacidade de
antever. De fato, o projeto renovado permitiu-nos constituir um departamento
universitdrio original. Sem o cardter subsididrio de um curso de letras, abriram-
se as perspectivas para um conjunto de dreas bésicas e interdisciplinares — a
sintaxe e a seméntica formais, a fonologia, a andlise do discurso, a linguistica
antropoldgica, a sociolinguistica, a psicolinguistica, a filosofia da linguagem e,
mais tarde, a neurolinguistica, a linguistica textual, a linguistica aplicada, as letras
cldssicas. Por isso, nosso departamento se tornou logo um centro irradiador e
formador de exceléncia, certamente ainda hoje o mais importante da América
Latina em algumas de suas dreas de concentragio.

Pouco a pouco, daqui e dali, vinhamos sentindo pressoes para a criagao de
uma Faculdade de Letras de que esse Departamento de Linguistica — nascido
e crescido num instituto de ciéncias, seria o embrido. Antonio Candido, 14 da
USD, sempre que nos encontrdvamos, continuava uma referéncia e uma voz na
reflexdo. Ia nascendo um projeto mais ambicioso. Foi com ele — o inspirador —
que fomos construindo um consenso sobre como responder a essas pressoes:

— Nao se podia perder a vocagio para a pesquisa nos novos dominios de

investigacdo que se consolidavam a pouco e pouco na UNIicamp e que
exigiam énfase na pés-graduacgio. Como construir sobre os alicerces dessa
experiéncia um edificio moderno?
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— Nao teria sentido reproduzir na UNICAMP a estrutura habitual de uma
Faculdade de Letras. Nao havia uma demanda que a justificasse nas
dimensoes tradicionais para atender a formagao de professores de linguas,
o0 que nos obrigava a repensar os objetivos académicos, cientificos e sociais
dessa nova institui¢ao. O que de original se devia criar que respondesse
as novas perspectivas dos estudos da linguagem? Que dominios inexplo-
rados havia que explorar? Como inserir a nova institui¢io na sociedade e
responder a suas demandas?

— Assim, em vez do agrupamento compartimentado de intimeros departa-
mentos — lingua portuguesa, linguas cldssicas, linguas estrangeiras, literatu-
ras, linguistica, teoria da literatura, filologia roménica etc. —a nova institui¢ao
deveria constituir-se como um projeto orginico e desenvolver-se a partir de
um nucleo conceitual. A imagem com que Antonio Candido nos ilustrava
esse desenvolvimento era o de uma ténia, em que os anéis se articulassem um
a um por exigéncias internas e de vida prépria. Nao se institucionaliza uma
estrutura para a realizacio de um programa de agao — sao os resultados de um
programa que devem dimensionar organogramas institucionais.

— Antonio Candido j4 propunha algumas linhas mestras desse projeto.
Fazia-nos pensar primeiro em dois centros de pesquisa — o da linguisti-
ca e o da teoria da literatura, em interacio, que oferecessem as bases de
reflexdo tedrica e de andlise para o estudo de linguas naturais, por um lado,
das literaturas, por outro e, na convergéncia, para o estudo da linguagem.
Imaginava até, por uma vocagio politica e para o preenchimento de uma
grave lacuna cultural no pais, a formagio de um centro de estudos latino-
americanos, como um passo posterior °.

Isso eram conversas de corredor, assunto de semindrio, a gestagdo de um
programa. Foi assim que, por iniciativa dos colegas, formou-se o Grupo de
Estudos em Teoria Literdria, embrido de um futuro departamento, outra vez
com a assisténcia e avaliagio do professor Antonio Candido. A maioria dos
componentes se formaram como nds em seus cursos ¢ sob sua orientagio
na USP’. Inicialmente, reuniam-se para estudo e para reelaborar essas ideias

2 Pena que esse passo dO pl‘OthO nunca se realizou.

3 O primeiro grupo era composto por Edda Arzda, Jodo Luis M. Lafetd, Jos¢ Miguel Wisnick, Berta
Valdman, Vera Chalmers, Suzi Frank Sperber, Maria Lucia Dal Farra, Tara Frateschi, Adélia de
Meneses.
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em termos de objetivos institucionais. Foi entdo que se fixou o propésito da
criagao de um Instituto de Estudos da Linguagem que, por razdes de politica
interna ao IFCH, se precipitou.

O projeto nio se concretizou sem investidas criticas. Em muitos casos,
a oposigao nascia da contraposi¢do equivocada entre os estudos linguis-
ticos e os estudos filolégicos ou mesmo os estudos cldssicos das faculdades
de letras tradicionais. Houve, porém, um momento em que nossa longa
reflexdo preparatdria quase se perdeu. Marginalmente, corre uma histéria que
hoje muitos desconhecem. Campinas era ainda uma cidade provinciana e a
pequena burguesia letrada sempre resistiu & UNICAMP que se criara sem sua
participacio e sem incorpord-la a seus quadros, salvo talvez na Faculdade de
Medicina. Num esfor¢o de abrir-se acesso para esses interesses, havia sido
encaminhada 4 Reitoria uma proposta que aliava alguns poucos docentes do
Centro de Linguistica Aplicada (o CLA, entio subordinado ao Departamento
de Linguistica)* e um membro do Conselho Federal de Educagio ligado a um
semindrio batista, que sempre atendera a pedidos do reitor Zeferino Vaz. Esse
outro projeto de uma Faculdade de Letras reproduzia exatamente a estrutura
tradicional, com base no CLA, e pressupondo vdrios departamentos — por-
tugués, inglés, francés, latim, grego, hebraico, filologia... A formagio de pro-
fessores para o ensino médio de linguas e de suas literaturas, em vdrias linhas
paralelas, era seu objetivo central; a linguistica e a teoria literdria se tornariam
disciplinas auxiliares. O ex-conselheiro seria encarregado da implantagao da
nova Faculdade de Letras.

Ao mesmo tempo, o diretor do IFCH e o chefe do Departamento de
Linguistica, entdao Manuel Berlinck e Carlos Vogt, coordenavam a implantagao
do novo Instituto de Estudos da Linguagem, tal como o haviamos concebido,
ouvindo Antonio Candido. Lembra-me muito bem como o reitor Zeferino
Vaz se mostrava inclinado a resistir a proposta alternativa e apoiar nosso pro-
jeto. Mas ele nos dizia que nio teria condigoes de satisfazer o Conselheiro, a
quem a UNicamp devia favores, se em seu lugar propusesse para dirigir o novo
Instituto/Faculdade, um professor — Vogt ou eu mesmo — cuja designagio
nio pudesse justificar-se por si s6 e, pelo renome e reconhecimento publicos
do designado, evitar ressentimentos. Foi quando nos propds que procurésse-

4 O Centro de Linguistica Aplicada tinha sido constituido, também, 4 imagem do centro da
Universidade de Besangon. Ele se destinava ao ensino de linguas — inicialmente o inglés, o fran-
cés e 0 alemio e portugués para estrangeiros — em cardter instrumental para alunos dos diferentes
Institutos e Faculdades da Unicamp. Neste caso, seus docentes de ensino médio (nio incluidos no
corpo docente do Magistério Superior) tinham sido recrutados entre professores de Campinas.
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mos Antonio Candido: se ele aceitasse assumir a dire¢ao do novo Instituto, a
Reitoria adotaria e suportaria nosso projeto’.

Antonio Candido se aposentara recentemente na USP. Seu projeto pessoal
de se dedicar tranquilamente a escrever nao inclufa certamente a dire¢ao de um
Instituto na Unicamp. Nao tinha, em seus planos, assumir tarefas administra-
tivas, cuidar de pessoal, examinar processos, despachar petigoes, preparar orga-
mentos, prestar contas’. Entretanto, mais uma vez, Antonio Candido colocou-se
a disposi¢ao da Universidade, comprometeu-se com o novo Instituto de Estudos
da Linguagem e salvou o projeto que vinha amadurecendo com sua inspiragio.

Como seu diretor associado, assumindo as obrigagoes técnicas e burocrdti-
cas, pude conviver muito de perto com ele e ganhar o periodo mais importante
de aprendizado e formagio pessoal de minha vida académica. Nas tercas-feiras,
Antonio Candido chegava bem cedo para a primeira atividade da manha co-
migo. A Antonio Candido cabia a orientagio académica, as intimeras reunioes
de gabinete com os colegas e os intelectuais que o procuravam, a decisao sobre
prioridades, projetos, programas, a indica¢do e decisio final sobre a ampliagao
do quadro de docentes e pesquisadores do IEL. Sobretudo, nas longas entre-
vistas com Zeferino Vaz, a que eu assistia, aprendia-se da histéria da cultura
brasileira e das Universidades e, como subproduto, saiam sempre os melhores
recursos para a implantagao tao ripida do IEL. Mais do que tudo isso, Antonio
Candido assegurava, sé por sua presenga, um modo de ser do Instituto inter-
namente e o prestigio da institui¢ao externamente e junto as demais Unidades
e Orgios administrativos da UNicamP: a imagem ofereceu um ponto de apoio
fundamental para o futuro sucesso da instituigio.

Isso tudo tem a ver, no que eu sinto, com a riqueza de sua personalidade,
com a simplicidade e modéstia com que estabelecia as relagoes com os colegas
e servidores, com os fragmentos de fala que nunca pareciam conselhos ou reco-
mendagoes, com um compromisso ético que nao era normativo: transpirava de
cada gesto e cada agao.

5 Zeferino Vaz sempre sabia muito bem o que queria. Seu respeito por Antonio Candido vinha de
longa data e, por diversas vezes, o convidara para assumir a implantagio das letras e, pacientemente,
esperara essa oportunidade.

6 Modesto Carvalhosa, neste encontro, chamou-me a aten¢do para um outro trago do comportamento
de Antonio Candido. Ele, de fato, nio se sentia atraido nem dotado para atividades administrativas;
mas nio as recusava quando se tratava de contribuir para um objetivo politico ou perspectiva co-
mum. Assim se dispés, por exemplo, a secretariar as reunioes que se faziam na USP para a criagdo e
organizagio da Associa¢ao dos Docentes.
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Eu desfiaria muitas pequenas histdrias que guardo cd comigo. Mas Antonio
Candido vai me perdoar uma indiscri¢io para contar-lhes um segredo que ele
me fez silenciar até hoje e que mostra a raridade de seu comportamento. Ele
insistia com Zeferino Vaz que suas atividades na UN1camp nio precisavam ser-
-lhe pagas. Sua remuneragao devia limitar-se ao ressarcimento de despesas, jd
que recebia os proventos de aposentadoria da USP. Zeferino Vaz lhe respondera
que ndo existia fungio publica gratuita: a Unicamp lhe pagaria como aos outros
diretores. Antonio Candido mantinha, por isso, um caderninho de gastos — um
téxi, um almog¢o, uma multa do motorista do carro oficial, e assim por diante.
Todo més, deduzia da remuneracio as despesas middas que fizera, sentava-se
comigo para avaliar os pedidos do IEL ou de seus docentes e servidores que nao
tinhamos podido atender e os cobria com o saldo. Foi assim que se tornou pos-
sivel pagar viagens de docentes a encontros cientificos no Brasil, comprar livros
para a biblioteca, atender a pequenas necessidades do IEL e de funciondrios. O
meu papel era esconder a fonte pagadora e fazer acreditar aos beneficiados que
se tratava de algum recurso publico ou doagio qualquer.

Escrevendo este texto, posso entender melhor o que me encantou em
Antonio Candido — a experiéncia moldadora da figura desde o mais proemi-
nente até o gesto mais simples, a clarividéncia, a disponibilidade, a inspiragio
e modelo, a lideranga desarmada, a preocupagio social, o comportamento de-
sinteressado e ético, a for¢a pessoal que fazia sem nem mesmo pedir. E também
esses pequenos gestos que nio entram nas biografias ilustres mas sio sinais visi-
veis — transparéncias: o desapego, o resguardo modesto de seu lado incomum,
a simpatia com que atendia um servidor humilde, a paciéncia com que ouvia
meus relatdrios semanais.

E é muito importante deixar claro, particularmente para os mais novos que
nio viveram essa histdria, que o Instituto de Estudos da Linguagem néo seria
certamente o que foi e o que é sem Antonio Candido. Sua modéstia diria que
eu exagero e que o Instituto é o que fizemos todos nds juntos. Acontece que,
sem ele, muito provavelmente nem teriamos conseguido continuar juntos e até
irmanados durante tanto tempo.



A ANDES-SN em memoria e
existéncia: um depoimento

Ignez Pinto Navarro

Professora aposentada do Centro de Educacéo
da Universidade Federal da Paraiba

Agradeco sinceramente a honra de ter sido convidada para participar de
um evento como este — raro nos dias atuais — que, conjugando razdo e sensi-
bilidade em alta densidade académica, me d4 a oportunidade de resgatar, com
a emogdo de quem se inseriu apaixonadamente neste processo, a emergén-
cia e tragos/acontecimentos marcantes da trajetéria da Associagio Nacional
dos Docentes das Institui¢coes de Ensino Superior brasileiras, hoje Sindicato
Nacional.

Falar do significado histérico e da importincia politica da criagio e atua-
¢do da ANDES ¢é voltar 4 “década da esperanga”, no Brasil. E reviver o final dos
anos 1970, quando pipocavam Associagdes de Docentes nas redes publica e
privada de ensino superior de todo o pais que, desafiando o regime militar e
seus grilhoes repressivos, traduziam a vontade coletiva de combater organica-
mente, a partir dos préprios locais de trabalho e em sintonia com as aspiracoes
de muitos outros movimentos sociais que também eclodiam, o autoritarismo
e o arbitrio vigentes nas institui¢oes de ensino superior e na sociedade. A de-
fesa da democratizagao dessas instituicoes e da sociedade brasileira estd, pois,
na raiz da prépria identidade da ANDES, como um dos seus tragos constitutivos
fundamentais.

No campus I da Universidade Federal da Paraiba (UFPB), onde fui aluna
e lecionei por muitos anos, este momento foi vivido com fortes cores e mui-
ta intensidade. A determina¢io expansionista do reitor Lynaldo Cavalcanti
viabilizara a contratagdo maciga, mediante processos de selegao e admissao
desencadeados nos departamentos das vérias 4reas de conhecimento, dos fa-
mosos e por vezes execrados professores colaboradores. Predominantemente
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jovens e muitos deles egressos do movimento estudantil, eles comecaram a
mudar a fisionomia e o cotidiano da institui¢io, principalmente os oriun-
dos do centro-sul do pais, academicamente respeitados e assumidamente com
posicoes de esquerda. E que o prestigio do reitor nas esferas institucionais
de poder e a sua visao “progressista’ de universidade (importa registrar que a
UFPB representava e representa o segundo orcamento do Estado da Paraiba e,
pois, uma fonte enorme de poder) lhe permitiram contratar, como professo-
res colaboradores ou visitantes, inclusive, “grandes cérebros” perseguidos pela
ditadura, apesar da submissao da universidade aos controles da Assessoria de
Seguranga e Informagao atuante no dia a dia universitdrio.

Neste contexto, a tradicional UFPB, dirigida por docentes ex-padres e/
ou grandes personalidades locais, foi “invadida” por uma onda de professores
barbudos, alguns usando bermudas e “sanddlias de rabicho” e de professoras
com vestes também descontraidas, feministas, liberadas — todos rotulados pelo
conservadorismo local como “comunistas, Ayppies, drogados ou sexualmente
promiscuos” — que constrangiam principalmente os catedrdticos de palet6 e
gravata. De fato, esses “alienigenas” subverteram em pleno e bom sentido a
“moral e os costumes” da ordem provinciana: do simples modo de ser/se apre-
sentar (compativel com o clima e o sol paraibanos) ao ameagador terreno dos
questionamentos e criticas ao estabelecido. Em decorréncia, como a USD, a
UFPB também tem seu “Livro Negro”: viveu sérios episédios de confronto e
perseguicdo ideoldgica, nela caracterizados por um xenofobismo em alto grau.

A ADUEFPB-JP foi criada, em outubro de 1978, marcadamente por inicia-
tiva desses perigosos “alienigenas”. A eles se integraram “nativos” que, como
eu, viam com bons olhos e muita expectativa essa “invasio”. Foi possivel,
assim, enfrentar o medo da repressio e da perda de emprego em inicio de vida
profissional, para vivenciar um esperancar ativo, porque fundado na possibili-
dade de intervir na perspectiva de transformacio da realidade universitdria e
do pais. A fome coletiva de democracia e de promover mudangas fundas nos
coraghes e mentes — que tomava as salas de aula da graduacio e da pés-gra-
duagio recém-criada, fazendo-se também presente nos grupos de pesquisa e
de atividades de extensao que aos poucos se ampliavam — suplantava as an-
giistias e tensoes do medo individual, atenuado pelo seu préprio enfrentamento
coletivo.

Se essa fome nos colocava na proa e na vitrine dos acontecimentos, nos
punha também diante da nossa prépria condigao de assalariados precirios,
que periodicamente tinham de receber o “sinal verde” da ASI para a recon-
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tratagdo como colaboradores. Impedidos por lei de fazer concurso publico e
ingressar por essa via no quadro permanente dos docentes, somamo-nos ao
contingente dos professores integrantes desse quadro que, lutando pela de-
mocracia, eram ao mesmo tempo compelidos a se verem como trabalhadores
que, dentro das especificidades do trabalho docente e gozando do prestigio
socialmente atribuido aos professores universitdrios, tinham de perseguir uma
melhor situacdo salarial e profissional, associando-se e se diferenciando em
relagao as demais categorias de trabalhadores que (re)emergiam ou passavam
a se organizar.

Participar do movimento docente era um duplo risco: expunha-nos ideo-
logicamente e nos dava a ousadia de, como servidores publicos federais consti-
tucionalmente proibidos de nos sindicalizarmos, infringir a lei maior e realizar
greves nacionais por saldrios, carreira e melhores condigoes e qualidade de tra-
balho. Lutas trabalhistas e luta pela democracia das estruturas de poder e pelo
ensino publico e gratuito de qualidade para todos foram se conjugando, poli-
tizadamente, nos movimentos paredistas que se sucederam. No campus I da
UFPB, as assembleias ocorridas durante as greves do inicio dos anos 1980
lotavam o gindsio de esportes com a presenga de “alienigenas” e “nativos”,
impregnando de emogdes e perspectivas novas o tempo/espaco de trabalho
e abalando definitivamente os seus velhos alicerces e praticas. Ao transcen-
der os muros institucionais e ganhar notoriedade e simpatia externas, essas
primeiras greves materializavam o nosso sentimento generalizado, militante,
de que, a partir de entdo e independentemente dos seus desfechos, a UFPB
nunca mais seria — como de fato, deixou de sé-lo, em um patamar contradi-
tdrio superior — a mesma.

O que acontecia na UFPB, em sua intensidade e cores proprias, se espraia-
va em todo o pais e fortalecia a busca de organizagio nacional do movimento
dos docentes do ensino superior brasileiro. A ANDES nasce dessa for¢a nova
e desse processo, que lhe confere o ineditismo e a originalidade de uma or-
ganizagdo por local de trabalho, cuja estrutura, essencialmente democritica
e autossustentada, comporta grupos de reflexdo, elaboragio e proposicao de
politicas de agao sindical (os GTs), que constituem espagos por exceléncia de
formacio de quadros para o movimento, através de uma produgio intelectual
“engajada”, sim, mas “alto nivel”. De minha vivéncia no Grupo de Trabalho
de Politica Educacional — nao por acaso um dos primeiros a ser criado — re-
tenho, além do aprendizado e crescimento intelectual, gratas memorias de
um convivio fraterno, soliddrio, bem-humorado e cimplice, em que as trocas
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e discordincias se davam movidas pela paixdo politica de avangar e fazer as
coisas acontecerem. Em nome dela, muitas vezes, virdvamos noites e fazia-
mos refei¢oes trabalhando em hotéis, para concluirmos tarefas inadidveis e
voarmos em seguida para o aeroporto de Brasilia, retornando as nossas “ba-
ses”. Instincia nao deliberativa, o GTPE fecundava e enriquecia os debates
nas plendrias de Congressos Nacionais da ANDEs e Conselhos Nacionais de
Associagoes de Docentes (CONADs), com suas proposicoes algumas vezes nada
familiares para a maioria dos presentes, em outras declaradamente conflitan-
tes (por falta de consenso interno) e quase sempre instigantes. Como Grupo
de elaboragio e proposi¢ao, também se convertia em grupo de intervencao,
representando a prépria diretoria da ANDES no Férum Nacional em Defesa
da Escola Pdablica, além de dialogar/pressionar parlamentares pela defesa de
emendas que a ANDES julgava fundamentais, durante a tramitagio do projeto
de LDB no Congresso Nacional.

Congressos Nacionais anuais ¢ CONADs semestrais — sem falar dos
Extraordindrios j4 feitos — corporificam essa estrutura sindical impar e constituem
verdadeiros celeiros de formagao politica para os militantes de base, largamente
predominantes por disposigoes estatutdrias. Sua vivéncia ilumina as especificida-
des desse sindicalismo: muito papel, infinddveis inscri¢oes e falas, discussoes de
fundo e de virgulas prolongavam as plendrias madrugada adentro, em climas aca-
lorados, amenos, tensos, divertidos, onde a propria critica e autocritica dos parti-
cipantes — por vezes bem-humorada — sobre os ritos de funcionamento, os jargoes
e cacoetes manifestos se faziam presentes.

Essa estrutura orginica permite — embora nio garanta, por si mesma — a
plena democracia interna e uma efetiva aproximagao entre diregoes e bases
do movimento. Ela tem viabilizado, inequivocamente, o aprendizado politico
do debate de grandes e importantes questdes que desaflam o movimento, re-
dundando em deliberagées cruciais ¢ em minuciosos encaminhamentos que,
quase sempre, sio impossiveis de serem inteiramente cumpridos. Colocd-la
em prdtica custou, aos primeiros dirigentes, muita dedica¢do, disponibilidade
pessoal e dinheiro do préprio bolso.

Ancorada nessa estrutura, alavancada pelo movimento dos docentes das
IES federais autdrquicas e fundacionais, alimentando-se também pelos im-
petos democratizantes dos docentes das IES estaduais e pelo vigor inicial dos
professores das IES privadas, a ANDES se tornou, de pronto, um baluarte na
defesa do patriménio social representado pelas universidades pablicas e de um

padrio unitdrio de qualidade para as IES publicas e privadas do pais. Ao lado
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de entidades como a OAB, a SBPC, a ABI e a CNBB, ela representou, tam-
bém, nas conjunturas que antecederam o advento e a prépria implantagio
da chamada “Nova Republica’, uma importante forga coletiva de combate
a ditadura militar e aos seus designios, a0 mesmo tempo em que, buscando
inserir-se no “novo sindicalismo” nascente, somava-se aos que defendiam a
autonomia, a independéncia e a liberdade sindicais como indispensdveis aos
avangos concretos das classes trabalhadoras em suas reivindicagdes por melho-
res condigoes de trabalho e de vida.

Em todas as suas a¢oes internas e externas, bem ou malconduzidas, bem
ou malsucedidas, a ANDES vem-se notabilizando pela resisténcia as investidas
privatizantes dos governos no campo da educagdo e pelo esforgo incessante
de construir uma nova politica educacional para a universidade e a sociedade
brasileiras. Assim é que formulou, defende e vem constantemente atualizan-
do a sua Proposta das Associagoes de Docentes e da ANDES para a Universidade
Brasileira, apresentou e defendeu uma Plataforma Educacional para Assembleia
Nacional Constituinte e um Projeto de Lei de Diretrizes ¢ Bases para a Educagdo
Nacional, tendo ainda um papel decisivo na cria¢o e atuagao do Férum
Nacional em Defesa da Escola Publica, atuante no Congresso Nacional nas
diferentes conjunturas que se seguiram ao seu nascimento.

Simultaneamente a essas formulagoes e intervengoes mais globais, o movi-
mento docente vem tentando concretizar, através de embates cotidianos (internos
e externos) de projetos, a sua concepgio de universidade. Exemplos marcantes e
polémicos s3o o seu acimulo de discussdes e proposigoes no campo da avaliagio
institucional e o seu combate sistemdtico as propostas de reestruturacio da univer-
sidade movidas pela 16gica empresarial, que tém marcado as iniciativas governa-
mentais ao longo desses anos — a exemplo do Programa de Avaliagio da Reforma
Universitdria (PARU) e do GEREs — sem falar dos inegéveis avangos obtidos no
campo da democratizacio das IES, particularmente no que se refere a escolha dos
dirigentes universitdrios.

Existindo e resistindo, a ANDEs tem, pois, um legado de contribui¢oes
significativas no que se refere a preservagio/transformacio da universidade
publica e a construgao da consciéncia critica, cidada. Neste sentido, o seu
empenho no movimento pelas “Diretas J&”, em 1984, pelos quatro anos de
mandato para o presidente Sarney, em 1988 e, mais recentemente, a sua par-
ticipagdo no movimento pelo impeachment do presidente Collor de Mello
sio emblemdticos de uma agio voltada para o combate ao projeto neoliberal
em curso no pafs e para a tentativa de construir um projeto de educagio e
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sociedade emancipadores. O prosseguimento desse combate se torna nitido
no enfrentamento das politicas privatizantes e de congelamento salarial do
governo FHC, como a ultima greve dos docentes das IES federais, em sua
pujanga controvertida, mas alentadora, recentemente demonstrou.

Essa sua atuagdo tem acumulado, também, conquistas econdmicas e po-
liticas importantes para a categoria e as IES, quase sempre sustentadas por
movimentos grevistas, entre as quais se destacam: carreira docente (com pro-
gressao vinculada a titulagao académica) para os docentes das IES publicas e
de algumas IES privadas; conquista da isonomia salarial entre autarquias e
fundagoes e posterior obtengao de um regime juridico Gnico para os docen-
tes das institui¢oes federais de ensino superior; ganhos ou reposicoes salariais
possiveis e viabilizacdo de recursos financeiros para a manutengao, ainda que
crescentemente precdria, das IES publicas.

A transformagio da entidade em Sindicato Nacional e a sua filiagio a
Central Unica dos Trabalhadores (CUT), apesar de problemiticas para al-
gumas Associagoes de Docentes, no a descaracterizaram em sua identidade
singular nem a desviaram de seu idedrio e de sua rota: apenas acentuaram ou
introduziram novos desequilibrios entre a sua dimensio académica e o seu
[fazer especificamente sindical, desequilibrios esses dados pelos seus tragos cons-
titutivos e que também se devem ao teor e a0 montante dos desafios postos
pelas diferentes conjunturas, cada vez mais desfavordveis a uma intervengao
exitosa na universidade e na realidade brasileiras.

De fato, ao pretender representar os docentes das IES pi#blicas (autirquicas,
fundacionais, estaduais) e privadas, a ANDES se deparou, desde o inicio, com o
imperativo de construir a unidade interna face a diversidade de demandas dos
docentes desses setores institucionais, que vem se materializando de diferentes
modos conforme as préprias diversidades regionais do pais. Sempre persegui-
da em torno de agoes comuns direcionadas para questoes fundamentais da
politica educacional, esta unidade se revelou ténue e precdria, tendo prevale-
cido, como resultado concreto, por razdes vdrias, o predominio dos interesses
dos docentes das IES publicas federais. Isto representa, inequivocamente, um
trago tensionante e limitador de suas pretensdes e prdticas, acentuado pela
sua transformagio em Sindicato Nacional e pela consequente disputa com
os SINPROs da representacio dos docentes da rede particular de ensino. Por
sua vez, o esfor¢o crescente de aproximacao dos servidores publicos nas lutas
de cardter econdmico-corporativo e o apelo frequente as agoes juridicas tem
reforcado as suas agoes especificamente sindicais, em detrimento as vezes de
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conquistas importantes como a isonomia salarial e de um maior empenho nas
suas formulagées e intervengoes no campo da politica educacional.

A insercao orginica efetiva da ANDES-SN no conjunto dos trabalhadores or-
ganizados na CUT — que nio se resolve com a filiagio em si mesma — também
constituiu e ainda é um processo lento e penoso, com dificuldades de mio
dupla: de um lado, hd uma inegdvel resisténcia de parte da categoria ¢ da
“base” do movimento em assumir a condi¢io de trabalhadores e, de outro, os
trabalhadores organizados na CUT ainda veem os docentes do ensino supe-
rior de modo reservado/diferenciado, o que pode ser compreendido a partir
das préprias especificidades do trabalho docente, calcadas na divisao social do
trabalho historicamente existente e pela manifestagao crescente de divergén-
cias de fundo entre as posicoes politico-sindicais majoritariamente assumidas
pelo Sindicato e pela Central.

Crescendo e amadurecendo, a ANDES-SN nio ficou — nem poderia ficar —
imune as adversidades conjunturais que se multiplicam e aos vieses que his-
toricamente perpassam a pritica militante, agudizando-se em situagées de
crise. Divergéncias iniciais quanto a concepgao e condugao do movimento
se transmutaram e adensaram neste processo, permeadas pelas tendéncias po-
liticas presentes no campo das esquerdas, resvalando mais acentuadamente
para conflitos, tensdes e disputas internas nem sempre palatdveis. Cansaco,
desesperanca, desisténcias, aposentadorias em massa e ingresso de novos do-
centes nas IES publicas mudaram o perfil ¢ o tom da militdncia, desafiando
o Sindicato a necessdrias atualizacoes histéricas de seus propdsitos e préticas.
Possivelmente, hoje, o clima de Congressos, CoNaDs e dos préprios GTs se
encontra marcado por vicissitudes dessa ordem. Por sua vez, as derrotas, fragi-
lidades, desvios corporativistas e desgastes vivenciados pela entidade neste seu
percurso podem ser visualizados como inerentes ao processo de sua afirmagio,
consolidagao e amadurecimento, vis-2-vis ao processo histérico de embate de
racionalidades que vem se travando na sociedade brasileira, numa rela¢io de
forgas crescentemente desfavordvel aos intentos e praticas que caracterizam a
acao sindical da ANDES-SN em sua singularidade.

Refletindo sobre esta a¢do em sua emergéncia e trajetéria, a designo,
hoje, como um sindicalismo de intelectuais, ou seja, um sindicalismo que
traz a marca das especificidades do trabalho docente na definigao processual
e politico-ideoldgica da sua estrutura organizativa e da prética sindical que
vem sendo majoritariamente desenvolvida pelos seus dirigentes e militantes.
Como um sindicalismo que convive, nesta sua identidade singular, com as
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tensdes e contradicoes inerentes ao desafio de integrar a dimensdo académica
e a especificamente sindical em suas lutas pela construgao de um novo projeto
de universidade, de educagio e de sociedade, declaradamente compromissa-
do com os interesses dos subalternos e dos excluidos. As dificuldades bdsicas
vivenciadas, intrinsecas a sua identidade, configuram limites histéricos des-
te sindicalismo, que podem ser alargados ou superados pelo acionamento
das préprias potencialidades da ANDES-SN, com destaque para o papel dos
grupos de trabalho na sua estrutura orgénica, que traduzem a sua capaci-
dade impar de elaboragio tedrica e de formulagio de propostas e estraté-
gias de agao no campo das politicas publicas e, particularmente, da politica
educacional.

Na atual conjuntura de crise e refluxo dos movimentos sociais compromis-
sados com as classes subalternas, em que o movimento sindical combativo —
como um todo — se encontra imerso, a existéncia e a trajetéria histérica da
ANDES-SN representam, por si mesmas, com todos os seus limites, tensoes e
contradi¢oes, um alento para a retomada do esperangar ativo e da crenga na
possibilidade histérica de constru¢ao de uma sociedade justa, democrética e
igualitdria. Ao sairem das academias para as pragas publicas, hd mais de 20
anos, os professores universitdrios — recém-egressos e titulares que, como o
professor Antonio Céndido, jogaram sua for¢a no movimento — se inseri-
ram decididamente na busca de concretizagao dessa possibilidade histérica.
Que essa busca seja alimentada, transformando fragilidades em for¢a moto-
ra a altura do enfrentamento dos problemas sociais, econdémicos, politicos
e existenciais deste conturbado fim de milénio, em que, mais que nunca, é
preciso conjugar pessimismo da razdo e otimismo da vontade. Vontade coletiva,
apaixonada, colada na histéria.
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Quero agradecer a oportunidade de compor o grupo de pessoas que falard
a respeito de assuntos universitdrios neste momento de celebra¢ao dos 80 anos
de Antonio Candido. Tenho a impressiao de que o tema “Educagio, univer-
sidade e movimento docente” se enquadra muito bem no que eu gostaria de
dizer sobre os momentos em que lutamos juntos, Antonio Candido e todo
0 Nosso grupo universitdrio, aqui neste campus, no periodo de 1977 a 1979.
Quero fazer algumas reflexdes para situar aquele momento histérico do Brasil
e da Universidade de Sao Paulo. Gostaria de lembrar que a Historiografia
baseia-se fundamentalmente, a partir da Ecole des Annales, na documentacio
e na continuidade temporal. Despe-se a histéria do imagindrio, da tradigao
factual, do sentido oficial da histéria enfim, para se basear nas fontes primé-
rias e suas conexdes e suas interpretagoes no tempo. Porém, para se situar
uma época marcante na histéria, essa metodologia braudeliana ¢ insuficiente,
porque, na realidade, a histdria ¢ sobretudo fundada num sentimento coletivo
que se tem num determinado momento. Proponho que se faga uma reflexio
metodoldgica, no sentido de estabelecer uma metodologia da histdria do senti-
mento. Faz-se a histdria do cotidiano, faz-se a histéria dos costumes, a histéria
das mentalidades, e por que nio vai se pesquisar a bistdria do sentimento ou a
histéria das emogoes?

Isso porque a leitura daquele periodo, de 1977 a 1979, sé pode ser feita
através de uma percepgio das emogoes que entao predominavam e nao fun-
dada apenas nos fatos documentados. O sentimento era o da /iberagdo enten-
dido como diverso do sentimento da /iberdade. Quem sente a liberacio como
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uma necessidade nio sente a mesma coisa quando jd estd liberto. A liberagio
é, sobretudo, um sentimento de exacerbagao das ambiguidades pessoais e do
grupo. Para se entender um periodo agudo ou de luta, hd que detectar os
sentimentos de coragem, de medo, de perplexidade, de reflexdo, de agdo; o
ethos e o pathos, que marcaram profundamente a USP e nela a associagio dos
Docentes da USP (ApusP) na esteira do que jd estava aqui ocorrendo desde
1964. Naqueles anos de angustia cotidiana fomos dominados por esse senti-
mento de liberagio, que, de resto, tomou conta de todos os segmentos da so-
ciedade civil que nao se conformavam com a ditadura militar que se instalara,
cada vez mais vigorosa e amedrontadora.

Portanto, a liberdade politica, que se alcangou hoje corresponde aquela
frase que ouvi desde crianga: La guerre est finie. Esta afirmagao popular é de
uma importincia fundamental para o entendimento do tema da liberagio:
alcancadas as liberdades publicas, os sentimentos se encolhem, fica-se calmo,
as pessoas perdem a excitagio sobre 0 momento em que estio vivendo. E o
mundo de liberdade. Diferente de 1977 a 1979, quando procuramos os cami-
nhos para retomar a liberdade. Foi naquela época que a Abusp surgiu. Havia
j4 uma Associagdo dos Auxiliares de Ensino que acabou se transformando na
Apusp em decorréncia da visio politica dos integrantes do corpo docente da
USP. Pensava-se, com razdo, que um bom caminho para levar a efeito esse
processo de liberagao era o discurso da sociedade civil e nao apenas o discurso
politico. Houve na Faculdade de Filosofia um semindrio que estabeleceu esse
consenso de que os temas da sociedade civil eram o instrumento politico que
poderia levar ao discurso politico.

Com esse restrito propdsito, a ADUSP iniciou suas atividades em junho
de 1977, no dia em que foram cassados coincidentemente quatro deputa-
dos: Alencar Furtado e mais trés, que haviam praticado o “crime politico” de,
aproveitando-se de um hordrio eleitoral gratuito, terem criticado o governo
militar. Pode-se imaginar o clima em que ocorreu a posse da ADUSP. A partir
dai muita coisa aconteceu.

A primeira foi a aposentadoria relimpago de Antonio Candido. Na
época, ele me chamou 4 na salinha que tinha nas Ciéncias Sociais e disse:
“Carvalhosa, vocé nao sabe. Todo o processo de aposentadoria aqui na USP
demora uns seis meses, um ano; a minha foi concedida em quinze dias. Por
que serd?”. Sua aposentadoria imediata nao impediu que Antonio Candido
atuasse como vice-presidente da Abusp, liberando-nos de tarefas onerosas em
todos os momentos. Percebemos, desde logo, a for¢a da ditadura interna pre-
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sente na USP. Grande parte dos professores militava contra a ditadura. Porém,
havia uma contradi¢io: a maioria dos diretores das unidades era conivente
com o regime militar. Alguns mais outros menos, mas no minimo a metade s6
faltava vestir farda. Mantinham esses acélitos um patrulhamento ideoldgico
e logistico, impedindo inclusive que se utilizassem as instalagoes do campus
para as reunides e assembleias da Apusp, além de fornecerem todo o tipo de
informacio a Reitoria e aos 6rgios de repressio sobre o movimernto docente.

Lembro-me muito bem da maneira como se enfrentavam problemas desse
tipo. Walnice Galvao lembrou muito bem que a diretoria da Faculdade de
Medicina nao permitiu que se fizesse uma assembleia de docentes grevistas
nas instala¢oes daquela unidade. Essa atitude repressiva era muito comum. O
nosso tnico reduto era o Auditério da Faculdade de Arquitetura. Uma vez, o
Diretor da FAU, no meio da greve do funcionalismo publico, mandou dizer
que a Apusp ndo poderia mais usar o auditdério “porque o reitor nio queria’.
Recebi o recado e telefonei para ele; perguntei: “o que houve?”. Resposta:
“Nao é que nio pode, o Reitor ndo quer”. Respondi-lhe que irfamos resolver
a questao pessoalmente em 15 minutos. Quando cheguei, o diretor pusilani-
me havia mudado de opinido: estava tudo aberto, porque sentiu realmente o
“tom” do telefonema. Era esse o clima, de intimidagio, de vedacgio e ao mes-
mo tempo de covardia dos burocratas que dirigiam a USP naquele periodo.
O patrulhamento ideolégico era muito grande. Dentncias contra a “conduta
ideolégica” deste ou daquele em aula e em reunides docentes. Alguns raros
professores também se prestavam a esse tipo de patrulhamento ideoldgico.

Na proposta da Apusp de encaminhar o discurso civil com finalidade po-
litica, levou-se avante a integragdo da entidade com a comunidade, com as
liderangas das demais universidades, e com a categoria dos funciondrios pu-
blicos, o que culminou com a histérica greve do primeiro semestre de 1979
contra o governador Maluf. A partir dai, outras universidades criaram as suas
associacoes de docentes. No decorrer desse ano de 1979, quase todas as uni-
versidades publicas jd tinham as suas associagoes de docentes. Também foi
criada a Andes, cujos feitos & época foram muito bem retratados pela pro-
fessora Ignés Navarro. A luta visou nao s6 a redemocratizagao mas também
a Anistia. A ADUSP teve um papel extraordindrio na organiza¢io desse movi-
mento pela Anistia ampla, geral e irrestrita.

O outro confronto ocorreu na ocasiio do lancamento da Carta aos
Brasileiros, em 11 de agosto de 1978. Fomos todos para a Faculdade de Direito
onde estava acontecendo o movimento. Antonio Candido a frente, encontra-
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mos o professor Gofredo da Silva Telles Jr., no momento da leitura de seu
célebre discurso. Uma multiddo. Nio se sabia mais quem era estudante, quem
era professor naquela agitagio toda. Foi maravilhoso. Apés a leitura no Pitio
da Faculdade, resolvemos invadir o Salao Nobre, onde havia uma solenidade
pelo Sesquicentendrio da Faculdade de Direito, com professores vestidos de
beca, ouvindo discursos absolutamente ridiculos. Fomos 14 ¢ invadimos o sa-
lao. Botei a tal beca para que pudesse entrar no meio dos professores. Quando
o Gofredo entrou, empunhei a bandeira nacional ao lado dele. O diretor da
faculdade, que presidia a “sessdo civica” e que tinha prestado servicos extraor-
dindrios a0 Ministro Alfredo Buzaid ao tempo da OBaN, na hora em que o
professor Gofredo entrou com a bandeira e toda aquela massa de estudantes
e professores, de todas as unidades da USP, levantou-se como uma verdadeira
prima-dona e retirou-se do salao. Nés, entdo, tomamos conta daquele audité-
rio. Foi extraordindrio. Parece até uma brincadeira, uma molecagem, mas foi
na realidade um marco fundamental nessa luta pela liberacao do pais.

A outra ac¢do fundamental, realizada pela Apusp nessa época (1977 a
1979), foi a publicagao do Livro negro da USP. Publicar esse livro consistiu
num ato de coragem extraordindrio. Fizemos uma comissio para o levanta-
mento da tragédia das cassagoes sordidas que ocorreram nesta universidade,
inicialmente em 1964 e depois em 1968. Em plena ditadura o Livro negro
foi assim publicado. Fizemos milhares de cdpias e as demos para professo-
res e alunos, distribuimos pelas livrarias que, por sinal, venderam todos os
exemplares. Nesse livrinho, mostramos a Universidade de Sao Paulo como
instrumento da ditadura brutal, em que integrantes da cdpula universitdria
cassaram e aposentaram seus desafetos pessoais e denunciaram alunos e pro-
fessores. Como referéncia histérica, a publicacio do Livro negro da USP cons-
tituiu a acio culminante da Apusp.

Como ¢ que Antonio Candido exercia sua lideranca nesses anos de /be-
ragdo? A formagio académica de Antonio Candido confunde-se com a pré-
pria funda¢io da USP, marcada pela vinda de muitos professores da Franca.
Nunca se poderia imaginar que um homem com essa bagagem cultural de
elite pudesse ter uma atuagio tao vibrante na militdncia associativa da Abusp.
J4 falei da estudantada que todos nds fizemos durante a proclamagio da Carta
aos Brasileiros. Também na greve do funcionalismo, Antonio Candido exer-
ceu uma grande lideranca. Lembro o fato notério e simbdlico de Antonio
Candido subindo na mesa para discursar, em meio a tempestade, no jardim
da Faculdade de Medicina. Antonio Candido diz que sempre hd um malan-
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dro num grande homem. Mas nele existe sempre um menino travesso. Essa
¢ uma caracteristica muito tipica de Antonio Candido. Ele nunca se coloca
como uma grande autoridade académica; ao contririo sempre tem grande
disponibilidade para fazer coisas como se fosse ainda um estudante. A Apusp,
a época, constituiu-se num movimento continuo. Todos os dias nos reunia-
mos informalmente para enfrentar os confrontos e estabelecer nossas estra-
tégias. Como uma associagao legal, deverfamos no entanto lavrar atas dessas
reunides. Mas, pelo acimulo das atividades politicas que exercia na Apusp,
nosso secretdrio nunca tinha tempo para redigir as atas. Foi quando o profes-
sor Antonio Candido ponderou que éramos desorganizados, sendo necessirio
nao s6 lavrar as atas, como também organizar os documentos do movimento
docente. Foi quando, ao invés de ficar s6 com a liderancga politica, Antonio
Candido se responsabilizou nao sé pela redagao das atas presentes da Apusp,
como também, pelo trabalho de recomposi¢iao das anteriores. A Antonio
Candido deve-se também, essa contribui¢ao extraordindria da recomposi¢io
documental da Apusp.

E o que se pode hoje dizer sobre Antonio Candido, apés 20 anos? E que
0 Nosso mestre prosseguiu com seu ideal socialista. Hoje, vivemos num pe-
riodo de restauragao semelhante aquela do periodo que se seguiu a queda de
Napoleao, com a volta dos Bourbons ao poder e de todos os valores que foram
combatidos pela Revolug¢io Francesa. Hoje, vivemos clima semelhante: quem
nio esta a favor do liberalismo, do neoliberalismo, niao é entendido ou aceito.
Esse clima inibe muitas pessoas de se proclamarem “ainda” socialistas, isto &,
capazes de agir politicamente na retomada da luta por uma nova sociedade.
Nunca Antonio Candido perdeu seu ideal socialista e o sentido da necessidade
de ruptura da injustica social. A ruptura tem que continuar. Esta é a grande li-
¢ao de Antonio Candido quando nos ensina que o ideal nio deve ser perdido,
e que nds nio devemos aceitar que as conquistas do socialismo foram perdidas
ou nio valeram. Mantemos, com Antonio Candido, o sentido de luta que
nos longinquos anos 1970 enfrentamos e que nao visava apenas a volta das
liberdades publicas, mas também a construcio de uma sociedade mais justa.



Esboco de figurino

Tereza de Jesus Pires Vara

Ensaista e professora aposentada de teoria
literria e literatura comparada da USP

Queria inicialmente agradecer & comissdo organizadora a oportunidade de
poder, junto com os colegas, prestar esta homenagem ao professor Antonio
Candido. Sei perfeitamente que o senhor é avesso a todo tipo de homenagem,
sei também a dificuldade que se coloca para nés quando tentamos falar de sua
experiéncia em qualquer campo de sua atividade profissional, a sensacio que
se tem ¢ que fica tudo limitado, precdrio como ¢ limitada qualquer tentativa
de abordagem de uma obra imensa; por isso a maneira que escolhi para pres-
tar-lhe esta homenagem foi recortar um pedago de minha histéria no tempo e
trazer de volta, ainda que precariamente alguns momentos de nossa convivén-
cia na Faculdade de Assis, quando tive o privilégio de ser sua aluna.

Nio ¢é fécil falar do mestre que nos iniciou nas primeiras letras, especial-
mente quando nele se confundem “o mestre exemplar e a personalidade de
um educador sempre a frente de seu tempo”; sem deixar de lado o seu papel
na universidade e na sociedade, gostaria de me deter na figura profundamente
aberta e humana do professor que soube compreender as fraquezas de nossa
situagdo educacional e colocar-se a disposi¢io de um projeto pioneiro que
revolucionou o ensino de literatura no interior de Sao Paulo.

Com a instalagio da Faculdade de Letras em Assis, em 1958, primeiro
Instituto isolado do ensino superior, vieram os primeiros professores, grande
parte da Universidade de Sao Paulo que, junto com o professor Soares Amora,
criaram o projeto de funcionamento do primeiro curso de letras no interior de
Sao Paulo. Vivemos uma experiéncia inédita com a criagio de um curso em
tempo integral tanto para alunos como professores e a instalagao dos departa-
mentos que congregavam professores da mesma drea, como os Departamentos
de Letras Cldssicas, Letras Verndculas, Neolatinas e Anglo-Germanicas, to-
dos eles assessorados pelos cursos de histéria e pedagogia. A grande inovagao
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foi a criagao de duas disciplinas bdsicas, Introdugao aos Estudos Literdrios e
Introdugio aos Estudos Linguisticos, que faziam parte do Departamento de
Verndculas e funcionavam, no primeiro ano, como curso propedéutico ao
ensino de lingua e literatura; mas a grande renovagao viria, na verdade, com a
criagdo da disciplina Introdugao aos Estudos Literdrios que norteou o ensino
de literatura nos primeiros anos da faculdade; com isso, pudemos acompa-
nhar desde o inicio os novos rumos para o desenvolvimento dos estudos lite-
rdrios a partir de um projeto pioneiro que revolucionou o ensino de literatura,
centrado no estudo concreto das obras e dos textos literdrios, ao contrdrio dos
grandes centros que privilegiavam o estudo das épocas e dos autores.

Tive a sorte e o privilégio de pertencer a primeira turma de alunos e pro-
fessores depois de um vestibular onde se inscreveram mais de 300 candidatos;
éramos 15 alunos em tempo integral com uma sessio de estudos na parte da
manha e as aulas e semindrios na parte da tarde. Cada dia da semana tinha-
mos um professor responsdvel pela sessao de estudos para orientar os traba-
lhos, os semindrios, a bibliografia, quando, entao, podiamos ter um contato
mais direto com os mestres, frequentar as bibliotecas, consultar as edi¢oes
raras ou entao organizar o fichamento do material pesquisado para o curso
de Introdugao aos Estudos Literdrios, que se desdobrava, no primeiro ano, no
curso de Critica Textual dado pelo professor Antonio Candido.

A primeira coisa que aprendiamos com ele era folhear as edigoes, localizar
os dados bibliogrificos na pdgina de rosto, o nome do autor, o titulo da obra,
a edigao, a editora, o local e a data de publicagao que as vezes nao aparecia na
pdgina de rosto; aprendfamos, na prdtica, a reconhecer os diversos tipos de
edigao que ele trazia para a sala de aula, como a edicao principe, a fac-similar,
a edicdo diplomdtica e o exemplar da edi¢do critica de Rodrigues Lapa, que
servia de texto bdsico para o curso de critica textual; assim podiamos seguir
concretamente todas as etapas de fixagio de um texto, desde as diferentes
edicoes usadas pelo autor, até o aparato critico com as variantes, as notas ex-
plicativas e o texto fixado.

Sob sua orientagio, organizivamos uma ficha indice que permitia seguir
todos os desdobramentos do curso, como no estudo dos manuscritos ou en-
tao quando se tratava do problema da autoria das Cartas Chilenas. Pela ficha
indice podiamos reconstituir todos os passos da anilise, desde o estudo dos
elementos externos, como localiza¢ao temporal, a época em que foram escri-
tas as Cartas, os manuscritos, os testemunhos de terceiros, até o estudo dos
elementos internos ou provas existentes no proprio texto das Cartas, refletidas
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no estilo como peculiaridades comuns as Liras e as Cartas. A partir desse tra-
balho rigoroso de leitura e anélise das Cartas, iam se configurando, para nés,
os caminhos da pesquisa, o rigor de um método de trabalho que depois ten-
tdvamos reconstituir, combinando o ponto de vista externo e exterior a obra
(histérico e social), com o ponto de vista interno (estético).

Revendo, hoje, todo esse material guardado em fichdrio, percebo a impor-
tAncia de um curso dessa natureza, no primeiro ano de Introdugao aos Estudos
Literdrios para iniciagao a pesquisa e aos estudos literdrios. A bem da verdade
eu sentia grande dificuldade para organizar o material do curso, distribuir a
matéria em fichas, desenvolver cada item pormenorizadamente; em geral, eu me
perdia no meio das fichas sem conseguir organizar todo material de pesquisa. Eu
esperava ansiosa o momento da aula, quando, entdo, ele expunha a matéria do
curso; como ja tinhamos passado pelo convivio direto com as edigoes, os textos
os manuscritos, ficava, agora, mais ficil seguir sua exposi¢io, pois ja domind-
vamos uma terminologia inteiramente nova para nés, jd haviamos elaborado
parte dos conceitos e preparado o arcabougo do curso. Agora era s seguir o
seu pensamento vivo, extraordinariamente diddtico, sem falar nas histérias que
ele contava em sala de aula sobre a importincia dos pseudénimos ou sobre os
casos mais evidentes de fraudes literdrias, como os casos famosos de Ossian e
Clotilde de Surville. O ponto alto do curso era quando ele passava para a leitura
e andlise das Liras de Gonzaga, desde a leitura pausada do texto, a inclinagio da
voz marcando bem a notagio temporal, a passagem de um tempo para outro
tempo, os recursos de estilo, mas principalmente a voz, o tom de voz que ele
imprimia ao longo da leitura, fazendo ressaltar o sentido dramdtico do tempo,
a relacdo entre o passado e o presente, marcados pelo sentimento da perda e da
privagio amorosa; aos poucos os versos de Gonzaga iam recompondo o cendrio,
o gesto, o sentimento do poeta, fazendo ecoar, em nés, outros cendrios, outros
sentimentos, gravados na memdria e no esquecimento.

Eu, Marilia, ndo fui nenhum vaqueiro,

fui honrado pastor da tua aldeia;

vestia finas las e tinha sempre

a minha choca do preciso cheia.
Tiraram-me o casal e 0 manso gado,

nem tenho a que me encoste um s6 cajado.

Desde os primeiros cursos fomos aprendendo a perceber o sentimento do
tempo, nos poemas, nos romances, que ele foi aprofundando em cada ensaio,
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em cada obra como um /leitmotiv wagneriano; me lembro quando analisamos
Iracema, de Alencar, no segundo ano da faculdade de ter ouvido falar, pela
primeira vez do tempo interior psicolégico e observar, com espanto, como o
tempo exterior cronolégico (o tempo do relégio), como ele explicava, assu-
mia, naquele romance, uma importancia extraordindria, evidenciando através
dos ritmos da natureza a duragio psicoldgica dos personagens. Ali, naquele
romance primitivo de Alencar, em que os personagens se confundem com a
natureza e se revelam por meio dela, famos percebendo, a partir das cenas e
situagdes o tempo da separacio e do siléncio o tempo da angustia e da espera,
que faziam com que a personagem desse “uma estufadinha’, e passasse de per-
sonagem plana para personagem esférica, segundo as licdes de Forster. A partir
dessa primeira experiéncia com o romance, comegdvamos a entender melhor
o modo de nos relacionarmos com a obra e isso significava compreender a
relagao com o tempo, que nos dava a dimensio mais profunda da obra.

Hoje fica dificil explicar como ele foi imprimindo, em nds, esse senti-
mento agudo do tempo, do “tempo presente”, do “tempo partido”, que ele
aprofundou, depois em outros cursos, ji em Sao Paulo. Hoje as lembrancas se
misturam e ja nio sei dizer se foi 0 modo particular de ler a poesia, ou se foi
a poesia de Drummond que cravou fundo, em nds, o sentimento antecipado
das “dores eternas”, “do tempo que hd de vir”, “das velhas eras”. Porém, de
certa forma, parece que as duas coisas sempre caminharam juntas, a visdo do
poeta e a percep¢ao poética do mundo no ato critico da leitura, querendo
dizer, apenas, que se trata de algo que pode nio ser tinico, mas com certeza é
extraordinariamente raro “o dom de pensar poeticamente”, na expressio de
Hannah Arendt.

Era tudo muito novo, muito recente, para nés que sé tinhamos a Escola
Normal e o Curso Colegial, na cidade; o encontro com a literatura, as des-
cobertas que famos fazendo em cada curso, a grande aventura que nos fazia
avangar vérias décadas, sem ao menos nos dar conta que o passo era sempre
menor que a perna; nio tinhamos, evidentemente, a mesma formagio nem
a mesma experiéncia, mas isso nao pesava; ao contrario, dava-nos o estimulo
necessdrio para ver mais longe, para instalar dentro de nés a mesma inquie-
tagao diante do mistério e da poesia, 0 mesmo sentimento dos espagos ilimi-
tados da liberdade e da utopia, que fomos ao longo dos anos afinando pelo
mesmo diapasio.

Mas a experiéncia que me marcou mais profundamente foi no segundo
ano da faculdade quando, entao, podiamos escolher, além do curriculo basi-
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co, uma matéria completiva para inicio de especializagéo; para meu espanto e
perplexidade eu fui a nica aluna que escolheu literatura brasileira, ministrada
pelo professor Antonio Candido. Até hoje nao sei dizer ao certo, intui¢io?
sexto sentido? talvez um raro momento de iluminacio ou curto-circuito, des-
ses momentos em que vocé faz a escolha sem entender bem os motivos ou
mesmo sem precisar entendé-los. Naquela época, eu me encontrava em esta-
do natural de absoluta cegueira, nio que a cegueira tenha desaparecido por
completo, mas evidentemente mudou de natureza. Eu nio sabia nada sobre o
mestre que se dispunha a passar dois anos na Faculdade de Assis, alids nés, os
seus alunos, nao sabiamos nada sobre ele, apenas que terminava uma pesquisa
na drea de ciéncias sociais, que sé posteriormente virfamos a conhecer quando
publicou Os parceiros do rio Bonito. Nao sei explicar ao certo, talvez eu o tenha
escolhido pelo estimulo, pelo interesse, pelo entusiasmo que suas aulas sempre
despertaram. Com isso, passei a ter “aulas particulares” de literatura brasileira,
durante um ano, como matéria completiva do curriculo basico. Nao vou con-
tar, em detalhes, tudo o que esse tipo de escolha acabou gerando no circulo
dos alunos onde cada um de nés tinha a sua completiva; digo apenas que vivi
raros momentos de inigualdvel parceria, como se fizéssemos um trabalho a
quatro mios que me davam a ilusdo de ter formulado junto com ele, “salvo
engano’, os pressupostos da “Dialética da malandragem”.

Ele chegava de Sao Paulo as 9h30 e as 10 horas jd estava subindo as
escadarias da Faculdade; passava primeiro pelo Departamento de Verniculas,
vestia o avental branco e em seguida se dirigia para a sala de aula que fica-
va no fundo do corredor, para iniciarmos o trabalho de leitura e andlise das
Memérias de um Sargento de Milicias. Ele me passava tarefas semanais de andli-
se de texto, escolhia um capitulo-chave do romance para o estudo da estrutura
e eu ficava, ali, horas debrugada sobre o texto, tentando captar a trama, o teci-
do, a combinagio dos fios narrativos, os elementos de ligagao de um capitulo
para o outro (os elementos conectivos, como ele denominava), os cortes e a
costura, até chegar bem préximo de entender o principio estrutural que ex-
plicava o romance como um todo. “D. Teresa se a senhora descobrir quem faz
a amarragao do romance, na préxima aula vai receber um prémio!” Eu sorria
incrédula, sem ao menos esbocar uma resposta, eu desconfiava, podia ser o
major Vidigal, mas nem por sombra de ddvida eu era capaz de arriscar uma
s6 palavra; depois ele me mostrava um desenho complexo das correlagoes que
Manuel Anténio de Almeida ia tecendo entre as personagens, “fazendo um
se tocar no outro, de modo a garantir a fluidez do romance”. A partir dessa
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analise minuciosa das sequéncias narrativas, eu ia me iniciando nas nogoes
de estrutura, percebendo, pelo avesso, a combina¢io dos fios narrativos, os
momentos de passagem de um capitulo para o outro, os cortes ¢ a costura,
onde se revelavam os defeitos do romance, mas também a arte do romancista;
isso ficava muito claro nos capitulos mais bem-sucedidos do romance, como
no episédio 16, A Estralada, no qual tive a oportunidade de analisar e perceber
claramente o manejo dos fios narrativos, a sequéncia das cenas e acompanhar
as conclusoes que ele proprio ia tirando do romance, isto ¢, “como o elemento
estdtico, representado pelos costumes, entra em correlagio com o elemento
dinimico, representado pela a¢io, como a ordem entra em correlagio com a
desordem, formando um todo coerente e significativo”. Ao contrdrio deste,
em outros capitulos menos realizados, podiamos perceber os defeitos do ro-
mance, “como a a¢ao ficava, as vezes, completamente escamoteada pelo peso
excessivo e documentdrio da época’.

Nesse curso paralelo, eu me preparava para os semindrios do curso bdsico,
no segundo ano. J4 a ideia do Semindrio, representava para a época um grande
avan¢o nos estudos literdrios, pois implicava uma mudanca radical na relagao
do professor com os alunos, dos alunos com o texto literdrio, transformando a
aula numa experiéncia partilhada, capaz de transmitir ligoes de método e rigor
no trabalho com o texto literdrio.

Cada aluno preparava individualmente o seu tema, que depois era apre-
sentado e discutido em semindrio; com isso famos aprendendo a perceber os
diversos niveis do romance, comegando por aqueles mais préximos da nossa
experiéncia pessoal, como o estudo dos personagens, do ambiente, dos cos-
tumes e da época; depois passévamos para o estudo das cenas, dos elemen-
tos de composicio dos episddios, para em seguida analisarmos os elementos
mais complexos e determinantes da estrutura do romance, como o estudo do
tempo e do espaco, do foco narrativo e dos principios estruturais que fun-
damentam o romance como um todo; evidentemente a amarragio de todos
esses elementos ficava por conta do mestre que ia reconstituindo cada parte,
revelando os niveis mais profundos que ficavam escondidos no viés do texto.

E essa a diferenca que vejo, hoje, nos cursos de teoria literdria: os alunos,
em geral ficam fascinados pela leitura e interpretagio dos mestres, mas nunca
chegam a realizar, concretamente em sala de aula toda a experiéncia da andlise
e da interpretagio dos textos, embora isso seja solicitado nos trabalhos de
aproveitamento. No nosso caso, a ténica do curso era deslocada para a expe-
riéncia pessoal dos alunos com o texto literdrio (éramos 15 alunos em sala de
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aula), que nos dava uma extraordindria seguranga para falarmos de nossas des-
cobertas pessoais, para colocarmos os pressupostos da andlise e a quase certeza
de que poderiamos chegar bem perto do modelo criado pelo mestre; o que
ficava era uma experiéncia concreta de sensibilidade e percep¢io que fomos
ampliando em outras disciplinas e outras dreas do saber, aprendendo, com
ele, a focalizar a literatura pelo angulo do vivido que nos permitia sair dessa
experiéncia com o texto literdrio, mais ricos, mais humanos para apararmos
os choques da vida moderna.

Folheando, hoje, a edicio das Memdrias, que ele usou para elaborar a
“Dialética da malandragem”, é possivel reconstituir quase todo o arcabougo
da andlise mitda do romance, desde a indicacio rigorosa dos 44 episédios
que compdem a obra, até as sinteses interpretativas mais complexas que vao
fundamentar os pressupostos do ensaio. Na primeira pdgina jd se esbocam
em letra mitda, quase ilegivel, a ldpis, as etapas da andlise, as grandes di-
visdes, nas quais ji se percebe a sua preocupagio fundamental baseada no
estudo da forma como ponto de partida para a compreensio dos elementos
de fatura e da realidade social, como elementos de constru¢io do romance;
uma primeira nota a margem do livro evidencia o estudo minucioso de cada
episédio e dos elementos que compéem o episddio, chamando a atengio do
leitor para uma parte ativa que estaria ligada a agao e outra circunstancial,
cuja propor¢io varia, ligada aos costumes; ¢ 3 medida que a andlise avanga,
vao se configurando os elementos centrais que estruturam a narrativa, como
o comentdrio, os episédios, os costumes, compondo as unidades dinimicas
que fazem marchar a narrativa e progredir a agio. Paralelamente a esse estudo
minucioso dos elementos que estruturam a narrativa, vamos percebendo a
correla¢do que Manuel Antonio de Almeida vai tecendo entre os personagens,
fazendo um se tocar no outro, permitindo-lhes transitar liviemente entre a
esfera da ordem e da desordem, do licito e do ilicito, resultando um todo
coerente e significativo. A partir dessas relagoes e de uma maneira mais ampla
vao se configurando as ideias de simetria, de equivaléncia, de compensago,
que se manifestam nas relagées humanas e no estilo, que lhe permite formular
uma primeira nota sobre a dialética da ordem e da desordem, como principio
estrutural que sustenta a narrativa, evidenciando a sua correspondéncia mais
profunda com certos aspectos da sociedade brasileira da primeira metade do
século XIX: “Um universo que tende a liberdade, no qual hd um principio de
repressao representado pelo major Vidigal, que acaba entrando em composi-
¢ao com as forcas da liberdade”.
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Outras notas esparsas atentam para o carter peculiar do romance: “Talvez
o Gnico romance popular da literatura brasileira, escrito de dentro das vivén-
cias populares, com um extraordindrio gosto”. Essa observagio permite-lhe
vincular as Memdrias a uma tradigao inédita na Literatura Brasileira, a linha
da malandragem que vem da Colénia, inclui o Pedro Malazarte, o folclore,
Gregério de Matos, a imprensa comica e satirica da Regéncia e desemboca no
século XX, com Macunaima.

Como os companheiros de sua geracao, Antonio Candido tinha “a paixao
do concreto”, longe das discussoes tedricas e abstratas, o seu trabalho mais
apaixonante era a andlise concreta dos textos literdrios, nos quais se mescla-
vam a sensibilidade e a intuigao, o rigor da andlise e a liberdade de interpre-
tagdo que possibilitavam os grandes saltos da imaginac¢o criadora. Eu ficava
fascinada pela sua maneira de ler o texto e perceber nas coisas aparentemente
simples, a realidade mais complexa; as vezes num simples relance ele ilumina-
va todo o processo de composicao do romance, como na cena em que o “mes-
tre de cerimonias” é surpreendido de cueca e solidéu na cabeca, nas Memdrias
de um Sargento de Milicias. Ali, naquela cena jd estava em germe “a dialética da
ordem e da desordem”, que iria fundamentar o seu ensaio sobre a “Dialética
da malandragem”; outras vezes, um pardgrafo do romance, uma imagem, uma
notagao de estilo eram suficientes para ele perceber os movimentos funda-
mentais do romance, como no capitulo “O fogo no campo”, um dos capitu-
los mais bem construidos do romance, no qual a a¢io e os sentimentos dos
personagens se enredam, podendo-se perceber nas malhas do texto o despertar
do sentimento amoroso de Luizinha por Leonardo, extasiados com o fogo no
campo.

Nio era diferente no curso de cinema que ele deu, na Faculdade de Assis,
o mesmo trabalho de sensibilidade e percep¢iao, o mesmo rigor na andlise
detalhada das cenas, dos elementos de composi¢ao ou de ligagao de uma cena
para outra, que podiam ser percebidos no voo do pdssaro, no crepitar da lenha
no fogao ou numa vela acesa num canto, como se ele fosse iluminando os
cantos obscuros do entendimento e da percepgao, para finalmente revelar “a
escondida pérola”, a beleza mais profunda, “no fundo de um mar sem fundo
e sem dgua’.

S6 em julho de 1961, durante o segundo Congresso de Critica e Histéria
Literaria que ele organizou em Assis, juntamente com o professor Soares
Amora é que pudemos ter a dimensio mais clara da importancia do mestre
no contexto da critica literdria no Brasil. Ali, naquela cidadezinha pacata do
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interior paulista, ele reunia os bambas da critica, figuras do porte de Sérgio
Buarque de Holanda, Anatol Rosenfeld, Paulo Emilio Sales Gomes, Décio
de Almeida Prado, Wilsom Martins, Wilton Cardoso, Joel Pontes, Hélcio
Martins, Benedito Nunes, Adolfo Casais Monteiro, Afonso Romano de
Santana, Roberto Schwarz, Joao Alexandre Barbosa, Décio Pignatari, Augusto
de Campos, Haroldo de Campos. Durante o dia acompanhdvamos os deba-
tes, as mesas-redondas e A noite ainda tinhamos a oportunidade de ver Cacilda
Becker em Final de jogo, de Samuel Becket, ou entéo assistir a Un chapeau de
Paille d 'Italie, de René Clair, comentado por Paulo Emilio; me lembro da
figura extraordindria de Anatol Rosenfeld, de sua maneira simples de apre-
sentar os assuntos mais complexos, como o texto que apresentou para debate,
“A Estrutura da Obra Literdria”, um texto polémico que despertou grande
interesse do publico, especialmente dos alunos de Antonio Candido, que jd
conheciam, na prdtica, experiéncia de leitura semelhante, possibilitando o en-
tendimento de grande parte do texto.

Foi um tempo forte e trepidante, esses dois anos em que o professor
Antonio Candido permaneceu na Faculdade de Assis, e em que ele encerrou
com o Congresso de Critica e Histéria Literdria, quando entao pudemos ter
uma dimensio mais ampla das vdrias tendéncias da critica literdria no Brasil;
com isso pudemos saltar por alguns momentos do espago limitado da provin-
cia, para sermos atirados no espago ilimitado da liberdade e utopia. Depois
que ele voltou para a Universidade de Sao Paulo, passei um bom tempo perdi-
da e sem rumo; para compensar a falta, comecei a frequentar, mesmo espora-
dicamente, alguns cursos na Maria Antdnia. Eu chegava bem cedo de Assis e
as 7h30 jd estava ld para garantir o meu lugar na sala de aula, que em geral ja
estava lotada; acompanhava o curso sobre Quincas Borba e depois ainda podia
conversar com o Mestre na sua sala ou acompanhi-lo nas suas caminhadas
pela cidade.

S6 em 1964, quando comecei a dar aulas de literatura brasileira na
Faculdade de Assis é que voltei a procurd-lo mais formalmente para orientar
o meu trabalho de doutorado sobre o romance machadiano. Naquela época,
nao havia, ainda, os cursos regulares de pés-graduacao, mas a partir de 1967
jd podiamos frequentar os primeiros semindrios, na drea de teoria literdria
e literatura comparada com os primeiros orientandos do professor Antonio
Candido. Ali, naquela pequena sala da Maria Antonia, vi surgirem os primei-
ros e mais importantes trabalhos que iriam definir as diversas linhas de pes-
quisa em teoria literdria, quase todos eles voltados para as relagoes entre forma



214 ANTONIO CANDIDO

literdria e realidade social: o trabalho de Roberto Schwarz sobre Machado de
Assis; a tese da Walnice Galvao sobre Guimaries Rosa; o trabalho do Joao
Alexandre sobre José Verissimo; a pesquisa da Onédia sobre as repercussoes de
Byron no Brasil; e as primeiras leituras de Mério de Andrade feitas por Telé
Ancona Lopez, Nites Feres e Maria Helena Grebenki.

Eu acompanhava atenta a apresentagao de cada trabalho e ia percebendo
os vérios caminhos da leitura sobre o romance, que me davam a oportunidade
de alargar o 4mbito da minha pesquisa e sentir mais de perto a orientagao
do mestre, que nunca se impunha, ao contrério, tinhamos inteira liberdade
para tratar o assunto, o que as vezes complicava, pois nio sabiamos lidar com
aquela liberdade que fomos conhecendo ao longo dos anos. Eu me sentia
perfeitamente identificada com a orientagio de cada trabalho, embora me
sentisse muito insegura, deslocada, com uma sensagio incomoda de que algu-
ma coisa estava fora do lugar ou em lugar errado e no mais das vezes assaltada
por um sentimento de atraso, préprio do provinciano quando se desloca para
a corte. Eu vinha de Assis com as primeiras leituras de Memdrias Postumas
de Brds Cubas, que me desafiava com um narrador defunto-autor, que dava
muito pano para manga; o maximo que eu conseguia era registrar as variagoes
do angulo do narrador, uma espécie de radiografia do romance, onde podia
perceber a instabilidade do foco, a multiplicidade de perspectivas que anun-
ciavam j4 algumas técnicas do romance moderno.

Com o tempo, fui tomando conhecimento da realidade que eu ia en-
frentar, a grande responsabilidade de uma tese e de uma disciplina, na
Faculdade de Assis para a qual eu nio me sentia suficientemente segura;
eu estava ainda na fase de encantamento e paixao pela literatura, que nun-
ca me deixou, mesmo nos anos mais dificeis quando passei a trabalhar na
Universidade de Sao Paulo, em 1969. Vim para Sao Paulo nos anos som-
brios da universidade, com alguns professores exilados e outros ameagados
de prisao, agora jd nos barracoes da Cidade Universitdria, onde as pessoas
falavam baixo e as noticias chegavam pelos corredores e nos apertavam nas
salas, nas esquinas, nos encontros. A literatura era a tnica vélvula de escape,
as salas de aula em geral lotadas, 150 alunos para quem, como eu, estava
acostumada a trabalhar com 20 alunos, no mdximo 30, em Assis. Foi uma
fase dificil, desde 1968, quando os alunos questionavam tudo, os cursos,
o método, os programas, a orientacdo pedagdgica, a falta de professores e
de verbas. Evidentemente, j4 nao eram os anos dourados da Faculdade de
Letras de Assis e a realidade era outra. Alguma coisa tinha mudado e eu nao
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me dava conta do significado da mudanga, o importante era entender, mais
tarde, o efeito de choque desses deslocamentos de lugar e de perspectiva e o
que isso ia significar na minha visao do mundo e das coisas, mas isso, como
viu muito bem o poeta, s6 vim a entender 20 anos depois.

Por enquanto o ver nio vé, o ver recolhe
fibrilhas de caminho e de horizonte

e nem percebe que as recolhe

para um dia tecer tapecarias

que sao fotografias

de impercebida terra visitada.

Carlos Drummond de Andrade






Abertura

Sedi Hirano

Socidlogo, professor emérito do Departamento de Sociologia da USP,
ex-presidente da Associacdo dos Socidlogos do Estado.Foi diretor
da FFLCH e pré-reitor de Cultura e Extensdo da USP

A Universidade de Sao Paulo tem como membros construtores do pensa-
mento figuras eminentes como Fernando de Azevedo, Florestan Fernandes,
Roger Bastide, Antonio Candido, Maria Izaura Pereira de Queiroz etc. Esse
conjunto de professores inaugurou nesta universidade a reconstrugao histdri-
ca como uma metodologia de investigagdo. E esta tradigao sociolégica marca
também um novo padrio de trabalho sociolégico no Brasil, que vem se de-
senvolvendo desde os meados do século XX até a presente data. A tradigao é
a formagio do novo, a formagao de um moderno sistema orginico e articu-
lado de pesquisadores, obras e cientistas atuantes, que dd, do ponto de vista
cultural, inicio ao fendmeno fundamental da formagao de uma nova tradi¢ao
sociolégica moderna no Brasil. E para falar sobre essa temdtica estao presentes
os ilustres professores que compdem esta mesa.



Sobre como se diz o outro

Carlos Rodrigues Brand&o

Psicélogo, escritor, mestre em antropologia social e doutor em
ciéncias sociais. Professor emérito da Universidade Federal
de Uberlandia e professor emérito pela Unicamp

Mas onde é bobice a qualquer resposta,
é al que a pergunta se pergunta.

Joao Guimaries Rosa

O subtitulo do livro de Antonio Candido Os parceiros do rio Bonito é:
“Estudo sobre o caipira paulista e a transformagio dos seus meios de vida”.
Para o seu tempo — a investigagao foi iniciada em 1947 ¢ o trabalho foi con-
cluido e apresentado como tese de doutoramento em 1954 — as intengodes sao
corajosas e, de algum modo, inovadoras.

No entanto, a proposta de origem parecia ser bastante diversa e, conve-
nhamos, mais préxima ao campo de estudos de Antonio Candido. Ele a enun-
cia da seguinte maneira, logo no primeiro pardgrafo do prefécio.

Este livro teve como origem o desejo de analisar as relagoes entre a li-
teratura e a sociedade; e nasceu de uma pesquisa sobre poesia popular,
como se manifesta no Cururu — danga cantada do caipira paulista —,
cuja base é o desafio sobre os vdrios temas, em versos obrigados a uma
rima constante (carreira), que muda apés cada rodada (p. 9).

Eu também sou um herdeiro do Parceiros. Minha chegada a uma antropolo-
gia do mundo rural passou pela leitura desse livro. Eu o li e reli como aluno de
mestrado, na UnB. Depois, por onde andei como professor, fiz os meus alunos
lerem e relerem esse livro. Nas duas diregoes propostas por Antonio Candido, a
desejada e nio realizada (como na epigrafe) e a, finalmente, pesquisada e escrita
no Parceiros, eu o segui. Ora investigando e escrevendo sobre as culturas campo-
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nesas de Goids, de Minas Gerais e de Sao Paulo — cantos, dangas, rezas, crencas
e outros ritos —, ora procurando compreender e explicar relagoes e estruturas de
mistérios e do imagindrio de vida rural tradicional no Brasil.

Fiquemos pois, uma vez mais, entre a antropologia e a literatura.

Este texto que quer se somar ao que se fala e ouve aqui a volta dos 80 anos
de Antonio Candido, nao é mais do que um pequeno exercicio de voltar ao
rural, aos sertoes. E um exercicio da mais extrema simplicidade. Pois, na ver-
dade, ele nem é meu. Quem fala e escreve nele sao outros e eu apenas dei uma
ordem qualquer aos seus depoimentos: Jodo Guimaries Rosa e Manuelzao.

De uma longa viagem ao norte de Minas Gerais, seguindo as trilhas do
Grande sertio: veredas, trouxe de Manuelzio, morador velho (ele morreria — ele
se encantaria, diria um outro encantado — poucos anos depois) algumas falas
em que, falando dos sertoes e de si mesmo, boiadeiro, ele lembra a viagem com
“Jodo Rosa” e o revisita na memoria. As passagens colocadas aqui sao fragmen-
tos da ultima parte “N6s, Sertanejos” de meu livro recente: Memdria/Sertio —
cendrios, cenas, pessoas e gestos nos sertoes de Jodo Guimardes Rosa e de Manuelzdo'.
E de alguns fragmentos dos escritos “de campo” de Guimaraes Rosa, na viagem
acompanhando a boiada e Manuelzao, e zelosamente preservados em arquivo
JGR no Instituto de Estudos Brasileiros da USP, em pastas preciosas sob o titulo
de “A Boiada” — em que fago, outra vez, Guimaries Rosa criar Manuelzio. Nao
exatamente o da afetuosa novela de Uma estéria de amor — Festa de Manuelzio.

Mas, que este pequeno jogo em que um fala do outro, comece por um
primeiro Manuelzao dito por Guimaraes Rosa na novela.

Guimaraes Rosa, sobre Manuelzao

Na Samarra todos enchiam a boca com o seu nome: de Manuelzio.

Sua casa. Sempre pudesse ser. Mas 14, a Samarra, nio era dele.
Manuelzao trabalhava para Frederico Freyre — administrador, qua-
se sécio, meio capataz de vaqueiros, certo um empregado. Porém
Frederico Freyre nem bem uma vez por ano se lembrava de aparecer,
e Manuelzao valia como tnico dono visivel, ali o respeitavam. As ho-
ras, quando na mira dum sonho consentido, ele chegava mesmo a se
sobre-ser, imaginando quase assim ja fosse homem em poder e rico,
com suas apanhadas posses. Uma dia, havia-de. Sempre puxara por
isso, as duras mios e com tensdo teimosa, sem um esmorecimento,

1 Universidade de Uberaba/Cone Sul. Sio Paulo, 1998.
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uma preguica, sé lutando. Ele nascera na mais miserdvel pobreza-
zinha, desde menino pelejara para dela sair, para por a cabeca fora
d’dgua, fora dessa pobreza de doer. Agora, com perto de 60 anos,
alcangara aquele patamar meio confortado, espécie de comego da me-
tade de terminar. Dali ia mais em riba. Tinha certeza. E na Samarra
todos enchiam a boca com seu nome: de Manuelzio. Sabiam dele.
Sabiam da senhora sua mae, dona Quilina, falecida. (150)

Na Samarra, alids, Manuelzao conduzira o inicio de tudo, havia quatro
anos, desde quando Frederico Freyre gostou do rincio e ali adquiriu
seus mil e mil alqueires de terra asselvajada. “Te entrego, Manuelzao,
isto te deixo em mao, por desbravar!” E enviou o gado. Manuelzio:
sua mao grande. Sua porfia. Pois ele sempre até ali usara um viver sem
pique nem pouso - fazendo outros sertdes, comboiando boiadas, pro-
duzindo retiros provisérios, onde por pouquinho prazo se demorava
- sabendo as poeiras do mundo, como se navega. Mas, na Samarra, ia
era firmar um estabelecimento maior. Sensato se alegrara. Mordeu no
ser. Arrreuniu homens e veio, conforme acostumado. (151)

Manuelzao, sobre Jodo Guimaries Rosa

Quando o Guimaries estudava, um certo tempo ele foi 14 para Belo

Horizonte e 14 ele formou. E foi pra Barbacena, e foi pro Rio. Ele foi consul
no Rio, foi médico da policia em Barbacena e depois foi pra Europa.

Passados muitos anos ele voltou outra vez. Voltou chegou ai. Foi
quando eu conheci o Guimaraes. Ele encontrou um primo dele no
Rio e ele trouxe ele pra aqui. E eu morava aqui embaixo e ele trouxe
ele praqui e foi pra pegar uns dados aqui no sertao. Naquele tempo
era tudo sertdo: tinha um resto de sertdao. Entao foi quando ele es-
creveu aquele livro: Sagarana. E também Campo dos Gerais... aquele
seriado: o Grande Sertio: veredas.

E com esse parente dele eu trabalhei 16 anos. E por intermédio
desse parente dele foi que eu fiquei conhecendo o Joio Rosa e ele
veio aqui para casa. Entao, os companheiros que viajou com o Joao
Guimaraes nio era s6 eles ndo. Tinha mais, mas na ocasido, quando
ele procurou por eles ninguém quiseram vir. Queria... mas... mas
também as pessoas tinha razdo... a pessoa ai num sertao brabo des-
se... E pra mim, eu jd t6 com a vida vencida e nio aguento mais. E
quando eu era mogo, s, ai 0 negdcio até dava: era uma festa!

Eu conheci o Joao Rosa em 1952. Depois eu conheci ele e viajei com
ele, ele ficou aqui uns 45 dias. Foi um tempo que eu nio tinha... mas.
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Eu tava juntando uma boiada, porque eu tomava conta de uma fa-
zenda que era dum primo dele... E nesses 45 dias toda pessoa que ele
quis conhecer e que tem o nome dele naqueles livros, foi. Tem alguns
que ele mudou o nome, nio resta divida. Mas eu pegando o livro,
eu ainda recordo quem ¢ que é... que é que é cada um. Mas a gente
vai indo até que passa e ndo conhece mais ninguém. E, além de tudo,
a cabega é pequena pra caber tanta coisa. mas a gente ainda recorda
muita coisa, aquelas estérias que ele tem no livro.

Eu fui uma pessoa que viajei aqui com aquele seriado: Grande sertio:
veredas, pra ser uma testemunha ao vivo. Porque o que ele escreveu
naquele livro nio tem menos e nio tem mais do que ele escreveu
nao. Eu posso te afirmar isso, porque ele escreveu aquilo e tomou
nota de tudo. Se cagar os cadernos que ele tomou nota, o senhor
conferir o livro, o senhor acha uma parte grande daquilo e nao acha
outra. Porque tudo quanto hd, ele perguntava, pior do que padre.

Mas, do jeito que a gente, com esse conhecimento, eu me sinto de
muito servico. Que, de qualquer maneira, uma pessoa vem aqui
de longe pra me conhecer, e chega aqui eu ndo sou ninguém. “E
um pingunco, um velho barbudo da barba ruim.” Mas tem muita
gente que gosta... Mas papel aceita tudo que vier. ... O Miguilim? O
Miguilim morreu com 106 anos.

...Eu vou falar uma coisa, que eu ainda tenho uma esperanca,
mas depois que eu morrer. Eu acho que na hora que eu morrer
¢ capaz de algum escritor, alguma pessoa, é capaz de escrever um
livro sobre isso. Que morreu uma pessoa que foi personagem de
Guimaries Rosa. Assim como vocés estao procurando uma pessoa
que foi o resto do rastro dele.

Da segunda entrevista, no Andrequicé, em 20 de julho de 1989

No Andrequicé se conversa sobre Jodo Rosa

Manuelzao — Nao, quando eu mudei aqui pra beira do rio eu fiquei
viuvo da primeira esposa, daqui uns 70 km. L4 eu fiquei com cinco
filhos. Eu perdi um menino em dezembro e a mulher em janeiro
(ele chama de longe uma netinha pra vir sentar no seu colo).

Carlos — Mas conta pra mim, porque eu quero saber esse pedago:
o primeiro momento que o senhor conheceu o Jodo Rosa. Foi ele
quem veio aqui ou o senhor conheceu em outro lugar?
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ma. Eu conheci ele 14 na fazenda onde eu trabalhava, que era
de um primo dele, primo-primeiro. A mae do Joio Rosa... (em
Cordisburgo? eu pergunto). E do lado de Cordisburgo. Mas a fa-
zenda era aqui em baixo. Os primos dele ¢ de 14, e hoje ele mora
em Sete Lagoas. ele td quase com 100 anos. Mas, esse Francisco
Moreira, ele chama Francisco Guimaraes Moreira, ¢ primo de Jodo
Rosa. A mie do Joao Rosa é tia do Chico Moreira.

Eu fiquei conhecendo ele ai, através desse parente dele. Que quando
ele voltou da Itdlia, ai ele veio af e falou comigo. Disse: “0, eu tenho
um parente que é escritor, e ele quer vir aqui por sertao, pra pegar
uns dados aqui do sertdo, pra escrever um livro. Ele quer escrever
qualquer livro.” Ele falou comigo. “Ele ¢ um homem acostumado de
almogar a uma hora (qualquer hora do dia) e de noite ele toma um
lanche... é essa confusdo toda.” Dai eu falei pra ele: “Aqui nesse sertao
ele nao tem o conforto que ele tem em Belo Horizonte e no Rio, nao
é2 Porque aqui o lugar mais perto é Pirapora, e é 20 léguas. Daqui pra
Corinto ¢ 20 léguas. Carro aqui nio tem, e qualquer coisa que ele vir
pra aqui e ele quiser, tem que ir em Corinto ou em Pirapora, que é os
lugares mais perto. De cavalo ¢ 4 dias. quando chegar com o que ele
quer, jd no t4 servindo mais.”

Dai ele me disse: “Nao, ele quer é conhecer o sertao, e quer que vocé
procura contador de estdria. Pessoa s6 velha, e que sabe tocar viola,
cavaquinho... sé esses instrumentos antigos. Vocé arruma isso aqui
pra ele?”

Eu disse: “Isso af nao € dificil da arrumar nio, e eu faco.”

E Deus ajudou que ele telegrafou pra ele no Rio e ele veio...

meio e fim do lado 2 da entrevista de
20 de janeiro de 1989, no Andrequicé.

ma. Joio Rosa nio gostava de nada moderno. Vocé pode olhar
aquele livro que ele escreveu: nio tem nada!

Ele gostava s6 das coisas antigas, nesse tempo... Ele s6 procurava uma
pessoa que tivesse uma certa idade. Novo ele ndo queria saber de nada
nio. As vezes tinha alguma pessoa nova que acompanhava o ritmo
dos velhos, (que) tava naquela embrulhada. Vocé olha, aquele livro
tem uma naquela embrulhada. Vocé olha o livro, tem uma Joana
Xavier (a Joana Xaviel do Uma estéria de amor). Aquela Joana Xavier,
havia naquela ocasido uns 60 a 70 anos. (Ele) adorava Joana...
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ca. A gente sente nos escritos dele que o negdcio dele era os mais
velhos; os mais antigos; sistema antigo...

ma. Nio queria nada de novo nio!

ca. Mas, no tempo que ele conversou com o senhor, que vocés via-
jou, o senhor nio era tao velho assim?...

ma. Nos viajou em 1952. Eu ndo era dos velhos, mas pela confianga
do parente dele, sabia que eu ia arrumar um velho pra ele. Eu arru-
mava meus velhos e velhas pra ele, porque tinha contato com muita
gente daquela ocasido. E todos me gostavam. Quer dizer que eu nio
perdia a viagem...

Eu sabia quem tocava viola, quem dangava uma contra-danga, como
diz naquele tempo. (quem contava um causo? eu pergunto) Quem
contava um causo; quem contava uma estoria; quem contava boba-
gens que existia naquele tempo.

Aquelas pessoas mais antigas, pra todo lado que eu mandei um conta-
dor, daqui de dez léguas pra trds, arrumou todo mundo que ele queria.

ca. Quer dizer que vinha gente de longe pra conversar com ele?

ma. Nesse tempo eu tinha uma palavra de governador. Se eu man-
dasse buscar uma pessoa, ela vinha. Ela vinha e Jodo Rosa ficava sa-
tisfeito. A pessoa também ficaria muito satisfeita, porque 14 em casa
ela ficava; 14 ela dormia. Nio comia melhor porque nao tinha. Mas
o que tivesse de comer e beber, ele comia e bebia, e dormia. Ele, na-
quele tempo a coisa era muito ficil, de qualquer maneira, ninguém
sabia nada. Tudo que agasalhasse tava muito bom!

ca. Eu pensei que esses assuntos de folclore, essas coisas nao interes-
sava a ele nio.

ma. Interessou. Interessava. Cada um contava 14 o modo dele. Mais
ele queria mais saber o que existia.

Quer dizer que a gente... E toda a vida, eu vou te falar, eu j4 tinha
tempo que eu tava aqui na beira do rio. Eu tava ai conhecido desse
pessoal mais antigo. Ele me procurava. Eu fazia questdao de ajeitar
pra ele. Nao era eu ndo... mas eu pedia uma pessoa l4 de fora; algu-
ma pessoa que tivesse condi¢ao. O que eu pedisse pra uma pessoa,
aquela vinha.

meio de entrevista de estrada, entre o
Andrequicé e o Riachao, no dia 22 de julho de 1989.
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ma. Do outro lado eu fui até Paredio. E de Paredio nés voltamos,
e daqui até o Pareddo até é perto, né? Daqui nés saimos na Sirga ¢
dormimos aqui num lugar chamado Torda. E daqui a trés léguas.
Passei aqui com uma boiada junto com ele. L4 da Torda nés viemos
aqui. Arranchamos, dormimos. Ali morava um senhor. Um tal de
Geraldo Tanqueiro, e era desse povo que gostava de conversar e de
contar piada. E Jodo Rosa gostava desse povo que contava piada, e
ele também era bom pra isso.

E dai n6s fomos pra um lugar aqui na estrada. Um lugar por nome
Santa Catarina. Morava um fazendeiro por nome de Pedro Mendes.
Dormimos 4. De Pedro Mendes a viagem era 11 dias. Mas por
causa de um desastre que teve ai na estrada foi preciso de eu mudar
o giro, e nos fizemos com dez dias. Af nés foi ao Retiro dos Brotos;
foi por Meleiro; de Meleiro nés saimos no Bananal e da Bananal nés
virou pra cd, de Cordisburgo, numa buracaria de terra que chama
Magquinés. E fomos sair em Cordisburgo e em Cordisburgo nés sai-
mos 14 na frente, que foi aonde o fotdgrafo do Cruzeiro tirou aquela
fotografia...

E aquela fotografia que vocés viram no Museu (da casa de Guimaries
Rosa, em Cordisburgo) nio sei, porque nio pegou. Porque era 680
bois... s6 ficou aquilo... Hum, parece pouco, nio é? ... E o que mais
interessou foi um berranteiro que eu carregava na bagagem, que
rodou comigo por muitos anos. Eu dei o berrante pro Museu de

Cordisburgo.

Ele, se nés arranchasse aqui debaixo desses paus, o senhor podia
morar no melhor apartamento aqui, e falar: “(eles tratavam ele de
Jodozinho) 6, Joaozinho, vamos 14 pra casa? Vamos dormir 142” Ele
falava: “ndo, eu fico com o pessoal!”

Me dava trabalho, porque toda a noite quem arrumava a cama dele
era eu. A gente arrumava uma espumazinha ajeitada, nio é? E se no
lugar tinha um banco, um trem pra por aquilo, muito bem. E se nao
tivesse, abria no chio e ele dormia, de qualquer maneira. Nao era de
luxo. Nio, nao era. E o interesse era dele, nao era? Claro...

Ele queria conhecer, e pra ele conhecer... Ele, a maior parte parecia
que tinha um dom com aquilo. E por todo o lugar que arranchava,
ali por perto tinha uma festa, uns tocador de viola, umas pessoas
mais antigas. E fazia um fud e ele tava misturado naquilo. E gostava
desse povo mais de idade, essas velhas... E era “comadre” pra aqui,
“comadre” pra ali. E, de vez em quando, uma pinguinha nesse povo
e eles ficavam meio de fogo, né?
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ca. E ele gostava disso? E ele gostava dessas festas também?
ma. Gostava!

ca. Mas nessas festas ele ficava mais assuntando, ou ele ia dancar
um forré?

ma. Nio. Ele nao mexia com esse negécio de danca, nao. Mas se
tivesse uma turma af, era mesmo que um santo que chegou num
lugar. Ele ficava arrodiando. Ele com o caderno espiral amarrado no
pescoco e o ldpis, e tomando nota.

Ele perguntava ao senhor uma coisa. O senhor falava aquilo e ele
tomava nota. Falava outra coisa, tomava nota. Contava uma estdria,
tomava nota. E era essa confusio diariamente!

As anotacdes de Jodo Guimaraes Rosa
durante a viagem (de “A Boiada")
Dar rodeador ou arrodeador a um gado
Nessa pega-agora
O boi mais mau que Manuelzio conheceu: um boi preto.

estrelo. nio ¢ boi de carro: é boi boiadeiro. Deu trabalho
pra nés pegar ele. Nesta pega-agora

(E 27 (2) p. 71 datilografada. “Estouro - p. 35-36 (1)
“DEVIR”:

A BOS

1) individualizac¢io gradual e crescente. (No dltimo capitulo quero
(?) que os nomes ou apelidos de todos

2) o “pressentimento” “da chegada”

(CAS) Os (?) gastos do calcdreo. (?)
Onde o orvalho
muda de sabor.
a outras luzes.

E(27)(2)p. 81

A rola caldo de feijao pia diferente: ela tem um arrulhozinho como
o da juriti, mas mais fraco
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(O Velho Camilo): - Ele aséste mais ¢ aqui.
As vezes descasa um milhosinho, busca

um balde ddgua. Mas tudo na vontade
dele, ninguém manda nao (80 a 90 anos).

E28 - A BOIADA I

ESTOURO

(Manoelzio)

Dentro de Montes Claros.
1.070 reses
1934
Vinha de Jequitinhonha e ia para Pirapora.
Causa: ninguém sabe. Manoelzio vinha
mais ou
menos no meio da boiada

(- “Aquilo vai de ‘golpe’ em ‘golpe’....)

Em 1932, em ponte de Pirapora.

Umas 400 reses — vacada curraleira, vinda de Goids. (N&s
recebemos este gado em Paracatu. A guia refugou.
Manoelzao tinha cortado o primeiro “golpe”. O seu cavalo
caiu, foi todo pisado, mas niao morreu. O cavalo ficou todo
machucado.

J4 tinham avan¢ado uns 200 metros na ponte.

Ela z6a mesma coisa como uma cuica: zuum, zum!

(s6 tem um assoalho, o reto ¢é ferro. A gente
nao nota nem de que jeito vé...)”

- Fui saindo da sela e me encostando

naquelas
guardas da ponte...

‘réses cairam dentro ddgua. Passaram
cachoeira (tombo ddgua por baixo da ponte)
Sairam um quildémetro e tanto, mas embaixo,
nos portos de vapor
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(estouro da ponte... Pior agora)

Oito horas da manha...

O velho Figueiredo mandou 12 vaqueiros
pra receber essa vacada do Nond Roquette,
condutor dessa vacada. Recebemos essa
vacada em Buritizeiro, no curral da Central
(tinhamos vindo de Paracatu).

J4 se sabia do perigo da Ponte. Me
mandaram cortar o primeiro golpe.

Barulho da ponte: no bater do assoalho:
zum, zum... zum - e cada vez aumentando
mais. Quando j4 uns 200 metros dentro da
ponte: o golpe da frente refugou e voltou pra
trés.

- largura das pontes: 2 metros.

Pulei. Nem olhei o cavalo.

Reses batiam dentro ddgua e chegava a e
estalar. Altura da ponte: mais ou menos uns 50
metros. O encontro dos dois golpes: embocam

p. 35 datilografado

(No alto da capela):

9hs. 10°. Calor. sol. Céu puro azul: s6 hd nuvens, poucas,

nas barras do oriente. No poente, alta, em seu lugar, no
azulissimo céu, a lua: uma metade, com o corte reto (obliquo)

de cima p/ baixo) para baixo, por baixo. S aquilo branco, pélido

p- 46 referéncia a capela

Roteiro da Boiada (Manoelzio)

1. - Tolda (segunda, 19)

2. - Andrequlce (terca, 20)

3. - Santa Catarina (quarta, 21)

4. - Catatau (quinta, 22)

5. - Riacho das Vacas (sexta, 23)

6. - Sitio (sdbado, 24)

7. - Brejinho (Taboquinha) (segunda, 26)
9. - Juvenal (terca, 37)

10.- Cordisburgo (quarta, 26)

11.- Fazenda Sao Francisco (quinta, 29)
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(Pelo Curral-Do-Pedras: hd
muito vento e pouca dgua
para o gado)

P 10
19 -V-1952

SAIDA da Boiada as 10 hs 30°

Trés a cavalo, dentro do curral. Um deles, San-
tana, conta. Fora, Manuelzao determina. O gado
sai mugindo (Mugem ainda os de dentro)
Zito: com o berrante
- A fieira estd comprida demais. Eles estende-
ram muito a guia...

(A maravilhosa saida da boiada. Luz, alegria,
festa, gritos. Multidao de vaqueiros. O gado
sobe a encosta. Alegres. Encaracolaram as
caudas. maravilha!

E 29 A Boiada 2 datilografado
Mugidos

(Neste momento, Manoelzio me chamou: um boi

tinha caido morto, 14 atrds. Mas nio morrera.

Tivera um “excesso”, sim, mas jd se levantava, um

tanto perna-dura, perna-mole, cambeta. Era um boiote
pintado de laranja em branco, um “chitado laranja”,
(Manoelzao disse nunca ter visto boi ter “excesso” assim).

P3
“ A SAIDA”

(19-V-52)
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Foi uma apropriada manha, em transparéncia, de teatro de ar.
Ofuscava. E armou-se a Sirga, desde cedo o alvoroco tranquilo. (a
gente ria, falava) Surpreendente a quantidade acorrida de povo, o
pessoal de ajuda, para tocar o gado até a serra. Vaqueiros, roceiros,
mulheres, meninos, bichos e pessoas, via-se que davam importincia
de festa as ultimas horas, prezavam como especial acontecimento a
saida do boiada - a ex-ir, a valedi¢do, 4 ampla viagem.

Tornava-se custoso poder assistir a tudo feito num conjunto, ajuntar
numa cdrra-de-olhos os pedagos do espetdculo, os detalhes daquela
continuidade quente, ruidosa. Tentar isso era o que emprestava uma
pululagao feérica e estranha aos sucessivos instantes, em que algo de
muito grande se fragmentava. Desconheci a Sirga dos dias antes. De
alto a alto, um enxame de sol. Roda a roda, o lugar se servia como
inteira paisagem. Era uma composicio. Através da luz, ao norte,
o horizonte sinuoso, a oeste, as encostas tapando a extensio Sao
Francisco, a leste, s6, a camoniana claridade ecoa, ao sul o arrompa-
do imenso, o morro, contra o qual famos.

Entrementes, o 06, o alvoroco, a sucessio de movimentos huma-
nos, boa alegria. Acabavam de arrear a mula rua - absurdamente
chamada Balalaika - em que eu ia cavaleirar. Alguém, prestimo-
samente, ajudou-me a prender (atar) a capa, na capoteira. Perto,
outro, com o tesourdo, aparava a crina de seu cavalo. Outros cui-
davam dos burros cargueiros, de arreatar: isto é, de atar com mui-
tas voltas as cangalhas.

Na hora de carregarem os caixotes no burro Candrio, esse resistia.
Nao seria o peso demais?

- Adonde! A carga comum de um muar, em Minas, regula entre 7 e
8 arrobas; a ali s6 estariam umas 5. Outro campeiro explicava:

... “E ele amanéira o passo dele nos baques, nas descidas...”
o burro de carga. Mas, diz-me o Quin, com cordial ironia:

- Dr. Joao, se essa (na hora em que essa) armadilha rolar toda no
chao, que escrita bonita que o sr. vai fazer, hein?

Vim espiar ainda os currais, onde se prendia a boiada formiddvel.
Curral cheio: os bois ali, nas relagées. Como esperavam. Os chifres
em conformidade.

meio de quebrantd-los. lamos sair com (...)
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Tinham estado quase trés dias em jejum, tudo pronto, as 10hs e 30,
de repente foi a prépria saida.

A largada.

Montei. Escutei o avozeamento. O berrante tocou. Trés dos vaquei-
ros a cavalo tinham ainda achado jeito de entrar no curral. Um
deles, Santana, conta.

C4 fora, Manoelzio determina. Abriram a porteira-mestra. O gado sai
mugindo. Mugem os ainda de dentro. Assim mugentes: 7z¢ ... moooe...
Entre escoavam-se, & pressa, contentes, Zito, acold com o berrante

Tudo se faz répido, e extenso demais, para se abarcar com os senti-
dos. Aqui nés ainda na sofralda da serra, e ji o gado além, fazendo
cortejo, em avivamento, de ondada, versus o bastido montanhoso.
A boiada se derrama para cima. Muito 14 acima, jd altissimo na es-
calada, Zito poteava, soprando sua enorme intibia. O berrante é -:
u-hum-u-hum...

Noutro ponto, Manoelzao espera, tictico, muito almirante. Aquilo
era de atontar os olhos.

E 26 *II* p. 21 e terminou na 22 (até aqui originais manuscritos de
Joao Guimaries Rosa em “A Boiada”

conta de boiadas e boiadeiros

De toda forma eu fiquei satisfeito. Vim conhecer Joio Rosa.

Porque muita gente fala comigo: “Vocé ¢ bobo! Tanta gente que te
conhece. Por que vocé nio cobra caro desse povo pra tirar fotogra-
fia, ou ter uma entrevista, ou a coisa qualquer?”

Eu nio! Se me derem eu quero, porque nio sou pobre soberbo. Mas
conhecimento vale mais do que dinheiro. Porque, numa compa-
racio, se dois ou trés... Vocés ndo ¢ dos primeiros que vém de Sio
Paulo aqui em casa; nao sio os primeiros, tem vindo é muitos e ain-
da vai vir muita gente também. E td sujeito a vir mais. Quer dizer,
que todos eles que vém eu nio tenho nada. A Gnica coisa que resta
comigo ¢ um resto de um coragio bom, que ainda tenho.

Do meio por fim da 2a. entrevista, em 20 de julho
de 1989, no Andrequicé.
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Nao sai mais com aquele nimero grande de boi, igual andava... O
senhor nao acha quem consegue mais com isso; nio tem uma pes-
soa com capacidade pra isso, porque ninguém quer. E antigamente
tinha que ter um, porque nao havia meio de outro transporte. Tinha
que ser aquele. Mas aquele que fizesse com carinho e que goste, por-
que aquilo que o senhor gosta o senhor faz com carinho. A gente ti-
nha prazer de passar num comércio igual a esse aqui, porque dentro
de uma cidade nunca passava. A gente passava beirando por fora.
Mas quando chegava num lugarejo pequeno a gente era obrigado a
passar no meio e tinha um berranteiro sem-vergonha (que tocava o
berrante na passagem pelo povoado para chamar a aten¢io) e nem
cozinheira ficava na cozinha. Vinha pra porta apreciar.

Era um lugar de parar. Aqui, 6. Porque sempre dormia no comércio.
E vinha, passava aqui e nem sempre deu pra parar. Mas, claro, a
gente chegava, tomava dgua, vaqueiro pegava, enquanto gado tava
bebendo. E ia saindo devagar nessa chapada aqui e ia comendo,
pegando um capinzinho.

Aquilo, a gente jd tinha mais ou menos uma turma certa de com-
panheiro, o que nio era ficil. E os companheiros a gente arrumava,
todos eles a gente conhecia de viagem. E aqueles que a gente nio
conhecia de viagem ficavam doidos pra mé de viajar, pra aprender...
Fazia aquilo com carinho, porque a pessoa fazendo aquilo que ela
gosta com carinho, ela faz tudo na vida... Mas todo o mundo sabia
o tanto que ele ia ganhar pelos dias, né? Alguns trabalhavam men-
salmente. Vocé safa com o pessoal ai, e podia ficar dez, podia ficar
30 dias, podia ficar 60, podia ficar 90. Se algum tivesse familia e ai
na estrada acontecesse alguma coisa, se fosse preciso mandava 14 da
estrada. Mas por comum nés todos que tinha familia, se saisse, se
deixasse familia, tinha uma pessoa que garantisse em tudo... Nessa
fazenda onde eu trabalhei, era condutor de boi, eu safa com 12 ho-
mens. O patrio que ficava aguentava com tudo que precisasse pra
familia deles. Fazia por mim; quer dizer que tava comigo na estrada,
mas tava despreocupado. E se por acaso saisse e tivesse qualquer
falta em casa, eles nao tinha que reclamar nada. Quem tinha que
reclamar era eu.

Lugar que eu chegasse, eu passava a primeira vez e outra vez. As
vezes, eu ficava parado pra trds e falava pros companheiros: “Vocés
vao pra tal lugar. Depois eu chego.” Se eles chegasse 14 e falassem:
“Eu quero um cémodo aqui pra arranchar.” Eles perguntavam: “De
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quem ¢ essa bagagem?” E eles dissessem: “E do Manoelzio, ele vem
ai”, nao faltava lugar pra mim.

Nao, é porque... a derradeira boiada que eu trouxe pra aqui (foi) pra
uma firma que tinha na beira do rio. Veio de Jodo Pinheiro. Eu fui
pro lado de Jodo Pinheiro. Tinha 36 Km. Eram 980 bois e eu levei
daqui 12 homens e nds fomos ld e pegamos esse gado. O senhor
imagina, pra trazer 980 bois de caminhio! Era caminhio demais
pra trazer esses bois! A viagem ficou por menos da metade do que
caminhio cobrava pra trazer esse gado. e nds viemos cacando volta,
desviando de asfalto, atravessando e um lado e de outro de asfalto,
por fora, pra nio vir no asfalto. O pedago maior que nés andamos
no asfalto foi no Rio Abaeté, até aqui perto de Trés Marias. Que ali
nao teve recurso mesmo, teve que vir pelo asfalto.

Nio era dificil (conseguir trabalho de transporte de gado) porque
diariamente a gente Chegava em casa, ja tinha outra viagem marca-
da: essa viagem mesmo que eu tive em Formosa. Tinha uma viagem
s6 pra aquele lugar. Vocé chegava em casa, conforme a pessoa que
fosse encarregado, o senhor chegava na fazenda, comprava um gado.
Eles impunham o nome do encarregado. Diziam: “Eu compro o
seu gado, mas tem que mandar o seu encarregado levar”. Logo que
o encarregado tinha um bom nome, todo mundo impunha que a
conducio fosse dele.

L4 na fazenda que eu trabalhei com eles, 16 anos - o senhor imagina,
nao sao 16 dias! - eles vendiam pra mandar eu entregar. As vezes,
eu estava viajando e o gado ficava 14 esperando uns dias minha che-
gada pra poder sair. E nds tinha duas turmas de tropas pra viagem.
Quando eu estava na estrada, a outra ficava na fazenda. Na hora que
chegasse, se tivesse que sair, deixava a que chegou e pegava outra.

As vezes, tinha ocasido que eu ficava um dia de falha. (Uma certa
vez) eu tinha ficado aqui uns 45 dias. Cheguei em casa, eles ti-
nham vendido um gado por Franco Sampaio, pra entregar em Bom
Despacho. Eu fui 14 pra Bom Despacho, e tinha 30 dias pra ir e
voltar. Cheguei de Bom Despacho e eles tinham vendido um gado
aqui pra um lado de Cruzeiro, um fazendeiro. O fazendeiro com-
prou pra mim entregar. Nisso eles iam comprando e vendiam prum
outro lugar e eu ia l4. Recebia o que eles compravam. E se chegava
na fazenda e eles tivesse vendido pra algum lugar, 14 ia eu. Vivia mais
na estrada do que dentro de casa.

A pessoa que viaja vive pelo mundo. Ele tem que controlar a vida.
Ele nao pode ser perrengue demais e nem valente demais. Porque
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se ele for muito perrengue os outros dao nele um couro. De vez
em quando, eu ougo dizer: “Ele é muito perrengue, vamos dar nele
um couro!” Se ele for muito valente, chegar num comércio e dizer:
“E, porque eu fago e aconteco! Eu bato e...” o perrengue vai dizer:
“Vamos ajuntar uns quatro ai e vamos matar ele!” Se o diabo nao
vale nada, ele morre. Ele tem que ter o controle nas duas coisas: nao
ser muito valente nem perrengue demais.

Até aqui, entrevista 7, do dia 21 de julho
de 1989, no Andrequicé.

“Ta haver festa”

Ia haver festa. Naquele lugar - nem fazenda, s6 um reposto, um currais-
-de-gado, pobre e novo ali entre o Rio e a Serra dos Gerais, onde o cheiro dos
bois apenas comegava a corrigir o ar dspero... Mas, para os poucos moradores,
e assim para a gente de mais longe ao redor, vivente nas veredas e chapadas,
seria bem uma festa. Na Samarra.

Benzia-se a capela - templozinho, nem mais do que uma guarita, feita
a dois quilometros da casa, no fim de uma altura espld, de donde a vista se
produzia. Uma ermida, com paredes de tapa-de-sebe, mas caiada e entelhada,
barrada de vivo azul e tendo a testa a cruz. Nem um sino. A imagem do altar
sorria sem tamanho e desjeitada, uma Nossa Senhora feia. Nossa Senhora do
Perpétuo Socorro. Mesmo Manuelzio achara de inscrever na parte de fora
a invocagio, em desastradas letras, que iam nao cabendo na empena exigua
(Uma estéria de amor — Festa de Manuelzio, 145)

Se esquecia. “Manuel Jesus Rodrigues” - MANUELZAOQ J. ROIZ: - gos-
taria pudesse ter escrito também debaixo do titulo da santa, naquelas bonitas
letras azuis, com o resto da tinta que, ndo por pequeno preco, da Pirapora
mandara vir. Queria uma festa forte, a primeira missa. Agora, por dizer, certo
modo, aquele lugar da Samarra se fundava. (146)

Sabiam da senhora sua Mae, dona Quilina, falecida. Sua mae, que meses an-
tes, velhinha, viera para aquele ermo, visitando-o. Pudera ir buscd-la, enfim, era
a primeira ocasiao em que se via sediado em algum lugar, fazendo de meio-do-
no. E ele pensara até que ele fosse dono todo. A mae apreciara aquilo, o Baixio
da Samarra, a Vereda da Samarra, o territério. No tempo de adoecer, ela men-
cionou a mesa-de-campo como o ponto ideado para se erigir uma capelinha, a
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sobre. Ela estava a pensar? L4 mesmo Manuelzao a enterrou, confechando quase
a borda da chi um cemiteriozinho, razodvel, cercado de aroeiras, moirdes que
podiam durar sem acabar, e coberto pelo capim duro do cerrado, no qual, no
raiar das madrugadas, o orvalho é azul e mata a sede. Ao lado ergueu a capeli-
nha. Enquanto pode dar uma folga, na lida. O principal da ideia da capelinha.
Enquanto pode dar uma folga, na lida. O principal da ideia da capelinha entao
tinha sido sua mie. Mas ele cumprira. E ele inventava a festa, depois. (151)

Manuelzio era o das forgas, ndo se queixava. (153)

“Fiz a capelinha”

(Manuelzio comega a contar a estéria da capela)

ca. O unico povoado que tem aqui pra frente é esse do Das Pedras?

ma. E. Tem umas casinhas, um povoadinho pequeno, uma igreja. Nés
vamos passar pertinho. Eu vou fazer questao de parar com vocés aonde foi a
igrejinha velha que eu construi. O cemitério que eu fiz.

A igrejinha acabou, mas ainda tem as paredes, o resto. De toda a maneira,
pra nés irmos pra barra do Rio de Janeiro, nds temos que passar pertinho da
capelinha.

Eu fiz um protesto. Deus me perdoe! Porque nio sei se eu estou pecando,
nao. Mas eu fiz o cemitério aqui em baixo. Porque aqui hoje esta... o cemitério
era no campo, ninguém nao cercava, coisa nenhuma. Eu cerquei o cemité-
rio... fiz a capelinha. ... Fiz a capelinha. Fui mexer com o padre. O padre saiu
comigo na testa: “Com ordem de quem que eu tinha feito?”

Eu fui com ele, e disse: “Eu fiz por ignorincia. Achei que eu podia fazer.”
Contei a ele a relagdo que mie veio morrer em minha companhia e trouxe uma
santinha. Eu aprendi a fazer o sinal-da-cruz foi defronte ao oratério da santa no
quarto de mae. Ele nao quis compreender aquilo, e disse: “O senhor nao podia
fazer!” Eu disse: “Eu acho que podia!” No fim, resolvi falar com ele: “Olha, toda
a Terra é Dele. Eu nao vi Ele fazer nao, mas Deus, Ele fez este mundo. Ele fez
a terra. A madeira que nasce nela é sagrada, porque, se nio, nio nascia.” E fui
dando a ele mais ou menos a relagao do que eu conhecia. E falei com ele: “Se
vocé quiser benzer a capela, benze. Se nao quiser, toda a terra é benta.” E foi
que ele disse: “Tem que desmanchar!” E eu disse: “Desmanchar, eu nao deixo!”

Meio de conversa durante a viagem do Andrequicé para o lugar

de As Pedras, no dia 23 de julho de 1989.
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E outra coisa. E 14 quando eu perdia Mie, quando veio pra minha compa-
nhia. Porque eu deixei ela na Mata quando eu vim pro sertdo. E néds ficou 10
anos sem saber noticia do outro.

Fui a primeira pessoa. Quando eu mudei pra beira do rio, foi Mae que
morreu. Quando ela morreu eu sepultei ela. Aqui era um lugar que ninguém
tinha fechado; um cemitério, nao tinha feito nada. Af enterrei ela. Mandei furar
14 a sepultura. Mandei levar o arame, porque, pelo costume nosso ld na Zona da
Mata, o cemitério é fechado e toda a terra é benta. Nao tem terra nenhuma que
nio seja benta. Eu achei que eu fiz muita coisa. E ela trouxe uma imagenzinha.
Eu tenho ela guardada até hoje: Nossa Senhora do Perpétuo Socorro.

Eu resolvi entdo fazer uma capelinha 14 perto do cemitério e colocar essa
imagem. Porque essa imagem, ela tem mais de 100 anos, porque quando eu
conheci Mag, ela jd possuia essa imagem. Eu aprendi fazer sinal-da-cruz num
oratério dentro do quarto, no pé dessa imagem.

Quando ela veio pra minha companhia, depois de muitos anos, ela trouxe
ela. Eu achei que era bem empregado fazer uma capelinha e colocar ela perto da
sepultura dela. Quem fechou o cemitério fui eu. Fui engarinhando ali o pessoal,
ajeitando eles, até que eles buscaram uma lascas de aroeira, e eu fazia tudo aquilo.

Até que fechou a capelinha.

E quando eu chamei o padre pra ir 14 benzer o cemitério, era um padre de
Felizlindia que tomava conta da paréquia daqui. Cheguei e falei com ele: “O
padre Zezé, eu queria que o senhor fosse 14 em casa pra benzer um cemitério;
benzer uma capelinha pra mim...» Contei pra ele mais ou menos a relagao
do que tinha passado, né? Ele virou pra mim e disse: “Vocé fez a capela com
ordem de quem?” Eu falei: “Eu fiz por ignorancia minha. Eu fiz a capelinha.”
E ele disse: “Mas vocé nio sabe que pra fazer uma capela tem que dar terra
pra patrimonio?” Eu falei: “Eu nao tenho terra pra mim morar; agora, vou
ter terra pra dar pra patriménio? E nem condigao de comprar eu nao tenho!”

Dai, ele disse: “Pois a capelinha, tem que desmanchar ela™ Eu falei: “Nao des-
mancha, nao! Nao desmancha de maneira nenhuma! O cemitério nao é bento. A
capelinha nio é benta, pelo que diz vocés. Eu nio vi Ele fazer, nao, mas porque
nao foi no meu tempo. Mas se esse mundo foi Deus que fez, que td escrito na
Escritura Sagrada, que esse mundo foi Deus que fez, entdo tudo que Deus fez é
bento e sagrado! A terra ¢ sagrada, porque eu fiz o adobe foi da terra. A madeira
que tem na capelinha é sagrada porque nasceu da terra e foi Deus que fez. Quer
dizer que de toda maneira toda terra pra mim ¢ sagrada e tudo que existe em cima
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dela é sagrado. Se vocé quer benzer ela, benze. Se nao quiser, desmanchar também
eu nao deixo. Pra desmanchar ela vai ter uma dificuldade muito grande.”

Af ele disse: “Ah, nao sei o que... ndo sei o que.. I nao pode celebrar. Nao
pode nada!” Eu falei: “T4 certo! Mas de oito em oito dias a patroa vai l4 no
cemitério; leva meus filhos, abre a igreja, varre ela, ensina os meninos rezar um
padre-nosso. Eu nao sou rezador, nao, mas eu fago questao de ver os outros
rezarem. Af ela ensina os meninos fazerem o nome-do-pai, ensina o padre-
-nosso, e eu fico satisfeito com aquilo.”

Dai, ele falou comigo: “Eu vou conversar com o bispo. O bispo vai dar
autorizagdo pra gente vir aqui benzer o cemitério e celebrar a missa.” Af eu
falei: “Nao precisa pedir bispo, nao! Pode largar isso pra uma banda, que agora
eu ndo quero mais também.” Af ficou.

Aqui em Pirapora tinha um padre franciscano, o frei Fernando, e ele ce-
lebrava em todo o municipio de Pirapora, de fazenda por fazenda. Celebrava
missa. Um dia, conversando com ele 14 em Pirapora, ele falou comigo: “Eu
nao posso celebrar na capela e nem benzer o cemitério e nem a capela. Se
vocé aceitar, 14 na sua casa, eu posso celebrar uma missa, porque de qualquer
maneira, atravessando aqui, pra mim ir pro municipio de Pirapora, eu tenho
que passar na sua porta pra pegar a divisa do municipio de Pirapora. Eu vou
14 pra sua casa hoje; durmo 14 e amanha eu celebro uma missa e sigo viagem.”

Ai, eu falei: “T4 certo”. Ele foi l4 pra casa, 14 dormiu. No outro dia, cele-
brou a missa. Ajuntou muito vizinho, ali logo, eu avisei que ele ia celebrar a
missa. E era uma coisa nunca vista neste sertiao brabo.

Ai, ele falou comigo: “Ewu vou entender com o padre Zezé. Se ele der uma or-
dem, eu te escrevo e venho celebrar uma missa aqui e fazer uma festinba da santa
aqui.”... Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Af, com uns 15 dias recebi uma
carta dele, e ele marcou certo. E deu tdo certo que nessa viagem do Joao Rosa
aqui, o Joao Rosa assistiu 2 festa.



Reminiscéncias

Maria Isaura Pereira de Queiroz

Foi ensafsta, sociéloga, fundadora do Centro de Estudos Rurais e Urbanos e
professora do Departamento de Sociologia da USP

A vida universitdria pode decorrer sem grandes agitagoes ou alvorogos; nio
foi o que de inicio sucedeu a Universidade de Sao Paulo, fundada em 1934,
as vésperas da instalacio da ditadura civil de Getdlio Vargas. Desde o inicio,
houve professores e alunos que manifestaram sem temor suas ideias, princi-
palmente quando elas eram impedidas de vir 4 tona. As escolas superiores
que compunham seu conjunto estavam disseminadas pelos bairros da cidade,
distribuidas entre dois limites constituidos, de um lado, pela Faculdade de
Medicina e do outro pela Escola de Engenharia (Politécnica), tendo ao centro
a Faculdade de Direito. A Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras estava
dispersa em vérios pontos, sendo o principal a entdo bela Praga da Reptblica,
onde departamentos como os de Filosofia, Ciéncias Sociais e Letras se ani-
nhavam no 3° andar — o mais elevado — do Instituto Caetano de Campos.
Este instituto possuia, nos dois primeiros andares, um jardim da infancia,
uma escola primdria, um gindsio e uma escola normal! Instituicao conhe-
cida e respeitada, nela tinham estudado minha mée e minhas tias, tanto do
lado materno quanto do lado paterno e, em seguida, suas filhas. A Praca da
Reptblica, muito cuidada, numa das beiradas da qual se encontrava o entio
considerado imponente prédio da Caetano de Campos, composto de trés cor-
pos e trés andares, todo circundado de jardins, se apresentava como um dos
cartoes-postais da cidade.

Em 1944, decidi voltar a estudar e inscrevi-me no cursinho que o pré-
prio Grémio da Faculdade de Filosofia oferecia a partir de outubro, durante
até o inicio dos exames, na 12 quinzena de janeiro; o intuito era reforgar
os conhecimentos dos estudantes, para que pudessem alcangar uma vaga
no departamento em que desejavam entrar. Entre a filosofia, as ciéncias e
as letras, que entao formavam o conjunto da faculdade, minha escolha se
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fixou nas ciéncias sociais, cujo vestibular me pareceu mais acessivel; eram
30 as vagas, porém somente 20 estudantes se inscreveram e 11 conseguiram
entrar. Em todas as dreas da Faculdade de Filosofia, este desequilibrio, se
nao era geral, era constante e somente em poucas dreas o nimero de ins-
critos superava o nimero de vagas; na Faculdade de Direito e numas pou-
cas outras havia maior quantidade de postulantes para as vagas existentes.
Certa vez, no vestibular para o curso de filosofia, apenas dois candidatos
se haviam apresentado, uma mocga e um rapaz; felizmente ambos haviam
conseguido passar no exame e, tendo estudado juntos durante cinco anos,
se casaram uma vez formados... Esta quantidade minima de aspirantes para
a filosofia levava a discussoes entre os professores, que chegavam até nés:
seria interessante conservar tal departamento que dava tantas despesas, jd
que ali havia vdrios professores estrangeiros cuja manutengao era mais ele-
vada do que a dos nacionais sem resultados satisfatérios? Felizmente surgiu
uma outra solugao, estendida a todos os departamentos: todas as vezes que
a quantidade de vagas nio fosse preenchida num departamento, abrir-se-ia
o exame para os professores normalistas que, exercendo sua profissio, qui-
sessem melhorar de nivel. Exigia-se que no exame de ingresso e naqueles
que iriam prestar durante o curso, obtivessem sempre nota igual ou supe-
rior a sete, em caso contrdrio seriam remetidos de volta a escola ou gindsio
em que trabalhavam. No primeiro ano, grande quantidade de aspirantes
se inscreveu e entrou nos diversos departamentos, porém foram poucos os
que persistiram e chegaram a se diplomar. Esse requisito nao durou por
muito tempo, o resultado nao foi dos mais brilhantes e as exigéncias para o
vestibular voltaram a ser as mesmas.

Nos dois primeiros anos em que cursei as ciéncias sociais, essa experién-
cia nova de estar numa sala para 30 estudantes e povoada por apenas 11, foi
tranquila; os colegas eram simpdticos, seu nimero era as vezes aumentado
por gente de outros departamentos, interessados em conhecer algo fora de
suas classes. Conhecedora da Praga da Republica desde muitos anos, eu nao
hesitava em cabular as aulas enfadonhas e ia com os colegas a sorveteria da
japonesa, velha conhecida, ou entao, numa data considerada importante, tirar
um retrato com o grupo todo no lambe-lambe. Com a deposicio de Getdlio
Vargas pelas Forgas Armadas em outubro de 1945, o pais entrara numa fase
mais tranquila. Desse periodo que muitas vezes me parecia uma continuagio
dos tempos antigos da Caetano de Campos, trés episddios se conservaram
com clareza. Um deles, que considero o mais importante porque revelava uma
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conflanga na estudante anda bisonha, foi um pedido efetuado por Gilda de
Mello e Souza, entao assistente do professor francés Roger Bastide e preparan-
do sua tese de doutorado; pediu-me se eu podia ler romances brasileiros da
segunda metade do século XIX e fichar as passagens que dissessem respeito as
roupas da época. O pedido encheu-me de alegria pelo interesse demonstrado
e lancei-me com brio ao trabalho que mereceu um agradecimento que me
encheu de prazer.

Os dois outros casos foram bastante diferentes. O professor Roger Bastide
costumava dar aos estudantes, para nota, tarefas que dissessem respeito as pes-
quisas em que ele estava trabalhando; pediu-me um levantamento de todos
os movimentos religiosos que teriam existido no Brasil até o fim da Primeira
Reptblica. Mergulhei primeiramente na Biblioteca Municipal e, em seguida,
em todas as outras que pudessem encerrar publicagdes sobre o assunto e, com
espanto meu, pois pensava nao serem senao “O Reino Encantado”, “Canudos”
e “Padre Cicero”, encontrei uma quantidade maior do que simplesmente es-
tes! Bastide me aconselhou que, no ano seguinte, fizesse um levantamento e a
classificagao que me parecesse vdlida dos mesmos; sem o saber, iniciava entio
a coleta de dados para uma futura tese de livre-docéncia...

O terceiro episédio decorreu de um trabalho dado a toda a classe
pelo professor Fernando de Azevedo, no segundo ano do curso; o tema
foi “Organizagao e mobilidade social na sociedade brasileira durante o
Segundo Império”. No meu entender, isso me pareceu banal; quem nio
sabia que nesse periodo senhores e escravos estavam inteiramente separa-
dos e a mobilidade social estava, por isso mesmo, cerceada, s6 existindo
no interior da camada livre? Levei minhas dividas ao professor Antonio
Candido, assistente do professor Fernando de Azevedo, que me parecia
mais acessivel do que o catedritico, e a resposta foi mais ou menos: “Uma
afirmagio nao ¢ suficiente para ser aceita como verdade; demonstre-a com
dados e entao veremos...” Nio havia o que retrucar, a resposta era firme
mas achei que era preciso apoid-la em dados para que os demais nao du-
vidassem. Depois de buscar nos diciondrios de sociologia o sentido dos
termos a serem utilizados, passei com entusiasmo a procurar nas mais
diversas fontes sobre o século XIX: viajantes, romancistas, politicos, es-
tadistas. E — oh espanto! — jd nas primeiras leituras encontrei intimeros
dados que punham em divida minha afirmagao; e & medida que mais
enriquecia a pesquisa, mais e mais ela era desfeita! Ferida, a vaidade me
doia; resolvi entao escrever numa linguagem préxima do século XIX, para
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dar um ar ligeiramente pomposo ao trabalho, pois pomposo me parecia
o professor... Anos mais tarde, quando eu ji era assistente do professor
Fernando de Azevedo, contou-me ele um dia que ficara muito bem im-
pressionado com meu primeiro trabalho, mas que havia pensado nao me
dar a melhor nota devido ao linguajar muito fora de época em que fora
redigido; na incerteza, consultara a respeito Antonio Candido, que era tdo
sensato! A resposta fora: “Se o problema é somente a linguagem, eu daria
a nota mdxima e aconselharia a aluna a fazer um esforgo para se livrar de
uma linguagem antiquada...” Assim foi feito e a estudante embatucou...
Esta anedota mostra o aprego em que o professor Fernando de Azevedo,
sempre muito exigente no que tangia aos problemas de hierarquia, tinha
por seu assistente, a ponto de consultd-lo e aceitar-lhe o alvitre; poucos
catedrdticos o fariam e, por outro lado, poucos assistentes também seriam
semelhantes a Antonio Candido, em seu nivel de conhecimentos e em seu
respeito por outrem.

Estava eu terminando o curso de ciéncias sociais quando a Faculdade de
Filosofia foi mudada para outro local: dois prédios vizinhos um do outro, na
Rua Maria Antonia, 294. Em comparagio com nossa instala¢o na Praga da
Republica, em que estdvamos terrivelmente apertados, estdvamos agora em
céu aberto; assim, o Departamento de Ciéncias Sociais ocupava quase tota-
lidade de um andar! A instalagio foi prazeirosa, ali terfamos vivido confor-
tavelmente por bastante tempo, se o periodo de quase quietude politica mao
tivesse chegado ao fim. Nio que estivesse o pais em grande tranquilidade
desde os fins da década de 1940; porém eram prendncios que nio iam lon-
ge. A fase do desenvolvimento material nacional, que se expandira a partir
de 1956, fazia supor que o pais se ocuparia, por bastante tempo, apenas com
a sua expansio econdmica. Mas, no entanto, a partir de 1961, terminado o
governo do presidente Juscelino Kubitschek, mais e mais patente se tornou
que a nagao se desestabilizava politicamente e o estouro se deu a 30 de mar-
¢o de 1964. As Forgas Armadas se apoderaram do governo e teve inicio uma
ditadura militar que durou por muito tempo.

A permanéncia na Rua Maria Ant6nia foi marcada a principio, nas
ciéncias sociais, pela discussiao em torno de se acelerar ou nio a ida para
a Cidade Universitdria; todos a achavam necessdria, porém havia os que
a consideravam premente, outros nio e o tempo ia passando. O local
do prédio era muito satisfatério, ia-se com facilidade até o centro da ci-
dade e as saudades da Praca da Repiblica nao foram nada duradouras.



PENSAMENTO E MILITANCIA 241

Um problema existia que a principio nio mereceu considera¢ao, porém
foi se tornando incomodo. Bem em frente a nova instalagao da USD, er-
guiam-se prédios que hd muito tempo tinham sido elevados pelo Colégio
Mackenzie, de origem americana, o qual englobava também escolas su-
periores. A medida que a politica nacional ia se aquecendo, desacertos e
embates surgiam entre os estudantes das duas universidades que se mi-
ravam face a face, e cujas ideias politicas eram opostas. A medida que a
politica nacional se esquentava, também as relagoes num mesmo espago,
separado pela estreita rua, iam se tornando mais dificeis, até finalmente
explodirem no dia 3 de outubro de 1968. As razdes permanecem obscuras
até hoje; desde cedo, estudantes do Mackenzie atacavam os da Faculdade
e a batalha, que pela manha nio passava de escaramuga, chegou a tal pon-
to que nao se podia mais penetrar no prédio da USP; no interior deste
nao restava praticamente mais ninguém, embora os tiros disparados do
Mackenzie continuassem de maneira intensa, tendo inclusive baleado um
rapaz que nem pertencia a Filosofia. Como a situagido piorasse, decidiram
Antonio Candido e alguns outros professores ir rapidamente a Cidade
Universitdria alertar o reitor e demais docentes de cupula da USP do que
se passava. As destruigdes do prédio da USP eram grandes, as intimida-
¢oes dos mackenzistas continuavam, e também corriam boatos de que os
Departamentos de Filosofia e de Ciéncias Sociais seriam definitivamente
fechados por serem seus estudantes os baderneiros; ficou resolvido que
estes seriam imediatamente levados para a Cidade Universitdria, para, nio
deixando professores e estudantes diante das vistas dos mackenzistas, se
abrandassem os Animos. Assim foi feito, e, agindo com rapidez, profes-
sores ¢ estudantes mudaram rapidamente para a Cidade Universitdria o
que pode ser salvo... No dia 21 de outubro desse ano, o Departamento de
Ciéncias Sociais deu a primeira aula no seu novo endereco. No dia 28 de
outubro, trés professores foram convocados a Assembleia Estadual com a
finalidade de deporem na Comissao Especial de Inquérito sobre o ocorri-
do: Antonio Candido como representante das letras; Porchat, da filosofia
e eu, das ciéncias sociais. O que foi feito de nosso depoimento nao sei...
Vitorioso, tendo expulsado de suas imediagbes a perigosa Faculdade de
Filosofia, o Mackenzie se aquietou...

A luta tragicomica desencadeada pela Universidade Mackenzie contra
a Faculdade de Filosofia, representante da USD, fecha a primeira fase da
sua vida. Protegida no 4mbito da Cidade Universitdria, a Faculdade de
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Filosofia, cercada pelos seus iguais, ficava a salvo de arremetidas como a
que experimentara quando inocentemente se instalara na vizinhanga de
tao terrivel D. Quixote... A histéria da Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, como hoje se intitula, ainda estd para ser escrita; seria
interessante efetud-la enquanto se pode solicitar pelo menos alguns velhos
professores, assim como a avelhantados antigos alunos, que contem ou
redijam as particularidades, os fatos corriqueiros ou extraordindrios, as
anedotas que ainda conservam na memoria.
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Abertura

Pedro Tierra

Pseuddnimo de Hamilton Pereira, poeta e escritor, recebeu titulo de doutor
honoris causa da Universidade Catélica de Brasilia e da Universidade Federal de
Tocantins. Foi presidente da Fundagdo Perseu Abramo e secretério de Cultura do
Distrito Federal. E membro do conselho editorial da Fundacao Perseu Abramo

Falo aqui em nome da Fundagio Perseu Abramo, de cuja diretoria faco
parte e que é coparticipante desse semindrio. Gostaria de dizer da honra
que significa para a Fundagio Perseu Abramo estar somando esfor¢os com a
Universidade de Sao Paulo e com os demais organizadores para que tenhamos
a possibilidade de refletir um pouco sobre este pais nesse século.

Um certo mineiro, nascido em Itabira, mal saido da guerra, prefigurava
num poema o homem futuro com essas palavras:

((( )

Nalgum lugar faz-se esse homem...
Contra a vontade dos pais ele nasce,
contra a astticia da medicina ele cresce,
e ama, contra a amargura da politica.

N3o lhe convém o débil nome de filho,
pois s6 a n6s mesmos podemos gerar,
e essa nega, sorrindo, a escura fonte.

Irmao lhe chamaria, mas irmao
por qué, se a vida nova
se nutre de outros sais, que nao sabemos?

Ele ¢ seu préprio irmao, no dia vasto,
na vasta integracio das formas puras,
sublime arrolamento de contririos
enlagados por fim.

()7

1 Carlos Drummond de Andrade, “Contemplagio no banco”. In: Claro enigma, José Olympio, 1951.
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Esse itabirano assim prefigurava o homem do futuro. Um homem que ele
desejava brotasse da histéria de seu pais, da sua capacidade de retirar a energia
criadora de sua prépria cultura, e a0 mesmo tempo, de trazer para si, pela exa-
ta dimensao humana, a universalidade. Penso que nds, ao refletir sobre o pais
que temos, e o pais que desejamos, temos que enfrentar o desafio de construir
esse homem. A Fundagio Perseu Abramo busca contribuir com uma pequena
parcela das suas possibilidades na construgio desse perfil que nio é de nature-
za estritamente politica, no sentido pobre do termo, mas no sentido de trazer
consigo a indispensdvel dimensao politica que esse perfil tem de conter.

A juventude deste pais estd colocada hoje diante de um desafio que ne-
nhuma das geragoes anteriores desse século viveu. Estd inserida na perspectiva
da exclusio e na de ser vista exclusivamente como consumidora, € nao como
participe do processo produtivo criador da sociedade. Temos a obrigacdo de re-
colocar a dimensao da utopia, que no serd desta vez uma agio exclusiva das ge-
ragdes anteriores, mas, que sem divida nenhuma, terd algo da experiéncia pas-
sada. Terminaria estas palavras, lembrando que a trajetéria do professor Antonio
Candido nos recoloca a necessidade de recolher na sombra aquela estrela que
entre as dobras das sombras se revela, para que possamos acender a metade hu-
mana que combate, e combatendo recria apaixonadamente a utopia.



Universidade e liberdade

Francis Henrik Aubert

Professor de lingua inglesa e literatura inglesa e norte-americana e
diretor da Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas da USP

A Histéria nos ensina que quando as necessidades ou anseios, individuais
ou coletivos, nio mais encontram nas suas formas de exteriorizacio uma su-
ficiente congruéncia com essas mesmas necessidades e esses mesmos anseios,
configura-se o que comumente denominamos de “crise”, crise essa que pode
resolver-se por um ou mais dos seguintes desdobramentos, algumas mais pro-
missoras do que outras, mas nenhuma imune a riscos:

1. A forma de exteriorizagao pode sufocar o individuo ou a coletividade,
ensejando a perda de percepgao das suas verdadeiras vocagoes, inician-
do um processo de decadéncia;

2. Os gestores das formas (ou superestruturas), quer seja o superego, no
plano individual, ou a elite dirigente, no plano coletivo, podem im-
plementar alteragées mais ou menos profundas nas formas, correndo,
porém, o risco de tomar forma por conteddo, superestrutura por ne-
cessidade, com clara inversao das reais prioridades e apenas postergan-
do o desenlace da crise;

3. Ocorre uma ruptura revoluciondria, que transcende de forma mais
contundente o status quo, para passar-se, na sequéncia, a construgao
de novas formas de exteriorizagdo. Aqui, o risco é, novamente, de focar
as formas olvidando os contetdos, de expulsar a crian¢a junto com a
dgua do banho.

O descolamento entre as necessidades e as formas ocorre pela evolugio,
natural ou induzida por pressoes externas, quer das necessidades ou das for-
mas. Retomando minha filiagio linguistica, sem querer, no entanto, forcar
por demais as possiveis relagdes analdgicas, diria que, em tais situagdes, vé-se
rompido o elo significante/significado, que, ao contrdrio do que queria Saussure,
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¢, idealmente, motivado. Em tais momentos histéricos, se queremos manter a
serenidade a despeito das turbuléncias geradas, se queremos optar, de forma
mais lucida, entre as diversas formas de encaminhamento que se apresentam e,
principalmente, se queremos resgatar o elo motivacional entre a necessidade e
a sua forma de exteriorizagdo, sem confundirmos o que ¢ significante e o que
¢ significado, serd, provavelmente, de bom alvitre indagar-se primeiro qual a
esséncia que se busca resgatar.

Essa busca, é for¢oso admitir, ndo passa apenas pela racionalidade.
Incorpora-se, a ela, um ato de fé.

No caso da universidade, meu ato de fé me diz que a necessidade primeira
que esta institui¢ao busca atender nao ¢ a profissionaliza¢ao dos jovens, nio
¢ ars gratia artis nem a scientia gratia scientie, nio é a busca de palmas acadé-
micas, de presenga macica nos Citation Indexes da vida e de outros galardoes
da nobiliarquia universitiria contemporanea. Todos esses elementos tém o
seu valor e o seu papel, sem divida, mas constituem, antes, desdobramentos
sintagmdticos do nosso signo principal, e resvalam mais para o significante do
que para o significado.

A necessidade primeira a que a universidade busca atender, aquela que deve
sustentar a defini¢do de seus rumos, adaptando-as as circunstincias do tempo/
espaco da nossa atualidade, ¢ a mesma que movia os helenos da antiguidade: o
autoconhecimento e, por meio dele, a liberdade plena do espirito humano. A
modernidade, e as conscientiza¢oes que ela nos trouxe, acrescenta a esta dimen-
sa0 individual a dimensio coletiva. Com efeito, sabemos hoje que a liberdade
do espirito humano nao se realiza em sua plenitude em isolamento, em um
contexto social de caréncias materiais, sociais e educacionais que afrontam a
dignidade humana. Nesses termos, a necessidade primeira da universidade se
confunde com sua vocagio: a de oferecer, pela ciéncia, pelo conhecimento, um
caminho privilegiado, ainda que nao exclusivo, de libertagao.

A busca da liberdade, aqui entendida como a da liberdade cultural e cienti-
fica, é plenamente compativel com o rigor e com a disciplina que sio exigéncias
definidoras das buscas do conhecimento e, para além do conhecimento, da sa-
bedoria. Nao é, porém, compativel com a priorizagio da avaliagio face ao estu-
do, da redagao de relatérios ante a produgio de textos de reflexdo cientifica, da
integralizacio de créditos em lugar da integracio e da multiplicagio de saberes.

Sao outros os tempos, sio outros os espagos. A Confeitaria Vienense de que
nos falou o Décio na abertura deste evento niao mais tem como abrigar os ale-
gres semindrios noturnos, os symposia, ainda que regados a café e chocolate, em
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lugar do vinho do Antiguidade Cléssica. Os cento e poucos alunos da Faculdade
de Filosofia, razoavelmente bem acomodados no terceiro andar do Instituto
Caetano de Campos, transformaram-se em nossos sete mil e tantos alunos de
graduacio e nossos mais de trés mil alunos de pés-graduacio. Paralelamente, a
pobreza ainda quase digna do Brds e do Bexiga, que abrigavam algumas dezenas
de milhares de familias operdrias e de funciondrios subalternos, se transmudou
na miséria das favelas e dos corticos, envolvendo virios milhées de concidadaos.
As centenas de meninos engraxates foram substituidos pelos milhares de pedin-
tes dos cruzamentos. As distincias fisicas desta cidade aumentaram, enquanto
que as distAncias virtuais foram praticamente eliminadas pela tecnologia da in-
formagcio e das telecomunicagoes, gerando a situagao impar de facultar-nos um
contato em tempo real com nossos colegas de outras instituigoes, nacionais e
estrangeiras, e uma perda quase absoluta de contato com o espago real que nos
cerca e que, por vezes, NOs apavora.

Nesses outros tempos e outros espacos, as formas terdo, portanto, de ser
outras. Mas essas formas nio podem ser escravas deste outro tempo e deste
outro espago. Ao contririo, devem manter uma independéncia suficiente dos
condicionantes externos para que, sem ignoré-los, possamos nao nos escravi-
zar a eles e, sempre que possivel e justificado, atuarmos de forma transforma-
dora sobre esses mesmos condicionantes.

Nao cabe aqui, nessa breve alocucio inicial, detalhar um projeto especifi-
co de redefini¢io de rumos. Contento-me, pois, em deixar a proposta de um
mote, a ser ou nio retomado por repentistas mais competentes € mais ltcidos.
Integram este mote: (1) o conceito de liberdade de ensino e de aprendizagem;
(2) a busca do autoconhecimento, individual e coletivo; e (3) a assuncio da
responsabilidade social. Propde-se, por este conjunto, a busca séria e rigorosa
do saber; e pressupde-se que possamos empreender a mais ampla socializagao
do conhecimento que é nosso papel gerar. Significa que o prestigio que pode-
mos obter por nosso desempenho “mensurdvel” nas institui¢oes nacionais e
internacionais de fomento e de academometria ¢ positivo na medida em que
nos fortalece, também institucionalmente, para exercermos melhor o nosso
papel, a nossa missao. Mas nao posso deixar de pressentir que um indicador
muito mais verdadeiro de que nio falhamos nessa mesma missio teremos
quando recebermos a manifestagdo, verbal ou escrita, de algum pai de aluno
de uma escola publica, agradecendo a contribuigao que um livro, um artigo,
uma palestra ou uma entrevista de nossa lavra teve na educagio e na formagio

de seu filho.



PENSAMENTO E MILITANCIA 249

Quero, reiterando as palavras do magnifico reitor, parabenizar vivamente
a comissao organizadora pelo evento que hoje se encerra. E, ja que, como re-
presentante de Sua Magnificéncia, nio me encontro completamente compro-
metido com o acordo de discrigao feito entre a comissdo organizadora e com
o nosso homenageado, quero agradecer, em nome nao apenas da Faculdade
de Filosofia mas da Universidade de Sao Paulo, ao professor Antonio Candido
por tantas licoes, por tantas inspiragoes, por tantos exemplos tangiveis e reais
de como a missao da universidade pode e deve ser exercida por seus membros.
Quer tenhamos ou nio tido o privilégio individual de termos sido seus alu-
nos, somos todos, professor Candido, seus devedores. E, acredite, nisso nao
vai nenhum arroubo de retdrica; é essa uma declaragio sincera, afetuosa, em
que respeito e carinho se misturam e se combinam e lhe sdo aqui oferecidos
com profunda alegria.

Muito obrigado.



A universidade hoje

Marilena Chaui
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Portanto, incentivemos a pesquisa e a produgio intelectual, condigoes
do progresso do conhecimento, mas restauremos o ‘Ser docente”, no
sentido ontoldgico e ético, configurando profissionais que queiram ser
professores e ndo se acanhem disso.

Antonio Candido

Estd em curso a chamada Reforma do Estado. Seu Plano (desenhado em
organogramas ¢ fluxogramas) e sua implantagao (justificada em dezenas de
“exposi¢oes de motivos”) pretendem ser uma “engenharia politica” que visa
adaptar o Estado brasileiro as exigéncias impostas pela nova forma do capital,
que ndo carece mais, como careceu nos anos 1950-1970, do Estado como par-
ceiro econdmico e regulador da economia. Apresentada como racionalizadora
e modernizadora, essa reforma tem como objetivo redefinir e redistribuir as
atividades estatais em quatro campos:

— o Nucleo Estratégico do Estado (os trés poderes; o Poder Executivo
presente por meio dos ministérios) para defini¢ao do exercicio do poder;

— as Atividades Exclusivas do Estado, definidas pelo Nucleo Estratégico e
que ndo podem ser delegadas a institui¢oes nao estatais;

— os Servicos Nao Exclusivos do Estado, isto ¢, aqueles que podem ser
realizados por instituigoes nao estatais, na qualidade de prestadoras de servi-
cos; o Estado prové tais servi¢os, mas nio executa uma politica, nem executa
diretamente o servico. Nestes servicos estio incluidas a educacio, a saude, a
cultura, as utilidades publicas;
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— o Setor de Produgao para o mercado, isto ¢, as empresas estatais.

A Reforma do Estado tem um pressuposto ideolégico bdsico: a afirmagio
de que todos os problemas e maleficios econdmicos, sociais e politicos do pais
decorrem da presenga do Estado nio sé no Setor de Produgao para o merca-
do, mas também nos Servigos nio exclusivos, donde se conclui que todas as
solugdes e todos os beneficios econdmicos, sociais ¢ politicos procedem da
presenca das empresas privadas no Setor de Produgio e no dos Servigos nao
exclusivos. Em outras palavras, o mercado é portador de racionalidade sécio-
-politica e agente principal do bem-estar da Republica.

Ora, isto significa que a Reforma nio prevé apenas a saida do Estado do
Setor de Produgio para o Mercado (como seria de se esperar numa ideologia
da “desregulagao” econdmica), mas também do setor de servicos publicos, pois
estabelece uma identificagao imediata entre intervengao estatal reguladora da
economia e direitos sociais. Em outras palavras, identifica as exigéncias feitas
pelo capital ao sex Estado e conquistas econdmicas, sociais e politicas, vindas de
lutas populares no interior da luta de classes. Essa identifica¢do, ou essa confu-
s30, ¢ 0 que leva a colocar direitos sociais (como a satide, a educacio e a cultura)
no setor de servigos estatais, destinados a se tornar nao estatais. A Reforma enco-
lhe o espaco publico dos direitos e amplia o espago privado nio s6 ali onde isso
seria previsivel — nas atividades ligadas a produ¢io econémica —, mas também
onde nio é admissivel — no campo dos direitos sociais conquistados. O Estado
se desobriga, portanto, de uma atividade eminentemente politica, uma vez que
pretende desfazer a articulagao democrética entre poder e direito. Dessa manei-
ra, a0 colocar a educacio no campo de servicos, deixa de considerd-la um direito
dos cidadaos e passa a traté-la como qualquer outro servio piblico, que pode
ser terceirizado ou privatizado.

Quando se 1é a Lei de Diretrizes e Bases da Educagio, mas também quando
lemos artigos e entrevistas dos que estdo ligados ao Ministério da Educacio,
observa-se algo muito significativo: o vocabuldrio empregado nio é o dos di-
reitos, mas também nao é propriamente o dos servicos. Para entendermos o
sentido do novo léxico que orienta definigoes e decisoes relativas a universi-
dade, precisamos ver como a universidade é concebida pelo atual governo e
como ela aparece no Plano da Reforma do Estado.

O Plano distingue o setor de atividade exclusivas do Estado e o de servigos
nao exclusivos do Estado, distinguindo entre “agéncias auténomas” e “organi-
zagoes sociais”. Sdo agéncias autdbnomas as instituigoes de direito publico, que
realizam as atividades exclusivas do Estado. Sao organizagoes sociais as institui-
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¢oes publicas nio estatais, que operam no setor de servigos. As universidades,
as escolas técnicas, os museus e os centros de pesquisa estdo neste grupo. As
organizagdes sociais sao consideradas prestadoras de servigo ao Estado e com ele
celebram “contratos de gestao”. A universidade ¢, assim, uma organizagao social
que presta um servigo ao Estado e celebra com ele um contrato de gestao. Essa
definicio da universidade, por seu turno, confere um sentido bastante deter-
minado 2 ideia de autonomia universitdria, e introduz no léxico termos como
qualidade e avaliagao universitdrias e flexibilizagao da universidade.

Que sentido possuem para os reformadores palavras antiquissimas, como
autonomia, qualidade, avaliagao, e essa outra, que mais parece um monstren-
go, “flexibilizacao”? Em linhas gerais:

Autonomia universitdria: é a gestao de receitas e despesas, de acordo com
o contrato de gestao pelo qual o Estado estabelece metas e indicadores de
desempenho, que determinam a renovagao ou nio renovagio do contrato. A
autonomia universitdria se reduz, portanto, ao gerenciamento empresarial da
institui¢do, e a responsabilidade do Estado ¢ a mesma que tem, por exemplo,
com as empresas encarregadas do recolhimento do lixo. “A autonomia” prevé
que, para cumprir as metas e alcangar os indicadores impostos pelo contrato
de gestdo, a universidade tem “autonomia” para “captar recursos” de outras
fontes, fazendo parcerias com as empresas privadas. Cria-se também um Fundo
de Apoio Universitdrio, com recursos publicos que podem ser repassados a
qualquer universidade, desde que ela se apresente como prestadora de servigos
e cumpridora das cldusulas do contrato de gestao.

Flexibilizagdo: é o coroldrio da “autonomia”. Na linguagem do Ministério
da Educagao, “flexibilizar” significa: 1) eliminar o regime tinico, o concurso
publico e a dedicagio exclusiva, substituindo-os por “contratos flexiveis”, isto
é, tempordrios e precérios; 2) simplificar os processos de compras (as licita-
¢oes), a gestao financeira e a prestacdo de contas (sobretudo para protegao
das chamadas “outras fontes de financiamento”, que nio pretendem se ver
publicamente expostas e controladas); 3) adaptar os curriculos de graduagao e
p6s-graduacio as necessidades profissionais das diferentes regides do pais, isto
é, as demandas das empresas locais (alids, é sistemdtico nos textos da Reforma
referentes aos servicos a identificagao entre “social” e “empresarial”); 4) sepa-
rar docéncia e pesquisa, deixando a primeira na universidade e deslocando a
segunda para centros autbnomos de pesquisa (a ponta do iceberg dessa medida
¢ 0 PRONEX); o0s recursos que a universidade recebe atualmente para a pesquisa
seriam destinados & ampliagdo de vagas na graduagao “flexibilizada”.



PENSAMENTO E MILITANCIA 253

Qualidade: ¢ definida como competéncia e exceléncia, tendo como critério
seu “atendimento as necessidades de modernizacao da economia e desenvol-
vimento social”; e é medida pela produtividade. A produtividade, que mede a
qualidade, ¢ orientada por trés critérios: quanto uma universidade produz, em
quanto tempo produz e qual o custo do que produz. Em outras palavras, os cri-
térios da produtividade sao quantidade, tempo e custo, que orientario os con-
tratos de gestao. Observa-se que a pergunta pela produtividade nao indaga: o
que se produz, como se produz, para que ou para quem se produz. (Aristdteles
ha-de estar tomado de cdlera no Hades: seu paciente e gigantesco trabalho de
distingao das categorias — qualidade, quantidade, tempo, lugar —, sem o qual o
pensamento ocidental no seria 0 que é, estd posto por terra, numa confusio que
somente a barbdrie capitalista é capaz de produzir. Isso para nao mencionarmos
a “ilusao” de Hegel e de Marx para os quais, a partir de um determinado pon-
to de um processo, a quantidade se transforma em qualidade; aqui, temos a
inversao ideoldgica, pura e simples, da qualidade em quantidade). Observa-se
também que a docéncia nao entra na medida da produtividade e, portanto,
nio faz parte da qualidade universitdria, o que, alids, justifica a prética dos
“contratos flexiveis”. Ora, considerando-se a proposta da Reforma, que separa
a universidade e o centro de pesquisa, e considerando-se que a produtividade
orienta o contrato de gestdo, cabe indagar qual haverd de ser o critério dos
contratos de gestdao da universidade, uma vez que nao hd defini¢ao de critérios
para “medir” a qualidade da docéncia.

Avaliacdo: é o coroldrio da “qualidade”. Sobre isso ndo é preciso falar por-
que todos nds jd a discutimos ad nauseam.

O léxico da LDB ¢ insepardvel da defini¢ao da universidade como “orga-
nizagao social” e por isso vale a pena indagar o que significa definir a universi-
dade como “organizacio social” e inseri-la no setor de servigos nao exclusivos
do Estado. E tentar uma primeira resposta, dizendo: significa que a univer-
sidade estd sendo submetida a uma mutagao sem precedentes porque se alte-
raram seu lugar e seu modo de inser¢ao social; o que, por seu turno, provoca
uma alteragio de fundo nas ideias de docéncia e pesquisa.

Desde seu surgimento (no século XIII europeu), a universidade sempre
foi uma instituicdo social, isto é, uma a¢do social, uma prdtica social fundada
no reconhecimento publico de sua legitimidade e de suas atribuigdes, num
principio de diferenciagao, que lhe confere autonomia perante outras insti-
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tuigdes sociais, e estruturada por ordenamentos, regras, normas e valores de
reconhecimento e legitimidade internos a ela. A legitimidade da universidade
moderna fundou-se na conquista da ideia de autonomia do saber em face
da religido e do Estado, portanto, na ideia de um conhecimento guiado por
sua prépria légica, por necessidades imanentes a ele, tanto do ponto de vista
de sua invencio ou descoberta como de sua transmissio. Por isso mesmo, a
universidade europeia tornou-se insepardvel das ideias de formagdio, reflexdo,
criagdo e critica. Com as lutas sociais e politicas dos tltimos séculos, com a
conquista da educac¢io e da cultura como direitos, a universidade tornou-se
também uma institui¢ao social insepardvel da ideia de democracia e de demo-
cratizagao do saber: seja para realizar essa ideia, seja para opor-se a ela, a ins-
titui¢do universitdria nao pode furtar-se a referéncia a democracia como ideia
reguladora, nem pode furtar-se a responder, afirmativa ou negativamente, ao
ideal socialista. Numa palavra, por ser uma institui¢io social, a universidade
nao pode colocar-se 3 margem da luta de classes nem das questoes ideoldgicas
que, sabemos, sdo sua questdo propria, pois cabe-lhe indagar (o fugir da ques-
ta0) qual o lugar das ideias no processo da produ¢ao material da sociedade.

Ora, que significa passar da condigdo de instituigdo social a de organi-
zagao social?

Uma organizagio difere de uma institui¢io porque se define por uma ou-
tra prética social, qual seja, a de sua instrumentalidade: estd referida ao con-
junto de meijos particulares para obtengao de um objetivo particular. Nao estd
referida a agdes articuladas as ideias de reconhecimento externo e interno, de
legitimidade interna e externa, mas a operagoes definidas como estratégias
balizadas pelas ideias de eficicia e de sucesso no emprego de determinados
meios para alcangar o objetivo particular que a define. E regida pelas ideias de
gestao, planejamento, previsao, controle e éxito. Nao lhe compete discutir ou
questionar sua prépria existéncia, sua fun¢io, seu lugar no interior da luta de
classes, pois isso que para a institui¢io social universitdria é crucial, é, para a
organiza¢o, um dado de fato. Ela sabe (ou julga saber) por que, para que e
onde existe.

A institui¢ao social aspira a universalidade. A organizagio sabe que sua eficd-
cia e seu sucesso dependem de sua particularidade. Isso significa que a institui-
¢do tem a sociedade como seu principio e sua referéncia normativa e valorativa,
enquanto a organizagio tem apenas a si mesma como referéncia, num processo
de competi¢do com outras que fixaram os mesmos objetivos particulares. Em
outras palavras, a institui¢ao se percebe inserida na divisao social e politica e
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busca definir uma universalidade (ou imagindria ou desejével) que lhe permita
responder as contradi¢oes impostas pela divisio. Ao contrdrio, a organizagio
pretende gerir seu espago e tempo particulares aceitando como dado bruto sua
inser¢do num dos polos da divisao social, e seu alvo nao ¢ responder as contra-
digoes e sim vencer a competigao com seus supostos iguais.

Como foi possivel passar da ideia da universidade como instituigao social
a sua defini¢do como organizagao prestadora de servigos?

A forma atual do capitalismo se caracteriza pela fragmentagao de todas as
esferas da vida social, partindo da fragmentagio da produgao, da dispersao
espacial e temporal do trabalho, da destruicao dos referenciais que baliza-
vam a identidade de classe e as formas da luta de classes. A sociedade aparece
como uma rede movel, instdvel, efémera de organizacoes particulares defini-
das por estratégias particulares e programas particulares, competindo entre si.
Sociedade e Natureza sdo reabsorvidas uma na outra e uma pela outra porque
ambas deixaram de ser um principio interno de estruturacio e diferenciagao
das agdes naturais e humanas para se tornarem, abstratamente, “meio ambien-
te”; e “meio ambiente” instdvel, fluido, permeado por um espago e um tempo
virtuais que nos afastam de qualquer densidade material; “meio ambiente”
perigoso, ameagador e ameagado, que deve ser gerido, programado, planejado
e controlado por estratégias de intervengao tecnoldgica e jogos de poder. Por
isso mesmo, a permanéncia de uma organiza¢io depende muito pouco de sua
estrutura interna e muito mais de sua capacidade de adaptar-se celeremente a
mudangas rdpidas da superficie do “meio ambiente”. Donde o interesse pela
ideia de flexibilidade, que indica a capacidade adaptativa a mudangas conti-
nuas e inesperadas. A organizagao pertence a ordem bioldgica da plasticidade
do comportamento adaptativo.

A passagem da universidade da condi¢ao de institui¢ao a de organizacao
insere-se nessa mudanca geral da sociedade, sob os efeitos da nova forma do
capital, e ocorreu em duas fases sucessivas, também acompanhando as suces-
sivas mudangas do capital. Numa primeira fase, tornou-se universidade funcio-
nal; na segunda, universidade operacional.

Universidade funcional: era a universidade voltada para a formacao rdpida
de profissionais requisitados como mao de obra altamente qualificada para o
mercado de trabalho. Adaptando-se as exigéncias do mercado, a universidade
alterou seus curriculos, programas e atividades para garantir a insergao profis-
sional dos estudantes no mercado de trabalho. Entre os vérios caminhos tri-
lhados, um deles foi decisivo: a chamada parceria com as empresas, na medida
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que estas nao sé asseguravam o emprego futuro aos profissionais universitdrios
e estégios remunerados aos estudantes, como ainda financiavam pesquisas di-
retamente ligadas a seus interesses.

Universidade operacional: enquanto a universidade cléssica estava voltada
para o conhecimento e a universidade funcional estava voltada diretamente
para o mercado de trabalho, a universidade operacional, por ser uma organiza-
G40, estd voltada para si mesma enquanto estrutura de gestdo e de arbitragem
de contratos. Regida por contratos de gestao, avaliada por indices de produti-
vidade, calculada para ser flexivel, a universidade estd estruturada por estraté-
gias e programas de eficdcia organizacional e, portanto, pela particularidade e
instabilidade dos meios e dos objetivos. Definida e estruturada por normas e
padrées inteiramente alheios ao conhecimento e a formagao intelectual, estd
pulverizada em micro-organizagoes que ocupam seus docentes e curvam seus
estudantes a exigéncias exteriores ao trabalho intelectual. A heteronomia da
universidade auténoma é visivel a olho nu: o aumento insano de horas-aula,
a diminui¢io do tempo para mestrados e doutorados, a avaliagio pela quan-
tidade de publicagoes, coléquios e congressos, a multiplicagio de comissoes
e relatdrios etc. Virada para seu préprio umbigo, mas sem saber onde este se
encontra, a universidade operacional opera e por isso mesmo nio age. Nio
surpreende, entdo, que esse operar coopere para sua continua desmoralizagio
publica e degradagio interna.

Que se entende por docéncia e pesquisa, na universidade operacional,
produtiva e flexivel?

A docéncia é entendida como transmissdo rdpida de conhecimentos, con-
signados em manuais de fécil leitura para os estudantes, de preferéncia, ricos
em ilustragées e com duplicata em CDs. O recrutamento de professores ¢ fei-
to sem levar em consideragio se dominam ou nio o campo de conhecimentos
de sua disciplina e as relagoes entre ela e outras afins — o professor é contratado
ou por ser um pesquisador promissor que se dedica a algo muito especiali-
zado, ou porque, nio tendo vocagdo para a pesquisa, aceita ser escorchado
e arrochado por contratos de trabalho tempordrios e precdrios, ou melhor,
“fexiveis”. A docéncia é pensada como habilitacio rdpida para graduados,
que precisam entrar rapidamente num mercado de trabalho do qual serdo ex-
pulsos em poucos anos, pois tornam-se, em pouco tempo, jovens obsoletos e
descartaveis; ou como correia de transmissio entre pesquisadores e treino para
novos de pesquisadores. Transmissao e adestramento. Desapareceu, portanto,
a marca essencial da docéncia: a formacio.
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(Gostaria, aqui, de abrir um parénteses para falar da formagao. A docéncia ¢
formadora quando aceita que seu ponto de partida é a assimetria entre professor
e aluno e seu ponto de chegada, a simetria entre ambos. Para que esse processo
se realize, ¢ preciso afastar a ideologia do “didlogo”, do professor popular e que-
rido porque “dialoga” com seus estudantes. Acredito que a verdadeira docéncia
¢ aquela em que o professor cria as condi¢des do didlogo do estudante com o
saber, e nio com ele. Em outras palavras, hd docéncia quando o professor nao
se interpoe entre o aluno e o saber, nao se oferece como substituto, imediato e
fécil, dos conhecimentos, vedando o acesso ao conhecimento. Merleau-Ponty,
numa bela passagem da Fenomenologia da Percepgio, escreve que o bom profes-
sor nio ¢ aquele que diz “faga como eu” e sim, “faca comigo”; como o professor
de nata¢io que nio ensina a nadar na areia, com gestos abstratos, mas lanca-se
n’dgua com o aluno e deixa-o conviver com nela, ser acolhido e repelido por
ela para que, com ela (e ndo com ele), aprenda a nadar. A docéncia formadora,
creio, ¢ a que diz “faga comigo” para que, ao fim e ao cabo, ali onde havia um
professor ¢ um aluno, haja dois professores).

A desvalorizagao da docéncia teria significado, compensatoriamente, a va-
lorizagao excessiva da pesquisa? Teria esta assumido o lugar formador, que
antes cabia a docéncia?

Ora, 0 que ¢ a pesquisa na universidade operacional?

A fragmentagdo econdmica, social e politica, imposta pela nova forma
do capitalismo, corresponde uma ideologia autonomeada pdés-moderna. Essa
nomenclatura pretende marcar a ruptura com as ideias cléssica e ilustradas, que fi-
zeram a modernidade. Para essa ideologia, a razao, a verdade e a histéria sio mitos
totalitdrios; o espago e o tempo sao sucessao efémera e volatil de imagens velozes
e a compressao dos lugares e instantes na irrealidade virtual, que apaga todo con-
tacto com o espago-tempo enquanto estrutura do mundo; a subjetividade nao é
a reflexao, mas a intimidade narcisica, e a objetividade nao é o conhecimento do
que ¢é exterior e diverso do sujeito, e sim um conjunto de estratégias montadas
sobre jogos de linguagem, que representam jogos de pensamento. A histéria do
saber aparece como troca periédica de jogos de linguagem e de pensamento, isto ¢,
como invengao e abandono de “paradigmas”, sem que o conhecimento jamais to-
que a prépria realidade. O que pode ser a pesquisa numa universidade operacional
sob a ideologia pés-moderna? O que hd de ser a pesquisa quando razio, verdade,
histéria sao tidas por mitos, espago e tempo se tornaram a superficie achatada
de sucessao de imagens, pensamento e linguagem se tornaram jogos, constructos
contingentes cujo valor é apenas estratégico?
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Numa organizagao, uma “pesquisa” é uma estratégia de intervencao e de
controle de meios ou instrumentos para a consecu¢io de um objetivo delimi-
tado. Em outras palavras, uma “pesquisa’ é um survey de problemas, dificul-
dades e obstdculos para a realiza¢do do objetivo, e um célculo de meios para
solucdes parciais e locais para problemas e obstdculos locais. Pesquisa, ali, nao
¢ conhecimento de alguma coisa, mas posse de instrumentos para intervir e
controlar alguma coisa. Por isso mesmo, numa organiza¢io nao hd tempo para
a reflexdo, a critica, o exame de conhecimentos instituidos, sua mudanca ou
sua superagao. Numa organizacio, a atividade cognitiva nio tem como nem
por que realizar-se. Em contrapartida, no jogo estratégico da competi¢ao no
mercado, a organizagio se mantém e se firma se for capaz de propor dreas de
problemas, dificuldades, obstdculos sempre novos, o que ¢é feito pela fragmen-
tagdo de antigos problemas em novissimos microproblemas, sobre os quais o
controle parece ser cada vez maior. A fragmentacio, condigao de sobrevida da
organizagio, torna-se real e propée a especializacdo como estratégia principal.

Compreende-se, entdo, o que vem acontecendo com a pesquisa na univer-
sidade operacional brasileira. Comega-se dizendo que uma pesquisa nio tem
como realizar-se por um unico pesquisador, mas este precisa estar associado
a outros que tratam de diferentes aspectos do mesmo problema (entenda-se:
problema e nio questao). Para que haja a associagio dos pesquisadores, defi-
ne-se uma “linha de pesquisa” e, a seguir, passa-se a receber estudantes que se
associam a “linha de pesquisa’, cada um deles, como na antiga fabrica fordis-
ta, posto na linha de montagem, contribuindo com alguma pecinha muito
especializada para a fabricagao do artefato. Como tem-se dado a defini¢io da
“linha de pesquisa”? De duas maneiras principais: 1) ou pelo ajuntamento
de docentes-pesquisadores que trabalham numa mesma disciplina e foram
informados de que, se formarem um grupo, nucleo ou centro, terdo sub-
vengdes (contratos de gestdo) para seus trabalhos; 2) ou porque um notdvel
consegue uma “parceria’ com uma empresa que encomenda uma “pesquisa’,
isto é, uma estratégia de interveng¢do e de controle sobre alguma coisa. Em
outras palavras, as “linhas de pesquisa” sdo, de um lado, maneiras de conseguir
subvencio, recurso e complementagio salarial, e, de outro, exprimem a ideia
organizacional da “pesquisa” como delimitagdo estratégica de um campo de
intervengio e controle. E evidente que a avaliagio desse trabalho s6 pode ser
feita em termos compreensiveis para uma organizagao, isto é, em termos de
custo-beneficio, pautada pela ideia de produtividade, que avalia em quanto
tempo, com que custo e quanto foi produzido. E evidente também que os
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responsdveis pela “linha de pesquisa” nao sejam pesquisadores e sim gestores
de contratos e programas e que saibam ser “flexiveis” para mudar o curso da
“pesquisa” quando assim for necessdrio.

Em suma, se por pesquisa entendermos a investigagao de algo que nos
langa na interrogagdo, que nos pede reflexdo, critica, enfrentamento com o
instituido, descoberta, invencao e criagao; se por pesquisa entendermos o tra-
balho do pensamento e da linguagem para pensar e dizer o que ainda néo foi
pensado nem dito; se por pesquisa entendermos uma visio compreensiva de
totalidades e sinteses abertas que suscitam a interrogagao e a busca; se por pes-
quisa entendermos uma agao civilizatéria contra a barbérie social e politica,
entdo, ¢é evidente que nao hd pesquisa na universidade operacional.

Essa universidade nio forma e nio cria pensamento, despoja a linguagem
de sentido, densidade e mistério, destrdi a curiosidade e a admiragao que levam
a descoberta do novo, anula toda pretensio de transformagio histérica como
agao consciente dos seres humanos em condi¢oes materialmente determinadas.

No entanto, aprendemos com Antonio Candido a nio nos submetermos
a dialética da malandragem e que, se parecemos um escorpiao encalacrado, é
porque no calor da hora sabemos sempre dancar uma dan¢a dramdtica que
nos permita a invasao da catedral e nio gritar: “Ao vencedor as batatas”.

No inicio deste ano, tive a oportunidade de presenciar um acontecimento
que, a muitos de nds, teria parecido impossivel: a apari¢io (uso o termo de
propdsito!) politica dos desempregados franceses, com manifestacoes, debates
e reivindicagoes no espago publico. Por que tal acontecimento nos pareceria
impossivel? Porque fomos formados na tradi¢do marxista, que sempre julgou
o lugar de trabalho o espaco primordial para a formagao da consciéncia de
classe, para a organizacio e a agdo da classe proletdria, de sorte que, por de-
finicao, desemprego significa impossibilidade de consciéncia, organizagio e
agao de classe. Todavia, o acontecimento nio foi surpreendente apenas porque
o terfamos julgado impossivel, mas sobretudo pelo contetido trazido pelos
desempregados. De fato, se resumirmos bastante os debates, as manifestacoes
e suas palavras de ordem, seu contetido foi o seguinte: “nio reivindicamos
o direito ao trabalho numa sociedade que dele nao precisa e que promove,
simultAneamente, o elogio do trabalho ¢ o desemprego; nio reivindicamos
o sacrossanto dever de trabalhar, que supostamente nos dignificaria, pois vi-
vemos numa sociedade em que o trabalho oscila entre o martirio e a inutili-
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dade, a competi¢ao mortal e a rdpida obsolecéncia. Nao aceitamos projetos
paliativos para o desemprego estrutural. Nao aceitamos a moral vigente, que
erige a ética do trabalho em valor primeiro e impede sua concretiza¢io nos
individuos. Reivindicamos os direitos do cidadio — moradia, transporte, ali-
mentagao, saide, educagio, cultura e lazer — que podem ser atendidos porque
reivindicamos a divisao social da riqueza social, concentrada em uns poucos
oligopdlios planetirios”.

Essa reivindicacio extraordindria — nio reivindicamos o direito ao trabalho,
nao reivindicamos a participa¢io na “ética protestante”, e sim o direito de
partilhar a riqueza socialmente produzida — porque inesperada, e, no entanto,
acontecida, me permite terminar com uma reivindicagio que a muitos, talvez,
pareca descabida: reivindico que a universidade seja o lugar onde possamos
viver para cultivar nosso espirito encarnado e situado e formar espiritos encar-
nados e situados para que nds e eles, porque encarnados e situados em con-
digoes histéricas determinadas, possamos compreender a realidade que nos
envolve e de que somos parte; reivindico que a universidade seja um campo de
reflexdo, critica, embates e combates, de descoberta e invengao cujo compro-
misso primordial seja com a verdade porque tal compromisso é, em si mesmo,
desejo de liberdade, beleza, justica e felicidade, e somente esse compromisso
assegura uma docéncia capaz de formar geragdes cultivadas, que intervenham
na sociedade e na politica, movidas pelo conhecimento e pelo sentimento do
verdadeiro, do belo, do bom e do justo.

Minha reivindicagao ¢, simplesmente, a repeti¢ao das palavras de Antonio
Candido, numa palestra que foi publicada pela revista Almanaque, n. 11, e
que coloquei em epigrafe, nesta homenagem que lhe prestamos.

Na verdade, reivindico que retomemos o gesto de Antonio Candido: va-
mos subir na mesa!

Publicado primeiramente na revista Praga,
n° 6 (Sao Paulo, Hucitec, outubro de 1998).






Antonio Candido, a Maria Antonia
e o pensamento radical’

Adélia Bezerra de Menezes

Doutora em teoria literaria pela USP, lecionou literatura brasileira
na Technische Universitat de Berlim. Foi professora de teoria
literdria na USP e na Unicamp, onde se aposentou

O professor Antonio Candido foge das homenagens — o que as vezes deixa
seus (eternos) alunos numa constrangedora situacao de desobediéncia civil.
Por isso nao vou falar diretamente dele, mas da Maria Antonia dos anos 1960:
ele encarna e condensa, para nés que tivemos a sorte e os riscos de sermos
estudantes naqueles anos tensos e intensos, aquilo que de mais significativo
a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USE, quando situada na Rua
Maria Antonia, pode representar. Embora definir a marca da Maria Antonia
seja tarefa complexa, talvez ela possa ser captada, numa formulacio do pré-
prio Antonio Candido, como o “pensamento radical de classe média” — que
teria pela primeira vez propiciado (ja desde décadas anteriores) uma visao
nao aristocratica do Brasil. Nao ¢é revoluciondrio propriamente, precisa ele,
mas radical: representando uma oposigao as forgas conservadoras, imantado
por ideias de transformagao social — podendo, eventualmente, abrir caminhos
para uma acio revoluciondria. Pois antes do dramatismo de se tornar, em
1968, o lugar onde se feriu no nivel estudantil a batalha da esquerda e da
direita (USP versus Mackenzie), a Maria Antonia foi o espago das grandes
transformagoes interiores das geragdes que por 14 passaram.

Assim (mesmo tocando nos lugares-comuns necessdrios), falar dela ¢é falar
da USP quando a Faculdade tinha escala humana e estava implantada organica-
mente na cidade, pulsando de sua vida; quando a ndo compartimentagio geo-
gréfica metaforizada a convivéncia intelectual e literatos tropecavam nas escadas

1 Os textos que compéem esse Anexo foram publicados no jornal O Estado de Sio Paulo, Suplemento
Cultura, em 22 de agosto de 1998.
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estreitas com soci6logos, filésofos e psicoldgicos, e todo mundo se encontrava
no Grémio. E 14, misturando pingue-pongue a conversas inflamadas, comenté-
vamos com o mesmo empenho os filmes do Glauber e a Reforma Universitdria,
discutiamos Lukdcs e Ferreira Gullar e agenddvamos nervosamente reunioes
da A¢io Popular (AP) e outras siglas; estruturdvamos cursos de Alfabetizacio de
Adultos/Método Paulo Freire e programdvamos idas de operdrios de Osasco para
assistirem, no Tuca, a peca Morte e vida severina; de 14 partiamos para shows de
MPB e para as passeatas (quando “a praga era do povo, como o céu é do condor e
do avido...”). E discutiamos apaixonadamente a reforma agrdria, pensando que
era pra ji. No espaco do Grémio é que se aprendia — um tanto atabalhoadamen-
te — como funciona uma assembleia: um exercicio de democracia. Naquela at-
mosfera desenvolviam-se projetos que integravam estudo-arte-povo: os Centros
de Cultura Popular (CPCs) da UNE, o MEB, o MCP. Tinhamos um Brasil a
Nossa espera € 0s tempos eram urgentes.

Pois bem, tudo isso tem tudo a ver com Antonio Candido! Com esse
intelectual radical, socidlogo dublado em critico literdrio, militante politico
e também um esteta, mas, fundamentalmente, professor. E que nas aulas de
teoria literdria nos forjava sensibilidade e visio de mundo, descortinava os
horizontes da poesia, apresentava a literatura como um sisterna e apontava o
fator de humanizacio que ela representa.

E exatamente algo ligado a este tiltimo ponto que eu gostaria de me deter.
Pois, deixando de lado os aspectos mais alardeados dessa “congenialidade”
entre Antonio Candido e a Maria Antonia, eu gostaria de focalizar uma
interessantissima posi¢ao desse militante esteta, a saber, a defesa do direito a
literatura como um dos direitos humanos —ideia que ele explicitou cabalmente
numa palestra organizada pela Comissao Justica e Paz, em 1988, publicando
posteriormente o texto®.

Ele parte da prépria dificuldade em discriminar o que ¢ essencial ou nao
em termos de direitos humanos — pois hd os ébvios e inequivocos direitos a
vida, a satide, a alimentacio, a liberdade; e hd os bens que respondem a neces-
sidades profundas do ser humano, necessidades que nio podem deixar de ser
satisfeitas, “sob pena de desorganizagao pessoal, ou pelo menos de frustragao
mutiladora”. Pois bem, diz ele, a literatura corresponde a um desses bens que,
garantindo a integridade espiritual, ndo poderiam ser negados a ninguém,
pois ela atua no sentido de uma humanizacao, isto ¢, o processo que nos con-

2 Cf. Antonio Carlos R. Fester. (org.) Direitos humanos e... Sao Paulo: Brasiliense, 1989. Esse texto foi
republicado na 3* edigio ampliada de Virios escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1995.
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firma em nossa humanidade (implicando reflexdo, sentido do belo, relagao
com o outro, percep¢io da complexidade do mundo e dos seres etc.).

E o extraordindrio é que ele nio estd pensando especificamente numa
literatura empenhada, ou melhor, na literatura dita social, aquele que ¢ ins-
trumento de desmascaramento de uma estrutura de sociedade iniqua (Castro
Alves, Victor Hugo, Zola); ele estd tratando da literatura como atividade poé-
tica e fabuladora, que organiza a experiéncia e propicia aos nossos estados
amorfos a passagem para uma forma construida. Também nao estd se refe-
rindo (embora lhes reconheca o valor!) as manifestagoes ditas “populares” —
quadrinhas, provérbios, folclore; trata-se de alta literatura (Machado de Assis,
Dante, Goethe, Dostoievski), e privar dela os pobres é espoliacio. Poderia
haver exemplo mais contundente e belo de “pensamento radical”?

Antonio Candido e Maria Antonia: um homem e um lugar transforma-
dos em legenda. No entanto, nio se hd de encard-los somente como fonte de
paradigmas: quanto & Maria Antonia, importa nao conservar o passado, mas
sim, falando como Walter Benjamin, urge “despertar do passado as centelhas
de esperanca que af estdo”; e quanto a Antonio Candido, é o caso de correr-
mos para tentar acertar os passos com os dele, a frente, nos seus espléndidos
80 anos.



Antonio Candido:
humanista militante

Dalmo de Abreu Dallari

Foi diretor da Faculdade de Direito da USP.
Foi professor emérito da mesma instituicdo

O homem justo pode nio saber definir o que é Justi¢a, mas por meio de
seus atos mostra que a sua consciéncia repugna praticar injustigas. Em senti-
do oposto, existem aqueles que fazem belos discursos, tratando com brilho e
erudi¢ao do conceito de Justica, mas que se caracterizam como praticantes ou
cumplices de injustigas.

De Antonio Candido pode-se dizer que associa o lado bom das duas hi-
péteses. Homem culto, é capaz de expor os temas mais abstratos e de dissertar
sobre eles com erudigio e agudeza, em linguagem precisa, clara e elegante.
Ao mesmo tempo, cada momento de sua vida, cada circunstincia em que foi
posto perante opgoes decisivas entre a conveniéncia pessoal e a fidelidade a sua
consciéncia de Justica, valeu com comprovacio inequivoca de sua autenticida-
de e coeréncia. Antonio Candido ¢ o justo praticante.

Um testemunho altamente expressivo da bela trajetéria de Antonio
Candido, revelador de sua agudeza intelectual e, a0 mesmo tempo, de sua
firmeza ética e de sua independéncia moral, é o que resulta do confronto de
sua obra de pensador e pesquisador com sua atitude serena e firme resisténcia,
nos momentos cruciais da ditadura econdémico-militar que se abateu sobre o
Brasil a partir de 1964. Esse testemunho se tem renovado por sua postura cri-
tica nos ultimos tempos em relacao as injusti¢as promovidas pelo atual gover-
no neoliberal. E o opositor ltcido, realista, sincero e elegante, que nio busca
o agredir, mas denuncia e recusa com lealdade e firmeza tudo o que contraria
a ética, a democracia, os interesses do povo brasileiro e a justica social.

Uma das obras mais importantes de Antonio Candido é o cléssico Os
parceiros do Rio Bonito. Produto de cuidadosa pesquisa de campo e de minu-
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ciosa andlise tedrica, esse trabalho, escrito em 1954, jd prenunciava o grande
pensador e mestre que teria pleno reconhecimento poucos anos mais tarde.
Apresentado como tese de doutorado em Ciéncias Sociais 2 Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade de Sao Paulo, esse livro jd revela
o intelectual humanista, que vai além das peias formais de uma 4rea ou disci-
plina académica e consegue ver o ser humano com suas caracteristicas e neces-
sidades materiais e, também, com sua riqueza espiritual e seu acervo cultural.

Observando minuciosamente os fatos da natureza e da sociedade, atento
as peculiaridades da cultura caipira, que era entdo o objetivo de seu trabalho,
Antonio Candido nio ficou cego ou insensivel as pendrias e as lutas pela
sobrevivéncia de um povo que era forcado a mudar de padrées culturais e
que sofria o impacto de uma for¢a mais poderosa. As imposicoes dessa forga
provocavam o desequilibrio sociais que, assim como ocorre atualmente com
muitas comunidades indigenas, era o comeco da morte de grupos humanos
enquanto unidades culturais. E dessa observagao, tendo olhos para ver, sensi-
bilidade para sentir e inteligéncia e cultura para avaliar com rigor cientifico, o
pesquisador arguto conseguiu extrair verdades universais.

Numa das passagens mais importantes de Os parceiros do Rio Bonito,
Antonio Candido faz o seguinte registro: “H4 para cada cultura, em cada
momento, certos minimos abaixo dos quais nao se pode falar em equilibrio.
Minimos vitais de alimentagio e abrigo, minimos sociais de organizagao para
obté-los e garantir a regularidade das relagbes humanas. Formulado nesses
termos, o equilibrio social depende de uma equagio entre o minimo social e o
minimo vital”. Sem nenhum exagero, pode-se dizer que se alguns governantes
brasileiros tivessem lido e compreendido Antonio Candido e posto em prética
suas ideias, o Brasil nao estaria sujeito a vergonhosa acusagio de etnocidio e
genocidio, como tem ocorrido.

Essa mesma agudeza na percepcio dos fatos e no equacionamento dos
problemas foi demonstrada por Antonio Candido no combate as violéncias e
injusticas praticadas pelos governos militares. Mostrando raro equilibrio entre
indignacdo e firmeza, serenidade e elegincia nas atitudes, o grande mestre
esteve sempre na primeira linha dos resistentes, lutando pela liberdade, pela
democracia, pelo respeito a dignidade da pessoa humana. E por sua enorme
autoridade moral jamais alguém ousou acusi-lo de sectarismo, revanchismo,
oportunismo ou qualquer outro “ismo” menos nobre, pois ninguém tinha
duvida de que acima de qualquer consideragao de conveniéncia pessoal ou de
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qualquer sentimento mesquinho estava seu compromisso ético de nao prati-
car injusticas e de nio calar diante delas.

Essa é uma das facetas de Antonio Candido que, desprovido de poder eco-
noémico, politico ou militar, consegue exercer influéncia profunda e duradoura,
pelo poder de sua postura ética e de seu valor intelectual. Corajosamente ino-
vador, dele se pode dizer que revela na prdtica a mesma convicgao otimista de
Maurice Diverger, sintetizada na frase: “Quem transforma o mundo sao as mi-
norias determinadas, ndo as maiorias acomodadas”. Muito firme em seus prin-
cipios e vivendo com autenticidade, Antonio Candido jamais temeu expor-se
como minoria e assim avangou e tem contribuido valiosamente para o avango
da humanidade no sentido do verdadeiro desenvolvimento. Figura exemplar de
humanista, sem nunca ter tido assento em altos cargos de governo, é um perso-
nagem da moderna histéria brasileira, por sua contribuigao a cultura e por sua
intensa militAncia em favor dos direitos humanos e da Justica.



Um intelectual

Dom Paulo Evaristo Arns

Foi frade franciscano, escritor, cardeal e arcebispo de Sao Paulo

O ilustre e mui digno professor Antonio Candido de Mello e Souza com-
pleta 80 anos. Agradecemos a Deus por mais esta graca, a de termos como
contemporaneo e amigo um homem com este modo de ser. Tristao de Athayde
dizia que uma das vantagens da terceira idade, das pessoas e das nagoes, ¢é es-
tar mais préximo da verdade e da sabedoria. Certamente, o eminente amigo
estd mais sdbio e Deus tem sido prédigo para com ele, pois, desde jovem, a
verdade e o bom senso, seja como homem, como critico literdrio ou como
professor, tém sido caracteristicas marcantes de sua personalidade.

Em palestra que fiz no passado, para o Centro Catarinense Anita Garibaldi,
quando alguns conterrdneos decidiram langar a candidatura do arcebispo de
Sao Paulo ao Prémio Juca Pato, tentei conceituar o que é um intelectual — o
que ndo me considero, mas o professor Antonio Candido certamente é.

Afirmava, na ocasido — junho de 1990 —, que a verdade, a justica, a solidarie-
dade e a liberdade caracterizam o intelectual. Sua marca bdsica é amor em geral e
o amor pelo pensamento em particular. E papel do intelectual a luta pela justica
e pela solidariedade, nao apenas pela preservagao da satide fisica da humanida-
de, mas também para a garantia da sobrevivéncia da imaginagio. O intelectual ¢
o arauto da humanidade, 0 homem que precede a histéria. Mais. O amor é a ca-
racteristica basica do intelectual e, por extensio, do professor Antonio Candido.

Se me reporto ao modo de ser, faco-o porque, dando uma olhada ligeira
em sua obra, percebo sua preocupacio com esse conceito. E o que se pode
verificar em Téresina etc. (Paz e Terra, 1980), especialmente em “O ser e as
convicgdes”, ou na belissima andlise que efetua do romance de Dino Buzzati,
O deserto dos tdrtaros, em O discurso e a cidade (Duas Cidades, 1993, p. 185),
quando escreve: “O sentido da vida de cada um estd na capacidade de resistir,
de enfrentar o destino sem pensar no testemunho dos outros, nem no cendrio
dos altos, mas no modo de ser”.
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Toda a sua obra e toda a sua atividade nio sdo sendo isto: uma preocupa-
¢ao com o modo de ser da sociedade e dos homens, como o modo de ser do
texto, do autor, das circunstincias e dos momentos histéricos, com o modo
de ser do pensamento. Parece-me que sim. E aqui, sem duavida, entra a ética,
um modo de ser no mundo.

Mas outros articulistas estao debrucando-se, sem diivida, com mais detalhes
sobre sua obra. Hd outros aspectos que gostaria de ressaltar. Fui informado,
também, que o professor é avesso a homenagens. Recusou-se a ser candidato ao
Prémio Juca Pato — que eu nio tive o pudor, mas a alegria de receber. Recusa-se,
peremptoriamente, a participar de Academias de Letras, mas acaba de ser agra-
ciado como o Prémio Camdes, com a justica que lhe é devida. Pois a luz nao
pode ficar sob o leito, mas no candelabro, para tudo iluminar (cf. Mc 4, 21).

Além da modéstia que o caracteriza, o professor Antonio Candido distin-
gue-se pela lealdade e amizade. Defendeu o arcebispo de Sao Paulo, nio poucas
vezes, pelo que lhe sou muito grato, mas em atitudes que nunca chegaram a
me surpreender, porque bem tipica do seu modo de ser. Tendo bebido de todas
as fontes, bebeu também dos escritos da Igreja, encantou-se com o padre José
M. Lebret, que o influenciou, segundo seu depoimento. Foi, por toda a vida,
mais que irmao, até o timulo, do saudoso professor José Santa Cruz, o ex-do-
minicano frei Benevuto, dono da livraria Duas Cidades, na qual o professor e
sua mulher, a professora Gilda de Mello e Souza, fizeram publicar muitos dos
seus livros. Trabalhou, com afinco, na correcao literdria da traducio da Biblia
de Jerusalém (Paulinas, 1975) e em muitas outras atividades junto a nés. Como
membro da Comissio Justica e Paz de Sao Paulo, teve destacada atuagao, com
suas ideias, atitudes e seus escritos, a favor dos frutos do Concilio Vaticano 11,
por uma Igreja mais crista e coerente e contra a ditadura militar.

Diante das ditaduras, o militante professor fez-se ouvir em todos os espa-
cos, especialmente a partir do mundo universitdrio, na defesa de professores
e alunos, mais igualmente do mundo cultural brasileiro, enfim, da sociedade
brasileira em geral. O professor Antonio Candido de Mello e Souza ¢, sem
duvida, uma das mais importantes expressoes do Brasil.

Por esse modo de ser, o professor ¢ um dos mais diletos filhos da Igreja e
um cristdo exemplar, ainda que a sua revelia, porque nio se pretende crente
e, muito menos, exemplar; o que nio impede que o consideremos assim, ou
melhor, que assim ele seja. Nao somos os melhores juizes de nés mesmos e
tampouco pretendemos sé-lo de nossos irmaos. Na verdade, s6 hd um grande
juiz: Deus. Mas o professor tem dado a vida por seus amigos, pois amigo, para
ele, é todo e qualquer ser humano, na medida em que luta para que todos
tenham um modo de ser melhor. E é isso que caracteriza o auténtico cristio.



Antonio Candido e a
sociologia em Sao Paulo

José de Souza Martins

Socidlogo, é professor titular aposentado da USP.
Professor emérito da FFLCH da USP

Embora Antonio Candido tenha se transferido da sociologia para a teoria
literdria, na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP, deixou algumas
significativas portas para o desenvolvimento da sociologia no Brasil. Ele é,
sem duvida, um eminente e ativo representante da chamada “escola socio-
légica de Sao Paulo”. Sobretudo porque representa uma proposta alternativa
extremamente rica para o desenvolvimento da teoria.

Ele ¢, sem davida, quem nesse grupo melhor expressa o anseio de uma
sociologia enraizada de estilo cldssico: uma sociologia cujo didlogo tedrico se
faz com uma realidade social fundante e peculiar, com base na pesquisa empi-
rica, objetiva e sistemdtica. A sociologia de Antonio Candido é a sociologia da
indagagao cientifica que funda as possibilidades e continuidade no grupo de
que Florestan Fernandes veio a ser a figura central, mais ou menos da mesma
geragao académica e seu antigo colega.

Os cléssicos da sociologia, ao contrdrio do que supée a atual tendéncia
“brasilianista” da sociologia brasileira, no criaram teéricos abstratos. Eles
criaram sistemas tedricos enraizados em sociedades concretas, enriquecidos
por andlises comparativas com sociedades completamente diferentes dos pai-
ses coloniais ou dos antigos paises coloniais, como claramente se propoe em
Durkheim, em Max Weber, em Marx.

Convém lembrar que Antonio Candido foi professor dos estudantes que
depois se tornaram assistentes de Florestan Fernandes e deram continuidade
a uma concepgido de sociologia que mescla a orientagio de ambos. Na obra
desses discipulos (Fernando Henrique Cardoso, Octavio lanni, Marialice
Mencarini Foracchi, Maria Sylvia de Carvalho Franco, entre outros), Candido
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suaviza a sociologia densa e as vezes hermética de Florestan. Ele ¢ uma das s6-
lidas pontes entre o espirito dos modernistas de Sao Paulo, sobretudo Mdrio
de Andrade, e as ciéncias sociais na Faculdade de Filosofia da USP, passando
pela experiéncia estética e cognitiva da revista Clima. Dai que sua sociologia
seja a um s6 tempo uma sociologia enraizada e com estilo, situada claramente
na trajetéria da modernidade em nosso pais.

Fernando Henrique Cardoso, num belo ensaio sobre Os parceiros do rio
Bonito, de Antonio Candido, diz que essa obra nao fez escola. Dele discordo
completamente. Em primeiro lugar, porque esse livro ndo ¢ estritamente um
livro de sociologia rural. Tomar a sociologia rural brasileira como parime-
tro para medir a influéncia desse livro fundamental da nossa sociologia rural
no Brasil, com algumas excecoes, foi capturada pela mentalidade instrumen-
tal e técnica de nossas escolas de agronomia. Em segundo lugar, como alids
Fernando Henrique Cardoso sugere, porque justamente a partir da época da
publicacio do livro, em 1964, ano do golpe de Estado, a sociologia que se fa-
zia nas faculdades de filosofia e que comegava a se interessar pelo mundo rural
foi de algum modo capturada pelo sectarismo ideolégico de um marxismo de
manual de péssima qualidade. E, também, pelas ambiguidades interpretativas
de um instrumentalismo de esquerda que procura no campo evidéncias da
luta de classes e da massa rural, proletarizada ou nao, que faria a revolugao que
o proletariado urbano nio havia feito. O livro de Candido ficou & margem
dessas concepgoes avessas a ideia de que a cultura (e a cultura popular) é uma
mediagao essencial na constitui¢io e na transformacao das relagoes sociais, na
complicada combinac¢io de tradigao e mudanga.

Ora, Candido, justamente nesse livro, que foi tese de doutorado em so-
ciologia, em 1954, dez anos antes da publica¢io, constréi e propoe uma linha
de interpretacio da realidade rural que junta interpretagées de antropélogos,
com Malinowski, Redfield, Foster, com a teoria da histéria de Marx e Engels,
especialmente exposta em A ideologia alemd. Essa proposta representa uma
inovagio na sociologia. Em primeiro lugar porque reintroduz no pensamen-
to sociolégico a multiplicidade dos tempos no processo histérico: o tempo
histérico, propriamente dito, das grandes transformagoes sociais; e o tempo
imediato, da sobrevivéncia do dia a dia, que fora objeto de interesse dos an-
tropdlogos da cultura. Candido reconcilia (e pela primeira vez se reconhece
isso entre nds) o caipira marginalizado e desconsiderado com a histéria da
sociedade brasileira; aponta nele um protagonista da histéria social do pais,
que ele também é. Na dialética dos minimos vitais (a pobreza, a economia de
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subsisténcia ou a integra¢do marginal no mercado) e dos minimos sociais (o
bairro rural, o familismo e a vida comunitiria dessa unidade de referéncia da
sociabilidade caipira), Candido encontra e mostra o0 homem rastico do sertao
como agente ativo do processo histérico, em consequéncia mesmo das con-
digoes adversas de sua pobreza. Em oposicao, portanto, ao que os equivocos
tedricos das ciéncias sociais haviam confinado na condigao de agentes passivos
e imobilistas dos processos sociais.



Antonio Candido e
a literatura na escola

Norma Seltzer Goldstein

E professora sénior da pés-graduacdo em filologia e lingua portuguesa da USP

— Sinceramente, vocé acha que o que eu tenho a dizer pode ser util?

— Com certeza, professor.

— Nesse caso, aceito. Com o maximo prazer.

Numa ponta do fio, o convidado: o professor Antonio Candido. Na outra,
esta ex-aluna e ex-orientanda, representando a equipe técnica de lingua portu-
guesa da Coordenadoria de Estudos e Normas Pedagégicas (CENP) da Secretaria
de Educagio do Estado de Sao Paulo. Em 1988, os monitores — professores de
portugués responsdveis pela orientacio pedagdgica dos colegas na rede publica
estadual — ouviram-no com encantamento. Meu convite foi aceito mais duas
vezes, com a mesma humildade e gerando o mesmo efeito: enfeiticou e motivou
os ouvintes do Encontro da Associacio de Professores de Lingua e Literatura
(APLL), em 1990; e da conferéncia’ na Funda¢io para o Desenvolvimento da
Educacio (FDE), em 1993. O tema das trés falas foi o ensino da literatura, ba-
tizado por quatro questdes norteadoras que tento aqui sintetizar.

Como conceituar literatura? Antonio Candido retomou duas diferentes
concepgdes de literatura: de um lado, a que vigorou até as primeiras décadas
do século, priorizando a mensagem, o conteudo, a transmissao de valores; de
outro, as vertentes formalistas mais recentes, voltadas exclusivamente para o
c6digo e a anatomia do texto. Ele defendeu a reconciliagao dos dois aspectos:
“O texto é uma realidade indissoltivel de cédigo e mensagem”, ou seja, a men-
sagem s funciona se o c6digo for eficaz.

Por que ensinar literatura? Gragas a visao integrativa dos dois aspectos (c6-
digo mais mensagem), tem-se maior consciéncia do papel formativo da lite-

3 A conferéncia foi registrada em video pela TV Educativa, Canal E, Programas 94/95, em 1993.
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ratura. Os valores seriam repassados aos leitores nio apenas pela mensagem,
mas também pelo c6digo através do qual a mensagem se expressa. A literatura
atuaria como organizadora da mente e do espirito e com refinadora da sen-
sibilidade, sobretudo em nivel subconsciente. Segundo Candido, estd dificil
apontar aos jovens o belo, o justo. Nos dias atuais, os valores estao confusos e
num mundo tao fluido, a literatura pode funcionar como uma ancora.

Como ensinar literatura? O interesse dos alunos pela literatura varia: pode
ser grande, ocasional ou quase nulo. O professor deve considerar essa diver-
sidade, trabalhando com a maior amostragem possivel de textos, a fim de
que cada aluno possa fazer sua op¢ao por um autor que o sensibilize. Seriam
recomenddveis as antologias, complementadas por diciondrios e manuais. E
importante ainda levar em conta as alteracoes da linguagem e do gosto, em
func¢io do contexto histérico.

Quem deve ensinar literatura? E essencial que o professor de literatura faga
dela uma experiéncia de vida. O ensino de literatura forma o aluno e também
forma permanentemente o professor. O professor da rede publica vive se
perguntando: por que continuar a ensinar em situagao tao adversa? Antonio
Candido ajuda a vislumbrar duas possiveis respostas: 1) nosso trabalho faz
sentido gracas a forca organizadora da literatura; mesmo os alunos “que
parecem ser de pedra’ sentirdo seus efeitos a médio prazo; 2) ao ensinar ao
aluno, também “nos ensinamos”, crescemos como leitores e como pessoas.

Tais reflexdes de Antonio Candido sobre o ensino de literatura exempli-
ficam mais uma vez o respeito aos “colegas” do ensino fundamental e médio,
jé demonstrado quando cedeu o precioso ensaio “Dialética da malandragem”
(caracterizagdo das Memdrias de um sargento de milicias) para figurar em obra
especialmente destinada aos professores da rede’. De sua figura exemplar ema-
nam nio s6 ligoes de metodologia de literatura, como de cidadania, humanismo
e ética.

4 Subsidios & Proposta Curricular de primeiro e segundo graus. CENP/SE, 1978, v. VIII (reeditado em
1988). O texto havia sido publicado anteriormente na Revista do IEB, n. 8, 1970.



Lucidez e coeréncia

Pedro Tierra

Ha3 alguns dias, quando passei os olhos sobre a noticia de que Antonio
Candido recebera o Prémio Camaées, pensei: “Melhor para o Prémio Camaées. ...
mais ainda porque ele vai fazer companhia aos indispensdveis Joao Cabral e
José Saramago”.

Fazer da vida um permanente exercicio de lucidez, num pais, em geral, tao
dado a equivocos e mal-entendidos, nao é tarefa simples. Manter-se coerente
com principios democréticos e socialistas, numa cultura politica entranha-
damente autoritdria, é excepcional, mesmo na esquerda que, no Brasil como
alhures, reproduz com frequéncia valores da sociedade que combate.

A trajetéria de Antonio Candido, ao longo do século, desenha o perfil do
intelectual que se afirma pela acuidade com que se debruga particularmente
sobre a literatura, sem perder o horizonte das grandes contradicoes da so-
ciedade brasileira. Mais. Tal percep¢io trouxe comigo, como um imperativo
ético, um engajamento cuja marca tem sido sempre a inteligéncia. O oficio de
compreender e explicitar a literatura e a sociedade brasileira, desde um olhar
de quem participa, sem conceder a tentagao sectdria, tem sido o seu desafio na
critica literdria ou na militdncia.

Essa sensibilidade determinou suas opgoes politicas durante o Estado
Novo, no amplo arco de aliangas contra o fascismo. Essa mesma sensibilidade
conduziu-o com Sérgio Buarque de Holanda e outros intelectuais ao Colégio
Sion, no ato de fundacio do Partido dos Trabalhadores (PT). Vou servir-me
das palavras com que se referiu a singular contribuic¢ao de Sérgio Buarque,
para defini-lo: “Talvez tenha sido ele o primeiro pensador brasileiro que aban-
donou a posigao ilustrada, segundo a qual cabe a esclarecidos intelectuais,
politicos, governantes, administrar os interesses e orientar a a¢ao do povo. Hd
meio século, neste livro [Raizes do Brasil], Sérgio deixou claro que s6 o préprio
povo, tomando a iniciativa, poderia cuidar do seu destino”. A percepgao agu-
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da do significado dos movimentos sociais nos anos 1970 e sua busca de repre-
sentagdo no espago especifico da agdo politica; a solidariedade ao seu impulso
transformador, isso tudo seduziu homens da gera¢do de Antonio Candido,
como Mario Pedrosa e o préprio Sérgio Buarque que, com a presenga e o
gesto de compromisso no Colégio Sion, sinalizaram que durante a longa noite
da ditadura o pais amadurecera uma classe operdria capaz de convocar intelec-
tuais daquela estatura para a construgio de um projeto socialista para o pais.

Recorro, por fim, a outro mineiro tio sutil e discreto quanto Candido:
Carlos Drummond de Andrade: “Nalgum lugar faz-se esse homem... /
Contra a vontade dos pais, ele nasce, / Contra a astticia da medicina, ele cres-
ce / e ama, contra a amargura da politica’. Antonio Candido faz 80 anos no
exercicio da lucidez.



Nota biografica

Antonio Candido de Mello e Souza nasceu em 1918, no Rio de Janeiro.
Cresceu em Minas Gerais, lugar de origem de sua familia.

Foi das primeiras turmas da entdo recém-fundada Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras da também recém-fundada Universidade de Sao Paulo. Formou-se
em ciéncias sociais, drea em que trabalhou até 1958. A partir daquele ano trabalhou
como professor de literatura brasileira na entdo Faculdade Estadual de Filosofia
de Assis. Em 1961 transferiu-se para a Universidade de Sao Paulo, ocupando a
cadeira de Teoria Literdria e Literatura Comparada. Aposentou-se em 1978, mas
continuou atuando na Faculdade de Filosofia até 1992, por meio da orientagio de
estudantes de pés-graduagio e da participacido em bancas julgadoras.

Antonio Candido, como ¢ conhecido, dedicou-se a critica literdria desde
os tempos da revista Clima, fundada em 1941. Exerceu a critica de rodapé nos
jornais Folha da Manhi (1943-1945) e Didrio de Sio Paulo (1945-1947). Teve
papel idealizador na criagao do Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo, ten-
do colaborado com ele por muitos anos. Foi também dos fundadores da revista
Lingua e Literatura dos departamentos de Letras da Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas (antiga FFCL) e da revista Argumento, nos anos 1970. Esta
ultima seria fechada a partir de seu quarto ndmero pela ditadura militar instalada
a partir de 1964 no Brasil.

Pertenceu aos quadros do antigo Partido Socialista Brasileiro, desde a sua fun-
dacio até seu fechamento 4 forca em 1965. E membro fundador do Partido dos
Trabalhadores, desde 1980. Teve papel significativo na resisténcia democrética ao
Estado Novo e ao regime militar de 1964.

Publicou vérios livros: Introducio ao método critico de Silvio Romero (1945),
Brigada Ligeira (1945) — acrescido de outros escritos a partir de suas tltimas edi-
coes, Ficgdo e Confissdo (1956), O observador literdrio (1959), Formagio da literatura
brasileira — momentos decisivos (1956), Os parceiros do Rio Bonito (1964), Literatura e
sociedade (1965), Introduccion a la literatura del Brasil (1968), Virios escritos (1970),
Tese e antitese (1971), Teresina etc. (1980), Na sala de aula (1985), A educagdo pela
noite e outros ensaios (1987), Recortes (1993), O discurso e a cidade (1993).

Colaborou em revistas especializadas e em obras coletivas, como Presenca da
literatura brasileira (antologia), com José Aderaldo Castello.
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Sao Paulo,6 de janeiro de 1955

Meu caro ianuel Bandeira

Checado a Sao Paulo,procurei o Diretor da Facul=-
dade (criatura excelente) afim de dar andamento ao caso
Federico de Onis. Tstava de férias e chegaria depois do dia
de Reis - hoje. Como vou sair depois de amanha para o in-
terior,ndo conseguirei encontri-lo antes do dia 20,quan-
do pretendo edtar de volta para cuidar do assunto e man=
dar dizer o resultado.

Fol grande p pra er de ve-1lo e participar da home=-
nagem. E,aproveitando o ensdjo d; edigao nova,o de reler
mals vma vez toda a sua obré,tgo alta e pura,em que os x
anos vdm acentuar as gualidades jé percebidas e (como acon=
tece as grandes coisas) revelar outras,que surpreendem.

Nao surpreenderh menos o cabedal trazido a cada acréscimo,
onde o coracao do poeta surge'sempre mais humeno e mais g
depurado o seu instrumento. <vando Supunhamos que nao po=-
deria ir além,vémo-lo superar a hu anidade e & puresa ante-
ripemente reveladas. Nio & atoa que o triunfo do artista
sobre o tempo se manifesta,em sua obra,num passo tao sd-
brio e aparentemente inofensivo quanto o "Gazal",onde a
grandesa é entrevista nas emogdes mals humanas -

Ytuas miroas e as minhas diz") -

Carta para Manuel Bandeira, 6/1/1955
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Carta para Manuel Bandeira, 6/1/1955
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Brigada ligeira, 1" edicdo, 1945

Introdugdo ao método critico de
Silvio Romero, 1° edicdo, 1945
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ANTONIO CANDIDO

FICCAO E CONFISSAO

Ensaio sibre 2 obra de
GRACILIANO RAMOS

LivRaRIA JOSE OLYMPIO EDITORA
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COMISSAO DE LITERATURA
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COLECAO ENSAIO

Ficgdo e confissdo. Ensaio sobre a obra
de Graciliano Ramos, 1° edicdo, 1956

O observador literdrio, 1° edicdo, 1959



CREDITO: ROGERIO ABBAMONTE

) colecao
DOCUMENTOS BRASILEIROS
DIRIGIDA POR AFONSO ARINOS DE MELO FRANCO

118

ANTONIO CANDIDO

OS PARCEIROS
DO

RIO BONITO

Estudo sbbre o caipira paulista e a
transformagio dos seus meios de vida

AN
‘/})‘“
LIVRARIA JOSE OLYMPIO EDITORA

Os parceiros do rio bonito. Estudo sobre o caipira paulista e
a transformacdo dos seus meios de vida, 1° edicdo, 1964
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ANTONIO CANDIDO

FORMACAO DA
LITERATURA BRASILEIRA

(MOMENTOS DECISIVOS)

1° VOLUME

LIVRARIA MARTINS EDITORA

ANTONIO CANDIDO

LITERATURA SOCIEDADE

Formacdo da literatura brasileira
(Momentos decisivos), 1° edicdo,
1956

Literatura e sociedade. Estudos de
teoria e histéria literaria, 1° edicao,
1965
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Introduccién a la literatura de
Brasil, 1 edicdo, 1968

Viérios escritos, 1° edicdo, 1970
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COMPANHIA EDITORA NACIONAL

Teresina efc., 1° edicdo, 1980




Antonio Candido
DE AULA

Na sala de aula, 1° edicdo, 1985

Caderno de andliseliteraria

A educacdo pela noite e outros
ensaios, 1° edicdo, 1987
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CREDITO: ROGERIO ABBAMONTE

CREDITO: ROGERIO ABBAMONTE

‘ O discurso e a cidade, 1" edi¢do, 1993

ANTONIO GANDIDO

O DISCURSO
E A CIDADE
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TOMPANHIA 55 FTRAS
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Dedicatéria de Graciliano Ramos, 1947
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Dedicatéria de Mario de Andrade, 17/1/1943
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Dedicatéria de Mério de Andrade, 17/1/1943
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Dedicatéria de Murilo Mendes, 19/1/1962
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Dedicatéria de Guimarédes Rosa, 7/3/1956
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Dedicatéria de Murilo Mendes, 19/1/1962
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Dedicatéria de Manuel Bandeira, 1947
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Dedicatéria de Caio Prado JGnior, 1966. Em anexo, observacdo
de Antonio Candido inserida na primeira pagina do exemplar
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Dedicatéria de Sérgio Buarque de Holanda, 4/7/1969
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Dedicatéria de Carlos Drummond de Andrade, sem data
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ILamento do oficial por seu cavalo morto g(

I‘_@'iwecbmos a morte, porque somos humenos,

rra ¢ feita pelas nossas maos
la nossa cabeca enrolade em séculos de sombra,
por nosso sangue estranho e instavel: pelas ordens
que” trazemos por dentro e ficam sem explicacéo.

Cridmos o fogo, a velocidade, a nova algufmie,

» os calculos do gesto, .
embora sabendg que somos lrméos,
Temos ate os atomos por cumplices! e que pecados
e _ciencia pelo mar, pelas nuvens, nos astrosl
Que delfric sem Déus, nossa lmaginacaol

E aquf morrestel Oh, tua morte é a minha que, enganada,
Tocebes, Nao te queixas. Ilac pensas. Nao sabes. Indigno,
_ver parar, pelo meu, teu Inofensivo coracéol

Animal encantado--melhor que ndés todosl--que tinhas tu com éste mundordors

Aprendias a vida, plécide e pura, e entrelacada /homens ?
em_carne e sorho, que os teus olhos decifravam,.. - #
lanicies verdes, xmmrim com rios trémulos de relinchos...

Como vieste morrer por um que mate seus irmaos? -

VT
Cecfiia Meireles —

—_— e G

Poema de Cecilia Meireles enviado a Antonio Candido
para publicagdo na revista Clima, sem data
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Antonio Candido no CaeL (USP), sem data




CREDITO: ROGERIO ABBAMONTE

Antonio Candido em sua residéncia em Sao Paulo, agosto de 1999
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Mesa de abertura do seminério “Antonio Candido: pensamento
e militdncia”, composta por Jacques Marcovith, reitor da USP,
Walnice Galvdo e Décio de Almeida Prado. Centro Universitério

Maria Antonia, 12/8/1998
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Abertura do seminério “Antonio Candido: pensamento e militancia”, realizado
no Centro Universitadrio Maria Antonia, em S&o Paulo, em 12/8/1998
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Alguns momentos do seminério “Antonio Candido: pensamento e militancia”,
durante as sessdes realizadas no anfiteatro do Departamento de Histdria, na
Cidade Universitaria, USP, em Sao Paulo (13 e 14/8/1998)
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Ao final do seminério,
houve apresentagdo

da dupla caipira

René e Renato e

dos compositores e
professores José Miguel
Wisnik e Luiz Tatit
14/8/1998)



