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AGRADECIMENTOS

Passei 40 anos estudando profundamente a vida e as lutas do povo 
trabalhador de São Paulo, Brasil, durante o século XX, focando sobre-
tudo nos metalúrgicos do ABC, que atraíram minha atenção em 1979, 
quando eu entrei para o programa de doutorado em Yale. Na época, 
eu pretendia escrever uma tese sobre Benito Juárez, a Guerra da Re-
forma e a intervenção da França no México do século XIX, mas mi-
nha orientadora Emília Viotti da Costa (1928-2017) me perguntou, em 
nossa primeira reunião, se eu achava algum outro tema interessante, 
porque uma vez que você escolhe seu assunto de tese, você nunca 
escapa dele. Ao responder, mencionei as manchetes internacionais so-
bre as greves dramáticas no subúrbio industrial da Grande São Paulo 
conhecido como o ABC paulista. De todas minhas muitas dívidas à 
Emília, eu admito livremente que devo minha carreira à sua sabe-
doria naquela ocasião: me matriculei para estudar português e, seis 
semanas depois, escrevi minha primeira proposta pedindo uma bolsa 
de estudos para uma viagem de pesquisa.

Quando cheguei no Brasil, com 27 anos de idade, em 1980, uma 
greve ainda mais titânica de metalúrgicos, liderada por um Lula en-
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tão com 35 anos de idade, tinha acabado de ser derrotada. Meus 18 
meses de pesquisa para o meu doutorado, em 1981-1982, foram de-
dicados à relação entre o sistema de relações industriais e trabalhis-
tas e as transformações eleitorais e políticas que surgiram no ABC 
entre 1900 e 1964. No mesmo período, dezenas de cientistas sociais, 
artistas e militantes brasileiros – incluindo estrangeiros importan-
tes, como John Humphrey – estavam profundamente engajados com 
o estudo sobre a impressionante escalada da confrontação do ABC 
ao regime militar. Na época, evitei cuidadosamente essa literatura 
emergente, ciente demais da tentação de ler o passado à luz do pre-
sente. Foi apenas depois de apresentar a minha tese, em 1985, que 
comecei a ler o que havia sido publicado sobre Lula, sobre os meta-
lúrgicos de São Paulo e sobre o Novo Sindicalismo brasileiro. Quan-
do fiz essa imersão, eu estava morando em Logan, Utah, com minha 
esposa, Jan, e nosso primeiro filho, Paul, que estava prestes a receber 
a companhia de sua irmã, Elizabeth. A interseção entre o passado 
do ABC, que eu conhecia tão bem, e o clima industrial, político e 
ideológico da região nos anos 1970 e 1980 era emocionante. Depois 
da chegada da Nova República, em 1985, as polêmicas geradas pela 
busca por hegemonia dentro da esquerda se dissipariam à medida 
que Lula, seu Partido dos Trabalhadores (PT) e a Central Única dos 
Trabalhadores (CUT) consolidavam suas posições enquanto líderes 
da esquerda e como pontos de referência centrais na busca mais am-
pla pela democracia.

Com apoio do Social Science Research Council, American Coun-
cil   of Learned Societies, and the National Endowment for the Huma-
nities, comecei a me empenhar, em 1991, em mais pesquisa de campo, 
ao mesmo tempo em que estudava a literatura ainda em expansão 
sobre o ABC, a CUT e o PT. Durante esse período, tive a sorte de ter 
Jody Pavilack como assistente de pesquisa, enquanto mergulhávamos 
nas moitas teóricas sartreanas que definiriam meu projeto até hoje. Eu 
também me beneficiei particularmente do interesse, engajamento e 
do feedback contínuo de meu amigo Charles Bergquist, um historiador 
social e do trabalho latino-americanista, e do Centro Harry Bridges 
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para Estudos do trabalho que ele ajudou a fundar na Universidade de 
Washington.

Continuei a me beneficiar imensuravelmente dos acervos do cada 
vez mais impressionante Arquivo Edgard Leuenroth (AEL) da Uni-
versidade Estadual de Campinas (Unicamp), além do Centro Pastoral 
Vergueiro, posteriormente renomeado Centro de Pesquisa Vergueiro 
e agora incorporado ao AEL. Também construí amizades profundas 
com uma geração de jovens historiadores do trabalho fazendo o cur-
so de mestrado na Unicamp, incluindo Paulo Fontes, Alexandre For-
tes, Antonio Negro, Hélio da Costa e Fernando Teixeira da Silva. Um 
projeto sobre trabalho, Mercosul e o Nafta, do início e meados dos 
anos 1990, codirigido com o economista Russ Smith, permitiu que 
eu estabelecesse vínculos contínuos com a intelectual ativista Maria 
Silvia Portela de Castro, da CUT, tendo me beneficiado posteriormen-
te dos acervos do Centro de Documentação e Memória Sindical da 
CUT, coordenado por Antonio José Marques. Ao longo das décadas, 
os sindicatos dos metalúrgicos em Santo André e São Bernardo me 
foram de uma ajuda inestimável, e São Bernardo assumiu – sob a lide-
rança de Osvaldo Bargas – um programa de pesquisa e de entrevistas 
que geraram o indispensável website ABC da Luta. Tendo visitado 
os sindicatos em inúmeras ocasiões, aprecio todos aqueles que vim a 
conhecer, incluindo a fotógrafa Raquel Camargo, que encontrei pela 
primeira vez em 1991, e Hélio da Costa, que dedicou parte de seu tem-
po a mim durante uma visita em dezembro de 2018, assim como o 
fez o presidente do sindicato, Wagner Santana e o economista Luis 
Paulo Bresciani. Ademais, devo um agradecimento especial mais uma 
vez para Helena Weiss Gonçalves pela sua transcrição das 80 horas 
de entrevistas que conduzi com os metalúrgicos Marcos Andreotti e 
Philadelpho Braz.

Meu plano original, em meados dos anos 1990, havia sido escre-
ver uma monografia tradicional sobre a história do trabalho intitula-
da “Os Metalúrgicos do ABC, 1950-1980”, projeto que me trouxe ao 
National Humanities Center em 1995-1996. Durante aquele ano es-
plêndido e produtivo, meu colaborador de longa data, Daniel James, 
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e eu terminamos nosso livro, editado em 1997, The Gendered Worlds of 
Latin American Women Workers. Meu engajamento teórico e empírico 
com gênero estava ligado ao meu próprio deslocamento em direção 
à pesquisa sobre as leis trabalhistas brasileiras. Depois de uma versão 
preliminar publicada pela Fundaçāo Perseu Abramo em 2001, minha 
exaustiva monografia de 2004, Drowning in Laws: Labor Law and Brazi-
lian Political Culture, apresentou minhas soluções para as insuficiências 
da história social e do trabalho em efetivamente lidar com as dinâmi-
cas culturais, políticas e jurídicas das lutas dos trabalhadores no caso 
brasileiro sem uma falsa idealização do sistema trabalhista da época 
getulista.

Uma mudança ainda mais radical viria no final dos anos 1990, 
quando deixei os metalúrgicos de São Paulo para trás – em muitos 
aspectos, da mesma forma que Lula o fez durante suas candidaturas 
presidenciais, tendo o ABC como seu ponto de referência, mas jamais 
como seu foco exclusivo. Em paralelo ao trabalho de campo da minha 
esposa no estado do Sergipe, eu recebi uma bolsa do Fulbright-Hays 
para um projeto intitulado “Traduzindo o PT para um sotaque nor-
destino: as dinâmicas sociais, políticas e culturais do crescimento do 
apoio eleitoral de Lula em quatro estados nordestinos, 1982-1998”, se-
diado em Sergipe, marcado por amizades com Fernando de Araújo Sá, 
Tânia Elias e Rosemiro Magno da Silva.

Em meu livro de 1992, The Brazilian Workers’ of ABC, eu havia in-
sistido que os fenômenos das relações eleitorais e sindicais são inex-
tricavelmente associados, e agora havia começado a pesquisar o papel 
de Lula enquanto uma força eleitoral formidável e uma personalidade 
histórica de primeira ordem. Para historiadores sociais, o papel do in-
divíduo na história sempre foi uma questão controversa, conforme 
discutido no posfácio desse livro, mas a eleição de Lula em 2002 se 
provaria um momento decisivo para a guinada à esquerda da América 
Latina que havia sido inaugurada pela eleição venezuelana de Hugo 
Chávez em 1998. Além do meu trabalho com um projeto de vários 
anos sobre “guinadas à esquerda”, habilmente dirigido por Eric Her-
shberg , Max Cameron e Jon Beasley-Murray, a ascensão de Lula ao 
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poder levou a duas temporadas de residência acadêmica altamente 
produtivas ao longo de um ano e meio, em 2005-2007. Meu tempo no 
Woodrow Wilson International Center for Scholars gerou entusiasmo 
intelectual, além de assistentes de pesquisa competentes e fácil acesso 
às maravilhas da Library of Congress e ao US National Archives and 
Records Administration. Minha estadia em Washington foi seguida 
por um semestre no Kellogg Institute for International Studies, na 
Universidade de Notre Dame, que proveu um ambiente interdiscipli-
nar estimulante; um agradecimento especial vai para Scott Mainwa-
ring, Daniel Brinks e Nicanor Dominguez.

Desde que nos conhecemos em 2003, valorizo muito minha ami-
zade com o neurocientista Miguel Nicolelis, um homem de paixão e 
energia que fez contribuições decisivas para o mundo da ciência e na 
busca pelo progresso no Brasil. Eu agradeço sua iniciativa em organi-
zar meu encontro com Lula, em junho de 2015. Era apenas a terceira 
vez que eu me encontrava com Lula desde 1991, embora eu houvesse 
indubitavelmente consumido mais de suas palavras, e as considera-
do com mais cuidado, do que qualquer outra pessoa no mundo. Na 
mesma viagem para São Paulo, também me beneficiei do apoio en-
tusiástico de dirigentes que virariam amigos, em três arquivos essen-
ciais utilizados neste livro: Sonia Maria Troitiño Rodriguez (Centro 
de Documentação e Memória–Unesp), Carolina Maria Ruy (Centro 
de Memoria Sindical), e Marcelo Antonio Chaves (Arquivo Público do 
Estado de São Paulo). Desde a conferência da Associação de Estudos 
Brasileiros em 1997, em Washington, eu me beneficiei da expansão 
e da maturação do subcampo da história do trabalho que agora en-
contra sua casa no vibrante GT-Mundos do Trabalho da Associação 
Nacional de História (Anpuh).

Depois que Lula se tornou presidente, em 2003, ficou evidente – as-
sim como havia sido para o sindicalista polonês que virou presidente 
– que sua biografia seria decisivamente impactada pelo balanço dos su-
cessos e fracassos de sua administração. Eu tive a sorte de que meu ines-
timável colega Alexandre Fortes estava igualmente interessado nesse 
desafio, e juntos nós dirigimos um projeto de pesquisa internacional de 
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três anos que uniu 15 acadêmicos para múltiplos painéis nos congres-
sos da Associação de Estudos Latino Americanos em Montreal (2007) 
e no Rio de Janeiro (2009). O ponto alto do projeto foi uma conferência 
interdisciplinar internacional em Durham, no dias 27 e 28 de maio de 
2008, intitulada “Nurturing Hope, Deepening Democracy, and Com-
bating Inequalities: An Assessment of Lula’s Presidency” [“Nutrindo 
esperança, aprofundando a democracia e combatendo desigualdades: 
uma avaliação da presidência de Lula”], que recebeu financiamento da 
Duke e de diversas entidades brasileiras. Em sua execução, o projeto se 
valeu dos talentos do coordenador da conferência, Bryan Pitts, um pes-
quisador incansável, que atingiu os altos padrões estabelecidos por meu 
antigo assistente de pesquisa e colaborador, Tom Rogers.

Analisando os desafios das últimas duas décadas, Alexandre e eu 
podemos ficar orgulhosos de uma colaboração exemplar movida pelo 
companheirismo, por um forte realismo e por um entendimento diferen-
ciado das dinâmicas políticas e acadêmicas; sua sabedoria e suas pala-
vras estão refletidas neste livro. Como colaborador, coautor e comen-
tarista, ele combina determinação, atenção aos detalhes e equilibrado 
julgamento com uma profundidade de conhecimento, paixão e percep-
ção derivados de sua própria trajetória política e intelectual como um 
historiador de primeira qualidade da classe trabalhadora brasileira. Foi 
um prazer ser seu anfitrião quando ele esteve como Professor Visitan-
te de Estudos Latino-Americanos no programa financiado pela Funda-
ção Mellon, em 2011-2012, um ano no qual nós lecionamos juntos um 
curso intitulado “Latin American Left Turns” [Guinadas à esquerda na 
América Latina”], enquanto sua esposa, Cristiani Vieira Machado, nos-
sa querida amiga, estava realizando o pós-doutorado na Universidade 
da Carolina do Norte, em Chapel Hill, fazendo um estudo comparado 
de políticas de saúde pública. Meu amigo Leon Fink, o editor da Labor, 
possibilitou que nós publicássemos por duas vezes os resultados preli-
minares daquele projeto, enquanto minha estimada e enérgica colega, 
Wendy Wolford, me convidou para coorganizar uma conferência em 
abril de 2012, em Cornell, sobre as presidências Lula-Dilma, com foco 
nos movimentos sociais, dinâmicas governamentais internas e vínculos 
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Estado-sociedade, uma iniciativa que se tornou um dossiê especial da 
Latin American Perspectives com o apoio de seus editores.

Durante as últimas quatro décadas, eu me vali da generosidade de 
muitos colegas, amigos e colaboradores brasileiros, incluindo Paulo 
Sérgio Pinheiro, Michael Hall, Leôncio Rodrigues, Laís Abramo, Na-
dya e Antonio Sérgio Guimarães, Salvador Sandoval, Sonia de Avelar, 
José Ramalho, Iram Jácome Rodrigues e Patricia Cerqueira e seu ma-
rido, Cliff Welch, um velho amigo. Eu também desenvolvi laços com 
dois historiadores agora veteranos que se especializam no estudo da 
classe trabalhadora de São Paulo. Paulo Fontes, um paulista enérgico 
e criativo, foi o primeiro Professor Visitante de Estudos Latino-Ameri-
canos no programa financiado pela Fundação Mellon e tem um enten-
dimento rico da migração nordestina que transparece centralmente 
neste livro. Também devo muito a Antonio Gino Negro, que entrou 
em contato comigo pela primeira vez em 1991, quando ele estava estu-
dando táticas de greve dentre os metalúrgicos de São Bernardo para o 
Centro Ecumênico de Documentação e Informação (Cedi). Gino logo 
me apresentou às riquezas assustadoras do recém-aberto arquivo do 
Departamento de Ordem Política e Social (Dops), enquanto sua mo-
nografia em 2004 apresentou a primeira visão abrangente da trajetória 
dos metalúrgicos da região, dos anos 1940 até o início dos anos 1970.

No estágio mais inicial deste projeto, recebi apoio da Universidade 
Internacional da Flórida, em 1991, além do encorajamento da minha co-
lega aficionada por história do trabalho Joyce Shaw Peterson, autora de 
um estudo sobre os trabalhadores do setor automobilístico de Detroit, e 
de Bryan Peterson (1942–2019). Desde então, recebi subsídios do Ameri-
can Council of Learned Societies e da American Philosophical Society, 
embora minha maior dívida constante é ao Center for Latin American 
and Caribbean Studies (Clacs) de Duke e à sua diretora associada, Na-
talie Hartman, pelo seu apoio consistente, junto, nessa ocasião, do Arts 
and Sciences Research Council de Duke e da Trent Foundation. Por 
12 anos, sucessivos pró-reitores de Artes e Ciências em Duke também 
apoiaram a Conferência de História do Trabalho Latino-Americana, 
realizada anualmente, e cofundada na Yale, em 1983, com Danny Ja-
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mes, onde muitas das ideias para este livro foram apresentadas pela pri-
meira vez. A Perkins Library da Duke, chefiada por Deborah Jakubs, 
apoiou generosamente a aquisição de valiosas coleções de microfilme, 
enquanto a especialista em América Latina, Holly Ackerman, buscou 
proativamente os livros que eu precisava ou deveria ter.

Eu lidei por muito tempo com as visões, peculiaridades e quebra-
-cabeças que marcam o enorme corpo de testemunhos orais dos meta-
lúrgicos do ABC entre o início dos anos 1960 e as transcrições mais re-
centes de entrevistas encontradas em dissertações de mestrado e teses 
de doutorado. Ao fazer isso, acumulei uma dívida enorme com Daniel 
James e Lynne DiPietro. Com suas percepções ricas sobre a vida ope-
rária, o populismo e a teoria, Danny foi meu interlocutor central ao 
longo de 36 anos enquanto uma caixa de ressonância, um crítico, um 
colaborador e um amigo próximo da família. Danny compartilhou 
generosamente sua sabedoria sobre a vida da classe trabalhadora, que 
começou a ter enquanto filho de um metalúrgico comunista de longa 
data, Morgan James, que eu e Jan pudemos conhecer muito bem, e 
também entrevistar. Danny estava entre os primeiros a demonstrar o 
potencial do material de história oral quando tratado com maior sofis-
ticação metodológica. Consistentemente inspiradoras e provocativas, 
a profundidade de suas análises cristalinas de sucessivos rascunhos fez 
deste um livro muito melhor.

Ao longo das décadas, me vali do diálogo com colegas profissio-
nais, incluindo Robert Anderson, Reid Andrews, Idelber Avelar, Joan 
Bak, Rossana Barragán, Dirk Bonker, Dain Borges, Aviva Chomsky, 
John Collins, Larissa Correia, Jeff Cowie, Jack Draper, Steve Ellner, 
Brodwyn Fischer, Leon Fink, Stanley Gacek, Jim Green, Jeff Gou-
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para testar o que, na época, estava planejado para ser uma biografia 
de dois volumes: Fuentes, Rogers, Pitts, Olcott e Wesley Hogan do 
Center for Documentary Studies de Duke, além de Jan e Danny e do 
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brasileira comercial ou universitária fracassaram, Elaine Maisner con-
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INTRODUÇÃO: 
VISÃO A LONGO PRAZO

Em Lula e a política da astúcia, adoto a abordagem biográfica que 
acredito ser essencial para compreender como Luiz Inácio Lula da Sil-
va – um homem de origem das mais humildes, com quatro anos de 
ensino primário – chegou a se tornar o 35º presidente brasileiro em 
2003. Como Lula – um homem agora conhecido mundialmente ape-
nas por seu apelido – ascendeu de seu status de migrante rural pobre 
em São Paulo para virar um metalúrgico, um dirigente sindical gre-
vista e um político de esquerda radical antes de finalmente chegar à 
presidência? Uma figura sui generis, Lula tornou-se uma celebridade na 
vida sindical e política brasileira desde sua estreia como um potente 
líder grevista mais de 40 anos atrás. Amado, tolerado ou malvisto, 
Lula é familiar a todos os brasileiros, com sua voz rouca, seu sorriso 
e seu bom humor expansivo, além de seu amor por metáforas futebo-
lísticas e pelos abraços de uma massa de seguidores que o adora. Um 
verdadeiro “homem do povo”, Lula terminou seu segundo mandato 
em 2010 com uma aprovação de mais de 80%, e Dilma Rousseff, a 
sucessora do Partido dos Trabalhadores por ele escolhida, foi subse-
quentemente eleita duas vezes pelos brasileiros para ser a líder do país. 
Esse impressionante grau de popularidade levou o presidente Barack 
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Obama, em abril de 2009, a chamar Lula, quando se encontraram pela 
primeira vez, de “o político mais popular do planeta”.1

Sendo o quinto maior país do mundo, com mais de 200 milhões 
de habitantes, o Brasil governado por Lula e Dilma experienciou um 
crescimento significativo do Produto Interno Bruto (PIB) de 2005 a 2012, 
tendo sido afetado apenas brevemente, em 2009, pela crise financeira 
global que instaurou o caos nos Estados Unidos e na Europa Ociden-
tal. Apesar de o Brasil ser o país mais desigual da América Latina em 
termos de distribuição de renda, Lula e Dilma foram pioneiros na im-
plantação de políticas de inclusão e de redistribuição que resultaram na 
queda significativa de 10% na desigualdade de renda, com 40 milhões 
de pessoas saindo da extrema pobreza. Com a oitava – ou nona – maior 
economia por PIB, o sucesso do governo em expandir o bem-estar social 
e as oportunidades por meio de intervenção governamental moderada, 
porém firme, ampliou substancialmente o acesso a serviços sociais, ao 
mercado consumidor e à educação no país, cuja população é majorita-
riamente não branca, tendo o maior número de descendentes africanos 
fora de seu continente de origem.

Em 2014, quando Lula – um homem de, então, 69 anos, há dois 
mandatos fora do cargo da presidência – ajudou seu partido político 
a vencer a quarta eleição presidencial consecutiva, a maioria de seus 
observadores considerou, equivocadamente, que os seus primeiros 40 
anos de vida eram história antiga. O destaque que recebeu parecia 
distorcer o arco narrativo de sua história pessoal e política, ofuscando 
o processo de contingência histórica. Eu pretendo, nesse livro, recupe-
rar toda essa rica e negligenciada história política e pessoal, prestando 
bastante atenção à primeira metade de sua vida, que explica como Lula 
se tornou tão espetacularmente conhecido no Brasil e no mundo em 
1979 como o carismático líder de greves massivas em meio a uma dita-
dura militar. São esses primeiros anos que permitem a compreensão de 
como Lula – o presidente mais popular da história do Brasil e, talvez, do 
mundo – aprendeu a atuar politicamente. Como brilhou nas interações 

1 “É porque ele é bonitão”, brincou Obama. Como comentou o repórter Jake Tapper, 
“Lula [...] é praticamente o George Clooney do G20” (Tapper, 2009). 
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minuciosas de pequenos grupos e, ao mesmo tempo, se tornou um 
comunicador eficaz e um líder merecedor da confiança de centenas de 
milhares e, posteriormente, de dezenas de milhões de brasileiros. Sua 
história será contada para ampliar a visão mundial sobre o trabalhador 
pobre, sobre como os movimentos sociais radicais surgiram, e como 
eles puderam se transformar – apesar de todas as dificuldades – em 
políticas eleitorais transformadoras consistentes e bem-sucedidas.

Presidente Lula na Casa Branca com presidente Barack Obama, 2009
(Foto de Pete Souza; cortesia do acervo presidencial Barack Obama)

Em 2010, no ápice de sua popularidade, Lula parecia por vezes pre-
destinado ao sucesso – apesar do destino, como observado pelo poeta 
gaúcho Mário Quintana, ser frequentemente “o acaso atacado de mania 
de grandeza” (Quintana, 2005, p. 66). Ao escrever sobre Lula, deve-se 
prestar atenção a seu biógrafo menos generoso, que insiste repetida-
mente que “o destino o havia colocado no lugar certo, na hora correta, 
e com a pessoa adequada” (Nêumane Pinto, 2011, p. 90). O dilema foi 
bem abordado pelo crítico literário György Lukács, quando observa que 
“sem o acaso, toda narração é morta e abstrata. [...] Nenhum escritor 
[ele insistiu] pode retratar a vida se eliminar o aleatório. Por outro lado, 
em sua representação da vida ele deve ir além de acidentes grosseiros e 
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elevar a probabilidade ao inevitável” (Lukács, 1970, p. 112). O inevitável, 
em outras palavras, deve ser contrabalançado por um reconhecimento 
franco de que a história extraordinária de Lula é a de um homem muito 
sortudo e talentoso. Assim, como será mostrado, a compreensão de 
Lula sobre o mundo, sua mensagem e seus estratagemas derivam da 
sabedoria astuta dos fracos, mas ele os utiliza em prol de uma astúcia 
política transformadora capaz de mudar uma nação.

A trajetória política sui generis de Lula é melhor abordada a partir 
da análise da cidade de São Paulo e seu entorno de meados do século 
XX até 1980, especialmente na esfera sindical, na qual sua liderança 
foi forjada. Essa biografia é a primeira a investigar os aprendizados 
decisivos que possibilitaram que Lula se tornasse um torneiro mecâ-
nico qualificado e um líder sindical não apenas capaz, mas também 
brilhante. Qual foi a configuração de predisposições, entendimentos e 
habilidades que caracterizaram esse jovem, e de onde vieram? Como 
ele vivenciou o mundo que se formava com a industrialização de São 
Paulo? Para os trabalhadores industriais dessa cidade, como era o re-
lacionamento entre homens e máquinas e entre homens e patrões a 
quem deviam trabalho e obediência? Quando e como Lula adquiriu o 
discernimento necessário para manobras políticas bem-sucedidas? E 
depois que o adquiriu, de onde fluiu seu excepcional dom da palavra, a 
confiança e facilidade com que ele falava e a ousadia com que ele agia?2

Ao adotar o caminho da biografia, este livro rejeita, ao mesmo 
tempo, uma narrativa excessivamente individualista na qual a história 
pessoal de Lula é apartada da história de relações com outras pessoas. 
Analogamente à análise de Charles Payne com relação ao movimento 
de direitos civis dos Estados Unidos, a atenção excessiva a um único 
indivíduo, tal como Martin Luther King Jr., não apenas nega a dinâmica 
ascendente do movimento como também ofusca os ativistas de base e 
a massa apoiadora cuja energia produziu tal líder e lhe deu sua estatura 
e força (Payne, 1995). Esse livro falharia se, ao se fixar no mito conhe-
cido como Lula, negligenciasse os seus milhares de amigos, aliados e 

2 Esta biografia, portanto, aborda as lacunas e os mistérios do desenvolvimento de Lula 
identificados com acuidade por Florestan Fernandes (1995, p. 40-41).
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admiradores, as dezenas de milhares de trabalhadores de base e suas 
dezenas de milhões de eleitores. Logo, o livro coloca em primeiro plano 
os processos sociais, políticos e culturais por meio dos quais Luiz Inácio 
da Silva se tornou o Lula imaginado, que é agora patrimônio comum 
de todos os brasileiros.

Como presidente, Lula veio a ser celebrado como o símbolo na-
cional por excelência da mobilidade social, o que tanto superestima o 
homem quanto subestima o povo brasileiro. Ignorando problemáticas 
de narrativa, de representação e de transcendência, tal descrição reflete 
uma forma na qual Lula pode ser (e é) enxergado, mas ao custo de eli-
minar o indivíduo biográfico e de reduzir sua ascensão ao seu mínimo 
denominador comum. Acima de tudo, essa narrativa de mobilidade 
social individual ignora a contribuição e os sentimentos de milhões que 
fizeram de Luiz Inácio o Lula que todos viriam a conhecer, amando-o 
ou detestando-o. Tal abordagem implica a existência indiferenciada de 
“massas” que respondem acriticamente a favorecimentos ou a presen-
tes baratos, como o programa de bem-estar social Bolsa Família, uma 
visão há muito tempo sustentada pelas elites letradas do Brasil, tanto 
à esquerda quanto à direita, com relação às classes populares.

Neste livro, Lula não será tratado isoladamente nem como alguém 
inteiramente fundido ao seu contexto. O meu estudo está ancorado, 
sobretudo, nas relações de Lula com outros: com sua família – primeiro 
e acima de tudo, especialmente com seu irmão José Ferreira de Melo 
(mais conhecido por seu apelido, Frei Chico) e com as mulheres com 
as quais ele construiu a sua vida –, com a marcante geração da classe 
trabalhadora do pós-guerra, seus companheiros operários qualificados 
e sindicalistas, com os quais ele aprendeu enquanto começava a fazer 
política. Ao fazê-lo, busco desenvolver um ousado novo argumento: 
de que Lula e a minoria de trabalhadores de colarinho azul altamente 
qualificada da qual ele fazia parte foram membros de uma intelligentsia 
da classe trabalhadora análoga aos jovens ambiciosos que frequentavam 
a Universidade de São Paulo (USP) à época. Ao retratar as relações em 
evolução entre pessoas letradas e o povo, este livro esclarece de modo 
inovador como tanto o torneiro-mecânico Lula quanto o sociólogo da 



32 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

USP Fernando Henrique Cardoso (conhecido como FHC), dois aliados 
da ala da esquerda no final dos anos 1970, vieram a ocupar a presidência 
por dois mandatos cada entre 1994 e 2010. Prestando atenção ao capi-
tal linguístico e cultural, Lula e a política da astúcia explora o diálogo 
contínuo e frequentemente turbulento entre intelectuais da USP e tra-
balhadores que frequentaram os corredores do sindicato da indústria 
metalúrgica no subúrbio industrial de São Paulo, conhecido como ABC 
Paulista. Isso é fundamental uma vez que a virada democrática no Brasil 
exigiu um confronto doloroso com uma cultura elitista e profundamen-
te autoritária que exaltava uma minoria rica altamente escolarizada e 
abastada e depreciava as massas “ignorantes”, que não possuíam nem 
confiança nem conhecimento, controladas, em última instância, pelo 
medo, assim como aconteceu com o irmão de Lula em 1975.

Deixando de lado a completa improbabilidade da história de Lula, 
que nasceu pobre numa área rural, tornar-se presidente, o maior mis-
tério a respeito de seu crescimento é por que e como os trabalhadores 
de São Bernardo do Campo e Diadema, os municípios de São Paulo 
que constituíam a base de Lula, iniciaram em 1978 três anos de grandes 
greves, de paralisações bem-organizadas as quais o Brasil nunca tinha 
visto e não voltou a ver desde então. A militância industrial parecia im-
provável naquele mundo de produção fabril moderna sob um governo 
ditatorial, cujos aparatos repressivos trabalhavam de modo próximo 
com os patrões para aniquilar a oposição. Além disso, a matéria-pri-
ma para “consciência de classe” parecia insuficiente, dado que a força 
de trabalho era composta não pelos clássicos “proletários” da teoria 
marxista, mas por trabalhadores migrantes do Brasil rural que experi-
mentaram ascensão social e alta rotatividade do trabalho. Até mesmo 
as estruturas formais da representação sindical que estavam ligadas ao 
Estado repressivo pareciam obstáculos formidáveis para a mobilização.

Esta biografia oferece novas visões – baseadas em fontes até agora 
não utilizadas, incluindo agências de inteligência – sobre as ações ex-
traordinárias dos metalúrgicos dos municípios de São Paulo conhecidos 
conjuntamente como ABC Paulista (nomeado a partir dos municípios 
de Santo André, São Bernardo do Campo e São Caetano do Sul) e de 
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seus sindicatos durante a década de 1970. Diferentemente de outros 
que discutiram a vida do presidente Lula, eu abordo a questão analítica 
essencial de como uma insurgência massiva de trabalhadores emergiu 
na indústria metalúrgica do ABC, um mundo de homens – e de algu-
mas mulheres, que compunham 10% da mão de obra – que não se 
identificavam coletivamente como trabalhadores fabris; de fato, 80% 
deles não pertenciam ao sindicato que Lula viria a liderar. Carecendo 
de unidade de ação e de consciência coletiva comum, os trabalhadores 
do ABC não pareciam de forma alguma um terreno fértil nem para 
organização, muito menos para insurgência massiva e vigorosa. Não 
obstante, qualquer tentativa séria de explicar a trajetória subsequente 
de Lula deve abordar a razão pela qual esses homens, nesse lugar, pro-
moveram uma ação de massas, e o que havia de particular em Lula 
que o levou a desempenhar um papel fundamental – ou vários papéis 
fundamentais – naqueles acontecimentos.

Eu argumento que a relação de Lula com os metalúrgicos da base, 
forjada durante seus cinco anos como presidente do sindicato, explica 
como ele veio a ser conhecido e respeitado em todo o mundo. Movi-
mentando-se em uma sociedade fechada ao diálogo, Lula desenvolveu 
uma personalidade e abordagem distintas às relações interpessoais que 
visava alcançar até mesmo aqueles que tinham visões opostas às suas e 
interesses divergentes dos seus. Entretanto, inicialmente, mesmo entre 
trabalhadores, a simpatia mútua, a identificação e os laços profundos 
que emergiram entre Lula e os trabalhadores do ABC eram impro-
váveis e inesperados. Apesar dos sindicatos serem os representantes 
legalmente designados dos trabalhadores, seus líderes sempre haviam 
ficado muito aquém de efetivar as vontades coletivas daqueles que eles 
oficialmente “representavam”. Foi no final dos anos 1970 que um novo 
presidente sindical, ainda tímido, encontrando sua voz, se conectou 
visceralmente com uma grande parte de seus companheiros trabalha-
dores. Para a surpresa de Lula, de seus colegas trabalhadores e de seus 
patrões, as grandes greves de 1978-1980 viram nascer um extraordinário 
novo ator coletivo: os lendários “metalúrgicos do ABC”. Essas cente-
nas de milhares de trabalhadores se tornaram famosos pela energia, 
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coragem e inegável entusiasmo de suas mobilizações sem precedentes, 
que colocaram seu carismático líder nas manchetes e telas de TV de 
todo o planeta.

Quando examinadas atentamente, até mesmo as motivações por 
trás dessas greves parecem misteriosas. Esses trabalhadores no ABC, 
embora tivessem suas queixas, prezavam seus trabalhos bem remunera-
dos nas montadoras automobilísticas e fábricas metalúrgicas modernas. 
Ademais, eles anteriormente tinham sido tão indiferentes à política 
que a maioria havia apoiado passivamente o regime militar pós-1964, 
com muitos ativamente apoiando o governo militar por ter gerado um 
crescimento no PIB sem precedentes, durante o “milagre econômico” 
brasileiro de 1968-1974, que expandiu fortemente as fábricas da região 
e as oportunidades e, assim, impulsionou novas ambições entre traba-
lhadores. Como, então, pode ser explicada a subsequente insurgência 
massiva? O que motivou os envolvidos e qual foi a conjuntura política 
que propiciou tal atrevimento? E finalmente, o que Lula, o indivíduo 
biográfico, teve a ver com isso? Que decisões ele tomou, que ações ele 
levou a cabo, com quem ele interagiu e como? Quais palavras de inci-
tamento, de encorajamento e de desafio ele articulou frente à repressão 
governamental e empresarial e nos desdobramentos da derrota sofrida 
pela greve?

Para além do simbólico, essa biografia investiga as ações de Lula 
durante aqueles anos e o legado delas, em termos tanto do que Lula 
aprendeu quanto do que ele veio a significar para aqueles que cruzaram 
seu caminho – seja diretamente, seja pela mídia. O poderoso vínculo 
que se cristalizou iria muito além do ABC, com a construção feita por 
Lula de um novo partido político de esquerda, o Partido dos Trabalha-
dores (PT), e de uma confederação sindical unificada, a Central Única 
dos Trabalhadores (CUT), que personificou o surgimento do novo sin-
dicalismo. Ambos enfrentaram importantes rivais na esquerda, sendo o 
mais importante desses, em âmbito nacional, o trabalhismo de esquerda 
do talentoso político Leonel Brizola. A esquerda comunista, especial-
mente o Partido Comunista Brasileiro (PCB), historicamente alinhado 
com o modelo soviético, também manteve uma esfera de influência 
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com alguma força no movimento sindical, incluindo o irmão de Lula, 
Frei Chico. Até mesmo o pequeno e maoísta Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB) conquistou o apoio de alguns estudantes, ex-estudantes 
e trabalhadores, obtendo adeptos vindos da Ação Popular (AP), uma 
nova organização revolucionária de esquerda fundada por católicos.

Se a origem de Lula está indissociavelmente ligada a um momento 
e lugar específico, seu triunfo no século XXI dependeu do fato de ele vir 
a se tornar parte integral da rica, porém regionalmente diferenciada, 
história do movimento operário, da esquerda e da política eleitoral no 
Brasil. Após ser expulso do sindicato, essa nova celebridade passaria 
a interagir ainda mais intensamente com as diversas classes, facções, 
interesses e personalidades que haviam emergido em um país de pro-
porções continentais, transformado economicamente por dois períodos 
de crescimento industrial sustentado, entre 1957 e 1974; e politicamente 
por 21 anos de regime militar, de 1964 a 1985. Após um mandato sem 
destaque como deputado federal (1986-1988), Lula desempenhou um 
papel singular no período pós-ditadura da Nova República, assombrada 
por uma hiperinflação impulsionada pelo alto endividamento, estagna-
ção econômica e tumulto político, seguido de um processo profundo 
de reestruturação neoliberal nos anos 1990. Como líder de um partido 
e de um movimento, Lula operou por duas décadas sem possuir ne-
nhum cargo eletivo e sem concorrer a qualquer outro cargo que não a 
presidência da República. 

POR QUE BIOGRAFIA E A SUA ESCRITA
Os extraordinários acontecimentos no ABC geraram uma abun-

dância de cobertura jornalística e política e uma riqueza documental 
na forma de filmes, teatro, ficção e fotografia, além de um grande e 
diversificado conjunto de pesquisas na área das ciências sociais. En-
tretanto, apesar de sua enorme riqueza, esse formidável conjunto de 
pesquisas – que se ampliou para incorporar o novo sindicalismo e o 
PT – não abarcou uma análise fundamentada do ícone daquelas greves 
e, subsequentemente, da CUT e PT, cuja quantidade de votos para pre-
sidente sempre ia muito além da de todos os outros candidatos do PT 
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somados. Por exemplo, em seu livro de 1987 sobre os extraordinários 
metalúrgicos de São Paulo, o talentoso sociólogo industrial mexicano 
Víctor Manuel Durand Ponte, focando na Política Econômica, nas re-
lações Estado-trabalho e no sindicalismo, interpretou Lula como um 
subproduto de uma crescente identificação entre trabalhadores de base 
e suas lideranças sindicais em São Bernardo. Uma formulação mais pre-
cisa, entretanto, é que os trabalhadores primeiramente se identificaram 
com Lula e posteriormente transferiram essa identificação, em parte, 
para o coletivo de líderes sindicais que ele chefiava e apenas mais tarde 
para o sindicato como instituição (Ponte, 1987).

De modo semelhante, o sociólogo britânico John Humphrey – cujo 
excelente trabalho analisou os fatos cruciais que ocorreram no Brasil 
em meados dos anos 1970 em termos da capacidade do sindicato de 
agir, da sua crescente credibilidade, do recrutamento de militantes 
de chão-de-fábrica, entre outros – nunca discute Lula, o indivíduo 
biográfico; mesmo quando cita Lula, como o faz frequentemente, ele 
retrata o presidente do sindicato como um reflexo das vontades do 
sindicato (Humphrey, 1982, p. 154-155, 157-159, 192). Humphrey adota 
essa abordagem para avaliar os desdobramentos das greves do ABC, 
no momento exato em que os colegas de Lula na direção do sindicato 
estavam completamente cientes de sua inigualável estatura e influência 
sobre a massa de trabalhadores, uma influência que ia muito além da 
que eles próprios exerciam. Entre cientistas sociais, apenas Margaret 
Keck atribuiu a Lula um lugar de destaque como “a figura essencial” nas 
greves de 1978-1980, sem o qual os acontecimentos poderiam ter sido 
bem diferentes. Ela citou seu “indiscutível carisma”, o amplo respeito 
por ele no movimento operário, mesmo por parte dos seus oponentes, 
e sua estatura como o líder sindical mais conhecido da nação, um ho-
mem cujas ações eram sempre objeto de ampla cobertura pela grande 
mídia (Keck, 1992, p. 77).

Curiosamente, o(s) papel(éis) e a(s) contribuição(ões) específicos(as) 
de Lula são também menosprezados na vasta bibliografia a respeito do 
novo sindicalismo, do PT e até mesmo de suas campanhas presiden-
ciais, que enfocam em estratégias e plataformas partidárias, disputas 
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ideológicas internas, pesquisas de opinião pública, propaganda política 
e padrões de votação.3 Não fosse por um punhado de livros jornalísticos 
sobre as diversas candidaturas presidenciais de Lula, saberíamos ainda 
menos sobre suas forças e fraquezas durante campanhas extenuantes 
– tanto para ele como para os outros – que envolveram dezenas de 
milhares de militantes e milhões de votantes. Não argumento que a 
literatura existente, com sua ênfase em estruturas, instituições e com-
portamento coletivo esteja errada ou seja irremediavelmente deficiente. 
O que este livro argumenta, no entanto, é que está na hora de adotar 
um novo e ambicioso foco de pesquisa: as especificidades biográficas 
da liderança de Lula como uma ilustração de como amplas estruturas 
sociais e processos históricos se cruzam com a ação humana e a práxis 
política.4

Quando analisamos sua primeira campanha presidencial, em 1989, 
ainda é surpreendente que o inexperiente candidato do PT tenha 
“derrotado nove líderes nacionais dos maiores partidos para chegar 
ao segundo turno das eleições”, mesmo que o sortudo Lula só tenha 
superado Brizola por um triz no primeiro turno. Como enfatizou corre-
tamente um cientista político, “o sucesso do PT na eleição de 1989 não 
pode ser subestimado” (Von Mettenheim, 1995, p. 124). Perdendo por 
pouco no segundo turno de 1989, ele emergiu como o líder das pesquisas 
em 1994, mas acabou perdendo para FHC no primeiro turno. Apesar de 
ter perdido novamente em 1998, Lula emergiu como a voz da oposição 
ao governo Cardoso, tendo consolidado seu apoio eleitoral ao longo 
da década, inclusive entre a minoria letrada que se identificava como 
sendo de esquerda e concedia a Lula um “voto consciente”, baseado em 
princípios, para sinalizar seu repúdio ao sistema político e econômico 
esquálido e venal do país. Porém, a clara posição moral de parte do 
eleitorado petista – alguns falavam em purismo do partido – viria a 
se constituir em um formidável obstáculo entre Lula e a presidência.

3 Essa disposição para a análise sistemática e a disputa ideológica – desconectada de 
atores de carne-e-osso – pode ser vista em um recente estudo institucional da CUT 
(Sluyter-Beltrão, 2010).

4 Para reflexões sobre biógrafos e biografias, ver French (2013, p. 122-132).
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Famoso na época por seus dedicados militantes, o PT rejeitou 
durante duas décadas, por princípio, qualquer aliança partidária que 
não fosse inequivocadamente de esquerda. Como os líderes, facções 
e membros do partido vieram a ser convencidos da necessidade de 
abandonar essa postura e abraçar a ambiguidade? Em retrospectiva, 
essa recalibração da política do PT a respeito de alianças partidárias 
pode parecer um simples caso de cálculo racional, mas se esse fosse o 
caso, por que esse cálculo racional não havia ocorrido em 1993-1994, 
quando teria sido mais útil, ou mesmo na preparação para 1998? E 
quando essa mudança decisiva de política de fato ocorreu, por que essa 
“moderação” não levou a acusações de traição dos princípios, e con-
sequentemente, a ameaças à unidade interna do PT, a indignação de 
seus abnegados militantes e à alienação de suas correntes à esquerda 
organizadas? Na verdade, o PT nunca foi um partido no qual todos 
“obedeciam a ordens” de um único indivíduo, nem mesmo de Lula, 
que, como a ortodoxia partidária costumava insistir – de forma pouco 
convincente –, era simplesmente um companheiro como o “resto de 
nós”, ainda que em posição de liderança.

Quando Lula finalmente chegou à presidência, em 2003, o antigo 
agitador socialista foi encarregado de liderar um país que enfrentava 
uma crise econômica e de austeridade. Para a maioria dos observadores, 
parecia improvável que Lula, e seu partido, em amadurecimento, mas 
ainda radicalmente imaturo, sobreviveria às deslealdades do poder; a 
esquerda não controlava nenhum outro braço do governo e quase não 
tinha experiência de governo. Ademais, a única experiência executiva 
anterior de Lula havia sido seus breves cinco anos como presidente do 
sindicato um quarto de século anos antes, o que dificilmente poderia 
ser visto como uma boa preparação para aprovar leis em um Congresso 
em que a esquerda era minoria ou para enfrentar as burocracias go-
vernamentais diante das quais o presidente frequentemente parecia, na 
melhor das hipóteses, um testa-de-ferro. Um presidente pode desejar 
alcançar muitos objetivos, mas como ele ou ela pode converter sequer 
uma promessa de campanha eleitoral em políticas e legislação efetiva-
mente implementadas? E como o sucesso de Lula em levar isso a cabo 
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mudou as visões a seu respeito, tanto positiva como negativamente, 
entre diferentes grupos de brasileiros?

Mostrando ser alguém que aprende rápido, Lula foi inquestionavel-
mente eficaz, e as políticas características de seu governo obtiveram apro-
vação generalizada, mesmo entre seus concorrentes. Embora realçado 
por seu apoio eleitoral, seu sucesso dependia sobretudo de seu domínio 
das bizantinas e frequentemente duvidosas artes de governar o extraor-
dinariamente obscuro jogo político nacional brasileiro. Evidentemente, 
erros foram de fato cometidos, alguns deles bastante crassos. Quando o 
escândalo de corrupção do “mensalão” surgiu em 2005, a muito alardeada 
crise decapitou a liderança petista e levou a um processo sem preceden-
tes de perseguição e eventual prisão (em 2012) de alguns dos principais 
colaboradores de Lula. Entretanto, mesmo quando a crise explodia e 
perdurava na mídia, uma conexão suficientemente robusta, embora em 
transformação, entre Lula e o eleitorado nacional permitiria que ele ven-
cesse a reeleição em 2006 e fizesse com que a sucessora por ele escolhida 
fosse eleita em 2010 e novamente em 2014. Porém menos de dois anos 
depois, Dilma Rousseff sofreria um impeachment, e o ex-presidente mais 
popular do Brasil seria bombardeado por promotores, por seus oponentes 
políticos e pela mídia como um gênio do crime que merecia ser preso por 
suposta corrupção. Por vezes, tais mudanças e reviravoltas dramáticas 
podem deixar a impressão de que a rouquidão da voz de Lula é o único 
fio que unifica suas décadas de vida pública.

COMPREENDENDO O SUCESSO DE LULA
A vida de Lula desde 1978 tem sido, de fato – para citar sua au-

topromocional retórica presidencial –, um caso de “nunca antes na 
história do Brasil” e, para ser honesto, praticamente em nenhum outro 
lugar do mundo. Mas como vamos explicar seu duradouro sucesso, 
apesar das difi culdades, e suas competentes manobras no governo 
como presidente, para as quais ele parecia mal preparado dada sua 
escassa experiência em cargos eletivos? Isso reflete principalmente 
mudanças sociais, políticas e culturais durante essas décadas? Que 
papel a sorte desempenhou, ou há algo mais intangível envolvido? E 
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quanto devemos atribuir, por outro lado, ao indivíduo biográfico Lula, 
à construção de “Lula” como uma personalidade histórica central no 
Brasil e a seus muitos colaboradores ao longo dos anos? Surpreen-
dentemente, essas perguntas não foram discutidas amplamente pela 
“opinião pública” no Brasil durante a era Lula e, como vimos, apenas 
um punhado de competentes jornalistas, comentadores da mídia e 
acadêmicos abordaram com alguma profundidade o personagem e 
uma das vozes mais singulares da história política do Brasil. Certa-
mente simpatias políticas pessoais e uma certa familiaridade que inibe 
a curiosidade desempenham algum papel nessa negligência, mas o 
fator principal é a influência intelectual formativa do marxismo e do 
liberalismo. Ambos os esquemas interpretativos evitam o foco no 
indivíduo como algo mistificador e deixam de lado o “subjetivo”, prio-
rizando abstrações objetivas tais como “classe social”, “capitalismo”, 
“o mercado” ou “o consumidor”. Quando tais acadêmicos se deparam 
com o fenômeno Lula (que é chamado de lulismo), eles também aca-
bam presos no carregado e perene debate sobre o “populismo” que 
emergiu das batalhas políticas que marcaram o Brasil de meados do 
século XX, antes do golpe de 1964 (French, 1994).

A inabilidade dos jornalistas do establishment de levar Lula a sé-
rio contrasta com a respeitosa atenção dada a Fernando Henrique 
Cardoso, um ex-presidente que permaneceu popular com o público 
letrado, apesar do seu fraco desempenho com a população em geral, 
quando comparado a Lula, demonstrado pelas pesquisas de opinião 
– até mesmo em 2018, após a prisão de Lula. Isso reflete o prestígio 
que os privilegiados, nas regiões mais ricas do Brasil, atribuem aos 
intelectuais, com seu jeito de falar erudito, modelado pela palavra 
escrita, contrastando com a evanescente oralidade da voz vernacular 
e distintiva de Lula. A forma “popular” de Lula falar, combinada com 
suas simples analogias futebolísticas e seus exageros retóricos, faz com 
que sua capacidade intelectual seja amplamente subestimada, mesmo 
depois de haver ganho eleição após eleição; sendo um homem sem 
diploma universitário, o presidente Lula nunca poderia realmente 
ser “um de nós”.
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Então como a “opinião pública” letrada explicou o seu sucesso após 
2002? Isenta de comoção, a classe média e alta letrada atribuiu sua popu-
laridade eleitoral a sua conexão com uma audiência massiva por meio de 
“carisma”, o que eles consideram ser irracional. Ao abordar as suas ações 
presidenciais, críticos de centro e até mesmo de esquerda fizeram uso 
do termo “pragmatismo”, o que pode ser facilmente entendido como 
uma falta de princípios, e sugeriram que seu governo oferecia pouco 
mais que uma nova roupagem para o neoliberalismo das presidências 
de FHC. Críticos de Lula e do PT também enfatizaram a ausência de 
uma “ideologia” articulada – algo que não era cobrado regularmente 
de seus rivais – e frequentemente reiteravam a depreciativa alegação 
de que o presidente Lula nunca fora “verdadeiramente de esquerda”, 
tendo como critério seus próprios esquemas intelectuais. O “populista” 
Lula, ao que parece, era no máximo um sindicalista, um tipo inferior 
inclinado a fazer acordos que ficavam longe de serem ideais políticos. 
Era um homem que não se perturbava pelas barganhas moralmente du-
vidosas implicadas em se aliar com políticos que não eram de esquerda 
e sem princípios, que estavam dispostos a apoiar o governo do PT em 
troca de acesso a dinheiro e a privilégios de poder; não sem ironia, foi 
o PT emergente, e não seus aliados inconstantes, que foi condenado 
como um bando de gângsteres perversamente corruptos por um juiz 
tendencioso quando a luta para acabar com a era Lula-Dilma se inten-
sificou depois de 2014.

Durante a presidência de Lula, comentadores da grande mídia não 
levaram a sério alegações da extrema-direita ideológica, reminiscente 
do anticomunismo dos “bons tempos” do regime militar. Com o fim 
do governo militar em 1985 e o nascer da Nova República, as regras 
dominantes do debate davam lugar de destaque para vozes da oposi-
ção tais como Fernando Henrique Cardoso, o príncipe da sociologia 
brasileira, e seus correligionários antes de esquerda como José Serra, 
o candidato a presidente do Partido da Social-Democracia Brasileira 
(PSDB) derrotado duas vezes pelo PT. Porém, o PSDB, à medida que 
se inclinava para a direita, definia o tom da oposição a Lula e ao PT, 
apesar de vozes mais “ideológicas” serem uma força subterrânea po-
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derosa, particularmente na Veja, revista nacional líder de mercado no 
Brasil, com suas lendárias capas virulentamente atacando o PT e os 
governos de Lula e de Dilma. Com apoio substancial entre as classes 
mais altas da sociedade brasileira, essa corrente subterrânea da oposi-
ção de extrema-direita denunciava Lula como um perigoso socialista 
e o PT como um partido de fiéis marxistas-leninistas participando de 
uma conspiração subversiva diretamente ligada a Cuba comunista, ao 
chavismo venezuelano e às guerrilhas colombianas das Forças Arma-
das Revolucionárias da Colômbia (Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia, ou FARC) por meio do Foro de São Paulo (FSP), um encontro 
periódico dos partidos de esquerda da América Latina fundado por 
iniciativa de Lula em 1990. Embora por muito tempo subestimada, 
essa simplista retórica anticomunista ganharia ressonância e uma base 
maciça durante a polarização política nacional que levou ao impeachment 
da presidenta Dilma em 2016 e à eleição de Jair Bolsonaro, um assu-
mido defensor do regime militar, como presidente na controvertida e 
confusa eleição de 2018.

Durante a maior parte da era Lula-Dilma, entretanto, jornalistas 
e observadores acadêmicos hegemônicos – muitos dos quais haviam 
sido simpáticos ao PT em sua juventude – eram os que invocavam 
com mais frequência o contraste entre as modestas conquistas de 
Lula e Dilma e as demandas programáticas iniciais do partido por 
transformações estruturais profundas, ou até pela implantação do 
socialismo. Ficando aquém de uma reforma social “real”, as políticas 
redistributivas do governo do PT foram vistas como uma compra 
de votos clientelista, com uma pitada de demagogia populista. Eles 
eram rápidos em observar que o forte discurso sobre “trabalhado-
res” contra “capitalistas” durante os “heroicos” primeiros anos do 
PT havia sido substituído, durante o século XXI, por uma retórica 
que confrontava o “povo comum” contra as “elites”. Apresentado 
dessa maneira, Lula seria, então, um homem sem princípios e em 
constante mutação que havia frustrado todos que algum dia acre-
ditaram que o PT e seu projeto diferiam radicalmente do de outros 
partidos brasileiros.
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Aqueles que elaboraram tal argumento contra Lula procuravam 
negar ao primeiro presidente da classe trabalhadora seu reconhecimen-
to como um estadista, retratando-o, em vez disso, como um político 
popular e vulgar que havia simplesmente tido sorte o suficiente para 
presidir o Brasil durante um boom internacional das commodities. Do 
alto de sua torre, esses críticos altamente letrados estavam, por vezes, 
preparados para atribuir a Lula um certo talento tático (esperteza), 
nem que fosse apenas para em seguida lamentar a ausência de uma 
“visão estratégica” ou de um “projeto nacional”, miragens grandiosas, 
embora obscuras, que encantam os intelectuais. Na verdade, porém, 
um país vasto como o Brasil jamais seria governado por Lula e pela su-
cessora que ele escolheu sem um conceito de nação ou de cidadania em 
toda a sua diversidade. Em uma sociedade marcada por desigualdades 
radicais e interesses fortemente conflitantes, os valores e prioridades 
mais profundos de um presidente eleito são revelados por suas ações, 
inações, evasões e discursos no exercício do poder. É nisso que está o 
cerne do ideal democrático: quem somos nós, onde estamos agora, onde 
estivemos e em direção a qual horizonte nós, como eleitores, devemos 
encaminhar o curso de nossa nação?

Este livro oferece uma interpretação biográfica da origem, das 
raí zes e da evolução da visão, dos valores e das práticas de liderança 
de Lula e de como esses fatores se desenrolaram à medida que Lula 
obtinha poder e estatura. Eu argumento que seu estilo e prática de 
liderança singular e duradoura – e o discurso a eles associado – já 
estavam cristalizados em 1978, o ano das primeiras greves, e conti-
nuariam inalterados pelas quatro décadas subsequentes. Aqui estava 
um líder aberto ao diálogo, mas mais do que disposto a levantar e 
lutar quando necessário, que praticava uma política da astúcia cumu-
lativa e transformadora, realizada por meio da criação de espaços 
de convergência que atravessam as diferenças. Eu argumento que a 
liderança somente pode ser compreendida como um processo e como 
uma relação de mão dupla (mesmo que assimétrica) que casualmente 
estabelece uma conexão entre consciência das massas e ação, seja na 
greve, seja nas urnas.
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Ao analisar em profundidade a origem das ações e palavras de Lula 
(ou seja, atos de fala), Lula e a política da astúcia oferece um entendi-
mento muito específico da política enquanto relações e da liderança 
com um trabalho corporificado realizado pelas palavras. Afinal, Lula 
não foi autorizado a se erguer até onde se ergueu pela ordem social, 
política ou cultural que governou o Brasil. Ele chegou à presidência 
por meio das relações que estabeleceu com a população, tanto acima 
quanto abaixo dele, por meio da ressonância de suas palavras, de quem 
ele era e daquilo que ele veio a simbolizar. Ao mergulhar na “mágica” 
associada ao nascimento do carisma de Lula durante as greves no ABC, 
o livro constrói uma narrativa fluida do processo de desenvolvimento 
individual e de grupo que gerou a persona pública que iria alterar de-
cisivamente os 25 anos seguintes da política brasileira. Dando ênfase à 
sociedade tanto quanto – se não mais que – à esfera política, este livro 
retrata a origem subalterna do estilo característico da liderança política 
de Lula, desde o sindicalismo até a presidência e para além dela. Ao 
fazer isso, também contribuo para nosso entendimento de uma ampla 
mescla de interesses, valores, lealdades e acomodações que marcaram 
o caráter dos governos na era Lula-Dilma, quando o Brasil represen-
tava o coração do giro à esquerda na América Latina que redefiniu a 
política da região no início do século XXI. Com o passar do tempo, o 
que são agora observações preliminares serão sem dúvida seguidas de 
análises mais robustas do impacto de longa duração da era Lula-Dilma 
em termos do que mudou, do que não mudou, e do que ela significou 
para cada um.
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1. A APOTEOSE DE LULA

Em outubro de 2002, o Brasil elegeu como presidente, com uma 
maioria avassaladora, um ex-metalúrgico e fundador de um partido 
socialista, um homem cuja família havia deixado o miserável sertão 
nordestino cinco décadas antes, para enfrentar preconceitos e dificulda-
des em São Paulo, o coração industrial do país. A eleição de Luiz Inácio 
Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores (PT), era um sinal claro 
de que mudanças profundas estavam ocorrendo em um país marcado 
por gigantescas desigualdades sociais e pelo desprezo pelo trabalho 
braçal engendrado por quase quatro séculos de escravidão. A eleição de 
Lula, aos seus 57 anos, além de uma conquista pessoal marcante para 
um homem nascido na pobreza rural foi também um tributo notável 
à luta dos brasileiros para superar o legado deixado pela ditadura mi-
litar que governou o país de 1964 a 1985. A incrível história das quatro 
décadas que vão do golpe militar em 1964 até a eleição de Lula pode 
ser sintetizada por duas imagens. A foto de quando Lula foi preso em 
1980 mostrava um subversivo detido por liderar uma massiva greve 
de metalúrgicos; seu retrato presidencial de 2003 apresentava um Lula 
mais velho e sorridente, que iria comandar pelos próximos oito anos 
os mesmos militares que haviam o perseguido e o colocado na prisão.
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Foto de registro criminal de 
Lula no Dops, 1980
(Cortesia do presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva)

Fotografia oficial de Lula, 2003
(Ricardo Stuckert)
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A emergência de Lula como uma personalidade carismática de in-
questionável autoridade moral se vincula aos eventos ocorridos entre 
1978 e 1980, quando os trabalhadores desencadearam sucessivas greves 
nas fábricas automobilísticas multinacionais na região do ABC de São 
Paulo. Essa onda de militância operária, que, na América Latina, havia 
se originado entre os trabalhadores manuais mais bem pagos, rapida-
mente se espalhou para milhões de outros trabalhadores ao longo dos 
três anos seguintes. As paralisações operárias na região do ABC, as 
primeiras greves massivas desde o golpe militar de 1964 capturavam 
a imaginação dos brasileiros. Com 1,6 milhões de residentes em 1980, 
a Detroit latino-americana se destacava como um exemplo extremo 
de produção industrial em uma escala nunca antes vista. A gigantesca 
fábrica da Volkswagen em São Bernardo, por exemplo, empregava entre 
35 e 40 mil trabalhadores em um único complexo.

No final dos anos 1970, o Brasil estava na fase inicial de uma luta 
tumultuada pela redemocratização e as greves dos metalúrgicos do 
ABC não apenas “infundiram uma nova energia extraordinária ao mo-
vimento sindical”, como escreveu Margaret Keck (1989, p. 266), mas 
também “alimentaram a imagem de uma oposição crescentemente 
poderosa no interior da sociedade civil à continuação do regime mi-
litar”. A escala e a intensidade da mobilização no ABC já causavam 
espanto por si só. A fim de acomodar a presença massiva – de até 60 
mil trabalhadores – as assembleias gerais do sindicato ocorriam em um 
estádio de futebol local. Em 1980, os trabalhadores permaneceram em 
greve por 41 dias, apesar de o Exército ter ocupado a região, fechado o 
sindicato e prendido seus dirigentes.

As greves no ABC também catapultaram o presidente do sindicato 
dos metalúrgicos de São Bernardo do Campo e da vizinha Diadema à 
proeminência nacional e internacional. “Luiz Inácio da Silva é para o 
Brasil”, o New York Times observou em 1981, “o que Lech Walesa é para 
a Polônia”. À medida que a adesão à greve alcançava os 3 milhões de 
brasileiros em 1980, o carismático Lula, então com 35 anos de idade, veio 
a personificar o combativo e popular Novo Sindicalismo que tomaria 
sua forma institucional em 1983 com a criação da Central Única dos 
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Trabalhadores (CUT). Nos primeiros cinco anos dessa confederação 
nacional, o movimento sindical recém-dinamizado conduziu as pri-
meiras greves gerais verdadeiramente nacionais na história do Brasil. 
No momento em que o Brasil adentrava uma nova era democrática, os 
trabalhadores tinham surgido, nas palavras do cientista político Alfred 
Stepan, como o grupo civil com “a maior capacidade organizativa para 
continuar a militância contra as características ainda repressivas e au-
toritárias do Estado e da vida social brasileira” (Stepan, 1989, p. XIV).

Metalúrgicos na Vila Euclides com uma faixa comparando Lula a Jesus 
(Diário do Grande ABC [Reinaldo Martins])

Além de suas contribuições inovadoras para a mobilização dos tra-
balhadores, Lula se uniu a outros líderes sindicais, em 1979, na convo-
catória para o novo Partido dos Trabalhadores, que juntou militantes 
do movimento operário a militantes de outros movimentos sociais, 
especialmente da Teologia da Libertação (Keck, 1992). Como contrapar-
te política do Novo Sindicalismo, o PT era uma anomalia, tendo sido 
construído “de baixo para cima”. Apesar de ter ido mal nas eleições de 
1982 (seus candidatos receberam apenas 3% dos votos a nível nacional), 
o PT estava enraizado na sociedade e, na sua primeira década, extraiu 
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seu dinamismo de um movimento voltado à “lógica da diferença”, que 
o distinguia do restante dos partidos políticos brasileiros (Keck, 1992, 
p. 149).1 Ideologicamente pluralista, ele surgiu como um partido com 
grande número de filiados, era surpreendentemente coeso apesar da 
sua diversidade, que abrangia desde marxistas-leninistas até liberais 
com preocupações sociais (Kinzo, 1993, p. 139, 148). Dentro do con-
texto latino-americano, o PT foi rapidamente reconhecido como um 
experimento político sui generis dentro da esquerda – uma singular 
“experiência mutacional”, segundo Torcuato Di Tella. Com a esquer-
da global em desordem após o fim do bloco soviético, Lula e o PT 
trabalhariam para unir os dispersos partidos de esquerda no Foro de 
São Paulo, que adquiriu uma ampla influência muito antes que onda 
eleitoral regional da esquerda chegasse, na primeira década do século 
XXI (Di Tella, 1990).2

Saindo da liderança de um movimento para a liderança de um 
partido, Lula, o antes sindicalista, assumiu um papel vital nas insur-
gências populares que movimentaram o Brasil nos anos 1980. Em 1984, 
ele esteve presente no congresso de fundação do Movimento dos Tra-
balhadores Rurais Sem Terra (MST), cujas dramáticas ocupações de 
terra apareceram nas manchetes do mundo inteiro nos anos 1990. Ele 
esteve presente no funeral de Chico Mendes, membro do PT, líder dos 
seringueiros que foi assassinado em 1988 por lutar pela preservação da 
Amazônia para as populações locais. Servindo um único mandato como 
deputado federal (1986-1988), Lula, o político, preferiu viajar pelo país 
espalhando o evangelho da organização popular, do protesto e do voto. 
Ele contribuiu de forma decisiva, mas de modo algum por si só, para a 
consolidação do PT como um dos maiores e mais dinâmicos partidos 
políticos de esquerda nos anos 1990. À medida que iam conquistando 
prefeituras, os representantes eleitos do PT começaram a ser os pio-
neiros em mecanismos de base como o “orçamento participativo”, que 
obteve reconhecimento internacional. Com a crise do neoliberalismo 

1 Lula recebeu menos de 10% dos votos no estado de São Paulo.
2 Sobre Foro de São Paulo e a historiografia sobre a guinada à esquerda na América 

Latina, ver French, 2010.
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no fim dos anos 1990, a imaginação de um crescente movimento global 
por justiça social foi capturada pelo Fórum Social Mundial (FSM), que 
aconteceu pela primeira vez na cidade de Porto Alegre, então gover-
nada pelo PT, em 2001. Contra o mantra pró-globalização “Não há 
alternativa” (o “There is no alternive”, ou TINA, de Margaret Thatcher), 
o lema “Um outro mundo é possível” do FSM sintetizava uma renovada 
confiança na esquerda em todo o mundo.

O crescimento dinâmico do PT pode ser observado no aumento 
do sucesso eleitoral de Lula como político. Em 1989, quatro anos 
depois do retorno ao governo civil no Brasil, Lula conquistou 16,1% 
dos votos no primeiro turno da eleição presidencial – a primeira 
desde 1960 – e seu total de votos foi ampliado no segundo turno, 
atingindo 44,2%; ele perdeu por apenas 5,7% para o candidato de 
centro-direita, já favorito. A vigorosa popularidade de Lula nas urnas 
foi confirmada pelas duas eleições presidenciais subsequentes. Em 
1994, ele ficou em primeiro lugar por muitos meses nas pesquisas 
antes de perder para o ex-sociólogo marxista Fernando Henrique 
Cardoso, que recebeu 54,3% dos votos, enquanto Lula obteve 27%. 
Quatro anos depois, o total de votos de Lula cresceu para 31,7%, sen-
do novamente derrotado por Cardoso, que dessa vez recebeu 53,1% 
dos votos, tendo passado amplamente despercebido que o apoio ao 
presidente tinha chegado ao seu limite, apesar de ser amplamente 
aclamado por ter produzido a estabilidade econômica do país ao 
acabar com a hiperinf lação. Em 2002, em contraste, Lula ganhou 
46,4% dos votos no primeiro turno e 61,4% no segundo, e em ja-
neiro de 2003, foi empossado como o primeiro presidente da classe 
trabalhadora do Brasil. Em 2006, Lula foi reeleito por uma margem 
semelhante, enquanto a sucessora escolhida pessoalmente por ele, 
Dilma Rousseff, recebeu 56,1% dos votos do segundo turno de 2010 
e 51,6% em 2014. O fato de que o maior líder sindical da América 
Latina havia se tornado também o mais formidável conquistador 
de votos da região foi amplamente demonstrado em 2018, quando 
o candidato presidencial escolhido por Lula – que havia tido seu 
direito de concorrer ao cargo negado e havia sido preso e impedido 



51A APOTEOSE DE LULA

de conceder entrevistas – recebeu 44,9% dos votos no segundo turno 
contra o candidato de extrema-direita, Jair Bolsonaro.

A eleição de Lula em 2002 trouxe novos, embora de forma alguma 
indesejados, desafios para mim, como acadêmico que havia estudado 
o ABC paulista e seus trabalhadores desde 1980, o décimo sexto ano de 
regime militar no Brasil. O triunfo de Lula não foi um desdobramento 
que eu poderia ter antecipado durante minha primeira visita ao país, 
no inverno brasileiro de 1980, quando os metalúrgicos do ABC haviam 
acabado de ser derrotados; com seus sindicatos sob intervenção e Lula 
e outros 12 trabalhadores enfrentando julgamentos militares (Lula foi 
sentenciado a três anos e meio de prisão em 1981, mas a sentença foi 
posteriormente anulada). O Brasil havia mudado claramente e de ma-
neira muito profunda desde então, e a eleição de Lula marcou de forma 
fantástica o apogeu da democracia do país, alcançada após muita luta. 
Para buscar um equivalente que fizesse sentido na história dos Estados 
Unidos, teríamos que imaginar Martin Luther King Jr. sendo eleito 
presidente em 1978, 22 anos depois do boicote aos ônibus de Montgo-
mery que marcou o surgimento do movimento afro-estadunidense 
pelos direitos civis e contra a segregação racial. Porém, até mesmo essa 
analogia subestimaria a façanha de Lula que possui apenas quatro anos 
de ensino primário – e não um doutorado, como King – e seu passado 
de pobreza o empurrou às ruas com 11 anos de idade para trabalhar 
como ambulante, engraxate e entregador para, posteriormente, con-
seguir emprego em uma fábrica na qual, ainda adolescente, ele perdeu 
o dedo em uma prensa.

Um paralelo mais próximo com a história estadunidense seria se 
o sindicalista Eugene V. Debs, um quarto de século depois de liderar 
a dramática greve ferroviária Pullman, de 1894, e de virar socialista, 
tivesse acabado na Casa Branca em 1920 em vez de na prisão, oito anos 
depois de ter ganho 6% dos votos nacionais como candidato do Partido 
Socialista dos Estados Unidos (Ginger, 1949). Apesar de ambos os tra-
balhadores politizados terem adotado o socialismo após passarem pela 
prisão, o drama da história de vida de Lula faz parecer pequeno aquele 
da de Debs, que era, afinal de contas, um típico representante da cultura 
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de cidade pequena do interior de seu país (Salvatore, 1982). A família de 
Lula, em contraste, tem suas origens no mestiço sertão rural do escravo-
crata Nordeste brasileiro. Junto de sua mãe e de seis de seus sete irmãos, 
ele percorreu um trajeto de duas semanas de duração rumo ao sul, na 
caçamba de um caminhão, em busca da esperança representada por São 
Paulo, assim como os milhões de negros e brancos sulistas dos Estados 
Unidos que partiam rumo ao norte, em direção à Chicago, Detroit e 
Cleveland, na época da Primeira Guerra Mundial. Por último, diferente 
de Debs, Silva tinha um irmão comunista, ele também um líder sindical, 
cuja prisão e tortura brutal, em 1975, seriam os primeiros dos muitos 
acontecimentos decisivos de mudança na vida do jovem de 29 anos de 
idade que logo viria a ser conhecido por todos simplesmente como Lula.

A habilidade de um trabalhador como Lula de ascender das ruas 
ao poder por meio das urnas é surpreendente da perspectiva do norte 
global. Na sua extensa história mundial do século XX, o historiador 
inglês Eric Hobsbawm observou que mudanças estruturais em países 
recém-industrializados como a Polônia e o Brasil poderiam “conduzir 
a política em direções familiares na história do Primeiro Mundo”. A 
greve que deu início ao movimento Solidariedade do sindicato polonês 
em 1978-1981, afirma Hosbawn , foi liderado por um “proletário autên-
tico”, o eletricista de estaleiro Lech Walesa, que chegou à presidência 
da Polônia pós-comunista em 1990. As greves lideradas por Lula, um 
qualificado torneiro mecânico, geraram um “partido político operá-
rio-popular” de orientação socialista análogo aos partidos de massas 
social-democratas da Europa pré-1914 (Hobsbawm, 1994, p. 370). Em 
2005, Evo Morales, da Bolívia, outro ex-líder sindicalista nascido na 
classe trabalhadora, se juntou a Lula nas fileiras dos presidentes lati-
no-americanos. Tais histórias, pode-se dizer, são mais prováveis em 
sociedades radicalmente desiguais e devastadas, como as da América 
Latina, do que em “sociedades mais ricas, homogêneas e ‘democráticas’ 
do Norte, com suas elites de conhecimentos especializados e avançadas 
tecnologias de governança”.3

3 Rossana Barragán (historiadora boliviana), comunicação privada com o autor, 10 de 
outubro de 2013.
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Diferentemente de seu homólogo polonês, Lula não apenas conquis-
tou a reeleição, mas também presidiu um país vasto, com a quinta maior 
população do mundo. No ápice de seu segundo mandato, a economia bra-
sileira passou de décima a oitava maior do mundo, ultrapassando o Reino 
Unido em 2009. Um incansável viajante, Lula trabalhou para promover 
um mundo mais multipolar baseado no respeito pela soberania nacional 
e na justiça social. Aliado do controverso presidente venezuelano Hugo 
Chávez, defendeu a integração latino-americana e foi um elemento-chave 
para o crescente bloco de governos liderados pela esquerda da região. Ao 
mesmo tempo em que participava ativamente da diplomacia do BRIC 
(Brasil, Rússia, Índia e China), seu governo também procurou unificar o 
mundo em desenvolvimento para contestar as desigualdades do comércio 
internacional e do regime financeiro ancorados na Organização Mundial 
do Comércio (OMC). Lula estava especialmente comprometido com a 
causa da África e trabalhou de modo próximo com o governo sul-africano 
do Congresso Nacional Africano (CNA) e com os líderes dos países de 
língua portuguesa no continente.

Internamente, os programas que foram a marca registrada do gover-
no Lula envolviam auxílio, em larga escala, destinado aos mais pobres 
dos pobres, além de um aumento substancial no valor real do salário-
-mínimo. Ele também democratizou o acesso à educação superior, com 
um apoio decisivo a ações afirmativas em uma nação onde a maioria da 
população não é branca. Ao fim de seu segundo mandato, sua estatura se 
sustentava tanto por sua popularidade doméstica quanto pela estabilidade 
econômica de seu país durante um momento de crise global. Em 2008, 
a revista estadunidense Time o considerou uma das cem pessoas mais 
influentes do mundo, enquanto a francesa Le Monde o escolheu como a 
pessoa do ano em 2009. Naquele mesmo ano, a revista Forbes o colocou 
no trigésimo terceiro lugar dentre as pessoas mais poderosas do mundo, 
e o Financial Times inglês o declarou como uma das “50 pessoas que mol-
daram a década”. Tamanho reconhecimento internacional viria a tornar 
o Brasil país-sede da Copa do Mundo de 2014 e das Olimpíadas de 2016. 
Que Lula é um homem que vale a pena ser estudado já era evidente para 
todos, mas como executar tal estudo permanecia incerto.
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AS MENTIRAS BIOGRÁFICAS E TENTAÇÕES EMBLEMÁTICAS
Biografias sempre foram baseadas pura e simplesmente em uma 

mentira: o passado do indivíduo é contado à luz de seu futuro. Apesar 
de uma biografia ser apresentada como uma narrativa ininterrupta do 
nascimento à morte, o relato na verdade se inicia onde a vida termina, 
seja esse fim a fama ou a infâmia. “O fim é aceito como a verdade do 
começo”, observou Jean-Paul Sartre ao escrever as memórias da sua 
infância; “um jovem advogado carrega sua cabeça embaixo do braço 
pois ele é o falecido Robespierre” (Sartre, 1964, p. 136). Tal ato de narrar 
a história de trás para a frente nos leva a Lula-enquanto-ele-se-torna-
-quem-achamos-que-já-conhecemos: um presidente de dois mandatos, 
vastamente popular, amplamente amado e muito respeitado, com uma 
“personalidade demótica e exuberante” (Bourne, 2009, p. 155). Nesse 
modo de narração tão emblemático, até mesmo icônico, a vida pú-
blica de Lula durante quatro décadas é esmagada pelos significados 
retrospectivos atribuídos à sua ascensão. O contexto socioeconômico, 
institucional e político cultural de sua vida é ofuscado, restando uma 
história rasa, desprovida de contingência e de drama.

Conquistar a presidência de qualquer país grande atrai biógrafos, 
ainda mais considerando que a ascensão de Lula foi da base da sociedade 
para o topo da superestrutura política. Seja nos perfis pré-moldados de 
imprensa, revistas em quadrinhos ou mesmo em um filme biográfico 
comercial, a trajetória de Lula veio a ser narrada como um conto de 
mobilidade social sem precedentes, carregado de simbolismo. Nascido 
em um casebre de barro e palha, Lula alcançou o ápice do poder polí-
tico e veio a residir por oito anos na residência presidencial, em Brasi-
lia, denominada Palácio da Alvorada. Sua ascensão de conto de fadas 
exemplifica a promessa democrática típica do tão valorizado “mito da 
cabana de lenhador” dos Estados Unidos: que o filho de qualquer um 
pode desejar e conquistar a presidência, não importa o quão humilde ou 
desprivilegiada seja sua origem.4 Ainda que essas ilusões motivacionais 

4 O “mito da cabana de lenhador”, é descrito pelo historiador Edward Pessen como a 
popular e amplamente difundida crença, há muito tempo, de que a Presidência dos 
Estados Unidos é “acessível a homens nascidos em circunstâncias modestas, e de fato 
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venham a figurar em nossa história nos momentos apropriados, ao lado 
de desilusões incapacitantes, elas não nos dizem nada sobre como Lula 
poderia ter vindo sequer a sonhar em concorrer à Presidência, muito 
menos conquistá-la.

Lula é “não apenas um homem, mas também um mito”, escreveu 
seu biógrafo britânico Richard Bourne, e sua vida extraordinária é como 
“um fio percorrendo a história recente do Brasil e, muitos diriam, para o 
melhor” (Bourne, 2009, p. 230, 210). Ao tratar a vida de Lula como uma 
fábula – assim como o inteligente jornalista brasileiro Paulo Markun o 
fez, de forma explícita – biógrafos produziram narrativas improváveis 
repletas de premonições de um destino futuro (Markun, 2004). Mesmo 
quando buscaram resistir conscientemente à tentação, eles acabavam se 
referindo ao “dom de liderança” natural, instintivo ou intuitivo de Lula, 
que eles parecem encontrar em todo lugar, incluindo em suas partidas de 
futebol enquanto adolescente. Ideias sobre a sua capacidade comunicativa 
excepcional, quando não genial ou mesmo como um dom, são compar-
tilhadas até por seus oponentes políticos frustrados, bem como por seus 
amigos e admiradores. Ao naturalizar os talentos de Lula, abstrações 
vazias como “carisma” ou “lulismo” são retrospectivamente estabelecidas 
como causas primordiais para explicar seu sucesso. Porém, sua verdadeira 
trajetória de vida refuta essas generalizações atemporais que sugerem 
um dom especial ou uma “essência” estável. Tais abordagens contribuem 
pouco para avançar no nosso entendimento sobre sua ascensão à proe-
minência, no fim dos anos 1970, ou sobre o papel que ele veio a exercer 
ao longo das três décadas seguintes.

Nosso entendimento sobre as origens de Lula foi influenciado de-
cisivamente pela pesquisa da historiadora e jornalista Denise Paraná. 

tem sido ocupada por eles” que ascenderam “da relativa obscuridade às posições mais 
altas da nação”. Ao longo de dois séculos, “politicos, oradores, escritores de editoriais, 
pastores e acadêmicos nunca cessaram de nos relembrar de que a corrida presidencial 
tem sido vencida tipicamente pelos homens ambiciosos e trabalhadores que alcança-
ram o ápice da política principalmente por seus próprios esforços heroicos”. Embora 
reconhecendo “a onipresença e a durabilidade dessa crença nas origens plebeias de 
quase todos os presidentes”, a pesquisa de Pessen o levou a expressar “sérias dúvidas” 
sobre a precisão desse “artigo de fé estadunidense” (Pessen, 1984, p. 1-3, 7).
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Após fazer parte de sua equipe na campanha presidencial de 1989, ela 
conversou com Lula em 1992 sobre fazer sua tese de doutorado tratando 
da vida dele e de sua família (Costa, 2003; Paraná, 2002, p. 36-37). Com 
o consentimento de Lula, ela conduziu 100 horas de entrevistas de his-
tória oral não estruturadas com o candidato e com os membros de sua 
família que ainda estavam vivos em 1993-1994.5 Sua tese em história, 
de 1995, que incluía essas indispensáveis entrevistas, tinha como título 
“Da cultura da pobreza à cultura da transformação” (Paraná, 1995). No 
ano seguinte, a tese encontraria não só uma editora, mas também uma 
audiência, em uma publicação que seria intitulada O filho do Brasil: de 
Luiz Inácio a Lula (Paraná, 1996). Uma segunda edição, com duas en-
trevistas adicionais, foi publicada em 2002 como Lula, o filho do Brasil; 
reimpressa diversas vezes, ela também apareceu em traduções para o 
espanhol, italiano, francês e polonês. Paraná atingiu seu público mais 
amplo em 2009, como roteirista de Lula, o Filho do Brasil, um filme bio-
gráfico comercial bem financiado, dirigido por Fábio Barreto. Apesar 
dos planos para uma telenovela não haverem sido concretizados, ela 
também escreveu um livro de bolso que era um spin-off do filme voltado 
“àqueles com menos recursos financeiros e tempo para ler”.

Dois terços da tese publicada como livro de Paraná consistem em 
entrevistas com os sete irmãos Silva que estavam vivos, com o irmão 
da primeira mulher de Lula e com a segunda mulher de Lula, Marisa 
Letícia dos Santos. As entrevistas com seus cinco irmãos não militantes 
e com seu irmão mais velho, José Ferreira de Melo (conhecido como 
Frei Chico), oferecem histórias comoventes sobre a migração da família, 
nos anos 1950, do agreste rural de Pernambuco para a cidade de São 
Paulo, que estava, à época em processo de industrialização. As longas 
entrevistas de história oral de Paraná com Frei Chico e Lula – que 
abrangem suas vidas pessoais, histórias de trabalho e o envolvimento 
com assuntos do sindicato – se somam consideravelmente às evidências 
de entrevistas anteriores conduzidas por jornalistas.6 Os quatro ensaios 

5 Para um relato sobre a realização das entrevistas, ver Paraná, 2002, p. 36-42.
6 Uma compilação inicial das entrevistas de Lula a jornais e TVs, junto com alguns 

discursos, pode ser encontrada em Guizzo et al., 1978. Entrevistas com Lula, Frei 



57A APOTEOSE DE LULA

analíticos do livro incluem reflexões a respeito da história oral, uma 
defesa da utilização do conceito “cultura da pobreza”, de Oscar Lewis, 
o surgimento de uma “cultura de transformação” nos anos 1970 e as 
dinâmicas psicológicas da família Silva. A ascensão de Lula dentro do 
sindicato dos metalúrgicos da região a interessa mais pelo que isso sim-
boliza: o pobre se libertando da alienação e da conformidade. Apesar 
de discutir a paralisação dentro da fábrica em 1978, na qual Lula teve 
certa importância, as greves dramáticas lideradas diretamente por Lula 
e pela diretoria do sindicato em 1979 e em 1980 mal são abordadas. 
Modesta em suas afirmações, ela reconhece que suas interpretações 
são tentativas e sujeitas a serem revisadas no futuro (Paraná, 2002).

Perpassando diversos públicos, meios de comunicação e conjuntu-
ras em mutação, Paraná utilizou estruturas narrativas emblemáticas 
nas quais Lula personifica uma variedade de coletivos, de processos 
socioeconômicos e de hierarquias culturais. Ela está muito ciente de 
que a história da família Silva, que ela documentou com tamanho cui-
dado, é, “em certos aspectos, totalmente única e singular”. Essa história 
adquire “um caráter coletivo e universal”, ela afirma, por causa de 
“sua ‘repetição’ das histórias de milhares de famílias nordestinas que 
migraram em busca de melhores condições de vida” (Paraná, 2002, 
p. 33). Nesse sentido, Lula e sua família representam os milhões de 
anônimos nascidos na pobreza rural que se mudaram para a cidade, 
onde enfrentaram fome, enchentes e outras tribulações na sua luta para 
sobreviver e para “se tornar alguém na vida”. Suas experiências, ela su-
gere, oferecem um retrato vívido de “um país repleto de contradições, 
fortunas e misérias”, um Brasil cheio de lacunas e ausências, inclusive 
de cidadania democrática (Paraná, 2002, p. 484-485).

Na representação de Paraná sobre o mundo plebeu, os irmãos não 
ativistas de Lula são “representativos da cultura da pobreza”, apenas 
ligeiramente conscientes das classes sociais e distantes da elaboração 
de demandas sociais e políticas. Lula era parte desse mundo até seu 

Chico e a segunda esposa de Lula ( juntamente com alguns colaboradores) podem ser 
encontradas em Morel, 1981. Para uma entrevista mais ampla apenas com Lula, ver 
Dantas, 1981.
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irmão mais velho, Frei Chico, o envolver no ativismo sindical em 
1968-1969. Uma transição decisiva, ela sugere, ocorre quando tra-
balhadores ultrapassam as barreiras da resignação, da deferência e 
da alienação. Mesmo tendo “mergulhado na ‘cultura da pobreza’, os 
irmãos estavam adentrando aquilo que provaria ser uma emergente 
‘cultura de transformação’ [na São Paulo de meados dos anos 1970] 
propondo a construção de uma sociedade mais democrática social e 
economicamente.” (Paraná, 2002, p. 380-381, 486, 333). “Levado por 
seus próprios desejos, capacidades e pelas condições de vida que ex-
perimentou, Lula transformou-se de anônimo e ‘alienado’ operário 
em um grande e politizado líder de massas” (Paraná, 2002, p. 483). 
Ao ocupar esse papel, Lula “simboliza e corporifica a classe operária 
nacional que surgiu com o ‘milagre brasileiro’, que exige melhores 
condições de trabalho, de vida, e mobiliza-se em busca de democracia” 
que acabou com a ditadura brasileira em 1985 (Paraná, 2002, p. 33). 

Paraná escreve que o PT, junto de outras conquistas populares, está 
“encarnado” na figura do Lula (Paraná, 2002, p. 482). Foi durante um 
período de luta das diversas classes pela democracia que Lula emergiu 
pela primeira vez e conquistou a admiração e o apoio sólido de um 
contingente significativo, mesmo que minoritário, de brasileiros letra-
dos, assim como a autora. Ainda que Lula fosse, de muitas maneiras, 
um “típico peão”, ela afirma, pode-se atribuir a ele a capacidade singu-
lar de representar, de modo subjetivo, tanto os vencedores quanto os 
perdedores da sociedade brasileira (Paraná, 2002, p. 33). Na conclusão 
da primeira edição em 1996, ela se sentia satisfeita por ter trazido vi-
vidamente as agruras das classes urbanas populares para leitores que 
sabiam pouco sobre elas, para além daquilo que poderiam aprender 
com seus trabalhadores domésticos (duas das irmãs de Lula haviam 
sido empregadas domésticas, e o primeiro trabalho de sua segunda 
esposa foi como babá). Nas últimas frases, ela faz um apelo direto à 
consciência desse público: a história da família de Lula proporciona 
“um quadro original e verdadeiro da nação brasileira [...] Defrontar-se 
com este quadro é defrontar-se com o Brasil” (Paraná, 1996, p. 443). Em 
2002, uma Paraná mais enfática encerrava com uma observação mais 
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contundente: Lula é uma síntese daquilo que é mais “vivo, complexo, e 
original da nação brasileira”; ele é, de fato, ela declarou, “filho legítimo 
do Brasil” (Paraná, 2002, p. 33, 486). Essa imagem com conotações reli-
giosas de Lula como “filho do Brasil” obteve no mínimo uma validação 
simbólica com sua conquista da presidência em 2002.

Como instrumentos de persuasão, formas emblemáticas de narra-
ção sempre foram fundamentais para membros, apoiadores e jornalis-
tas simpatizantes de Lula e do PT. Porém o foco particular de Paraná 
em Lula como indivíduo não era típico da maioria dos intelectuais de 
esquerda dos anos 1980 e do início dos anos 1990. Envolvidos de for-
ma mais profunda com o marxismo, muitos escreveram com a gran-
diosidade retórica mostrada no prefácio da primeira edição do livro 
de Paraná, escrito pelo seu coorientador de tese, Osvaldo Coggiola, 
um exilado do terror argentino com doutorado na França (Coggiola, 
2012). Citando Leon Trotsky, ele descreveu Lula como um resultado 
da “velocidade espantosa” de mudança no momento em que o Brasil 
adentrava “plenamente no sistema capitalista mundial na sua fase mo-
nopolística” (Coggiola, 1996, p. 16). Ele denunciava de uma perspectiva 
olímpica o sistema “de superexploração a serviço do capital estrangeiro 
e nacional” ao mesmo tempo que destacava as “limitações políticas” 
de Lula e de sua geração devido à “ausência de uma tradição política 
revolucionária enraizada na classe operária brasileira” (Coggiola, 1996, 
p. 19-20).7 Consequentemente, o potencial revolucionário objetivo do 
Brasil teria sido obstruído pela influência ideológica de uma “uma bur-
guesia politicamente falida, mas economicamente dominante”. Essa 
“cisão-contradição na própria vida e formação de Lula”, concluía ele, 

7 A alegação da novidade histórica absoluta do Novo Sindicalismo e do PT eram um 
lugar-comum retórico para os petistas durante a luta por hegemonia no interior da 
esquerda nos anos 1980. Por exemplo, um importante petista brasileiro e seu colabo-
rador estadunidense, em um livro em inglês de 1991, descreveram o Brasil como um 
país “sem tradição de esquerda”, um lugar onde os movimentos populares e operá-
rios “tinham pouco peso” ou “importância na vida política” (Sader; Silverstein, 1991, 
p. 9, 16). Ao fazer isso, eles exorcizavam as ameaças bastante reais enfrentadas pelo 
PT diante de Leonel Brizola na esfera eleitoral e dos comunistas ortodoxos no movi-
mento operário, no qual eram tradicionalmente dominantes.
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produziu uma “crise de direção” que seria superada apenas por um “novo 
salto revolucionário” (Coggiola, 1996, p. 19).8

Porém, a liderança do PT, mesmo em seu momento mais ideológico, 
foi forçada a utilizar “Lula, o Zé Povinho” frente às exigências brutais 
da disputa eleitoral, mas, inicialmente, eles o fizeram de modo relutante 
e ineficaz. Em 1982, a sua campanha para governador apresentava Lula 
aos eleitores como “um trabalhador igualzinho a você”, e, de modo 
improvável, o descreviam como “um brasileiro típico” em um livro de 
campanha de 1989 intitulado Lula: biografia política de um operário. Com 
uma capa mostrando um Lula sério usando um capacete de obra, o livro 
foi escrito pelo frade dominicano Frei Betto, amigo pessoal de Lula e 
de Marisa desde 1980. As prioridades de Betto eram bem diferentes das 
de Paraná. Apenas três páginas são dedicadas à vida de Lula antes dele 
se tornar um sindicalista, enquanto 34 tratavam da política sindical 
e das greves nas quais Lula esteve envolvido; muitas das 22 páginas 
sobre o PT estavam mais relacionadas ao partido em si do que com 
Lula. Abordando as preocupações de seus leitores de esquerda, Betto 
assegurava não existir perigo no que ele denominava de lulismo, pois o 
PT não giraria em torno de “uma figura carismática ou de clientelismo 
eleitoral” (Betto, 1989, p. 65; Candido, 2002, p. 16). O mais conhecido 
membro do PT seria simplesmente mais um companheiro, às vezes 
derrotado nas discussões do partido, e, portanto, seria o oposto de um 
caudilho personalista – uma referência velada ao principal concorrente 
do PT, Leonel Brizola, que havia herdado o manto do getulismo, nome 
do apoio populista dado ao presidente Getúlio Vargas, que dominou a 
política brasileira de 1930 a 1954.

Como projeto político, o PT gradualmente abandonou os sonhos 
revolucionários nutridos por muitos membros durante a luta antidita-
torial e a conturbada primeira década da Nova República, depois de 
1985. Porém, mesmo à medida que o partido evoluía em direção a um 
discurso de “radicalização da democracia”, o espectro de Lula ainda 
servia amplamente para simbolizar sua crítica a uma ordem política 

8 O prefácio de Coggiola foi retirado da segunda edição do livro de Denise Paraná (2002).
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autoritária permeada por laços clientelistas; participação de baixo para 
cima, uma cidadania ativa e uma sociedade civil organizada versus voto 
passivo, do clientelismo e do autoritarismo; e uma política de hones-
tidade e princípios, se não de ideologia, em oposição a políticos sem 
ideias, movidos por imediatismo frequentemente corrupto (conhecido 
no Brasil como fisiologismo). Em 1989, Lula era visto por muitos como 
um perigoso radical; sua imagem característica naquela época já foi 
descrita de modo preciso como a de uma “espécie de antimessias”, um 
“trabalhador fabril de São Paulo com uma gramática acidentada frag-
mentada e uma aparência inconfundivelmente proletária” (Skidmore, 
1999, p. 218).

O equilíbrio entre apelos mais politizados e mais personalistas iria 
se transformar ao longo das próximas três disputas presidenciais. En-
quanto o dinamismo dos movimentos sociais diminuía com o fim da 
inflação e com os efeitos da reestruturação econômica neoliberal, o 
ímpeto de avanço do PT dependia cada vez mais de vencer eleições, 
especialmente se elas conseguissem fazer seu candidato chegar à presi-
dência. As campanhas profissionalizadas de Lula começaram a fazer um 
uso mais intenso da propaganda política para aumentar e diversificar 
as formas pelas quais os eleitores poderiam se identificar com ele. Em 
2002, a centralidade de “Lula, o self-made man” poderia ser percebida 
em uma história em quadrinhos feita para a campanha, intitulada Lula: 
a história de um vencedor (Sommariva, 2003).

Quando o PT chegou ao poder, o controle de recursos permitiu 
que o partido ampliasse a base eleitoral massiva de Lula ao mesmo 
tempo que associava cada vez mais a imagem de Lula à contestação 
das hierarquias de status e importância existentes e de suas respectivas 
estruturas de sentimentos. O presidente representaria simbolicamente o 
povo/povão, os fracos e os de baixa escolaridade contra as elites cheias 
de si, esnobes e privilegiadas. Com o tempo, ele ressoaria como o “repre-
sentante” da periferia em oposição aos bairros, estados ou regiões mais 
ricos. Mesmo que crescesse a distância entre suas origens e aquele que 
ele havia se tornado, Lula projetava-se cada vez mais poderosamente 
como um símbolo dos negros, dos mestiços, dos pobres, das mulheres 
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e dos trabalhadores contra populações preconceituosas e “superiores”, 
ricos e patrões (em sua maioria, homens e brancos). Um voto em Lula 
era um recado contra os arrogantes, os poderosos e os “doutores” (com 
formação universitária) que, como Lula costumava enfatizar, haviam 
governado o Brasil por 500 anos.

Lula com uma criança na Bahia.
(Ricardo Stuckert)

A apoteose presidencial de Lula atingiu seu clímax com o filme 
biográfico de 2009 dirigido por Barreto, estruturado como um conto 
de amor familiar e de perseverança pessoal.9 Um lugar de destaque foi 
dado ao autossacrifício da mãe de Lula, iletrada, que criou com sucesso 
oito filhos, apesar de ter tido que abandonar seu marido agressivo e 
infiel. Se assim o desejassem, os espectadores do filme estavam livres 
para desconsiderar o sindicalismo e se identificar com Lula como sendo 
o bom filho que realizou os sonhos de sua mãe, a personificação de 
virtudes como moderação, lealdade, abnegação e coragem. Ao fim de 
seu segundo mandato, a iconicidade de Lula ficou ainda mais explícita 

9 Para uma resenha feita por dois historiadores dos trabalhadores do ABC, ver French; 
Negro, 2011.
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na história em quadrinhos feita com fins comerciais Lula: Luiz Inácio 
Brasileiro da Silva, e até mesmo a biografia de 2008, escrita por Richard 
Bourne, ganhou um novo subtítulo na sua tradução: “Do Nordeste ao 
Planalto” (Rodrigues; Zalla, 2010; Bourne, 2009). Em 2009, o proemi-
nente jornalista brasileiro Audálio Dantas (2009), que conhecia Lula 
desde as greves de 1979-1980, publicou um livro infantil curto e inti-
mista chamado O menino Lula – a história do pequeno retirante que che-
gou à presidência da república.10 Ilustrada com xilogravuras nordestinas, 
a introdução do livro descrevia uma infância dramática, até mesmo 
amarga, que, mesmo sendo real, “em certos pontos parece ficção”. Se 
referindo à vida de Lula como “uma bela e magnífica história de supe-
ração”, o livro termina com a morte de sua mãe em 1980 enquanto ele 
ainda estava na cadeia; ela nunca viria a saber que seu filho mais novo 
um dia se tornaria presidente da república (Dantas, 2009, p. 13-14, 99).

A predominância do foco na “impressionante ascensão da pobreza 
profunda ao palácio presidencial” de Lula era profundamente frustrante 
para seus oponentes, assim como para alguns daqueles que já haviam 
sido ou ainda eram apoiadores ou simpatizantes do PT (Hunter, 2010, 
p. 7). A política parecia ter perdido espaço para apelos sentimentais 
grosseiros direcionados a uma classe social mais pobre e com baixa 
escolaridade, que mesmo alguns petistas acreditavam estar presa em 
uma marginalidade alienadora, ou até em uma “cultura da pobreza”. 
Conscientização, luta de classes e até mesmo o socialismo haviam sido 
substituídos por uma forma de contar histórias que os estadunidenses 
podem associar com o conto edificante sobre o filho de um fazendeiro, 
seu novo machado e uma cerejeira. Mas a infância de Lula se parecia 
menos com a história escrita por Parson Weems sobre George Wa-
shington em 1800 do que com uma versão brasileira das aventuras de 
Huckleberry Finn; o heroi batalhador era um tanto mais malicioso 
do que o garotinho que não conseguia mentir, embora não menos 
virtuoso (Uva, s/d).

10 Ele próprio um migrante nordestino, Dantas se tornou famoso no início da sua car-
reira por descobrir Carolina Maria de Jesus, uma escritora negra favelada cujo diário 
se tornou um sucesso literário nacional e internacional.
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O autor de uma biografia francesa sobre Lula, de 2005, demons-
trava preocupação com tamanha invenção de mitos, que o lembrava 
de outros emblemáticos presidentes latino-americanos, tais como o 
argentino Juan Perón, o brasileiro Getúlio Vargas e o cubano Fidel 
Castro. A inquietação de Christian Dutilleux resultava em parte de seu 
reconhecimento de que o próprio Lula “havia ele mesmo usado com 
frequência sua biografia como um instrumento político [...]. Ele conta 
as histórias que deseja contar, aquelas que servem às suas ambições” 
(Dutilleux, 2005, p. 19, 10, 289). Apesar dessa observação necessária 
e cautelosa, esse antigo morador do Rio ainda tentou agendar uma 
entrevista com o ocupado presidente, mas seus planos não deram em 
nada. A pretensão à originalidade do livro se baseia nas entrevistas 
com alguns dos parentes de Lula, com seus companheiros do ABC e 
com alguns dos colaboradores do presidente em Brasília. Os antigos 
colegas de sindicato de Lula, ele relatou, tinham receio de alimentar 
qualquer culto em torno de Lula, minimizando falar sobre seu carisma; 
em sua percepção, Lula era “um homem simples e simpático que é fiel 
a si mesmo” e que continuava a viver modestamente em São Bernardo, 
mesmo depois de haver ficado famoso, vendo seus velhos amigos com 
a maior frequência possível (Dutilleux, 2005, p. 83). O final do livro de 
Dutilleux, intitulado simplesmente Lula, traz uma descrição simpática 
de um homem “capaz de encarnar as esperanças da esquerda brasilei-
ra”, uma “vida simbólica”, com grande ressonância para a esquerda 
internacionalmente (Dutilleux, 2005, p. 19).

Se Dutilleux estava ligeiramente preocupado, o culto do PT à au-
tenticidade biográfica popular se deparou com uma reação muito mais 
negativa entre alguns dos brasileiros com maior escolaridade. Em um 
livro de 2005 intitulado Da Independência a Lula, o cientista político Bolívar 
Lamounier denunciou categoricamente a abordagem política de “nós con-
tra eles” estabelecida pelo PT. Para esse apoiador de Fernando Henrique 
Cardoso, a postura polarizadora do PT pode ter se originado na forma-
ção marxista-leninista de muitos de seus líderes, mas seria igualmente 
condenável em sua nova forma como uma demagogia populista baseada 
em uma “visão abstrata e maniqueísta de um pais dividido “entre a ‘elite’ 
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e o ‘povo’” (Lamounier, 2005, p. 183, 185) O alvo implícito das críticas ia 
além dos marxistas, e incluía ativistas da Teologia da Libertação como 
Frei Betto, que tinham uma fixação inversa pelas bases, pelos subalternos 
e pelos pobres. Nas palavras de FHC, em 1993, havia algo regressivo na 
“crítica do socialismo católico sobre a ideia de riqueza”, na sua “utopia 
igualitária” menosprezando os “aspectos racionais da acumulação, da 
produtividade e do investimento (Cardoso, 1993, p. 284-285).

Depois da terceira derrota sucessiva para o partido de FHC nas elei-
ções presidenciais, o primeiro estudo biográfico crítico de Lula foi fi-
nalmente publicado. Diferentemente da onda de livros sensacionalistas 
antiLula e anti-PT, O que sei de Lula tem como autor José Nêumanne Pinto, 
um jornalista brasileiro conservador muito conhecido, com credenciais 
impecáveis. Como um jovem repórter, ele acompanhou Lula bem no iní-
cio de sua presidência sindical, em 1975, assim como nas greves; ademais, 
Nêumanne havia publicado um livro sobre a campanha presidencial de 
1989 do “mais famoso operário braçal da história do Brasil” (Nêumanne 
Pinto, 1989, 2011). Sua obra de 2011 era uma acusação poderosa sobre Lula, 
o homem, baseada nas recordações pessoais do autor e em suas reflexões 
sobre afirmações feitas por Lula em suas muitas entrevistas. Como bem 
observou o autor de uma resenha, o autor buscava “desnudar o homem 
que está por trás do mito”, e Nêumanne era depreciativo, e até mesmo 
polêmico, ao discutir o mais recente “pai dos pobres” do Brasil, um rótulo 
que ligava Lula a Vargas (Correia, 2013). Ao duvidar das alegações de Lula 
sobre ter sido explorado ou maltratado por seus patrões, por exemplo, o 
autor não conseguiu resistir a se referir a ele como “tosco Karl Marx da 
Vila Carioca”, o bairro operário em que Lula cresceu (Nêumanne Pinto, 
2011, p. 111, 83-84).

O objetivo aparente de Nêumanne era invalidar as virtudes pes-
soais que estavam sendo projetadas sobre Lula por meio da “biografia 
semioficial” de Paraná, do filme biográfico de Barreto e do livro de 
bolso associado ao filme (Nêumanne Pinto, 2011, p. 104). Ele retratou 
Lula, o trabalhador fabril e sindicalista, como autocentrado e egoísta, 
bem como desleal àqueles que o ajudaram, fossem eles patrões ou co-
legas trabalhadores. Desqualificando a louvação do fã-clube lulista, ele 
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acusou Lula de trair e dedurar seus colegas de trabalho em troca de 
ganhos materiais. Na descrição de Nêumanne, as investidas de Lula 
em sua segunda mulher teriam sido um caso de assédio sexual e Lula 
teria conduzido um assassinato de reputação no melhor estilo stalinista 
contra Paulo Vidal, o antigo presidente do Sindicato dos Metalúrgicos 
de São Bernardo que havia levado Lula para a diretoria e lhe havia en-
sinado tudo que ele sabia sobre sindicalismo. O livro chega ao ponto 
de insinuar que Lula não era um entusiasta da abertura política do fim 
dos anos 1970 e era até mesmo, de certa forma, um colaborador dos 
militares, apesar de Nêumanne hesitar nessa acusação.11

O que sei de Lula oscila abruptamente entre denúncias a plenos pul-
mões e passagens com percepções úteis e julgamentos equilibrados 
baseados na experiência do autor. Como um jornalista profissional, 
Nêumanne sabe o que é necessário ser feito para sustentar uma nar-
rativa: coletar fontes e evidências para defender seu argumento. No 
entanto, as acusações de Nêumanne derivam única e exclusivamente 
de interpretações forçadas das falas públicas, das histórias e das opi-
niões  de Lula. A verdade, ele quer fazer os leitores acreditarem, esteve 
escondida à luz do dia esse tempo todo. Porém, há indicativos de que 
o autor da denúncia está ciente de sua própria má-fé, já que as citações 
de Lula que ele interpreta tão negativamente são acompanhadas por 
palavras como “honestamente”, “francamente”, “cinicamente” ou “sur-
preendentemente” (Nêumanne Pinto, 2011, p. 76, 81-82, 85, 98, 104, 123). 
Em suma, o livro contém menos jornalismo consistente do que uma 
expressão de ressentimento, uma impressão reforçada pela epígrafe 
de Arnaldo Jabor, um cineasta do início do Cinema Novo que virou 
colunista. Escrevendo durante a preparação para as eleições de 2010, 
Jabor captou a frustração visceral dos antipetistas que lutavam contra 
um presidente-Teflon, no qual as denúncias não grudam, que escapara 
ileso do que eles imaginavam que seria um escândalo de corrupção 
capaz de acabar com sua carreira que atingiu o governo de Lula e seu 

11 Ele cita boatos sem fontes de que a perda de um dedo por Lula poderia ter sido uma 
estratégia deliberada para receber uma indenização; demonstrando cautela, ele não 
endossa diretamente essa acusação (Nêumanne Pinto, 2011, p. 78).
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partido em 2005, ao afirmar que “Lula não é um político – é um fenô-
meno religioso” (citado em Nêumanne Pinto, 2011).

Não é surpreendente que os triunfos presidenciais sucessivos do PT 
tenham gerado ressentimentos, até mesmo raiva, entre os perdedores. 
Também não é inesperado que intelectuais possam direcionar sua ira 
contra a propensão à criação de mitos daqueles que orbitam em torno 
do ex-presidente brasileiro. Que seus lamentos apareçam em mídias 
não lidas pelos próprios analfabetos de quem eles desdenhavam, en-
tretanto, indica uma impotência não diferente da dos Mugwumps após 
a Guerra Civil dos Estados Unidos, que estavam horrorizados com a 
corrupção das máquinas políticas urbanas durante a Era Dourada.12 O 
rancor desses intelectuais brasileiros, ao que tudo indica, era ter que 
enfrentar a indignidade de viver em um “mundo avesso à consciência 
crítica” (Nêumanne Pinto, 2011).13 Ainda que o PT, em 2010, tivesse 
perdido parte do apoio da intelectualidade brasileira, essas visões eli-
tistas ainda não era unânimes mesmo em São Paulo: o livro de Paraná, 
por exemplo, incluía uma introdução escrita pelo renomado crítico 
literário Antônio Candido, um fundador do PT que ainda permanecia 
um forte partidário mesmo após o escândalo do Mensalão, em 2005 
(cf. Candido, 2008).

Para os historiadores, é pouco surpreendente que mitos sobre o 
presidente Lula sejam elaborados buscando ganhos políticos, dado 
que os fundadores e líderes de nações conquistaram suas posições no 
mundo moderno ao lado de “heróis míticos que cativam a imaginação 
de homens primitivos, os santos e cavaleiros que povoam as baladas 
e crônicas medievais, os reis e nobres que ocupam um grande espaço 

12 Os Mugwumps se caracterizavam por seus “traços culturais cosmopolitanos e pela 
coesão da sua comunidade intelectual, especialmente na área de Boston-Cambrid-
ge”. Eles eram “geralmente estadunidenses velhos, brancos e protestantes cuja do-
minância social e política era ameaçada pela imigração, pela industrialização e pela 
urbanização no final do século XIX – um grupo definido tanto pelos seus laços cultu-
rais quanto pela sua política [...] [Eles] sempre dependeram do poder da caneta para 
ofuscar a sua fraqueza em números, e fizeram isso novamente no relato histórico” 
(McFarland, 1975, p. 1, 3). 

13 A citação é de um artigo de uma destacada intelectual paulista dos anos 1960, Maria Sylvia 
de Carvalho Franco, na seção Illustríssima da Folha de S.Paulo, 26 de setembro de 2010.
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na consciência do Antigo Regime”. Como escreveu Emília Viotti da 
Costa, é precisamente em torno das figuras dos patriarcas nacionais 
que “a realidade e o herói, o homem e o mito, estão tão misturados e 
fundidos que é difícil avaliar objetivamente” porque “o mito obscure-
ceu a realidade”. Porém, prosseguiu a historiadora brasileira, a história 
mostra que “toda classe, casta e grupo social tem seus heróis e mitos” e 
os utiliza para “simbolizar os valores dominantes do seu grupo social”. 
Quando “as estruturas sociais e os valores mudam, os mitos e símbolos 
mudam”, com novos sendo elaborados que, por sua vez, se tornam 
uma parte de “um novo inventário de instrumentos ideológicos para 
aqueles que lutam pelo poder” (Costa, 2000, p. 24-25)” Não é de forma 
alguma inadequado, em outras palavras, que a cidade de São Paulo, 
tenha sediado um desfile de escola de samba de 3.400 participantes 
em 2012 com o tema “Verás que um filho teu não foge à luta. Lula, O 
Retrato de Uma Nação” (“Gaviões da fiel aposta no carisma..., 2012).14 

Mas não é o dever do historiador de desmascarar, minar ou destruir 
mitos em defesa da verdade? Costa é categórica ao afirmar que “nem o 
olhar crédulo da criança pequena nem a cegueira igualmente partidá-
ria” daqueles que combatem os mitos são apropriadas para o historiador 
profissional. Nossa “tarefa não é nem louvar nem aviltar, mas analisar as 
relações entre um indivíduo histórico real e as estruturas mais amplas 
que o moldam e que por outro lado, são moldadas por ele”. Ao fazer 
isso, podemos “reduzir os mitos e os heróis às suas proporções reais” 
examinando os ídolos “como produtos de necessidades sociais e reali-
dades específicas”; caso contrário, o historiador permanecerá preso à 
sua própria teia (Costa, 2000, p. 25). Mas por onde começar no caso de 
Luiz Inácio Lula da Silva? E o que deve ser feito para compreender o que 
tornou a ascensão de Lula possível e para entender melhor o significado 
mais profundo de suas realizações, assim como do impacto e do legado 
delas, sejam elas julgadas positiva ou negativamente? 

14 O enredo da escola de samba vencedora foi a vida do escritor baiano Jorge Amado, 
nacional e internacionalmente reconhecido pela sua militância por um quarto de sé-
culo no PCB.
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2. ALÉM DO PAU DE ARARA

Quando o segundo mandato de Lula chegava ao fim, as histórias 
contadas sobre o presidente de 65 anos focavam cada vez mais em 
sua identidade nordestina, simbolizada pelos caminhões precários que 
levavam os residentes empobrecidos da região para a terra prometida 
de São Paulo depois da Segunda Guerra Mundial. Batizados de pau 
de arara devido às tábuas de madeira em que passageiros sentavam 
como “araras em um poleiro”, esses “ônibus” sujos, irregulares e des-
confortáveis, ocupados por pessoas pobres, tomavam as estradas não 
pavimentadas que conectavam o sertão às grandes cidades.1 O termo 
se tornou um sinônimo daqueles que realizavam esse percurso e dos 
nordestinos como um grupo.

Foi uma viagem de 13 dias em um pau de arara, em 1952, que 
levou Lula, sua mãe e seus seis irmãos – junto de um tio, uma tia e 
o filho deles já adulto – para o estado de São Paulo para reencontra-

1 Pau de arara é uma expressão comumente utilizada também para se referir a um tipo 
de tortura (Rejali, 2007, p. 307). Estrela (2003, p. 113) cita duas explicações nordestinas 
sobre esse termo a partir de um estudo sobre caminhões de 1969: que no sertão era 
comum se referir a pessoas burras, como os migrantes eram vistos, como araras; e 
que as tábuas de madeira nas quais eles sentavam no caminhão lembravam os polei-
ros de araras presos a um pau em casas no sertão.
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rem o pai de Lula, Aristides Inácio da Silva, e o irmão mais velho 
de Lula, Jaime, no porto de Santos (Dantas, 2009, p. 57). Os Silvas 
eram parte da onda humana de migrantes em direção ao sul que 
fizeram do pau de arara um símbolo ressonante, num momento em 
que a população do Brasil, em rápida urbanização, cresceu de 52 
para 119 milhões de habitantes entre 1950 e 1980. Em 1950, apenas 
21% dos brasileiros viviam em cidades de mais de 20 mil habitan-
tes, enquanto 58% dos empregados trabalhavam com agricultura 
ou mineração; 30 anos depois, 46% viviam nessas cidades e apenas 
metade do número citado estavam envolvidos com agricultura ou 
mineração (Faria, 1989, p. 143-144). Acima de tudo, o número de 
empregados por atividades não relacionadas à agricultura cresceu 
de 40% da população economicamente ativa em 1950 para 71% em 
1980 (Merrick, 1989, p. 16, 45).

Enquanto o Produto Interno Bruto (PIB) brasileiro crescia a 
uma taxa média anual de 7,1% entre 1947 e 1980, a atividade manu-
fatureira crescia ainda mais rápido (8,5%), impulsionada pela “ex-
pansão marcante da indústria de bens de consumo duráveis, que se 
expandiu a uma taxa média de 15,3% ao ano, atingindo um ritmo 
de crescimento acima de 23% ao ano nos momentos expansivos 
dos ciclos,” tais como 1955-1962 e 1967-1973 (Faria, 1989, p. 145). 
Durante essas décadas extraordinárias, o Brasil se tornou interna-
cionalmente conhecido como um caso clássico de crescimento ca-
pitalista acelerado com uma crescente concentração de renda, uma 
sociedade marcada – assim como a sociedade escravocrata anterior 
– por grandes desigualdades de terra, de renda e de distribuição de 
riquezas (Hoffman, 1989). As diferenças regionais agudas foram 
poderosamente captadas pela famosa metáfora que Edmar Bacha e 
Herbert Klein desenvolveram sobre o Brasil ser uma “Belíndia” – 
“uma sociedade definida regionalmente e por classes, comparável 
em todos os aspectos à Bélgica, mas coexistindo com uma parte 
mais pobre, mais rural e mais ao nordeste do país, comparável de 
muitas formas à Índia” (Bacha e Klein, 1989, p. 3).
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“Pau de arara” ilustração de Percy Lau. (Tipos e aspectos do Brasil [1966])]

O pau de arara, então, veio simbolizar mudanças ocorrendo de 
maneira tão rápida que seus desdobramentos passaram despercebidos 
por muitos contemporâneos. A geração mais nova, escreveram Bacha e 
Klein, se deparou com uma sociedade moderna e urbana, mas seus pais 
tinham nascido em um mundo muito diferente. Até mesmo quando 
“viam sua nação da perspectiva de uma sociedade industrial avança-
da”, críticos contemporâneos tinham dificuldade em “compreender as 
anomalias no interior do seu próprio mundo, que ainda exibe muitos 
traços dos seus antecedentes rurais e escravistas” (Bacha e Klein, 1989, 
p. 1). O cenário na velha estação do norte do bairro do Brás, em São 
Paulo, onde ônibus legais e ilegais desembarcavam seus miseráveis 
passageiros, era um emblema das divisões extremas e da desigualdade 
regional da sociedade brasileira (Estrela, 2003, p. 117).

Para alguns dos brasileiros letrados, os insalubres retirantes nor-
destinos se tornaram uma chamada para ação, fosse para caridade, 
fosse para reformas sociais, fosse para desenvolvimento nacional, fos-
se para o socialismo. Porém, até a reação dos pensadores conscientes 
era marcada por um distanciamento social, assim como a produção 
acadêmica contemporânea que considerava os migrantes rurais de-



74 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

masiadamente individualistas para exercer adequadamente seu papel 
enquanto classe trabalhadora. A visão dos de baixo, como esperado, 
celebrava a saga da migração como um gesto que honrava a resistên-
cia, a perseverança e a esperança – em uma palavra, a teimosia. Sem 
negar a dor e a nostalgia dos migrantes por aquilo que haviam deixado 
para trás, Luiz Gonzaga, o gigante da música popular nordestina que 
tomou conta dos rádios brasileiros depois dos anos 1940, retratou esse 
sentimento em Pau de arara: 

Quando eu vim do sertão
Seu moço, do meu Bodocó

A maleta era um saco
E o cadeado era um nó

Só trazia a coragem e a cara
Viajando num pau de arara

Eu penei, mas aqui cheguei. (Gonzaga, s/d)

A dicotomia entre o Nordeste (tradição) e São Paulo (modernidade) 
tem se mostrado tão duradoura como polivalente no seu apelo tanto aos 
superiores quanto aos subordinados. O atraso podia ser justaposto ne-
gativamente ao progresso, mas uma cultura popular brasileira autêntica 
também podia ser contrastada com a artificialidade fria de uma metró-
pole cosmopolita e ocidentalizada. Apesar de culturalmente produtivo, 
tal dualismo distorce. Por exemplo, mesmo nordestinos não pobres se 
deslocaram no sentido sul em busca dos centros de poder econômico, 
político e cultural.2 Ademais, milhões de não nordestinos, incluindo 
muitos paulistas das zonas rurais, estavam migrando, frequentemente 
em “ônibus” clandestinos semelhantes, que complementavam outras 
formas de transporte dos migrantes, incluindo ônibus regulares, ferro-
vias (dentre elas, o famoso “trem do sertão”, que ligava Minas Gerais a 
São Paulo) e até mesmo viagens a pé (Narciso, s/d).

2 Quando questionado sobre os primeiros anos de sua infância em Garanhuns, Frei 
Chico em 1981 fez uma pausa para registrar as diferenças de classe dentro da sua 
terra natal: Uma “infância miserável, como a de todo nordestino. Todos não, alguns 
têm vida gostosa. Mas você nunca esquece a infância” (Frei Chico citado em Morel, 
1981, p. 63).
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Igualar Lula ao Nordeste frequentemente implica considerá-lo 
como um “filho do sertão,” o mítico local de aviltamento do Brasil. 
Porém, o local de nascimento de Lula, Vargem Comprida, um sub-
distrito do que era então o município de Garanhuns, Pernambuco, 
não está localizado no desolado sertão, e sim na área conhecida como 
Agreste, por vezes chamado de celeiro do nordeste. Também é difícil 
enxergar Garanhuns como um lugar que represente Pernambuco 
como um todo, muito menos o Nordeste, com seus 29 milhões de ha-
bitantes naquela época. Compreender Lula, sua família e seus colegas 
de São Paulo requer descartar abstrações emblemáticas e debater-se 
com as especificidades que ligavam o Nordeste a São Paulo. O próprio 
termo “nordestino” é um subproduto do preconceito regionalista e 
do distanciamento social que homogeneíza populações distintas a 
partir do momento que elas estão fora de sua alegada região “natal”. 
Um pernambucano, certamente, nunca será um baiano, a menos que 
viva em São Paulo, onde as pessoas se referem aos nordestinos pelo 
nome do estado da região que possui a maior proporção de negros. 
O desafio analítico mais amplo é determinar em que grau – e como 
– a origem nordestina da família de Lula moldou sua personalidade 
como uma criança e como um jovem adulto.

UM MUNDO EM MOVIMENTO
Em 1957, um sociólogo entrevistou um metalúrgico de São Paulo 

que tinha migrado de Garanhuns, Pernambuco. O homem forneceu 
uma concisa avaliação sobre sua vida: “A gente está ruim de vida, está 
ruim num canto é preciso correr para outro; tatu é que fica na terra.” 
(Brandão Lopes, 1960, p. 31) Quando os últimos membros do núcleo 
familiar de Lula deixaram Garanhuns, em 1952, o município tinha 
uma população de 100 mil habitantes, três quartos da qual estavam em 
regiões rurais, incluindo aqueles no subdistrito ocidental de Vargem 
Comprida, que viria a se tornar um município no início dos anos 1960. 
Garanhuns está localizado no agreste, uma região de transição entre a 
úmida e litorânea Zona da Mata, onde prosperavam as plantações de 
cana-de-açúcar, e o semiárido Sertão. Com chuvas adequadas, ainda 
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que irregulares, o Agreste nunca foi rico o suficiente para comportar 
muitos escravos, que constituíam apenas 4% dos 24 mil residentes de 
Garanhuns em 1872, 60% dos quais eram trabalhadores livres e sem-
-terra na época que a região estava saindo de um período de expansão 
do algodão, que perdurava desde a Guerra Civil dos Estados Unidos 
(Clay, 1979 p. 288, 50, 42, 105-106, 116).

As perspectivas econômicas do município mudaram em 1887, quan-
do ele se tornou um terminal no extremo oeste da ferrovia Recife-São 
Francisco. As décadas seguintes trouxeram uma produção crescente 
de cultivos comerciais, especialmente o café (Garanhuns é seu produ-
tor mais importante no Nordeste), gado, leite e produtos alimentícios. 
Muito associados à posse da terra, esses novos caminhos para a riqueza 
acabaram com a Grande Depressão, de 1929. Com os preços caindo, a 
elite local vendeu parcelas de terra para arrendatários e para sem-ter-
ras, quadruplicando o número de propriedade rurais entre 1927 e 1950 
(Clay, 1979, p. 202, 205, 267, 271-272, 276).

O avô paterno de Lula, João Grande, era dono de terras – uma 
parcela substancial, pelo menos na memória de seus netos –, assim 
como o pai de Lula, Aristides (Lula citado em Paraná, 2002, p. 57; 
citado em Morel, 1981, p. 21; Frei Chico citado em Paraná, 2002, p. 
225). Eles estavam entre os milhares de minifundistas envolvidos com 
produção de subsistência que, na ausência de uma base sólida para 
prosperidade econômica, cada vez mais reduziam os salários locais 
enquanto submetiam os acordos de arrendamento existentes a mais 
pressão. O crescimento de pequenas propriedades pós-1930 refletia 
“uma deterioração perceptível do futuro da agricultura”, mesmo com 
um crescimento, devido à guerra, na produção de produtos alimen-
tícios. Os anos pós-guerra foram marcados por um declínio tanto 
nas culturais comerciais quanto nas de subsistência, levando a um 
crescimento na emigração e a uma diminuição da população rural 
absoluta durante os anos 1950. O total da emigração, como enfatizou 
Jason Clay, não resultou de “um único acontecimento, mas ocorreu 
gradualmente”, sendo decorrente da orientação para subsistência dos 
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pequenos proprietários em Garanhuns (Clay, 1979, p. 202, 205, 267, 
271-272, 276).

As perspectivas precárias para agricultores de subsistência como 
Aristides levavam à decisão de migrar, mesmo que fosse apenas para 
tentar a sorte em outro lugar (Lula citado em Morel, 1981, p. 21). Po-
rém, outros motivos podem levar um indivíduo a migrar, incluindo, 
no caso de Aristides, uma tentativa de fugir de escândalos familiares.3 
Quando Aristides deixou Garanhuns abruptamente, um mês antes 
do nascimento de Lula, em 27 de outubro de 1945, ele foi embora 
com uma prima, de 15 anos, de sua esposa Eurídice Ferreira Melo 
(conhecida como dona Lindu); até então, não se sabia da partida da 
prima ou mesmo de sua gravidez. Após uma breve estadia no Rio 
de Janeiro, onde acabou se ferindo, Aristides se mudou para Santos, 
onde conseguiu um emprego que demandava muito fisicamente, mas 
que era relativamente bem pago, como estivador carregando sacas 
de café. O paradeiro de Valdomira Ferreira de Góes, prima de dona 
Lindu, conhecida como dona Mocinha, foi revelado quando Aristides, 
se exibindo com roupas novas, voltou à Garanhuns em 1949 com 
dois filhos bem-vestidos e com dona Mocinha, que estava grávida 
novamente. Quando a visita chegou ao fim, Aristides deixou aquela 
com que era legalmente casado grávida – da irmã mais nova de Lula, 
Ruth Ferreira de Mendes, conhecida como Tiana –, ao mesmo tempo 
permitindo que seu segundo filho mais velho, Jaime, o acompanhasse 
de volta a Santos.4

3 Durham (1984, p. 139) relatou a descoberta de que haviam seduzido uma jovem 
local como uma motivação para homens solteiros migrarem. No caso de Aristides, 
ele evitou o escândalo ao ir embora e minimizou a repreensão ao retornar sob 
condições que ele mesmo escolheu, como um migrante bem-sucedido exibindo 
sucesso material.

4 Cf. Vavá, entrevistada por Paraná, 3 e 7 de setembro de 1993; Maria Baixinha, entre-
vistada por Paraná, 6 de abril de 1994; Jaime Inácio da Silva, entrevistado por Paraná, 
10 de abril de 1994; Lula, entrevistado por Paraná, 30 de junho de 1993; Frei Chi-
co, entrevistado por Paraná, 3 e 7 de setembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 194-195; p. 
255-257; p. 278-279, 281, 284, 287; p. 46, 49; p. 198-200); Lula, entrevista, 2000 (Silva, 
2000, 2-6 [numeração adicionada pelo autor). Realizada em 17 e 26 de abril de 2000, a 
transcrição completa da entrevista com as perguntas me foi providenciada por Raquel 
Camargo, “Depoimento de Luiz Inácio Lula da Silva”.
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Lula com 3 anos de idade e sua irmã Maria em Pernambuco (primeira foto)
(Cortesia do presidente Luiz Inácio Lula da Silva)

Em uma manobra digna de Dickens, Jaime, então com 14 anos de 
idade, iria mais tarde ludibriar seu pai analfabeto ao escrever uma carta 
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em seu nome para dona Lindu, dizendo para ela vender suas terras e 
seus pertences e se juntar a ele em Santos. Depois da viagem de pau de 
arara com 50 ou 60 outros passageiros, o grupo de dez pessoas pegou 
um táxi do Brás, onde eles haviam desembarcado em São Paulo, para 
Vicente de Carvalho, na área metropolitana de Santos. Quando eles 
chegaram na entrada de sua casa, um surpreendido Aristides repreen-
deu dona Lindu por não ter trazido seu cachorro. Hospedando-os na 
casa de um compadre, o infiel Aristides iria demonstrar pelo menos 
um mínimo de respeito pelos padrões morais de gênero de seu meio ao 
mudar a família recentemente migrada para a sua casa principal, dan-
do, assim, um status superior à sua esposa oficial, enquanto levava sua 
segunda família para um novo lugar. Ao longo dos três anos seguintes, 
Aristides dividiria seu tempo entre as duas casas, sustentando ambas 
as famílias com a ajuda dos três filhos mais velhos, que ganhavam 
dinheiro trabalhando, respectivamente, em um bar, em um pequeno 
estaleiro e em uma carvoaria. As duas filhas mais velhas trabalhavam 
como empregadas domésticas, enquanto os filhos mais novos – à época 
da chegada a São Paulo, Frei Chico tinha 11 anos e Lula, sete – coleta-
vam madeira e mariscos nos mangues, buscavam água e trabalhavam 
eventualmente como vendedores nas ruas; eles também tomavam conta 
do acampamento de Aristides quando ele ia caçar com amigos. Apesar 
do incômodo que isso causava a seu marido, dona Lindu ganhava uns 
trocados vendendo grãos de café que caíam no chão de volta para os 
donos dos armazéns de café.5

Obsessivamente controlador, o analfabeto Aristides era cético com 
relação à educação – especialmente para meninas – e se ressentia cada 

5 Jaime, entrevistado por Paraná, 10 de abril de, 1994; Frei Chico, entrevistado por Pa-
raná, 3 e 7 de setembro de 1993; Lula, entrevistado por Paraná, 30 de junho de 1993; 
Lula, entrevistado por Paraná, julho de 1993; Vavá, entrevistada por Paraná, 3 e 7 de 
setembro de 1993; Frei Chico e Vavá, entrevistados por Paraná, 3 e 7 de setembro de 
1993; Marinete Leite Cerqueira, entrevistada por Paraná, 29 de março de 1994; Maria 
Baixinha, entrevistada por Paraná, 6 de abril de 1994 (Paraná, 2002, p. 288, 200; p. 
48-49, 51, 53-54; p. 70; p. 207,219; p. 206; p. 248, 257, 261; p. 275, 281); Lula, entrevista 
por Altino Dantas Jr., por volta da primeira metade de janeiro de 1981 (Dantas, 1981, 
p. 11-12), daqui em diante tal entrevista aparecerá citada como Dantas, 1981; Lula, 
entrevista, 2000 (Silva, 2000).
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vez mais por ter que sustentar duas famílias. Seus filhos só têm lem-
branças amargas de um homem violento e arbitrário considerado por 
eles como ignorante, atrasado, ruim e perverso. Frei Chico é o único 
que declara abertamente odiar seu pai devido às surras que sofria, mas 
todos criticam severamente Aristides pelos maus-tratos tirânicos e pelo 
abuso verbal contra sua mulher e seus filhos. Apesar de uma das filhas 
se dar bem com Aristides, os comentários mais positivos são de Vavá 
e Lula, que enfatizam que ele era extraordinariamente trabalhador. 
Porém, mesmo dando crédito a Aristides por “não deixar faltar comida 
em casa” (Silva, 2000, p. 2-3.) Lula, não obstante, o descrevia como “san-
gue ruim,” o “gangue do mal” e “por demais violento e uma violência 
[nascida] de ignorância” (Silva, 2000, p. 8).6

A ruptura com Aristides veio depois da décima primeira gravidez 
de dona Lindu; em Garanhuns, ela já tinha perdido dois filhos durante 
o parto. Ela teve gêmeos que morreram em casa no mês que ela perma-
neceu hospitalizada por complicações do parto. Os abusos do marido 
pioraram, e pelo menos uma vez ele bateu em dona Lindu, enquanto 
tentava bater em Lula ao mesmo tempo que estava batendo em Frei 
Chico. Sua mãe, Lula recorda, “não admitia apanhar dele” e logo depois 
ela disse a ele que iria deixá-lo. Quando Aristides chegou em casa naque-
la noite, a família já havia partido, tendo se mudado para um barraco 
próximo, tão decrépito que logo em seguida acabou desmoronando. 
Dona Lindu rejeitou as tentativas de reconciliação de Aristides, mes-
mo depois dos irmãos dele virem de São Paulo para convencê-la. Em 
1955, ela mandou os filhos mais velhos para viver na casa de parentes 
na cidade de São Paulo, para que eles conseguissem empregos que tor-
nassem possível uma mudança. Deixando Lula, Frei Chico e Marinete 
para trás, ela se mudou para São Paulo; os dois meninos se juntaram a 

6 Cf. Lula, entrevista por Paraná, 30 de junho de 1993; Frei Chico, entrevista por Pa-
raná, 3 e 7 de setembro de 1993; Frei Chico e Vavá, entrevista por Paraná, 3 e 7 de 
setembro de 1993; Jaime, entrevista por Paraná, 10 de abril de 1994; Maria Baixinha, 
entrevista por Paraná, 6 de abril de 1994; Vavá, entrevista por Paraná, 3 e 7 de setem-
bro de 1993 (Paraná, 2002, p. 50, 52, 56; p. 202, 212; p. 202, 203; p. 275, 256-257; p. 195); 
Lula, entrevista por Morel, no meio de 1981 (Morel, 1981, p. 24), daqui em diante essa 
entrevista será citada como Morel, 1981.
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ela em 1956, com 11 e 15 anos de idade; Marinete e seu marido fariam 
o mesmo um ou dois anos depois.7

Pai de Lula, Aristides da Silva com 30 anos de idade
(Cortesia do presidente Luiz Inácio Lula da Silva)

Como descrito por Lula, dona Lindu havia deixado Garanhuns com 
seus filhos “agarrados no rabo da saia” (Morel, 1981, p. 27-28) e ela fez 
isso novamente ao deixar Santos. Uma mãe solteira de oito filhos, ela 
enfrentou o imenso desafio de sobreviver e prosperar na grande cidade. 
A família se estabeleceu na Vila Carioca, um bairro operário com ruas 
não asfaltadas e serviços públicos precários. No início, eles se hospeda-
ram com um tio, nos fundos de sua casa; a família dividia o banheiro 
com o bar do familiar, no qual os fregueses às vezes vomitavam. Com 
os meninos mais velhos trabalhando, as condições de vida melhoraram 
o suficiente para a família alugar a casa de número 1.156 da Rua Auri-
verde, onde eles viveram até 1964. Assim como a maioria das mulheres 
em sua situação, dona Lindu não trabalhava fora de casa em São Paulo; 
em vez disso, ela lavava, passava e hospedava pensionistas – incluindo 

7 Cf. Frei Chico e Vavá, entrevista por Paraná, 3 e 7 de setembro 1993; Marinete, en-
trevista por Paraná, 29 de março de 1994; Maria Baixinha, entrevista por Paraná, 6 de 
abril de 1994; Lula, entrevista por Paraná, 30 de junho de 1993; Jaime, entrevista por 
Paraná, 10 de abril de 1994 (Paraná, 2002, p. 202-203, 225; p. 241-242, 245, 248; p. 258, 
51- 53; p. 280); Lula, entrevista por Dantas (1981, p. 12-13).
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parentes de Pernambuco, que pagavam pouco, e Rubens, o filho de 
dona Mocinha, que estava sendo brutalmente espancado pelo pai. Por 
fim, ela alcançou certo grau de estabilidade para suas crias – derivado 
da renda de seus filhos que já trabalhavam, aos quais Frei Chico se 
juntaria pouco tempo depois –, incluindo bens materiais, tais como um 
fogão a gás de duas bocas, que significou um progresso para a famí-
lia (antes, eles cozinhavam usando um fogão a querosene ou, quando 
este quebrava, com alguma alternativa improvisada).8 Porém, a nova 
vida urbana traria suas próprias insatisfações, especialmente quando as 
lembranças dos tempos muito ruins se dissipavam e os Silvas percebiam 
que agora enfrentavam apenas tempos difíceis. Dentre os problemas 
novos que mais incomodavam durante sua primeira década em São 
Paulo, estavam as inundações recorrentes da cidade, um subproduto 
da urbanização caótica que repetidamente virava suas vidas do avesso 
(incêndios foram o único problema urbano típico do qual eles tiveram 
a sorte de escapar).

A cidade em que a família de Lula foi morar em meados dos anos 
1950 foi o ponto de partida da extraordinária expansão industrial, demo-
gráfica e urbana do Brasil, a qual eles haviam vivenciado indiretamente 
no crescimento acelerado do porto metropolitano de Santos. Com 750 
mil habitantes em 1920, São Paulo era há muito o centro industrial da 
nação majoritariamente agrária; a população da cidade iria dobrar até 
1940 e chegar a 2,7 milhões em 1950 (Langenbuch, 1971, p. 170-171). 
Desde a década de 1920, o desenvolvimento fabril tinha se deslocado 
ao longa da linha ferroviária em direção a Santos, devido a grandes 
extensões de terras descampadas e baratas. Isso gerou os primeiros 
subúrbios industriais de São Paulo, Santo André e São Caetano. São 
Bernardo do Campo, escassamente habitada e localizada distante da 
linha ferroviária, surgiu apenas depois da Via Anchieta ligar a capital 
a Santos, em 1947.

A região do ABC paulista se distinguia por suas fábricas grandes 
e modernas, muitas fundadas por corporações multinacionais euro-

8 Tiana, entrevista por Paraná, 21 de abril de 1994 (Paraná, 2002, p. 301-303); Lula, 
entrevista, 2000 (Silva, 2000, p. 3, 10-13).
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peias e estadunidenses, especialmente em indústrias de ponta como a 
metalurgia. Como consequência, a força de trabalho fabril do ABC se 
concentrava em unidades de produção maiores do que as do municí-
pio de São Paulo, onde grandes empresas conviviam com numerosas 
oficinas pequenas. Assim, em 1958, 39% da produção industrial de São 
Paulo vinha de fábricas com mais de 500 trabalhadores, comparada 
com 77%, 75% e 60% de Santo André, São Bernardo e São Caetano, 
respectivamente (Pereira, 1967, p. 118). Impulsionadas por restrições 
governamentais à importação e por incentivos fiscais, as novas fábricas 
automotivas e de produção de caminhões de São Bernardo (uma fábrica 
da General Motors já havia há muito sido instalada em São Caetano) co-
meçaram a jorrar veículos. O aumento da geração de empregos chegava 
a ser surpreendente: a nova fábrica automobilística da Willys-Overland 
passou de 569 trabalhadores em 1957 para 9.127 em 1962 (Rodrigues, 
1970, p. 54). O perfil manufatureiro do estado se tornou evidente no 
censo industrial de 1960: São Paulo era responsável por 50% da força de 
trabalho industrial nacional e por 60% da folha salarial do país – mesmo 
constituindo menos de 1% do território nacional (Kahil, 1973, p. 64). 
Nos anos 1970, os mil quilômetros quadrados do ABC produziam 10% 
do PIB do Brasil, e as receitas dos governos locais do ABC – sustentadas 
por impostos sobre a produção industrial – excediam as de mais da 
metade dos estados brasileiros (Mercadante Oliva, 1989, p. 3; O ABC 
arrecada..., 1968).

A metalurgia – tendo como centro o ABC – estava na linha de frente 
de uma revolução industrial. O Brasil havia produzido 30 mil veículos 
em 1957; em 1960, a produção havia quase quadruplicado, chegando 
a 110 mil veículos; oito anos depois, em 1968, a produção havia quase 
triplicado, alcançando 280 mil veículos.9 A geração de empregos pela 
indústria metalúrgica no estado de São Paulo cresceu em 100 mil entre 
1960 e 1965, com mais um aumento de 80 mil vagas até 1968, ano em 
que essas indústrias também empregavam 70 mil engenheiros, técni-
cos e administradores (Assis, 1972, p. 189, 216). Após uma queda sutil 

9 Os números, arredondados aqui, estão disponíveis em Shapiro, 2006, p. 241, tabela A.6.
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durante 1963-1965, a produção de veículos foi de 280 mil, em 1968, 
para meio milhão, em 1971, atingindo pelo menos 1 milhão por ano 
de 1978 a 1980, quando culminou com 1.160.000 (Shapiro, 2006, p. 241). 
São Bernardo estava no centro dessa expansão; as três maiores fábricas 
atendidas pelo sindicato de Lula em 1978 eram indústrias de montagem 
de automóveis que empregavam 11 mil (Ford, que havia comprado 
a Willys-Overland), 15 mil (Mercedes-Benz), e 38 mil (Volkswagen) 
trabalhadores (Abramo, 1999, p. 91).10

De 1950 a 1980 – o apogeu dos presidentes de sindicatos meta-
lúrgicos Marcos Andreotti (1958-1964) e Lula (1975-1980) –, amplas 
mudanças tiveram lugar na escala de geração de empregos no ABC. 
Entre 1950 e 1980, o número de trabalhadores de todos os ramos da 
indústria cresceu em 700%, de 50 para 350 mil, enquanto a população 
do ABC se expandiu em 800%, de 215 mil para 1,6 milhões. Apesar do 
desenvolvimento do ABC ter sido particularmente turbulento, essa 
transformação massiva acometeu toda a região metropolitana de São 
Paulo, cuja população em 1960 (4,9 milhões) iria mais que dobrar nos 
20 anos seguintes, chegando a 12,5 milhões em 1980. As economias 
e populações dos municípios do ABC e de São Paulo estavam forte-
mente interligadas, com muitas pessoas morando em um município, 
mas trabalhando no outro.

A receita para o desenvolvimento de São Paulo durante a maior 
parte do século XX foi uma urbanização rápida alimentada pelo apro-
fundamento da industrialização, que atraiu migrantes rurais de perto 
e de longe. Durante a primeira metade do século, a cidade absorveu 
principalmente imigrantes, especialmente de origem italiana, vindos 
diretamente da Europa ou, mais comumente, via emigração das re-
giões  de agricultura e de plantação do estado, onde eles originalmente 
trabalhavam com café. A migração intraestadual por pessoas nascidas 
em São Paulo – frequentemente, filhos ou netos de imigrantes – per-
maneceria predominante, mesmo quando a migração interestadual 

10 Assim como já era verdade em 1958, o ABC no fim dos anos 1970 era marcado pela 
concentração extraordinária de trabalhadores em fábricas muito grandes (Humphrey, 
1982, p. 51, 137).
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começou a crescer, após a década de 1940, originada primeiramente de 
Minas Gerais e depois, ainda com mais força, dos estados do Nordeste 
após 1960. Assim, São Paulo estava se tornando cada vez mais hetero-
gênea – com mais negros, pardos e mestiços – e seus setores populares 
cada vez mais representativos do país. Em 1950, o estado de São Paulo 
já estava na casa de mais de 1 milhão de pessoas nascidas em diferentes 
estados; apesar da ausência de dados adequados e comparáveis com pre-
cisão, o censo de 1970 mostrava pelo menos 2,5 milhões de moradores 
que alegavam haver vivido anteriormente em outro estado (Durham, 
1984, p. 32, 35, tabela 6).

São Paulo e seus subúrbios, portanto, emergiam como o espaço 
geográfico por excelência no qual os brasileiros de outas partes do 
país viriam a conhecer uns aos outros, e aos paulistas, pela primeira 
vez. Em retrospectiva, é evidente que um novo Brasil estava sur-
gindo nas fábricas metropolitanas, nos mercados e nas habitações 
improvisadas. De certa forma, a história da migração rural-urbana 
não havia mudado desde que Marcos Andreotti, nascido em 1910 
em Lindóia, São Paulo, foi levado para a cidade durante a Primeira 
Guerra Mundial por seus pais analfabetos e italianos, que haviam 
anteriormente trabalhado no café. Ainda assim, o interior rural de 
São Paulo era um subproduto da expansão da agricultura comercial 
que diferia acentuadamente da agricultura de subsistência praticada 
por tantos que, assim como os Silvas, vieram das áreas do interior 
rural dos estados do Nordeste e de Minas Gerais, mais pobres e me-
nos desenvolvidos. “A vinda de um sitiante de Pernambuco para São 
Paulo” a antropóloga Eunice Durham escreveu em sua monografia 
de 1973, envolve “uma mudança fundamental no tipo de relação de 
trabalho” que significava praticamente “a passagem de um sistema 
socioeconômico para outro (Durham, 1984, p. 41).

O processo migratório foi estimulado por uma demanda insaciável 
por braços em São Paulo para a indústria, serviços urbanos e para a 
agricultura. A cada familiar ou vizinho que retornava, surgiam novos 
boatos entre a população rural sobre a promessa de uma vida melhor 
na cidade – a possibilidade de vencer na vida e de escapar da miséria. 
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O argumento foi apresentado de forma enfática pelo irmão de Lula, 
Vavá, em 1993: “na época em que nós chegamos em São Paulo, você 
não procurava serviço, o patrão procurava você para trabalhar.” Frei 
Chico destacou o contraste com um comentário irônico em 1981 de que 
ele não havia nascido no Brasil: “Um dia você vem embora pro Brasil, 
sim, porque aquilo lá [o Nordeste] não é Brasil.”11

Analistas são frequentemente céticos em relação à crença obstina-
da que circula entre migrantes de todos os lugares de que as estradas 
de outros locais são, no linguajar estadunidense, “pavimentadas com 
ouro”. Porém, as evidências vindas de São Paulo naquele período 
confirmam o otimismo de Vavá, ecoado em muitas entrevistas que 
jovens cientistas sociais conduziram com a classe trabalhadora de 
São Paulo durante aquelas décadas. Um estudo inteligente sobre o 
mercado de trabalho urbano feito por um demógrafo dos Estados Uni-
dos fornece provas estatísticas de que 1970 foi uma “época de ouro” 
para migrantes vindos de fora do estado. O estado de São Paulo no 
fim dos anos 1960 atraía muito mais migração interestadual do que 
qualquer outro lugar no Brasil, com 53% vindo do Nordeste e 36% 
de Minas Gerais. Migrantes interestaduais constituíam 31% da força 
de trabalho industrial do estado, divididos entre nordestinos (16%); 
mineiros (11%) e outros (4%) (Graham, 1977, p. 35).12

Migrantes brasileiros de fora do estado, mesmo que muito me-
nos numerosos que os paulistas na indústria como um todo, estavam 
concentrados em alguns setores. A sua maior fonte de emprego era 
a crescente, porém mal paga, indústria de construção civil, na qual 

11 Cf. Vavá, entrevista por Paraná, 3 e 7 de setembro de 1993; Frei Chico, entrevista por 
Paraná, 3 e 7 de setembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 200-201; 200-219); Frei Chico, 
entrevista por Morel, meados de 1981 (Morel, 1981, p. 63).

12 Como explica Graham, é difícil compreender as realidades estatísticas da “migração 
interestadual em grandes mercados de trabalho no centro-sul do Brasil”. Não apenas 
houve um censo deficiente em 1960 cujos resultados em sua maioria nunca foram 
publicados, como até mesmo o censo mais elaborado de 1970 definiu os migrantes 
de forma problemática como qualquer pessoa que morava em um município no qual 
não havia nascido. Ademais, as tabelas de migração interestadual não são “cruzadas 
com classificações industriais ou ocupacionais”. Graham utiliza como referência da-
dos de 1970 com os dados estatisticamente ricos disponíveis referentes à Lei dos Dois 
Terços para 1969-1970 (Graham, 1977, p. 30, 32).
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eles constituíam 56% da força de trabalho. O mais surpreendente, po-
rém, era que os migrantes interestaduais eram desproporcionalmente 
empregados no que são geralmente considerados setores industriais 
modernos, diferentemente da zona metropolitana do Rio, o segundo 
mais importante polo de migração interestadual. Comparados com 
os nativos, os migrantes de fora do estado de São Paulo estavam ligei-
ramente desfavorecidos do ponto de vista educacional, mas estavam 
poderosamente sobrerrepresentados nos setores industriais “tecnologi-
camente avançados”, que eram “mais bem pagos do que aqueles em que 
os não migrantes estavam concentrados”. Migrantes de fora do estado 
constituíam 40% do total da mão de obra nas indústrias metalúrgicas 
em expansão de São Paulo. Eram precisamente esses setores modernos 
“que vivenciaram a demanda mais significativa por mão de obra em São 
Paulo, de 1966 até o fim de 1969” e isso levou as remunerações e salá-
rios a crescerem de forma muito rápida (Graham, 1977, p. 38-41, 43-44).

Chegando em São Paulo, dona Lindu e seus filhos adentraram 
um mundo onde nada estava enraizado ou alicerçado, um ambiente 
urbano e industrial que passava por mudanças agitadas com poucas 
comunidades enraizadas, identidades duradouras ou estruturas bem 
estabelecidas de entendimento. Esse turbulento novo mundo urbano 
era vivenciado por todos, pelos mais ricos e pelos mais pobres, como 
algo fora de seu controle. Era uma cidade que nunca parava de crescer 
e mudar, uma cidade na qual pessoas eram levadas para dentro e para 
fora em ondas; um mundo onde até mesmo estruturas de poder pare-
ciam não permanentes; uma cidade extensa vivenciada como energia 
fundida. Era um mundo em movimento, cuja condição, composição 
e substância mudavam continuamente. A São Paulo que rapidamente 
se industrializava era, logo, uma cidade onde a sorte parecia real e a 
ambição poderia prosperar nas décadas após 1950, um lugar onde “as 
diferentes classes sociais eram então ligadas entre si por uma mentali-
dade semelhante. O espírito de aventura era visível de alto a baixo na 
escada social” (Queiroz, 1975, p. 747).
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VENCENDO NA VIDA: O PROGRESSO DOS SILVAS
À medida que deixavam de ser crianças para se tornarem jovens 

adultos, Lula e seu irmão mais próximo, Frei Chico, eram moldados 
decisivamente por estruturas, ritmos e influências que não derivavam 
de suas identidades como retirantes nordestinos (Tomizaki, 2007). Com 
idades variando entre 10 e 24 anos, os filhos da família Silva viviam 
em um mundo de jovens com pais nascidos nas áreas rurais, comparti-
lhando uma experiência comum de trabalho, lazer e educação em um 
espaço metropolitano que, apesar das frustrações, parecia repleto de 
possibilidades. O próprio crescimento da cidade por meio da migração 
produziu uma população excepcionalmente jovem.

O bairro operário no qual os Silvas se instalaram era cosmopolita, 
ocupado por migrantes de muitas origens. Localizado dentro do dis-
trito paulistano do Ipiranga, a Vila Carioca não era de forma alguma 
um gueto nordestino.13 De fato, o primeiro trabalho regular de Lula, 
ainda que não legalmente registrado, foi fazendo entregas para uma 
lavanderia próxima cujo dono era um “homem fantástico,” ou nascido 
no Japão ou descendente de japoneses, que tentava ensinar a língua 
de seu país natal de forma brincalhona a seu jovem funcionário. O 
primeiro e breve namoro de Lula – perdido devido ao seu entusiasmo 
excessivo pelo futebol – foi com Mitiko, uma bela garota japonesa, e o 
descendente de japoneses Olavo foi o primeiro de seus amigos adoles-
centes a comprar um carro.14

Depois de se mudarem da Rua Auriverde para a Vila São José, que 
fazia divisa com São Caetano, Lula, Frei Chico e Tiana se tornaram 
inseparáveis das crianças da família vizinha, chefiada pela dona Ermínia 
Santos. Os membros da família Santos eram agricultores de subsis-
tência que haviam deixado o norte de Minas Gerais para ir morar no 

13 Vila Carioca era uma das áreas com maior concentração de moradores nordestinos em 
São Paulo, junto do distrito periférico de São Miguel Paulista, que cresceu em torno da 
massiva fábrica Nitroquímica, apesar de sua população também nunca ter sido homo-
geneamente nordestina. Veja o estudo minucioso e sensível feito por Fontes, 2008.

14 Cf. Lula, entrevista por Paraná, 30 de junho de 1993; Lambari, entrevista por Paraná, 
27 de junho de 1994; Tiana, entrevista por Paraná, 21 de abril de 1994 (Paraná, 2002, 
p. 64; p. 343; p. 306); Lula, entrevista em 2000 (Silva, 2000, p. 14, 16).
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estado de São Paulo no mesmo ano que dona Lindu havia partido de 
Garanhuns. Antes de chegar à cidade grande, eles tinham trabalhado 
com agricultura no interior do estado, uma etapa frequente para mi-
grantes que os Silvas escaparam ao se instalar na zona metropolitana 
de Santos. O melhor amigo de Lula na época de adolescente foi o filho 
de dona Ermínia, Jacinto Ribeiro dos Santos, um torneiro mecânico, 
que recebeu o apelido de Lambari quando trabalhou na Volkswagen. 
A irmã de Jacinto, Lourdes, viria a se tornar a primeira esposa de Lula, 
em 1969 (Olavo foi o padrinho de casamento).15

A família Silva na praia em Santos. Dona Lindu (a esquerda), Tiana com  
peixe de brinquedo, Lula, Jaime, Zé Graxa na motocicleta e Maria 

(Cortesia do presidente Luiz Inácio Lula da Silva)

Os pais desses jovens migrantes eram de áreas rurais onde as opor-
tunidades eram escassas; o seu novo universo urbano, embora promis-
sor, poderia parecer estranho, distante e até mesmo intimidador, então 

15 Tiana, entrevista por Paraná, 21 de abril de 1994; Lambari, entrevista por Paraná, 27 
de junho de 1994; Maria Baixinha, entrevista por Paraná, 27 de junho de 1994 (Paraná, 
2002, p. 306; p. 339-340; p. 347-348); Narciso, “Lourdes.”
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eles frequentemente reagiam com timidez emudecedora.16 Ademais, 
homens mais velhos sofriam desvantagens, mesmo em um mercado de 
trabalho movimentado, dadas as características que os empregadores 
valorizavam para os empregos mais disputados: no mínimo uma edu-
cação primária, facilidade da juventude para aprender, capacidade de 
trabalhar duro e regularmente e obediência aos comandos do relógio 
e do patrão (Durham, 1984, p. 160-161, 164-166). Os pais de migrantes, 
mais propensos a não haver completado a escola primária, eram muito 
frequentemente contratados como mão de obra não qualificada em 
empre gos que pagavam um salário-mínimo, ou menos, além da ausên-
cia de segurança e de benefícios. Isso tendia a diminuir a sua influência 
na economia doméstica da classe trabalhadora, na qual o valor de um 
indivíduo se resumia à renda por ele obtida.17 Isso diferia drasticamente 
das normas do mundo rural, onde aquilo que o patriarca da família 
dizia era lei. No caso da família de Lambari, seu pai doente nunca havia 
trabalhado, o que levaria o filho a descrevê-lo, de forma brincalhona, 
como “um zero à esquerda, no bom sentido”; em 1994; como chefe da 
família, Lambari declararia com ousadia ter sido aquele a quem Lula 
teve que pedir a benção para se casar com Lourdes.18

Se o poder dos pais se reduzia nas cidades, os filhos reagiam com 
entusiasmo às oportunidades que pareciam favorecer jovens apressados 
e impetuosos, porém habilidosos. No mundo urbano popular, havia 
uma clara hierarquia de preferências no mercado de trabalho, mas es-
tava longe de ser rigidamente estratificado (histórias de trabalho obtido 
por meio de blefe são numerosas). Dada a romantização do automóvel 
na época, ser motorista era o sonho de muitos jovens da classe traba-

16 Paulistas de áreas rurais do estado e outros migrantes que foram para a cidade de São 
Paulo propriamente dita falam defensivamente sobre sua timidez (“são tímidos”), fre-
quentemente seguido de autodepreciação (“não sabe muito”, “somos ignorantes”), 
em suas interações com pessoas nascidas na cidade no geral, o que é intensificado por 
outras diferenças de classe social e educacionais (Durham, 1984, p. 140-141).

17 Para citações e uma breve discussão sobre as descobertas de pesquisa sobre economias 
domésticas da classe trabalhadora em São Paulo nos anos 1960 e 1970, ver French , 1997 
p. 177-179.

18 Lambari, entrevista por Paraná, 27 de junho de 1994 (Paraná, 2002).
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lhadora, incluindo Lula.19 Mas as formas predominantes de atividades 
do setor informal eram menos valorizadas do que o trabalho de cartei-
ra assinada; ser vendedor ambulante proporcionava independência, a 
possibilidade de trabalhar por conta própria, mas era instável e gerava 
relativamente pouca renda. Já no vasto setor de construção civil, a 
maior parte dos trabalhos eram para “serventes” não qualificados; as 
contratações eram esporádicas, o salário era baixo e os empregos fre-
quentemente não garantiam direitos trabalhistas.

Embora trabalhar nas fábricas significasse uma perda de liber-
dades individuais, sua maior atração eram os salários relativamente 
seguros e a proteção legal que isso teoricamente fornecia (Durham, 
1984, p. 180). Em termos de empregos fabris, as maiores empresas que 
pagavam melhor eram preferidas em relação às numerosas pequenas 
plantas manufatureiras, mesmo que fosse mais fácil ser contratado 
por essas últimas e o ritmo de trabalho nelas fosse mais tranquilo. 
Relembrando seus tempos na Metalúrgica Independência, em 1964, 
Lula contou a seus companheiros sindicalistas, em 2000, que era um 
prazer trabalhar com apenas cinco outros colegas no turno da noite e 
ter o capataz como amigo; eles cozinhavam bacon e ovos e até podiam 
cochilar por algumas horas, contanto que o trabalho fosse feito.20 
Mesmo as demandas sendo menos intensas, muitas das pequenas 
firmas que surgiram naqueles anos estavam em condições financei-
ras precárias, dada a ausência de um sistema bancário equipado para 
prover o capital de giro necessário. O malabarismo entre despesas 
e renda frequentemente levava ao corte de gastos, incluindo o não 
pagamento de salários no dia de pagamento, mesmo que de forma 
não intencional; com a inflação alta, falências eram comuns, deixando 
trabalhadores sem receber salários e verbas rescisórias.21

19 Lula, entrevista por Paraná, julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 69). Durham (1984, p. 166, 
169-170) discute o atrativo particular de dirigir, incluindo uma grande vantagem: era 
uma forma de autoemprego livre do controle rígido típico da vida fabril.

20 Lula, entrevista, 2000 (Silva, 2000, p. 18-19).
21 Lambari, entrevista por Paraná, 27 de junho de 1994 (Paraná, 2002, p. 340), fala sobre 

um trabalho no qual isso aconteceu com ele no início dos anos 1960.
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A indústria metalúrgica, 90% masculina, oferecia salários maiores 
do que outros setores manufatureiros, especialmente se comparada à 
indústria têxtil, cada vez menos competitiva e a maior empregadora 
de mão de obra feminina (Colistete, 2001, p. 23). Dentro do ramo me-
talúrgico, as novas fábricas de montagem de automóveis começaram 
a se destacar por volta de 1960, como relembra Lula: 

Naquele tempo o pessoal da indústria automobilística recebia 
uns dez aumentos por ano. Era o pessoal da elite. Tinham casa, 
era o cara que comprou televisão, o cara que primeiro comprou 
carro [...] Eu via o pessoal da Vemag passar [...] na época do Natal, 
cheio de caixas de brinquedos pros filhos. (Morel, 1981, p. 33) 

As demandas por trabalho com automóveis eram intensas e o con-
trole sobre sua execução era rigoroso, mas a grande produtividade de 
fábricas tão altamente mecanizadas permitia que as indústrias auto-
mobilísticas oferecessem uma ampla gama de benefícios e compensa-
ções, incluindo serviços médicos, cafeterias, programas de assistência 
e, eventualmente, pelo menos em São Bernardo, transporte para o 
trabalho. Por fim, como sugere Antonio Negro, a autopromoção das 
empresas automobilísticas agia paralelamente à propaganda desenvol-
vimentista do governo – o famoso “50 anos em cinco” do presidente 
Juscelino Kubitschek (1955-1960) – para fomentar um senso de orgulho 
e até mesmo dignidade entre aqueles que tinham a sorte de trabalhar 
nelas (Negro, 2004, p. 309-310).

O perfil dos empregos dos cinco irmãos e das três irmãs Silva nos 
ajuda a situar a família de Lula dentro da topografia das classes popu-
lares de São Paulo. Eles tiveram muitos empregos, alguns bons, outros 
marginais, alguns de curto prazo e outros que perduraram por anos. De 
modo bastante significativo, os homens mais jovens da família evitaram 
ser sugados para dentro da instável, perigosa e mal paga indústria da 
construção civil, caracterizada por empregos de duração sabidamente 
curta. Se incluirmos o marido da irmã Marinete, pelo menos quatro ho-
mens da família próxima trabalharam por dezenas de anos em algumas 
das maiores metalúrgicas da região metropolitana de São Paulo, tais 
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como Ford (no Ipiranga), Volkswagen, Mercedes-Benz e as Indústrias 
Villares. Os dois irmãos que não eram metalúrgicos, José Inácio da Silva 
(conhecido como Zé Cuia) e Jaime, trabalhavam, respectivamente, como 
mecânico de caminhões – uma habilidade com alta demanda – e como 
marceneiro, ramo no qual os paulistas predominavam, mas que pagava 
menos. As três irmãs trabalharam por alguns anos como empregadas 
domésticas ou babás, e duas haviam trabalhado, mesmo que brevemente, 
em uma ou mais das pequenas fábricas que manufaturavam produtos 
tais como juta e papelão. Maria Fereira Moreno, conhecida como Maria 
Baixinha, havia trabalhado por seis ou sete anos em uma clínica, onde 
ela desenvolveu habilidades de enfermeira, ainda que não diplomada. As 
três pararam de trabalhar quando casaram e tiveram filhos.22

Coletivamente, as conquistas individuais dos irmãos Silva – espe-
cialmente dos meninos – foram um triunfo para sua mãe, garantindo 
que a família migrante que ela chefiava estava caminhando bem no 
sentido de “vencendo na vida” na grande cidade. Seja de fora ou de 
dentro do estado, nem todos os migrantes rurais seriam tão bem-su-
cedidos quanto eles. Mesmo no seu ápice, a expansão de São Paulo se 
provaria um fracasso para centenas de milhares que embarcavam na 
aventura apenas para vivenciar uma situação desalentadora e, por ve-
zes, claustrofóbica de sobreviver no limite, de sofrimento contínuo e 
de tragédias pessoais recorrentes. Esse aspecto sombrio da experiência 
da classe trabalhadora urbana é bem captado nas fichas de uma agência 
anônima de serviços sociais de São Paulo, registradas entre 1959 e 1964 e 
estudadas por um artigo de 1967 escrito pelo geógrafo Armando Corrêa 
da Silva. Ele utilizou uma amostra de 10% das 7.274 fichas da agência, 
com uma clientela majoritariamente migrante, cujos locais de nasci-
mento incluíam o estado de São Paulo (30%), os estados do Nordeste 
(30%), Minas Gerais (18%) e outros estados ou locais estrangeiros (6,5%). 
Por volta de um terço da amostra vivia na zona leste de São Paulo, área 
adjacente ao ABC onde a família de Lula vivia; em 1960, a região tinha 

22 Vavá, entrevista por Paraná, 3 e 7 de setembro de, 1993; Jaime, entrevista por Paraná, 10 
de abril de 1994; Lula, entrevista por Paraná, 19 de julho de 1993; Tiana, entrevista por 
Paraná, 21 de abril de 1994 (Paraná, 2002, p. 206, 233; p. 276, 285, 288; p. 79; p. 300, 305).
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aproximadamente 1,9 milhões de pessoas e a maior concentração de 
indústrias do município (Silva, 1967, p. 63, 73).23

Sistematizando a evidência empírica, o autor descreveu criativa-
mente três experiências: aquela dos recém-chegados “pobres do campo”, 
a do “povo trabalhador” mais bem estabelecido e a do grupo menos 
representativo, a “classe operária”, que, estando bem estabelecida, era 
menos numerosa pois tinha menor probabilidade de precisar dos ser-
viços da agência. Evitando categorias marxistas reificadas e livrescas, 
Silva associou disposições e configurações socioculturais a determi-
nados campos de atuação. Analisando a migração dinamicamente, ele 
apresentou a adaptação à cidade como uma aprendizagem forçada com 
uma acentuada curva de aprendizagem marcada por distinções gera-
cionais (Silva, 1967, p. 73).24 Ciente das desvantagens dos tipos ideais, ele 
também observou que a posição dos indivíduos estava sujeita a mudar 
ao longo do tempo e que diferentes “grupos” e suas respectivas caracte-
rísticas atitudinais poderiam ser encontradas dentro da mesma família.

Resumindo uma visita domiciliar, uma ficha do estudo de Silva 
encerrava com a seguinte consideração: “são trabalhadores e desejam 
vencer na vida”. Essa afirmação sintetiza a construção retórica defensiva 
por meio do qual migrantes se apresentavam para um mundo mais 
amplo, no qual eles eram subalternos por nascimento, por região e, 
frequentemente, por cor. Eles sustentavam essa reivindicação com dois 
fundamentos: que eles trabalhavam muito e, portanto, eram honestos, 
mesmo que desempregados ou pobres, e que eles não eram diferentes 
do resto da população da cidade de São Paulo em sua busca pelo suces-
so (Silva, 1967, p. 86; Fontes, 2008, p. 198-199). Com essa postura, eles 
pretendiam refutar o difundido estereótipo de indolência e sofrimento 
passivo, que ignorava completamente a revolução industrial crescente 
da qual eles faziam parte.

23 Das fichas, 17% não tinham dados ou estavam ilegíveis. Os dois distritos com mais 
de 100 mil moradores na zona leste do município incluem o Ipiranga, onde os Silvas 
moraram, e Saúde, Penha de França, Tatuapé, Alto da Mooca e Vila Prudente.

24 Silva (1967, p. 65) explica que ele manteve os termos do documento para atividades 
econômicas e ocupações classificadoras pois elas refletiam a “consciência do modo de 
produção e dos processos sociais [...] por parte dos entrevistados.”
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Fossem paulistas, nordestinos ou mineiros, nem todos que migravam 
para São Paulo iriam se instalar de forma bem-sucedida no novo ambiente. 
Para um indivíduo, principalmente do interior do estado, falhar poderia 
significar simplesmente voltar para casa, provavelmente decepcionado, 
para talvez tentar de novo no futuro. Os riscos eram muito mais altos para 
núcleos familiares com dependentes que haviam migrado de distâncias 
maiores. Como Eunice Durham documentou com sensibilidade, a luta para 
sobreviver e para prosperar era um projeto familiar, e uma rede de parentes 
poderia prover uma assistência crucial em momentos importantes, como 
no caso de dona Lindu. Mesmo a família migrante sendo um instrumento 
flexível, sua coesão e estabilidade estavam constantemente sob ameaça, não 
apenas ciclicamente, visto que filhos arranjavam suas próprias famílias, mas 
também quando os laços de interdependência familiar se enfraqueciam de 
modo significativo (Durham, 1948, p. 67, 131, 184, 208-211).25

Os desastres mais pungentes ocorriam quando famílias desmoronavam 
sob o estresse, frequentemente ocasionado pela doença, acidente, morte ou 
abandono do provedor do lar, o que era “suficiente para desorganizar uma 
família em pouco tempo” (Silva, 1967, p. 86). Esse foi o caso de dona Mocinha 
após ter tido aproximadamente oito filhos que sobreviveram com Aristides. 
Como relembrou a irmã de Lula, Maria Baixinha, ela suportou anos sendo 
espancada, para no fim ser abandonada por Aristides; ela “chegou a pedir 
esmola mesmo para sobreviver. Ninguém sabia se meu pai era doente, era 
doido, ou era ruindade mesmo,” contou Maria. Nas entrevistas de 1993-1994 
feitas por Paraná, os irmãos Silva descreviam Mocinha em uníssono como 
“coitada” ou até mesmo como uma “coitadinha”. Isso também foi dito sobre 
seu filho, Rubens, que havia sido terrivelmente torturado quando jovem 
por Aristides; “hoje ele é um coitado”, Lula disse sobre seu meio-irmão em 
1993 (Silva, 2000, p. 3, 12, 13). “Está trabalhando num açougue [hoje], mas 
ele chegou a ser mendigo” no passado e estava dormindo nas ruas de Santos 
quando Lula concorreu à presidência pela primeira vez, em 1989.26

25 Vavá, entrevista por Paraná, 3 e 7 de setembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 206).
26 Maria Baixinha, entrevista por Paraná, 6 de abril de 1994; Marinete, entrevista por Para-

ná, 29 de março de 1994; Jaime, entrevista por Paraná, 10 de abril de 1994; Lula, entre-
vista por Paraná, 30 de junho de 1993 (Paraná, 2002, p. 257; p. 247; p. 283, 293; p. 55).
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A mãe de Lula, por outro lado, era uma pessoa corajosa, batalhadora, 
nas palavras da segunda mulher de Lula, Marisa. Esse era o traço pessoal 
mais necessário dentre as classes populares de São Paulo, seja para ga-
rantir a mera sobrevivência, seja para tirar proveito das oportunidades. 
Diferentemente de sua antiga rival adolescente, dona Lindu tinha termi-
nado decisivamente com seu provedor agressivo em 1955 e partido para 
se virar sozinha, apesar dos riscos. Nas palavras de Marinete, sua mãe 
estava sozinha no mundo com oito crianças sem pai: “Minha mãe não 
sabia ler, minha mãe não sabia nada e estava no meio dos estranhos”.27 
Porém, ao longo da década seguinte, dona Lindu manteve uma grande 
família unida em circunstâncias que poderiam facilmente ter resultado 
em desastre. Apesar de seus filhos por vezes a chamarem de santa, ela 
não era uma super-heroína; ela chorava de vez em quando, como quan-
do o barraco desabou em Santos, e era ansiosa, preocupada e por vezes 
obsessiva, até mesmo brava – mas ela nunca bateu nos seus filhos.

Mesmo criando seus filhos com severidade (ela não costumava abra-
çar, beijar ou acariciar), a mãe de Lula demonstrava energia, determina-
ção e capacidades marcantes ao lidar com conflitos e manter a coerência 
familiar.28 Recém-chegada à grande cidade, dona Lindu se destacava dos 
outros migrantes porque ela perseverou ferozmente para alcançar um 
objetivo difícil para seus dois filhos mais novos, Frei Chico e Lula: obter 
algum tipo de especialização profissional na indústria, quanto mais espe-
cializada e exigente melhor. Não sabemos como ela descobriu sobre essa 
possibilidade, uma aspiração mais comum entre trabalhadores nascidos 
na cidade ou entre migrantes mais bem estabelecidos. De fato, era tão 
raro encontrar um migrante que “conseguiu ascender a operário espe-
cializado em indústria metalúrgica” que Durham parou para comentar 

27 Marisa, entrevista por Paraná, 6 de maio de 1994; Lula, entrevista por Paraná, 30 de 
junho de 1993; Marinete, entrevista por Paraná, 29 de março de 1994 (Paraná, 2002, p. 
326-327; p. 61; p. 245).

28 Maria Baixinha, entrevista por Paraná, 6 de abril de 1994; Jaime, entrevista por Para-
ná, 10 de abril de 1994; Lambari, entrevista por Paraná, 27 de junho de 1994 (Paraná, 
2002, p. 269; p. 286; p. 346).
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sobre tal tipo de indivíduo em seu estudo, que utilizava entrevistas e 
investigações de 1959-1960 (Durham, 1984, p. 172).29

Tentar uma profissão formal exigia completar, no mínimo, a edu-
cação primária. Isso era almejado intensamente por quase todos os 
migrantes – com exceção daqueles como Aristides –, mas era difícil 
alcançar tal objetivo, dadas as limitações financeiras familiares. Isso 
era mais viável para famílias maiores, nas quais os salários dos irmãos 
mais velhos permitiam dispensar a contribuição de um dos membros da 
família, mas apenas para os filhos mais novos, e mesmo assim nada era 
certo (o abandono escolar era onipresente) (Durham, 1984, p. 210). Na 
família Silva, Lula foi quem completou a escola primária e até mesmo 
parte da quinta série antes de interromper os estudos para trabalhar em 
uma lavanderia por seis meses, seguidos de seis meses como assistente 
de escritório em um depósito perto de sua casa.30

Mãe de Lula, dona Lindu, em 1973. 
(Cortesia do presidente Luiz Inácio Lula da Silva]

29 Os sacrifícios feitos para conquistar até mesmo a educação primária para algumas 
crianças são descritos em Silva, 1967, p. 76; as dinâmicas familiares são abordadas com 
sensibilidade e visão de conjunto em Durham, 1984, p. 210, 172-173.

30 Lula, entrevista por Paraná, 30 de junho de 1993 (Paraná, 2002, p. 64-65); Lula, entre-
vista, 2000 (Silva, 2000, p. 16).
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Até mesmo conquistar o ensino primário completo de um filho 
demandava “manutenção da disciplina que regula as relações infra-
domésticas” o que era ainda mais difícil para uma mãe solteira; dona 
Lindu não conseguiu fazê-lo com seu segundo filho mais novo, Frei 
Chico (Durham, 1984, p. 211).31 No entanto, ela foi bem-sucedida com 
o irmão mais novo dele, Lula. Ao ficar sabendo de uma vaga num cur-
so profissional, ela o levou para se matricular em 1960; ele passou no 
teste e na entrevista, se formando três anos depois, durante os quais 
alternava entre escola e fábrica. A cerimônia de formatura de Lula em 
1963 foi uma conquista para toda a família Silva e uma prova pessoal 
da liderança e visão de dona Lindu.

Para os padrões de sua época, de seu lugar e das circunstâncias, dona 
Lindu era um sucesso inquestionável quando morreu de câncer uterino 
aos 64 anos de idade, em 1980.32 Ela tinha criado filhos trabalhadores e 
honestos, sem perder um único filho para a criminalidade ou uma única 
filha para a prostituição. Ela também tinha colocado seu filho em uma 
profissão de operário especializado (como um torneiro mecânico), en-
quanto Frei Chico alcançou uma posição semiqualificada, nas palavras 
de Durham, como soldador em uma indústria (Durham, 1984, p. 160). 
Determinação, perseverança, sorte e orações tudo desempenhou um 
papel no sucesso da família de dona Lindu nos seus 25 anos em São Paulo.

EDUCAÇÃO, AUTORIDADE E CULTURA
Os entendimentos de autoridade e de hierarquias de status, arraigados 

entre os migrantes em São Paulo, são bem ilustrados quando examina-
mos a escola primária do ABC estudada por Luiz Pereira entre maio de 
1958 e março de 1959. O trabalho de campo desse jovem sociólogo em 
Santo André foi realizado em uma escola pública em Utinga, distrito com 
grande presença de migrantes, que não ficava longe da escola primária 

31 Os consentimentos de Vavá, o irmão mais velho mais leal, e de Frei Chico para prio-
rizar a educação de Lula são evidentes. Vavá, entrevista por Paraná, 3 e 7 de setembro 
de 1993; Frei Chico, entrevista por Paraná, 3 e 7 de setembro de 1993; Frei Chico, 
entrevista por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 201; p. 230, 231; p. 152); 
Frei Chico, entrevista por Morel, meio de 1981 (Morel, 1981, p. 64).

32 Tiana, entrevista por Paraná, 21 de abril de 1994 (Paraná, 2002, p. 303).
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da Vila Carioca, onde Lula terminou a quarta série em 1959. Pereira, 
que tinha dado aulas na escola, estava interessado não só nas ações dos 
docentes, em sua maioria mulheres, mas também no entendimento da 
autoridade que eles exerciam (Pereira, 1965, p. 12-13; Beisegel, 2013, p. 
600).33 Para esses professores, comparecimento assíduo e trabalho duro 
não eram o suficiente para atingir seu ideal de um “bom” pupilo. Para 
as “autoridades” da escola, um “bom” estudante era, sobretudo, “bem 
disciplinado”, e essa submissão derivava dos “padrões de comportamento, 
valores e atitudes típicos de organizações tradicionalistas: ‘respeito’ diante 
dos adultos, acatamento total de suas decisões, tratamento reverencial 
e mesmo temeroso, inibição da vida social espontânea infantil, [e] reco-
nhecimento da autoridade dos docentes (Pereira, 1976, p. 91).

Os professores estudados por Pereira na verdade moravam em São 
Paulo e passavam apenas três horas por dia nessa “zona residencial ope-
rária periférica” para acumular experiência suficiente para se transferir 
para escolas melhores em outros locais. Autodenominados “proletários 
de gravata”, a melhor forma de compreendê-los, no entanto, era como 
“uma espécie de ponta avançada da classe média metropolitana” que 
carregavam uma porção de queixas, pequenas e grandes (Pereira, 1976, 
p. 83, 111).34 Até mesmo o seu deslocamento até Santo André era fonte 
de queixas, pois uma reorganização recente do serviço dos trens de 
subúrbio tinha abolido passagens e assentos separados entre primei-
ra e segunda classe. Não é surpreendente que eles enxergassem seus 
alunos como fora dos apropriados “padrões de submissão do bom alu-
no”. Os professores criticavam aqueles pelos quais eram responsáveis 
como sendo “malcriados”, “sem educação” e incapazes de demonstrar 
o “respeito” apropriado à sua posição inferior na vida. Para combater 
a “indisciplina” que eles consideravam ser o maior problema da escola, 

33 Eu abordo a lacuna na historiografia no que diz respeito a autoridade e obediência em 
French, 2006, p. 327-328.

34 A pesquisa de Pereira com professores demonstrou que a maioria dos maridos de 
professoras da escola primária eram de “classe média” (isto é, não eram trabalhadores 
manuais) (70%), com 72% tendo maridos com a mesma origem; até mesmo a distri-
buição dos dez bairros mais comuns onde as professoras estudadas moravam indicava 
o seu forte pertencimento à “classe média” (Pereira, L. 1969, p. 141-142, 144-145).
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professores não só batiam rotineiramente nas crianças – “para o seu pró-
prio bem”, como insistiam os docentes – mas também os humilhavam 
em sala com insultos injuriosos, pejorativos e grosseiros direcionados 
à “posição socioeconômica inferior” de suas famílias. Assim como Pe-
reira observou, os professores acreditavam, sobretudo, nas “sanções 
reprovativas mais diretas e violentas, sobretudo dos castigos físicos.” 
Eles o faziam mesmo o castigo físico tendo sido banido pelo regimento 
legal do sistema de escolas públicas do estado, que era, pelo menos no 
papel, pautado por ideais educacionais progressistas (Pereira, 1976, p. 
8, 75, 79, 88-91, 111, 114).

Apesar de serem ostensivamente empregados por uma burocracia 
governamental impessoal, os professores carregavam uma visão patri-
monialista da sala de aula como uma esfera de poder pessoal. Como “do-
nos do cargo”, eles não toleravam interferências pois, em suas palavras, 
“aqui mando eu”. Alinhados com um ethos senhorial que remontava à 
escravidão, seu autoritarismo tinha uma face paternalista que ditava uma 
postura particularmente agressiva e presunçosa diante de inferiores. Eles 
insistiam, por exemplo, que o que faziam na sala de aula era um favor pes-
soal a seus alunos, que demandava, como reação apropriada, apreciação 
ativa, total obediência e “respeito”. Logo, Pereira não estava exagerando 
quando ele considerou que os estudantes estavam sob “a dominação do 
professor”; esse tratamento se estendia aos pais, como dona Lindu, que 
eram, em sua maioria, analfabetos, ou que tinham “escolarização nula 
ou muito baixa”, o que era visto como evidência de uma ausência de 
distinção e de valor (Pereira, 1976, p. 78, 88-89, 113, 116).35

A visão de mundo desses professores de classe média baixa – al-
guns reclamavam sobre o salário ser insuficiente para contratar uma 
empregada doméstica – estava ancorada no entendimento da socie-
dade como sendo estruturada em uma hierarquia fixa de categorias 
supraimpostas, impregnadas com atributos culturais e morais. Assim, 
eles se distinguiam fortemente dos residentes de classes mais baixas 
e dos servidores da escola, os quais eram tratados como serviçais do-

35 Sobre como esse caráter senhorial era decorrente da escravidão, Pereira, L., 1969, p. 157.
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mésticos. Seja na sala de aula, seja andando para e da escola, eles ex-
pressavam publicamente seus “ julgamentos etnocêntricos” derivados 
de fortes “estereótipos negativos de classe” com toda força possível. 
Eles rotineiramente contrastavam o seu “‘elevado estilo de vida” com 
as “deficiências” daqueles ao seu redor, fazendo distinções por meio de 
uma ampla variedade de características, incluindo alimentação, roupa, 
“bons modos”, comportamento civil, “na linguagem, nas diversões, na 
saúde, na higiene, nas leituras, [e] no comportamento religioso e moral.” 
Embora atribuíssem certa importância aos salários baixos, os proble-
mas da classe inferior eram vistos como fundamentalmente morais: 
a “falta de dedicação ao trabalho”. Alunos malcomportados serviam 
apenas para confirmar as crenças da “classe média” de que os pais não 
tinham o interesse adequado no futuro de seus filhos. Os pais só se 
importavam, reclamavam os professores, em conseguir um trabalho 
numa fábrica para seus filhos, não em atingir o objetivo mais elevado 
de uma educação continuada (Pereira, 1976, p. 110-112, 114).36

Pereira também investigou a relação entre a escola, seus funcio-
nários e os pais, cujas reações iam desde submissão – de longe, a mais 
comum – à oposição velada. Todos os pais valorizavam a oportuni-
dade que a escola oferecia aos seus filhos , mas estavam resignados 
com as características que os deixavam desconfortáveis. Como afirmou 
um pai de modo sucinto, “Quem paga exige; quem não paga deve”. 
Completamente cientes das visões depreciativas dos professores, eles 
reagiam chamando-os de “orgulhosas e cheias de si” diferentemente 
dos professores de um passado idealizado. Quando questionado sobre 
convidar professores para visitar sua casa, uma moradora respondeu 
amargamente que “ela não viria, porque a gente é pobre. Nem me 
atrevo! Tem até nojo das frutas que as crianças levam para ela” como 
presentes. Ao lidar com pessoas socialmente “superiores” na escola, os 

36 A certeza dos professores de que eles cuidariam melhor de uma criança do que seus 
pais analfabetos explica a história que Lula conta sobre uma professora da escola pri-
mária de Vicente de Carvalho, dona Terezinha, “que gostava muito de mim.” Como 
ele relembra, “quando minha mãe foi comunicar a ela que eu ia deixar a escola para 
vir para São Paulo, ela insinuou para minha mãe que me deixasse lá para ela cuidar. 
Mas aí minha mãe resolveu me trazer” (Lula, citado em Paraná, 2002, p. 70).
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pais adotavam a estratégia que Pereira descrevia como retração: eles 
tentavam o máximo possível manter os filhos comportados para evi-
tar as complicações que poderiam ocorrer no contato com professores 
(Pereira, 1976, p. 116).

Alguns pais estavam insatisfeitos a ponto de se opor ao que eles julga-
vam ser castigos físicos excessivamente agressivos. Como observa Perei-
ra, eles não rejeitavam a punição corporal em si, vista pela comunidade 
como “direito indiscutível dos seus membros adultos” de uma família, 
mas eles desejavam estabelecer limites: professores podiam “castigar [...], 
bater não’” ou poderiam “bater, mas não machucar”. Quando as ten-
sões atingiam seu ápice, alguns pais até reclamavam com o diretor da 
escola, mas a maioria relutava em reclamar devido à retaliação em sala 
de aula e por acreditarem que os professores não mudariam mesmo se 
eles reclamassem. Se suficientemente frustrados, os pais se sentiam mais 
confortáveis abordando o assunto com os servidores, pessoas de classes 
mais baixas como eles, desabafando sobre os maus-tratos que seus filhos 
sofriam. Servidores relataram para Pereira que eles – mesmo ocasional-
mente alertando os professores sobre os problemas – na maioria das vezes 
nao faziam nada, pois os professores nao gostavam de interferências e 
algumas eram “danadas mesmo” (Pereira, 1976, p. 117-119).

Agudamente sensíveis a estigmas, as pessoas da classe trabalhadora 
de São Paulo tendiam a se retrair diante de situações desconfortáveis. 
O sentimento de inferioridade e de inutilidade era interiorizado desde 
cedo, como pode ser observado em um episódio da infância de Lula na 
Vila Carioca. Um dos irmãos de Lula tinha pneumonia, e um médico 
local estava agendado para fazer o atendimento domiciliar. Quando o 
doutor Raúl chegou e pediu uma cadeira, Lula e sua irmã fugiram da 
casa “com vergonha, saímos correndo” porque a família ainda não tinha 
uma cadeira; “o médico teve que fazer a consulta em pé”37.

Tudo isso mostra que, na São Paulo em modernização, todo encontro 
com “superiores” era potencialmente ameaçador, especialmente para os 
recém-chegados do interior, e não apenas do Nordeste, local de origem 

37 Lula, entrevista, 2000, em (Silva, 2000, p. 11); Lula, entrevista por Paraná, julho de 
1993 (Paraná, 2002, p. 71).
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da família de Lula. Para os caipiras do interior do estado de São Paulo 
entrevistados por José de Souza Martins, ler e escrever era “irremedia-
velmente identificado com concepções e valores urbanos”, uma forma 
de “se defender” da melhor forma possível em um mundo que eles não 
controlavam. Como um trabalhador negro de 52 anos de idade de uma 
pequena plantação, membro de um grupo africano de dança moçam-
bicana, concluiu, “A cidade é muito boa pra quem tem leitura. Quem é 
xucro, tem que vivê na roça”. O sentimento de vulnerabilidade gerado 
pelo analfabetismo foi comoventemente expresso por um agricultor de 
50 anos de idade, que frequentou a escola por apenas quatro meses: “Por 
que muitas veiz vai conversa c’um devogado, um juiz, ele fala quarquê 
coisa a gente fica indeciso” (Martins, 1974, p. 115, 124-125, 131).

Como figuras de autoridade, professores não apenas rejeitavam 
peremptoriamente o direito dos estudantes de contestar a disciplina, 
mas também reagiam de modo severo quando pais “se queixavam do 
professor, considerado um ato ousado de desaforo de pessoas humildes, 
desdenhosamente vistas como “pé-rapados”, um termo que evocava in-
tensamente as hierarquias do Brasil escravocrata. Ele se referia àqueles 
tão pobres – principalmente escravos, mas não exclusivamente – que 
tinham que raspar a lama dos próprios pés, pois não tinham sapatos 
(Pereira, 1976, p. 91).38 Quando os pais exaltados reclamavam, profes-
sores chamavam seus filhos de fofoqueiros, linguarudos e futriqueiros 
(Pereira, 1976, p. 114). Porém, havia evidências de que um mundo ur-
bano mais antigo, ancorado na garantia de status e hierarquia, estava 
sob ataque em São Paulo. Como documentado por Pereira, reclama-
ções sobre a escola vindas dos pais estavam sendo recolhidas por uma 
personalidade de rádio de Santo André que criticava tais injustiças em 
seu programa local, Voz Popular (Pereira, 1976, p. 120, 122). Devido a 

38 Em outra parte, Pereira (1976, p. 29) menciona um uso esclarecedor do termo pé-ra-
pado que deixa explícitas suas associações racialmente derivadas. Tentando expressar 
as oportunidades inigualáveis da vida na cidade, uma dona de casa de Utinga se sur-
preendeu que “Aqui até os pretos tem casa própria! No interior a gente não vê isso. 
Lá, preto é sempre pé-rapado”. O folclorista Luís da Câmara Cascudo documentou o 
termo na Bahia do século XVII e aborda sua origem e significado (Cascudo, 1970, p. 
228-229).
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denúncias fervorosas e apoio oportunista a greves, Osvaldo Gimenez 
era condenado pelas elites locais, que o consideravam um “demagogo 
populista”, ao mesmo tempo em que obtinha reconhecimento popular 
como defensor da “gente miúda”. Quando isso levou à sua eleição como 
prefeito, a classe política local liderou um protesto cívico em 1961, cul-
minando no primeiro impeachment do Brasil, um evento exaltado pelos 
jornais de São Paulo como uma vitória da moralidade e da decência 
(O primeiro impeachment...). Andreotti e o movimento sindical local 
protestou publicamente contra essa anulação antidemocrática do voto 
popular, apesar de não terem apoiado a candidatura de Gimenez.39

OS INTRÉPIDOS EM UM MUNDO DE OPORTUNIDADES
Bem mais que 2.300 quilômetros e 13 dias em um pau de arara 

separavam o pouco habitado mundo rural no qual os Silvas nasceram 
de suas novas vidas em São Paulo um lugar emocionante para esses 
novos trabalhadores, equilibrando, de um lado, seus riscos e, de outro, 
suas grandes promessas. A expansão industrial praticamente interrupta 
– com fábricas ávidas por mão de obra – significava que os migrantes 
recém-chegados do campo poderiam vivenciar uma ampliação de hori-
zontes. Em um mundo em movimento, trabalhadores cheios de energia 
aprendiam que tudo era possível com suficiente teimosia, palavra cujo 
arco de significados vai de persistência a determinação, obstinação e 
desafio destemido. Para Lula, teimosia descreve o que ele vê como mais 
admirável nos momentos-chave da vida de sua mãe. Ela demonstrou 
teimosia em 1952, quando vendeu as terras e a propriedade doméstica 
da família para ir embora, com seus filhos amarrados à barra da saia, 
para um mundo que ela desconhecia. Sua decisão subsequente de sair 
da casa de seu marido contra a vontade dele demonstra o rompimento 
com normas estabelecidas de comportamento feminino, o enfrenta-
mento da autoridade patriarcal.

Lula narra recorrentemente a história da formidável primeira via-
gem de sua mãe à cidade de São Paulo. Precisando de documentos para 

39 Sobre a controvérsia gerada pela posição tomada pelo Conselho Sindical de Santo 
André, veja “Comício do Conselho Sindical, 1961”; “‘Falsos líderes sindicais’...”,1961.
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a mudança, a mãe analfabeta de 39 anos de idade – quatro anos depois 
de deixar Garanhuns – chegou ao terminal de ônibus e passou um dia 
inteiro perambulando, incapaz de encontrar seu destino. Utilizando 
uma expressão nordestina, Lula a descreve como estando “aredeada” na 
cidade, porém, ela persistiu e eventualmente encontrou seu caminho. 
Lula também descreve sua irmã mais velha, Marinete, como teimosa. 
Proibida por seu pai de ver seu namorado, um vizinho, a adolescente 
levou um forte tapa na cara quando Aristides descobriu que ela estava 
saindo de casa às escondidas; naquela mesma noite, ela escapou mais 
uma vez, desafiando seu pai.40 E Lula assim se descreveu em 2003: “A 
teimosia me fez ser presidente”; “fui eu que briguei muito” por isso 
durante mais de 30 anos na política (Lula citado em Kamel, 2009, p. 428).

Teimosia é um termo que pode ser aplicado a indivíduos de qual-
quer posição social, tendo, todavia, uma ressonância especial para 
aqueles sujeitos a estruturas de dominação que exigem obediência e 
consentimento, mas que se contentam com deferência ativa à hierar-
quia; “cada macaco no seu galho”, como dizem no Brasil. A teimosia 
também estimula o conflito com familiares e colegas, nem todos dis-
postos a romper com a submissão defensiva dos fracos ou a demonstrar 
persistência pessoal, apesar dos obstáculos. Logo, teimosia também diz 
respeito a recusar a submissão esperada dos subalternos aos “fatos” da 
vida que alguns consideram um destino. Diz respeito a se agarrar aos 
sonhos – pessoais, familiares e até mesmo políticos – por muito tempo 
nutridos em vez de permitir que as ações de um indivíduo sejam deci-
didas por um cálculo utilitarista de sucesso provável o realismo falso 
de “tostão esperto, milhão tolo” (um ditado que se refere a economizar 
um pouco de dinheiro agora e perder muito no futuro). Na sua melhor 
versão, a teimosia dos fracos diz respeito à busca obstinada e corajosa do 
impossível e do improvável. É a ambição tornada formidável, mesmo 
contra todas as probabilidades.

40 Lula, entrevista por Paraná, 30 de junho de 1993 (Paraná, 2002, p. 52). Para a visão de 
Marinete sobre o romance, ver, Marinete, entrevista por Paraná, 20 de março de 1994, 
(Paraná, 2002, p. 242-244).
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3. SONHANDO COM A MOBILIDADE

Mesmo após se tornar presidente do Brasil, Lula enfatizava que 
sua profissão era fundamental para sua identidade pessoal. Foi graças 
ao fato de ser um torneiro mecânico, Lula dizia com orgulho em 2005, 
que “eu fui para uma empresa, virei dirigente sindical, virei presiden-
te, entrei na política e hoje estou aqui como Presidente da República.” 
(Lula apud Kamel, 2009, p. 418) Ele viria a colocar sua profissão no cer-
ne de sua autorrepresentação num jogo político em que às vezes era 
útil evitar questões complicadas; quando questionado, em 1982, se era 
um socialista ou um social-democrata, ele respondeu, “Sou torneiro 
mecânico” (Sambrana, 2002, p. 88).1 Alguns observadores trataram a 
autoidentificação de Lula como se ela fosse apenas um sinônimo do 
trabalho manual fabril. Mas o que podemos concluir da insistência de 
Lula de que torneiro mecânico é uma profissão análoga à de doutor ou 
de engenheiro? Seria uma presunção pessoal, ou poderia isso refletir 
algo mais significativo sobre as hierarquias materiais e de status den-
tro do mundo industrial de São Paulo nos anos 1960? Para compreen-

1 A ocasião foi um debate na TV em 1982. Em outras ocasiões, Lula citou sua profissão 
para responder se ele era um comunista.
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der a profissão de Lula, nós precisamos retornar aos anos 1960-1963, 
quando Lula, entre os 15 e os 18 anos de idade, foi treinado pelo Ser-
viço Nacional de Aprendizagem Industrial (Senai), assim como para 
seus empregos nos 12 anos posteriores.

Lula e Frei Chico cresceram na época em que o Brasil emergia da 
efervescente presidência de Juscelino Kubitschek, com sua promessa 
extravagante de “50 anos de progresso em cinco”. Os caminhos dos 
irmãos iriam divergir depois de 1960, durante o fermento reformista 
que marcou as presidências truncadas de Jânio Quadros e João Gou-
lart, “Jango”, sendo Jânio o primeiro a governar da nova e modernista 
capital: Brasília. Enquanto os dois irmãos se estabeleciam como pro-
fissionais, outro grupo de jovens talentosos lançava suas carreiras por 
meio do novo Centro de Estudos Sindicais e de Economia do Traba-
lho (Cesit), fundado por Florestan Fernandes na Universidade de São 
Paulo (Fernandes, 1963). O jovem diretor do Cesit, Fernando Henri-
que Cardoso (FHC), viria a criar um ambicioso programa de pesqui-
sa sistemática em Ciências Sociais sobre o mundo dos negócios e do 
trabalho, cuja realização completa seria atrasada pelo golpe militar de 
31 de março de 1964.

No início dos anos 1960, Lula estava aprendendo a operar as ferra-
mentas universais de maquinaria, algo que o ligava à modernidade in-
dustrial do Atlântico Norte que havia forçadamente chegado em São 
Paulo por meio de investimentos internacionais estrangeiros diretos. 
Paralelamente, os jovens sociólogos da USP ambicionavam aperfei-
çoar  seu trabalho adotando técnicas científicas e teorias de ponta das 
Ciências Sociais internacionais, com fontes estadunidenses e france-
sas. O futuro parecia promissor para ambos os grupos, ainda mais 
para os participantes do Cesit, que acreditavam estar situados em uma 
posição única – como Friedrich Engels na década de 1840, em Man-
chester, Inglaterra – para estudar uma revolução industrial de signifi-
cado histórico mundial. Como o autor da primeira monografia do Ce-
sit, publicada em 1965, observou corretamente, São Paulo era um “dos 
pontos estratégicos para a investigação do capitalismo industrial no 
‘mundo subdesenvolvido’” (Pereira, 1965, p. 29). Esse encontro inicial 



109SONHANDO COM A MOBILIDADE

entre as juventudes universitária e trabalhadores fabris, mesmo que 
unilateral, viria a desembocar numa relação mais íntima, mesmo que 
ainda conflituosa, durante a crescente rebeldia que tomou as escolas, 
as fábricas e o Congresso Nacional do Brasil em 1968. Justamente no 
início desse movimento, quando o país deixava de ser um regime ci-
vil-militar para ser abertamente uma ditadura militar com o AI-5, em 
13 de dezembro de 1968, Lula dava seu primeiro passo na maquinaria 
institucional do sindicalismo. 

BRAÇOS PARA A INDÚSTRIA
Para Lula e sua família, 1963 foi um momento de triunfo: ele ob-

teve seu diploma de meio-oficial de torneiro-mecânico no Senai e iria, 
após um pouco de experiência prática no trabalho, assumir domínio 
pleno de um ofício. Lula narra a emoção desse momento decisivo: “O 
Senai era tudo o que eu sonhava na vida. Aprender uma profissão! [...] 
Minha mãe ficava toda orgulhosa [...] Eu era o cientista. O pessoal sen-
tia orgulho de quem era torneiro-mecânico”. A mesma alegria conta-
gia seu relato sobre voltar para casa para dar para sua mãe seu primei-
ro pagamento, três anos antes, de meio salário-mínimo, da pequena 
fábrica de parafusos onde ele foi aceito como aprendiz. Foi, afirma ele, 
como se a cocada preta fosse só dele; “Eu me sentia o dono do mundo” 
(Dantas, 1981, p. 16; Paraná, 2002, p. 74-75).

Nessas versões bem-humoradas e retrospectivas, conquistas pes-
soais e o orgulho familiar se misturam com as motivações materiais 
imediatas e com ilimitada ingenuidade da juventude (o cientista!). A 
conexão entre ambição pessoal, progresso familiar e uma preocupa-
ção com status e contracheques podem parecer não excepcionais, mas 
exemplificam uma dinâmica mais ampla para migrantes rurais que 
adentravam o agitado mundo industrial de meados do século em São 
Paulo.

A forma como os migrantes rurais se tornavam trabalhadores fa-
bris, fossem simples operadores ou torneiros mecânicos especializados, 
foi o foco da primeira monografia do Cesit, Trabalho e Desenvolvimento 
no Brasil. Defendida como tese de doutorado por Luiz Pereira, em mar-
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ço de 1965, e publicada em dezembro, o livro buscava compreender “a 
qualificação do trabalho na expansão e consolidação do capitalismo na 
sociedade brasileira contemporânea” (Pereira, 1965, p. 7, 302).2 Pereira 
se questionava: Como o homem “comum” se tornava um trabalhador 
industrial, um operário distinguido por sua qualificação e quais as con-
sequências disso? Como seus colegas sociólogos, Pereira estava interes-
sado em como o indivíduo, a família e a fábrica operavam dentro de 
dinâmicas e restrições sistêmicas mais amplas. O que ele via na ordem 
social competitiva e emergindo em São Paulo era intrigante: empresas 
competindo por mão de obra qualificada, e indivíduos que possuíam tal 
qualificação competindo entre si, mesmo que menos acaloradamente, 
pelos empregos que estavam sendo oferecidos. Ancorada em uma con-
cepção idealizada de ciência, a monografia abordava de uma perspecti-
va elitista e distanciada o objeto de cima para baixo e de fora para den-
tro, apesar de conceder espaço, mesmo que limitado, às vozes daqueles 
estudados, na forma de citações de entrevistas sobre histórias de vida 
que focavam nas “vivências passadas e presentes” dos sujeitos e em suas 
aspirações futuras (Pereira, 1965, p. 142, 228).3

Em São Paulo, adquirir novas habilidades era uma questão prática 
urgente devido à densificação tecnológica associada às fábricas meta-
lúrgicas de larga escala na nova fase da industrialização paulista. Ge-
rentes não tinham dificuldade em encontrar “braços para a indústria”, 
como eles diziam, já que o mercado de trabalho de São Paulo estava 
transbordando com migrantes que aceitavam com orgulho empregos 
fabris, não importando o quão mal pagos fossem, que exigiam apenas 
alguns dias (não qualificado) ou semanas (semi-qualificado) de treina-

2 A banca da sua tese de livre docência foi composta por Florestan Fernandes, Octávio 
Ianni, Cândido Procópio Ferreira de Camargo e Oracy Nogueira. Para dar conta da 
diversidade, o estudo abrangia nove firmas de dois ramos “tradicionais” da indústria 
(mobiliário e têxtil) e um mais moderno (mecânicas), além de escolher dentro de cada 
setor uma fábrica pequena (30 funcionários), uma média (150 funcionários) e uma 
grande (2.000 funcionários) (Pereira, 1965, p. 26).

3 Infelizmente, quando eu entrevistei Pereira em 1981, ele me disse que tinha jogado fora 
o material original de suas pesquisas de 1958 e de 1963 quando ele se mudou para o seu 
apartamento atual. Talvez uma parte tenha sobrevivido como cópias nas mãos daqueles 
que trabalharam com ele, que incluem José de Souza Martins, de São Caetano.
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mento.4 Usando o linguajar do fundador do Senai, Roberto Mange, de 
1941, a indústria não enfrentava escassez de “braços anatômicos” ou 
“atentos”. A demanda era por “braços pensantes” para preencher va-
gas de trabalhos de chão de fábrica que demandavam conhecimentos 
e habilidades sofisticados, especialmente com o decréscimo da imigra-
ção europeia, quando comparada com o início do século XX (Senai, 
1991, p. 131).5

Lula com dezessete anos na sua graduação da SENAI 
(Cortesia do presidente Luiz Inácio Lula da Silva)

4 Referindo-se genericamente a migrantes rurais como “nordestinos”, um trabalhador 
paulista se queixou para Pereira de que a chegada deles “piorou a situação dos ope-
rários, porque eles se oferecem para trabalhar por qualquer preço [...] Não consegui-
mos ganhar o suficiente”, ele prosseguiu, “para viver bem, ter uma vida melhor”. Ele 
também comentou a natureza ambivalente do “progresso técnico [que] facilitou o 
serviço mas deixa muita gente sem trabalho” (Pereira, 1965, p. 200).

5 Os supervisores eram chamados de “braços pensantes e dirigentes” no esquema de 
1941 de Mange, uma linguagem hierárquica que ele iria posteriormente rejeitar por 
considerá-la inútil (Pereira, 1965, p. 141; Bologna, 1980, p. 337).
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O crescimento industrial vertiginoso de São Paulo requeria não 
apenas trabalhadores proporcionalmente mais qualificados, mas tam-
bém uma porcentagem maior com habilidades mais avançadas, prin-
cipalmente nas novas indústrias de capital intensivo. O Senai, uma or-
ganização de treinamento vocacional, surgiu durante uma expansão 
industrial dos tempos de guerra marcada pela escassez particularmente 
severa no setor metalúrgico. Visitando o Senai-SP 14 anos depois de sua 
fundação, em 1942, o estadunidense Robert Alexander, especialista em 
relações industriais, ficou impressionado com a pioneira Escola Rober-
to Simonsen, inaugurada em 1954 no velho distrito industrial do Brás. 
Servindo como sede regional do Senai, a escola foi no mea da em home-
nagem ao empresário e intelectual Roberto Simonsen (1889-1948), um 
dos fundadores da organização, que havia sido um líder visionário dos 
industriais do estado, senador no pós-guerra e um defensor poderoso 
do desenvolvimento nacional por meio da industrialização. Alexander 
descreveu a escola como “um prédio novo e lindo, que parecia ser muito 
bem equipado”, com ênfase na formação para os ofícios metalúrgicos 
(Alexander, 1956).

Novos investimentos estrangeiros massivos exacerbavam ainda 
mais a escassez de trabalhadores qualificados em meados dos anos 
1950. Novas fábricas de montagem automobilística foram construídas 
do zero, enquanto a contratação aumentava em fábricas existentes, 
como a Ford (São Paulo) e a General Motors (São Caetano). Entre 1957 
e 1960, os empregos no setor automobilístico dispararam, de 9.653 
trabalhadores para 32.576, geograficamente concentrados no ABC. As 
quatro fábricas automobilísticas de São Bernardo empregavam mais 
de dois terços desse total, com um acréscimo de 13% nas três fábricas 
das vizinhas Santo André e São Caetano (São Paulo era responsável 
por um quinto) (Colistete, 2001, p. 9).6 Com seu uso intensivo de ma-
quinaria tecnologicamente sofisticada, a indústria de equipamentos 
de transporte era típica das fábricas metalúrgicas de larga escala que 

6 Incluindo-se as indústrias de peças para automóveis, o município de São Paulo é res-
ponsável por um pouco mais de metade da contratação na indústria de transporte de 
equipamento, e o ABC por um terço dela (Colistete, 2001, p. 5).
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empregavam uma porcentagem muito maior de trabalhadores quali-
ficados do que a média em setores industriais tradicionais.7

Para além da escassez de torneiros mecânicos, de importância vi-
tal, havia uma ausência de especializações inteiras no setor manufa-
tureiro paulista, baseado em bens de consumo, sobretudo têxteis. O 
caso dos ferramenteiros era particularmente dramático, Pois nenhu-
ma fábrica automobilística poderia operar sem essa minúscula por-
centagem de trabalhadores com um grau de especialização no manejo 
de máquinas ainda maior do que as de um “simples” torneiro mecâni-
co. Conversando com a equipe de Pereira em 1963, o mestre de um de-
partamento de ferramenteiros falou sobre sua realidade de muito alta 
demanda para uma quantidade muito pequena de oficiais. O Senai, 
reclamava ele, nem tinha um curso de aprendizagem para ferramen-
teiros, e ele era obrigado a inventar uma solução improvisada: treinar 
os melhores de um subgrupo menos especializado (ajustadores) para 
esse trabalho (Pereira, 1965, p. 226).

Como uma agência educacional autônoma, o Senai era financiado 
por uma contribuição cobrada pelo governo sobre a folha salarial de 
fábricas, e suas prioridades eram definidas pelos industriais que su-
pervisionavam suas operações. Como Luiz Marcondes Nitsch, chefe 
do Serviço de Divulgação do Senai-SP, mencionou para Alexander, 
os funcionários do Senai-SP, em meados da década de 1950, já ha-
viam chegado à conclusão de que a demanda crescente não poderia 
ser satisfeita apenas com a expansão da sua rede de escolas dedicadas 
a um curso intensivo de três anos, que formava trabalhadores com 
qualificação específica certificada (oficiais) (Alexander, 1956). Tendo 
a indústria automobilística como prioridade nacional estratégica, o 
governo de Kubitschek trabalhou com sua contraparte estadunidense 
para amenizar esse gargalo problemático, incluindo um empréstimo 

7 O diretor do Senai-SP apresentou as estimativas a seguir sobre a proporção de traba-
lhadores qualificados em relação ao total de empregados por grupo industrial: 4% no 
de vestuário, no químico e no farmacêutica; 7% no de têxteis, no de couro e no de 
produtos de borracha; 20% no de metalurgia (mecânicas, metalúrgicas e de material 
elétrico); 30% no de impressão; e 60% no pequeno setor que abrange joias, lapidação 
e atividades relacionadas a isso (Bologna, 1969, p. 54).
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de US$4,5 milhões do Eximbank para o Senai, com US$2 milhões des-
tinados às operações de treinamento da organização em São Paulo, o 
centro industrial do país.8

Logo, a maioria dos ocupantes desses cargos qualificados da in-
dústria paulista continuavam obtendo suas habilidades empiricamen-
te, aprendendo, ao exercê-la, com colegas ou com supervisores.9 No 
entanto, para melhor atender às demandas da indústria, o Senai-SP 
expandiu muito suas ofertas de programas de menor detalhamento 
prático e curta duração. Entre 1956 e 1960, os matriculados em “trei-
namento no local de trabalho para menores de idade” decuplicaram, 
de 1.300, em 1956, para 13.603, em 1960; a prioridade em formar jovens 
pode ser observada pelo fato de que apenas 1.137 pessoas estavam em 
programas similares para adultos. O próximo passo foram “cursos 
rápidos” focados em aperfeiçoar habilidades sem gerar novos profis-
sionais certificados; a metalurgia ampliou sua participação nesse tipo 
de programa de 50%, em 1956, para 65%, em 1960 (cf. Colistete, 2001,  
p. 190, gráfico A-8).10

O Senai não abandonava, entretanto, seu ideal de produzir pro-
fissionais totalmente capacitados para as ocupações mais exigentes e 
qualificadas, incluindo a de torneiro mecânico. Em 1969, suas normas 
ainda especificavam 3 mil a 3.500 horas de formação prática e teórica 
concentrados (Bologna, 1969, 37-38).11 A prioridade dada para o ramo 
da metalurgia é confirmada pelas estatísticas de conclusão desses cur-
sos onerosos, intensos e plurianuais (pelos quais os estudantes não 
pagavam nada). Em 1956, a metalurgia era responsável por metade 

8 No que diz respeito à necessidade extrema por ferramenteiros, o Senai enviou um 
membro da equipe para a França para um estágio de quatro meses e em 1962 realizou 
o que eles chamaram de primeiro curso para a profissão na América Latina, embo-
ra, com dez meses de duração, fosse mais provavelmente um curso para requalifi-
car aqueles com outras especializações para se tornarem ferramenteiros (Weinstein, 
1996, p. 258, 392).

9 Para uma discussão sobre esses assuntos da década de 1930 até o final dos anos 1950, 
ver French, 2010.

10 O gráfico é baseado em relatórios do Senai-SP de 1944 a 1960.
11 Os horários aproximados antes dessa data – e como eles eram contados e divididos – 

não são mencionados.
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dos 1.750 cursos concluídos, mas disparou para 80% em 1960 (1.658), 
285 a mais do que no ano anterior (Bologna, 1969, 37-38).12 A admissão 
em 1960 de um garoto de 15 anos de idade, filho de uma mãe solteira 
iletrada, mudaria para sempre a trajetória de um adolescente conheci-
do na família pelo seu apelido, Lula.

UM ESTADO DE “OTIMISMO COLETIVO”
Enquanto os talentosos educadores do Senai se esforçavam para 

atingir um alvo em movimento, a mãe de Lula tentava fazer com que 
seu filho entrasse em um programa de aprendizagem do Senai. As 
narrativas de seus filhos, em retrospectiva, dão uma grande ênfase 
para a intensidade dessa empreitada. “Ela fez tudo para ele entrar no 
Senai”, a irmã mais nova de Lula, Tiana, recorda; “ela deu força, foi 
atrás, para ele conseguir uma profissão que os outros não tinham”. 
Uma das irmãs mais velhas, Maria, enfatizava as inúmeras viagens 
a pé que sua mãe realizou para a escola do Senai, na Avenida Ipiran-
ga, 1822, para perguntar sobre vagas em cursos de aprendizagem em 
fábricas. Lula disse que ela lutou por esse objetivo a qualquer custo, 
caminhando os oito quilômetros de ida e volta até o Senai “todo santo 
dia”. Seus filhos claramente admiram a teimosia da mãe, e a ênfase 
no número de quilômetros caminhados insinua uma saga que, no fim 
das contas, valeu a pena. Nessas narrativas familiares, o sucesso flui 
naturalmente da intensidade da esperança de dona Lindu, da energia 
que ela dedicava e da determinação que ela demonstrava.13

Narrativas sobre menos favorecidos sendo bem-sucedidos são in-
dubitavelmente agradáveis, mas elas limitam o nosso entendimento 
de um contexto social mais amplo ao se restringir à experiência indi-
vidual de uma família em particular. Dona Lindu não estava sozinha, 
nem era excepcionalmente clarividente ao dar atenção para o Senai 

12 Em 1969, um conjunto amplo de empregos na metalurgia eram listados como qua-
lificados pelo Senai-SP. Havia uma hierarquia interna, às vezes disputada, entre essas 
ocupações, portanto o termo “qualificado” é sempre relativo.

13 Tiana, entrevista por Paraná, 21 de abril de 1994; Maria Baixinha, entrevista por Para-
ná, 6 de abril de 1994, (Paraná, 2002, p. 311, p. 263); Lula, entrevista por Dantas (1981, 
p. 15). Dona Lindu caminhava para economizar na passagem de ônibus.
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no fim dos anos 1950 em São Paulo. Outra mãe analfabeta, da cidade 
vizinha de Santo André expressou a mesma percepção, nos seguintes 
termos: “Hoje em dia é preciso saber ler, escrever, e fazer contas para 
arrumar emprego nas fábricas”, ainda mais para um trabalho quali-
ficado procurado; “quem não tem instrução, não sabe ler e escrever, 
vive no escuro, não sabe conversar nem se apresentar” (Pereira, 1976, 
p. 34, 12-13). No Senai, os funcionários estavam acostumados com 
mães que passavam por lá para pedir uma vaga para seus filhos, às 
vezes acompanhadas por filhos de 14 anos de idade que ainda não es-
tavam aptos a se tornarem aprendizes.14 As limitações orçamentárias 
do Senai implicavam que a chance de sucesso dessas mães era baixa, 
já que a organização inteira, como Alexander observou em 1956, era 
“completamente inadequada para as necessidades da cidade” (Alexan-
der, 1956). Em 1960, o Senai concedeu apenas 2 mil diplomas em todas 
as indústrias, dois terços dos quais eram destinados ao crescente setor 
metalúrgico, que empregava 250 mil trabalhadores, do quais talvez 40 
a 50 mil eram classificados como qualificados (Assis, 1972, p. 189). Era 
um truísmo, observou Pereira, dizer que muitos “entram na luta pela 
ascensão mas poucos vencem”, mas essa realidade, ele continuava, 
não era reconhecida pelas famílias que desejavam os cursos de apren-
dizagem do Senai em Santo André em 1958-1959. Desconsiderando as 
estatísticas, elas mantinham o que ele denominava de “uma espécie 
de otimismo coletivo” sobre seu sonho compartilhado.15

“A usina moderna tende a ‘intelectualizar’ a mão-de-obra”, ob-
servou Italo Bologna, do Senai, e o objetivo da organização era trei-
nar jovens para máquinas que agora “precisa de mais trabalhadores 

14 Nitsch menciona isso em sua entrevista de 1956 com Alexander. Tais pedidos referen-
tes a menores de idade, dizia ele, eram acomodados eventualmente, mas era necessá-
rio um juiz para dispensar do cumprimento das leis de trabalho infantil.

15 Em seu estudo sobre Santo André, Pereira (1965, p. 38-39) aponta que as vagas para 
ingresso no Senai eram “muito abaixo da procura” no início de 1959, sendo apenas 
210 para todos os cursos oferecidos no ABC inteiro; como resultado, ele escreve, “ra-
ríssimos adolescentes” da escola primária conseguiam ingressar no Senai. Ele indica 
que talvez se a insuficiência de vagas continuasse, os pais perceberiam suas chances 
limitadas de alcançar ascensão social através desse caminho (algo que eles já tinham 
percebido com “profissões intelectuais”).
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qualificados” (Bologna, 1969, p. 54).16 Não era mais suficiente sim-
plesmente “saber ler”, diziam os trabalhadores para a equipe de pes-
quisa de Pereira em 1963; muitos cargos qualificados demandavam a 
interpretação de desenhos (plantas) e de “fichas com que se distribui 
o serviço e que contêm os dados técnicos” (Pereira, 1965, p. 185). 
Dada a necessidade de maior capacidade de leitura e raciocínio abs-
trato, pode parecer surpreendente que o Senai tenha estabelecido 
requisitos de ingresso notavelmente modestos em termos de educa-
ção formal. Para poder se inscrever, o candidato precisava apresen-
tar um diploma certificando a conclusão dos quatro anos de ensino 
primário antes de passar por um teste de aptidão, um exame físico e 
uma entrevista pessoal. Porém, esses requisitos mínimos eram, na 
verdade, bastante elevados, considerando-se o quadro terrível dos 
indicadores educacionais no Brasil da época, com “apenas cerca de 
20% dos que entram na escola primária” conseguindo terminar a 
quarta série (Castro, 1979, p. 624).17

O padrão de educação primária parcial, intermitente e frequente-
mente incompleta entre famílias migrantes pode ser ilustrado pelos 
oito filhos da família Silva. O filho mais velho tinha passado algum 
tempo em uma escola primária próxima em Vargem Comprida, Ga-
ranhuns, porém sua vida escolar acabou após a mudança para Vicente 
de Carvalho, na região metropolitana de Santos. Nas palavras de Vavá, 
era “ou você trabalha, ou morre de fome”. Os mais novos, incluindo 
Lula, começaram a escola primária no litoral, e os quatro mais novos 
– Maria, Frei Chico, Lula e Tiana – continuaram a frequentar a escola 
na Vila Carioca, após a mudança. O Senai se tornou uma opção para 
Lula aos 13 anos, quando ele recebeu seu diploma da escola primária, 
e veio a completar uma parte do quinto ano antes de obter seu primei-
ro emprego regular em uma lavanderia, seguido de seis meses como 

16 A questão é abordada em entrevistas com trabalhadores, citações que aparecem em 
Pereira, 1965, p. 184-185.

17 Para não falar do subgrupo amplamente invisível, mais provavelmente rural, que 
nunca frequentou qualquer escola e, logo, não aparecia nas estatísticas de matrículas 
do governo.
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assistente de escritório em um depósito.18 Antes disso, ele havia se vi-
rado, como muitos outros meninos de sua idade, combinando vendas 
na rua e trabalho de engraxate com bicos ocasionais, tais como ajudar 
a descarregar caminhões (Pereira, 1976, p. 32).19

O Senai utilizava a exigência de ensino primário somente para 
reduzir o universo de candidatos antes de conduzir a avaliação de ap-
tidão propriamente dita, que envolvia leitura, escrita e matemática.20 
Nessa época, na cidade de São Paulo, o diploma em si não garantia que 
havia se aprendido muito durante aqueles quatro anos de ensino. Em 
um período de migração e crescimento populacional estupendos, o 
sistema de educação pública do estado estava vivenciando uma queda    
de qualidade sentida mais fortemente pelas periferias urbanas em ex-
pansão, habitadas por migrantes como os Silvas. Como visto na et-
nografia da escola primária que ficava a cerca de dez quilômetros de 
onde os Silvas moravam, conduzida por Pereira quando Lula recebeu 
seu diploma, em 1958, os professores de classe média, que moravam 
longe da fronteira industrial e de seus habitantes, sentiam desprezo e 
preconceito por seus estudantes, em sua maioria filhos de migrantes. 
Mas eles sentiam isso principalmente em relação àqueles vindos de 
Minas Gerais e do Nordeste, mais prováveis de terem origem mestiça 
(como Lula) e uma cor de pele mais escura (diferentemente de Lula) 
(Pereira, 1976, p. 110-112, 114, 131).21 O desempenho dos professores 

18 Vavá, entrevista por Paraná, 3 e 7 de setembro, 1993; Jaime, entrevista por Paraná, 10 
de abril de 1994; Marinete, entrevista por Paraná, 29 de março de 1994 (Paraná, 2002, 
p. 210, 212-213, 229; p. 282; p. 240); Lula, entrevista por Dantas (1981, p. 15).

19 Maria Baixinha, entrevista por Paraná, 6 de abril de 1994, (Paraná, 2002, p. 263).
20 Quarenta por cento eram eliminados por essa exigência de apresentar o diploma.
21 O Brasilianista Joe Love afirmou que Lula “é possivelmente – enfatizo isso em conjec-

tura – o presidente menos caucasiano desde Nilo Peçanha (1909-1910)” (Love, 2009, 
p. 305). Ao discutir o passado da sua família, tanto Lula quanto Vavá usam palavras 
que abrangem aparência, cor, ruralidade e etnia de formas melhor representadas pela 
palavra mestiço. Lula descreveu os pais de seu pai como “caboclos mesmo. Acho que 
deviam ser descendentes de negros ou de índios porque são todos quase negros. Meu 
pai, inclusive, era um pouco mais moreno do que eu” (Silva, 2000, p. 2). Conversando 
com Paraná, ele disse, “Meu pai era bugre. Era bugre, bugre. O cara que parece índio. 
Quer dizer, não tinha muitos traços de índio, tinha traços de caboclo mesmo” Lula, 
entrevista por Paraná, 30 de junho de 1993 (Paraná, 2002, p. 58). Vavá contou para 
Paraná em uma entrevista distinta que “meu pai era descendente de índio. Mas o pai 
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era frequentemente marcado por atrasos, saídas mais cedo da escola 
e fofocas entre si na hora da aula – isso quando eles apareciam para 
dar as aulas na escola superlotada e mal equipada. Pereira estimou 
que as crianças presentes recebiam no máximo três das quatro horas 
de ensino diário previstas pelo estado (Pereira, 1976, p. 63, 83, 88, 90, 
100, 116-198).

Porém, o desafio prático que o Senai enfrentava era muito mais 
grave que a falta de cumprimento do dever ou a conduta depreciati-
va dos professores. Os reformadores educacionais do Brasil, dentre os 
quais estavam pedagogos do Senai, há muito haviam reconhecido que 
as escolas do país possuíam currículos superambiciosos e aristocráti-
cos que, mesmo quando bem cumprido, refletia um forte preconceito 
“de classe-média [...] empregando modos de expressão que os filhos 
da classe trabalhadora não dominam”. Esse elitismo fazia muito sen-
tido em uma sociedade previamente escravocrata, na qual a educação 
tinha sempre servido para marcar distinções, e não para apagá-las. O 
sistema educacional nunca tinha pretendido empoderar as massas, e 
seus valores refletiam aqueles das “classes médias que desdenham do 
trabalho manual”, uma atitude compartilhada não apenas pela classe 
média baixa, mas também pelas próprias classes populares, que esta-
vam muito cientes do julgamento daqueles que estavam acima deles 
na escala social (Castro, 1979, p. 623, 628).22

Visando produzir permanentemente uma elite de trabalhadores 
fabris qualificados, o fundador do Senai, Roberto Mange, sabia que o 

do meu pai era claro também. Não era moreno, não. Mas meu pai era parecido com 
bugre”. Vavá, entrevista por Paraná, 3 e 7 de setembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 224). 
Já Lula em si é, sem dúvida, branco dentro das convenções fenotípicas brasileiras, 
embora ele seja escurecido pelas suas origens, por enfrentar a pobreza desde cedo e 
pelo seu engajamento no trabalho braçal.

22 Os professores de Santo André achavam que as famílias de seus alunos não tinham 
“‘vontade de melhorar de vida’” pois esses professores desprezavam até mesmo as 
profissões braçais qualificadas, valorizando apenas o alcance de “profissões ‘intelectu-
ais’” por meio da educação pós-primária. (Pereira, 1976, p. 130). Essa aspiração forte 
a profissões de escritório e o desdém por empregos braçais super estigmatizados tam-
bém era sentida entre as classes populares. Uma pesquisa com “estudantes no primá-
rio vivendo nos subúrbios operários da Guanabara” descobriu que 43% declaravam 
que seu objetivo era “chegar à universidade” (Mello e Souza, 1975, p. 136).
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atendimento às demandas da indústria era dificultado pelo “preconcei-
to muito comum [de] considerar os artífices das profissões mecânicas 
como simples operários” (Bologna, 1980, p. 386-387). Como observou 
com pesar um cientista social, frequentemente “aqueles que não com-
partilham dessa atitude em relação ao trabalho manual [usualmente] 
não tem educação suficiente para se tornar trabalhadores qualifica-
dos”. Isso ajuda a explicar porque o Senai evitou uma exigência mais 
alta por educação formal: havia o risco de gastar dinheiro em pes-
soas que provavelmente trocariam o ofício por empregos “limpos”, 
de maior status e em escritórios.23 A possibilidade de tal abandono au-
mentou por causa de uma lei do início dos anos 1950 que tornava o 
diploma do Senai uma espécie de equivalente ao do ensino secundário 
(Tomizaki, 2007, p. 126).24 Para garantir retorno dos investimentos por 
meio da permanência nas carreiras, o processo de admissão do Senai 
incluía uma avaliação do interesse “concebida para eliminar os estu-
dantes sem inclinação para se tornar trabalhadores manuais” (Mello e 
Souza, 1975, p. 131).25 Ao entrevistar Lula, em meados de 1981, a equi-
pe ficou indubitavelmente satisfeita com as atitudes inculcadas nele 
por sua mãe, que “nunca falou essas coisas de ser médico, advogado, 
ela queria que eu fosse pura e simplesmente” um trabalhador fabril 
com diploma do Senai (Morel, 1981, p. 28).

As perspectivas de mais anos de escolaridade e educação de melhor 
qualidade estavam dentre os atrativos de São Paulo para migrantes. 
Uma vez estabelecidos, os novos moradores se mostravam fortemente 

23 Isso ocorria apesar do salário para empregos qualificados como o de torneiro mecâ-
nico ser superior ao de trabalhos de escritório com mais status, como pode ser obser-
vado em diversas pesquisas de grande porte feitas por economistas e por estudantes 
de educação vocacional no fim dos anos 1960 e início dos anos 1970. (Mello e Souza, 
1975, p. 136; Castro, 1979, p. 624).

24 É por isso que Vavá diz de passagem que Lula se formou no colegial, uma alegação 
que Lula nunca fez. Vavá, entrevista por Paraná, 3 e 7 de setembro de 1993 (Paraná, 
2002, p. 212).

25 As entrevistas de candidatos eram um acréscimo recente ao processo de admissão, 
que Mange adotou após chegar à conclusão de que estudantes tinham que ser abor-
dados não como um código, uma classe ou um tipo, mas um indivíduo com uma 
constelação própria de atributos aos quais muitas vezes não se aplicavam os resulta-
dos numéricos dos testes” (Bologna, 1980, p. 371).
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apegados à ideia do ensino como chave para avanço pessoal e familiar. 
Suas atitudes, em outras palavras, não coincidiam com a hostilidade de 
Aristides, que considerava a escola uma perda de tempo para os filhos 
dele e de dona Lindu. A ironia, segundo seus filhos, era que Aristides 
fingia ser alfabetizado ao comprar jornais para carregar no bondinho, 
porém se a página não tivesse imagens, ele às vezes a segurava de ca-
beça para baixo. Dona Lindu, por outro lado, era totalmente represen-
tativa das famílias da classe trabalhadora que rotineiramente faziam 
sacrifícios em uma tentativa, nem sempre bem-sucedida, de garantir di-
plomas do ensino primário para seus filhos mais novos, principalmente 
os do sexo masculino. É aqui que podemos apreciar o verdadeiro tama-
nho de sua conquista, pois o sucesso demandou cooperação familiar e 
escolhas potencialmente desagregadoras. Sua mãe, Lula diz, “viu em 
mim a chance de realizar tudo o que não pôde fazer pelos outros”. Seu 
irmão mais próximo, Frei Chico (apud Paraná, 2002, p. 231), quatro anos 
mais velho que ele, concorda que Lula era o único que realmente teve a 
chance de estudar; “para nós não dava mesmo”.26

A economia doméstica de famílias como a dos Silvas dependia de 
contribuições financeiras de todos seus membros, especialmente dos 
irmãos mais velhos. É por isso que famílias apenas com filhas enfren-
tavam dificuldades econômicas, dadas as limitadas opções de mercado 
de trabalho para mulheres jovens, caso desejassem evitar o serviço do-
méstico. O apoio mais seguro de Dona Lindu vinha de seu terceiro fi-
lho mais velho, Vavá. Quando entrevistado por Paraná, em 1993, que 
era na época uma estudante de graduação da USP, Vavá fez questão 
de contradizer qualquer impressão de que sua mãe exercera algum 
favoritismo relativo a oportunidades educacionais. O caçula era o fi-
lho com as melhores chances de estudar, ele explicou, e Lula chegou 
até a trabalhar no Senai (aprendizes alternavam seis meses na escola 
e seis meses na fábrica, recebendo metade do salário-mínimo). A ge-

26 Lula, entrevista por Paraná, 30 de junho de 1993; Jaime, entrevista por Paraná, 10 
de abril de 1994; Frei Chico e Vavá, entrevista por Paraná, 3 e 7 de setembro de 1993 
(Paraná, 2002, p. 56; p. 286, 280-281; p. 213); Lula, entrevista por Morel, meio de 1981 
(Morel, 1981, p. 28) (primeira citação).



122 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

nerosidade dessa apreciação de Vavá é acentuada pelo fato de que a 
oportunidade dada a Lula pode ser vista como algo que teve um custo 
pessoal para ele. Durante os primeiros seis anos da família na cidade, 
Vavá possuía um emprego mal pago e precário em uma fábrica têxtil, 
carregando e descarregando uma prensa de algodão. Posteriormente, 
ele conseguiu um emprego em um armazém; mas foi apenas em 1965 
que ele conseguiu trabalho decente, como um metalúrgico não espe-
cializado na Ford Ipiranga. Em retrospectiva, sua análise é precisa: 
simplesmente não havia outra escolha. “Os outros mais velhos tinham 
que trabalhar, ele tinha que estudar. Alguém tinha que ser alguma 
coisa na vida. O gosto dela era ter um filho torneiro-mecânico”.27

A mãe de Lula nunca havia trabalhado fora de casa, com ou sem 
carteira assinada.28 Porém, é bastante marcante que seu sonho para o 
futuro acompanhasse de forma tão próxima aquele dos pais da clas-
se trabalhadora entrevistados por Pereira e seus assistentes em 1963. 
Os pais coincidiam em desejar um futuro melhor e mais feliz para 
seus filhos por meio da obtenção de uma profissão. Em um mundo 
que eles percebiam estar mudando rapidamente, os pais lutavam para 
que seus filhos mais novos pudessem, nas palavras de Pereira (1965, p. 
180), ascender por meio de suas habilidades à vivência mais estável de 
modalidades ‘superiores’” da classe operária; ao fazer isso, os pais afir-
mavam, “com os filhos, os operários que desejariam ser”, mesmo que 
frequentemente se deixando levar por fantasias efêmeras nas quais 
seus filhos pudessem se tornar doutores prestigiados, portadores de 
diplomas superiores, tais como o de médico ou de advogado – antes 
de reconhecerem que “minhas forças (econômicas) não dão. A gente 
nem deve pensar nisso” (Pereira, 1976, p. 36).

O fato de as pessoas mais pobres adotarem o emprego em escritó-
rios como um ideal revela uma internalização dos valores dominan-
tes na sociedade, que enxergam aqueles sem educação formal como 
seres inferiores, condenados ao trabalho manual estigmatizado. Mas 
não podemos jamais esquecer que sonhos, ainda que indiretos, de mo-

27 Vavá, entrevista por Paraná, 3 e 7 de setembro, 1993 (Paraná, 2002, p. 201, 230-231).
28 Tiana, entrevista por Paraná, 21 de abril de 1994 (Paraná, 2002, p. 303).
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bilidade social também representam a negação da própria condição 
de classe e uma crítica aos limites das oportunidades que São Paulo 
inquestionavelmente oferecia para migrantes rurais “sortudos” o su-
ficiente para obter empregos fabris. Independentemente de suas divi-
sões por origem ou por tempo morando na cidade, os trabalhadores 
em 1963 estavam bastante cientes de sua limitada capacidade para se 
inserir de modo favorável no mercado de trabalho. Se protegendo 
contra frustrações, eles expressavam sua insatisfação de forma mais 
contundente por meio das aspirações que tinham para seus descen-
dentes homens: que eles pudessem evitar o trabalho braçal bruto ao 
qual pais e irmãos mais velhos estavam condenados (Pereira, 1965, p. 
181, 184-185). 

Essa negação abrangia tanto seu passado rural – trabalhar com 
uma enxada na roça – quanto o seu presente urbano – trabalhos que 
não levavam a lugar algum, tais como levantar e carregar cargas, por 
meio dos quais Aristides havia ganho seu sustento quando era mais 
jovem e vigoroso. Ela também se estendia a muitos outros cargos nos 
quais trabalhadores eram tratados meramente como braços “anatômi-
cos” à disposição do patrão, dos quais o mais humilhante era trabalhar 
com uma vassoura.29 Por isso, tornar-se um torneiro mecânico parecia 
ser uma aspiração utópica durante o crescimento turbulento da indús-
tria automobilística entre as décadas de 1950 e 1970. O status elevado 
dos torneiros mecânicos foi evidenciado em uma entrevista de 1983 
com um metalúrgico paulista identificado como Durval. Nascido um 
ano antes de Lula, ele conseguiu seu diploma de torneiro mecânico 
pelo Senai em 1962, quando “pela conversa que a gente ouvia falar, 
torneiro mecânico era um Deus [...] ‘Puxa, o cara é um torneiro me-
cânico’”. Todo mundo ficava impressionado, apesar de que “ ninguém 
entendia bem o que era” (Ferretti, 1988, p. 94). Lula fez um comentá-
rio irônico semelhante: ele queria muito um emprego como tornei-

29 Como disse um trabalhador para Pereira (1965, p. 185), “Se é um tapado, não sai 
da vassoura”. A mesma análise pessimista foi feita por um trabalhador duas décadas 
depois: “Se a cara não sabia fazer nada, ele vai ter que varrer, né [...] [mas] ‘faixineiro’ 
não é profissão” (Ferretti, 1988, p. 82).
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ro mecânico, mas “não sabia nem o que era” um torneiro mecânico 
(Lula, apud Kamel, 2009, p. 422).

Após relatar a saga de sua mãe, Lula conta de forma casual o seu 
grande momento de inflexão: “um belo dia” (Dantas, 1981, p. 15) sur-
giu a oportunidade dele ser contratado por uma fábrica que precisa-
va mandar um aprendiz para o Senai (era exigido que os industriais 
patrocinassem certa quantidade de aprendizes com base no tamanho 
da sua folha de pagamento). Assim, ele foi contratado pela Fábrica de 
Parafusos Marte, localizada na Rua Antônio Frederico, 337, na Vila 
Carioca: fui lá, me inscrevi, fiz a ficha, fui ao Senai, passei no teste” 
(Lula apud Kamel, 2009, p. 422). Lula ficaria no seu primeiro emprego 
fabril por um pouco mais de quatro anos, de 1960 até 1964. Ao des-
crever seu primeiro dia de trabalho com 15 anos de idade, Lula ecoa a 
observação de Durval sobre a ignorância popular: olhando em volta, 
“pra mim tudo era torno. Eu via rosqueadeira pensava que era torno, 
eu via serra cortando pensava que era torno [...] só não imaginava que 
era torno o torno mesmo” (Morel, 1981, p. 29).30

A autorrepresentação persuasiva de Lula combina sorte (“um belo 
dia”) com autodepreciação, ao evitar insinuar que ele fosse “especial” 
em qualquer aspecto ou que ele ou sua família tivessem merecido a 
oportunidade mais do que outros. Sua humildade envolve mais do que 
uma lábia de político ou uma peculiaridade pessoal. Proclamar-se aber-
tamente um “vencedor” – e, assim, definir os outros como perdedores – 
seria visto como fazer pose de superior, uma tentativa indecorosa de se 
colocar acima dos outros. Em uma sociedade permeada por laços clien-
telistas, essa ambivalência popular sobre conquistas individuais pode 
parecer contradizer a expressão “vencer na vida”. Uma análise mais mi-
nuciosa, no entanto, mostra que os trabalhadores de São Paulo daquela 
época usavam “vencer na vida” para expressar uma aspiração compar-
tilhada, e não para abraçar de forma acrítica um espírito de competição 
individualista pelo sucesso. A fala de Tiana (Paraná, 2002, p. 311) sobre 
a humildade de sua mãe é pertinente em relação a isso: dona Lindu ja-

30 Lula, entrevista, 2000 (Silva, 2000, p. 17). O endereço da fábrica está em Leal (1994).
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mais iria “pisar em ninguém para conseguir ser mais que os outros”. 
Como observou Florestan Fernandes, sociólogo e fundador do Cesit, a 
São Paulo de meados do século constituía uma ordem social competi-
tiva e emergente, e não uma sociedade completamente realizada; esse 
segundo caso representaria o tipo ideal baseado sobretudo em normas 
e ideais individualistas.

UM CIDADÃO-TORNEIRO MECÂNICO EM FORMAÇÃO
Como um dos felizardos, Lula passou os próximos três anos alter-

nando entre a Fábrica de Parafusos Marte e o Senai.31 Os primeiros dois 
anos se passaram na escola do Senai da Avenida Ipiranga, e os últimos 
seis meses na Escola Roberto Simonsen.32 Lula foi contratado não por 
uma “fábrica boa”, como os trabalhadores se referiam às firmas grandes, 
que pagavam melhor e eram modernas, e sim por uma “fabricazinha” 
que prosperou durante essa expansão industrial. Lula foi contratado por 
um empreendimento familiar com 40 a 50 trabalhadores localizado a 
cerca de 500 metros da casa dos Silva (Ferretti, 1988, p. 79, 94).33 Lula 
tinha uma boa relação com o dono, descrevendo Miguel décadas depois 
como um amigo; na época, Lula jogava futebol com os dois filhos dele, 
apesar de Luizinho e Miguelito não jogarem muito bem, de acordo com 
Lula, pois eles não tinham a tenacidade e resistência trazidas pelo fute-
bol turbulento e irregular dos campos de várzea.34

Independentemente de suas primeiras impressões, a exposição 
inicial de Lula ao trabalho fabril não envolvia a intimidação que atin-
gia aqueles que começavam em empresas maiores e mais impessoais.     
“Moleque esperto”, Lula “se dava bem” com todos desse pequeno 

31 “Felizardos” é como os informantes de Pereira se referiam àqueles que conseguiam 
entrar no Senai (Pereira, 1976, p. 38).

32 Lula, entrevista por Paraná, 6 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 88).
33 A distância da fábrica até a casa de Lula vem de Lula, entrevista por Morel, meados 

de 1981 (Morel, 1981, p. 29); o número de trabalhadores da fábrica está em (Morel, 
1981, p. 33).

34 Lula, entrevista, 2000 (Silva, 2000, p. 16); Lula entrevista por Morel (Morel, 1981, p. 
29, 33). É possível que Lula tenha conseguido entrar no curso pelo fato da sua família 
conhecer o dono da fábrica, e não pelas divulgações burocráticas ou solicitações espe-
ciais junto ao Senai.
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mundo de relações pessoais. Único menor de idade empregado pela 
fábrica, Lula era o seu “caçulinha”, que, assim como ele observou so-
bre sua própria família, “recebe mais cuidado da mãe”.35 O fato da 
fábrica empregar muitos nordestinos o protegia das tensões regiona-
listas latentes durante esse período de migração em massa.36 Paulistas 
descendentes de europeus, principalmente os que moravam na cidade 
há muito tempo, e uma boa porção dos trabalhadores qualificados já 
bem estabelecidos, chamavam os recém-chegados recorrentemente 
de “baianos”, estigmatizando-os com o nome do estado “mais negro” 
do Nordeste (termo que também era aplicado a mineiros).37 Tal zom-
baria preconceituosa era frequente; por exemplo, em uma entrevista 
de 1993 com Paraná, Lambari, que cresceu no interior paulista, se re-
fere despreocupadamente ao seu melhor amigo da adolescência como 
“baiano”.38

A tarefa seguinte do jovem aprendiz era dominar o ofício de tor-
neiro mecânico, pois dentre as máquinas-ferramentas universais mais 
amplamente utilizadas o torno demanda “flexibilidade e versatilidade” 
de seus operadores. Manufaturar “lotes e pequenas séries requer que os 
torneiros que os operam se submetam a treinamento extensivo, que é 
aperfeiçoado continuamente no curso da sua prática profissional muito 
depois do seu treinamento formal ter se concluído” (Tauile, 1984, p. 83). 
Para um jovem de 15 anos de idade recém-contratado, a hipótese de 
aprender o funcionamento da máquina – suas ferramentas, configura-
ções e peculiaridades – era intimidadora. Para isso, era necessário saber 
como fixar a matéria-prima e como escolher as partes adequadas para 
cortar, os ângulos corretos e a velocidade apropriada para gerar um pro-
duto que satisfizesse as especificações exatas. Erros no planejamento ou 

35 Lula, entrevista por Paraná, 30 de junho de 1993 (Paraná, 2002, p. 51).
36 Lula, entrevista por Paraná, julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 75).
37 Os trabalhadores qualificados da Metal Leve, em São Paulo, estudados em 1959 se 

referiam recorrentemente aos nordestinos não qualificados como baianos (Brandão 
Lopes, 1960, p. 428, 435-436).

38 Jacinto Ribeiro dos Santos, entrevista por Paraná, 27 de junho de 1994, (Paraná, 2002, 
p. 340). Estrela (2003) proporciona exemplos de piadas sobre baianos além de outros 
termos usados como brincadeira entre nordestinos em São Paulo. Ver também Wef-
fort, 1979, p. 16).
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o uso indevido do torno poderiam arruinar a matéria-prima cara, cau-
sar um acidente grave ou danificar a máquina.

Lula com 15 anos em um time de futebol 
(Cortesia presidente Luiz Inácio Lula da Silva)

A importância do torno mecânico – associada a uma visão sobre a 
missão do Senai – é revelada pela lembrança de José Augusto Bezana 
sobre a primeira vez que ele encontrou com o reverenciado Roberto 
Mange. Inquirido pelo chefe do Senai-SP, Bezana foi perguntado se 
sabia o que era um torno, e respondeu, “Conheço torno de madeira”. 
Insatisfeito, Mange reformulou sua pergunta: “E torno mecânico?” 
Dessa vez, Bezana confessou sua ignorância, o que levou a um longo 
comentário de Mange, expondo enfaticamente os grandes desafios de 
treinar torneiros mecânicos. Ele explicou: 

Olha, o importante no torno é a ferramenta [...] para desbastar 
o metal e essa ferramenta precisa ser afiada num ângulo deter-
minado. Se isso não acontecer, ela se quebra, entendeu? Ela não 
dura. Então, precisa saber bem qual é o ângulo certo [...] se o 
rapaz não for educado, ele pode ser um excelente profissional, 
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conhecer a máquina, ele pode saber fazer tudo. Mas se ele não 
for educado, às vezes, pode não entender o comportamento do 
patrão. [...] o que é que ele faz? Ele pode afiar aquela ferramenta 
de um ângulo errado [...] Com raiva do patrão, ele vai quebrar 
a ferramenta, vai gastar a ferramenta. (Senai, 1991, p. 151, 179)39

Mange passou abruptamente do torno para a sabotagem operária, 
comum nos Estados Unidos por volta de 1900 e entre torneiros mecâ-
nicos do ABC na década de 1970 (Montgomery, 1987, p. 204; Frederi-
co, 1979). Ele então expôs uma justificativa para a atuação do Senai, 
que ele indubitavelmente havia ensaiado muitas vezes para convencer 
industriais a apoiarem sua empreitada (a contribuição cobrada pelo 
governo sobre a folha salarial sempre despertou alguma resistência): 

O que nós queremos é que, quando for ao torno, ele seja uma 
pessoa educada. Isso faz parte da formação profissional. Porque 
nós formamos uma elite! E se nós formarmos uma elite e der-
mos uma boa educação, além da profissão, eles vão adquirir a 
capacidade de comandar a indústria. (Senai, 1991, p. 151)

Porém, a formação profissional do torneiro mecânico não residia 
apenas nos professores das salas de aula do Senai e nos trabalhadores 
habilidosos que se tornavam instrutores. Cada aprendiz também ti-
nha uma figura paterna profissional em sua fábrica. No caso de Lula, 
esse papel foi exercido por um torneiro mecânico negro mais velho, 
lembrado carinhosamente pela sua “preocupação toda especial comi-
go, me ajudava, me ensinava, tratava bem”. “O velho Barbosa”, diz 
Lula, agia como um verdadeiro pai e até mesmo dividia sua comida 
com ele.40 Como todos os seres humanos, Lula observou, Barbosa ti-

39 Nessa publicação, há uma imagem de Mange observando um menino em um torno.
40 Diferentemente da atitude de Aristides, em um acontecimento que ainda perturba 

Lula: tendo chegado em casa com sorvete comprado de um vendedor de rua, Aris-
tides deu um pouco para dois dos meios-irmãos de Lula e para outros que estavam 
lá mas se recusou a dar um pouco para o seu filho mais novo sob o pretexto de que 
“você não sabe chupar”. Lula, entrevista por Paraná, 30 de junho de 1993, (Paraná, 
2002, p. 51-52). Pode até ser que eles não soubessem lamber sorvete, comenta Lula – 
teria sido sua primeira tentativa – mas nesse caso, isso era problema dele, e o seu pai 
não tinha o direito de lhe negar o sorvete.
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nha seus defeitos, que em seu caso envolviam um amor pela bebida e 
por jogos de azar que o levava a desperdiçar seu salário apostando em 
tudo, desde cavalos e brigas de galo até brigas de canários. Mas, no 
fim das contas, na avaliação de Lula, ele era um homem nobre e um 
“excelente torneiro-mecânico” (Morel, 1981, p. 33; Paraná, 2002, p. 76).

Tudo que o professor de chão de fábrica de Lula sabia sobre esse 
ofício tinha sido aprendido empiricamente, e não por meio do ensino 
formalmente estruturado que viria a ocupar 18 meses da vida de Lula 
ao longo de três anos. Robert Alexander descreveu a rotina diária des-
se estudo. Toda manhã, um grupo de estudantes ficava 

nas oficinas mecânicas realizando trabalho prático; enquanto 
o resto dos alunos se ocupava de estudos teóricos. À tarde, os 
grupos trocavam de lugar. O trabalho teórico incluía portu-
guês, aritmética, ciências, história e tecnologia da indústria, 
bem como desenho mecânico. (Alexander, 1956)

Diferentemente dos professores do ensino médio, que tinham li-
cenciatura para ensinar em “escolas normais”, os instrutores das ofici-
nas eram recrutados do chão de fábrica, embora alguns patrões obje-
tassem perder trabalhadores preciosos para essa função.41

O ensino de chão de fábrica do Senai é conhecido por ser uma pe-
dagogia de solução de problemas chamada de série metódica, um mé-
todo indutivo que conscientemente evitava “fórmulas abstratas que 
podem restringir severamente a compreensão da sua clientela” (Mello 
e Souza, 1975, p. 131; Bologna, 1980, p. 214-215).42 Em 1979, um cientista 
social brasileiro explicou sucintamente a “metodologia distinta basea-
da numa série progressivamente mais difícil de exercícios práticos” do 
Senai. Em um curso para operadores de torno, por exemplo, 

o primeiro exercício pode ser criar um parafuso e em cada 
exercício subsequente novas operações são introduzidas de 
modo que quando o último tenha sido completado os estudan-

41 Nitsch contou para Alexander que outros viam o benefício a longo prazo desse sacrí-
ficio momentâneo. Nitsch, entrevista por Alexander, 1956.

42 Mello e Souza (1975, p. 157) resume as críticas a serem feitas ao currículo brasileiro 
em sua relação com “crianças de classes baixas”.
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tes terão adquirido domínio sobre todas as principais técnicas 
da ocupação. Os alunos não aprendem sobre tornos e seus usos; 
eles simplesmente trabalham com eles na chamada ‘série metó-
dica’. (Castro, 1979, 626)

A experiência no Senai também ia além da sala de aula. Tomando 
forma após a Segunda Guerra Mundial, o Senai veio a ser definido por 
uma missão reformista expansiva que Mange chamou de “educação 
integral”. Na sua formulação mais utópica, o engenheiro nascido na 
Suíça argumentou que “não se trata simplesmente do problema da 
formação profissional do trabalhador.” A missão do Senai 

não pode ser exclusivamente de natureza técnica [que tem que 
ser] muito mais ampla e elevada, visando – acima de tudo – 
formar o cidadão, isto é, fazer do aprendiz um homem integro, 
moral, física e profissionalmente falando, ciosos das prerroga-
tivas inerentes a sua dignidade de pessoa humana e consciente 
de sua responsabilidade pessoal e professional para com a co-
letividade. 

O objetivo era “tornar a Escola ativa e interessante” por meio de 
um ensino que leva “o aluno a pensar e resolver por si os problemas de 
sua vida real” (Bologna, 1980, p. 214-215).

Através da educação integral, os aprendizes do Senai recebiam 
uma ampla gama de serviços e benefícios. Como vitrine da instituição 
na região mais rica do país, o Senai-SP demonstra a gama de oportu-
nidades que ela oferecia quando Lula era um aprendiz. Em 1956, a Es-
cola Roberto Simonsen dava para os aprendizes “dois lanches por dia 
– leite e sanduíche – grátis”,43 além da opção de comprar uma refeição 
subsidiada no meio do dia por sete cruzeiros, preço que causava ao Se-
nai um prejuízo de três cruzeiros. A escola também provia assistência 
médica e consultas ao dentista gratuitas para seus estudantes, pagando 
metade do custo de qualquer prótese dentária; para problemas mais 
graves, o Senai providenciava o tratamento ou a cirurgia por meio de 
uma agência aliada financiada pela folha salarial, o Serviço Social da 

43 Nitsch, entrevista por Alexander (1956).
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Indústria (Sesi) (Bologna, 1980, p. 215). Eles também ofereciam ativi-
dades recreativas e uma vida associativa estudantil dinâmica.

Relembrando o passado, Lula afirma categoricamente que o cur-
so de aprendiz foi o melhor período de sua infância. Havia comida, 
basquete e totó. “A gente tinha alimentação, jogava basquete, jogava 
futebol de salão, fazia curso professional. Além disso, tinha as aulas 
normais, de humanas e exatas. A gente participava de shows. Para um 
menino pobre como eu, o Senai era o que eu sonhava na vida” (Para-
ná, 2002, p. 75). O impacto do Senai na vida de Lula fica implícito na 
súbita confissão desse jogador de futebol fanático de que ele até passou 
a jogar menos enquanto frequentava a escola. Nos quesitos pontuali-
dade, disciplina e desempenho, Lula tinha o apoio de sua mãe que, 
como observou Frei Chico (citado em Morel, 1981, p. 64), “ficou em 
cima do Lula e ele conseguiu se formar torneiro”. Nitsch, do Senai, 
viria a dizer para Alexander, em 1956, que os professores e administra-
dores da escola não enfrentavam “muitos problemas disciplinares”, já 
que “na maior parte, os alunos estão ansiosos para aprender [e] se dão 
conta do quão importante é para as suas futuras carreiras e não criam 
problemas”. Há evidências que sugerem que essa caracterização não 
se fazia apenas em interesse próprio. Em 1956, Alexander viu alunos 
“se concentrarem no seu trabalho, e não havia brincadeiras visíveis”. 
(Alexander, 1956). Mas o principal era a atmosfera cultivada nos pro-
gramas de treinamento do Senai: 

O ambiente de treinamento é altamente estruturado. Se presta 
atenção minuciosa a cada detalhe, indo dos macacões impecá-
veis ao reforço dos valores e atitudes que são funcionais às ope-
rações cotidianas da fábrica. Não há controle disciplinar aberto 
[...] mas o monitoramento discreto do tempo dos estudantes 
e a atmosfera similar à fábrica é ao mesmo tempo relaxada e 
comprometida. Desde o primeiro dia [...] se diz explicitamente 
aos alunos quais são as regras do jogo e o que se espera deles. 
(Castro, 1979, p. 626-627)

Essa combinação de um ambiente de aprendizagem bem estru-
turado e um mercado de trabalho favorável aos graduados do Senai 
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ajudam a explicar a devoção que a maioria dos alunos tinham pela ins-
tituição. Ao mesmo tempo, o mercado de trabalho gerava problemas 
práticos. Alguns eram menores: em 1956, relembrava Nitsch, muitos 
meninos não queriam receber menos do que aqueles fazendo o mes-
mo trabalho em suas fábricas. Após ser explicado o ganho salarial pro-
metido pelo diploma, continua Nitsch, a maioria aceitava a situação.44 
Um problema muito mais grave era a taxa de evasão escolar – que po-
deria chegar a 40%. Aprendizes geralmente desistiam após o segundo 
ano, quando habilidades mais avançadas estavam prestes a serem en-
sinadas; eles já haviam aprendido o suficiente para serem muito requi-
sitados por empregadores desesperados. Embora o imediatismo dos 
estudantes fosse criticado, os funcionários do Senai tendiam a culpar 
os empregadores oportunistas por enfraquecer a contribuição a longo 
prazo da instituição para as indústrias: a criação de profissionais com-
pletamente treinados, e não torneiros mecânicos improvisados.

O Senai como instituição era motivado por e responsivo às ne-
cessidades e demandas dos industriais que supervisionavam suas ati-
vidades. Porém, o funcionamento da agência e a sua elaboração in-
telectual estavam nas mãos do quadro administrativo e pedagógico 
responsável pelas suas operações do dia a dia. O seu ideal de educação 
integral se baseava em tratar a juventude pobre e trabalhadora com 
um grau incomum de respeito e dignidade. Muitos veteranos do Senai 
classificaram Mange e a instituição como expressões de humanismo 
progressista. Após o fim da ditadura do Estado Novo, em 1945, dizem 
eles, Mange abandonou o utilitarismo estreito implícito em seu esque-
ma anterior de braços anatômicos, diligentes e pensantes e começou a 
falar sobre o aluno operário (Senai, 1991, p. 141). O aprendiz adolescen-
te não deveria ser visto como uma máquina, como um dependente, 
simplesmente por causa de suas necessidades, como “um ser isolado, 
perdido no atomismo social ou confundido na massa da coletividade” 
(Bologna, 1980, p. 376, 378-379). O Senai rejeitava a rigidez da prática 
educacional estabelecida e adotava uma nova abordagem de ensino. 

44 Nitsch, entrevista por Alexander (1956).
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“Não é o professor que deve inculcar a matéria ao aluno”, o relatório 
anual de 1951 do Senai declarava, “mas sim é o aluno que deve desejar 
adquirir os conhecimentos, o como e por que da prática e teoria do 
seu ofício”. De fato, em seus últimos anos Mange buscava criar “uma 
Escola aberta, alegre, onde o aluno vive com liberdade e aprende a 
conduzir-se sob responsabilidade própria e confiante em si” (Bologna, 
1980, p. 337).

O Senai pode ser visto como uma tentativa contínua de criar uma 
intelligentsia da classe trabalhadora consciente e colaborativa, que se 
orgulhasse de suas habilidades arduamente conquistadas. Mange en-
tendia que muitos jovens brasileiros ficavam longe das indústrias pois 
não compreendiam sua grandiosidade. As profissões mecânicas en-
volvem “trabalho manual inteligentemente executado, pedem conhe-
cimentos teóricos básicos, pedem raciocínio, desenvolvem o espírito 
e o caráter”. O trabalhador qualificado, por sentir-se apto ao ofício, 
“coloca-se em vantajosas condições econômicas, tem amor à profissão 
dela, assumindo a necessária responsabilidade” dele exigida (Mange, 
citado em Bologna, 1980, p. 386-387). O Senai, como um cientista social 
brasileiro observou, “desenvolve nos aprendizes um gosto pela ocupa-
ção bem aprendida, assim como um senso de dignidade e de orgulho 
profissional” (Castro, 1979, p. 627). 

Em uma era na qual o desenvolvimento nacional estava em voga, 
o Senai apostou em fazer a indústria conquistar o respeito e prestígio 
merecido por suas contribuições para o futuro do Brasil. No auge de 
sua expansão, o Senai oferecia uma visão democrática que as elites 
brasileiras de meados do século – sejam elas econômicas, políticas ou 
militares – não estavam prontas para valorizar, muito menos para im-
plementar por completo. A instituição havia se consolidado entre 1946 
e 1964, durante a era democrática sem precedentes agora chamada 
de República Populista. Em sua luta pelo futuro, o Senai afirmou a 
importância, o valor e o respeito que o trabalhador braçal qualifica-
do, seja lá qual for sua origem, merecia da sociedade como um todo. 
Para Mange, tratava-se de uma classe que beneficiava a “indústria, a 
sociedade, e o Estado”. Escrevendo antes da ditadura que viria a durar 
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21 anos, Mange argumentou apaixonadamente que o Senai iria pro-
ver à sociedade homens de “caráter disciplinado e consciente dos seus 
deveres”. A elite de trabalhadores qualificados, Mange sonhava, teria 
uma influência saudável nas classes trabalhadoras, enquanto o estado 
obteria “um cidadão laborioso e ordeiro” (Mange, citado em Bologna, 
1980, p. 387). Não é surpreendente que, 36 anos após a cerimônia de 
graduação de Lula, ele ainda declarasse que seu aprendizado de três 
anos no Senai foi “o mais importante período na minha vida”. Entre-
vistado por seus colegas metalúrgicos de São Bernardo, Lula explicou 
porque: em primeiro lugar, ele estava aprendendo uma profissão, e 
em segundo lugar, “foi a primeira vez que eu tive contato com a cida-
dania”.45

45 Lula, entrevista, 2000 (Silva, 2000, p. 16).
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4. UM CONTO DE DOIS IRMÃOS

José Ferreira de Melo e Luiz Inácio da Silva, os dois irmãos mais 
novos da família Silva, são muito citados na história da família. Nas-
cidos em 1941 e 1945, respectivamente, Ziza e Lula eram inseparáveis 
durante a adolescência; ambos se tornaram metalúrgicos e sindicalistas. 
Para evitar confusão com seu irmão mais velho, José Inácio da Silva 
(nascido em 1936), Ziza foi legalmente nomeado José Ferreira de Melo, 
mas é conhecido por todos pelo apelido Frei Chico, apelido cunhado 
por seus companheiros sindicalistas por causa de uma área calva pre-
matura que parecia a tonsura de um frei (Medeiros, 1994, p. 90-91). Lula 
e Frei Chico, já próximos, descobriram que eles tinham ainda mais em 
comum em 2011, quando o ex-presidente de 66 anos de idade passou 
por um bem-sucedido tratamento contra um câncer de laringe e perdeu 
temporariamente seus cabelos. Após muito tempo acreditando ser mais 
bonito que Frei Chico, Lula descobriu com desgosto que eles eram idên-
ticos (Lula quer voltar a dizer..., 2011).

Frei Chico aparece nas biografias de Lula apenas para explicar que 
Lula entrou para o sindicalismo por sugestão dele. Teremos um en-
tendimento mais profundo da vida de Lula, entretanto, se abordar-
mos a relação deles como um conto de dois irmãos, explorando o que 
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eles compartilhavam e no que eles divergiam como jovens da classe 
trabalhadora nos anos 1960. Comparado com Lula, o “bom moço”, 
Frei Chico era mais independente, até mesmo revoltado, fato exem-
plificado por sua decisão aos 17 anos de idade de abandonar o curso 
de formação para se tornar um torneiro mecânico.1 Analisando o pas-
sado quando já estava na meia idade, Frei Chico (citado em Paraná, 
2002, p. 152; citado em Morel, 1981, p. 64) afirma que essa decisão de 
1958 foi baseada em burrice e vaidade pessoal. Ele tinha “ilusão de 
ser forte”, se exercitando com barras, e “não gostava daquele negócio 
de ficar desbastando ferro”; ele preferia “trabalhar de ajudante de ca-
minhão”, para que ele pudesse ficar nas ruas olhando para meninas. 
Isso ia contra os conselhos de dona Lindu; apenas a autoridade inques-
tionável de um “pai ou de alguém responsável”, diz ele, poderia ter 
impedido seu erro. Sua personalidade forte fica também evidente em 
sua divergência em relação ao catolicismo da família. Apesar de seu 
apelido, Frei Chico (citado em Morel, 1981, p. 65) era cético desde a 
infância, como afirmou de forma bem humorada em 1981: “Eu sem-
pre fui meio ateu, desde pequeno. Quando foram me crismar, [...] eu 
mordi o padre, mordi o padrinho [...] Eu nunca gostei de padre”.

Apesar de ter largado o treinamento para se tornar um torneiro 
mecânico, Frei Chico (apud Morel, 1981, p. 64) obteve o certificado em 
uma profissão qualificada da metalurgia – retificador, como consta nos 
seus documentos de trabalho. Mas ele deixou essa especialidade para 
trás para se tornar um soldador que, como ele explicou defensivamen-
te, “é uma profissão”, mas um ofício “muito ingrato” que “judia muito 
do profissional”. Diferentemente de Lula, Frei Chico não encontrou 
autorrealização ou identidade em sua profissão. Sua trajetória voca-
cional indica o quão ilusório é supor que trabalhadores qualificados 
formam um grupo coeso simplesmente porque eles podem ser distin-
guidos daqueles considerados semiqualificados ou não qualificados. 
De acordo com o Senai, um quinto da mão de obra metalúrgica de 
São Paulo se enquadrava na grande gama de empregos classificados 

1 Ele provavelmente recebeu o treinamento no torno sendo ajudante na fábrica meta-
lúrgica da Vila Carioca onde trabalhou em 1957, já que não menciona o Senai.
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como qualificados nos anos de 1960. Porém, o termo “qualificados” 
oculta uma hierarquia marcada por diferenças evidentes de status, sa-
lário e de demanda no mercado de trabalho, assim como de níveis 
de especialização e identidade. Com exceção de algumas profissões 
estáveis no topo da cadeia, incluindo torneiros mecânicos, as qualifi-
cações estavam em constante transformação devido a mudanças nos 
processos industriais e nas máquinas, isso sem falar das disputas con-
tínuas sobre se determinada tarefa era qualificada o suficiente para ser 
reconhecida como tal e, se fosse, com quais consequências. O Senai, 
de fato, classificava soldadores como qualificados nos anos 1960 – mes-
mo apontando distinções entre seus postos – mas eles estavam bem 
abaixo dos torneiros mecânicos, que ficavam bem mais próximos do 
grupo ainda menor, mais qualificado, mais prestigiado e mais bem 
pago: os ferramenteiros.

Esse capítulo traça as trajetórias distintas de Frei Chico e de Lula 
para ilustrar contrastes de comportamento que giram em torno de 
duas figuras estereotipadas do trabalhador: o “bom moço” e o “rebel-
de”. Essas identidades contrastadas, como mostrarei, desempenharam 
um papel fundamental durante esse momento histórico no Brasil – 
seja no crescimento da esquerda nos anos finais da República Populis-
ta, de 1960 a 1964, quando o sindicalismo nacional fez grandes avan-
ços e partidos políticos de esquerda se organizaram para defender 
reformas sociais fundamentais, ou na destruição dessa efervescência 
de esquerda, por meio do golpe de 31 de março de 1964, quando mui-
tos trabalhadores aceitaram passivamente ou até mesmo apoiaram a 
tomada de poder pelos militares. Porém, ambos os tipos de trabalha-
dores, como irei relatar, estabeleceram a fundação durante essa época 
para a explosão de protestos dos trabalhadores do setor automobilísti-
co e dos sindicalistas do ABC que viriam a acontecer em 1978.

APRENDIZADO NA LUTA DE CLASSE
Sendo os mais novos da família Silva, Frei Chico e Lula haviam 

sido próximos desde a época do pau de arara e da vida na região metro-
politana de Santos. Como Lula recorda, eles permaneceriam “insepa-
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ráveis” também quando adolescentes, na Vila Carioca. Porém, desde 
cedo havia sinais de que eles tomariam caminhos divergentes, mesmo 
antes de Lula entrar para o Senai. Frei Chico era atraído pelos comu-
nistas “realmente militantes” que ele veio a conhecer na Vila Carioca, 
em 1958. Ele fez esse comentário em 1981, em uma entrevista com 
Mário Morel, menos de um ano após sua prisão durante a greve dos 
metalúrgicos do ABC de 1980. O Partido Comunista Brasileiro (PCB), 
com o qual Frei Chico tinha há muito tempo uma conexão e ao qual 
veio finalmente se filiar em 1971, ainda era ilegal em 1981, então ele 
evitava declarar publicamente sua filiação. Porém, ele enfatizou que 
os comunistas que ele tinha conhecido em 1958 diziam o que os tra-
balhadores queriam ouvir: “Eles abrem a mente da gente”. Em 1993, 
sete anos após a legalização do PCB, Frei Chico falou do seu respeito 
pelas “greves, agitação, e campanhas contra a fome, contra a miséria 
[...] eram os comunistas que encabeçavam isso”. Ele e alguns amigos 
começaram a confraternizar com os comunistas locais em bares e bar-
bearias; ele gostava do papo deles sobre reagir, acabar com a miséria 
dos trabalhadores e criar um mundo no qual os trabalhadores fossem 
os patrões, onde uma reforma agrária efetiva faria com que migrantes 
rurais não inundassem mais o mercado de trabalho urbano.2

Frei Chico relaciona seu interesse por política ao entusiasmo de 
seu pai por Getúlio Vargas, o presidente populista e “pai dos pobres” 
que suicidou-se frente a um ultimato militar que exigia sua renúncia, 
em agosto de 1954. Desde 1930, Vargas dominava a política brasileira, 
criando a legislação trabalhista do país e sindicatos patrocinados pelo 
governo. Embora longe de ser democrático, Getúlio (como é popu-
larmente conhecido) estabeleceu um poço de simpatia entre as clas-
ses populares, que foi passado – pelo menos parcialmente – para o 
Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), de centro-esquerda, criado por 

2 Lula, entrevista por Paraná, 30 de junho de 1993; Frei Chico, entrevista por Paraná, 
10 de setembro de 1993, (Paraná, 2002, p. 65, p. 151); Frei Chico, entrevista por Morel, 
meio de 1981 (Morel, 1981, p. 64). Esses itens da argumentação são extraídos de mi-
nhas entrevistas com Marcos Andreotti sobre como recrutar trabalhadores para um 
sindicato ou partido.
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Vargas em 1945. Frei Chico (citado em Paraná, 2002, p. 160, 151; cita-
do em Morel, 1981, p. 64) considerava os comunistas interlocutores 
ideais para canalizar o interesse que começava a sentir pela política.3 
Membros do PCB estavam longe de ser fãs inequívocos de Vargas, 
que os perseguia, mas a estratégia deles depois de 1954 os colocava em 
uma posição mais alinhada com a dos trabalhadores que idealizavam 
Getúlio e com os políticos do PTB que se proclamavam herdeiros de 
seu legado, tais como o vice-presidente de Juscelino Kubitschek, João 
Goulart, Jango, e o governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola. 
As manobras do dia a dia da política nacional eram geralmente muito 
distantes das vidas das classes populares – os analfabetos sequer ti-
nham direito a votar – mas a morte dramática de Getúlio, e o tumulto 
e luto público nacional massivo subsequentes, marcaram fortemente 
a vida de muitos, incluindo a dos Silvas.

As lembranças mais antigas de Lula sobre política são da políti-
ca eleitoral populista vibrante de São Paulo. Ele recorda que alguns 
membros de sua família eram adhemaristas, apoiadores do rechon-
chudo e três vezes governador Adhemar de Barros, cujo apelo popular 
e incontestável carisma eram tão fortes quanto sua tendência à cor-
rupção. A sua famosa caixinha levou seus apoiadores a gracejarem 
com o clássico comentário “ele rouba, mas faz”.4 Ao mesmo tempo, 
Lula gostava de assistir aos histriônicos discursos públicos do oponen-
te mais visceral de Adhemar, Jânio Quadros, o excêntrico ex-professor 
cuja ascensão meteórica teve início com sua memorável campanha 
para prefeito de São Paulo em 1953, “o tostão contra o milhão”, segui-
da de sua eleição para governador em 1954 e para presidente do Brasil, 
em 1960. As paixões que moviam a política eleitoral de São Paulo são 
insinuadas em uma história que Lula conta sobre sua entrada em um 
bonde cheio de janistas (como os apoiadores de Quadros eram conhe-

3 Mesmo sendo um narrador não confiável, seu irmão Jaime nega que o pai soubesse 
algo sobre política.

4 Adhemar se aliou duas vezes aos comunistas para uma disputa estadual, porém nos 
anos 1960 ele se alinhou com os articuladores do golpe de 1964 que acabou com a 
democracia eleitoral e com a ordem constitucional (French, 1988).
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cidos) carregando um panfleto de Adhemar. Lula se lembra como “me 
fizeram descer do bonde a pontapé, paulada, sem eu saber de porra 
nenhuma” (citado em Morel, 1981, p. 34, 25). A renúncia de Jânio da 
presidência, em 1961, no aniversário do suicídio de Vargas, gerou uma 
crise nacional, e as reações dos pobres, como Lula recorda, iam do sen-
timento de traição até a crença de que ele foi forçado a deixar o cargo 
porque tinha desagradado os ricos.5

Para o adolescente Lula, Frei Chico estava gastando tempo com 
bobagens. Ainda assim, o próprio Lula não deixou de se comover com 
as mobilizações de trabalhadores que emergiram entre os anos de 
1957 e 1963. Quando sua família chegou, os distritos industriais da ci-
dade estavam tomados pela “Greve dos 400 mil”, envolvendo centenas 
de milhares de trabalhadores. Com a inflação acelerada que acompa-
nhava o crescimento econômico, o descontentamento permanecia em 
alta. Lula se deparava rotineiramente com tais protestos de trabalha-
dores, fosse como participante fosse como espectador passivo. “Minha 
primeira experiência com greve”, ele explicou, veio com a idade de 15 
anos. Saindo um dia para ir trabalhar, ele percebeu como “a rua esta-
va toda pichada”. Na entrada da fábrica, o chefe apreensivo, o senhor 
José, falou sobre os boatos de uma paralisação de grandes dimensões; 
decidindo que era melhor evitar confusão, ele dispensou os trabalha-
dores. Mas em vez de voltar para casa, Lula subiu em um pequeno 
caminhão da empresa com outros trabalhadores e saiu por aí para 
“ver como é que estava a situação”. Os trabalhadores mais novos, ele 
prosseguiu, “fazíamos o que os mais velhos mandavam: passávamos 
em frente a uma fábrica que estava trabalhando e jogávamos pedras 
nos vidros”. Tudo era novidade: “uma coisa que eu só conhecia de 
ouvir os mais velhos contar” (Lula citado em Paraná, 2002, p. 79-80).

Lula relata outra experiência de greve por volta da mesma época. 
Muitos trabalhadores estavam fazendo piquetes em frente à fábrica de 
juta onde sua irmã Maria Baixinha trabalhava, e Lula foi enviado para 
levá-la para casa. Os piquetes, segundo ele, seguiam o padrão estabe-

5 Jânio também obtinha apoio e aliados dentre os sindicalistas e os da esquerda, mas 
nunca do PCB propriamente dito.
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lecido de arrastar outras fábricas a aderirem à greve, já que eles “saíam 
em passeata e iam parando as fábricas” pelas quais passavam. Nessa 
ocasião, os patrões da fábrica de Maria preferiram testar a correlação 
de forças, resistindo. Como resposta, o pessoal “derrubou o muro da 
fábrica. Era um muro alto. Todo mundo pôs a mão no muro e co-
meçou a empurrar, empurrar, empurrar [...] e caiu uma parte grande 
do muro. Diante disso liberaram os funcionários”. Os grevistas então 
formaram um “um corredor polonês, e neguinho que tava furando a 
greve dentro da fábrica ia tomando tapa na cabeça, na bunda [...] eles 
ficaram ali azucrinando”. A irmã dele passou ilesa (Lula citado em 
Paraná, 2002, p. 80).

A terceira greve da qual Lula se lembra envolveu uma violência 
muito maior. Quando os grevistas entraram em uma pequena tecela-
gem com oito ou nove trabalhadores, eles se depararam com tiros os 
disparados pelo dono, que atingiram “na bexiga de um companheiro 
que estava na frente”. Em retaliação, os grevistas jogaram o dono pela 
janela do segundo andar; ele foi levado ao hospital, onde Lula acredita 
que ele pode ter morrido. “Foi a cena mais violenta que eu já vi [...] 
fiquei assustado [...] mas ele também tinha dado motivos, porque ele 
tinha atirado [...] Então eu achava que o pessoal estava fazendo justi-
ça”. A última greve que Lula lembra de sua infância inclui outro prota-
gonista recorrente nas relações trabalhistas: as forças de repressão, em 
todas suas variadas manifestações. Na Via Anchieta, o jovem Lula se 
deparou com os “piquetes” da polícia militar, a temida Força Pública, 
montada a cavalo. Lula lembra de ter presenciado a engenhosa reação 
dos grevistas à cavalaria: os trabalhadores jogavam bolinhas de gude 
na rua, o que fazia com que os cavalos perdessem seu equilíbrio e 
impedia os militares de intimidar, bater e prender a multidão. A des-
coberta de uma arma tão banal ficou na memória do jovem Lula, que 
lembra do acontecimento como uma incrível aventura (Lula citado 
em Paraná, 2002, p. 79-80).6

6 O horário e o local do acontecimento violento descrito por Lula não foram identi-
ficados. Ao ler milhares de artigos de jornal sobre greves na Grande São Paulo, eu 
encontrei um artigo que provavelmente soluciona o mistério, mesmo tratando-se de 
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Porém, esses encontros passageiros com greves antes de 1964 não 
eram nada se comparados com o percurso de Frei Chico na luta sindi-
cal organizada. Lula não pertencia ao sindicato e não frequentava as 
assembleias, nem participava das intensas reuniões que sempre acom-
panhavam as grandes greves. O que atraía Lula e muitos outros jovens 
era a empolgação das ruas: a greve como um tumulto ou uma folga com 
baderna e farra. Frei Chico, então com 19 anos de idade, por outro lado, 
estava tomando um caminho já muito percorrido por mais de meio 
século no centro industrial do Brasil. Gerações sucessivas de trabalha-
dores indignados, quase sempre jovens e do sexo masculino, tinham 
sido atraídos pelas “palavras agradáveis” daqueles que confrontavam os 
patrões, que defendiam os trabalhadores e que não se curvavam diante 
da repressão. Durante a Primeira Guerra Mundial, esses trabalhadores 
radicais eram os anarquistas, que ficaram famosos – ou infames, de-
pendendo do ponto de vista – pelas greves gerais que tomaram conta 
de uma São Paulo muito menor em 1917 e 1919. Após 1930, o ativismo 
dessa minúscula minoria de trabalhadores radicais era geralmente asso-
ciado ao PCB, então na ilegalidade, que liderava greves importantes e 
que havia ganho diversas eleições nos municípios de São Paulo e Santo 
André depois de 1945, durante o breve período no qual o partido foi 
legalizado (em 1947, ele foi novamente colocado na ilegalidade e dura-
mente reprimido). Seja por medo, seja por convicção, a grande maioria 
dos trabalhadores mantinha claramente distância desses rebeldes ou até 
mesmo se opunha a eles. Porém muitos trabalhadores – mesmo que 
pontualmente, à distância ou em segredo – sentiam um certo orgulho 
da reação viril desses homens àqueles que exploravam, oprimiam e hu-
milhavam sua classe.

um incidente ocorrido na Vila Carioca em outubro de 1957, durante a famosa “greve 
dos 400.000”, quando Lula, recém-chegado, tinha 12 anos de idade, e não 17 como 
ele indicou no seu relato. Os piquetes chegaram e o dono da indústria de malhas 
“Fio-text” de 33 anos de idade, solteiro, Manuel Dias de Carvalho Pereira, pegou um 
revólver e atirou em dois trabalhadores (de 30 e 15 anos de idade, respectivamente) 
antes de sequer conversar com a multidão. Não há referência a uma morte associada 
com o acontecimento, mas o artigo diz que três homens foram acusados de roubar 
máquinas de escrever da empresa (Aconteceu na indústria de Malhas..., 1957).
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A continuidade intergeracional do radicalismo pode ser observada 
na carreira de Marcos Andreotti (1910-1984), o líder sindical mais im-
portante do ABC antes de Lula. Durante a Primeira Guerra Mundial, 
ele foi atraído pelos agitadores anarquistas que ele ouviu discursar 
na Praça de Sé, em São Paulo. Assim como Lula, ele presenciou a en-
genhosidade dos trabalhadores ao lidar com forças de repressão: ele 
lembra de trabalhadores amarrando cordas de piano aos postes de luz, 
atraindo a atenção de policiais montados a cavalo, e comemorando 
quando a armadilha os derrubava. Ateu desde jovem, Andreotti se 
filiou ao recém-formado PCB com 14 anos de idade e, nos anos 1970, 
trabalhou de forma próxima com seu camarada mais novo, Frei Chi-
co. As quatro décadas de trabalho organizativo de Andreotti incluíam 
realizações como a fundação do sindicato dos metalúrgicos de Santo 
André, em 1930, e o exercício da sua presidência por três mandatos, 
de 1958 até 1964, quando foi expulso durante a intervenção militar 
massiva imposta ao movimento sindical.7

Em nossas entrevistas, Andreotti expôs sua perspectiva de vete-
rano sobre o aprendizado no sindicalismo e na política pelo qual Frei 
Chico passou antes de 1964. Baseado em uma experiência de toda uma 
vida na organização dos trabalhadores de chão de fábrica, Andreotti 
rejeitou narrativas que distinguiam trabalhadores “com consciência 
de classe” dos “sem consciência de classe”. Para ele, todos os traba-
lhadores, até mesmo aqueles que eram leais ao patrão ou que traba-
lhavam durante uma greve, tinham algum nível de consciência que 
poderia ser elevado por meio da luta em torno de suas reivindicações, 
não importa o quão pequenas ou aparentemente mundanas elas pare-
çam ser. Em suas palavras, alguém como Frei Chico era combativo, 
sabia que estava sendo explorado, queria lutar mas não sabia como 
fazê-lo de forma efetiva. A combatividade da classe trabalhadora, An-
dreotti explicava, era direcionada no sentido de reivindicações econô-
micas imediatas e contra as condições de trabalho e o tratamento a 
que eram submetidos. A luta de classes, dizia ele, era mais visível no 

7 Para uma abordagem biográfica mais completa de Andreotti, ver French, 2010.
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exercício do trabalho, onde se compartilhava queixas econômicas e 
contra questões específicas do local de trabalho que ajudavam a sus-
tentar um objetivo comum entre trabalhadores que não necessaria-
mente existia fora dos portões da fábrica.8

Na experiência de Andreotti, a melhor abordagem era trabalhar 
“sindicalmente” com um indivíduo de tamanha combatividade, aju-
dando-o a organizar seus colegas de trabalho para tratarem dos pro-
blemas compartilhados.9 A primeira lição de Frei Chico sobre o traba-
lho organizativo veio quando ele tinha 20 anos de idade, em 1960-1961, 
e trabalhava em uma fábrica pequena no Ipiranga chamada Metalac. 
Os patrões adotaram um novo sistema de três turnos, o que significa-
va que Frei Chico não trabalharia mais em um turno fixo das 7:00 às 
17:30 (expedientes de dez horas e meia não eram incomuns). Em vez 
disso, ele teria que alternar entre três turnos com horários de trabalho 
que mudavam toda semana. “Pra nós, solteiros”, era fogo trabalhar na 
noite de sábado até 22:30. Após a sugestão de alguém, ele e os “mo-
lecões” foram até o sindicato de metalúrgicos de São Paulo para ver 
se eles podiam “ganhar o dia no grito”. Ele começou a frequentar o 
sindicato e conhecer seus dirigentes e funcionários, especialmente um 
grande agitador chamado Cássio, que o orientou. Enquanto o sindi-
cato estudava o contrato e a lei trabalhista, Frei Chico e seus amigos 
optaram por uma ação direta: eles simplesmente decidiram não apa-
recer no sábado. Esse ato de afronta juvenil custou a Frei Chico seu 
primeiro trabalho (Frei Chico citado em Paraná, 2002, p. 151).

Em seu terceiro trabalho no setor da metalurgia, Lula se deparou 
com uma relutância semelhante, por parte dos patrões, em acomodar 
a vida social de jovens adultos. Em 1965, ele trabalhava já há 11 me-
ses na Fris Moldu Car, uma fábrica de peças de automóvel com cem 
trabalhadores no Ipiranga, e foi demitido por não aparecer no sábado 
para fazer hora extra. Ele tinha pego o dinheiro que o patrão pagava 
para transporte e almoço e decidiu que, em vez de trabalhar, iria para 
a praia em Santos com seus amigos, conforme tinha planejado. “Pobre 

8 Marcos Andreotti, entrevista por John D. French, 5, 18 e 27 de novembro de 1982.
9 Andreotti, entrevista por French, 5 e 18 de novembro de 1982.
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não se bronzeia quando vai pra Santos”, ele comentou, ironicamente, 
e ele não tinha como se defender quando apareceu segunda-feira de 
manhã vermelho como um camarão. Foi demitido imediatamente.10 
Esses dois incidentes dizem muito sobre os imperativos da sociabili-
dade entre jovens adultos – ainda que difiram em aspectos fundamen-
tais. Frei Chico estava engajado em uma luta organizada na Metalac, 
envolvendo o sindicato e um boicote coletivo. A história de Lula, por 
outro lado, relatava uma decisão individual impulsiva, mais do que 
uma expressão de revolta. Ademais, suas lições são ambíguas, para 
dizer o mínimo: se você resolver faltar à hora extra do fim de semana, 
não vá para a praia, porque a pele queimada vai te impossibilitar de se 
apresentar segunda-feira de manhã.

Mesmo que a combatividade individual e coletiva no ambiente de 
trabalho variasse, Andreotti enfatizava que ela era sempre mais co-
mum do que a consciência dos trabalhadores sobre lutas envolvendo 
o poder política para além dos muros da fábrica.11 Apenas depois que 
os trabalhadores tivessem se mobilizado em torno de suas demandas 
econômicas, ele explicava, que eles poderiam chegar a conclusões po-
líticas mais amplas. Foi assim que Frei Chico progrediu durante as 
transformações políticas que levaram ao golpe militar em 1964. Mais 
interessado em política do que a maioria, ele acompanhou ainda mais 
de perto os acontecimentos nacionais com a crise acerca da renúncia 
de Jânio da presidência, em 1961. Assim como outros ativistas, Frei 
Chico ficou entusiasmado quando o veto militar à posse do vice-pre-
sidente Goulart foi derrotado. Com o candidato do PTB no poder, 
ele escutava avidamente o programa de rádio noturno do governo, A 
Hora do Brasil, à medida que as promessas de reformas de base emer-
giam (Frei Chico citado em Morel, 1981, p. 64). Com mobilizações e 
greves crescentes, Frei Chico, então com 22 anos de idade, falava bem 
de ícones de esquerda como os governadores Miguel Arraes e Leonel 
Brizola para Lula e para seus colegas de trabalho. Mesmo sendo mais 

10 Lula, entrevista, 2000 (Silva, 2000, p. 20); Lula, entrevista por Morel, meio de 1981 
(Morel, 1981, p. 34).

11 Andreotti, entrevista por French, 18 e 27 de novembro de 1982.
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obcecado por futebol do que por política, Lula adquiriu certa admira-
ção pelos dois governadores após 1964, com base no que ele ouviu do 
pai de um amigo, que falava sobre eles quando as pessoas se juntavam 
para bater papo na esquina da rua (Silva, 2000, p. 25).

No início dos anos de 1960, o movimento operário brasileiro atin-
giu uma sofisticação organizacional e uma capacidade de mobilização 
de massas sem precedentes, incluindo o estabelecimento da primeira 
confederação sindical nacional, em 1961-1962. O Comando Geral dos 
Trabalhadores, posteriormente Confederação Geral dos Trabalhado-
res (CGT) chegou a vivenciar greves gerais que às vezes envolviam 
centenas de milhares de trabalhadores, incluindo a primeira greve po-
lítica em mais de uma cidade, em julho de 1962. Ademais, em 1962 o 
movimento conquistou, por meio da ação direta e da pressão política, 
o décimo terceiro salário.

O movimento operário também conquistou uma influência inédi-
ta sobre as questões mais relevantes e controversas da vida, economia, 
política e até mesmo da diplomacia do país. Os principais dirigentes 
eram eleitos para órgãos legislativos locais, estatais e nacionais, embo-
ra aqueles que fossem membros do ilegal PCB fossem frequentemente 
impedidos de assumir cargos (como ocorreu em 1962, em São Paulo). 
Os trabalhadores também lutavam ousadamente pelo programa de 
transformação ampla representado pelas limitadas, porém simbolica-
mente potentes, Reformas de Base, prometidas durante a malfadada 
presidência de Goulart (1961-1964). Por fim, o movimento sindical 
ampliou suas alianças para incluir, pela primeira vez, aliados rurais 
importantes, tais como ligas camponesas, e o sindicalismo rural se 
espalhou como fogo no campo. Imbuído por um novo senso de poder, 
o movimento dos trabalhadores pressionou para renegociar os termos 
do pacto populista com seus aliados de classe média e da elite.

Para um jovem trabalhador como Frei Chico, tudo isso era exci-
tante, e era fácil embarcar na propaganda de direita de que o CGT 
era o quarto poder soberano da nação e seu quinto (mesmo que não 
profissional) exército (Stacchini, 1965, p. 64, 14, 36). Condenando esse 
“poder sindical-comunista”, aqueles que apoiavam um golpe militar 
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retratavam um movimento operário agressivo, até mesmo violento, 
dominado por uma minoria de politiqueiros, comunistas e pelegos 
que negligenciavam os interesses legítimos dos trabalhadores (Gene-
ral Castelo Branco apud Stacchini, 1965, p. 70).12 Usando o discurso do 
fim da corrupção, da subversão e da desordem, esses grupos antiope-
rários criticavam o as “organizações espúrias” de sindicalismo político 
que recebiam o apoio oficioso do presidente Goulart. (General Mou-
rão Filho, citado em Stacchini, 1965, p. XIX, 19).13

Essa retórica apocalíptica de direita pode ser facilmente rebatida, 
já que seus propagadores tinham claramente outras motivações. Po-
rém, as escolhas retóricas da direita e sua habilidade de mobilizar o 
eleitorado dependiam da percepção, difundida por todo o espectro 
político, de que a classe trabalhadora tinha alcançado um novo nível 
de poder. Como observaram corretamente dois jovens sociólogos em 
1962, a “influência política, social e econômica” do proletariado de 
São Paulo “vem crescendo rapidamente e cuja participação na tomada 
de decisões – isto é, seu ‘poder’– tende a ampliar-se” (Löwy; Chucid, 
1962, p. 133). Um entusiasmado jovem rebelde poderia ver o futuro 
sendo construído diante de seus olhos.

O florescimento da esperança e de uma visível militância social 
e política entre os trabalhadores no início dos anos de 1960 foi conco-
mitante em meios como o dos estudantes universitários, de setores da 
igreja católica, de militares de baixo escalão, de camponeses e de traba-
lhadores rurais. Foi nesse contexto que Frei Chico abraçou um apren-
dizado desafiador em relação à luta de classes como ativista sindical. A 
militância sindical viria a definir sua identidade pessoal enquanto ele 

12 Veja declarações do Movimento Sindical Democrático, anticomunista, (Jornal de Santo 
André, 14 de junho de 1961) e o conservador e católico Círculos Operários do Estado 
de São Paulo (Jornal de Santo André, 17 de abril de 1963). A alegação de que os sindica-
tos eram dominados por uma minoria comunista pode ser encontrada na declaração 
de 30 de março de 1964 do Clube Naval (cf. Victor, 1965, p. 504-505).

13 Isso era também a acusação formal apresentada contra Goulart pelos três ministros 
militares durante a crise de 1961 que foi subsequente à renúncia de Jânio Quadros. 
(Victor, 1965, p. 354, 356). Veja também a declaração do sindicato conservador dos 
trabalhadores de borracha de São Paulo e de Santo André, Jornal de Santo André, 28 de 
novembro de 1960
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construía um senso de autovalorização por meio do engajamento contí-
nuo com – e do combate às – figuras de autoridade que desrespeitavam 
os de baixo. A militância proporcionava bastante espaço para utilizar a 
inteligência, a ousadia e a astúcia, uma vez que demandava o domínio 
de múltiplas habilidades e a aquisição de uma gama ampla de conhe-
cimentos, tanto formais quanto informais. Ela também envolvia uma 
diversidade de ações, que iam do convencimento individual dos colegas 
de trabalho até a descoberta de como conseguir entrar em uma fábrica 
com panfletos ou de como mobilizar o próprio setor de trabalho sem 
ser descoberto. Nas ruas, ela incluía tudo, desde a agitação até aderir a 
piquetes de greves e eventualmente liderá-los, além de saber como lidar 
com guardas, policiais ou mesmo com a milícia enviada para dispersá-
-los. Dentro do sindicato, ela envolvia participar de assembleias e apren-
der a falar de modo eficaz com aqueles que frequentavam as reuniões, 
sempre cheias de aplausos e vaias, na ‘casa dos trabalhadores’. Mesmo 
trabalhadores não ativistas faziam uso da palavra regularmente, um 
gesto significativo de autoafirmação em um mundo onde se esperava 
que os trabalhadores andassem com as cabeças baixas. A sede do sin-
dicato era também um lugar para celebrar o carnaval, jogar futebol, 
buscar algo para aprender ou ver e fazer amigos, se encontrando para 
beber antes ou depois de uma reunião.

Assim como a profissão de torneiro mecânico, o papel de um mi-
litante sindical trazia diariamente novos desafios. Seus ativistas eram 
centrais nas manobras políticas em torno de eleições sindicais, que 
ocorriam a cada três anos. Para além das intrigas associadas à compo-
sição das chapas, os ativistas decidiam os desdobramentos eleitorais 
alinhando os votos com seus amigos e colegas de empresa. A maio-
ria das chapas eram composições políticas, elaboradas para acomo-
dar personalidades, ambições pessoais, fábricas e tendências políticas 
organizadas, fossem clandestinas ou não. Ademais, um indivíduo 
poderia chegar a servir como um funcionário remunerado do sindi-
cato, e assim escapar do chão de fábrica. Acima de tudo, a militância 
sindical trazia emoção e sentido para a vida dos trabalhadores, uma 
oportunidade para forjar laços intensos com outros homens corajosos. 
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Como dizia Andreotti, um homem tem que “se fazer respeitar”, e o 
ativismo sindical, associado ou não ao comprometimento político ra-
dical, permitia a um homem de classe trabalhadora traçar seu próprio 
caminho, sob suas próprias regras, em um mundo que o rebaixava. 
É claro que poderia haver um preço a ser pago, mas a vida indus-
trial fornecia poucos indícios de que seria possível alguém evitar de se 
ferrar simplesmente seguindo o que os patrões queriam; esse tipo de 
comportamento submisso e indecoroso era típico de “bajuladores” e 
“puxa-sacos”.

“REBELDES” E “REVOLUCIONÁRIOS”
Trabalhadores como Frei Chico eram alvos de intenso monitora-

mento por parte dos capatazes, dos gerentes de fábricas e da Delega-
cia de Ordem Política e Social (Dops). Tais militantes sindicais foram 
mencionados quando, em 1963, a equipe de Luiz Pereira entrevistou 
mestres e capatazes de fábricas têxtil e de metalúrgica, perguntando 
quem costumava ser demitido e por quê. Eles apontaram os “agita-
dores”, juntamente com aqueles que cometiam ofensas mais munda-
nas como atrasos, desempenho ruim ou recusa a trabalhar nas horas 
extras. Um capataz reclamou sobre trabalhadores que “faziam poli-
ticagem dentro da seção, falavam em greves, aumentos etc. e logo 
juntavam uma turminha em volta deles”. Outro se destacou por sua 
clareza e nuance interpretativa. Nós demitimos pessoas, ele disse, 
“por incapacidade, por rebeldia, por não corresponder às funções, por 
influenciar mal outros operários com ideias subversivas, incitação à 
insubordinação”. Mas ele falou mais especificamente sobre trabalha-
dores como Frei Chico. “Há sindicalizados que acham que o sindicato 
é tudo”, ele disse se apressando em esclarecer que nem todos eram 
necessariamente comunistas, mas “são revoltados e essa revolta atra-
palha e é preciso dispensá-los”. Curiosamente, ele também reclamou 
que alguns trabalhadores usavam as leis trabalhistas e os sindicatos 
patrocinados pelo governo como armas. Reconhecendo que “a lei é 
um bem” a princípio, ele enfatizou, “mas mal usada torna-se um peri-
go” (Pereira, 1965, p. 219).
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Os fatores triviais da organização cotidiana são bem ilustrados 
pela lição seguinte vivida por Frei Chico sobre como dirigir uma luta 
fabril, que ocorreu sob circunstâncias políticas radicalmente altera-
das. Após ser demitido da Metalac, o jovem trabalhador conseguiu 
um emprego no setor metalúrgico no bairro do Bom Retiro, antes de 
voltar para a Vila Carioca, no início de 1964, para trabalhar na Pontal, 
uma firma de implementos agrícolas. Quando ele foi contratado, os 
trabalhadores da Pontal estavam recebendo bons salários por meio de 
um sistema complexo de divisão de lucros. Porém, o pagamento foi 
reduzido em um terço com a severa recessão econômica subsequente 
às medidas anti-inflacionárias do novo regime militar, que tinha to-
mado o poder em primeiro de abril de 1964. Os 300 trabalhadores da 
Pontal estavam zangados porque agora recebiam “uma merda”, como 
Frei Chico (citado em Morel, 1981, p. 65) descreveu sem rodeios em 
1981. Como um ativista sindical, Frei Chico teve que transformar esse 
descontentamento em uma pressão organizada por meio do planeja-
mento de reuniões na sede do sindicato. No maior encontro, o funcio-
nário do sindicato Orlando Malvesi incentivou que o jovem tentasse 
falar em público. Tremendo terrivelmente, Frei Chico pegou o micro-
fone na frente de 200 trabalhadores, hesitou, e depois a falar: “eu falei 
para diabo. Aí eu fui revolucionário [...] eu comecei a meter o pau em 
todo o mundo”. Revisitando o passado, ele admite que sua performan-
ce foi “uma merda” – quando ele acabou, Malvesi disse “Porra, não é 
assim rapaz” (Frei Chico citado em Paraná, 2002, p. 152-153) – mas ele 
aprenderia a fazer melhor.

Greves eram sempre difíceis, mas as circunstâncias políticas em 
1965 as tornavam impossíveis; o único caminho para algum avanço 
era a justiça do Trabalho, encarregada de garantir o cumprimento das 
normas e provisões da legislação trabalhista. Um processo foi aberto 
contra a Pontal; o nome de alguém precisava aparecer na petição, e 
nesse caso, foi o de Frei Chico. Uma comissão de trabalhadores foi 
escolhida para negociar com a empresa, que retaliou, demitindo Frei 
Chico por liderar a greve. Ao fazer isso, a Pontal evitou pagar as ver-
bas rescisórias devidas. Em sua narrativa sobre o passado, Frei Chico 
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enfatiza a solidariedade de seus colegas trabalhadores, que organiza-
ram uma arrecadação em seu nome e levantaram o dinheiro neces-
sário para cobrir a perda do seu salário. Porém, sua maior satisfação 
psicológica veio de seu eventual triunfo nos tribunais, com a vitória 
no processo que ele havia aberto devido à sua demissão. Já que não ha-
via ocorrido uma greve, a ação da Pontal havia sido ilegal, e a empresa 
foi forçada a pagar o que devia a Frei Chico, embora ele não tenha 
sido recontratado (Frei Chico citado em Morel, 1981, p. 64-65; Paraná, 
2002, p. 152-153).

Frei Chico estava ciente contra quem ele lutava; ele estava firme 
em suas convicções e sabia desfrutar de uma pequena, porém signifi-
cativa vitória quando ela surgia. Eram tempos desencorajadores para 
o ativismo sindical, dada a profundidade da derrota do movimento 
organizado de trabalhadores com o golpe militar em 31 de março de 
1964. No caso dos metalúrgicos, o golpe trouxe invasões policiais à 
sede do sindicato de São Paulo, onde Frei Chico era ativo, e dos sindi-
catos nos crescentes subúrbios industriais do ABC, todos dirigidos por 
comunistas (o sindicato de Santo André era chefiado por Andreotti). 
Materiais eram confiscados e dirigentes sindicais eram detidos (e al-
guns eram até mesmo espancados). Dirigentes eleitos foram substituí-
dos por interventores escolhidos pelo governo, geralmente indivíduos 
ligados às chapas anticomunistas de eleições sindicais recentes.

Além de enfraquecerem a capacidade dos sindicatos de agir cole-
tivamente, as intervenções levaram à demissão e fuga de muitos ati-
vistas e desorganizaram redes cruciais para a mobilização. O medo 
desencorajava a organização a nível de empresa, e a ausência de re-
presentação institucional dificultava a mobilização dos aliados do mo-
vimento que não eram da classe trabalhadora, que tinham sempre 
desempenhado um papel vital, seja por princípio, seja por interesses 
eleitorais. Essa contração do espaço para expressão pública de des-
contentamento enfraquecia cada vez mais a capacidade dos trabalha-
dores de protestar contra abusos ou de resistirem às imposições dos 
empregadores. Ao longo dos três anos seguintes, o regime militar iria 
promulgar uma legislação – que enfrentou oposição unânime dos sin-
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dicatos – para restringir ainda mais as greves e eliminar leis conside-
radas benéficas aos trabalhadores, tais como a legislação que garantia 
estabilidade laboral, que há muito tempo desagradava os patrões pois 
tornava as demissões mais caras.

Mesmo antes de 1964, as relações industriais e de trabalho em São 
Paulo haviam sido marcadas por fluxo e refluxo, com períodos de to-
lerância diante do movimento operário e da esquerda, seguidos de 
períodos mais agressivos de combate à “subversão”. Mesmo durante 
a República Populista de 1945-1964, funcionários do governo usavam 
rotineiramente uma ampla gama de instrumentos repressivos sem re-
morso algum e geralmente sem enfrentar qualquer objeção pública 
significativa. Afinal, era fácil estabelecer conexões reais ou imaginá-
rias entre mobilização popular e comunismo ilegal. Isso empurrava as 
ações da esquerda para a clandestinidade, mesmo quando a luta fosse 
apenas por reformas ou pelo cumprimento ou expansão de direitos já 
existentes (que geralmente era o caso).14

O que os militares chamavam de revolução após 31 de março de 
1964 era uma mudança bruscamente repressiva cuja realidade agres-
siva pode ser demonstrada por um episódio na fábrica de automóveis 
Vemag, perto da casa dos Silvas na Vila Carioca. Em janeiro de 1966, 
a reação à paralisação de meia hora dos ferramenteiros da fábrica foi 
imediata. Nas palavras de Hércules Corrêa, o dirigente clandestino do 
PCB do Rio de Janeiro indicado para acompanhar os trabalhadores, 
“choveu polícia”, que vasculhava as fábricas em busca de agitadores; 
“a justificativa não podia ser mais brutal: se era movimento operário, 
era subversivo e pronto” (Correa, 1994, p. 100-102). Para a Vemag, uma 
demissão em massa era impossível, uma vez que os ferramenteiros 
possuíam uma habilidade valiosa. Porém, uma solução negociada foi 
obstruída pela recusa justificada dos trabalhadores em identificar pu-
blicamente um representante. Almir Pazzianotto, advogado do sin-
dicato, e os trabalhadores eventualmente chegaram a uma solução 
engenhosa: as demandas dos trabalhadores seriam escritas no centro 

14 Essa formulação foi proposta em French; Fortes, 2005, p. 16.
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de um pedaço de papel, com seus nomes dispostos em torno delas, 
como fatias de pizza.15 Ao relembrar a história da Vemag em seu livro 
de memórias, Corrêa não pôde resistir a um comentário depreciativo 
sobre as condições urbanas da Vila Carioca: “O bairro era uma misé-
ria só. Poeirento nos dias de sol, inundado quando chovia” (Corrêa, 
1994, p. 102). Naqueles anos, como descreveu um morador de longa 
data, a Vila Carioca virava sempre “um brejo cheio de sapos quando 
chovia” (Leal, 1994).

Em meados da década de 1960, Frei Chico permanecia teimoso em 
pregar a luta organizada da classe trabalhadora contra a descrença, a 
retaliação dos patrões e potenciais problemas com a polícia. Mais tarde, 
já como um líder sindical militante, Lula prestaria recorrentes homena-
gens a Frei Chico como “o irmão que mais me influenciou porque ele 
era mais militante, ele tentava fazer a cabeça da gente” (Silva, 2000, p. 
24). Mas em meados dos anos 1960, apesar das tentativas de seu irmão 
mais velho, Lula permanecia “totalmente desligado”, nas palavras de 
Frei Chico, e continuava a menosprezar o envolvimento em assuntos 
sindicais, supostamente dizendo “’vocês ficam perdendo tempo com 
essas bostas de sindicato, em vez de namorar” (Frei Chico citado em 
Morel, 1981, p. 64). Ademais, a trajetória de Frei Chico também gerou 
um afastamento entre o jovem ativista e sua família. Lula explicou para 
Altino Dantas, em 1981, que enquanto seu irmão era um “porra louca” 
envolvido com o sindicato, o tipo de pessoa que comia, dormia e respi-
rava sindicalismo o tempo todo, “o restante da família era anti-sindica-
to. Achávamos o que muito trabalhador acha ainda hoje: que lá só tinha 
ladrão [...] [e] que tudo mundo era safado, que meu irmão era bobo de 
ir ao sindicato”. O proselitismo de Frei Chico gerava discussões cons-
tantes, como lembra Lula: “A gente fazia uma reunião de família, ou 

15 Futuro advogado do sindicato dos metalúrgicos de São Bernardo, Pazzianotto de-
monstrou coragem ao encontrar com Corrêa, um comunista clandestino procurado 
pela polícia, em janeiro de 1966; Corrêa seria condenado, in absentia, a três anos de 
prisão em 7 de junho de 1966 (Pena de 14 anos para Prestes..., 1966). A fábrica da 
Vemag tinha cerca de 12 membros do PCB, Corrêa afirma, e um número menor de 
outros grupos de esquerda, que colaboraram para a greve (Corrêa, 1994, p. 100-102). 
Para mais sobre isso e sobre outras lutas na Vemag, ver Negro, 2004, p. 225-227.
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estava ali tomando uma cachaça, já vinha ele: ‘porque o sindicato [...]’ E 
quando ele começava” – Lula continuou – “já todo mundo era contra [...] 
[e] dando esporro nele, porque não queríamos ouvir falar de sindicato” 
(Lula citado em Morel, 1981, p. 64).

O conflito dentro da família Silva se relaciona a uma questão 
central e ainda muito debatida sobre o golpe de 1964: o que ou quem 
foi responsável pela derrubada do poder do governo apoiado pela 
esquerda sem que houvesse resistência? Para compreender o im-
pacto do 31 de março, deve-se entender como a subida ao poder de 
Goulart, protegido de Vargas, animou trabalhistas, nacionalistas, 
comunistas e outros grupos da esquerda. O período de 1961 a 1964 
foi marcado por uma onda de mobilizações por metas nacionalistas 
e reformistas dos trabalhadores, dos camponeses e dos estudantes, 
além de sargentos e oficiais de baixa patente. Cheios de confiança e 
lutando muito, esses grupos atingiram seu ápice em uma manifesta-
ção de 13 de março de 1964, no Rio de Janeiro, na qual Goulart jurou 
que sua presidência priorizaria as Reformas de Base e apareceu no 
palco com líderes sindicalistas e de esquerda, incluindo trabalhistas 
e comunistas. A manifestação contou com a presença de centenas de 
trabalhadores do ABC mobilizados por sindicatos locais.16 A respos-
ta da direita veio uma semana depois, no dia 19 de março, quando 
centenas de milhares se juntaram em São Paulo para a primeira de 
muitas “Marchas da Família com Deus pela Liberdade”. Apoiados 
pelo governador de São Paulo Adhemar de Barros, aqueles que mar-
chavam para salvar o Brasil do comunismo incluíam William Max 
Pearce, vindo dos EUA para exercer o cargo de diretor da fábrica 
Willys-Overland em São Bernardo, e sua mulher brasileira; “orgu-
lhoso à beça de ter estado lá”, ele disse a um repórter estadunidense 
que escrevia um artigo para uma revista de negócios publicado cin-
co meses depois (Siekman, 1964).

Frei Chico ainda descrevia a marcha anti-Goulart como a sua me-
mória mais triste, mesmo 17 anos depois: “Eu já tinha 23 anos. Aquilo 

16 Andreotti, entrevista por French, Santo André, 12 de julho de 1982.
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me marcou profundamente. Porque um governo fazendo coisa pró-
-povo, aí vem a Igreja e fica contra” (Frei Chico citado em Morel, 1981, 
p. 64-65). Nas semanas seguintes, os militantes de esquerda estavam 
cientes da ameaça iminente de um golpe, mas eles acreditavam que 
ela seria derrotada, como ocorrera em 1961, por uma combinação de 
unidades militares leais a Goulart com a mobilização de massas nas 
ruas. A CGT até decretou uma convocação por uma greve geral no 
caso de uma tentativa de golpe. Mas quando as unidades militares 
rebeldes agiram, como descreveu secamente Andreotti, as tentativas 
de organizar uma greve pela legalidade constitucional falharam com-
pletamente. “Não havia uma base de sustentação [...] Tanto é [...] que 
apenas uma única fábrica aqui no ABC se declarou em greve que foi 
a Otis [em Santo André] e mesmo assim por umas duas horas só”.17

A história não foi diferente em São Bernardo, onde os jovens di-
rigentes do novo sindicato metalúrgico, legalmente reconhecido em 
1961, tinham buscado transformar o sindicato “em um órgão de luta 
política”, diferentemente de suas contrapartes em Santo André e São 
Paulo. Embora o presidente do sindicato fosse um antigo dirigente do 
sindicato têxtil e comunista, o sindicato era efetivamente controlado 
por Orisson Saraiva de Castro (1925-2015), um migrante do Ceará que 
se filiou ao PCB com 20 anos de idade, em 1945, e trabalhou como um 
militante profissionalizado pelo partido durante os 15 anos seguintes. 
Castro foi mandado para o ABC em 1959 para ajudar a construir o 
sindicato e o PCB. Sem ter uma profissão, ele foi inicialmente con-
tratado na Mercedes-Benz, onde aprendeu o ofício de eletricista de 
manutenção antes de ser demitido. Contratado na Termomecânica, 
Castro exerceria o cargo de secretário-geral do sindicato de 1961 até 
1964. Aliado do veterano líder do PCB de Santo André, Rolando Frat-
ti, Castro (1986, n/p) acreditava em um radicalismo ousado e intran-
sigente na conduta de assuntos do sindicato e do partido; nas palavras 
do mais importante historiador da fundação do sindicato, ele era um 
“um homem transparente em suas ambições” (Negro, 2004, p. 184).

17 Andreotti, entrevista por French, Santo André, 12 de julho de 1982.
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Mesmo moderando seu alinhamento político após as revelações 
de Nikita Khrushchev sobre os crimes de Joseph Stalin, no final dos 
anos 1950, o PCB de São Paulo viu as tensões e conflitos entre sindica-
listas comunistas e funcionários do PCB se tornarem mais evidentes. 
Eleito como presidente do sindicato em 1958, Andreotti baniu Fratti 
da sede do sindicato devido à sua tentativa de manter a influência no 
sindicato mesmo sem ser um membro, apenas porque a maioria de 
seus dirigentes eram comunistas. O fato de que Andreotti prevaleceu 
sobre a tentativa de Fratti de instrumentalizar o sindicato reflete um 
abrandamento da disciplina partidária e um grau incomum de auto-
ridade individual e respeito inspirados por Andreotti, um comunista 
veterano que já tinha pagado por suas ações com a prisão.18 Para Fratti 
e Castro, ambos membros da direção do PCB do estado, a postura 
de Andreotti demonstrava uma falta de “rigor ideológico”; Andreotti, 
então com 50 anos de idade, foi posteriormente criticado por Castro 
e por suas contrapartes de São Paulo como cansado, velho, e “carco-
mido”. Castro, um ex-funcionário do partido com 35 anos de idade 
em 1960, participou intensamente de greves durante seus três anos no 
sindicato de São Bernardo enquanto afrontava as restrições antidemo-
cráticas impostas ao seu partido. Ele alugou uma parte dos escritórios 
do sindicato para o jornal do PCB e para servir como uma sede local 
do partido, uma ação ousada em um município predominantemente 
rural e conservador. Em Santo André, uma cidade um pouco maior, 
os comunistas locais eram mais discretos, operando de uma livraria e 
evitando a sede local do sindicato. O próprio Castro admitiu os erros 
ocorridos sob sua liderança, incluindo uma reunião local do PCB com 
quatro dúzias de pessoas, em 1963, que, sem os cuidados necessários 

18 Fratti, como chefe do comitê municipal do PCB, exigia que os não comunistas da 
diretoria do sindicato também contribuíssem para as finanças do partido, uma pro-
posta defendida pelo tesoureiro comunista do sindicato, Ernesto Corraine. Em uma 
reunião decisiva entre Fratti e dois representantes do sindicato, Andreotti enfurecido 
ameaçou acabar com todas as contribuições. De acordo com o informante da polícia 
presente (o tesoureiro do sindicato), ele declarou, “não estou aqui para dar dinheiro a 
quem não trabalha”, se referindo ao quadro profissionalizado em tempo integral pelo 
partido (Negro, 2004, p. 172).
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à clandestinidade, levou a um ataque policial no qual Castro e outros 
foram presos (Castro, 1986, n/p).19

A masculinidade combativa adotada por Castro e pelos jovens re-
beldes que ele recrutava para o seu partido escondia, sem embargo, in-
seguranças. Em 1986, Castro comentou sobre a razão de ter decidido 
não se candidatar a presidente do sindicato, colocando, em vez disso, 
Anacleto Potomati no cargo. Ele disse que se sentia pessoalmente des-
confortável falando “com patrão [e] quando vejo um já fico nervoso”. 
Ademais, havia seu particular “ jeito de ser também [...] eu não sou um 
homem diplomático”. Por fim, ele falou da discriminação nacional, re-
gional e racial: sendo um nordestino visivelmente não branco, Castro 
acreditava que um paulista de nome italiano seria melhor como pre-
sidente porque “os patrões aqui são todos de origem italiana, alemã. 
Quando um nordestino fala, eles vêm logo com racismo e superiori-
dade”. Com uma ancestralidade respeitável, Potomati, mais elegante, 
seria ideal como dirigente do sindicato, mesmo não tendo, Castro co-
mentou, a audacidade para “comandar trabalhadores” como ele tinha 
(Castro, 1986, n/p).

De volta do exílio em 1986, Castro se mostrava orgulhoso de seus 
três anos dirigindo o sindicato de São Bernardo, que tornou-se mun-
dialmente famoso. Ele deleitou seus entrevistadores petistas com his-
tórias de suas façanhas. Ele foi questionado, em certo momento, se os 
trabalhadores de São Bernardo tinham lutado em 1964 contra o golpe 
militar de direita. A resposta dele sem dúvidas os decepcionou: “Não 
pararam. Eu fiquei ainda dois dias e nenhuma empresa parou. A ver-
dade é isso”. Castro conseguiu fugir antes da polícia chegar na sede, 
onde depredaram as dependências e maltrataram o vigia noturno. A 
resistência em São Bernardo, entretanto, se limitou a tiros de aviso 
que o grupo de comunistas de Castro havia disparado em direção à 
polícia, que estava tentando interceptar o jipe do sindicato do qual eles 
estavam distribuindo panfletos convocando os trabalhadores a defen-

19 Para uma descrição extensa, sensível e altamente detalhada da luta clandestina para 
construir a associação de metalúrgicos transformada em um sindicato em São Ber-
nardo, ver Negro, 2004, p. 173-198.
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der Jango. Potomati foi preso, espancado e detido por 15 dias. Castro 
foi para a clandestinidade, condenado in absentia a dois anos de prisão, 
em 1966, e começou uma longa série de aventuras pessoais e políticas 
que, ao longo das duas décadas seguintes, iriam levá-lo a circular por 
todo o Brasil, seguindo para a Bolívia, Panamá, Chile, União Sovié-
tica e Moçambique. Esse comunista de longa data ainda enfatizava 
a importância da teoria revolucionária, refletindo, em 2011, que “às 
vezes me pergunto como poderemos fazer com que todos entendam 
o marxismo-leninismo”.20

VANGUARDAS E MASSAS?
O 31 de março revelou os graves erros de cálculo daqueles que 

acreditavam que o Brasil estava em um caminho irreversível para re-
solver seus déficits sociais e democráticos. O golpe era chocante pre-
cisamente por causa da confiança extraordinária dos apoiadores de 
Goulart durante os últimos anos da República Populista. Em janeiro 
de 1964, o jornal do PCB, Novos Rumos, escreveu que todos os bra-
sileiros, “deixando de lado uma minoria reacionária, reconheciam a 
necessidade de reformas profundas” (Vieitez, 1986, p. 4). Além disso, 
o jornal do sindicato de Santo André, O metalúrgico, apregoava a linha 
política do PCB, em uma manchete de capa de dezembro de 1963 que 
afirmava que “Os golpistas são fracos”. Alarmistas estariam atribuin-
do a golpistas “uma força que não possuem”, o artigo declarava; a ideia 
de que “um golpe de direita poderia sair vitorioso” estava sendo usada 
para justificar a imposição, por parte do “governo burguês de Jango”, 
de poderes emergenciais, criticada por uma esquerda que temia que 
eles pudessem ser usados contra ela (Vieitez, 1986, p. 2-3). Menos de 
cinco meses depois, um esquadrão comandado pelo chefe da polícia 
local invadiu a sede dos metalúrgicos de Santo André assim que sou-
beram do golpe. Andreotti e outros oito líderes sindicais foram presos, 
os telefones da sede destruídos e o prédio ocupado, antes da polícia 

20 A conclusão dele é que “só chegando no poder” vai levar todos a entender o marxis-
mo-leninismo. “Quem faz o movimento? (Castro, 2011).
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partir para os outros sindicatos da cidade, encontrando os escritórios 
fechados e os dirigentes já tendo escapado.21

Embora os ativistas mobilizados rejeitassem fortemente o golpe, 
a reação social mais ampla ia da ignorância ou não oposição ao apoio 
passivo e até mesmo escancarado. O padre e trabalhador francês José 
Mahon, que havia chegado no ABC em 1961 para ajudar movimentos 
trabalhistas católicos, relembrou que muitos sentiam que algo de bom 
poderia vir da mudança do governo. Como sua paróquia ficava no dis-
trito industrial de Utinga, onde Luiz Pereira tinha estudado uma esco-
la primária, Mahon começou a trabalhar em 1964 como um fresador 
nas Indústrias Villares em São Bernardo, onde Lula seria contratado 
em janeiro de 1966. Foi de lá que Mahon observou a reação popular 
ao golpe: “eu já fui contra na primeira hora, nunca acreditei que podia 
dar alguma coisa boa para o Brasil, mas muita gente deu chance a 
revolução, ao Castelo Branco” (Mahon citado em Moraes, 2003, p. 165, 
178; Faria, 2015, p. 67-82).

Muitos trabalhadores também estavam abertos a simpatizar com 
o golpe militar, incluindo Lula. Falando em 1990, ele enfatizou que 
seu irmão rebelde, Frei Chico, se opôs ao 31 de março, chamando a 
ação de golpe militar desde o início. Mas Lula diz que isso significou 
algo completamente diferente para ele e para seus colegas trabalha-
dores, em comparação “para quem fazia política já”. Lula observou 
como na Metalúrgica Independência “o orgulho dos militares terem 
chegado ao poder era muito grande. As pessoas confiavam no exér-
cito brasileiro [...] [e] eu achava que o golpe era uma coisa boa”. Até 
para pessoas da idade dele, “o Exército era uma instituição de muita 
credibilidade, como se fosse uma coisa sagrada, uma coisa intocá-
vel”. Os trabalhadores mais velhos na fábrica rapidamente afirma-
ram que “agora vai dar certo, agora vão consertar o Brasil, agora vão 
acabar com o comunismo”. Do mesmo modo, a mãe dele, escutando 
o rádio em casa, dizia que “o Exército vai consertar o Brasil. Agora 

21 “A situação foi de calma em Santo André,” Folha de Santo André, 4 de março de 1964 
(citado em Moraes, 2003, p. 177); Marcos Andreotti, entrevista por Fátima Murad, 
(Andreotti, 1982). 
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nós vamos melhorar”. Lula acredita que essa visão era comum, “pelo 
menos [entre] a parte mais pobre da população, que não tinha cons-
ciência política”.22

O fato de que a retórica de salvação nacional dos militares tinha 
um apelo que ia além das autodeclaradas “classes conservadoras” não 
é surpreendente. A reação popular silenciada refletia a distância entre 
as promessas simbólicas feitas pelo presidente João Goulart no 13 de 
março, que tinham animado a esquerda, e a ausência de uma ação 
efetiva para controlar a inflação galopante que afetava a renda e o sa-
lário dos trabalhadores, mesmo quando os salários-mínimos eram pe-
riodicamente aumentados devido a influência política dos sindicatos. 
Após permanecer em 20% anuais entre 1955 e 1960, a taxa de inflação 
subiu para 35% em 1961 e cresceu a partir daí todos os anos, até che-
gar ao pico de 91% em 1964; ela seria controlada apenas por meio de 
uma recessão econômica acentuada, após o regime militar contrair 
bruscamente os gastos governamentais nos primeiros anos da dita-
dura (Bergsman; Candal, 1969, p. 52). O problema de um “aumento 
persistente e com frequência violento dos preços” desde 1948 refletia 
problemas difíceis de inflação, escassez e especulação bem antes da 
construção dispendiosa de uma nova capital nacional em Brasília. A 
crise acerca da renúncia de Jânio e a chegada de Goulart à presidência 
intensificaram ainda mais o desequilíbrio político e econômico, mes-
mo considerando-se que o país passava pelo que era, de forma geral, 
um período marcante de acelerado crescimento econômico e indus-
trial (Kahil, 1973, p. 316-317, 329-330).

Os trabalhadores em São Paulo não eram ideológicos, de direita, 
anticomunistas e nem apoiadores ativos do fim da democracia brasi-
leira. Não há evidência, por exemplo, de que trabalhadores, organiza-
ções sindicais ou uma proporção considerável de políticos que se iden-
tificavam com as classes populares (como aqueles do PTB) tenham 
apoiado o golpe ou participado das manifestações que a classe média 
e elite brasileira organizaram para abrir caminho para ele ou para 

22 Lula, entrevista por Ronaldo Costa Couto, 3 de abril de 1997 (Couto, 1999, p. 250); 
(Silva, 2000, p. 24-25).
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celebrar seu sucesso.23 A indiferença dos trabalhadores ou até mes-
mo seu apoio passivo, em outras palavras, não refletia visões políticas 
arraigadas ou sequer oposição a Goulart; a maioria deles era favorá-
vel ao getulismo, do qual Jango derivava seu prestígio. A reação dos 
trabalhadores pode ser mais bem compreendida como uma ausência 
de conhecimento, o que refletia a internalização das normas de uma 
sociedade profundamente autoritária e elitista, o que resultava em ini-
bições e limitações pessoais em relação à política e ao governo. Para 
setores amplos dessa população, a política em âmbito nacional era um 
mundo distante, onde os “grandões” ou “cartolas”, os ricos e os letra-
dos – e não pessoas como eles – exerciam sua influência. Essa disposi-
ção apolítica impedia muitos de antecipar as consequências negativas 
da derrubada do governo democraticamente eleito de Goulart.

Para aqueles que tinham investido suas esperanças na “revolução 
brasileira”, o golpe foi muito menos chocante do que a reação fraca 
daqueles em nome dos quais eles tinham agido e falado. A desilusão ia 
muito além dos membros de organizações de esquerda, como o ilegal 
PCB, o Partido Socialista Brasileiro e a Ação Popular (AP), fundada 
por estudantes e padres católicos radicalizados, muitos dos quais li-
gados ao bispo católico progressista do ABC, Dom Jorge Marcos de 
Oliveira. O impacto psicológico do 31 de março foi comoventemente 
lembrado em 1980 pelo Monsenhor José Benedito Antunes, o vigário 
reformista da Igreja do Carmo de Santo André de 1957 até 1966: “A 
gente tinha muita confiança na massa. [...] mas não apareceu ninguém 
[em reação ao golpe] [...] Era como se não fosse com eles. Não sei onde 
erramos (Vietez, 1986, p. 4; Moraes 2003). “As nossa certezas de 1963 
se tornaram as nossa incertezas de 1964” (Martins, 1997, p. 137). Foi 
assim que o sociólogo José de Souza Martins descreveu o impacto 

23 A Marcha da Família com Deus pela Liberdade, em Santo André, ocorreu apenas no 
dia 28 de abril, apoiada por dentistas, engenheiros, médicos, comerciantes, emprei-
teiros e os Clubes Lions e Rotary. A imprensa local comunicou que o fechamento 
de lojas locais e de algumas fábricas contribuiu para o sucesso da marcha que dava 
boas-vindas ao golpe. “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”, O Repórter, 26 
de abril de 1964; “Vocação democrática do povo foi amplamente confirmada”, O Re-
pórter, 3 de maio 1964, ambos citados em Moraes, 2003, p. 181.
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emocional do golpe sobre os jovens intelectuais atraídos pelo cresci-
mento do reformismo no período. Em 1964, esse homem de 26 anos 
de idade recebeu seu diploma de graduação da Universidade de São 
Paulo, ilustrando as possibilidades que serviam de substância para o 
otimismo coletivo de São Paulo à época. Enquanto seu padrasto era 
um migrante rural analfabeto, esse jovem “da periferia, da fábrica, 
[e] de uma família pobre” teve a sorte de frequentar uma boa escola 
pública em São Caetano – com professores formados pela USP – quan-
do o sistema educacional do estado estava se deteriorando em outros 
lugares. Com esforço autodidata, ele passou o exame de ingresso na 
USP em 1961 e estudou Sociologia à noite, enquanto trabalhava em 
uma fábrica, algo que ele já fazia desde os 11 anos de idade. Enquanto 
seu irmão se tornava um ferramenteiro, Martins trabalhava incansa-
velmente como pesquisador de campo para o estudo inestimável de 
Luiz Pereira sobre mobilidade da classe trabalhadora publicado em 
dezembro de 1965.24

Na USP, Martins achou “fascinante descobrir que o mundo do 
qual eu tinha vindo era objeto de estudo” para os sociólogos da uni-
versidade, incluindo o dinâmico Fernando Henrique Cardoso. Era 
um momento de entusiasmo intelectual, ele recorda, no qual eles 
entravam em contato com trabalhos marxistas como História e cons-
ciência de classe, de György Lukács, um livro também mencionado 
por Leôncio Martins Rodrigues, um estudante de graduação da USP 
com 29 anos de idade à época. Esse filho de um funcionário do go-
verno obteve seu diploma de graduação da USP em 1961 e foi um 
dos cinco pesquisadores contratados pelo Cesit para uma pesquisa 
em 300 fábricas de São Paulo. Como Rodrigues explicou em 2010, ele 
entrou na USP em uma época em que a teoria marxista finalmente 
“saía do meio operário e sindical” e tinha começado a penetrar na 
academia de São Paulo. Como um jovem de 17 anos em 1951, ele 
tinha abandonado o ensino médio para dedicar cinco anos ao minús-

24 Diferentemente dos outros pesquisadores estudantes pagos, Martins ia“todas as noi-
tes aos bairros operários da periferia fazer as entrevistas”. (Martins, 1997, p. 137-138, 
140-141, 160; 2014, p. 2-5, 7, 17-20).
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culo movimento Trotskista de São Paulo, cujo ápice de ativismo foi 
apoiar Jânio Quadros durante sua ascensão explosiva em 1953-1954. 
Em 1956, Rodrigues havia abandonado o trotskismo, mas sua fase 
revolucionária de juventude se mostraria fértil na USP: Rodrigues já 
era um veterano (e desiludido) leitor de literatura marxista-leninis-
ta, enquanto a maioria de seus colegas estudantes estavam apenas 
“descobrindo” a classe trabalhadora a partir dos livros (Ramalho e 
Rodrigues, 2010, p. 135-137).

Entre março e novembro de 1963, Rodrigues pesquisou os traba-
lhadores de São Bernardo na maior fábrica automobilística do Brasil. 
Fundada em 1957, a Willys-Overland empregava 9.172 trabalhadores 
e produziria o jipe mais vendido no país em 1962. Seu estudo foi 
conduzido com a autorização da empresa – um professor de sociolo-
gia da USP estava trabalhando com a gerência –, mas o golpe inter-
rompeu seus planos de também estudar o sindicato dos metalúrgi-
cos liderado por Castro. Desenvolvido por meio de dez entrevistas 
abertas, seu instrumento de pesquisa foi aplicado por assistentes, 
ainda graduandos, com 62 operários não qualificados e 24 ferramen-
teiros.25 A tese resultante, defendida em 1967 – e publicada em 1970, 
Industrialização e Atitudes Operárias –, baseou-se na tabulação dos 
dados    das entrevistas, embora os resultados tenham sido relatados 
de forma assistemática. A tese incluía alguns comentários adicionais 
feitos pelos trabalhadores, mas não oferecia nada como a abundância 
de vozes captadas por Pereira para fundamentar suas generalizações 
não quantitativas. Os dois trabalhos também diferiam em espírito: 
Pereira ainda era influenciado pelo espírito otimista, ainda que um 
pouco desgastado, do início dos anos 1960; já a tese de Rodrigues 
era tão desestimulante que seu orientador, Florestan Fernandes, o 
incentivou a acrescentar pelo menos uma frase que deixasse espaço 
para a esperança (Rodrigues, 2010, p. 24).

25 Rodrigues me contou que os materiais originais do estudo estão preservados, mas 
eles ainda não foram disponibilizados para pesquisadores. Para o engajamento de um 
historiador com o estudo original, ver Negro, 1994.
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O intervalo democrático (1945-1964) não havia sido rica em estu-
dos da vida ou das opiniões da classe trabalhadora contemporânea 
de São Paulo. O trabalho empírico pioneiro havia sido realizado em 
1957-1958 pelo sociólogo Juarez Brandão Lopes (1925-2011), que estu-
dou a fábrica de peças automobilísticas Metal Leve, de médio porte, 
no município de São Paulo (Cardoso, 2011, p. 185-219; Brandão Lopes, 
2006, p. 101-102). O artigo é mais conhecido por sua ênfase nas estra-
tégias individualistas de vida dos trabalhadores de origens rurais e 
na “ausência de padrões de ação coletiva” dentre eles. Brandão Lopes 
celebremente os caracterizou por enxergar o sindicato não como algo 
feito por eles e sim pelos outros para eles. Ele destacou que, “quando 
mencionam o sindicato os operários não usam o pronome ‘nós’, mas 
sim ‘eles’”, o que os sociólogos daquela era interpretavam como uma 
falha dos trabalhadores em se identificar com sua própria condição de 
classe trabalhadora. O sindicato, Brandão Lopes escreveu, era apenas 
“um meio de que se utilizam para fins econômicos individuais”, prin-
cipalmente médicos, odontológicos e de assistência jurídica, com o 
objetivo final de escapar da condição de trabalhador (Brandão Lopes, 
1960, p. 397, 400, 398, destaque nosso).26

Enquanto Brandão Lopes oferecia uma observação etnográfica 
matizada, Rodrigues era ousado, até loquaz, em suas generalizações 
sobre os trabalhadores da Willys-Overland, uma firma que viria a ser 
comprada e expandida pela Ford em 1967. Rodrigues enfatizou que os 
operários eram “fortemente estimulado[s] por aspirações de ascensão 
social ou de melhoria de vida” e que eles não ligavam suas “perspec-
tivas individuais com os processos políticos e sociais mais amplos” 
(Rodrigues, 1970, p. 39, 52). Dos entrevistados 60%, por exemplo, não 
viam nada de desagradável no seu emprego, o que levou Rodrigues 
a argumentar que eles eram guiados principalmente “por um proje-
to de ascensão social”, para o qual o trabalho contribuía (Rodrigues, 
1970, p. 62, 126). Alcançar o sucesso individual “lhes parece propor-
cionar resultados mais concretos e imediatos do que a pressão coleti-

26 Luiz Pereira discordava dessa ênfase, ao menos parcialmente.
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va, política e sindical do conjunto da classe” (Rodrigues, 1970, p. 136). 
Rodrigues destacou que um terço dos 86 trabalhadores entrevistados 
optavam pela ditadura ao responder “que tipo de governo poderia 
apressar o desenvolvimento do país e elevar o nível de vida do povo?”; 
baseado nisso, ele invocou o conceito de autoritarismo da classe tra-
balhadora, que estava sendo defendido naquela época pelo sociólogo 
estadunidense Seymour Martin Lipset.

Como esperado, Rodrigues enfatizou que a vasta maioria dos 
86 trabalhadores viam a organização sindical como “desnecessária, 
pelo menos enquanto instrumento de pressão sobre a empresa”. Ele 
relatou que mesmo os trabalhadores sindicalizados estavam em um 
patamar negativo de sua escala de consciência de classe.27 E mesmo 
observando que a maioria dos trabalhadores estava descontente, Ro-
drigues destacou que eles culpavam o governo, e não os patrões, os 
chefes ou os proprietários dos meios de produção (Rodrigues, 1970, 
p. 102, 139-140). Rodrigues enxergava a incorporação dos migrantes 
rurais ao meio urbano e industrial sobretudo como uma revolução da 
mobilidade social individual; sob as condições do Brasil, ele concluiu, 
não se encontraria “movimentos classistas fundados numa repulsa ao 
capitalismo (como sistema)” (Rodrigues, 1970, p. 90).28

Talvez não seja surpreendente constatar que os sociólogos da USP 
do início dos anos 1960 desenvolviam explicações fortemente estru-
turalistas baseadas em observações limitadas sobre uma coletivida-
de emergente que era política e socialmente estranha a eles. Tanto 
as perguntas quanto as respostas pessimistas de Rodrigues refletiam 

27 Essa escala de consciência de classe era uma tipologia de quatro partes que abrangia 
desde aqueles que enxergavam o sindicato meramente com uma “uma instituição de 
assistência social caritativa” até a pequena minoria que o via como “instrumento de 
luta e de defesa geral dos interesses sociais, econômicas e profissionais do trabalha-
dor” (Rodrigues, 1970, p. 102, 109-113).

28 Tanto os estudos de Rodrigues quanto os de Brandão Lopes viriam a ser amplamente 
criticados por criarem uma imagem negativa da classe trabalhadora (cf. Paoli; Sader; 
Telles, 1983). A estrutura interpretativa mais ampla derivada do mais antigo desses 
estudos ganhou grande circulação internacional com a publicação em 1960-1961 de 
trabalhos do futuro presidente do Brasil, Fernando Henrique Cardoso e do sociólogo 
francês Alain Touraine, assim como dos primeiros trabalhos de Francisco Weffort 
(Cardoso, 1961; Touraine, 1961; Weffort, 1965).
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imagens da classe trabalhadora geradas e consolidadas durante um 
momento de tensão política interna para uma geração de intelectuais 
engajados em uma missão. Independentemente de sua orientação po-
lítica, um pequeno grupo de jovens letrados de São Paulo tinha sido 
atraído por uma nova e pouco compreendida “classe trabalhadora”, 
em um período inebriante de expansão reformista. A polarização po-
lítica e a mobilização social sem precedentes pareciam fornecer as ba-
ses para debates sobre uma revolução brasileira, que chegaram ao seu 
auge com as Reformas de Base propostas por João Goulart. Porém, 
esses mesmos letrados culpavam a classe trabalhadora pela dissolução 
dessa revolução. Descrevendo o golpe de 1964 como “uma contrarre-
volução a uma pré-revolução senão ‘popular’ ao menos ‘populista’” 
– Luiz Pereira invocou o pior pesadelo que para os letrados descre-
via a política da classe trabalhadora de origem rural. Eles presumiam 
que essa classe, conhecida apenas superficialmente, alimentava o po-
pulismo porque era desprovida de consciência de classe: um grupo 
manipulado que agia como uma massa, não como uma classe; uma 
retaguarda, e não a esperada vanguarda (um papel que estudantes to-
mariam para si nos anos posteriores ao golpe).

Ainda assim, a visão de dentro das fábricas, insiste José de Sou-
za Martins, era muito diferente. Por conta de suas origens sociais, 
para ele, a classe trabalhadora jamais seria a ficção teórica imagina-
da por seus colegas estudantes da classe média e da elite (Pereira, 
1965, p. 104; Martins, 1997, p. 153-154, 160). Os estudantes brasileiros 
que pertenciam ao 1% educacional – apenas 11 crianças de cada mil 
que entravam na escola primária chegavam a obter o diploma uni-
versitário – aderiam a uma concepção que pressupunha um víncu-
lo mecanicista entre posição, consciência e mobilização de classe. 
Alheios à distância social que os separava daqueles que estudavam, 
esses pesquisadores pioneiros eram continuamente surpreendidos 
pelo fato de que os seres humanos que eles encontravam, que en-
travam nas fábricas para ganhar o sustento do jeito que fosse, não 
estavam à altura das suas ideias livrescas. Esses pesquisadores inter-
pretavam de maneira sistematicamente equivocada a evidência que 
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eles coletavam – moldada em si mesma pela distância social que eles 
ingenuamente ignoravam – e chegavam a conclusões implausivel-
mente categóricas que transcendiam tempo, lugar e circunstância. 
Os trabalhadores recém-chegados que Brandão Lopes estudava não 
estavam errados, no fim das contas, em descrever os sindicatos que 
eles encontravam, já criados e fundados pelo governo, como feitos 
pelos outros para eles. Fazia total sentido que os entrevistados de 
Rodrigues possivelmente camuflassem suas ações ao repudiar os 
sindicatos, dado o medo de perderem seus trabalhos e seus meios 
de subsistência por causa da hostilidade de capatazes, patrões e po-
liciais em relação aos sindicatos. Esses pesquisadores tratavam a 
trama complexa das respostas dadas pelos trabalhadores com uma 
literalidade ingênua em vez de abordá-las como textos sobrepostos 
que demandavam interpretação.

Um excelente exemplo dessas debilidades pode ser observado no 
depoimento de 84 linhas de um trabalhador de linha de montagem, 
nordestino não qualificado, então com 24 anos de idade. Para Rodri-
gues, esse homem dava sua força de trabalho para a produção capi-
talista, mas sua vida girava em torno apenas de suas redes de bairro 
e de amizades: “Não lê jornais, não ouve rádio, não assiste televisão. 
Não acompanha os fatos políticos”, e ele valoriza o sindicato apenas 
como uma agência de serviço social (Rodrigues, 1970, p. 28-31, 33). 
Porém, a dissimulação é facilmente percebida nos comentários des-
se trabalhador sobre sindicatos com alguém de uma classe social di-
ferente. Embora ele admita abertamente que participa do sindicato, 
ele explica que “a gente que tem família precisa; nós temos tudo no 
sindicato” vinculando a participação à assistência. Destacando que “a 
companhia não gosta” do sindicato, ele diz que a empresa desconta 
suas contribuições sindicais enquanto reafirma – em voz passiva – que 
“escutei dizer que a Companhia não gosta que a gente seja sindicali-
zado”. Ciente de que sua adesão ao sindicato é uma espécie de desafio, 
ele prossegue com a desculpa de que “só vou ao sindicato quando pre-
ciso de passe para ir ao médico. Fora disso não vou”, o que indica tan-
to sua consciên cia do que acontece nas reuniões de sindicato quanto 
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que o medo que tais atividades possa suscitar não foi suficiente para o 
dissua dir a não se sindicalizar (Rodrigues, 1970, p. 28-31).

Discutindo suas inclinações políticas, esse trabalhador de linha de 
montagem manobra com cuidado, mas não esconde bem sua incli-
nação fundamentalmente favorável ao trabalhismo. Ele inicia dizen-
do categoricamente que se abstém de votar quando não encontra um 
bom candidato, mas então acrescenta que apenas Getúlio o agrada-
va porque ele “deu mais atenção aos trabalhadores”. Ele alega timi-
damente não recordar se votou para Jango, do PTB, em 1960 (“Não 
digo nem que sim nem que não”), para em seguida demonstrar uma 
consciên cia das polarizações políticas da época. “Se tivesse que esco-
lher entre o Jango e [o de direta Carlos] Lacerda, aí votava no Jango. 
Entre ele e o J.K. [ex-Presidente Juscelino Kubitschek], votava no Jan-
go. Acho que o J.K. esculhambou o Brasil com essa tal de Brasília”. A 
força de sua posição pró-Jango é evidente quando se presta a devida 
atenção ao que é dito (Rodrigues, 1970, p. 28-31).

Porém o erro analítico mais marcante de Rodrigues é um que 
o Senai vinha há tempos denunciando: a tendência dos letrados “a 
amontoar todas as ocupações misturadas”, ignorando a extensão e 
os significados das diferenciações internas dentro da classe traba-
lhadora (Castro, 1979, p. 624). Dos 86 entrevistados por Rodrigues 
24 eram ferramenteiros, e eles não se enquadravam nas concepções 
apriorísticas do pesquisador sobre a classe trabalhadora justamen-
te porque eles eram, como indicam as respostas, intelectuais assim 
como Rodrigues e os graduandos da USP que os entrevistavam.29 
Por exemplo, ao construir o perfil de um mecânico de motores que 
havia se tornado inspetor de produção, Rodrigues destaca o nível 

29 Por exemplo, seus dados sobre pessoas que alegavam ler jornal – mesmo se consi-
derarmos que esses números podem retratar uma tentativa de alegar um status de 
letrado – sugerem que os ferramenteiros tinham uma probabilidade três vezes maior 
do que os trabalhadores comuns de responder que liam jornais três vezes ou mais na 
semana (60% e 20%, respectivamente), enquanto apenas 4% diziam ler raramente ou 
nunca ler, comparados com 28% dos trabalhadores comuns (Rodrigues, 1970, p. 14). 
De fato, como observa Rodrigues, o consumo de jornais era notoriamente baixo até 
mesmo pela classe média, como fica evidente pelas baixas tiragens dos jornais.
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de educação e de formação profissional desse trabalhador, veterano 
e casado – que já havia trabalhado por cinco anos em outra fábrica 
de automóveis –, mas ele relaciona isso aos anseios consumistas dele 
e ao seu desejo de “abandono da condição operária e passagem aos 
estratos médios” (Rodrigues, 1970, p. 31-33, 35). Rodrigues descreve 
as atitudes desse trabalhador automobilístico qualificado diante da 
mobilização de classe da seguinte forma: “recusa o sindicato porque 
‘os dirigentes são semi-analfabetos’. Na realidade, não valoriza a or-
ganização sindical nem como um instrumento reivindicativo nem 
como associação assistencial”. Porém, uma análise mais minuciosa 
do que esse trabalhador efetivamente dizia em 1963 sugere uma pos-
tura muito mais matizada, uma que viria a ser ecoada 15 anos depois 
durante a greve de 1978 em São Bernardo do Campo liderada por 
um certo jovem líder sindical, Lula da Silva:

Nunca frequentei o sindicato. Aliás, fui duas vezes para nun-
ca mais voltar, porque os dirigentes são semi-analfabetos; não 
sabem o que são leis trabalhistas. Os dirigentes sindicais deve-
riam ter no mínimo ginásio, ter curso de relações humanas, 
estudos. O sindicato deveria estar a par da situação, evitando 
greves estúpidas, procurando meios de educar os operários, 
operários. [...] Acho a greve um recurso estúpido. Seria um re-
curso bom se fosse bem dirigida, se os operários fossem bem 
instruídos, não fazendo algazarras. Cada um do nós deveria 
cruzar os braços dentro da fábrica sem fazer bagunça. (Rodri-
gues, 1970, p. 32)

Como uma intelectualidade da classe trabalhadora, os trabalhado-
res qualificados de São Paulo ocupavam uma posição estratégica dentro 
do processo de industrialização capitalista incompreendido por diversas 
gerações de sociólogos, que supunham que a classe trabalhadora era 
um todo indiferenciado. Indispensáveis para o funcionamento das fábri-
cas, trabalhadores qualificados não apenas eram valorizados pelos seus 
patrões, mas também se beneficiavam da concorrência pelos seus servi-
ços, mesmo quando esses trabalhadores eram politicamente “subversi-
vos”. Mesmo que Andreotti e Frei Chico não pudessem impedir que os 



170 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

patrões os demitissem, suas habilidades, engenhosidade e persistência 
garantiam que não ficassem desempregados por longos períodos. O fato 
de que a qualidade do trabalho de um indivíduo refletisse diretamente 
seu domínio profissional produzia uma forte sensação de orgulho e de 
responsabilidade pessoal entre os trabalhadores qualificados. A gerên-
cia o valorizava e não o demitia, Andreotti explicou, porque ele ia para 
o emprego “para trabalhar e cumprir minha obrigação”. Eu perguntei 
para ele por que um trabalhador não deveria protestar sua exploração 
sendo menos diligente? Admitindo que alguns poderiam protestar as-
sim, Andreotti explicou objetivamente sua filosofia: “A gente como ope-
rário tem direitos e deveres. Eu cumpria meus deveres para ter meus 
direitos garantidos”. Essa invocação da natureza recíproca da relação 
dos trabalhadores com seus patrões refletia muito mais do que a filoso-
fia pessoal de Andreotti; era fundamental para a sua pedagogia de luta e 
de mobilização (Andreotti, 1982).

Sabendo plenamente do valor de seu trabalho, os trabalhadores 
qualificados de São Paulo de meados do século lutavam por seus direi-
tos e faziam demandas frente a seus patrões. Andreotti destaca que, 
mesmo quando não estavam organizados, os qualificados sempre 
eram mais combativos do que o trabalhador mal pago que “sente na 
carne a exploração que o capitalismo faz contra o trabalhador”. Os 
qualificados também tinham maior probabilidade de se sindicalizar 
e estavam desproporcionalmente representados entre os filiados do 
PCB (Andreotti, 1982).30 Apesar de sua descrição preconceituosa, Ro-
drigues descobriu que a probabilidade dos trabalhadores qualificados 
da Willys-Overland se sindicalizarem era duas vezes maior do que 
a dos trabalhadores não qualificados, bem como a probabilidade de 
frequentar a sede do sindicato (Rodrigues, 1970, p. 103-104). Isso foi 
confirmado em um estudo de 1970-1971 sobre uma pequena fábrica 
metalúrgica estabelecida em Santo André (Frederico, 1978, p. 60).

30 Em seu estudo sobre Nova Lima, Yonne de Souza Grossi registrou que 50% de todos 
os membros locais do PCB em 1954 eram encanadores, outros 45% eram de outros 
setores qualificados e apenas 5% ocupavam postos de trabalho manual menos qualifi-
cados, os carreiros (Grossi, 1981, p. 135).
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A trajetória do próprio Lula demonstra a combatividade do tra-
balhador qualificado. Com 18 anos de idade e recém-formado como 
torneiro mecânico meio-oficial, Lula pediu um aumento na Fábrica 
de Parafusos Marte. Invocando lealdade e obrigação, o dono-amigo 
Miguel respondeu que Lula teria que trabalhar recebendo menos por 
um tempo para financiar os custos da firma com seus estudos. Lula re-
bateu apontando para a injustiça de um torneiro mecânico mais velho 
ganhar duas vezes mais enquanto produzia menos. Quando o patrão 
permaneceu irredutível, Lula se sentiu indignado: quero aumento, ele 
reafirmou, e “pediu as contas” (Morel, 1981, p. 33; Silva, 2000, p. 17). 
Como um capataz relatou a Pereira, “Mas a firma em que se aprende 
nunca agrada. É preciso mudar de fábrica. A firma quer sempre segu-
rar no mesmo lugar e paga menos” (Pereira, 1965, p. 231).

Os menos qualificados, por outro lado, “se agarrava[m] mais ao traba-
lho e deixava[m] as outras questões” de lado, nas palavras de Andreotti.  
Os não qualificados e semiqualificados sabiam perfeitamente bem que 
seus empregos exigiam pouco ou nada em termos de formação e pode-
riam, portanto, ser preenchidos por substitutos vindos de fora dos portões 
da fábrica. Andreotti demonstrou a indispensabilidade dos qualificados 
contando uma história ocorrida na Indústria Sul-Americana de Metais. 
O terceiro eletricista da fábrica foi demitido por insistência de um enge-
nheiro boliviano. Incapaz de receber uma justificativa satisfatória para a 
demissão, Andreotti conseguiu fazer com que o homem fosse recontra-
tado, explicando para o “o chefe da seção de pessoal” que, caso contrário, 
aquele chefe var ter que “fazer o plantão a noite!” (Andreotti, 1982).

Trabalhadores não qualificados e semiqualificados não tinham o 
senso de poder e de eficácia pessoal desfrutado pela minoria qualifica-
da mais bem remunerada, ficando totalmente expostos aos riscos de 
seu status de assalariados proletarizados. Alguns, no início da década 
de 1960 no Brasil, achavam que esse contraste agudo tinha implicações 
comportamentais claras, o que se evidenciava pelo frequente uso de 
termos como “aristocracia operária”, terminologia tomada de alguns 
intelectuais dos livros que estavam lendo. Em 1963, um pequeno panfle-
to intitulado Como são feitas as greves no Brasil? afirmava taxativamente 
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que os “altamente qualificados” na indústria – trabalhadores bem re-
munerados e de confiança dos patrões – tinham uma consciência de 
classe “quase inexistente”. O autor, Jorge Miglioli (1963, p. 36-39), um 
entusiasmado jovem intelectual marxista próximo, senão membro, do 
PCB, comparava tais trabalhadores desfavoravelmente aos trabalhado-
res manuais que recebiam salário-mínimo, a quem ele atribuía não ape-
nas maior “consciência de classe”, mas também maior probabilidade de 
entrarem em greve e de fazê-lo com mais constância e intensidade.

A dialética entre a minoria qualificada e a maioria menos qualifica-
da era de fato fundamental para organizadores do movimento operário 
como Andreotti, mas as dinâmicas sociais de São Paulo eram totalmen-
te diferentes daquelas imaginadas por Miglioli (assim como por alguns 
pesquisadores acadêmicos que vieram depois). Quando questionado se 
o trabalhador qualificado bem pago e mais bem tratado seria mais leal 
ao seu patrão, Andreotti enfatizou que era justamente porque o traba-
lhador qualificado “tinha o melhor salário, tinha um padrão de vida 
melhor [...] e queria conseguir mais porque sabia que podia conseguir 
conquistar melhores condições”. Isso geralmente não resultava em uma 
política de “vou fazer sozinho” ou em atitudes elitistas de superioridade, 
acrescentava Andreotti, já que o trabalhador qualificado estava ciente 
de que ele “ganhava tanto e aquele que dava um duro desgraçado para 
carregar o material ganhava menos e podia se alimentar menos. A gen-
te considerava tudo isso e não pedia só para si [...] [mas] no sentido geral 
e nunca no sentido individual” (Andreotti, 1982).

Quando questionado de forma mais direta, Andreotti admitiu que 
alguns capatazes tentavam se aproveitar do ressentimento de traba-
lhadores comuns em relação aos salários maiores e às melhores con-
dições dos trabalhadores qualificados. Ainda assim, “dificilmente o 
trabalhador [comum] embarca nesta canoa”, ele explicou, “porque a 
gente fazia um trabalho de mostrar que o mestre apertava ele na pro-
dução”. Ele explicou que a pressão para produzir que eles vivenciavam 
se originava do fato de que capatazes recebiam, além dos salários, uma 
porcentagem sobre a produção dos seus subordinados. Trabalhadores 
qualificados como Andreotti argumentavam que a porcentagem do 
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capataz deveria ir para aqueles que de fato faziam o trabalho. Tais 
argumentos, ele concluiu, serviam como “um para-choque” contra 
as manobras divisionistas da gerência. Logo, a aliança com os menos 
qualificados também servia para satisfazer certas necessidades defen-
sivas da minoria qualificada (Andreotti, 1982).

Ao resumir suas conclusões de uma vida de organização de chão de 
fábrica, Andreotti desenvolveu uma filosofia de mobilização que articu-
la habilmente suas observações sobre qualificados e não qualificados. 
Os trabalhadores não se mobilizam por denúncias contra o patrão ou 
por convocatórias moralistas para a luta; ao seu ver, a maior barreira 
para a mobilização é não acreditarem em sua própria capacidade de mu-
dar aquilo que lhes desagrada. Porém, a mobilização bem-sucedida    de 
trabalhadores em torno de suas demandas imediatas, por si só, não con-
tribuía para os objetivos políticos mais amplos defendidos por Andre-
otti. Sendo um comunista, Andreotti estava convencido de que as lutas 
econômicas e políticas dos trabalhadores eram inseparáveis e somente 
poderia ser resolvida plenamente por meio de uma mudança revolucio-
nária do regime. Entretanto, ele sabia que essa visão não era comparti-
lhada pela maioria dos trabalhadores, que estavam preocupados com 
seus próprios problemas imediatos (Andreotti, 1982).

Em outras palavras, Andreotti via a luta de classes como um pro-
cesso educacional de conscientização por meio do qual os trabalha-
dores ganhavam um senso crescente de poder ao mesmo tempo em 
que passavam dos objetivos menores para outros mais abrangentes. 
Eu lhe perguntei se uma ênfase na conquista de melhorias modestas 
no nível do trabalho e da comunidade não geraria acomodação e re-
formismo. Vitórias pequenas dentro do sistema capitalista, ao satisfa-
zerem as demandas dos trabalhadores, não tirariam os incentivos para 
a luta? “Para se marchar para a revolução, Andreotti respondeu, “era 
necessário conscientizar o povo da sua força. [...] para se conquistar 
melhorias tanto econômicas e políticas” (Andreotti, 1982).

Essa marcha em frente, Andreotti insistiu, jamais deveria ser en-
xergada como reformismo, pois “se o povo não tiver conscientizado, 
não tiver convicto de sua força, ele nunca vai fazer a revolução” (ou 
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qualquer coisa menos ambicioso). Cada vez que uma vitória é obtida, 
mesmo que pequena, os trabalhadores aprendem que “dispersos eles 
nunca vão conseguir nada”, e são convencidos de que unidos “conquis-
tarão”. Essa autoconfiança crescente, por sua vez, facilitaria a organi-
zação dos trabalhadores por lutas mais ambiciosas, até mesmo pela 
revolução socialista (Andreotti, 1982, destaques nossos). O socialismo, 
ele prosseguiu, dependia do desenvolvimento contínuo da consciên-
cia dos trabalhadores tanto durante quanto após a vitória (Andreotti, 
1982). Após o socialismo ser estabelecido, a formação política contí-
nua dos trabalhadores seria necessária para que o socialismo pudesse 
avançar e proporcionar maiores direitos para os trabalhadores (An-
dreotti, 1982).31

***

Desfrutando de sua nova proeminência política, as esquerdas exu-
berantes e crescentemente plurais dos anos 1960, com sua retórica 
triunfalista, estavam tão maravilhadas com a inédita onda de jovens 
ativistas que deixaram passar desapercebido o fato de que a massa da 
população que eles buscavam mobilizar se assemelhava mais a Lula 
do que a Frei Chico. Como um trabalhador qualificado bem pago, 
Lula era ainda menos representativo da classe trabalhadora – dado seu 
status, sua educação e seu salário – do que seu irmão pior remunera-
do, que estava em uma profissão qualificada, porém menos respeitada 
e que não havia completado o ensino primário. Mas Lula era mais 
verdadeiramente representativo da vasta maioria – qualificada ou não 
– em seu ceticismo frente ao sindicalismo e em sua indiferença dian-
te da política, o que permitiu que ele pensasse que um golpe militar 
poderia resolver os problemas do país.

Se os Lulas de São Paulo tivessem sido mais como Frei Chico, a 
turbulência entre 1961 e 1964 poderia ter acabado de modo diferen-

31 Para uma breve discussão que situa o caso discutido aqui em um diálogo internacio-
nal comparativo mais amplo com os avanços do início do século XX nas indústrias 
metalúrgicas do Atlântico Norte, ver French, 2000, p. 294-297.
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te. Se Goulart tivesse sido capaz de manter a lealdade de pelo menos 
um setor do Exército, uma classe trabalhadora fortemente organiza-
da, politizada e preparada poderia ter feito uma diferença crucial. Se 
trabalhadores em massa tivessem compartilhado as inclinações da mi-
noria politizada, o significado político do 31 de março teria sido extre-
mamente diferente, mesmo que os militares não tivessem se dividido. 
Protestos urbanos massivos – como os que ocorreram com o suicídio 
de Getúlio – teriam sinalizado uma clara oposição, e a esquerda pode-
ria ao menos ter sido derrotada lutando em defesa da democracia, um 
desdobramento bem menos desmoralizante do que a efetiva passivi-
dade demonstrada diante do golpe.

As trajetórias distintas de Frei Chico e de Lula ilustram contrastes 
comportamentais que dão origem a estereótipos compartilhados pe-
los trabalhadores, pelos industriais e pela sociedade como um todo: o 
trabalhador seria ou um “bom moço” ou um “rebelde”. Vista unilate-
ralmente, essa dicotomia fazia uma justaposição entre colaboradores 
responsáveis e encrenqueiros perpetuamente insatisfeitos e recalci-
trantes. Em uma perspectiva oposta, os bons moços seriam egoístas 
acomodados, sempre buscando vantagens individuais, diferentemen-
te dos poucos rebeldes, corajosos o suficiente para lutar pelos fracos 
e dizer umas boas verdades diante dos poderosos. Nossa análise de 
um “bom moço” e de um “rebelde” de uma mesma família sugere 
que não precisamos compreender esses comportamentos e autorre-
presentações como dicotomias. Lula, o cidadão-torneiro mecânico, e 
Frei Chico, o cidadão-trabalhador, são parte de uma mesma história 
de autoafirmação da classe trabalhadora em São Paulo. Ao contem-
plarmos as implicações dessa diversidade, faríamos bem em primeiro 
reconhecer que tanto a deferência quanto a afronta são parte de um 
repertório comportamental e discursivo dos trabalhadores enquan-
to indivíduos, em seu desempenho diante daqueles que estão acima 
deles e ao se relacionarem entre si. Ademais, quando pensamos nos 
trabalhadores em movimento como uma classe social, estamos lidan-
do não com uma perspectiva unitária ou com uma consciência, mas 
sim com um equilíbrio variável entre – e alinhado por meio de – uma 
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gama de comportamentos e perspectivas em si sujeitas à transforma-
ção quando na luta. Como veremos, tanto bons moços quanto rebel-
des viriam a desempenhar papéis fundamentais ao fazer história por 
meio das lutas massivas da década de 1970.
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5. A TATURANA E A MÁQUINA

A grande oportunidade de Lula veio menos de três anos após sua 
graduação no Senai, ao ser contratado, em janeiro de 1966, como tor-
neiro mecânico nas Indústrias Villares (Lula citado em Guizzo et al., 
1978, p. 91) O crescimento industrial e econômico estava apenas co-
meçando a melhorar e a oferta de emprego era abundante: “Eu vi no 
jornal que estavam precisando de torneiro mecânico, fui lá, fiz o teste, 
passei”. A vida dele mudou radicalmente: a firma não só pagava bem, 
mas era também “a primeira empresa que eu trabalhei, realmente 
organizada” (Silva, 2000, p. 20). A fábrica da Rua Vergueiro, em São 
Bernardo, era parte de um império industrial em expansão, fundado 
em 1918, que incluía a famosa Atlas Elevadores, em São Paulo, e a em-
presa Aços Villares, na vizinha São Caetano. O novo local de trabalho 
de Lula consistia em um único pavilhão com 530 trabalhadores pro-
duzindo motores, escadas rolantes e componentes para metrô, mas ao 
longo da década seguinte ela vivenciaria um aumento de seis vezes na 
contratação, alimentado por empréstimos subsidiados pelo governo 
federal (Silva, 1979, p. 252-253; Kamel, 2009, p. 424).

Os seis anos de Lula como metalúrgico antes de 1966 tinham sido 
passados em fábricas descuidadas, que pouco tinham em comum com 
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a Villares, com exceção da mão de obra 90% masculina. Esse universo 
masculino era caracterizado por rituais de provocações, intimidações, 
e pelas amizades entre homens, incluindo o ato de apelidar os recém-
-contratados. As escolhas dos apelidos eram frequentemente criativas, 
bem-humoradas e, geralmente, não arbitrárias (Frei Chico de fato ti-
nha uma área calva) e muito menos genéricas (Baiano nunca colou 
muito com Lula). Na Villares, Lula foi apelidado de “taturana”, uma 
referência, como ele mesmo explicou para seus antigos companheiros 
de sindicato, aos seus olhos sempre avermelhados devido a uma aler-
gia, o que levou seus colegas de trabalho da Villares a especularem 
que ele havia fumado maconha ou bebido demais na noite anterior. 
Um trabalhador conhecido como Azeitona – que Lula imagina que 
sabia muito sobre maconha – sugeriu o apelido, uma gíria para o tipo 
mais forte de erva (Silva, 2000, p. 21).1 Cravar “Taturana” naquele Lula 
de olhos avermelhados ilustra o processo competitivo pelo qual os re-
cém-chegados eram humilhados ao mesmo tempo em que eram inte-
grados ao grupo. Qualquer tentativa de resistir, comentou Frei Chico, 
só deixava as coisas piores.

Vinte meses depois de ser contratado, Lula começou a ser sondado 
– por sugestão de seu irmão – para compor uma chapa na eleição de 
1969 para o Sindicato dos Trabalhadores nas Indústrias Metalúrgicas, 
Mecânicas e de Material Elétrico de São Bernardo do Campo e Diade-
ma. Biógrafos anteriores de Lula, que inevitavelmente têm que falar 
sobre esse extraordinário sindicato, focaram nos seus dois mandatos 
presidenciais e negligenciaram seu aprendizado anterior sobre política 
sindical ao longo de seis anos, muito antes de liderar as manifestações 
massivas de 1979-1980 no estádio da Vila Euclides. Eles passam batido 
por esses anos “silenciosos” do sindicalismo de Lula – a primeira en-
trevista com ele foi publicada em 1975 – porque a política sindical pa-
rece ou inescrutável ou demasiadamente previsível, um movimento 
sindical controlado pelo governo e altamente policiado, supostamente 
dominado ou por lacaios e pelegos, ou por sindicalistas autênticos, 

1 Colegas trabalhadores da Villares ainda se referiam a Lula como taturana em 2003, 
após ele ser eleito (Sambrana, 2002, p. 88-89).
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com inclinação para a esquerda.2 Porém, é curioso que aqueles que 
controlavam o sindicato de São Bernardo em 1968, alguns dos quais 
tinham sido levados ao poder por meio de intervenção governamen-
tal em 1964, concordassem com a sugestão dada por alguém de es-
querda como Frei Chico. Como o jovem de 27 anos adquiriu tamanha 
influên cia? E por que Lula decidiu aceitar o convite para concorrer, 
contra a vontade de sua noiva?

A diferença entre Lula e seu irmão traçada no capítulo anterior – o 
“bom moço” e o “rebelde” – pode nos ajudar a atenuar entendimentos 
excessivamente politizados da vida sindical. Aqueles que insistem em 
uma visão inflexível do sindicato como uma estrutura para a domi-
nação do estado capitalista sobre a classe trabalhadora ignoram suas 
dinâmicas internas e os processos sociais informais – amizade, fofoca, 
rixas, traição e sectarismo – que permeiam os corredores do sindi-
cato, onde a política com “p” minúsculo corre solta, dada as eleições 
que ocorrem a cada três anos. Mesmo depois de 1964, o líder sindi-
cal brasileiro estava longe de ser um típico burocrata governamental, 
embora seu salário fosse pago por uma taxação anual sobre o salário 
dos trabalhadores (imposto sindical). Após entrevistar os funcionários 
do sindicato dos metalúrgicos de São Paulo em 1979, Heloisa de Sou-
za Martins enfatizou que o sucesso de um dirigente sindical de base 
dependia de agradar não apenas os seus superiores do Ministério do 
Trabalho, mas também os associados que lhe elegiam, o que poten-
cialmente mitigava o empenho do regime militar em diminuir a rele-
vância política e o papel econômico dos sindicatos para transformá-los 
em empreendimentos rigorosamente burocráticos e fornecedores de 
serviços sociais (Martins, 1979, p. 106, 172, 174).

Quando Lula aceitou concorrer para um cargo sindical, o descon-
tentamento da população urbana com os militares, que haviam tomado 

2 A análise detalhada do historiador Negro sobre a política de chão de fábrica e sindical 
entre metalúrgicos de São Bernardo, da fundação do sindicato em 1959 até 1968, for-
nece um modelo analítico, porém não suficientemente absorvido pelo universo mais 
amplo de estudos acadêmicos sobre o trabalho no Brasil. (Negro, 2004; French , 2010). 
Sobre o desenvolvimento recente do campo de história do trabalho, ver French; For-
tes, 2012.
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o poder quatro anos antes, estava em seu auge. Os protestos estudantis 
e operários de 1968 exacerbavam as tensões entre políticos militares e 
civis, levando ao infame AI-5, que fechou o Congresso Nacional em 13 
de dezembro de 1968 e implantou um regime fundamentado em um es-
tado de exceção (Pitts, 2013). A posse de Lula, em abril de 1969, coincide 
com um momento em que setores radicalizados da esquerda e movi-
mentos estudantis haviam adotado uma estratégia de resistência arma-
da que seria rápida e impiedosamente suprimida por um governo cada 
vez mais autoritário. Assim, Lula começou sua carreira sindical sob a 
sombra da repressão patronal e governamental intensificada durante 
a presidência de linha dura de Emílio Garrastazu Médici (1969-1974). 
“Quando fui para o Sindicato”, Lula explica, “eu não manjava muita coi-
sa de política, mas meu irmão, Frei Chico, frequentava a política”; Lula 
acreditava na propaganda do governo de que os seus opositores eram 
terroristas. Mesmo quando seu irmão explicou que esses supostos ter-
roristas tentando derrubar o regime militar eram “gente boa”, Lula se 
sentiu “meio assustado” (Silva, 2000).

O AI-5 aumentou o perigo que os líderes sindicais corriam, en-
frentando rotineiramente a vigilância policial, a infiltração por infor-
mantes e até a detenção por panfletarem sobre questões sindicais; ade-
mais, eles eram frequentemente convocados pela polícia e por outras 
autoridades para responder a interrogatórios sobre si mesmos e sobre 
o sindicato.3 Centenas de militantes de base do ABC que pertenciam 
– ou eram suspeitos de pertencer – à esquerda enfrentavam amea-
ças, demissões e inquéritos policiais; muitos vivenciaram a prisão e os 
interrogatórios, um número significativo foi torturado e três foram 
assassinados entre 1969 e 1971. Esse ambiente coercitivo afetava dire-
tamente o sindicato: alguns de seus militantes eram ou já tinham sido 
associados a grupos clandestinos de esquerda, abertamente ou não. 
Esse núcleo ativista tinha uma relação frequentemente tensa com os 

3 Martins (1979, p. 179-180) discute o assédio humilhante suportado pelos dirigentes 
sindicais dos metalúrgicos de São Paulo. Mostraram a um presidente sindical a sua 
ficha do Dops com “tudo que eu falei desde 1965. Tinha até coisa gravada, o que aliás 
eu já sabia, porque nas assembleias do sindicato sempre tem gente gravando”.
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diretores sindicais eleitos, com a grande parte dos associados e com a 
maioria mais ampla da categoria, que não era sindicalizada.4

Diferentemente do que ocorria em sindicatos menores em outros 
ramos, os sindicatos dos metalúrgicos do ABC constituíam uma esfera 
pública da classe trabalhadora, existindo sob severas restrições econô-
micas, políticas e jurídicas que não eram inteiramente determinadas 
por eles. A performance coletiva de necessária submissão coexistia com 
a opaca ação de cooperação e resistência até mesmo para muitos direta-
mente envolvidos no movimento operário, nas indústrias e no governo. 
Esse sindicalismo refletia o colapso das configurações políticas estabe-
lecidas na esquerda tanto em 1964 quanto em 1968, colapso este que 
abriria espaço nos anos 1970 para uma geração de jovens trabalhadores 
como Lula, assim como para uma gama mais ampla de influências,    in-
cluindo setores progressistas da igreja católica, ex-estudantes, ex-guerri-
lheiros desiludidos e os desgastados comunistas.

O SINDICALISTA COMO UM VENCEDOR NA VIDA
Um entendimento mais profundo da relação de Lula com o sindi-

calismo brasileiro escapou aos analistas porque estes focaram em con-
ceitos, processos e abstrações – seja a “luta de classes”, a “organização 
de chão de fábrica” ou o “sindicalismo autêntico – e negligenciaram 

4 O termo categoria deriva da definição legal de um sindicato como abrangendo todos os 
trabalhadores representados em uma atividade legalmente reconhecida em uma dada 
unidade político-administrativa. Porém, ser parte da categoria dos metalúrgicos de São 
Bernardo do Campo e de Diadema não equivale a se sindicalizar, pois os membros da 
categoria têm que entrar no sindicato e pagar contribuições para aproveitar determina-
dos benefícios (assistência) e direitos, incluindo votar em eleições sindicais (Humphrey, 
1982, p. 130). Membros da categoria não sindicalizados não são, entretanto, inteiramen-
te ausentes da vida sindical: eles se beneficiam de qualquer acordo salarial e têm di-
nheiro descontado de seus salários para apoiar as estruturas burocráticas do sindicato. 
Originalmente chamado de imposto sindical e posteriormente de contribuição sindical, 
esse apoio financeiro obrigatório é há muito tempo polêmico. É possível, por exemplo, 
que um pequeno grupo possa controlar um dado sindicato e a arrecadação derivada da 
categoria, desencorajando a adesão ao sindicato, o que gera não apenas dificuldades em 
oferecer serviços, mas também a incorporação de membros cujos votos podem amea-
çar o grupo de situação. Porém, é errado imaginar, como muitos fizeram, que isso diz 
respeito a muitos, ou até mesmo à maioria, dos sindicatos: essa atitude era muito menos 
comum em sindicatos industriais manufatureiros.
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as fraquezas, emoções e lógicas de sujeitos atuantes com nomes, per-
sonalidades e ambições. O sindicato brasileiro sempre foi mais do que 
as suas formas institucionais burocráticas e não deve ser reduzido à 
visão dos advogados que o criaram, dos policiais que o vigiaram ou 
dos burocratas do Ministério do Trabalho e dos juízes da Justiça do 
Trabalho que interagiram com ele. Os sindicatos, com suas particu-
laridades, refletem as gerações de trabalhadores que os ocuparam. E 
não há uma experiência sindical típica, uma vez que o sindicato era 
necessariamente plural, articulando necessidades, desejos e demandas 
diversas, sejam individuais ou coletivas. O sindicato era um espaço di-
nâmico, que se transformava dependendo das características e confli-
tos políticos de cada momento da disputa nacional, estatal e local pelo 
controle do governo. Precisamos de um entendimento mais profundo 
sobre o sindicato como um espaço social de vidas vividas ao máximo, 
de diversão, de humor e de prazer, assim como de determinação, de 
sofrimento e de luta. Precisamos de um entendimento diferenciado e 
individualizado dos agentes humanos que adentraram e contribuíram 
para o sindicalismo como uma instituição jurídica e burocrática, cons-
tituída por um aglomerado de conexões e com o potencial de se tornar 
um movimento social.

A ficção possui uma força especial para retratar tais nuances da 
vida da classe trabalhadora – mesmo quando escrita com objetivos 
políticos – devido à sua capacidade de captar uma humanidade indis-
ciplinada que inevitavelmente escapa a um racionalismo estreito e es-
téril. Em além da greve (1978), Antônio Carlos Felix Nunes (1931-2017) 
faz um trabalho particularmente bom de utilizar essa capacidade para 
tratar das atividades sindicais subsequentes ao golpe de 1964. Em 31 
de março, o protagonista do romance, Vandelício Mascarenha, era 
um migrante recém-chegado, de 23 anos de idade, vindo da pequena 
aldeia de Bitolândia, a 400 quilômetros de São Paulo. Sua vivência do 
golpe demonstra a indiferença generalizada da classe trabalhadora, 
lamentada por aqueles de esquerda, da qual Lula fez parte, discutida 
longamente no capítulo anterior. O primeiro pensamento de Vande-
lício ao ouvir a notícia foi que “possivelmente a fábrica não funcione 
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amanhã”, o que lhe daria tempo para consertar seu barraco alugado, 
que ele temia que desabasse no próximo temporal. Mesmo conside-
rando brevemente as implicações mais amplas do evento – “mas quem 
estaria ainda mandando em meio a tal balbúrdia? – ele rapidamente 
voltou ao normal, como parecia ocorrer com o resto de seu mundo: 
“as fábricas abriram suas portas, ninguém falou em parar, sequer uma 
alusão aos acontecimentos” (Nunes, 1978, p. 25-27).

As novas intervenções nos sindicatos do regime militar de 1964 
eram bem maiores do que antes, mesmo em um país onde a autono-
mia dos sindicatos nunca havia sido respeitada. Além dos 54 líderes 
sindicais que imediatamente perderam seus direitos políticos, 761 
sindicatos em todo o país sofreram intervenção; 301 deles eram loca-
lizados na região Sudeste, composta pelos estados mais industriali-
zados da nação (São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais) (Martins, 
1979, p. 99-100).5 Nesse ambiente político e industrial bem mais hos-
til, as carreiras dos sindicalistas estavam em risco, assim como o sus-
tento de suas famílias. A maioria deles era forçado à inatividade seja 
de modo temporário, seja permanentemente, mas para aqueles que 
teimosamente persistiam, o objetivo principal era claro: evitar que 
o sindicato, a instituição principal da classe trabalhadora – mesmo 
com todas suas limitações – caísse em mãos completamente inescru-
pulosas, assim como acontecera em 1947 durante a última onda de 
intervenções sindicais, depois das quais o sindicato dos metalúrgicos 
de Santo André (que abrangia todo o ABC) foi controlado durante 
nove anos por homens como o famigerado policial Milton Miguéis 
e o interventor Rafael Martins, que andava armado com uma pis-
tola, e que trabalhava junto com a polícia e com os seguranças da 
fábrica para perseguir ativistas ao mesmo tempo em que roubavam 
descaradamente o dinheiro do sindicato (Martins, 1979, p. 99-100). 
Calejado por experiências anteriores, Marcos Andreotti enfatizou a 

5 Embora o ministro do trabalho tenha enfatizado que isso representava apenas 15% de 
todos os sindicatos, eles tinham a maior adesão e as lideranças mais ativas e ocupavam 
os setores industriais mais importantes do país. Até os sindicatos que não passaram 
por intervenções sofreram com o aumento do controle e da vigilância administrativa.
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importância de se montar uma chapa sindical sob condições tão re-
pressivas e como fazê-lo 

a gente teria que pegar elemento assim que não tivesse nenhu-
ma [...] que não fosse conhecido como elemento de esquerda. E 
era difícil naquela época a gente pegar um elemento e às vezes 
pegava elemento que nem era de esquerda, mas sim um ele-
mento honesto e trabalhador. (Andreotti, 1982)

Incapazes de evitar as intervenções governamentais, os militantes 
da classe trabalhadora recorreram à calma, à garra e à astúcia que 
tinham sempre possibilitado a sua sobrevivência a longo prazo. No 
centro da injustiça sistêmica, a única estratégia viável era contornar 
aquilo que não poderia, no momento, ser mudado. Assim, os militan-
tes preparariam um retorno a ações mais agressivas uma vez que a 
atmosfera política se tornasse mais favorável, um objetivo para o qual 
o seu ativismo também contribuía. A experiência viva dessa estratégia 
de tão curto prazo sob a ameaça de repressão é o que Nunes aborda 
em Além da greve. A decisão do Ministério do Trabalho de regularizar 
as intervenções sindicais realizando eleições imediatamente afeta o 
protagonista do romance, Vandelício, que é convidado para entrar em 
uma chapa sindical.6 Pela primeira vez, ele se entusiasma, “algo de 
sério estava para acontecer em sua vida”, marcada até então por traba-
lho duro com “nenhuma mudança substancial em matéria de salários 
e de posição social” (Nunes, 1978, 27-29).

Vandelício, um membro inativo do sindicato, pesa os prós e con-
tras de entrar na chapa. Ele se pergunta o que acontecera com os líde-
res de sindicato que fugiram ou que foram presos e se ele poderia ter 
o mesmo destino. “Ao mesmo tempo, avaliou o lado positivo: o cargo 
haveria de proporcionar-lhe alguma vantagem” – mesmo que fosse 
apenas a garantia de que ele não poderia ser demitido durante seus 
três anos no cargo. Mas o mais emocionante era a “de fazer carreira, 
de obter algo melhor para sua família”. Enquanto se revirava na cama 

6 Para as considerações do governo ao abrir caminho para as eleições em 1965, ver 
Martins, 1979, p. 103-106.
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naquela noite, ele sentiu a necessidade – mesmo sendo o homem da 
casa – de ouvir o que sua mulher achava. Refletindo as normas pa-
triarcais, a resposta dela foi imediata: o que você decidir, meu amor 
(Nunes, 1978, 27-29).

Vandelício mal conhecia o camarada que o tinha convidado para 
entrar na chapa, seguindo uma sugestão do presidente deposto do sin-
dicato. O nome dele não foi revelado, mas era claramente algum tipo 
de político, porque Vandelício tinha visto ele junto com trabalhadores 
no portão da fábrica em “longas conversas, por vezes acirradas, numa 
linguagem pouco compreensível” – pelo menos para aqueles como 
ele “que não se interessava por questões políticas”. Segundo o chefe de 
Vandelício, o homem era um agitador que os trabalhadores deveriam 
evitar. Embora Vandelício obedecesse, ele tinha ouvido por acaso o 
homem avisando “rodinhas de trabalhadores” sobre o golpe militar 
que iria “liquidar a liberdade dos sindicatos”. Essa previsão conven-
ceu Vandelício que “os caras sabiam de tudo, previram com exatidão 
os acontecimentos”, embora a convocação para uma greve geral dos 
trabalhadores tivesse fracassado miseravelmente (Nunes, 1978, 29-30).

Quando Vandelício perguntou por que ele havia sido escolhido 
para concorrer, o camarada explicou que outros eram “politicamente 
manjados, fichados nos órgãos de segurança, e por isso não poderão 
disputar as eleições”. O homem então afirmou que acreditava que 
Vandelício se virararia bem, devido a seu conhecimento da vida sindi-
cal adquirido por meio de sua presença regular em assembleias – mes-
mo que, na verdade, Vandelício tivesse frequentado apenas poucas 
reuniões, após a insistência de outros, e mal tivesse prestado atenção 
ou participado, simplesmente votando com os demais para aprovar a 
proposta de aumento salarial defendida pelo sindicato. Vandelício pa-
rou por um segundo para pensar sobre os rapazes que de fato falavam 
com entusiasmo e que até interrompiam os oradores; não seriam eles 
“os substitutos naturais?” (Nunes, 1978, 30-31).

Após aceitar candidatar-se à eleição, Vandelício entrou na fábrica 
extático. Com essa demonstração de “confidências políticas daqueles 
estranhos camaradas”, “uma grande mudança [...] se aproximava” em 
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sua vida antes banal: “Conhecia velhos operários, à beira da aposen-
tadoria” cuja vida inteira foi “essa insípida vida que vinha levando há 
quatro anos. Uma existência sem perspectiva, sem sabor, sem futuro. 
O sujeito trabalha e morre operário, levantando-se cedo, escravo dos 
horários” do trabalho. Agora ele poderia escapar “desse destino traça-
do junto aos seus colegas de trabalho” ao se tornar um líder sindical. 
Na primeira reunião sobre a eleição, outro candidato, Jonas Anilson, 
conhecido por todos na fábrica como Baixinho, tentou interromper a 
apresentação didática do camarada, mas foi cortado. Ao final, porém, 
o camarada explicou para Vandelício que já que ele não era parte da 
categoria, os candidatos teriam que lidar eles mesmos com as tarefas 
burocráticas nas repartições do governo (Nunes, 1978, 31-34).

Vandelício reconheceu esse novo mundo da política sindical como 
“incompatíveis com a simplicidade de sua existência” de então, mes-
mo no quesito do discurso: “o próprio vocabulário das pessoas [...] 
nada tinha que ver com a forma de expressão através da qual os seus 
se comunicavam [...] [mas as palavras] começavam a imiscuir-se em 
seu raciocínio [...] como pessoas abelhudas a adentrarem a casa de ou-
tro sem ser convidados”. Essas “exóticas palavras” tinham um certo 
poder, ele achou; “mesmo sem conhecer os respectivos significados, 
ele começava a pronunciá-las. ‘Reivindicação’, ‘consciência de classe’, 
‘arregimentação operária’”. O contraste com seu local de nascimento 
era evidente: “lá tudo é tão simples e sempre igual. Na cabeça das pes-
soas só umas poucas palavras, as suficientes para se namorar, falar de 
pescaria, comprar pinga, arroz e feijão” (Nunes, 1978, 31-34).

As atividades do sindicato iriam se mostrar benéficas para Van-
delício, que nunca mais voltaria à sua antiga vida de pobreza. Tendo 
vencido na vida, ele continuou a voltar para a Bitolândia para re-
ver seus companheiros. Os amigos de Vandelício, se aproveitando 
de sua generosidade, acionavam o puxa-saquismo a esse novo líder 
sindical e o enalteciam em comparação com “o Bororé, negro per-
nostico metido a besta, [que] pensa que é gente só porque tem um 
emprego na fábrica, com salário certo, domingos e feriados ganhos 
sem trabalhar. Só por isso o nego já se considera importante e se es-
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queceu da gente”. “Eta Vandelício grande!” diziam eles, pedindo que 
Deus lhes protegesse na sua nova profissão que eles não conseguiam 
entender muito bem qual era (Nunes, 1978, 20-23).

O ESPECTRO DA OPORTUNIDADE
O autor das aventuras de Vandelício, o repórter Antônio Carlos 

Felix Nunes, tinha sido contratado em 1971 pelo presidente do sindi-
cato dos metalúrgicos de São Bernardo, Paulo Vidal, para atuar como 
primeiro editor do jornal do sindicato, Tribuna Metalúrgica, uma posi-
ção que ele ocupou até a intervenção governamental de 1980. Quando 
Além da greve foi republicado, em 1978, o então presidente do sindicato, 
Lula – com quem Nunes tinha compartilhado muitas bebedeiras –, 
fez a sinopse do romance. Nunes, com 47 anos, estava imerso no sin-
dicalismo há 20 anos, desde seu primeiro trabalho, nos anos 1950, no 
Notícias de Hoje, o jornal diário do PCB em São Paulo (Nunes, 1981). 
No início dos anos 1970, esse brilhante jornalista inventou o perso-
nagem-símbolo do sindicato, João Ferrador, um “Zé Ninguém” cujas 
cartas atrevidas e engraçadas para as autoridades ilustres da nação 
eram publicadas na Tribuna Metalúrgica. Ganhando identidade visual 
durante a gestão de Lula, o valente metalúrgico iria se tornar  o ícone 
da categoria, com seu ditado característico, “Hoje, eu não tou bom”.7 
Um autodeclarado marxista-leninista independente, Nunes usou seu 
único romance para abordar o espectro de oportunidade que há mui-
to tempo assombrava o movimento operário brasileiro.8 A preocupa-
ção central da obra de denúncia aparecia mais claramente na fala dos 
amigos aparentemente ingênuos de Vandelício em Bitolândia: O que 
exatamente é um sindicalista? E, acrescentaria Nunes, o que um sin-
dicalista deve ser?

7 Para uma seleção dos bilhetes de João Ferrador dirigidos às autoridades, ver Nunes; 
Canabrava Filho, 1981, inclui uma apresentação feita por Lula.

8 Em 1980 ele publicou uma coletânea de contos memorável descrevendo a vida da 
classe trabalhadora e dos comunistas da zona leste da cidade de São Paulo nos anos 
1950 (Nunes, 1981).
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O fantasma que assombrava os sindicalistas era o pelego, um ter-
mo sugestivo que surgiu após Getúlio Vargas, do Rio Grande do Sul, 
chegar ao poder em um golpe sem derramamento de sangue conhe-
cido como a Revolução de 1930. Com a sua típica perspicácia mordaz, 
os cariocas usaram um termo do universo gaúcho de gado e vaqueiros 
para zombar da inovação mais surpreendente do governo de Vargas, 
de 1931: o primeiro Ministério do Trabalho do país, o “Ministério da 
Revolução”, acompanhado por leis que facilitavam e financiavam a 
sindicalização (cf. French, 1992). Se referindo originalmente à manta 
de pele de ovelha colocada entre o cavalo e a sela, pelego era agora 
utilizado pelos cariocas como um rótulo para sindicalistas – uma nova 
variedade de funcionários do governo na capital da nação que, como o 
termo sugere, “se acotovelavam nos corredores do Ministério do Tra-
balho na ânsia de bajular” funcionários em busca de favores pessoais 
(Henriques, 1966).

O objetivo por trás de um sistema de sindicatos obrigatórios e finan-
ciados pelo governo, segundo um influente formulador de políticas em 
1939, tinha sido criar uma elite da classe trabalhadora que eliminaria a 
ameaça comunista e acabaria com o “espírito anti-patrão” dos trabalha-
dores. Francisco José de Oliveira Vianna sugere que, como colabora-
dores responsáveis do Estado, essa nova elite promoveria a paz social 
ao facilitar o avanço de trabalhadores capacitados que alcançariam car-
gos de proeminência por meio da educação e acesso à cultura da elite. 
(Vianna, 1951, p. 35, 41-43). Assim como com os ideais de Roberto Man-
ge, do Senai, um enorme abismo separava tais aspirações utópicas da 
realidade prática governamental e industrial, ainda mais em uma socie-
dade permeada por laços clientelistas que tinham apenas começado a se 
tornar minimamente democráticos, em termos eleitorais, em 1945. Um 
sociólogo brilhante e autodidata, Oliveira Vianna era uma pessoa inco-
mum entre formuladores da política trabalhista devido a seu compro-
metimento profundo e ético com uma visão corporativista inspirada 
no catolicismo, autoritária, porém de inclinação reformista. A maioria 
dos arquitetos do sistema sindical, entretanto, eram muito mais cínicos, 
e eram eles que alcançavam os cargos mais poderosos e neles se man-
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tinham por mais tempo (French, 2004). O advogado José de Segadas 
Viana, um dos redatores da Consolidação das Leis Trabalhistas (CLT) 
de 1943, demonstrou isso ao explicar, em 1987, com brutal honestidade, 
que o pelego poderia amortecer “o calor das reivindicações da massa e 
por sua vez permitia ao governo dominar” os trabalhadores. Ele descre-
veu pelegos como puxa-sacos profissionais, homens que “se atiram” ao 
chão na presença de homens poderosos e cujas demonstrações públicas 
de subserviência agradavam aqueles que eles cortejavam (Viana, 1987, 
p. 138-140).9

Segadas Viana caracterizou todos os líderes operários brasileiros 
como pelegos, exceto os comunistas. Ecoando a trajetória de Vande-
lício, o pelego de Segadas Viana “se torna inteiramente subserviente 
ao poder, procurando enganar os trabalhadores e diluir a sua vonta-
de” (Viana, 1983, p. 153). Como ex-ministro do Trabalho, esse advo-
gado-político profundamente conservador e anticomunista defendia, 
ainda assim, que o sistema dependia desses homens movidos apenas 
pela busca de vantagens pessoais, especialmente de nomeação para os 
cargos bem pagos na Justiça do Trabalho.10 Havia alguns “bons pele-
gos”, ele insistia, que ajudavam a combater o comunismo enquanto 
serviam ao governo como um meio de contato com os trabalhadores 
(Viana, 1983, p. 180-181). Porém, em contraste com o pelego e com os 
subversivos, Segadas Viana também imaginava um verdadeiro líder 
sindical: um homem “que tem coragem, pode não ter cultura”, mas 
“que tem abnegação, que tem desprendimento, tem que ter desemba-
raço, saber falar. Esse é um líder”. (Viana, 1983, p. 153).

Como um termo acusatório polêmico, pelego chegou a ser usa-
do com muita frequência no Brasil, embora os pontos de referência 
variem amplamente – sobretudo durante a República Populista. Para 

9 Essa entrevista foi transcrita em 1987 e integra o acervo do Centro de Pesquisa e Do-
cumentação de História Contemporânea do Brasil / Fundação Getúlio Vargas, Rio de 
Janeiro.

10 Segadas Viana perdeu poder no PTB para Goulart no início dos anos 1950. A busca 
dele por vingança o levou, no final dos anos 1960, a se aliar com Carlos Lacerda, mo-
tivado por desgosto profundo contra Getúlio, o PTB e a esquerda; ele apoiou o golpe 
de 1964 que derrubou Goulart.
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os industriais, os pelegos eram os sindicalistas que geravam turbulên-
cias, especialmente líderes ligados ao PTB durante a década em que 
Goulart e seu partido controlaram o Ministério do Trabalho (Gaspa-
rian, 1973, p. 93). Para os antigetulistas, os pelegos eram “uma nova 
casta parasitária de falsos líderes trabalhistas” vivendo sob “a sombra 
do Ministério do Trabalho”, instrumentos facilmente manipulados 
pelos demagogos populistas inescrupulosos (Henriques, 1966). Para 
os comunistas, pelegos eram traidores que vivem de negócios sujos 
ajudando os patrões a manter os trabalhadores na miséria em troca de 
dinheiro arrecadado do imposto sindical (O imposto sindical..., 1951). 
Dentro do movimento operário, os que estavam fora dos cargos in-
variavelmente atacavam a liderança sindical como pelega – até um 
acordo eleitoral ser alcançado com um deles ou mais. Até mesmo os 
comunistas, distinguidos como um grupo separado, eram às vezes 
atacados como pelegos devido aos alianças por conveniência que eles 
por vezes faziam com líderes sindicais não comunistas considerados 
pelegos.11 Por fim, comunistas e aqueles de esquerda rotineiramente 
utilizavam o termo para estigmatizar aqueles que não cooperavam 
com seus planos nas questões sindicais.

Todos concordavam, entretanto, que o peleguismo era mais típico 
dos funcionários empregados em tempo integral pelos sindicatos tan-
to nos níveis de federação estadual quanto de confederação nacional.12 
Distantes pelo menos um nível dos sindicatos locais, esses indivíduos 
eram indiretamente eleitos por meio de um sistema no qual sindicatos 
fracos, não representativos ou inexistentes (“sindicatos de carimbo”) 
tinham um voto igual ao de sindicatos mais fortes e maiores, com 
uma quantidade de filiados verdadeiramente massiva. Esse sistema 
eleitoral manipulado foi objeto de crítica dos sindicatos de metalúrgi-

11 Como lar político mais ocupado por pelegos durante a República Populista, o setor de 
direita do PTB e seus colaboradores sindicais, quando questionados frequentemente 
respondiam de forma defensiva sobre os “pelegos vermelhos”, como ocorreu, por 
exemplo, com um membro paulista do PTB entrevistado em Benevides (1989, p. 47).

12 Os dois pelegos mais famosos eram Deocleciano de Hollanda Cavalcanti, líder da 
Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria (CNTI) de 1946 até 1961 e 
depois de 1964, e seu colega e por vezes concorrente, Ary Campista.
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cos do ABC desde a década de 1940 até o apogeu de Lula; o desejo por 
mais votos na federação estatal foi um fator que levou ao surgimento 
de novos sindicatos em São Caetano e em São Bernardo, em 1957 e 
1960 (representados antes por um sindicato que abrangia o ABC in-
teiro sediado em Santo André). Em 1978, Lula descreveu as entidades 
estaduais e nacionais, utilizando uma expressão tipicamente brasileira 
sobre sinecuras inúteis, como um “cabide de emprego onde a pelegada 
toma conta” (Silva, 1978, p. 259).

O termo pelego já foi usado tão promíscua e irrefletidamente que 
chega a ser inútil como uma construção analítica.13 Não trabalhadores, 
incluindo estudantes radicalizados, tinham a tendência de ver todos 
os líderes sindicais como pelegos inúteis e corruptos, uma expressão 
do preconceito de classe, da distância social e da falta de conhecimen-
to. Ativistas operários e sindicalistas eram movidos por outras preo-
cupações, criticando rotineiramente os pelegos – como Lula o fez, em 
1978 – como um impedimento para a luta, corrompidos pelo poder e 
moldados para servir a um sistema que se opunha aos interesses dos 
trabalhadores. Os pelegos, Lula prosseguia, eram os líderes operários 
que falam, mas que somem na hora da ação, quando o bicho pega 
(Lula citado em Guizzo et al., 1978, p. 15, 28-30; Silva, 1978, p. 259). 
Ele descreveu seu conflito de 1978 com Ary Campista, o notório líder 
da Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria (CNTI), 
que foi deposto sob Goulart, mas que, após 1964, ascendeu ao auge 
do sistema trabalhista como parte do Tribunal Superior do Trabalho. 
Campista, Lula declarou, era um ministerialista (um seguidor do Mi-
nistério do Trabalho) sem princípios, que apoiaria qualquer governo 
no poder, fosse de esquerda, de direita ou de centro (Silva, 1978, p. 
259). Como o maior e mais duradouro pelego brasileiro, Campista era 

13 O acadêmico alemão Hans Füchtner foi o primeiro a delimitar o escopo do peleguis-
mo para construir um conceito analítico significativo. Para ele, apenas aqueles líderes 
sindicais “que se identificavam totalmente com um papel intermediário entre os inte-
resses do governo e os dos trabalhadores” eram pelegos. Em termos mais amplos, ele 
percebia “o típico pelego como um burocrata desconectado da base do sindicato que 
segue as instruções do governo buscando vantagens pessoais” (Füchtner, 1980, p. 100, 
ênfase nossa).
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um dos poucos que nunca se distanciaram do termo (Campista, 1981). 
Em seu livro de memórias, um dos seus discípulos do Rio de Janeiro, 
Romulo Augustus Pereira de Souza, descreveu Campista como uma 
figura lendária, até mesmo folclórica. Assim como Segadas Viana, 
Campista divertia-se com seu cinismo vazio, e, avaliando o potencial 
dos aspirantes, lhes oferecia um sábio conselho de carreira: “você fala 
bem demais para um dirigente sindical. Junto as autoridades, procure 
errar no português” ao falar porque “eles gostam, e dá mais autentici-
dade” (Souza, 1998, p. 187-188, 198).

Porém, tais críticas ignoram porque o pelego amedrontava aque-
les envolvidos com sindicalismo. O retrato do editor da Tribuna Meta-
lúrgica, em Além da greve, sobre como um trabalhador se torna um pe-
lego foca totalmente no que eu chamaria de espectro da oportunidade 
que assombra o mundo do trabalho. Era dito aos trabalhadores que 
o sindicato iria representá-los e defenderia seus interesses. Porém, as 
condições da fábrica e da vida que criavam a necessidade da existência 
de sindicatos também geram nos trabalhadores, como indivíduos, um 
desejo intenso de escapar de tais condições. Um caminho de escape é 
se tornar um líder sindical em tempo integral, liberado das responsa-
bilidades fabris e protegido contra as represálias do patrão, enquanto 
permanecer no cargo. Todo trabalhador fabril conseguia entender a 
disposição de Vandelício, com 23 anos de idade, de entrar em uma 
chapa, na mesma idade em que a mesma oportunidade foi oferecida a 
Lula – que nem era filiado ao sindicato.

Nas grandes categorias industriais, os sindicatos eram instituições 
sólidas que possuíam imóveis e tinham financiamento governamen-
tal anual garantido. Análoga a um pequeno negócio, mas com maior 
destaque público, fazer parte da diretoria sindical proporcionava sta-
tus, visibilidade, prestígio e possibilidades futuras, incluindo candida-
turas políticas. Líderes tinham acesso aos carros do sindicato e, por 
vezes, a motoristas; ainda mais importante, eles davam ordens, em 
vez de recebê-las, até mesmo para indivíduos de status muito superior, 
tais como doutores, advogados e dentistas contratados para oferecer 
assistência médica e legal aos associados. Havia oportunidades abun-
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dantes para projeção pessoal (discursos públicos, cobertura jornalísti-
ca), e a rotina diária – livres do relógio de ponto – era mais variada e 
infinitamente menos tediosa que a da vida fabril. Por fim, o trabalho 
oferecia benefícios bastante valorizados, como viajar para tratar as-
suntos sindicais, seja para tentar exercer influência na capital nacional 
ou para frequentar congressos sindicais em outras partes do Brasil ou 
até mesmo no exterior. Tanto Vandelício quanto Lula foram tomados 
pela ambição quando contemplaram a liderança sindical. Mas ambi-
ção em prol de quem e com que fim? E até que ponto tais motivações 
seriam evidentes para o indivíduo em questão?

Em São Paulo, um universo urbano repleto de oportunidades, 
existia um incentivo poderoso para se tornar um dirigente sindical em 
tempo integral, especialmente dentro de uma grande categoria. Essa 
aspiração não deveria necessariamente assumir o caminho mais arris-
cado, como o tomado por Frei Chico, que se tornou não apenas um 
militante sindical de base como também um organizador de chão de 
fábrica (diferentemente de seu irmão). Se o incentivo da ambição pes-
soal poderia levar alguns para diretorias sindicais, ele também poderia 
impedir a condução bem-sucedida da luta operária. O espectro do pe-
lego, em outras palavras, estava ligado às dúvidas dos trabalhadores so-
bre sua capacidade de se unir e de agir consequentemente como grupo. 
Diversos acadêmicos contemporâneos documentaram repetidamente o 
cinismo generalizado, expresso na observação frequentemente repetida 
de que os trabalhadores, carentes de unidade, eram fracos, facilmente 
corrompidos e enganados. Para esses acadêmicos, os indícios de mobi-
lidade ascendente sinalizavam traição e não qualquer avanço simbólico 
ou indireto para o grupo ao qual eles pertenciam.

Logo, a ambição pessoal era uma faca de dois gumes entre aqueles 
que chegavam às fábricas paulistas em meados do século XX. Ela leva-
va os trabalhadores a suspeitarem uns dos outros, enquanto insinuava 
que apenas os matutos confiariam nos tais líderes que, na verdade, 
cuidavam apenas do próprio interesse, independente de alegarem o 
contrário. Da perspectiva dos trabalhadores, a inabilidade dos sindica-
tos de resolver efetivamente os problemas reforçava a ideia de que to-
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dos os sindicalistas eram pelegos inúteis e de que não havia esperanças 
de encontrar um defensor real dos trabalhadores. A inveja, combinada 
com a suspeita das motivações dos outros, gerava a convicção genera-
lizada de que os dirigentes sindicais eram um bando de corruptos, nas 
palavras do jovem antissindicalista Lula. Um ativista, citando a ausên-
cia de provas de que um dado dirigente sindical estivesse traindo seus 
membros, não necessariamente convencia: era fácil imaginar que tal 
pessoa era simplesmente “mais esperta”, aguardando pelo momento 
certo para maximizar seus ganhos em vil metal.

As observações de Andreotti sobre as qualidades necessárias aos 
candidatos à liderança sindical são reveladoras. Ao ponderar sobre sua 
carreira, ele inicia com uma declaração anódina de que até mesmo as 
possíveis filiações partidárias ou simpatias políticas de diretores sindi-
cais deveriam ser secundárias em relação à devoção deles a um ideal: 
conscientizar os operários e organizá-los para lutar pelos seus direitos 
(Andreotti, 1982). Embora a popularidade de um determinado candida-
to em sua fábrica de origem pudesse trazer votos para a chapa inteira, 
Andreotti não acreditava que a popularidade sozinha fizesse o indivíduo 
merecer a inclusão se lhe faltasse idealismo, integridade e honestidade. 
A liderança dos metalúrgicos sob o interventor Rafael Martins não ti-
nha nenhuma motivação ou objetivo além daqueles da realidade egoís-
ta e individualista da sociedade capitalista (Andreotti, 1982). Ao mesmo 
tempo, Martins podia dissimular e até fazer um discurso de denún cia, 
emprestar seu nome para mobilizações e aparentar apoiar uma convo-
cação de greve enquanto secretamente a sabotava (Andreotti, 1982).14 
Comportamento tão ambíguo – ou a suspeita dele – comprometia pro-
fundamente a viabilidade do sindicalismo entre os trabalhadores de 
base, desmoralizando até mesmo os militantes sindicais mais fiéis.

Andreotti sempre distinguia abruptamente um dirigente sindical 
real, comunista ou não, que luta “honestamente pelo interesse coleti-
vo”, de um “que luta para seu bem-estar próprio”, esse último “sempre 
procura desviar o trabalhador da luta” e serve “às autoridades, aos go-

14 Ver  também artigos em Notícias do Hoje, 16 de julho de 1953; Folha do Povo, 22 de julho 
de 1953.
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vernantes do país”. Aqueles que desejavam levar “a sério uma luta pelos 
interesses da classe trabalhadora”, por outro lado, enfrentavam dificul-
dades justamente porque eles eram sempre vistos como um “elemento 
perigoso para o patronato e para o governo e então daí a repressão que 
eles procuram fazer” (Andreotti, 1982). Manter padrões de moralidade 
e probidade pessoais eram importantes, salientava Andreotti, pois até 
mesmo um trabalhador bem-intencionado era facilmente tentado a “se 
projetar a se distanciar da classe trabalhadora”. Indivíduos que fossem 
menos do que totalmente honestos poderiam facilmente manipular o 
seu salário sindical e as contas das despesas para se beneficiar (até mes-
mo aceitando abertamente subornos). Os trabalhadores tinham bastan-
te experiência com homens como Rafael Martins, que “quando saíam 
ou se afastavam do sindicato estavam bem de vida” (Andreotti, 1982).

Até uma ação que apenas parecesse egoísta, argumentava  Andreotti, 
prejudicava a causa do movimento operário. Pouco após a sua própria 
eleição como presidente, em 1958, alguns membros do sindicato 
começaram a sugerir maliciosamente uma conexão entre sua nova 
posição e uma geladeira que foi entregue em sua casa. Embora ele tenha 
explicado que ela havia sido encomendada numa compra à prestação 
anterior à sua eleição, Andreotti evitou mais suspeitas ao decidir, 
enfrentando a oposição vigorosa de sua mulher, não comprar uma 
casa enquanto ele estivesse em seu cargo sindical – embora, dado o seu 
salário de trabalhador qualificado, ele pudesse ter facilmente construído 
uma casa (algo comum mesmo entre os trabalhadores não qualificados 
da região). Em outra ocasião, ele se negou a aceitar um apartamento 
concedido a ele em um projeto habitacional local construído com 
o fundo de pensão dos trabalhadores industriais. Visitando o local 
com seu colega e líder sindical, Philadelpho Braz, que morava lá, ele 
encontrou o apartamento ocupado; a família seria despejada se ele o 
aceitasse. Andreotti e sua mulher pagariam um preço pessoal por essas 
decisões, na forma de uma vida financeira precária (Braz, 2004).15

15 Andreotti perdeu seu emprego na Indústrias Sul Americana de Metais após o golpe de 
1964, e dois anos antes de sua morte ele mal estava conseguindo sobreviver, enfrentando 
dificuldades em dar conta do pagamento do aluguel (numa pensão minúscula e precária).
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Embora ele não exigisse que os seus colegas dirigentes tivessem 
um comportamento tão rígido, Andreotti estava determinado a ser-
vir de exemplo desde o início do seu mandato – ele foi reeleito três 
vezes entre 1958 e 1964, em cada ocasião com um aumento subs-
tantivo no eleitorado total do sindicato – e buscava assegurar que 
as despesas do sindicato fossem controladas rigidamente para evi-
tar irregularidades financeiras (Andreotti, 1982). À primeira vista, 
a ênfase de Andreotti em altos padrões morais pode parecer insig-
nificante, óbvia ou estranhamente pré-política. Em termos práticos, 
entretanto, ele percebeu que qualquer desonestidade confirmaria o 
cinismo dos trabalhadores de São Paulo, entre os quais a retórica 
moralizante de Jânio Quadros (simbolizada pela vassoura para var-
rer a corrupção) tinha sido enormemente popular (Andreotti, 1982). 
Como descreveu Juarez Brandão Lopes, o caráter individualista dos 
trabalhadores do “o que eu ganho com isso” – que Andreotti pre-
feria chamar de imediatismo – coexistia desconfortavelmente com 
um senso fraco, porém real, de solidariedade coletiva (Brandão Lo-
pes, 1960, p. 397, 400, 398). Esforços para construir uma ação coletiva 
eram todos muito facilmente interrompidos por qualquer indício de 
que os “assuntos sindicais” fossem apenas mais uma picaretagem em 
benefício próprio. Daí a importância da honestidade, da dedicação 
e do autossacrifício, que até mesmo provia, dizia Andreotti, certa 
barreira em relação ao anticomunismo propagado contra ele e seus 
aliados. Em suas palavras, a aceitação dos líderes sindicais comunis-
tas muitas vezes tinha pouco a ver com política; os comunistas se 
beneficiavam da percepção generalizada de que eles eram honestos 
e, portanto, menos prováveis de fazer “conchavos” com os patrões às 
custas dos trabalhadores (Andreotti, 1982).

Esse aglomerado de significados, com conotações específicas de 
classe em torno da palavra pelego e que alimentava a preocupação 
profunda de Andreotti com a probidade moral da direção sindical, 
também pode ser observado entre trabalhadores da indústria têxtil 
do Rio entrevistados nos anos 1970 por Vera Maria Candido Pereira. 
Para sua surpresa, esses trabalhadores raramente ligavam o pelego 
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diretamente ao governo, usando o termo, em vez disso, para se referir 
a “indivíduos corruptos que agem apenas em função dos seus interes-
ses pessoais (em geral, acesso à propriedade de bens imóveis ou en-
riquecimento repentino)”, o que provaria que eles eram “comprados 
pelos patrões” (Pereira, 1979, p. 217).16 Como afirmou Lula, o sindicato 
comandado pelo pelego tinha um perfil evidente: é o “Sindicato de 
Carimbo. O presidente é chamado de João Ladrão. Na parte da manhã 
trabalha no supermercado do qual ele é o dono. À tarde vai pra Justi-
ça do Trabalho onde é vogal. Aparece no sindicato das seis às sete da 
noite” (Lula citado em Guizzo et al., p. 28-30). Esses, insistia Lula, não 
eram sindicalistas de verdade.

Assim como Diógenes de Sinope carregando sua lamparina pelas 
ruas, o mundo do sindicalismo brasileiro tinha buscado um homem 
honesto, um “verdadeiro sindicalista”. Para um cínico como Segadas 
Viana, isso era impossível, dada a baixeza da matéria-prima subalter-
na do Brasil. Mas a busca pelo ideal há muito tempo caracterizava o 
movimento operário, principalmente nas indústrias de grande por-
te das grandes cidades. Como se criaria uma ética da honestidade – 
mesmo reconhecendo as imperfeições humanas – que pudesse servir 
como uma norma aceita de comportamento? Uma vez alcançada essa 
ética, acreditavam os líderes sindicais honestos, os trabalhadores se-
riam imbatíveis, embora todos estivessem cientes de que seus sindica-
tos locais estavam longe de obter tal confiança daqueles que buscavam 
representar.

JOVEM, BEM DE VIDA E PREPARADO PARA OS NEGÓCIOS DA VIDA
Estratagemas políticos trouxeram para dentro do sindicalismo 

tanto o fictício Vandelício Mascarenha, que cresceu no interior de São 
Paulo, quanto seu equivalente pernambucano, Luiz Inácio da Silva. 
Nenhum deles era militante sindical, muito menos um organizador 

16 “Não observamos” – Pereira prosseguiu – “nenhuma menção a qualquer vínculo 
como o governo ou o Ministério do Trabalho, que pudesse ser interpretado como 
sugestão de cooptação; a não ser o próprio fato de os ‘pelegos’ usarem o cargo de 
diretores sindicais ou vogais na Justiça do Trabalho de modo particularista”.
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de chão de fábrica; eles foram abordados porque era improvável que 
fossem barrados por aqueles que confundiam sindicalismo com sub-
versão política. Ambos tinham 23 anos de idade e eram declarada-
mente anti-políticos. Lula, diferentemente de Vandelício, não era nem 
filiado ao sindicato e foi levado para sua primeira reunião em agosto 
de 1968 por Frei Chico, como parte do processo de seu recrutamento 
para integrar a chapa de situação.17

Ambos os jovens se encaixavam no mundo de classe trabalha-
dora descrito por Armando Corrêa da Silva em 1967, como visto an-
teriormente. Chegando aos 19 anos da rural Bitolândia, Vandelício 
se distanciou dos “pobres do campo” ao conseguir rapidamente um 
emprego fabril, mesmo como um trabalhador não qualificado de sa-
lário-mínimo. Lula, por outro lado, já era uma história de sucesso, 
completamente socializado na vida industrial e da classe trabalha-
dora da cidade grande.18 Três anos depois de se juntar aos torneiros 
mecânicos da cidade por meio do Senai, Lula conseguiu um traba-
lho cobiçado na Indústrias Villares, com um salário muito mais alto 
que o dos seus três empregos anteriores (Silva, 2000, p. 20). Lula 
exemplificava a trajetória do mercado de trabalho dos graduados do 
Senai, que geralmente acabavam em “grandes firmas modernas nas 
quais os salários” estavam acima da média e onde existia o apoio lo-
gístico para satisfazer o “gosto pela perfeição técnica” dos graduados 
(Castro, 1979, p. 627).

Evitando reificações, Corrêa da Silva argumentou que a classe 
trabalhadora propriamente dita seria mais bem compreendida como 
“povo trabalhador ‘em ascensão’”. Contratados em fábricas de médio 
e grande porte, esse grupo desfrutava de maior estabilidade de empre-

17 Lula em 1976 associou o convite para comparecer à reunião à oferta para entrar na 
chapa (Rainho; Bargas, 1983, p. 49). Lula (citado em Dantas, 1981, p. 20) confirma que 
a chapa estava sendo montada em agosto de 1968.

18 Para Tomizaki (2007, p. 79), crianças criadas na cidade, filhos de migrantes, devem 
ser analisadas de forma diferente que os migrantes rurais em geral, com base em suas 
várias entrevistas de história oral no início do século XXI com gerações sucessivas de 
trabalhadores da fábrica Mercedes-Benz do ABC, 27 dos quais chegaram do campo no 
fim dos anos 1950.
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go e recebia salários ainda maiores e mais seguros, acompanhados por 
ajustes salariais regulares para compensar a inflação. Ademais, seus 
patrões tinham mais condições de respeitar as leis trabalhistas e pro-
porcionavam maior acesso à assistência médica ou de qualquer outro 
tipo. Esses trabalhadores ascendiam de fábricas pequenas e precárias 
“rumo ao tipo de empresa mais aparelhada tecnicamente e moderna”, 
se encaminhando para uma “especialização de função, o que, com o 
tempo, pode redundar em melhor qualificação”, tal como a alcançada 
por Frei Chico e por Lula (Silva, 1967, p. 88-89).

Os traços socioculturais desses “trabalhadores modernos” (termo 
que o próprio Corrêa coloca entre aspas) foram cuidadosamente di-
ferenciados daqueles que caracterizavam “segmentos mais pauperi-
zados” das classes populares da cidade. Essa minoria qualificada era 
moldada de forma decisiva pela predominante “ideologia do desen-
volvimento econômico e industrialização”, e a sua “situação de maior 
segurança” permitia “um grau mais avançado de consciência”. Em 
alguns casos, comentava Corrêa da Silva, eles têm ultrapassado em 
muito “o plano meramente reivindicatório sindical” para alcançar a 
consciência politizada que vimos com Frei Chico. Porém o “atraso” 
de Lula em termos sindicais e políticos indica que até mesmo a mino-
ria qualificada da classe trabalhadora propriamente dita deveria ser 
enxergada como uma trama complexa de diferentes visões e níveis 
de consciência. Ao discutir a educação, Corrêa da Silva destacou de 
forma enfática que o aprendizado, fosse formal ou informal, gerava 
jovens, incluindo os “bons moços” do Senai como Lula, que popula-
rizavam a ideologia da industrialização em suas famílias e para além 
delas. Os cursos poderiam transmitir não apenas “a técnica da produ-
ção [mas] a consciência sindical” (Silva, 1967, p. 88-90).

Quando Lula aceitou concorrer a um cargo sindical no fim de 
1968, ele tinha acabado de completar 20 meses na Indústria Villares, 
uma oportunidade que ele vinha buscando por seis anos como um 
aprendiz, um meio-oficial e, por fim, um torneiro mecânico pleno em 
São Paulo e São Bernardo, incluindo um período de cinco meses de 
desemprego durante a recessão de 1965. Empossado como suplente do 
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conselho fiscal do sindicato em 1969, Lula estava entre os dois terços 
dos 24 eleitos que permaneciam ligados à produção na fábrica. Apenas 
em 1972 ele se tornaria um diretor efetivo, um dos sete diretores em 
tempo integral que recebiam seu salário regular e ficavam dispensa-
dos de trabalhar na fábrica enquanto estavam fora do trabalho fabril. 
No total, Lula passou 11 anos se formando para se tornar ou para tra-
balhar como um torneiro mecânico, seguido por 8 anos – entre as 
idades de 27 e 35 anos – durante os quais ele foi pou pado  de usar os 
macacões azuis, uniforme obrigatório dos trabalhadores industriais 
na época.19 Lula foi eleito presidente sindical em 1975 e reeleito em 
1978, ambas as vezes sem enfrentar chapas de oposição.

Diferentemente do não qualificado Vandelício, o sucesso material 
de Lula já estava garantido antes dele concorrer ao cargo sindical. Em 
1979, como presidente do sindicato, Lula se gabava de que os torneiros 
mecânicos eram os marajás da classe operária no fim dos anos 1960 
e início dos 1970 (Guizzo et al., 1978, p. 182). Já no século XXI, ele 
continuaria a celebrar esses príncipes da classe trabalhadora, mesmo 
quando seu ofício já estava sendo progressivamente minado por má-
quinas-ferramentas operadas por computadores surgidas após 1980 
(Tauile, 1984). Antes da Villares, ele explicou, ele já estava sustentan-
do sua mãe e suas duas irmãs, pagando o aluguel e trabalhando de 
noite para ganhar adicionais de 25% sobre o pagamento das horas de 
trabalho. Então, após cinco meses de desemprego, ele conseguiu um 
“um emprego numa fábrica grande, passei logo a ganhar mais que 
dez salários-mínimos porque, naquele tempo, torneiro mecânico era 
uma profissão importante, torneiro, fresador, mandrilador”. Durante 
o crescimento econômico, ele explicou, ele fazia 40 horas por mês em 
horas-extras (Kamel, 2009, p. 424).

Como um trabalhador privilegiado em uma indústria particular-
mente privilegiada, Lula tinha motivos para se vangloriar como al-
guém que estava de fato “bem de vida”. Claro que “bem de vida” era 
uma métrica discursiva flexível no vernáculo conceitual dos trabalha-

19 Para uma rica abordagem antropológica dos papéis e disputas multifacetadas associa-
das aos uniformes obrigatórios na indústria de aço de Minas Gerais, ver Farias, 2010.
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dores urbanos de São Paulo. Discutindo sua primeira comunhão em 
Garanhuns, o irmão de Lula, Vavá (citado em Paraná, 2002, p. 199), 
lembra de pegar sandálias emprestadas de um vizinho que estava bem 
de vida. “Tinha posses, tinha sapato, tinha tudo. Nós não tínhamos 
sapato. Nem chinelo”. Após chegar a Santos, lembra Lula (citado em 
Paraná, 2002, p. 56), sua família recebeu ajuda da avó Jucelina, a mãe 
de um cunhado. Quando lhe pediram para definir o que era bem de 
vida, ele disse que a família de sua madrinha era “considerada ricos. 
Eles tinham casa” e os pais trabalhavam “de contramestre de navio, 
então eles eram bem de vida”.

Tirando proveito de um emprego bem pago e profissionalmente 
satisfatório, Lula exultava seu sucesso e não manifestava nem raiva 
diante dos chefes nem a submissão ressentida, porém rabugenta, de 
Vandelício. Os problemas que Lula de fato enfrentava não eram per-
cebidos como derivados de poderosas estruturas de exploração, o que 
Frei Chico tinha aprendido a chamar de capitalismo. “Os que apren-
dem na escola [Senai] são mais orgulhosos”, um trabalhador quali-
ficado do setor têxtil disse para a equipe de Luiz Pereira, embora o 
homem tenha insinuado que eles não tinham motivo algum para se 
sentirem superiores; eles faziam o mesmo trabalho que os demais (Pe-
reira, 1965, p. 260).

Após um período de três meses na fábrica Massari, em São Pau-
lo, Frei Chico entrou para as Indústrias Villares em 1967, apesar de 
uma política empresarial que barrava a contratação de familiares; a 
conexão entre os irmãos passou despercebida por causa de seus sobre-
nomes diferentes. Ele foi demitido após seis meses, mas em seguida 
foi contratado pela Carraço, uma firma de 200 trabalhadores que fa-
bricava vagões em São Bernardo. Chegando de São Paulo com uma 
reputação sindical já estabelecida, Frei Chico era o tipo de trabalhador 
que impressionaria Vandelício pela confiança que ele mostrava em se 
posicionar, interromper e participar ardentemente de reuniões sindi-
cais (Frei Chico citado em Paraná, 2002, p. 153-154; Morel, 1981, p. 66; 
Lula citado em Dantas, 1981, p. 19-20). O sindicato de São Bernardo 
sofreu intervenções durante a turbulência geral de 1967-1968, que in-
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cluía confrontos agudos entre grupos da chamada esquerda revolu-
cionária, frequentemente de origem católica, e uma liderança sindical 
comandada por Afonso Monteiro da Cruz, um ativista católico menos 
radical apoiado pelo PCB, com o qual Frei Chico estava alinhado.

Frei Chico continuou seu pesado proselitismo em relação ao seu 
irmão, que permanecia, nas palavras de Frei Chico (citado em Morel, 
1981, p. 66), tão “antisindicato e realmente ignorante” como sempre. 
Frei Chico pegava no pé dele para que frequentasse os eventos sin-
dicais, reclamava Lula, quando ele só queria jogar futebol ou fazer 
qualquer outra coisa. Como ele disse na época, “eu vou lá encher lin-
guiça? [...] Fico aqui porque é melhor eu ver uma novela” (Lula cita-
do em Paraná, 2002, p. 97-98). Se sindicalizar demandaria autorizar 
o desconto das contribuições salariais voluntárias, além do imposto 
sindical obrigatório descontado automaticamente dos salários de to-
dos que trabalhavam dentro de cada categoria (fonte de reclamações 
para os trabalhadores cientes disso). Trabalhadores não qualificados 
como Vandelício, principalmente se casados, frequentemente entra-
vam nos sindicatos por causa da assistência médica e odontológica. Os 
qualificados que entravam eram mais como Frei Chico, que viam o 
sindicato como um meio de fazer avançar interesses coletivos diante 
dos patrões e do Estado. Para um solteiro bem de vida como Lula, o 
sindicato era pouco interessante, embora uma vez, em 1967, ele tenha 
passado por lá para perguntar sobre o novo Fundo de Garantia por 
Tempo de Serviço (FGTS) promulgado pelo governo em 13 de setem-
bro de 1966.

O FGTS, que tornava as demissões mais fáceis, substituindo um 
sistema de estabilidade de emprego mais rígido do qual os patrões 
reclamavam há muito (Ferrante, 1978; Rosa, 1982; Barros; Corseuil, 
2004). Os trabalhadores atuais tinham que escolher entre permane-
cer sob o velho sistema ou optar pelo novo; o FGTS era fortemente 
criticado pelos sindicatos, e a pressão dos patrões sobre trabalhadores 
individuais era intensa. Sua visita para falar sobre o FGTS fez com que 
Lula conhecesse Afonso Monteiro da Cruz, o que deixou Lula “puto 
da vida” porque ele deu mais atenção para um cachorro – uma espécie 
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de mascote que tinha sido resgatado pelos líderes sindicais e morava 
na sede – do que para Lula (Silva, 2000, p. 25).

Os não sindicalizados frequentemente passavam pela sede do sin-
dicato quando tinham um problema ou um questionamento. Pela lei, 
o sindicato tinha que providenciar assistência legal para os não as-
sociados, mas poderia recusar outros serviços, ajudas ou conselhos, 
como os sindicatos comandados por pelegos faziam, buscando desen-
corajar a participação. Dirigentes sindicais honestos, por outro lado, 
ignoravam a distinção, focados no recrutamento de novos membros 
como forma de aumentar a influência do sindicato. Como explicava 
Andreotti, o trabalhador que passava no sindicato motivado por um 
interesse pessoal imediato, sempre enxergava o encontro como um 
teste: ele esperava, senão a vitória, pelo menos um engajamento sério. 
Se mal administrada, a interação confirmava a crença generalizada de 
que sindicatos eram inúteis e de que seus dirigentes eram meros opor-
tunistas fugindo do trabalho honesto (Andreotti, 1982).20

O SINDICATO: UMA COISA COMPLICADA, UMA AVENTURA 
Trabalhadores braçais eram muito pouco representados nos cargos 

eletivos da São Paulo de meados do século, tanto antes quanto depois 
de 1964. Porém, havia um espaço no qual trabalhadores dinâmicos 
podiam deixar sua marca, politicamente falando: um sistema sindi-
cal que congregava uma minoria substantiva dos trabalhadores fabris, 
talvez um quinto no caso dos metalúrgicos. As disputas eleitorais que 
ocorriam a cada três anos permitiam que aqueles mais envolvidos 
aprendessem instrumentos, técnicas e maquinações da vida política. 
Da mesma forma que na política eleitoral, a vantagem sempre estava 
com aqueles que já ocupavam o poder – a “situação” – e o objetivo do 

20 Por exemplo, um trabalhador entrevistado por Brandão Lopes havia sido um mem-
bro do sindicato dos metalúrgicos de Santo André mas acabou se desfiliando porque 
“quando precisei do sindicato, não encontrei [ajuda] [...] diziam, vem amanhã e, de-
pois, eu ia no outro dia e o advogado não estava... quem fez o que eu precisava foi o 
SESI [Serviço Social da Indústria]”, um órgão de industriais. Essa atitude arrogante 
era típica das lideranças durante a era de intervenções de 1947 até 1956 e prejudicava 
o sindicato (Brandão Lopes, 1960, p. 399).
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sindicato ao “formar uma chapa” era preencher 24 vagas nas três cate-
gorias definidas pela legislação trabalhista: diretores (dos quais havia 
sete efetivos em tempo integral e sete suplentes), membros do conse-
lho fiscal (três de cada) e representantes na federação sindical a nível 
estadual (dois de cada). Idealmente, a chapa final teria representantes 
das principais fábricas (isto é, aquelas com mais membros votantes) e 
dos grupos principais entre os militantes do sindicato. Os grupos mais 
visíveis – e desproporcionalmente estudados – eram aqueles ligados a 
diferentes organizações de esquerda, responsáveis pela impressão do 
material de divulgação em nome daqueles que apoiavam – diferente-
mente de seus oponentes, que operavam oralmente e frequentemente 
venciam as disputas, mesmo sem esses recursos gráficos.

O processo de inscrição de chapa envolvia decidir que indivíduos 
receberiam uma indicação e em que ordem. À medida que cada acor-
do era fechado, os arquitetos da chapa cuidadosamente distribuíam 
recompensas por lealdade com a neutralização das decepções sentidas 
por aqueles que ficavam pelo caminho ou eram ignorados (uma rota-
tividade significativa acontecia entre os diretores sindicais ao final de 
cada mandato). O ideal era constituir uma chapa ampla rapidamente, 
desencorajando, assim, potenciais oponentes. Era um processo de cál-
culo político, de manobras maquiavélicas e de sedução que se iniciava 
de seis a oito meses antes da eleição. “Compor a chapa” era um proces-
so que vinha sempre acompanhado por especulação, suposições obs-
curas e narrativas egocêntricas, geralmente não registradas por escri-
to. Apesar de toda a literatura sobre os metalúrgicos do ABC, apenas 
as muitas entrevistas orais gravadas – dez relatos de Lula e seis de Frei 
Chico – nos permitem compreender parte da história que antecedeu a 
eleição de fevereiro de 1969, na qual Lula apareceu pela primeira vez 
no papel como um potencial dirigente sindical.21

Em 2000, Lula disse para uma plateia de sindicalistas do ABC que, 
quando convidado para entrar na chapa na segunda metade de 1968, 

21 Essas entrevistas foram conduzidas entre 1976 e 2008. Há uma entrevista adicional 
que aborda o convite inicial a Lula para entrar na chapa com um membro da direto-
ria, Antenor Biolcatti (Medici, 2002).
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“não queria ir porque tinha medo” e muitas dúvidas e “fui conversar 
com a minha noiva” (Silva, 2000, p. 25). Lourdes desempenhou um pa-
pel mais contundente na decisão de Lula do que a esposa de Vandelí-
cio no romance. Lula já mencionou repetidamente suas preocupações, 
que ilustram os desafios do envolvimento sindical para as famílias da 
classe operária. Na minúscula loja de tecelagem em que Lourdes tra-
balhava – um ambiente de relações pessoais próximas, Lula enfati-
za, no qual os patrões, tecelões e ajudantes estavam constantemente 
conversando – todos concordaram que se tornar um líder sindical era 
uma “coisa complicada” e que Lula “ia ser perseguido, que poderia ter 
implicações com a polícia” (Lula, citado em Paraná, 2002, p. 90).

Esse aviso chegou a Lourdes tanto pelos donos da loja quanto pelos 
“tecelões mais velhos”, que “contaram o que foi o movimento sindical em 
1962,”, o ano das greves pelo décimo terceiro salário, “o que foi depois do 
golpe”, deixando-a com uma visão clara de que “era perigoso ser diretor 
do sindicato”. Disseram-lhe: “Quem fosse para o sindicato era mandado 
embora e não conseguia mais emprego”, vivendo “o resto da vida mar-
ginalizado”. O ponto mais evocativo, entretanto, era que Lula arriscava 
“sujar sua carteira de trabalho”. Instituída na década de 1930, a carteira 
de trabalho registrava oficialmente a profissão ou qualificação, o lugar 
de trabalho e o tempo de emprego de um indivíduo. Muito mais do que 
um cartão de identificação relacionado ao trabalho, ela servia para os tra-
balhadores como um certificado de cidadania a ser apresentado diante 
de potenciais patrões, assim como diante da polícia e de outras agências 
governamentais com as quais entrassem em contato (Lula, citado em Pa-
raná, 2002, p. 109-110; Lula: somos..., 2000; Lula, citado em Dantas, 1981, 
p. 20-21; Frei Chico, citado em Morel, 1981, p. 41).22

22 Veja também a discussão detalhada da carteira do trabalho em French, 2004. O desti-
no de um indivíduo poderia ser afetado negativamente por um registro indicando de-
missões ou muitos empregos de curta duração (rebeldes como Frei Chico frequente-
mente os acumulavam, sendo demitidos em alguns casos, mas nem sempre, por causa 
de atividades sindicais), ou até por uma alegação de ter perdido a própria carteira (os 
patrões pressupunham o pior). Patrões que se recusavam a registrar a qualificação de 
um trabalhador na carteira – geralmente para economizar, pagando menos – eram 
uma fonte de reclamação sem fim e até de litígio (Ferretti, 1980, p. 82).
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Lula admite abertamente que essas preocupações eram bem fun-
damentadas e que ele mesmo tinha dúvidas desde o momento em que 
ele foi convidado. Como Lula afirmou (citado em Paraná, 2002, p. 90; 
Silva, 2000, p. 25; Dantas, 1981, p. 20), “eu não queria aceitar, eu não 
estava preparado, eu não conhecia a coisa” – um julgamento de que 
seu irmão mais velho confirmou, dizendo que Lula “não sabia direito 
o que era sindicato” (Frei Chico, citado em Morel, 1981, p. 41, 66). Seria 
necessário muito esforço para convencer Lula a concorrer, inicialmen-
te ele foi sondado por outra pessoa, que não o seu frustrado irmão 
mais velho, o que não chega a surpreender. No entanto, Frei Chico 
de fato sugeriu o nome de Lula, e a forma como isso ocorreu escla-
rece as dinâmicas internas – formais e informais – do sindicato dos 
metalúrgicos de São Bernardo no qual Frei Chico havia rapidamente 
obtido reconhecimento por sua dedicada participação como militan-
te. Durante um ano de conflitos cada vez mais difíceis, Frei Chico e 
aqueles ligados, direta ou indiretamente, ao PCB opunham-se à opo-
sição crescentemente radicalizada liderada pelo AP (representada na 
diretoria do sindicato por José Barbosa Monteiro), à qual o PCB ti-
nha se aliado temporariamente alguns anos antes (Barbosa Monteiro, 
1978. Frei Chico foi convidado para concorrer a um cargo tanto como 
recompensa por sua dedicação quanto para consolidar o apoio dentro 
sindicato por parte de esquemas políticos de metalúrgicos locais que 
permaneciam ligados ao PCB.

Entretanto, Frei Chico os surpreendeu ao recusar a oportunida-
de. Indubitavelmente feliz por ter sido chamado, ele enfrentava uma 
dificuldade política, dado que sua fábrica, a Carraço, era pequena 
e já tinha um suplente na liderança sindical, José Ferreira de Sousa 
(conhecido como Zé Ferreira). A lógica política e eleitoral era clara: 
uma fábrica de 200 trabalhadores não podia ocupar dois cargos em 
uma chapa de 24, em uma eleição na qual 6.466 trabalhadores vo-
tariam. Embora não tenhamos acesso aos bastidores dessa história, 
o fato é que o convite feito a Frei Chico significava que Zé Ferreira 
teria que ser tirado da chapa. Frei Chico afirma que ele foi influen-
ciado pela hipótese desse trabalhador mais velho perder seu empre-
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go se ficasse sem a proteção legal ensejada por seu cargo sindical 
(Frei Chico, citado em Paraná, 2002, p. 153-154). Seja por cortesia de 
colega de fábrica, por amizade ou por erro em cálculos políticos, Frei 
Chico sentiu que ele não podia aceitar a oferta; no fim das contas, ele 
foi demitido da firma em 1969.

Após a recusa de Frei Chico, os líderes sindicais pediram para ele 
indicar alguém “de confiança”, uma forma de reconhecer suas con-
tribuições para o sindicato ao mesmo tempo dando a ele e àqueles 
ligados a ele uma voz na composição da chapa. Frei Chico sugeriu 
seu irmão Lula, embora este fosse completamente antissindicato. A 
liderança imediatamente compreendeu a lógica eleitoral convincen-
te proposta por Frei Chico. A Villares era até cinco vezes maior que 
a Carraço e, ainda assim, tinha apenas alguns poucos sindicalizados. 
Trazer o desconhecido Lula para a direção poderia ajudar a cons-
truir a força sindical em uma fábrica importante, o que fazia de sua 
nomeação um risco que valia a pena ser corrido. Em um almoço, os 
três maiores dirigentes do sindicato se encarregaram de convencer 
o jovem torneiro mecânico: o presidente de saída, Afonso Monteiro 
da Cruz, o secretário-geral, Mário Ladeia (saindo para concorrer à 
Câmara Municipal), e o primeiro secretário, Paulo Vidal Neto (pre-
sidente da “Chapa Verde” que a liderança de situação estava organi-
zando). Os diretores em tempo integral do sindicato eram apenas de 
5 a 10 anos mais velhos que Lula e eram trabalhadores qualificados, 
assim como ele. Com 5 anos de ativismo sindical nas veias, eles in-
dubitavelmente fizeram um bom trabalho apresentando a proposta. 
Embora não estivesse no encontro, Frei Chico especulou que “a li-
nha de argumentação usada deve ter sido aquela conversa de sempre 
quando se quer levar um cara novo para o sindicato. Um negócio 
novo, uma aventura, vai poder fazer uma porção de coisas pelos 
companheiros” (Frei Chico apud Morel, 1981, p. 66). 

Lula se tornou um diretor sindical não como “ato de consciên-
cia”, diferentemente daqueles que lutaram para serem indicados; nas 
próprias palavras dele, “a minha briga era para não entrar” (Lula, ci-
tado em Dantas, 1981, p. 20-21). Como descreve Frei Chico (citado em 
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Morel, 1981, p. 66), Lula foi “na marra”, mas no fim “a conversa da 
liderança colou” – apesar das apreensões de Lourdes. Na interpretação 
de Lula sobre suas discussões sobre o assunto, sua futura mulher ex-
pressou um senso comum imediatista contra um risco que ela achava 
insensato para o homem de sua vida. “Não era conservadora” (Lula, 
citado em Paraná, 2002, p. 90), Lula observou em certo ponto. Mas a 
ausência de formação política – muito como o próprio Lula à época – 
significava que as esposas e companheiras eram o primeiro obstáculo 
enfrentado por homens tentando decidir se se tornariam ou mesmo se 
continuariam a ser dirigentes sindicais, uma ocupação inevitavelmen-
te masculina (Silva, 1983, p. 50).23 Ao mesmo tempo, é fácil compreen-
der seu foco na questão imediata de garantir a segurança de uma vida 
doméstica que estava apenas começando, com filhos no horizonte.

Nos relatos de Lula (citado em Morel, 1981, p. 41; Silva, 1983, p. 
50; 2000, p. 26), Lourdes expressou com vigor uma posição clara, mas 
acreditava inicialmente que a ideia toda iria se dissipar. Quando a 
data de registro foi se aproximando, entretanto, a preocupação dela 
aumentou e ela ameaçou cancelar ou adiar o casamento deles. Lula já 
relatou de três formas distintas o porquê ela falhou em lhe dissuadir 
(Lula, citado em Paraná, 2002, p. 109-110). A menos verossímil é que 
“convencia Lourdes da importância de ser diretor do sindicato.” A se-
gunda é mais convincente: era tarde demais para mudar sua decisão. 
Já a terceira, que soa como um fragmento de uma discussão acalora-
da, envolve Lula usando abertamente seu poder de pressão: “Eu vou 
entrar, se não quiser não casa. Agora eu já assumi o compromisso de 
entrar” (Silva, 1990, p. 212; Lula, citado em Dantas, 1981, p. 20-21).

Por que Lula procedeu assim, frente ao risco factível e à preocupa-
ção da esposa? E por que a lealdade a homens mais velhos que ele mal 
conhecia prevaleceu? É fácil imaginar como Lula poderia estar im-
pressionado por esses homens, cuja experiência de vida ele sem dúvi-
da admirava. Mas a verdade, como Lula afirmaria com franqueza em 
seus comentários dos anos 2000 no ABC, era que ele “ ja estava mor-

23 Sobre os gêneros na militância operária, veja a introdução em French e James (1997).
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dido pela mosca azul de entrar no sindicato.” Aqueles que ele conhe-
ceu no fim de 1968 eram trabalhadores sérios, jovens e qualificados 
bastante diferentes de seu pouco prático irmão mais velho, com sua 
incômoda presunção. Esses líderes sindicais estavam trabalhando em 
uma atividade baseada na persuasão; eles falaram com Lula não em 
termos de autossacrifício, mas sim de aproveitar uma oportunidade 
para ampliar o seu mundo para além das Indústrias Villares. Em con-
versas posteriores, Lula de fato compartilhou seus próprios medos, 
expressos por meio das palavras de Lourdes, mas naquele momento 
ele já estava disposto a aceitar, mesmo sem contrapartida, as garan-
tias implausíveis daqueles homens de que ser um dirigente sindical 
não representava “problema algum” (Lula, citado em Paraná, 2002, 
p. 90). Na verdade, Lula, assim como Vandelício, estava ciente, em 
algum nível, de que havia riscos envolvidos – riscos gerenciáveis, ele 
esperava. Mas o que realmente seduzia os dois jovens de 23 anos de 
idade era a perspectiva de uma oportunidade intrigante ao seu alcan-
ce. O cálculo pessoal para dizer sim ao convite para entrar na chapa 
sindical ficava ainda mais forte pelo fato de que, como um suplente, 
Lula nem precisava romper com sua rotina estabelecida na Indústrias 
Villares; ele poderia experimentar essa “parada de sindicato”, como 
uma nova aventura, mesmo sabendo plenamente que era “uma coisa 
complicada”. 
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6. O IMEDIATISMO DA VIDA COTIDIANA

Nos anos 1960, “eu não queria saber de política”, disse Lula para 
seus companheiros sindicalistas em 2000. O que lhe interessava na 
época era a coluna sobre futebol do Diário da Noite, particularmente a 
cobertura sobre o Corinthians, que ele acompanhava desde a vitória 
no campeonato de 1954. “Não tinha cabeça para outra coisa” na época, 
ele admite (Silva, 2000, p. 25). Sua paixão por futebol começou quando 
criança, quando ele jogava o dia inteiro. Ele insiste que era um bom 
jogador, ou pelo menos melhor que muitos outros, e que jogava como 
meia-direita em times de bairro tais como o Náutico, organizado em 
1962, que emprestou o nome e as cores do time pernambucano ido-
latrado pelo irmão mais velho de Lula, Vavá (Silva, 2000, p. 12-13, 17, 
25, 65).1 Trabalhando como torneiro mecânico, ele jogava durante o 
intervalo do almoço e estreou no time do sindicato 12 dias após sua 
posse, em 1969, durante uma partida do Primeiro de Maio entre os di-
rigentes sindicais e os funcionários. O jogo – que acabou empatado – 
colocava “solteiros” do sindicato, incluindo Lula (seu casamento com 

1 Sobre a formação do Náutico em 1962, veja Holanda, 2001.
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Lourdes estava agendado para 25 de maio), contra seus pares “casa-
dos”, incluindo o novo presidente sindical, Paulo Vidal (Medici, 2001).

Mesmo os militantes operários mais decididos de São Paulo reco-
nheciam que os trabalhadores homens pensavam e se dedicavam mais 
ao futebol do que à luta contra salários baixos e maus-tratos dos patrões. 
Foi isso que levou Marcos Andreotti, um fã, mas não um fanático, a 
insistir que os dirigentes sindicais acompanhassem as notícias futebolís-
ticas mais recentes. Quando “chega no portão da fábrica” para falar com 
trabalhadores, ele observou, você frequentemente se encontra “no meio 
da turma discutindo futebol e você tem que saber o futebol para entrar 
na conversa”. Sob essas circunstâncias, ele continuou, 

pegaria mal uma turma discutindo futebol e você chegar e di-
zer vamos parar com isso e discutir sindicato, aqueles elemen-
tos em vez de te ouvir, vão sair e ir embora [...] Você chega e... 
vai levando a conversa para o terreno de organização e porque 
é necessário. (Andreotti, 1982)

Como Lula enfatizou repetidamente, apenas depois de entrar no 
sindicato ele obteve “um mínimo de consciência de classe”; seriam 
necessários mais alguns anos até ele despertar para a política. O seu 
“aprendizado político”, Lula insiste, derivou completamente de seu 
envolvimento sindical, o que coincide com a análise de Andreotti que 
o sindicato era “a correia de transmissão” no desenvolvimento e poli-
tização do trabalhador” (Lula, citado em Harnecker, 1994, p. 56; Para-
ná, 2002, p. 110; Andreotti, 1982).

Lula finalmente cedeu às importunações de seu irmão em 1968-
1969, embora as primeiras assembleias sindicais a que ele compareceu 
tenham sido tumultuadas por disputas refletindo o turbilhão político 
que dividia militantes sindicais, diretores eleitos e futuros líderes. Em 
suas lembranças, Lula (citado em Paraná, 2002, p. 110) destaca suas 
impressões das barulhentas “disputas internas, as divergências” que 
ele vivenciou como observador, mas que ainda não compreendia. Na 
sua primeira reunião sindical, em meados de 1968, a oposição da base 
era forte, “pelo menos em termos de gritaria”. O questão em debate 
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era de ordem menor – escolher os representantes que participariam 
de um congresso de bem-estar social no interior do estado – mas de-
sencadeou uma grande briga, com seu irmão no centro. Como Lula 
recorda, “nego levantava e dizia: – ‘esse é pelego’”, e Frei Chico in-
terrompia para discordar. Enquanto “os caras estavam xingando meu 
irmão de pelego”, Frei Chico vociferava contra a oposição chamando-
-os de “porra-loucas” (Lula, citado em Dantas, 1981, p. 19-20; Paraná, 
2002, p. 97-99; Morel, 1981, p. 39; Harnecker, 1994, p. 56).

Lula com o time de futebol do sindicato de São Bernardo em 1969 (Cortesia DGABC [Ademir Médici])

Ao descrever essas reuniões, Lula nunca foca nas discordâncias 
substantivas ou subjacentes aos alinhamentos políticos por detrás 
dos intensos conflitos explícitos. Em vez disso, ele descreve como se 
sentia se aventurando em um ambiente desconhecido, onde a única 
pessoa que ele conhecia era seu irmão. Na época, os conflitos pa-
reciam desnecessários e “uma briga desgraçada” (Lula, citado em 
Morel, 1981, p. 39). Ainda assim, Lula também deixa claro que aque-
las mesmas brigas ajudaram a despertar seu interesse e o deixaram 
entusiasmado. Ele não se abalou pelas ameaças de confronto físico 
(“sair pro pau”) e relata com serenidade que uma parte da oposição 
esperou após uma reunião tarde da noite para espancar o seu irmão, 
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mais bravos com Frei Chico do que com os verdadeiros dirigentes 
sindicais aos quais eles se opunham. Lula descreveu sua decisão as-
sim: “eu fiquei tão contente que disse: ‘é por aqui que a gente tem de 
vir’” (Lula, citado em Paraná, 2002, p. 97-99; Dantas, 1981, p. 19-20; 
Harnecker, 1994, p. 56).

Seria conveniente achar que o Lula em formação estava seguindo 
os impulsos do espírito rebelde de 1968, um ano de rebelião estudantil, 
protestos de trabalhadores e contestação do regime militar por políti-
cos civis, tudo isso acompanhado pelos primeiros indícios da luta ar-
mada sendo levada a cabo por alguns setores da esquerda. Porém, em 
suas recordações, Lula omite os momentos de maior tensão de 1968, 
apesar destes explicarem os confrontos que ele presenciou. Embora 
todos os sindicalistas se opusessem às políticas governamentais, os 
conflitos dentro dos sindicatos eram impulsionados pelas divergências 
políticas e pelos eventos polarizadores poderosos que marcaram aque-
le ano. No Primeiro de Maio, particularmente, ocorreu a interrupção 
de um protesto legal no centro de São Paulo, organizado por uma 
coligação sindical ampla que incluía os três sindicatos de metalúrgicos 
do ABC. Na maior mobilização desde 1964, milhares de trabalhado-
res, militantes operários e dirigentes sindicais compareceram – Frei 
Chico estava presente, Lula não – ao lado de políticos, estudantes e 
representantes do clero progressista, tal como o bispo “vermelho” do 
ABC, Dom Jorge Marcos de Oliveira. A manifestação foi interrompi-
da já no começo por manifestantes organizados, que jogaram pedras 
no governador, tomaram e queimaram o palco enquanto os políticos 
humilhados e “pelegos” apressavam-se em buscar proteção. Esse epi-
sódio foi seguido – em 16-18 de julho – por uma greve eletrizante de 
três dias no município industrial de Osasco, no nordeste da região 
metropolitana, liderada por jovens líderes sindicais ligados ao tumul-
to do 1º de Maio; rapidamente sufocada, a breve ocupação da fábrica 
teve seu fim registrado em imagens memoráveis de trabalhadores se 
rendendo ao Exército e à polícia.

Ao recontar suas primeiras impressões da vida sindical, Lula deixa 
de mencionar o fechamento do Congresso Nacional e a promulgação 
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do AI-5, em 13 de dezembro de 1968. Como presidente, já em 2006, Lula 
explicou que o AI-5 tinha um “impacto pessoal e direto muito forte” 
para aqueles que, como seu irmão, já tinham militância política e sindi-
cal, mas “nenhum grande choque” para trabalhadores como ele próprio 
(Silva, 2006). Se Lula estava tão distante da política, o que foi que esse jo-
vem de 23 anos presenciou em suas primeiras assembleias do sindicato, 
marcadas pela demonstração de combatividade, que o motivou?

Contando essa história por etapas, esse capítulo destaca elementos 
das origens e da personalidade de Lula à medida que utiliza sua vivên-
cia entre os 18 e os 23 anos de idade para explorar as complexidades 
da consciência individual. Ao fazer isso, distingo socialização, dispo-
sições pessoais e certas verdades tão bem estabelecidas que acabam 
se impondo como simples “fatos” da vida da classe trabalhadora. O 
capítulo também oferece um relato enriquecedor das forças contra as 
quais o jovem torneiro mecânico teve que lutar em um mundo de 
hierarquias meritocráticas e de autoridade despótica profundamente 
enraizadas nas escolas, nas fábricas ou na vida pública. Remontando 
às origens de um descontentamento incipiente, eu explico como esse 
trabalhador não ativista vislumbrou pela primeira vez uma percep-
ção da injustiça. O descontentamento com as políticas econômicas do 
governo havia crescido o suficiente até o fim de 1967 para encorajar 
os sindicalistas a articularem publicamente suas queixas como parte 
do crescimento da resistência social sufocada pelo AI-5. O capítulo se 
seguinte analisa a complicada política do movimento operário e da 
esquerda de 1968, um momento marcado por rivalidades cáusticas e 
esperanças frustradas, a fim de entender porque trabalhadores como 
Lula eram indiferentes ao diagnóstico de dirigentes operários e mili-
tantes de esquerda de que os problemas dos trabalhadores derivavam 
de um sistema de exploração (capitalismo) sustentado por uma ditadu-
ra antioperária com poderosos patronos estrangeiros.

SOCIABILIDADE, PERSONALIDADE E CONSCIÊNCIA
Lula nunca explica diretamente o que ele achou atraente nos con-

frontos públicos presenciados nas suas primeiras reuniões do sindi-
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cato. Porém, quando analisados com atenção, seus relatos sugerem 
que a resposta se encontra na sociabilidade agitada da masculinidade 
da classe trabalhadora em São Paulo. Como explica Lula, os meninos 
que cresciam na Vila Carioca viviam nas ruas e voltavam para suas 
casas superlotadas apenas para dormir: “Meu programa de jovem, até 
uns 18, 19 anos, era jogar bola. A gente jogava bola o dia inteiro e, de 
noite, a gente ficava 20, 30 moleques numa esquina, falando do jogo da 
tarde” (Silva, 2000, p. 13). Outras diversões favoritas incluíam “guerra 
de mamona”, nas quais eles usavam estilingues para atingir os outros 
com mamonas duras. Lula descreveu essas batalhas como: 

guerra de verdade, de nego sair machucado. Eu subia numa 
árvore com estilingue. A gente ficava atacando os outros. Se 
o adversário te descobrisse na árvore, vinham seis, sete, tacar 
mamonas em você... Aí você estava perdido. E isso dói, a gente 
tinha que prevenir o rosto e deixar. Quando a gente pedia para 
parar estava derrotado. (Lula, citado em Paraná, 2002, p. 65) 

Ele também relembra, com entusiasmo, de brigas com pedras: 
“cada time de um lado do campo, jogando no outro, nego com a ca-
beça machucada”. Até jogos de futebol frequentemente acabavam em 
confrontos físicos, principalmente quando um bairro jogava contra 
o outro: “dentro de dez minutos saía pau” (Lula, citado em Paraná, 
2002, p. 71). Isso contrastava com o local de nascimento de Lula em 
Garanhuns, uma zona rural, onde, como ele destaca, não havia mui-
tos vizinhos.

Uma atitude masculina espalhafatosa nas reuniões sindicais se 
ajusta facilmente a um mundo no qual as proezas verbais e as brigas 
físicas eram reconhecidas como fontes de aventura, falatório e triunfo 
potencial. Frei Chico – o rebelde da família, com seu estilo agressivo 
de machão – e Lula – o bom moço, com sua personalidade menos 
assertiva – Estavam talhados, cada um a seu modo, para se projetar 
dessa forma. Ambos contam uma história reveladora sobre um acon-
tecimento em Santos, quando Lula tinha 8 anos de idade e seu irmão, 
11. O menino mais velho costumava ir ao cais para vender amendoins, 
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laranjas e as tapiocas e bijus feitos por sua mãe. Ele levou Lula junto 
com ele algumas vezes, mas ficou desapontado porque “o Lula, tími-
do, não falava, não gritava”; Frei Chico relata ter dado um cascudo 
na cabeça de Lula por conta disso (citado em Paraná, 2002, p. 210). 
Lula confirma que seu irmão era mais seguro de si e gritava mais alto 
ao vender seus produtos, embora ele relembre o cascudo encorajador 
como um “esfregão” que não funcionou. Independentemente da real 
intensidade física do acontecimento, os dois irmãos também diferiam 
nas suas avaliações, em retrospectiva, sobre a experiência. Lula con-
cluiu que vender na rua não seria o caminho de vida dele, enquanto 
seu irmão consideraria que esse foi um trabalho útil para o desenvol-
vimento pessoal de Lula: “A gente tinha que saber lidar com o público. 
O Lula não falava nada, era muito tímido” (Paraná, 2002, p. 74).

Tanto pessoas de dentro da família Silva quanto de fora confir-
mam o contraste entre a audacidade atrevida de Frei Chico e a per-
sonalidade mais reservada e tímida de Lula. A insegurança de Lula 
ajuda a explicar seu desempenho ruim como assistente de escritório, 
seu segundo emprego em tempo integral, com 14 anos de idade. Den-
tre suas tarefas no Armazéns Gerais Columbia, na Avenida Presidente 
Wilson, estavam atender ao telefone e anotar e entregar mensagens. 
Isso o deixava tão nervoso, Lula recorda, que ele nunca acertava as 
mensagens. Por sorte, ele conseguiu sua vaga no Senai seis meses de-
pois. Ao discutir seus anos de formação, Lula citou a observação feita 
por sua mãe de que ele “não era dos mais salientes”, com a qual ele 
concordava: “eu era uma pessoa muito, muito trancada” (Lula, citado 
em Paraná, 2002, p. 64-65, 73, 85). Esse aspecto da personalidade de 
Lula provavelmente surpreenderia aqueles que só o conhecem como 
o enfático líder de greves, o insurgente chefe do partido ou o político 
enérgico. Porém, seus relatos para Paraná também sugerem o porquê 
de ele ter ficado positivamente impressionado pelas suas primeiras as-
sembleias sindicais. Embora se descrevesse como uma criança inibida, 
Lula notou que o campo de futebol era o único lugar no qual ele agia 
diferente: “Era lá que eu gritava, que eu brigava, que eu xingava”. 
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Lula ficou intrigado pela oportunidade de crescimento pessoal 
oferecida pelo sindicato no fim de 1968. Diferentemente de trabalha-
dores combativos como Frei Chico, Lula enfrentava poucos riscos 
pois os suplentes eleitos tinham estabilidade no emprego garantida 
por lei durante seus três anos no cargo. Porém, seria errado achar que 
sua decisão estava desprovida de significados mais amplos e de raí-
zes mais profundas. Como Marcos Andreotti enfatizou repetidamen-
te, a decisão de um trabalhador de comparecer a uma reunião ou de 
entrar no sindicato indicava uma abertura maior para a luta, mesmo 
que fosse apenas em contraste com aqueles que não o faziam. O or-
ganizador tinha que conhecer o indivíduo pessoalmente e avaliar de 
onde ele estava vindo, o que estava por trás de sua decisão e aonde 
isso poderia levá-lo. Preocupado em mobilizar os trabalhadores para 
a ação, Andreotti abordou a consciência como uma questão empírica 
– que partia dos indivíduos –, completamente ciente da diversidade de 
perspectivas dentre os trabalhadores e de seus graus variados de au-
toconhecimento e coerência. Nesse sentido, a consciência individual 
é encapsulada em circunstâncias específicas em um dado momento e 
lugar. Quando capturada numa fotografia instatânea, ela reflete uma 
mistura de disposições, percepções e relações individuais em constan-
te transformação, do modo que se desenrolam nos mundos da fábrica, 
do imediatismo da vida cotidiana, da comunidade e de casa. Para An-
dreotti, o organizador tinha que forjar uma relação – uma sucessão de 
contatos e impressões pontuais – que colocaria o sindicato como um 
campo social significativo para a luta.

Logo, a consciência, para Andreotti, é algo fluido e não fixo, so-
mente perceptível por meio dos atos discursivos de um trabalhador, 
que fornecem evidência vital para compreender as atitudes tomadas 
ou não tomadas. Porém, as palavras de um indivíduo não são nem a 
expressão transparente do que se passa dentro dele, nem uma repre-
sentação da classe como um todo, erros cometidos inicialmente nos 
anos 1960 por alguns cientistas sociais paulistas e por alguns estudan-
tes revolucionários. Andreotti citava trabalhadores que entraram no 
sindicato por motivos mundanos, como precisar de um médico, cujas 
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visões declaradas podem estar em desacordo, ou até serem antipáticas 
em relação ao sindicato como uma forma de representação de clas-
se ou de luta. Uma vez sindicalizados, entretanto, eles entravam em 
“contato com os trabalhadores do sindicato, diretores, elementos mais 
chegados ao sindicato”, o que abria a possibilidade dele começar a “ga-
nhar consciência do benefício que o sindicato” trará de forma mais 
ampla. Uma pedagogia tão paciente habilitava passos futuros que ini-
cialmente o indivíduo poderia não ter sido capaz de compreender ou 
de dar (Andreotti, 1982).

Comparecer à uma reunião ou entrar no sindicato era, assim, o pri-
meiro passo em um processo mais amplo de alteração da consciência de 
um indivíduo ao longo do tempo (processo de conscientização). Embo-
ra a decisão de Lula de entrar para o sindicato em 1968 não tenha sido 
motivada politicamente, seu significado político não pode ser ignorado, 
dado que apenas um quinto dos metalúrgicos pertenciam ao sindicato 
de São Bernardo, que representava legalmente a categoria. Ademais, 
concorrer a um cargo – enfrentando a oposição sistemática de sua noiva 
– demandava um nível de compromisso pessoal que ia além do mero 
pertencimento à entidade. Da perspectiva de Andreotti, a consciência 
de Lula no fim de 1968 claramente diferia daquela da massa de metalúr-
gicos, que continuava a ser apolítica e vocalmente antissindical assim 
como Lula havia sido. Que dinâmicas subjacentes, então, levaram a essa 
mudança de posicionamento?

“FATOS DA VIDA”: EXPECTATIVAS E ETIQUETA
Para entender em seu todo a decisão de Lula de entrar no sindica-

to, devemos examinar sistematicamente seus relatos do início da sua 
vida de trabalho para traçar como sua consciência evoluiu ao longo 
dos anos 1960. Para fazer isso, precisamos compreender que o que é 
experenciado como fatos da vida não explica as decisões dos traba-
lhadores. Como exemplo, podemos abordar um momento de dor e 
medo na vida de Lula, quando em 1964 ele perdeu seu dedo mindinho 
no turno noturno da Metalúrgica Independência. Apesar de simboli-
camente importante, esse não foi o momento decisivo que o levaria 



220 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

à sua sindicalização, nem de imediato, nem em retrospecto. Embo-
ra o Brasil fosse o campeão mundial em acidentes industriais, Lula 
reconheceu com franqueza o papel do descuido do trabalhador em 
seu próprio acidente: “Quebrou o parafuso de uma prensa. Eu fiz o 
parafuso e quando fui colocar, o companheiro prensista que estava 
cochilando distraiu-se, largou o braço da prensa, a prensa fechou e 
eu perdi meu dedo” (Lula, citado em Morel, 1981, p. 134). Assim, Lula 
concebe o acontecimento como uma questão de má-sorte e evita cri-
ticar a firma, embora ele tenha precisado esperar várias horas para 
ser levado até o hospital, quando o dono da fábrica chegou, apenas às 
6 da manhã. Mesmo o comentário de Lula sobre sua ida ao médico é 
discreto: “Chegando no hospital, o médico olhou o meu dedo e cor-
tou o resto” (Lula, citado em Paraná, 2002, p. 76). (Lula já especulou 
que parte do seu dedo poderia ter sido salvo). Lula admite ter se sen-
tido envergonhado, mutilado e marcado por alguns meses, até mes-
mo anos, embora tais acidentes fossem “comum entre metalúrgicos, 
muita gente ficava sem dedo ou sem pedaço de dedo. Naquele tempo 
a segurança no trabalho era quase que inexistente. Os sujeitos se ma-
chucavam muito” (Lula, citado em Kamel, p. 425).

Do mesmo modo, os irmãos de Lula enxergavam acidentes indus-
triais de forma pragmática, como parte do jeito que as coisas eram e 
não como uma fonte de ardente indignação. Quando entrevistado por 
Paraná em 1993, Vavá (citado em Paraná, 2002, p. 232-233) ainda não 
conseguia abrir ou fechar completamente uma de suas mãos devido às 
marcas deixadas por uma operação feita após um acidente, que ocorreu 
em torno de 1960. Como ele explicou, “Eu fui arrumar a máquina, a 
moça não viu e ligou”. Os dedos do irmão mais velho dos Silva, Zé Cuia, 
um mecânico de caminhão, também tinham sido amassados numa má-
quina, o que fazia seu braço inchar em contato com gasolina ou álcool. 
Porém, o campeão da família em acidentes de trabalho era Jaime, o 
segundo irmão mais velho, que usava serras elétricas e máquinas mol-
dadoras e de aplainamento. Jaime perdeu (por inteiro ou parcialmente) 
três dedos em múltiplos acidentes – muito provavelmente indiretamen-
te ligados ao seu alcoolismo crônico – e finalmente parou de trabalhar 
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após quase perder uma mão. Em outro acidente, Vavá recorda, Jaime 
quase foi morto pelo rebote de um pedaço de madeira de uma máqui-
na de aplainamento. Para os homens trabalhadores da cidade, o estado 
lamentável da saúde e da segurança na área industrial era muito seme-
lhante ao clima: não havia muito o que se fazer. Tais lesões resultavam 
em uma pequena indenização; Lula usou a sua para comprar um terre-
no (Jaime, citado em Paraná, 2002, p. 285).2

Porém, as histórias de Lula apontam para um descontentamento 
latente, facilmente despercebido, que começou a emergir após a gra-
duação do Senai. Como um aprendiz, Lula tinha adotado os valores do 
profissionalismo, da responsabilidade pessoal, da autovalorização e de 
uma dedicação para o objetivo comum de desenvolvimento industrial 
e progresso. Ele tinha aprendido que torneiros mecânicos eram indis-
pensáveis e que suas habilidades, agora certificadas, lhe dariam uma 
vantagem legítima no mercado de trabalho. Em seus dois primeiros 
empregos, Lula pediu um aumento e se demitiu quando os donos das 
fábricas se recusaram a atender seu pedido. Sua busca por um melhor 
patrão logo o levou até a Fris Moldu Car, mas quando o capataz de lá 
determinou, unilateralmente e sem nenhuma consulta, horas-extras 
no fim de semana, uma prática comum, Lula o confrontou e perdeu 
seu emprego. Ainda assim, tais histórias – mesmo quando Lula as con-
tava na fase mais radical de sua vida – não eram utilizadas para con-
denar os patrões ou os capatazes como um todo; Lula reconhecia, por 
vezes até de forma irônica, que suas próprias decisões estavam na raiz 
da perda ou de ter deixado desses trabalhos.

Porém, essas correntes subterrâneas de descontentamento pessoal 
não seriam abertamente articuladas nem dariam lugar a um forte sen-
timento de injustiça nos anos 1960 (Moore, 1978). Se analisada em uma 
perspectiva analítica, Lula iniciou sua carreira como um presunçoso jo-

2 Isso não quer dizer que a indignação fosse inexistente, especialmente entre os advo-
gados que lidavam com acidentes facilmente evitáveis e com suas consequências trau-
máticas. O advogado do sindicato de São Bernardo, Antônio Possidonio Sampaio, não 
apenas era especialista em acidentes industriais – e escrevia sobre eles regularmente 
no jornal do sindicato após 1971 – mas também escreveu uma novela para dramatizar 
o impacto individual traumático de tais acidentes (Sampaio, 1979).
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vem de 18 anos que acreditava que o diálogo criaria um consenso com 
os patrões. Porém, quando o recém-formado meio-oficial ingressou no 
mercado de trabalho, suas expectativas foram desfeitas por chefes pão-
-duro e arbitrários que, diferentemente de professores do Senai, se recu-
savam a tratar os subordinados como colaboradores. Mesmo os donos 
das empresas ridiculamente pequenas que inicialmente empregaram 
Lula tinham um esnobismo associado ao poder inquestionável de co-
mandar. Enquanto os não qualificados eram vulneráveis demais para 
“confrontar”, o recém-contratado Lula era mais agressivamente ingê-
nuo do que a maioria de seus colegas de trabalho, até mesmo do que os 
qualificados. Entre os 18 e os 20 anos de idade, ele realmente acreditava 
no seu direito de questionar as decisões dos patrões. Como resultado, 
ele violava as expectativas sociais autoritárias de obediência absoluta 
por parte dos subordinados e deferência ativa aos superiores. Como o 
advogado do sindicato de São Bernardo explicou em 1976, uma política 
de “sim senhor, sim senhor” é o jeito “polido” de sobreviver em um país 
no qual, como escreveu com franqueza um autodeclarado pelego em 
seu livro de memórias, “manda quem pode e obedece quem tem juízo” 
(Sampaio, 1997, p. 11; Souza, 1998, p. 137).

O autoritarismo dos capatazes, gerentes e donos de fábricas de São 
Paulo ditava uma estratégia dos subordinados que podemos chamar 
de despersonalização. Atenuar seus sentimentos e esconder seus dese-
jos eram as atitudes características de todas as dimensões de seu com-
portamento diante dos superiores, seja no serviço doméstico, seja no 
governo, seja no mundo de trabalho fabril em expansão. Para aqueles 
“nos níveis mais baixos da sociedade brasileira”, comentou um estudio-
so do Senai em 1979, “lidar com pessoas investidas de autoridade” era 
“frequentemente tenso e difícil” (Castro, 1979, p. 627). Havia exceções 
individuais, pessoas como Frei Chico, preparadas para confrontar aque-
les que ativamente o desrespeitavam. Essa minoria – pequena, porém 
vitalmente importante – era descrita como “combativa” por Andreotti, 
o organizador comunista, e como “maus” trabalhadores pelos capatazes 
e patrões, mesmo quando eles sabiam que o indivíduo em questão não 
estava contaminado pela subversão vermelha. Ainda assim, é fácil igno-
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rar os tipos muito diferentes de assertividade pessoal  demonstrados por 
Lula durante seus primeiros anos como torneiro mecânico. Encorajado 
por sua formação no Senai, Lula começou sua carreira desejando deixar 
seus sentimentos, reclamações e necessidades evidentes para patrões, 
que eram tão desdenhosos quanto os professores estudados por Pereira, 
para os quais “‘reclamar’ ou ‘dar queixa’” significava quebrar normas 
estabelecidas, uma “impertinência” por parte de indivíduos atrevidos 
que não sabiam seu lugar (Pereira, 1976, p. 108).

Como uma forma de derrotismo, a estratégia de retração adota-
da pela maioria dos membros das classes populares visava minimizar 
a interação com os superiores ao suprimir os sentimentos individu-
ais. É fácil compreender porque essa postura protetiva, adotada com 
professores de ensino primário, seria ainda mais vital quando as “au-
toridades” em questão controlavam o bem-estar econômico de uma 
família. Afinal, patrões e capatazes eram como professores, ao enxer-
gar tentativas de diálogo como evidências de ingratidão. Isso podia 
gerar retaliações que iam desde a humilhação verbal até a cobrança 
de multas, a receber tarefas ruins ou até mesmo a demissão, o desdo-
bramento mais temido. O poder de contratar e demitir proporcionava 
um incentivo muito mais convincente para a conformidade do que a 
perspectiva de que um de seus filhos pudesse deixar de se formar na 
escola primária, fato pelo qual os pais da classe trabalhadora sempre 
podiam se consolar por saber que nem todo mundo tinha “cabeça para 
o estudo” e que eles obteriam, a curto prazo, outro fluxo de renda 
quando seus filhos que deixassem a escola conseguissem empregos, 
mesmo que precários (Martins, 1974, p. 119).

COMO A “POLÍTICA” AFETA A VIDA COTIDIANA
No início dos anos 1960, Lula tinha tudo a aprender naquilo que 

os trabalhadores chamam de “Universidade da Vida”.3 Nesse sentido, 
sua trajetória ilustra os desafios enfrentados por trabalhadores nessa 
metrópole em industrialização, que emergia de uma expansão sem 

3 Sobre o uso de metáforas que apagam a fronteira entre letrados e trabalhadores bra-
çais, ver French, 2004.
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precedentes. Porém, as narrativas de Lula sobre esse período falam 
com menos frequência de chefes autoritários, um dado da realidade, 
do que do pagamento inadequado pelo trabalho feito, em comparação 
com o custo de vida. As prioridades de Lula eram típicas do imedia-
tismo de trabalhadores fabris paulistas, cujo problema básico, em sua 
visão, começava e acabava nos salários. Lamuriar-se sobre os salários 
tinha levado Lula a deixar a fábrica de parafusos Marte e a Metalúr-
gica Independência, e a mesma questão também aparece em seu des-
contentamento com a Fris Moldu Car, uma fábrica de 100 trabalha-
dores onde ele trabalhou por 11 meses em 1964-1965. A fábrica, ele se 
queixava, “era longe, a gente ganhava pouco, o dinheiro não dava” 
nem mesmo para cobrir a passagem do ônibus. Ele às vezes tinha que 
caminhar por bem mais de uma hora da fábrica no Ipiranga até sua 
nova casa, na divisa de São Paulo e São Caetano. Havia momentos em 
que ele parava em um terreno baldio “chorando e amaldiçoando o dia 
em que eu tinha nascido” (Lula, citado em Dantas, 1981, p. 16; Paraná, 
2002, p. 88; Silva, 2000, p. 21).4

Porém, após a insensatez ter custado a Lula seu emprego na Fris 
Moldu Car, o ingênuo jovem de 20 anos de idade enfrentou uma cri-
se inesperada: cinco a seis meses sem salário. “A gente estava numa 
pindura tão grande, tão desgraçada por causa” do desemprego “pe-
sado” que acompanhou a recessão econômica nacional de 1965-1966. 
“A gente estava numa miséria grande”, relembra Lula, à medida que 
ele buscava desesperadamente por um emprego ao mesmo tempo em 
que fazia o que fosse preciso para cobrir as despesas de uma residên-
cia na Ponte Preta, onde viviam duas irmãs e um irmão desemprega-
do. Como Lula comentou sobre as privações daquela época, ele e sua 
família às vezes não tinham “o que comer” – explicando que arroz 
e feijão puro não contava como uma refeição real sem pelo menos 
um pedacinho de carne ou de frango no prato. As outras lembranças 
de Lula sobre a fome são igualmente perspicazes. Aqueles que nunca 
a experenciaram, ele observa, não compreendem que ter fome não 

4 A Fris Moldu Car posteriormente se mudaria para São Bernardo, onde se expandiu 
consideravelmente.
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significa necessariamente não ter nada para comer; o indivíduo pode 
ter algo, mas não “aquilo que você está com a vontade de comer”. A 
natureza relativa da fome era ilustrada por uma história sobre o início 
de sua vida na Vila Carioca, quando eles raramente comiam carne – às 
vezes, uma peça de mortadela furtada por um irmão – e sobreviviam 
principalmente de “sopa de feijão com macarrão”. Os filhos de Dona 
Lindu reclamavam muito sobre não ter arroz para misturar com sua 
“sopa de feijão”, lembra Lula, mas a mesma refeição era considerada 
“maravilhosa” por familiares recém-chegados de Pernambuco, pois “a 
miséria em que eles estavam era tanta” (Lula, citado em Morel, 1981, 
p. 26, 36; Dantas, 1981, p. 14, 16; Silva, 2000, p. 11; Paraná, 2002, p. 70-
71; Kamel, 2009).

Uma concretude comovente também marca o relato de Lula sobre 
sua busca infrutífera por emprego em 1965: ele “saía as 6 horas da ma-
nhã, pegava a pé a via Anchieta” – para chegar antes das oito porque 
ele não tinha dinheiro para pagar a passagem de ônibus. Nada, ele 
acrescenta, era mais humilhante do que “sair com uma carteira pro-
fissional de manhã e voltar com ela de tarde, com ela suadinha sem 
arranjar emprego meses após meses”. Às vezes, ele caminhava até dez 
quilômetros, sua “carteira num estado deplorável”, para esperar por 
horas em um portão de fábrica até que um homem finalmente olhasse 
de relance para a carteira para lhe informar que “lamentavelmente 
não tem vaga, lamentavelmente a vaga já foi preenchida, lamentavel-
mente nós não estamos precisando [...]”. Ele se sentia ainda mais ar-
rasado quando o homem levava sua carteira para dentro da fábrica e 
voltava dizendo que eles não tinham nada disponível (Lula, citado em 
Paraná, 2002, p. 83-84, 88).

O desemprego prolongado de Lula revelou algo infinitamente pior 
do que ser mal-pago ou maltratado. Estar desempregado arruinava 
tudo, incluindo o bem-estar psicológico e emocional de um indivíduo. 
Entrevistado nos anos 1990, um operário que havia trabalhado toda a 
sua vida na metalurgia de São Bernardo, Adilson, explicou que ter um 
trabalho era importante, porque “organizar a tua vida, é fonte de refe-
rência. Primeiro, você organiza sua sobrevivência, isso dá satisfação, 
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credibilidade. Tô trabalhando, tô desenvolvendo alguma coisa” (Sales, 
2002, p. 52).5 Mas quando se está desempregado, escreveu um meta-
lúrgico do ABC em 1972, o indivíduo “fica totalmente desvinculado de 
seu meio. Se sente desmoralizado diante da família (ele, o homem da 
casa, sem condições de fazer nada), diante dos vizinhos (não trabalha, 
meio-vagabundo), e diante enfim da sociedade (um pária, inútil)”6

Um homem sem emprego, Lula explica, fica “sem dinheiro, sem 
cigarro, sem poder tomar uma cervejinha”; “a primeira coisa que você 
perde,” ele continua, “são os amigos”, porque “você é um cara legal” 
quando você tem um emprego, mas sem ele você é um obstáculo, um 
estorvo e um constrangimento. O desemprego também prejudica a 
dignidade do indivíduo: quando Lula, desempregado, encontrou seu 
amigo Osmar no portão da fábrica da Mercedes-Benz, ele invejosa-
mente o observou fumar um cigarro, pensando apenas no quanto ele 
queria que Osmar entrasse para que ele pudesse fumar a bituca de ci-
garro jogada fora. Quando Osmar entrou, a bituca já havia queimado. 
A espera por um trabalho acabaria quatro horas mais tarde, novamen-
te, em decepção. Se aprontando para ir embora, Lula enfrentou ainda 
mais uma indignidade: após tirar um sapato porque seu pé doía, ele 
não conseguiu calçá-lo de volta por causa do inchaço (Silva, 2000, p. 
19; Lula, citado em Paraná, 2002, p. 83-84).

O desemprego, observou Adilson, inevitavelmente faz “você des-
confiar de você mesmo, você acha que tá todo mundo te acusando de 
vagabundo... por mais que as pessoas não falem isso”. Se eles pergun-
tam se você conseguiu alguma coisa, ele continua, a sensação é de 
que “tão te cobrando, então a vida sem trabalho é supercomplicado, 
porque você não é reconhecido” (Sales, 2002, p. 52). Lula cita um epi-
sódio especialmente traumático dessa época, um dia que “me marcou 

5 Adilson nasceu no Paraná em 1965 em uma família de pequenos proprietários. Quan-
do chegou a São Paulo, conseguiu um emprego em uma pequena oficina de metalur-
gia onde seu tio trabalhava. Tendo completado sua graduação em Ciências Sociais, 
ele foi profissionalizado pela Pastoral Operária antes de entrar na VW no setor de 
pintura (Sales, 2002, p. 26).

6 P. Torres (conhecido como Cido ou Aparecido Faria), “Uma experiência junto ao pro-
letariado” (manuscrito sem data), em Eder Sader, 1980, p. 70.



227O IMEDIATISMO DA VIDA COTIDIANA

muito, muito”, quando ele estava voltando da procura por emprego, e 
Frei Chico o chamou de “vagabundo”. “Eu tinha sofrido que nem um 
desgraçado”, Lula lembra, e meteu “o sapato na cara dele, não tinha 
emprego mesmo, vai fazer o quê?” (Silva, 2000, p. 19). Porém, pode 
muito bem ser, como Adilson indica, que a provocação de Frei Chico 
tenha sido mal interpretada, dada a natureza fortemente estigmati-
zante da palavra vagabundo como uma negação de autovalorização 
e respeitabilidade masculinas. Isso foi bem ilustrado em uma história 
publicada em 1978 por Roniwalter Jatobá, um migrante metalúrgico 
baiano que virou escritor, sobre um recém-chegado, também migran-
te, que estava com dez dias de atraso no pagamento do aluguel de seu 
quarto no Brás. Quando o estava expulsando, o dono da hospedagem 
o humilhou ao gritar, “vagabundo, fora daqui”; para restaurar a sua 
honra, o homem voltou depois, recém-empregado, para pagar o alu-
guel devido (Almeida, 1979, p. 36, 37).

Os seis meses de desemprego de Lula romperam dramaticamente 
com as ilusões compartilhadas por dezenas de milhares da primei-
ra geração de trabalhadores fabris, fossem qualificados ou não.7 Po-
rém, o impacto do desemprego e a forma como era processado no 
nível de consciência individual variava enormemente. Por um lado, 
a recessão revelava uma situação de vulnerabilidade econômica que 
não poupava os indivíduos, independentemente de suas ocupações, 
nível de qualificação ou disposição de trabalhar de modo confiável e 
obediente. Fossem qualificados ou não, todos os trabalhadores braçais 
enfrentavam uma nova insegurança durante a recessão, à medida que 
os empregos industriais mais cobiçados se tornavam cada vez mais di-
fíceis de obter. Mas o impacto psicológico foi sentido mais fortemente 
por aqueles que tinham expectativas factíveis de prosperidade futura. 

7 O impacto social e psicológico da recessão foi ampliado ainda mais pelo fato de que 
a grande maioria dos trabalhadores estava apenas começando a receber salários ur-
banos e não estavam familiarizados com o ciclo capitalista de crescimento e recessão. 
Aqueles que tinham chegado de meados para final dos anos 1950 conheciam apenas 
o crescimento industrial rápido e ininterrupto, fosse diretamente como Lula e seu 
irmão o vivenciaram ou indiretamente por meio de histórias sobre São Paulo como 
uma terra de oportunidades.
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A situação era especialmente desagradável para aqueles com qualifi-
cação certificada, pois eles não se encontravam na base da hierarquia 
de trabalho manual fabril. Em uma observação bastante reveladora, 
Lula falou sobre peões, assim como ele – se referindo a todos os tra-
balhadores manuais –, que tinham que ir para as ruas procurar traba-
lho, diferentemente daqueles com uma “grande profissão”, como os 
funcionários assalariados, que poderiam procurar “por jornais, pelo 
telefone”. “Às vezes parava no meio do caminho e chorava”, Lula lem-
bra, enquanto reflete sobre o quanto pior teria sido se ele estivesse 
casado (Lula, citado em Paraná, 2002, p. 88). Ademais, trabalhadores 
sem um emprego vigente registrado perdiam o seu atestado “de boa 
conduta para a polícia”, observou um metalúrgico do ABC em 1972, 
e ficavam expostos a serem tratados como “marginais, vagabundos” 
(Torres, 1977, p. 71).

Quando examinados a partir da trajetória de vida de Lula, os anos 
pós-1965 foram um momento de mudança, quando ele abandonou o 
comportamento imprudente de seus primeiros anos no mercado de 
trabalho. Embora nunca explicitamente articuladas, certas lições ób-
vias foram aprendidas por Lula após se demitir de dois empregos e ser 
demitido de um terceiro, e então sofrer um desemprego prolongado. 
Um Lula mais maduro manobraria de forma mais cautelosa em torno 
daqueles no poder fosse na fábrica, fosse, após 1969, no sindicato. Após 
vivenciar as asperezas do mundo industrial, Lula teve que abandonar 
o sentimento de indispensabilidade que trazia em si, como um tornei-
ro mecânico recém-formado cujo diploma do Senai havia lhe subido 
à cabeça. Por sorte, seu pesadelo acabaria no final de janeiro de 1966, 
quando foi contratado como torneiro mecânico nas Indústrias Villa-
res, em São Bernardo, embora ainda fosse levar algum tempo para ele 
se recuperar de sua situação econômica desastrosa (Lula, citado em 
Dantas, 1981, p. 16-17).

Não chega a surpreender que o comportamento de Lula tenha 
começado a ser moldado por um cálculo mais conservador quando 
a vida de casado emergia no horizonte. Porém, nem todo indivíduo 
vivencia um processo de amadurecimento ligado aos ciclos da vida da 
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mesma forma ou na mesma idade. Frei Chico continuou a doutrinar 
seu irmão em relação à exploração, ao capitalismo, aos patrões e ao 
Estado, mas Lula não tinha o mesmo senso de rebeldia quixotesco 
– baseada na possibilidade, não na realidade, da ação coletiva. Entre-
tanto, diferentemente de muitos, mesmo após colocar a vida de volta 
nos trilhos, Lula mantinha um sentimento vago de que havia algo 
fora de lugar, injusto ou talvez até mesmo errado com o mundo indus-
trial que ele tinha abraçado com tanto entusiasmo alguns anos antes. 
Quando a Villares realizou uma demissão em massa que não o afe-
tou, Lula enxergou esse fato como algo injusto; a decisão do governo, 
em 1967 de acabar com a estabilidade de emprego, um privilégio ao 
qual ele ainda não tinha acesso, geraria a sua primeira ida para a sede 
do sindicato de São Bernardo, embora o encontro, como já vimos, 
tenha deixado uma má impressão (Silva, 2000, p. 25; Lula, citado em 
Kamel, 2009, p. 424). Afinal, era precisamente esse descontentamento 
incipiente que viria a impedir Lula de recusar de pronto o convite para 
concorrer a um cargo sindical. Sem saber bem por que ou como, ele já 
enxergava o sindicato como algo que poderia ajudar a enfrentar uma 
espécie de sentimento de “mal-estar”.
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7. ANOS PERIGOSOS

A experiência de Lula em meados dos anos 1960 mostra como pro-
cessos políticos nacionais poderiam afetar diretamente até mesmo os 
trabalhadores mais apolíticos. Seu sofrimento em 1965-1966 se origi-
nou diretamente da modernização ambiciosa feita pelo novo governo 
militar na política macroeconômica, nas instituições governamentais 
e nos mercados financeiros do Brasil. O Programa de Ação Econômica 
do governo, introduzido em novembro de 1964, visava organizar a 
economia nacional ao controlar a inflação e acabar com o desequilí-
brio na balança de pagamentos. A nova equipe econômica acreditava 
que a inflação era “causada pelo excesso de demanda”, Regis Bonelli 
observa, e que “o processo inflacionário foi atacado por duras me-
didas monetárias e fiscais” (Bonelli, 2007, p. 387). Isso levou a uma 
forte recessão econômica, com uma contração da demanda que, ao 
mesmo tempo que diminuiu a inflação, gerou demissões em massa, 
fechamento de fábricas, falências e a compra de firmas manufaturei-
ras brasileiras por concorrentes estrangeiros.1 Muitos trabalhadores 

1 A recessão aguda afetou negativamente os negócios de pequenos e grandes indus-
triais e empresários brasileiros, que dependiam de crescimento contínuo e de favo-
res governamentais, incluindo financiamento bancário. A recessão induzida pelo 
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nos distritos fabris de São Paulo foram demitidos e foram deixados à 
própria sorte em um mercado de trabalho cada vez mais competitivo 
em uma cidade que ainda estava recebendo dezenas de milhares de 
novos migrantes.

Porém, o impacto negativo da política governamental foi muito 
além dos desempregados. Aqueles ainda empregados nas fábricas e 
oficinas de São Paulo enfrentaram um arrocho salarial sem preceden-
tes “por meio de uma fórmula engenhosa de reajustes salariais que 
incluía a (frequentemente subestimada) estimativa de inflação futu-
ra” (Bonelli, 2003, p. 387). Como um alto funcionário do Ministério 
do Trabalho posteriormente explicou para os adidos trabalhistas es-
tadunidenses segundo um relatório confidencial de maio de 1968, o 
arrocho buscava evitar “a compensação dos trabalhadores por perdas 
passadas no seu poder de compra devido à inflação” a prática adotada 
pelos frágeis governos eleitos antes do golpe (Usnara, 1968, p. 1-3).2 Em 
vez de restaurar um nível salarial real anterior, rapidamente corroí-
do pela inflação, o ajuste salarial nacional centralizado calcularia au-
mentos à luz de “índices inflacionários declinantes antecipados” pelo 
período subsequente mais um fator de produtividade a ser determi-
nado pelos tomadores de decisão do governo.3 Entre políticas fiscais 
restritivas e o “arrocho salarial”, em 1966 o novo regime militar tinha 
reduzido a inflação para 20%, sua média no fim dos anos 1950. Essa 
conquista atendia uma reivindicação vital dos trabalhadores antes do 
golpe de 1964, quando a disparada da inflação e a carestia minavam os 

governo também alimentou a consolidação industrial; na indústria automobilística, 
duas firmas majoritariamente brasileiras foram compradas em 1967: a Vemag na 
Vila Carioca (pela Volkswagen) e a Willys-Overland em São Bernardo (pela Ford). 
Joaquim dos Santos Andrade (presidente do sindicato dos metalúrgicos de São Ber-
nardo), 1968.

2 O documento me foi generosamente cedido pelo adido do Trabalho Richard Ginnold.
3 O problema, admitia o Ministério do Trabalho, era que os salários definidos por eles 

consistentemente superestimavam o quão rápido a inflação diminuiria. Apenas no 
período após agosto de 1968, depois que o problema ficou evidente, eles de fato mu-
daram suas estimativas de inflação futura, calculada a 15%, quando o aumento foi na 
verdade de 8% (Usnara, 1968, p. 113). Sobre a sequência de leis relacionadas ao arro-
cho, que começaram no setor estatal antes de serem estendidas à contratação privada, 
veja Simões, 1986, p. 29-36; Almeida, 1982.
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apelos por mobilizações de massa feitos pelos ativistas esquerdistas e 
operários, enamorados como estavam com as oportunidades políticas 
que viram no curto governo de Goulart.

Ainda que a derrubada de Jango em 1964 possa ter passado quase 
desapercebida para as massas, é igualmente evidente que o desconten-
tamento cresceu ao longo dos três anos seguintes entre trabalhadores 
de São Paulo. O motivo era óbvio, como explicou o funcionário do 
Ministério do Trabalho: “a fórmula salarial, na prática, resultou em 
[...] uma considerável tendência de redução dos salários reais até 1967” 
– embora com alguma variação pelo setor industrial –, devido prin-
cipalmente a um “declínio no salário-mínimo real” de mais de 20% 
de 1964 até 1967. O sistema regional de salário-mínimo do governo 
afetava “cerca da metade dos trabalhadores urbanos brasileiros”, cujos 
ganhos eram “baseados principalmente nos reajustes do salário-mí-
nimo” (Usnara, 1968). Isso afetou até metalúrgicos que trabalhavam 
em grandes firmas, cujos salários, apesar de maiores eram também 
calculados com referência ao salário-mínimo.

Em 1968, os observadores dos EUA tinham identificado um “acú-
mulo dos ressentimentos e frustações”, que levou o cônsul dos EUA 
em São Paulo a acreditar que o governo militar estava involuntaria-
mente incentivando a volta da esquerda. Mas a agitação operária e 
estudantil daquele ano tumultuado não seria mais visivelmente asso-
ciada com os comunistas, cuja influência diminuía dramaticamente 
devido a divisões internas e à perseguição (Negro, 2004, p. 226-227, 
258, 292). Durante a presidência de Goulart, o PCB, ainda na ilega-
lidade, desfrutou de um nível incomum de tolerância pública: uma 
geração de dirigentes operários comunistas ascendeu à proeminên-
cia local, regional e até mesmo nacional. Embora vários comunistas 
eleitos em São Paulo em 1962 tenham sido impedidos de ocupar seus 
cargos, alguns assumiram em outros estados (utilizando as legendas 
de outros partidos), e havia boa razão para acreditar que a solicitação 
do partido por reconhecimento legal seria aprovada.

Essa legalidade de facto era uma mudança drástica para um partido 
que em 1947 tinha sido posto na ilegalidade sob uma Constituição que 
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ele mesmo havia ajudado a elaborar em 1946, dois anos depois de seu 
candidato presidencial ter obtido 10% dos votos nacionais. O otimis-
mo na esquerda havia crescido desde 1961, quando divisões dentro 
do Exército combinadas com resistência regional e popular impedi-
ram os comandantes militares de vetar a ascensão de Goulart à presi-
dência; dois anos depois, um referendo nacional restaurou de forma 
esmagadora seus poderes presidenciais plenos (Vinhas, 1982, p. 192-
193). A nova proeminência do PCB poderia ser vislumbrada durante 
o discurso de Goulart para uma manifestação de massas no Rio, em 
13 de março de 1964, com Osvaldo Pacheco, um líder comunista de 
Santos, aparecendo ao lado do presidente em apoio a sua proposta de 
Reformas de Base.

Apesar dos ataques da ala da direita, os dirigentes comunistas es-
tavam agora vivendo e operando abertamente, o que inevitavelmente 
moldava a sua visão e psicologia política. Após passar 21 dos últimos 
30 anos ou na prisão (1935-1945), ou na clandestinidade absoluta (1947-
1958), o secretário-geral de longa data do PCB e ex-senador Luís Carlos 
Prestes podia agora falar publicamente, ser entrevistado na TV, se en-
contrar e negociar com outros políticos, o que explica o porquê de ele 
ter aceitado as alegações dos aliados de Goulart de que o presidente 
tinha forte apoio militar.4 O retorno abrupto de Prestes para a clandes-
tinidade foi uma ação vergonhosa e repentina, forçando-o a deixar o 
Rio e o impedindo de recuperar suas cadernetas, que estavam em sua 
casa de São Paulo, com detalhes sobre assuntos do partido, incluindo 
nomes. As 18 cadernetas serviram como a peça central de acusação 
para o “ julgamento encenado” do novo governo militar, indiciando 74 
líderes nacionais e estaduais do PCB, a maioria já na clandestinidade. 
Prestes recebeu a pena mais dura (14 anos na prisão) em 1966, já tendo 
tido a honra, em 9 de abril de 1964, de ser o primeiro de três indiví-
duos – junto aos ex-presidentes Goulart e Quadros – a perder seus 
direitos políticos por 10 anos sob o Ato Institucional n. 1 (AI-1). No dia 

4 Sua longa e otimista entrevista na TV foi ao ar no início de 1964 e se encontra trans-
crita em Moraes, 1997, p. 150-181.
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seguinte, outros 100 perderiam seus direitos, incluindo 40 deputados 
(Dulles, 1978, p. 420).5

As ilusões da esquerda sobre a inexorabilidade da revolução es-
tavam amplamente difundidas antes do golpe, mas os equívocos do 
PCB tinham consequências mais relevantes porque ele era o maior 
partido de esquerda e um ponto de referência para a esquerda como 
um todo. O golpe também abalou a confiança dos comunistas brasi-
leiros em seus dirigentes em um momento em que a Revolução Cuba-
na parecia demonstrar um caminho alternativo para o poder. Desde 
as revelações de Khrushchev sobre Stalin, em 1956, o PCB havia re-
nunciado formalmente ao seu passado insurrecional, abandonado a 
“ditadura do proletariado” e começado a falar do “caminho pacífico 
para o socialismo”, uma postura “revisionista” que levou à criação do 
pequeno, porém ortodoxo PCdoB (Partido Comunista do Brasil) em 
1962.6 A estratégia pós-1958 do PCB tinha como premissa agir aber-
tamente dentro do sistema estabelecido, o que demandava encobrir 
as sutilezas das diferenças internas. Os acordos resultantes estavam 
sujeitos a diversas interpretações, fossem “a direita” ou “a esquerda”, 
no jargão comunista. O PCB se alternou entre empurrar o presidente 
Goulart para a esquerda ou defendê-lo contra seus oponentes, mes-
mo que isso significasse moderar suas políticas. O golpe desastroso 
trouxe demandas por responsabilização em relação a essas trágicas 
decisões até mesmo dentro das fileiras do Comitê Central do PCB. O 
crítico “a esquerda” mais proeminente do Comitê Central era o caris-
mático Carlos Marighella (1911-1969), um baiano mulato de 52 anos de 
idade na época, ex-deputado (1945-1947) que conquistou admiradores 

5 Para uma descrição das cadernetas e uma “explicação” retrospectiva por Prestes, veja 
Moraes; Viana, 1982, p. 177-180; Vinhas, 1982, p. 251.

6 Veja a coleção de documentos do PCB em Nogueira, 1980. Eu sigo a convenção esta-
belecida de usar PCB para o Partido Comunista formado em 1922, cujas iniciais eram 
então PCdoB (Partido Comunista do Brasil). A identificação como Partido Comu-
nista Brasileiro (PCB) foi escolhida pela liderança do partido no início dos anos 1960 
quando ele buscava reconhecimento legislativo; os líderes dissidentes que saíram em 
1962 preservaram o acrônimo antigo PCdoB, sob a justificativa de que eles eram os 
herdeiros legítimos dado o revisionismo majoritário do partido após 1958. Uma gama 
mais ampla de documentos pode ser encontrada em Carone, 1982a, 1982b.
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por sua combatividade após ser baleado ao resistir a prisão, em 1965 
(Marighella, 1965).

Logo, uma mistura de discordâncias lacerantes, decepções radi-
cais e frustrações não resolvidas – frequentemente focadas pessoal-
mente em Prestes – estilhaçaram o partido que havia ancorado a es-
querda, por bem ou por mal, desde os anos 1930.7 O ABC não estava 
isento da desordem geral. Quando 20 comunistas locais se encontra-
ram em Santo André em 30 de junho de 1965, “críticas severas” foram 
apresentadas contra a direção nacional por colocar “que teria confiado 
demasiado no dispositivo militar do governo João Goulart e subesti-
mado as forçaas de reacão” (Dops, Apesp, 50-Z-318 3036-3180, Pasta 19 
3040). Porém, o partido estava dividido no ABC, com o dirigente ope-
rário comunista principal (embora clandestino) da região, Andreotti, 
apoiando a política de recuo organizado de Prestes. Em contraste, seu 
equivalente de longa data na esfera partidária, Rolando Fratti (1912-
1991), funcionário da direção local do PCB desde 1945, era um aliado 
de primeira hora de Marighella, cuja facção conquistou a liderança 
do PCB de São Paulo em uma reunião clandestina em junho de 1966 
(Dops, Apesp, “Prontuário no. 6857: Rolando Fratti). Para Marighella, 
esse era o primeiro passo em um plano de resistência armada; ele saiu 
da direção nacional em dezembro de 1966 e no agosto seguinte – em 
uma carta escrita de Havana – renunciou formalmente ao partido no 
qual tinha entrado nos anos 1930 como um estudante radical (Maga-
lhães, 2012, p. 334-337; Cannabrava Filho, 2003, p. 111; Rezende, 2010, 
p. 73).8 Em São Bernardo, os comunistas dissidentes incluíam quatro 
jovens torneiros mecânicos recrutados para o PCB e para o sindicato 
por Orisson Saraiva entre 1961 e 1963. Variando entre 18 e 26 anos, os 

7 Para um relato pessoal emocionante do impacto do golpe no partido, ver o livro de 
memórias de um deputado comunista de Minas Gerais e membro do Comitê Central 
que se mudou para São Paulo imediatamente depois do golpe: Coelho, 2000, p. 282-
283. Sob pseudônimo, Coelho foi autor de uma análise importante, mas não oficial 
das causas do golpe: “Causas da derrocada de 1º de abril,” Revista da Civilização Brasi-
leira, julho de 1966, reimpresso em Carone, 1982b, p. 27-49.

8 Sobre sua saída do PCB, ver Carlos Marighella, “Carta à comissão executiva do Par-
tido Comunista Brasileiro,” 1 de dezembro de 1966, em Nova e Nóvoa, 1999, p. 536-
546. Para sua ruptura final, veja Nova e Nóvoa, 1999, p. 229.



237ANOS PERIGOSOS

quatro irmãos Carvalho eram vigorosos filhos de migrantes metodis-
tas vindos Minas Gerais e que saíram do PCB em 1965 para traçar seu 
próprio caminho na luta armada – inicialmente por meio do PCdoB. 
Todos, com exceção de um, seriam assassinados até 1973.9

Enquanto a corrente dominante do PCB, embora muito diminuí-
da, de fato mantinha influência em sindicatos importantes, ela não era 
mais o único grupo de esquerda ativo no movimento operário, carac-
terizado por um redemoinho de forças de esquerda em competição. 
O objetivo inicial do PCB pós-golpe era impedir que os sindicatos fos-
sem sequestrados por “agentes patronais e policialescos”, um proble-
ma que os atormentara desde as intervenções sindicais subsequentes 
à proibição do PCB em 1947. Os militantes remanescentes aliados do 
PCB buscavam reunir elementos “honestos”, mesmo que isso signifi-
casse apoiar chapas não comunistas que incluíssem antigos oponen-
tes. Logo, as chapas dos metalúrgicos eleitas em 1965 para substituir 
dirigentes comunistas como Andreotti e Saraiva foram construídas 
a partir da oposição sindical pré-1964 ligada ao “Bispo Trabalhador”, 
Dom Jorge Marcos de Oliveira. Uma exceção progressista na igreja 
brasileira do pós-guerra, esse bispo, indicado em 1954 para uma dioce-
se recém-criada em Santo André, havia defendido algumas greves no 
fim dos anos 1950, enquanto trabalhava para fomentar uma oposição 
interna nos sindicatos dirigidos por comunistas. Durante a euforia re-
formista da era Goulart, o ativismo visível do bispo operário atraiu 
uma constelação notável de padres, tanto brasileiros quanto nascidos 
no exterior, incluindo padres operários, que se mobilizaram em apoio 
às Reformas de Base de Goulart e vieram a desempenhar um papel 

9 “Derly José de Carvalho–parte 1,” Centro de Memória Sindical, última modificação 
em 26 de junho de 2019, https://memoriasindical.com.br/formacao-e-debate/der-
ly-jose-de-carvalho-parte-1/; “Derly José de Carvalho–parte 2,” Centro de Memória 
Sindical, última modificação em 15 de outubro de 2012 https://memoriasindical.
com.br/formacao-e-debate/derly-jose-de-carvalho-parte-2/; Comissão Nacional da 
Verdade, Relatório, 183; Thainá Siudá e Fernanda Tos-cano, “Devanir José de Carva-
lho: Um exemplo de resistência e luta da classe operária,” Centro de Documentaci-
ón sobre los Movimentos Armados (Cedema), última modificação em novembro de 
2006, http://www.cedema.org/ver.php?id=2203.

https://memoriasindical.com.br/formacao-e-debate/derly-jose-de-carvalho-parte
https://memoriasindical.com.br/formacao-e-debate/derly-jose-de-carvalho-parte
http://www.cedema.org/ver.php
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político altamente visível no fim dos anos 1960, principalmente em 
Santo André e Mauá.10

Uma vez nos cargos, os dirigentes dos metalúrgicos do ABC pós-
1965 se encontraram em uma situação desconfortável. Independen-
temente de suas inclinações políticas, eles rapidamente enxergaram 
para além da retórica governamental sobre um “novo trabalhismo” 
que acabaria com o peleguismo e com a instrumentalização de sindi-
catos pela esquerda. Enquanto a recessão diminuía os empregos, esses 
novos líderes observavam o governo enfraquecer direitos e acordos 
já estabelecidos ao revogar a estabilidade e tornar as paralisações dos 
trabalhadores quase impossíveis por meio de uma nova lei de greve. 
Além desse antissindicalismo “atávico”, o arrocho salarial do governo 
expôs uma “aversão” às reivindicações dos trabalhadores, comparti-
lhada por patrões fortalecidos (Negro, 2004, p. 298-299). Diferente-
mente da maioria de sua base, incluindo Lula, a minoria diretamente 
envolvida com o movimento operário compreendia que a política na-
cional era importante para avançar os interesses da classe trabalhado-
ra e do sindicato. Porém, não havia clareza sobre o que tinha que ser 
feito, já que partidos de esquerda na ilegalidade, políticos da oposição 
e a minoria da classe média intelectual com tendências de esquerda 
careciam todos de um entendimento claro sobre o novo regime mili-
tar, seus objetivos e sua trajetória. Rapidamente, se tornou evidente, 
entretanto, que a “revolução”, forma como os militares chamavam o 
golpe, não era outra intervenção temporária, tal como os golpes ha-
viam sido no passado. Ainda assim, ninguém teria adivinhado que o 
regime da exceção duraria 21 anos.

Para enfrentar esses desafios, a esquerda pós-1964 se utilizou de 
ferramentas analíticas e retóricas empobrecidas, altamente politiza-
das, focadas principalmente em metanoções de “estratégia”, reflexões 
datadas e uma forma simplista de análise de “classe”. Para muitos de 
esquerda, a política econômica do governo, principalmente durante a 

10 Defendidos por esse bispo, militantes operários católicos concorreram em 1962 con-
tra a liderança de esquerda de Andreotti e Braz no sindicato dos metalúrgicos de 
Santo André (Vieitez, 1986, p. 89-94).
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recessão de 1965-1966, provava que um “governo de traição nacional” 
havia deixado de lado o projeto de desenvolvimento nacional e, as-
sim, condenava o Brasil à estagnação econômica.11 Isso poderia facil-
mente ser enxergado como “se vender” ao imperialismo, visto que a 
retórica nacionalista intensificada tinha se tornado comum na política 
nacional desde Vargas. Ou talvez o desenvolvimento nacional fosse 
impossível sob o capitalismo, uma crença sustentada pelos cubanos e 
por uma esquerda “revolucionária” emergente. Isso negaria a teoria 
marxista-leninista que falava de transformação “revolucionária” em 
etapas em países em desenvolvimento ou semicoloniais, cada um com 
seu próprio alinhamento de classes em cada momento específico. Essa 
abordagem permitia a flexibilidade política dos comunistas ao atribuir 
um papel progressivo a uma “burguesia nacional” vagamente defi-
nida, seja em restringir relações agrárias “feudais”, seja contestando 
a dominação “imperialista”. Em 1964, o sociólogo da USP em ascen-
são, Fernando Henrique Cardoso, chamou muita atenção no mundo 
acadêmico ao atacar vigorosamente essa ideia. Sua crítica se alinhava 
com o pensamento do intelectual marxista mais famoso de São Paulo, 
Caio Prado Júnior (1907-1990), um antigo deputado do PCB de uma 
geração mais velha cujo livro A revolução brasileira, de 1966, atacava 
vigorosamente seu antigo partido em diversas frentes (Cardoso, 1964; 
Prado Jr., 1966).

O terreno político estava ainda mais obscuro para os oponentes do 
golpe, porque a grande maioria dos políticos civis, incluindo grande 
parte dos governadores, tinham apoiado a deposição do presidente 
Goulart, em violação à Constituição de 1946. O primeiro presiden-
te militar golpista, Humberto de Alencar Castelo Branco, foi “eleito” 
pelo Congresso em 11 de abril de 1964, com 361 dos 475 votos.12 Ade-

11 Os erros políticos e fraquezas intelectuais do marxismo-leninismo da esquerda revo-
lucionária do final dos anos 1960 foram analisados por diversos veteranos da Nova 
Esquerda como parte de um volume coletando documentos de cada organização de 
esquerda da época (Reis Filho e Ferreira de Sá, 1985).

12 Cinco votaram em outros candidatos, 72 se abstiveram como forma de oposição e 37 
tiveram ausência justificada. Cinquenta e três deputados do PTB de Goulart chega-
ram a votar em Castelo Branco (Dulles, 1978, p. 425).
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mais, o regime militar cancelou as eleições presidenciais previstas 
para 1965 e, em 1966, substituiu o sistema político multipartidário por 
um bipartidarismo constituído por um partido pró-governo, nomea-
do Aliança Renovadora Nacional (Arena), e um partido de oposição 
política consentida, conhecido como o Movimento Democrático Bra-
sileiro (MDB). Marcando o fim definitivo da República Populista, o 
debate político principal na esquerda durante 1968 se dava entre os 
que defendiam a participação eleitoral – apesar da ditadura permitir 
eleições apenas para cargos legislativos, e não executivos – e aqueles 
que defendiam um boicote eleitoral.

Agora perseguido como perigosamente “revolucionário”, o PCB 
buscava fortalecer setores de oposição do novo MDB, um partido 
artificial (um “balaio de gatos”) sem vocação oposicionista. O PCB 
recusava a luta armada, motivo pelo qual outros militantes de esquer-
da, incluindo comunistas dissidentes, atacavam o partido e o chama-
vam de estupida ou traiçoeiramente “reformista”. Porém, a postura 
do PCB estava longe de ser surpreendente, sobretudo em São Paulo, 
onde o partido era um ator político reconhecido e respeitado, mesmo 
que minoritário, antes de 1964. De fato, o PCB havia se beneficiado 
de uma rede de vínculos, influência, simpatias e até mesmo de ade-
são dentre uma minoria de profissionais bem estabelecidos da classe 
média, figuras culturais, professores da USP, políticos e sindicalistas. 
Embora a maioria dos detentores de cargos do MDB fossem oponen-
tes inconsistentes do governo, a minoria resolutamente oposicionis-
ta compartilhava do objetivo do PCB de construir uma coalização o 
mais ampla possível, com aliados pouco confiáveis se necessário, para 
restaurar a democracia eleitoral e possibilitar progresso futuro.

No fim de 1967, as pretensões hegemônicas do Exército alienaram 
ainda mais as elites político-civis, e os antigos presidentes Juscelino 
Kubitschek e Jõao Goulart se uniram ao seu antigo oponente Carlos 
Lacerda para exigir eleições diretas. Alguns torciam para que o pronun-
ciamento conjunto dos três homens, em 25 de setembro de 1967, fosse 
superar a divisão histórica entre getulistas e antigetulistas em defesa da 
democracia (Lacerda, 1977, p. 459-460). Apoiada pelo PCB, a Frente Am-
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pla foi anunciada em São Caetano em um comício de 23 de março de 
1968 com Lacerda, com a presença de 1.800 a 3.500 pessoas, “a maioria 
da classe trabalhadora”, de acordo com observadores do Consulado dos 
EUA. O Dops anotou as placas dos carros e notou o comparecimento 
de políticos, radialistas, figuras religiosas como o Bispo Dom Jorge e 
dirigentes sindicais, como o presidente do sindicato dos metalúrgicos 
de Santo André, Benedito Marcílio e Pedro Daniel de Souza, o ex-pre-
sidente comunista do sindicato de construção civil de São Caetano. 
Os cartazes incluíam mensagens de protesto contra o arrocho e o “o 
novo salário-mínimo de fome do governo”, bem como demandas de 
“nenhum soldado brasileiro ao Vietnã”; um até declarava que “a Ama-
zônia é nossa!”.13 A Frente Ampla nunca progrediu para além de um 
alinhamento efêmero de personalidades, facilmente descartado como 
algo alimentado por ressentimento pessoal por parte de Lacerda, que se 
mostrou incapaz de galvanizar a direita em prol da democracia. A Fren-
te Ampla foi proibida em 5 de abril de 1968, sem que houvesse reações 
significativas, e depois do AI-5, Lacerda foi preso e perdeu seus direitos 
políticos assim como Prestes, Goulart, Quadros e Kubitschek (Dulles, 
1996, p. 508-509).

OS REBELDES DE 1968: CORAJOSOS, PORÉM DIVIDIDOS
Porém, 1968 também foi fortemente moldado pelos impulsos ra-

dicalizadores do crescente movimento estudantil. Um grupo de alta 
visibilidade de estudantes de classe média e até alta, jovens, porém 
letrados, condenava ousadamente a hipocrisia de pais privilegiados, 
cúmplices de um regime militar que violava os valores que alegavam 
defender (Pitts, 2014). O espírito predominante de indignação alimen-

13 O relato de quatro páginas do cônsul dos EUA da manifestação pode ser encontrado 
em “Carlos Lacerda Speech” (telegram), 25 de março de 1968, Opening the Archives: 
Documenting US-Brazil Relations, 1960s-80s, 1968. Sobre um dos outros deputados 
estaduais envolvidos, ver “Joaquim Jácomo Formiga, São Caetano do Sul: Relatório 
Datilografado do Serviço de Informações do ‘S.S.’ do Dops,” 1º de agosto de 1962 
(Tribunal Regional de São Paulo,1962, p. 202; Dulles, 1996, p. 500-501). Sobre a Frente 
Ampla do ponto de vista de um deputado estadual do PCB alinhado com Marighella 
e para uma descrição detalhada da manifestação de São Caetano (embora exagerando 
seus desdobramentos), ver Perrone, 1988, p. 70-71.
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tava o seu desdém pelas ineficazes manobras de cima para baixo dos 
líderes da oposição, dos sindicalistas e do Partidão, como o PCB era 
sarcasticamente chamado. Assim como Marighella, os estudantes 
consideravam a Frente Ampla com Lacerda, um arquiteto do golpe 
de 1964, um oportunismo fútil. O MDB era igualmente desprezado, 
uma vez que eles o percebiam como um falso partido de oposição, 
e as eleições concediam à ditadura uma aparência democrática: para 
eles, a única reação apropriada era a convocação para o voto nulo de 
protesto.

Apesar de simplista, a retórica dos jovens insurgentes poderia ser 
convincente. Por exemplo, um protesto de 28 de setembro de 1966, 
liderado pelo Padre Rubens Chasseraux (1939-2019) na Vila Palmares, 
ridicularizava “o mundo de minorias dominantes, deste falso progres-
so”, um mundo “de fome, de miséria, de perseguições, de espanca-
mentos, de falta de liberdades, de traições, de mentira e de tapeações” 
sob a ditadura. Como trabalhadores e eleitores, aqueles que protesta-
vam queriam eleger “representantes do povo” e não representantes 
escolhidos para eles. “Se hoje não temos candidatos”, seguia a decla-
ração, “é porque nem Arena nem MDB representam o povo”, ambos 
os partidos sendo “imposições de um regime” que mereciam “repúdio 
total nas urnas”.14

Assim como Chasseraux, os igrejeiros, como seus oponentes se-
culares nos sindicatos de metalúrgicos os apelidaram, eram a esquer-
da mais sonora do ABC.15 Fossem leigos ou clérigos, os militantes 
católicos, em sua maioria, estavam ligados direta ou indiretamente 
à Ação Popular (AP), fundada em 1962 pela juventude universitária 
católica, cujos dirigentes incluíam a liderança eleita da União Na-
cional dos Estudantes (UNE) entre 1963 e 1968.16 Até chegar a se 
alinhar formalmente com o Maoísmo em 1968, a AP com seu cres-

14 “Documento protesto da comunidade paroquial de Vila Palmares,” reimpresso em 
Almeida, 2009, p. 140-141. Para um perfil desse destacado padre radical de origens 
pobres em Santos ver Tavares, 2013.

15 Sobre o ativismo católico relacionado aos trabalhadores no ABC antes de 1964 ver 
Martins, 1994.

16 Sobre a história da AP ver Ridenti, 1991.
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cente radicalismo e comportamento sectário, já tinha afastado até 
mesmo sindicalistas com origens católicas como Afonso Monteiro 
da Cruz e Maurício Soares, naqueles ano o presidente e o advogado, 
respectivamente, do sindicato dos metalúrgicos de São Bernardo.17 
No entanto, a AP tinha conquistado uma lealdade feroz de numero-
sos padres e de algumas dúzias de militantes operários, incluindo 
José Nancy, vice-presidente do sindicato de metalúrgicos de Santo 
André; José Barbosa Monteiro, um membro da diretoria do sindica-
to de São Bernardo em 1965-1967; Aparecido de Faria, metalúrgico 
com formação no ensino médio e autor de um relato de 1972 sobre 
as atividades relacionadas ao trabalho da AP no ABC; e Raimundo 
Eduardo da Silva, um jovem trabalhador negro de Mauá, que em 
1971 foi levado de uma cama de hospital, detido, torturado e assassi-
nado (Torres, 1987; Portuense de Carvalho, 2017).18

A pluralização da classe trabalhadora de esquerda, com suas co-
notações geracionais, ia muito além do ABC. No subúrbio industrial 
de Osasco, jovens igualmente insurgentes – próximos ao movimento 
estudantil, mas não ligados à AP – conquistaram o controle inques-
tionável do sindicato de metalúrgicos, em 1967, por meio de uma cha-
pa que incluía militantes operários católicos apoiados por padres. A 
greve e ocupação fabril curta – e posteriormente muito mitificada – 
que lideraram de 16 a 18 de julho de 1968, gerou imagens icônicas 
de luta operária estimadas pela nova esquerda “revolucionária”; em 
consequên cia da derrota da greve, diversos dirigentes sindicais, in-
cluindo o presidente José Ibrahim e o metalúrgico negro José Campos 
Barreto (Zequinho), se uniram à Vanguarda Popular Revolucionária 
(VPR); Zequinho morreu em 1971, na Bahia ao lado do lendário rebel-
de militar Carlos Lamarca.

17 Para a contribuição da AP no enfraquecimento da opção pela luta armada no ABC, 
ver Martins, 1994, p. 189. Diferentemente dos revolucionários de Marighella, a AP em 
1968 se recusava a se comprometer com luta armada imediata, uma vez que a agita-
ção de massas tinha um lugar na sua interpretação da doutrina maoísta de “guerra 
popular prolongada”.

18 Ver em particular os perfis e entrevistas com líderes importantes da AP do ABC em 
Maeda et al., 2008.
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O espírito de confrontação e de rebelião juvenil gerava os confron-
tos acalorados que Lula testemunhou ao entrar para a vida sindical em 
1968-1969. Militantes operários de oposição nos sindicatos de metalúr-
gicos do ABC fossem comunistas, católicos ou independentes, haviam 
criado um consenso em 1965-1966, mas começaram a divergir drasti-
camente na segunda metade de 1967, quando os dirigentes de diversos 
sindicatos de São Paulo formaram uma coligação informal conhecida 
como o Movimento Intersindical Anti-arrocho (MIA), cujos sucessi-
vos eventos públicos eram marcados por confrontos acentuados entre 
uma minoria de oposição mais radical e dirigentes sindicais da situa-
ção apoiados pelos remanescentes do PCB.19 A sede dos metalúrgicos 
de Santo André, por exemplo, foi o local de uma manifestação do MIA 
em 11 de dezembro de 1967, que foi interrompida de imediato quando 
os que a presidiam tentaram retomar o microfone de um orador es-
querdista, um candidato derrotado em uma eleição sindical recente, 
que denunciou a ditadura e os apoiadores do MIA no sindicato como 
ferramentas dos patrões. O tumulto envolvendo seus 150 apoiadores 
não se agravou ao ponto de haver pancadaria, revela as anotações do 
Dops, mas o encontro de mil trabalhadores tinha se reduzido a 200 
participantes quando os que protestavam saíram para marchar pelas 
ruas da cidade.

O ponto culminante simbólico desse conflito fratricida entre o 
movimento sindical e a esquerda revolucionária foi a manifestação do 
Primeiro de Maio de 1968, realizada na Praça de Sé no centro de São 
Paulo. Organizada pelos sindicatos da cidade, a manifestação contra 
o arrocho, com a participação de pelo menos 5 mil pessoas, havia sido 
legalmente autorizada pelo governador civil do estado, eleito indire-
tamente, um político sagaz da União Democrática Nacional (antes 

19 Para mais sobre o MIA, ver “Entrevista José Ibrahim para Unidade e Luta, #1” no-
vembro de 1972 (Frederico, 1987,  p, 215-217); “Los obreros: (Testimonio de) José 
Ibrahim, dirigente obrero” (Caso, 1973, p. 61-110). Sobre a emergência gradual de 
protestos coordenados contra o arrocho no outono de 1967, ver o artigo de O Meta-
lúrgico (Santo André), março de 1968 (Frederico, 1987, p. 54-55). Sobre a interrupção 
das manifestações do MIA pela esquerda mais radical, ver o excerto de P. Torres (Fre-
derico, 1987, p. 136).
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do golpe abolir partidos) que estava de olho em vantagens políticas 
futuras (ele se recusou em 1968 a banir marchas estudantis em ge-
ral). Embora convocado pelos sindicatos do MIA, o ato público reunia 
oponentes do regime: estudantes, políticos, intelectuais, figuras reli-
giosas como o Bispo Dom Jorge, líderes sindicais eleitos como Paulo 
Vidal, militantes operários como Frei Chico e até alguns trabalhado-
res de base. Em uma surpresa desagradável para os organizadores, a 
multidão também incluía algumas centenas de integrantes de uma 
diversidade de novas vanguardas “revolucionárias”: a União Estadual 
dos Estudantes, o Agrupamento Revolucionário de Marighella (logo 
renomeado para Ação Libertadora Nacional), o pessoal da AP do ABC 
e os jovens rebeldes de Osasco. O plano deles era debelar uma tene-
brosa unidade de “oposição” que eles enxergavam como conciliatória 
demais. Mesmo 20 anos depois, o lendário dirigente estudantil de São 
Paulo em 1968, José Dirceu, um apoiador de Marighella, ainda era 
franco: a presença do governador Abreu Sodré na manifestação era 
“um acinte, uma farsa”, então eles queriam “dar uma coça naquela 
turma para aprenderem a nunca mais fazer coisa parecida: não podía-
mos aceitar passivamente que aqueles agentes da ditadura viessem po-
sar de políticos ligados às causas populares” (Dirceu; Palmeira, 1998, 
p. 97; Cannabrava Filho, 2003, p. 114-115).

Antes mesmo da manifestação começar, estudantes e jovens tra-
balhadores jogaram pedras no governador, tomaram e queimaram o 
palco e levantaram um pôster de Che Guevara, seguido de discursos 
de denúncia e de uma pequena marcha. O jornal dos metalúrgicos de 
São Paulo relatava a ação negativamente: 

As vaias aumentavam a cada instante e quando um grupo 
dos presentes tentou impedir que os protestos continuassem, 
os mais estranhos objetos começaram a ser atirados [...] uma 
pedra atingindo a cabeça do sr. Abreu Sodré. O que se viu 
a seguir foram cenas de vandalismo, através dos agitadores 
infiltrados entre os manifestantes [...] [incluindo] dirigentes 
estudantis, intelectuais agitadores, esquerdistas, e opositores 
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às atuais diretorias de seus respectivos sindicatos. (1º de maio 
agitado, 1968)20 

Isso diverge drasticamente da forma como a AP cobriu a ação do 
Dia do Trabalhador em seu jornal clandestino Libertação. A manifes-
tação – à qual eles alegavam que 6 mil manifestantes haviam compa-
recido, “operários em sua grande maioria” mas também “muitos estu-
dantes” – revelava a união de vários setores quando eles “expulsaram 
a ditadura” conjuntamente da Praça da Sé, embora admitindo que 
nem todos da multidão rejeitavam a “festinha” do MIA no Primeiro 
de Maio. O artigo celebrava a fuga do governador Abreu Sodré, “ban-
queiro, representante dos patrões e do imperialismo,” que tinha com-
parecido para “enganar o povo”, junto com os seus aliados “pelegos e 
políticos servidores da ditadura da traição nacional”, substituídos no 
palco por “verdadeiros trabalhadores” que compreendiam, diferente-
mente dos revisionistas do PCB, que acabar com o arrocho demanda-
va derrotar os imperialistas estadunidenses que, naquele mesmo mo-
mento, estavam cercados no Vietnã e pelo “povo negro” dos Estados 
Unidos (Em São Paulo..., 1968).

Dentre os “verdadeiros trabalhadores” proferindo denúncias a ple-
nos pulmões contra as forças mais moderadas do MIA, estava José 
Barbosa Monteiro, de São Bernardo, um migrante negro do Ceará 
filiado à AP cujo ativismo sindical relacionado à Igreja tinha começa-
do em 1963 (cf. Barbosa Monteiro, 1978; O 1º de maio..., 1978; Perei-
ra, 1979). Entrevistado no exílio em meados dos anos 1970, Barbosa 
explicou que as forças que interromperam a manifestação visavam 
desmascarar a farsa que estava sendo montada pelo governo, por lí-
deres sindicais e pelo PCB. Ele previu as consequências de tal ação: 
“Eu já previa que, depois de aparecer e atuar na manifestação, viria 
a ser perseguido pela polícia. Isso na minha vida foi um marco, pois 
tive que assumir publicamente o que fazia e aquilo em que acredita-

20 Para fotografias da ação tiradas pela polícia e extraídas dos registros de investigação 
e de julgamentos dos militares daqueles envolvidos, veja “BNM-AEL: Álbum 01,” 
Flickr, acessado em 3 de dezembro de 2018 https://www.flickr.com/photos/arma-
zemmemoria/sets/72157634614452106/.

http://www.flickr.com/photos/armazemmemoria/sets/72157634614452106/
http://www.flickr.com/photos/armazemmemoria/sets/72157634614452106/
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va”. Logo, foi para a clandestinidade e fugiu para terras estrangeiras. 
Como resultado da manifestação, a polícia levou dúzias de pessoas do 
ABC para serem interrogadas, tanto leigos quanto clérigos, incluindo 
o Padre Chasseraux. Alguns foram julgados em tribunais militares 
(Barbosa Monteiro, 1978, p. 120-131).21

Do ponto de vista dos dois maiores sindicatos de metalúrgicos do 
ABC, a interrupção menosprezava o trabalho duro deles, que tinham 
mobilizado 15 ônibus cheios de trabalhadores de Santo André e 9 de 
São Bernardo. O presidente do sindicato de Santo André Benedito Mar-
cílio disse a repórteres que estava particularmente indignado, porque 
alguns dos agitadores vieram nos ônibus do sindicato e “além de apro-
veitar a carona, xingam a gente” de pelegos (Cedi, 1987, p. 40-41).22 O 
manifesto de desagravo do MIA após a manifestação expressava a sua 
“profunda revolta pelos lamentáveis acontecimentos”. Assinado por 
todos os grandes sindicatos do MIA exceto o de Osasco, o desagravo 
reiterou a legitimidade das demandas da coalizão, dos métodos pacífi-
cos por meio dos quais eles as buscavam e da maturidade, serenidade 
e senso de responsabilidade que caracterizava os trabalhadores e seus 
dirigentes ao lidarem com as autoridades. Já sobre a interrupção da 
manifestação, há muito tempo planejada, eles condenavam 

a baderna e a desordem promovidas por irresponsáveis traves-
tidos de estudantes [...] não poderia jamais contar com o apoio 
dos trabalhadores que, apesar de injustiçados por uma orienta-
ção econômico-financeira rígida e fria, nem por isso chegaram 
ao desespero pessoal, ao sectarismo político, [e] à irresponsabi-
lidade total. (Manifesto, 1968)

O Primeiro de Maio na Praça da Sé confrontava os “porra-lou-
cas” aos pelegos, nos termos de abuso mútuo relembrado por Lula 
com base nos conflitos que ele presenciou em 1968-1969. Porém, 

21 Sobre a investigação da polícia e os processos judiciais militares, ver Processo 424 Praça 
da Sé, SP 1968; Processo 424 Praça da Sé, SP 1968 (BNM (Brasil: Nunca Mais), 1988).

22 Philadelpho Braz, o secretário geral do sindicato de metalúrgicos de Santo André depos-
to em 1964, estava na manifestação da Praça de Sé e relembra que Marcílio detestava os 
radicais, que incluíam seu vice-presidente, José Nanci, ligado à AP. (Braz, 2004).
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dentre os jovens operários rebeldes da praça também havia muitos 
como Frei Chico – que viria a se filiar ao PCB em 1971 – e a maioria 
que testemunhou o conflito não era filiada, nem alinhada. As im-
pressões sobre o que aconteceu são variadas, naturalmente. Como 
um metalúrgico de Santo André presente no dia disse para um pes-
quisador da USP em 1970-1971, “na reunião tinha muito estudante, 
foram eles que tomaram conta de lá. Os operários começaram e de-
pois os estudantes tomaram conta. A revolta foi de uns operários e 
de estudantes contra o sindicato” (Frederico, 1978, p. 101).23 Um tra-
balhador adolescente de Mauá reagiu de modo diferente, como ele 
explicou em uma entrevista em 2012: “tinha 16 anos, mas eu sempre 
fui assim, um pouco idealista, um pouco rebelde”, quando alguém 
o convidou para a passeata da Praça de Sé. Ele relembra que, “Aí eu 
cheguei lá e eu vi assim muita polícia, muita bomba, muita prisão, 
cachorro, cavalo. Sabe?! Os policiais com aquelas espadas batendo 
nas pessoas. Foi uma coisa maluca”. De modo semelhante a como 
Lula reagiu às suas primeiras reuniões sindicais turbulentas, esse 
trabalhador de Mauá estava “impressionado com tudo aquilo”; ele 
entrou para a AP e exercia tarefas clandestinas rotineiras até a orga-
nização ser extinta em Mauá, em 1971.24

Se o PCB errou ao não conseguir antecipar o golpe, a esquerda “re-
volucionária” – incluindo Marighella – estava igualmente enganada 
em sua convicção de que em 1968 “a revolução estava ali, ao alcance 
de nossas mãos” (Perrone, 1988, p. 18; cf., também, Nosella, 1980, p. 
38-39). Aqueles que defendiam a resistência armada o faziam porque, 
como Marighella elaborou desde cedo, a ditadura “só poderia ser re-
vertida pela violência das massas, visto que não existia mais espaço 
para a ação política” (Cannabrava Filho, 2003, p. 101-103, 108, 114-115, 

23 Em uma análise retrospectiva escrita do exílio em 1972, Cido Aparecido de Faria es-
creveu que muitos trabalhadores interpretavam os slogans e denúncias dos radicais 
como oposição aos sindicatos em si (Frederico, 1987, p. 138).

24 Getúlio Miguel de Souza, entrevista, 23 de dezembro de 2012 (Portuense de Car-
valho, 2017, p. 95-96). Esse excelente livro cita longamente entrevistas com outros 
membros operários da AP e até com a mãe de Souza.
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destaque nosso).25 Em fevereiro de 1968, o manifesto de fundação do 
seu agrupamento revolucionário declarava categoricamente que “sem 
potência de fogo e sem homens armados, nada poderemos fazer con-
tra a ditadura” (Lima, 2007, p. 40-41). Os militantes da AP tinham aná-
lises igualmente pessimistas quando eles começaram a trabalhar para 
desenvolver uma base de metalúrgicos no ABC. Em um panfleto de 
1967 de “esclarecimento aos companheiros metalúrgicos”, a AP argu-
mentava que, “no atual regime militar, o Sindicato não tem força para 
lutar pelos direitos dos trabalhadores, porque os atuais dirigentes sin-
dicais são patronais”. Já que o Dops tinha que aprovar qualquer can-
didato às eleições sindicais, nenhum dirigente “autêntico” poderia ser 
eleito; o panfleto sugeria que, em vez disso, os associados escrevessem 
“abaixo o regime de medo” em suas cédulas sindicais. E encerrava 
com o slogan “viva a luta operária-camponesa-estudiantil”.26

A raiva dos jovens “revolucionários” de 1968 estava direcionada 
tanto contra o PCB quanto contra Abreu Sodré e as Forças Armadas, 
que na época estavam passando por uma radicalização que levaria à 
destruição da oposição do regime após 13 de dezembro de 1968. Na 
retórica e na prática, a extrema esquerda tinha sua própria versão 
“de uma revolução por etapas”, e o primeiro passo necessário era 
“desmascarar” o PCB, os dirigentes sindicais e os oponentes mais 
moderados do regime para dissipar as ilusões que impediam a ra-
dicalização inevitável das massas. Falando em nome da nação e dos 
trabalhadores, essa minoria de esquerda vigorosa de estudantes, ex-
-estudantes e clérigos estava buscando o povo. Com o seu ativismo 
sincero sob condições adversas, eles de fato encontraram trabalha-
dores rebeldes dispostos a se unirem às suas vanguardas revolucio-

25 Compare-se com a análise de Prestes, registrada em uma entrevista no início dos anos 
1980: “Eu disse a Marighella que não havia condições [políticas] para a luta armada 
[em 1964]. Ele, inclusive, tinha sido preso num cinema na Tijuca e se portara com bra-
vura, reagindo à prisão. Mário Alves [outro dirigente comunista dissidente] também 
tinha sido preso. Ambos foram soltos. Naquele tempo, a ditadura ainda libertava os 
comunistas” (Moraes; Viana, 1982, p. 185).

26 O panfleto foi distribuído durante as eleições do sindicato de metalúrgicos de Santo 
André em 1967. Apesp, Dops, Pasta 50-Z-318, Pasta 20, folha 3276 (31/8/67). Parte do 
panfleto também é citado em Almeida, 2009, p. 249.
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nárias, embora nunca o suficiente para mudar a composição social 
majoritariamente não operária de sua organização. Ainda assim, 
essa vanguarda de radicais de classe média também era caracteri-
zada por um certo “ventriloquismo”, nas palavras de Marcelo Ri-
denti, falando em nome das classes subalternas e até se propondo 
a dirigi-las (Ridenti, 2000, p. 55). Isso foi bem ilustrado quando, na 
véspera do Primeiro de Maio em 1968, a União Estadual dos Estu-
dantes distribuiu panfletos para trabalhadores que viajavam de trem 
indo e vindo dos subúrbios industriais como o ABC em que repeti-
damente empregavam a primeira pessoa do plural para se referir a 
trabalhadores e estudantes como um sujeito unificado. Um panfleto, 
por exemplo, denunciava os pelegos do MIA e suas petições inúteis 
enquanto proclamava ousadamente que “nossa melhor arma con-
tra o arrocho é a greve”. O panfleto então atacava líderes sindicais 
que choramingavam que ainda não existiam condições para a gre-
ve” ou “que nós não temos consciência” para tal ação. Rejeitando 
esses argumentos para a inação como desculpas patéticas, o panfleto 
declarava ousadamente que os estudantes liderariam tal greve se os 
dirigentes sindicais não estivessem dispostos a fazê-lo.27

Mas a retórica do “nós-contra-eles” desses jovens revolucionários 
ofuscava a distância imensa que separava os membros das classes mais 
letradas, por mais radicais que fossem, dos trabalhadores em cujo 
nome eles alegavam falar e agir. Ideias imaturas e livrescas sobre “teo-
ria” marxista-leninista e revolucionária também os deixavam alheios 
aos sentimentos de mágoa e aos ressentimentos viscerais dos traba-
lhadores que de fato pertenciam às suas organizações. Foi somente na 
véspera da derrota dessas novas organizações de esquerda que seus 
membros trabalhadores expressaram suas críticas mais incisivas (Bar-
bosa Monteiro, 1978, p. 126, 135-137; Torres, 1977). As ações e palavras 
presunçosas da AP no fim dos anos 1960 também deixaram um legado 
de raiva, desconfiança e amargura entre os dirigentes sindicais eleitos 
e os militantes.

27 Folha da Tarde, 30 de abril de 1968, em Cedi, 1987, p. 37-39 (ênfase acrescentada).
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Porém, como vimos com Lula, nessa época esses debates políti-
cos que tanto preocupavam dirigentes operários, padres de esquerda, 
estudantes radicais e políticos insatisfeitos tinham pouco significado 
para a maioria despolitizada da classe trabalhadora, que estava mais 
preocupada com a diminuição contínua e perceptível dos salários 
reais . O abismo entre as “vanguardas” adversárias, fossem “pelegos” 
ou “porra-loucas” e a classe trabalhadora seria revelado claramente 
durante a última semana de maio, quando o descontentamento vis-
ceral gerou uma notável enxurrada de paralisações de seções em fá-
bricas de São Bernardo, incluindo a Willys-Overland (Ford), a Mer-
cedes-Benz, a Volkswagen, a Fendt Tratores e a Chrysler. Movidas 
por preocupações imediatistas, essas combustões de chão de fábrica 
eram caracterizadas, como observado pelo historiador Negro, por 
um “misto ebuliente de volta e reciclagem da antiga militância, sur-
gimento de novos ativistas, hostilidade governamental, descrédito 
oficial e desgaste dos dirigentes sindicais”. “Agredido e mal repre-
sentado, o operariado mostrara uma ‘marcante tendência de abraçar 
os problemas com suas mãos sem consultar os sindicatos”. Do ponto 
de vista do cônsul dos EUA, os trabalhadores tinham partido para 
a ação “com ou sem os seus atuais líderes”, que eles consideravam 
“presas de um sistema que não lhe permite desempenhar nenhuma 
atribuição sindical básica” (Negro, 2004, p. 298-299).

As paralisações de maio de 1968 se revelariam humilhantes para 
os dirigentes do sindicato dos metalúrgicos de São Bernardo, cuja 
atua ção se limitou a implorar inutilmente para que o governo mu-
dasse sua política salarial enquanto recusavam qualquer responsabili-
dade por paralisações que eles não tinham instigado, mas cuja justiça 
eles reconheciam plenamente (Diário do Grande ABC, 30-31 de maio de 
1968). A responsabilidade por conduzir a resposta defensiva do sindi-
cato caiu sobre seu segundo secretário, Paulo Vidal, mas as pressões 
excruciantes da situação também levaram o presidente do sindicato, 
Afonso Monteiro da Cruz, a desistir de se candidatar à reeleição em 
1969, o que abriu caminho para a candidatura presidencial de Vidal na 
chapa que incluía Lula como um dos suplentes. Monteiro da Cruz es-
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tava fora do país, em um encontro internacional de sindicatos, quando 
as paralisações começaram. Entrevistado em seu retorno ao país, no 
início de junho, por um jornal diário do ABC, o líder pernambucano 
mestiço parecia desajeitado e pouco à vontade ao criticar o ministro 
do Trabalho (e não o governo como um todo), fazer referência à liber-
dade experienciada pelos sindicatos na Europa Ocidental (sem criticar 
diretamente o sistema brasileiro de relações de trabalho) e reivindicar 
uma transformação não especificada no Brasil. Quando questionado 
diretamente sobre o que ele faria se uma grande greve ocorresse, ele 
respondeu de forma clara, mas hipotética: se tal “movimento vier a 
eclodir (note bem, se vier) e como o sindicato é um órgão de defesa 
dos trabalhadores e se esses trabalhadores se dispuserem à luta, te-
remos que o apoiar porque o sindicato é a própria casa do operário.” 
(Diário do Grande ABC, 8 de junho de 1968). Nem a evasão de respon-
sabilidade de Vidal, nem a divergência velada de Monteiro da Cruz 
devem ser interpretadas como expressão de suas opiniões “reais” dada 
a estrutura repressiva dentro da qual eles operavam em 1968: entrevis-
tado por Laís Abramo nos anos 1980, um diretor sindical relembrou 
que em uma greve em São Bernardo a Polícia Militar, armada com 
metralhadoras, cercou a fábrica a pedido dos patrões e ameaçou pren-
der Monteiro da Cruz e intervir no sindicato se ele tentasse interferir 
(Abramo, 1999, p. 129).

A performance pública de passividade indefesa, mesmo que com-
preensível, jogava água no moinho da oposição de esquerda no sindi-
cato. Porém esses dissidentes operários eram, no fim de maio de 1968, 
tão incapazes quanto aqueles que eles denunciavam em oferecer um 
caminho factível para o sucesso das paralisações dispersas envolvendo 
milhares nas fábricas locais. Quando o momento decisivo finalmente 
chegou, as poucas dúzias de ativistas sindicais filiados à AP e a outras 
organizações “revolucionárias” estavam elas mesmas sob o efeito da 
repressão posterior ao Primeiro de Maio. Nem os dirigentes sindicais 
eleitos e seus apoiadores, nem os oponentes “revolucionários”, com 
seus aliados declarados no movimento estudantil (eles mesmos cer-
cados), tinham o poder em maio de 1968 de forçar negociações subs-
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tantivas nas fábricas afetadas. O general Moacir Gaia, delegado do 
Trabalho do governo de São Paulo, adotou uma linha dura, não só 
defendendo publicamente a política salarial do governo mas também 
condenando de forma contundente as paralisações como “greves ile-
gais com objetivos inconfessáveis” de tipo subversivo (Diário do Gran-
de ABC, 25-27 e 30-31 de maio de 1968).

A manifestação do Primeiro de Maio na Praça da Sé foi emblemá-
tica do 1968 brasileiro, assim como foi a “Marcha dos 100 mil” em 26 
de junho, no Rio e as centenas de trabalhadores presos após as ocupa-
ções fabris de 16-18 de julho em Osasco. Porém, apesar dessas imagens 
vívidas, a tragédia subjacente de 1968 foi que os corajosos rebeldes e 
opositores do Brasil – fossem eles estudantes ou trabalhadores, por-
ra-loucas ou pelegos – estavam envolvidos em um combate fratricida 
justamente quando o avanço do descontentamento, agora indo muito 
além das fileiras da esquerda, representava o desafio mais grave para 
a dominação militar desde 1964. Apesar da sua aversão a correr riscos 
inúteis, os membros da classe política civil nacional estavam profun-
damente frustrados com os militares, que, apesar das expectativas em 
contrário, se recusavam a restaurar as eleições para cargos executivos 
– principalmente para a presidência – mesmo após o Congresso ter de-
cidido alterar a Constituição de acordo com os desejos dos militares, 
em 1967. Em um certo sentido, foi a liderança militar de centro que 
errou os cálculos no outono de 1968, quando exigiu que legisladores 
do partido governista Arena cassassem a imunidade parlamentar de 
um deputado por ter feito declarações que ofendiam a “honra militar” 
(Pitts, 2013). Embora a maioria dos políticos considerasse as declara-
ções em questão imaturas e imprudentes, os legisladores encerraram 
o memorável ano de 1968 votando corajosamente por rejeitar o ulti-
mato militar. Com esse ato, os políticos nacionais finalmente enfren-
taram o Exército ao qual eles vinham se curvando desde 1964. Essa 
ação corajosa convenceu os militares de que a Arena era um partido 
pró-governo “falso” e gerou a radicalização definitiva do regime, re-
fletida na aprovação do AI-5, que fechou o Congresso, aboliu o habeas 
corpus, adotou a censura preventiva e levou a um sistema de repressão 
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mais agressivo, coordenado de forma centralizada e altamente eficien-
te, que usava a tortura bem mais amplamente do que antes.

Essa era a situação muito mais sombria que o Lula de 24 anos de 
idade enfrentaria em sua posse como parte da diretoria sindical, em 
abril de 1969. Ao mesmo tempo, nem tudo mudara desde 1968, já que 
a AP continuava a declarar que ela não tinha “nada que ver com a 
Diretoria do Sindicato”, agora liderada por Paulo Vidal, e convocava 
mobilizações para “derrotar os pelegos traidores” (O ferramenta).
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8. CONSTRUINDO A  
MODERNIDADE PÓS-GUERRA

Dois prédios marcaram a trajetória de Lula da adolescência até seus 
vinte e poucos anos: a Escola Roberto Simonsen do Senai, inaugurada 
em 1954 no centro do distrito industrial do Brás, e a impressionante 
sede do sindicato dos metalúrgicos de São Bernardo do Campo e de 
Diadema, inaugurada em outubro de 1973. A Escola Roberto Simon-
sen, com sua pedagogia de qualidade e tratamento decente, formou 
Lula como um aprendiz e depois como um torneiro mecânico. Uma 
década depois de se diplomar, Lula começou uma segunda aprendi-
zagem de 1972 até 1975 como diretor em tempo integral recém-eleito 
sob a competente orientação do presidente do sindicato, Paulo Vidal. 
Ambos participaram das festividades inaugurais do novo “Palácio dos 
Metalúrgicos”, de seis andares, construído na Rua João Basso 121, no 
centro de São Bernardo. Se o Senai moldou decisivamente sua visão 
de mundo e sua concepção própria, o sindicato de São Bernardo se 
mostraria uma escola política espetacular em uma década que viria a 
ser crucial para a história política e sindical no Brasil.

Como manifestações concretas da modernidade, os prédios que 
acomodavam a Escola Roberto Simonsen e o sindicato dos metalúrgi-
cos de São Bernardo expressavam as ambições ousadas geradas pela 
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expansão industrial pós-guerra de São Paulo. Tanto a escola quanto 
o sindicato eram instituições subsidiadas pelo Estado, projetos inicia-
dos de cima para baixo para antecipar, moldar e controlar as transfor-
mações desencadeadas pela industrialização. Para o Senai de Roberto 
Mange, o objetivo era criar uma geração de colaboradores de chão 
de fábrica qualificados: cidadãos educados trabalhando pelo desenvol-
vimento nacional em consonância com os patrões e com o Estado. 
Sindicatos financiados pelo governo, criados pelo presidente Getúlio 
Vargas, visavam alimentar uma elite da classe trabalhadora inspirada 
não pela luta de classes e sim pela paz social, como Oliveira Viana 
sonhou em seus momentos mais utópicos.

A sede de São Bernardo era uma homenagem em concreto, vidro 
e aço à grandeza da categoria metalúrgica em crescimento acelerado 
em uma Detroit sul-americana, onde a Volkswagen sozinha emprega-
va 38.979 dos estimados 85/90 mil metalúrgicos do município em 1974, 
uma cidade autêntica dentro de uma cidade.1 A sede também expressa-
va as conquistas do sindicato, ostentando sua proeza financeira como 
uma das organizações operárias mais ricas (embora não fosse a maior) 
na grande São Paulo.2 A construção do prédio estava ligada ao “mila-
gre econômico” brasileiro, de 1968 a 1974, durante o qual São Bernardo 
e Diadema vivenciaram um crescimento econômico sem precedentes 
que transformou suas realidades industriais, demográficas e urbanas.

Enquanto o país transitava para uma ditadura escancarada após o 
AI-5, São Bernardo se destacava pelas suas fábricas épicas e como o maior 
produtor do ícone da modernidade no país, o automóvel. Esse capítulo 
fornece uma visão de baixo para cima desse município das experiências, 
aspirações e autocompreensão de uma geração de baby boomers durante 
a presidência de General Emílio Garrastazu Médici (1969-1974). O relato 
retrospectivo é combinado com as vozes de metalúrgicos do ABC no 

1 Ver Humphrey, 1978, quadro A3.7.
2 Embora o sindicato vizinho de São Paulo pudesse ter mais membros, o sindicato de 

São Bernardo coletou R$ 1.939.000 em receita bruta de imposto sindical, comparado 
aos R$ 1.860.000 de São Paulo, de acordo com dados de orçamento recolhidos de 
funcionários sindicais por Kenneth Mericle.
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início dos anos 1970, gravadas antes das famosas greves que nasceram 
dessa revolução industrial do Brasil. Focando na política cotidiana, esse 
capítulo mostra como dezenas de milhares que entraram nas fábricas 
gigantes de São Bernardo afrontaram e buscaram seus objetivos duran-
te os anos mais autoritários do regime militar brasileiro.

Os metalúrgicos do ABC enfrentavam obstáculos formidáveis 
para a mobilização coletiva durante esse momento de expansão indus-
trial de larga escala. A representação efetiva dos interesses dos traba-
lhadores foi impedida por uma supressão generalizada da liberdade de 
expressão, da livre imprensa e da oposição política, além da repressão 
dos patrões e do governo. Esse capítulo inova ao analisar como a polí-
tica imediatista cotidiana afetou os pontos de vista dos trabalhadores 
sobre o regime militar, esboçando as noções básicas – herdadas do 
passado, mas não congeladas no tempo – que deram forma à astucia 
e à dissimulação por meio das quais os trabalhadores exploravam a 
metropolitana São Paulo.

Assim como Lula, os trabalhadores qualificados do ABC eram 
empenhados e inquietos, com fome de conhecimento e ansiosos para 
colher os frutos do progresso durante o milagre econômico. Ao focar 
no chão de fábrica da Indústrias Villares, na qual Lula trabalhou entre 
1966 e 1980, assim como no casamento de Lula com Maria de Lourdes 
Ribeiro em 1969 e na subsequente aquisição de uma casa, esse capítu-
lo esclarece as ações dos trabalhadores e suas aspirações tanto dentro 
quanto para além dos muros das fábricas. Concentrando-se nas vidas 
pessoais, esse capítulo enfoca a ambição despertada e realizada, não 
a pobreza enfrentada ou a exploração sobrevivida; o quadro geral de 
todo o período de crescimento econômico do pós-guerra tinha menos 
relação com o que foi abandonado e mais com os obstáculos que mui-
tos esperavam que em breve seriam vencidos.

ABC COMO MARCO ZERO
O início dos anos 1970 foram anos sombrios para os oponentes 

do regime militar em São Paulo: militantes operários, estudantes 
radicais, políticos da oposição e os setores liberais e de esquerda das 



260 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

classes médias intelectualizadas.3 O impacto explosivo do AI-5 em de-
zembro de 1968 foi seguido de uma segunda onda de repressão des-
de 1964, rompendo as redes de oposição que tinham se colocado na 
linha de frente no ABC, em São Paulo e em outros lugares. Quando 
um congresso expurgado foi finalmente reaberto em outubro de 1969, 
os políticos atuavam dentro de limites rigorosos dadas as ameaças de 
perda do cargo, de um novo regime de censura prévia e da suspensão 
do habeas corpus. O partido Arena, favorecido pelo governo, viria a 
ganhar de lavada as eleições de 1970, um ano marcado por um Brasil 
exultante com a conquista do tricampeonato na Copa do Mundo de 
futebol. Propagandas triunfalistas patriotas, principalmente por meio 
do novo meio de comunicação influente que era a TV, propagavam 
uma visão ousada e otimista do Brasil como uma “grande potência” 
emergente que “ninguém pode segurar” (Fico, 1997).

Na sequência do tumultuado 1968 veio a conformidade pública 
com o governo, se não a adesão a ele, fomentada pelo sucesso sur-
preendente do “milagre econômico” brasileiro.4 Caos econômico, alta 
inflação e uma recessão severa deram lugar aos primeiros sinais de 
dinamismo econômico renovado em 1967, seguidos de um aumento 
percentual anual de 11,3% do PIB real de 1968 até 1974, com a inflação 
a níveis de pós-guerra (abaixo de 20%). Alimentada por investimento 
direto estrangeiro, a expansão industrial acelerada – com taxa anual 
de 12,6% – impulsionou o boom brasileiro, com máquinas, transpor-
te e equipamentos elétricos passando pelo maior crescimento (Baer, 
2001, p. 75). A mão de obra industrial e de mineração cresceu de 1,6 
milhões em 1960 para 4,9 milhões em 1976; metade da produção in-

3 A especificidade da experiência geracional da classe média intelectualizada no início 
dos anos 1970 em São Paulo é captada com precisão e sensibilidade por Almeida e 
Weis, 1998, p. 319-409.

4 Amplamente usado pela imprensa internacional, o termo “milagre econômico bra-
sileiro” deveria ser questionado por sua invocação de algo miraculoso. Porém, ele 
de fato sugere a extensão e profundidade das transformações socioeconômicas pelas 
quais o país passou, muito além do crescimento do PIB. Nesse sentido, o crescimento 
marcante serve de testemunha para o programa abrangente de desenvolvimentismo 
nacional e de modernização capitalista de cima para baixo iniciado pelos governos 
militares não eleitos após 1964.
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dustrial nacional e da contratação se originou no estado de São Paulo, 
principalmente na região metropolitana da capital, incluindo o ABC 
(Tomizaki, 2007, tabela 3). O número de brasileiros empregados pela 
manufatura, pela mineração e pelo transporte quase triplicou de 4,5 
milhões em 1960 para 12,5 milhões em 1980 (Keck, 1992, p. 12). A pro-
messa de 1964 parecia ter sido finalmente cumprida, com os militares 
colocando o país no caminho para o futuro.

O Brasil estava agora totalmente comprometido com um futuro 
baseado no motor de combustão interna, independentemente das im-
plicações a longo prazo para o consumo energético, para o desenvol-
vimento urbano ou para o meio ambiente (Wolfe, 2010). A indústria 
automobilística estava bem posicionada devido a políticas de subs-
tituição de importações anteriores, que forçaram empresas interna-
cionais a construir no país para não serem efetivamente barradas do 
mercado brasileiro. Cinco dos dez maiores produtores de veículos in-
ternacionais tinham aberto montadoras no Brasil em 1963, todos com 
pelo menos uma fábrica no ABC. Porém, o mercado consumidor de 
carros ainda era pequeno no Brasil e no resto da América Latina, e, 
portanto, as fábricas recém-construídas eram modestas comparadas 
com aquelas no mundo desenvolvido (Jenkins, 1987, p. 72, 52). Antes 
do boom, as fábricas sofriam para operar próximas aos níveis máximos 
de produção, o que facilitou a expansão da produção após 1968 sem 
novos investimentos significativos (Almeida, 1972, p. 66-67). A pro-
dução triplicou de 279.715 unidades em 1968 para 930.235 em 1974, 
crescendo a taxas anuais de 18 a 25% entre 1968 e 1973 e, assim, ultra-
passando em muito a taxa de crescimento do PIB ou da manufatura 
industrial no geral (Shapiro, 2006, p. 241, quadro A.6; Abramo, 1999, 
p. 58, quadro 2). A indústria de veículos motorizados, incluindo as 
montadoras e os produtores de peças e suprimentos para automóveis, 
eram o setor principal de uma indústria metalmecânica mais ampla 
no Brasil que estava se expandindo durante esses anos. Na segunda 
metade dos anos 1970, as empresas metalúrgicas da grande São Pau-
lo empregavam 650.598 trabalhadores: 421.277 no município de São 
Paulo, 191.792 no ABC e 37.529 em Osasco. Dos metalúrgicos do ABC, 
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65% (126 mil) estavam enquadrados na base legal do sindicato de me-
talúrgicos de São Bernardo e de Diadema (Humphrey, 1982, p. 51). 

Embora o município de São Paulo tivesse a maioria das empresas 
metalúrgicas, as fábricas de grande escala estavam concentradas no 
ABC. Apenas 33% dos metalúrgicos de São Paulo trabalhavam em fá-
bricas de mais de 500 trabalhadores, comparados com 61% em Santo 
André, 74% em São Bernardo e 86% em São Caetano do Sul (que sedia-
va uma grande montadora da General Motors) (Pereira, 1967, p. 118).

Empresas metalúrgicas de mais de mil trabalhadores empregavam 
86% da força de trabalho metalúrgica em São Caetano, 67% em São 
Bernardo e 49% em Santo André, comparados com 21% no município 
de São Paulo (Humphrey, 1982, p. 51, quadro 2.6).5

Quando as novas fábricas começaram a chegar, a região do ABC 
– com exceção das cidades de Santo André e São Caetano – era rural, 
e as novas oportunidades de emprego rapidamente atraíram uma en-
xurrada de migrantes. A população do ABC viria a dobrar entre 1960 e 
1970, quando ela chegou a 1 milhão de habitantes; e cresceria em mais 
50% até 1980. A cidade de São Bernardo, local da fábrica em que Lula 
trabalhava (Indústrias Villares), era vasta, mas ainda escassamente po-
voada em 1966, dividido pela Represa Billings. Agora, ela começava a 
vivenciar o impacto completo de terras baratas e de fácil acesso à Via 
Anchieta. De 1960 a 1980, São Bernardo teria um crescimento popu-
lacional de 82 mil para 426 mil, Diadema de 12 mil para 229 mil (To-
mizaki, 2007, p. 63, quadro 1). A expansão urbana era impulsionada 
pelo crescimento de 400% na contratação industrial entre 1960 e 1975, 
quando a metalurgia provavelmente empregava três quartos da força 
de trabalho industrial local.

5 Há distorções bem conhecidas nesses números porque as agências estatísticas da épo-
ca ainda incluíam oficinas de reparo de automóveis junto às fábricas (Pastore e Lopes, 
1973, p. 45). Em outras palavras, os dados são de interesse apenas como medidas rela-
tivas, porque os números reais seriam menos surpreendentes se empresas fossem re-
gistradas apropriadamente nas estatísticas industriais. Dada sua riqueza e diversidade 
social, é provável que São Paulo tivesse mais oficinas de reparo de automóveis – o que 
piorava as estatísticas de empresas de larga escala – em comparação aos municípios 
mais puramente operários do ABC.



263CONSTRUINDO A MODERNIDADE PÓS-GUERRA

O que aconteceu, relembra um trabalhador da VW contratado em 
1966, “tava assim como quando chove no Nordeste no dia de São José. 
O povo se junta na rua. Aqui tava assim com a implantação da in-
dústria automobilística no país. Um estouro, catavam gente a laço”. A 
demanda era tanta, ele acrescentou, que “eu não escolhi a VW, ela me 
escolheu”.6 Outro relembrou como “os homens tavam com uma fome 
de produção que a peãozada não tinha tempo nem de ir ao banheiro” 
(Sampaio, 1979, p. 49-54). O entusiasmo foi captado em um conto auto-
biográfico de 1978 de Roniwalter Jatobá, que trabalhou na fábrica Kar-
mann Ghia em São Bernardo de 1970 a 1973 (Almeida, 1978, p. 35-47).7 
Buscando emprego, o personagem de um migrante recém-chegado 
frequentava a velha região industrial do Brás, o local da Escola Ro-
berto Simonsen, e por lá passava perguntando por empregos. Quando 
ouviu falar de São Bernardo, ele pegou o ônibus e se aventurou receo-
so pela Via Anchieta e por ruas desconhecidas, cheias de carros. Com 
frio e com fome, pegou suas últimas moedas e entrou na fila dupla 
ao longo da cerca da fábrica, que se estendia por toda a extensão da 
rua. Esse jovem com fome em busca por oportunidades chegou ao fim 
do dia exultante: quando “depois de todos os exames [sua carteira de 
trabalho] ficaria assinada, fichada, o carimbo da empresa estampada 
dentro dela”, ele finalmente poderia “andar de cabeça erguida dentro 
dos bares, sem precisar de correr ao menor movimento de carro de 
polícia”. Ele escutou outros em sua pensão comentando, “esse homem 
nasceu com o cu para cima!; firma automobilística, é muita sorte!” 
(Almeida, 1978, p. 38). São Bernardo, prestes a ser mundialmente co-
nhecida pelas suas inesperadas greves, era inseparável do mundo em 
transformação da grande São Paulo. Pelo menos um terço dos traba-
lhadores das fábricas de São Bernardo e Diadema moravam em outros 
lugares do ABC ou em São Paulo. Da mesma forma, um número pe-

6 O entrevistado, Antonio César, nasceu em 1947 e foi contratado em 1966 pela Vemag, 
posteriormente comprada pela VW; ele entrou no Senai em 1970 e lá permaneceu 
(Sales, 2002, p. 36).

7 Para os detalhes do passado de sua família, da sua chegada no início de 1970 em São 
Paulo e de seu emprego em São Bernardo, ver Herculano (2009).
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queno, mas ainda substancial, de metalúrgicos residiam em São Ber-
nardo e trabalhavam fora do município (Prefeitura do Município de 
São Bernardo do Campo, 1979).

Essa força de trabalho pendular crescente na grande São Paulo de-
pendia do transporte público para aproveitar as novas oportunidades 
de trabalho ou para enfrentar a situação quando membros da família 
perdiam os empregos que eles tinham obtido originalmente. Porém, 
enquanto a ocupação territorial se esparramava em todas as direções, 
governos municipais não conseguiam regular o desenvolvimento caó-
tico estimulado pela especulação imobiliária da região metropolitana, 
nem criar um sistema eficaz de transporte público. Para lidar com 
transporte público lento e pouco confiável, movimentos pendulares 
prolongados e imprevisíveis, as maiores fábricas – principalmente as 
de montagem automobilística – por fim contrataram frotas de ônibus 
para transportar seus trabalhadores, uma opção não disponível para 
empresas menores.

Tudo isso significava que os metalúrgicos de São Bernardo e de 
Diadema não possuíam uma cultura em comum profundamente en-
raizada ou uma identidade de classe pré-existente que poderia uni-los 
como um proletariado fabril. A distância entre suas residências e a 
precária mobilidade urbana eram apenas algumas das clivagens, que 
também incluíam região de nascimento, raça, cor, gênero e educação. 
Até as suas semelhanças não pareciam uma base convincente para sua 
mobilização como uma classe trabalhadora em formação. Embora 
eles recebessem um salário – alguns mais do que os outros – a sua 
unidade era ameaçada por diferenças em nível de qualificação e riva-
lidades entre turnos e entre seções fabris.

Porém, esses trabalhadores de fato tinham semelhanças, 90% da 
mão de obra da indústria era masculina e majoritariamente jovem. 
Eles vinham das regiões agrárias e do interior do Brasil, embora a 
economia rural dessas regiões variasse bastante e houvesse sempre 
um contingente pequeno, porém não insignificante, de imigrantes 
nascidos no exterior e de primeira geração, geralmente de origens eu-
ropeias diversas, e paulistas nativos, que se distinguiam dos migran-



265CONSTRUINDO A MODERNIDADE PÓS-GUERRA

tes “baianos” do Nordeste (Pereira, 1976). A terceira semelhança era a 
concentração sem precedentes de metalúrgicos do ABC nas montado-
ras automobilísticas, dentre as maiores fábricas do Brasil.

Quando observada de longe, a representação coletiva dos inte-
resses dos trabalhadores deveria ter sido facilitada pela presença de 
empresas automobilísticas internacionais, tais como a VW, a Ford e a 
Chrysler, todas poderosamente sindicalizadas em seus países natais, 
e pelo sistema bem estabelecido de sindicalismo sancionado pelo go-
verno  no Brasil. Porém, o governo pós-1964 tinha reduzido a nego-
ciação coletiva, que já era fraca, a uma formalidade, ao adotar uma 
fórmula nacional generalizada que fixava o aumento salarial anual, 
a uma taxa inevitavelmente menor que a inflação. O Ministério do 
Trabalho incentivava que sindicatos expandissem as suas prestações 
de serviços sociais, que poderiam, no caso de sindicatos ricos como o 
de São Bernardo, ser administrados a partir de sedes grandiosas.

Banidos do chão de fábrica e cercados pelo governo, os sindicatos 
também enfrentavam patrões hostis em novas fábricas cujas propor-
ções – e o anonimato daqueles que nelas trabalhavam – tornavam a 
mobilização eficaz e de larga escala mais difícil. Essas vastas fábricas 
também tinham uma rotatividade enorme, da qual apenas uma pe-
quena parcela era voluntária: os trabalhadores, principalmente os não 
qualificados, eram contratados com salários iniciais e demitidos antes 
que pudessem avançar na escala de pagamento por tempo de serviço, 
reduzindo assim a folha salarial da empresa.

Os trabalhadores também enfrentavam um sistema repressivo 
bem desenvolvido que visava prevenir protestos. Em uma reunião se-
creta em 11 de novembro de 1969, os principais dirigentes de muitas 
das grandes fábricas do ABC – incluindo a GM, a VW e a Chrysler 
– se encontraram com o Dops e com o Exército para criar um cen-
tro de coordenação formal para vigilância que, com o financiamento 
dos industriais, viria a evoluir até se tornar a Operação Bandeirante 
e, por fim, o Departamento de Operações de Informações – Centro 
de Operações de Defesa Interna (Doi-Codi), que se tornou infame 
pela tortura e assassinato de suspeitos de envolvimento em ativida-



266 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

des subversivas e revolucionárias (Casado, 2005). Apesar da insistência 
do regime militar de que o Brasil era uma “democracia guiada”, a 
vida cotidiana no ABC demonstrava o pequeno respeito existente até 
mesmo pela definição mais restritiva de direitos civis e democráticos. 
Aqueles que concorriam a cargos, a maioria de classe média, eram 
forçados a apresentar um certificado de antecedentes político-sociais do 
Dops. Os chefes da polícia local rotineiramente checavam listas de 
professores de escolas buscando subversivos e passavam jornais estu-
dantis mimeografados para o Dops, que chegou a investigar até um 
estudante de ensino médio local cujas redações para aula – preservada 
nos relatórios da polícia – tinham sido denunciadas pela professora e 
pelo diretor como subversivas. Quando alguém colocou panfletos de 
esquerda nas cercas próximas à entrada de uma fábrica, a polícia saiu 
em busca dos suspeitos e relatou o caso para a sede do Dops em São 
Paulo. Agentes armados do Dops também faziam visitas periódicas 
a fábricas para “investigar” a subversão e deter suspeitos: de forma 
menos visível, tanto as empresas quanto a polícia recrutavam e culti-
vavam “dedos-duros” dentre sua mão de obra e dentre sindicalistas.8

SEMPRE LUTANDO
Os trabalhadores do ABC eram, em sua maioria, apolíticos, mo-

tivados pelas melhorias materiais e bem-estar conquistados naqueles 
anos. Em seu imediatismo, eles tinham muito a comemorar em ter-
mos de terrenos comprados, casas construídas ou expandidas, bens de 
consumo duráveis adquiridos e mais educação formal. Esse progres-
so alimentava um sentimento fortalecido de pertencimento nacional, 
importante para a propaganda governamental, que poderia levar a 
identificação patriota com a nação ou com seus dirigentes, embora 

8 O ferramenteiro comunista Lúcio Bellantani foi preso no trabalho por policiais ar-
mados com metralhadoras e espancado dentro da fábrica da VW antes de ser levado 
para tortura. Seu camarada nascido na Alemanha, Heinrich Plagge, um inspetor de 
controle de qualidade, também foi detido dentro da fábrica antes de ser levado para 
tortura prolongada. Veja o depoimento de Bellantani (2012); Lucena (2018). Após isso 
ser destacado pela Comissão da Verdade brasileira, a VW autorizou uma investigação 
interna, que gerou um relato minucioso: Kopper (1980).
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os militares desencorajassem cultos personalistas em torno de seus 
diversos generais que viraram presidentes. Com crescimento econô-
mico intenso e um mundo político silenciado, muitas vozes da classe 
trabalhadora expressavam admiração pelos feitos públicos grandiosos 
do governo e declaravam sua fé no futuro do Brasil como uma grande 
potência industrial.9

A maioria dos trabalhadores de São Bernardo no fim dos anos 
1960, relembra um militante revolucionário da AP, “veio do interior 
e estava no processo de afirmação profissional e de ascensão econô-
mica. Era uma época que não tinha muito desemprego”. Enquanto 
“existiam graves problemas na indústria,” ele acrescentou, uma “boa 
parte da população não achava que tinha que brigar, exatamente por 
causa dessa ascensão econômica” que eles estavam experimentando 
(Duarte, citado em Strini et al., 2008, p. 60-61, 64). Os metalúrgicos da 
região se entusiasmavam com São Paulo como o “eixo” ou “coração” 
do Brasil, “o lugar do progresso” onde até os não qualificados, se fos-
sem corajosos, finalmente “compram um terreno e constroem a sua 
casinha” (Rainho, 1980, p. 177). Um argumento semelhante foi coloca-
do quando o emissário de uma organização da luta armada ofereceu 
o apoio dela para um militante operário católico, Waldemar Rossi, 
em 1970. Relembrando sua resposta negativa 13 anos depois, esse me-
talúrgico de São Paulo – que viria a ser preso e torturado – recorda 
ter dito que o caminho por eles adotado não tinha nada a ver com os 
seus colegas trabalhadores; eles queriam sobretudo “emprego, salário 
e conseguir uma casinha.” (Rossi, 1983).

A demanda gigantesca por terrenos entre os migrantes alimentou 
um mercado imobiliário de baixo custo que vendia lotes minúsculos 
a prestação. A atividade dos loteadores (aqueles que dividem parcelas 
de terra para venda) era lucrativa, especulativa e às vezes ilegal: os tí-

9 Para uma discussão cuidadosa feita por um metalúrgico qualificado do ABC sobre 
a industrialização, Juscelino Kubitschek e o governo militar de 1964, veja Frederico 
(1978, p. 133, 110-11). A existência da simpatia da classe trabalhadora pelo regime é 
reconhecida no artigo historiográfico mais minucioso sobre o assunto: Corrêa; Fon-
tes (2016, p. 412-413).
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tulos de propriedades eram frequentemente obscuros e em alguns ca-
sos fraudulentos, e de vez em quando alguns operadores clandestinos 
fugiam com o dinheiro arduamente ganho pago em adiantamentos, 
deixando os aspirantes a proprietários abandonados. Independente 
do quanto o mercado fosse falacioso, o resultado bruto era um nível 
surpreendentemente alto de títulos de propriedade de casas entre os 
trabalhadores mais pobres da cidade: um levantamento de 1974 dos 
distritos com a menor média de renda mostrava que três quartos dos 
residentes eram proprietários de casas. Os lotes nos quais os trabalha-
dores moravam geralmente eram bem menores do que o tamanho 
mínimo estabelecido por lei: em 1974, 45% dos terrenos de São Ber-
nardo eram clandestinos em termos legislativos (Maricato, 1982, p. 94, 
90). A autoconstrução em áreas mais pobres chegou a responder em 
certos momentos por metade do estoque de moradias. Apenas famí-
lias com rendas maiores conseguiam comprar uma casa já existente, 
principalmente uma com dois quartos, então muitos compravam um 
terreno e erguiam um barraco, provavelmente não muito pior que a 
casa em que tinham vivido no campo. Economizando o aluguel junto 
com qualquer ganho inesperado no futuro poderiam assim sustentar 
um processo contínuo e criativo, mesmo que frequentemente caótico, 
de construção e aprimoramento do lar.

Essa busca pela propriedade de terras era interpretada por alguns 
nos anos 1960 como prova de uma “consciência camponesa” remanes-
cente.10 Porém pesquisas empíricas rapidamente definiram tal com-
portamento como parte de uma lógica de “proletarização do espaço 
sob a grande indústria” (Maricato, 1977 e 1982). Em termos puramente 
econômicos, comprar um lote e construir nas periferias em constante 
expansão da cidade era a melhor opção, dados os baixos salários e a 
ausência de moradia suficiente para manter os aluguéis baixos para 
uma população crescente. Ademais, as únicas unidades para aluguel 
baratas – os velhos e degradados cortiços nos decadentes distritos in-

10 Corrêa da Silva (1967, p. 76-77) oferece observações bem mais sutis sobre como deve-
mos compreender a compra de terrenos pelos “pobres do campo” na cidade, citando 
até uma certa incompatibilidade com a “ideologia camponesa”.
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dustriais – ficavam longe das novas fábricas que surgiam em lugares 
como o ABC. Os resultados se mostrariam tanto duradouros quanto 
destrutivos para o futuro da grande São Paulo, uma região metropoli-
tana que já se encaminhava para se tornar a terceira maior metrópole 
do mundo.

Para aqueles que moravam na periferia, a fronteira urbana era cheia 
de sofrimento e frustração, mas um lar próprio – mesmo que improvisa-
do – não só garantia um futuro melhor, como também fornecia provas 
de que eles eram de fato vencedores. Estrangeiros poderiam enxergar 
seus bairros como decrépitos, mas eles aprimoravam suas casas de ano 
em ano enquanto construíam o que eles chamavam de suas vidinhas 
simples. Assim como outros batalhadores, a família de Lula acreditava 
que pagar aluguel era jogar dinheiro fora, algo que apenas tolos ou os 
mais pobres dos pobres fariam. Quando Lula se casou em 1969, quatro 
de seus oito irmãos já eram donos de terrenos ou de casas. Tipicamente, 
membros da família agrupavam recursos, assim como Vavá e Marinete 
fizeram em 1964 e de novo em 1969. Qualquer lucro inesperado – como 
o dinheiro de uma loteria vencida por Frei Chico e por seu primo Zé 
Graxa em 1966 – era investido em terra. Em 1964, até Lula, com 19 anos 
de idade, se tornou proprietário, comprando um lote com a indenização 
por perder um dedo na Metalúrgica Independência, embora a proprie-
dade da Vila Olivero nunca tenha sido usada para construção, pois o 
local não tinha uma linha de ônibus.11

Porém, a maior conquista da família Silva, graças à sabedoria de 
dona Lindu, veio quando Lula conseguiu um trabalho dos sonhos na 
Indústrias Villares, uma empresa metalúrgica nova e dinâmica, em ja-
neiro de 1966 (Lula, citado em Guizzo, 1978, p. 91). Com 26 anos, Lula 
tinha superado bicos irregulares no setor informal, o trabalho como 
assistente de escritório e empregos em três empresas metalúrgicas pe-
quenas que tinham salários baixos, condições de trabalho perigosas e 

11 Lula, entrevista, 2000 (Silva, 2000, p. 15); Marinete, entrevista por Paraná, 29 de março 
de 1994; Tiana, entrevista por Paraná, 21 de abril de 1994; Lula, entrevista por Paraná, 
19 de julho de 1993 (Paraná, 2000, p. 249-250; p. 308-309; p. 91); Lula, entrevista por 
Morel (1981, p. 34).
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não possuíam os recursos, a sofisticação tecnológica e a lucratividade 
das grandes empresas. Mesmo trabalhando turnos noturnos extras 
para obter um diferencial de 25%, ele mal tinha conseguido se sus-
tentar quando era empregado em tais “fabriquinhas”. O seu salário na 
Villares, por outro lado, permitia que, no primeiro ano, ele já pagas-
se as dívidas acumuladas durante seu período de desemprego (Silva, 
2000, p. 20; Lula, citado em Morel, 1981, p. 37).

Durante seus sete anos na Villares, o jovem torneiro mecânico 
ganhava mais do que qualquer outra pessoa em sua família, mesmo 
sem as 40 horas por mês de horas extras que ele às vezes fazia para 
acumular economias. A descrição retrospectiva de Lula sobre suas as-
pirações no fim dos anos 1960 soa verdadeira para seus colegas traba-
lhadores: “eu queria ser um bom profissional, ganhar o meu salário, 
viver minha vida. Ter filhos” (Lula, citado em Paraná, 2002, p. 90). 
Em 1967, o jovem de 22 anos de idade estava pronto para encarar um 
compromisso, como seu irmão Frei Chico tinha feito com 24 anos 
(Kamel, 2009, p. 424). Pelo seu próprio relato, assim como pelo de Tia-
na e de Lambari, Lula adolescente tinha sempre sido mais apaixonado 
por futebol do que por meninas e preferia trabalhar e estudar do que 
flertar (“trouxa”, nas palavras de Lambari). Ele tinha crescido em uma 
cultura de rua turbulenta e segregada por gênero e se descrevia como 
tímido e bobinho com as meninas.12 É claro, até as interações mais 
simples entre meninos e meninas eram difíceis, como Frei Chico ex-
plicou: “Você não podia pegar na mão da namorada” naquela época, 
e até imaginar beijá-la “era a coisa mais difícil do mundo” (Frei Chico, 
citado em Comissão Nacional da Verdade, 2014). Crescendo em meio 
à classe trabalhadora de São Caetano nos anos 1950, José de Souza 
Martins relembra os costumes sociais predominantemente católicos 
sobre o sexo, uma fonte de “vergonha e receio”; “em casa, não se fala 
de sexo” e o corpo nunca “era assunto de conversa entre crianças e 
adultos” (Martins, 2011, p. 245-246). Já sobre a sexualidade de forma 

12 Tiana, entrevista por Paraná, 21 de abril de 1994; Lambari, entrevista por Paraná, 27 
de junho de 1994 (Paraná, 2000, p. 306, 320, 316); (Machado, citado em Guizzo et al., 
1978, p. 203-204).
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mais ampla, os meninos aprendiam uns com os outros o que era mas-
turbação nos terrenos baldios próximos, que eram “verdadeiros redu-
tos democráticos da privacidade infantil” (Martins, 2011, p. 328, 211).

Tais experiências marcaram a vida de Lula também. Quando ques-
tionado em 1979 por uma repórter da revista Nova sobre o início de sua 
vida sexual, Lula com 34 anos de idade respondeu que “um concunhado 
me levou a uma casa de prostituição em São Paulo e fiz a festa” uma 
história que ele ocasionalmente repetiu (Ziroldo, 1979, p. 103).13 Um mês 
antes, um entrevistador da Playboy perguntou se a primeira experiência 
sexual dele tinha sido com um homem ou com uma mulher. Lula res-
pondeu que era claro que tinha sido com uma mulher, antes de observar 
que “um moleque naquele tempo, com 10, 12 anos, já tinha experiên cia 
sexual com animais”; o mundo de sua infância, ele continuou, era bem 
mais livre do que o das crianças de hoje em dia, e as pessoas faziam mais 
“sacanagem” (Machado, 2003, p. 203-204).14

Se o casamento era o ideal inquestionado, o tempo do namoro 
até o noivado era frequentemente curto, e a gravidez vinha logo em 
seguida do casamento. Relembrando sua decisão de casar em 1981, 
Lula se referiu jocosamente a motivos pragmáticos: morando com sua 
mãe com sua irmã e pagando as despesas, ele chegou à conclusão que 
“entre ficar solteiro e ter uma vida de casado é melhor casar que pelos 
menos a gente tem a mulher” (Lula, citado em Dantas, 1981, p. 16-17). 
Então um belo dia, o tímido trabalhador da Villares descobriu que 
estava interessado na irmã de seu melhor amigo, Lambari: Maria de 
Lourdes Ribeiro, que era há muito tempo sua amiga, de sua irmã mais 
nova Tiana e de Frei Chico. As duas famílias tinham morado a dois 
lotes de distância na Ponte Preta, e as crianças viviam transitando de 

13 Visitas às prostitutas baratas na zona vermelha próxima à Estação da Luz no centro de 
São Paulo eram uma parte da adolescência da classe trabalhadora, com os pagamen-
tos sendo feitos com o que era economizado em doces e filmes e juntando moedas 
(Martins, 2011, p. 335).

14 Em referência a sexo com animais, Lula iria posteriormente explicar que ele não esta-
va falando dele mesmo, mas sobre meninos no geral, principalmente em áreas rurais. 
“‘Nunca foi a minha paixão manter relações com animais”, ele disse para Paraná, 
rindo’”, entrevista por Paraná, 19 de julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 84-95).
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uma casa para a outra. “Era amizade mesmo” entre os dois, Tiana re-
lembra, “e de repente começou um namoro”.15 Segundo Lula, Lourdes 
era bonita, com olhos castanhos e cabelo marrom.16 Eles logo estavam 
noivos; o casamento, que ocorreu dia 25 de maio de 1969, “tinha tudo 
para dar certo”, Tiana acreditava.17

Lula e Lourdes cortando bolo no seu casamento
(Cortesia presidente Luiz Inácio Lula da Silva)

Lourdes se destaca na memória de sua família e na da família 
de Lula como uma jovem particularmente trabalhadora. Vivendo 
no interior no estado de São Paulo, onde seus pais mineiros primei-
ramente se estabeleceram, ela não conseguiu completar a escola 
primária porque estava criando seus irmãos, entre 10 e 14 anos, en-
quanto sua mãe estava hospitalizada em Araraquara por um pro-

15 Lula, entrevista por Paraná, 19 de julho de 1993; Tiana, entrevista por Paraná, 21 de 
abril de 1994 (Paraná, 2002, p. 89-90; p. 306-307).

16 Marinete, entrevista por Paraná, 29 de março de 1994; Tiana, entrevista por Paraná, 
21 de abril de 1994; Lambari, entrevista por Paraná, 27 de junho de 1994 (Paraná, 
2002, p. 239; p. 306; p. 344-345, 348).

17 Tiana, entrevista por Paraná, 21 de abril de 1994 (Paraná, 2002, p. 306-307).
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blema pulmonar; o pai dela era doente e incapacitado. Chegando 
na cidade de São Paulo em 1964-1965, ela foi contratada na primeira 
oficina têxtil para a qual Lambari a levou: uma empresa de tecela-
gem no bairro do Sacomã pertencente a uma família de “turcos”, 
onde ela realizava serviços gerais, tais como costurar e carregar 
coisas. De acordo com a descrição feita por seu irmão torneiro me-
cânico, Lourdes trabalhava como o capeta “fazia o serviço geral, 
costura” em São Paulo, mas “ganhava nada, nada, nada”, como era 
típico para mulheres trabalhadoras não qualificadas (Lambari, ci-
tado em Paraná, 2002, p. 345).

O grande sonho de Lourdes, segundo a irmã de Lula, Tiana, era 
ter a própria casa, o que se ajusta ao ditado corrente entre os pobres 
de São Paulo de que “quem casa quer casa” (Sarti, 1996, p. 41).18 Lula, 
como um trabalhador qualificado, e sua mulher alcançariam esse ob-
jetivo comum se eles fossem suficientemente disciplinados. O jovem 
casal decidiu alugar por um ano e meio um apartamento de um quar-
to com uma cozinha para economizar o suficiente para comprar uma 
casa próxima de dona Lindu. “Era uma grande utopia ter uma casa 
própria”, Lula disse, e o sacrifício valeu a pena. Pegando um emprésti-
mo da Villares, ele deu a entrada em uma casa já construída no Parque 
Bristol, um bairro de ruas não pavimentadas sem calçadas onde não 
se conseguia caminhar quando chovia devido à lama. Descrevendo 
os esgotos a céu aberto e a ameaça de enchentes de um riacho próxi-
mo, Lula não obstante enfatizou que o bairro cumpria as exigências 
fundamentais: um ponto de ônibus, uma padaria perto, uma feira se-
manal e uma farmácia. O jovem casal se mudou para a sua nova casa 
no início de 1971, enquanto esperava o primeiro filho. Ela tinha dois 
quartos, uma sala de estar e uma cozinha; o quintal tinha um quarto 
independente e uma cozinha na qual Maria Baixinha e seu marido, 
que estavam com dificuldades financeiras, poderiam morar (Lula, ci-
tado por Paraná, 2002, p. 90-91).

18 Tiana, entrevista por Paraná, 21 de abril de 1994 (Paraná, 2002, p. 308).
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MÁQUINAS DE APRENDER
Como recompensa pelo seu trabalho duro e pelos seus estudos, a 

meia dúzia de anos de Lula na Villares marcaram a chegada de bons 
tempos há muito sonhados. A sua nova fábrica providenciava uma va-
riedade de benefícios não salariais, incluindo serviços médicos, convê-
nio com um hospital e um programa de empréstimos, e esse “empre-
go numa fábrica grande” ganhando “mais que dez salários ” incluindo 
“no mínimo, 40 horas extras por mês” (Lula, citado por Paraná, 2002, 
p. 90-91). Trabalhar para uma empresa que pagava bem e era bem-
-organizada era uma experiência nova para Lula, e foi ali, segundo 
conta que “eu comecei a perceber a jogada do capitalismo moderno, 
um novo tipo de exploração que em fabriquinha pequena a gente não 
conhece” (Silva, 2000, p. 20; Lula, citado em Morel, 1981, p. 37-38).

Comparada com a atmosfera mais relaxada que poderia predomi-
nar em empresas menores, na Villares Lula competia contra outro 
trabalhador em uma única máquina para ver quem obtinha a maior 
produção ao menor custo. Um colega do turno do início da noite era 
o fantasticamente produtivo Zé Lagarto, que conseguia fazer 80 anéis 
de ferro fundido por turno, enquanto Lula fazia 30. Lula conta que 
apelou para seu colega não ultrapassar “a cota normal de produção”, 
porque ele não ganharia nada a mais pelo esforço e o lucro extra iria 
para o patrão – além de ameaçar o emprego de Lula, “porque qual-
quer chefe manda embora o cara que produz menos, tendo um que 
pode dar a produção de dois (Lula, citado em Morel, 1981, p. 37-38).19

Refletindo sobre sua vida no trabalho em 1979 para um jornalista 
pouco familiarizado com a indústria, Lula comentou que enquanto 
muitos trabalhadores enfrentavam uma subordinação tortuosa à má-
quina, a situação era “um pouco diferente” para torneiros mecânicos 
“porque o trabalho exige conhecimento técnico” (Lula, citado em 
Guizzo et al., 1978, p. 2-3). Como comentaram os trabalhadores de 

19 Nesse sentido, torneiros mecânicos brasileiros lembram suas contrapartes do século 
XX nos Estados Unidos, que se opunham especificamente ao trabalho por peça, con-
siderando-o uma prática imoral e gananciosa que gerava “discórdia e [tornava] nosso 
ofício um total inferno” (Montgomery, 1987, p. 208).
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Santo André, trabalhos qualificados exigiam habilidades intelectuais, 
conhecimento técnico e competência comprovada (Frederico, 1978, 
p. 51). Até o fato de ser contratado, principalmente em uma empresa 
grande, afirmava o próprio valor porque, como um torneiro mecâni-
co disse para Luiz Pereira, isso podia trazer “salário melhor” e uma 
“oportunidade de continuar a progredir na profissão” – para aperfei-
çoar suas habilidades, assumir responsabilidades maiores e até mesmo 
conquistar promoções (Pereira, 1979, p. 183).20 Na Villares, Lula voltou 
para seu papel confortável, embora desgastado, de “bom moço”, e aca-
bou ascendendo a um cargo parcialmente de fiscalização como contra-
mestre (um tipo de capataz).21

Flexibilidade e versatilidade eram fundamentais para aqueles que 
operavam aparelhos de moagem e de trituração tais como o torno me-
cânico no qual Lula se especializou. O trabalho deles exigia um longo 
treinamento e aprimoramento contínuo “no curso da sua prática pro-
fissional”. Eles eram “altamente valorizados no mercado de trabalho”, 
ainda mais durante o boom industrial pós-1968 (Tauile, 1984, p. 83). 
Um trabalhador de Santo André chamado Edísio explicou para um 
pesquisador da USP que os qualificados, mesmo sem o direito de fazer 
greve, podiam sempre “pedir aumento e, se não dão, vai embora” – 
diferentemente de “ajudante pedindo aumento”, que os patrões po-
deriam simplesmente “mandar embora e arranjar outro” (Frederico, 
1978, p. 89).22 Trabalhadores não qualificados confirmaram isso para o 
pesquisador (Frederico, 1978, p. 54; 71-72).

Aqueles que operavam máquinas-ferramentas universais no Bra-
sil valorizavam sua habilidade “de planejar e ditar o ritmo de suas 
próprias atividades” com pouca interferência dos supervisores. Utili-
zando seu campo de pesquisa no início dos anos 1980, José Tauile des-

20 Ver também Singer (1973, p. 54); Rainho, 1980 e Frederico, 1978, p. 51-52.
21 Esse era o cargo de Lula quando se inscreveu para concorrer à presidência do sindi-

cato em 1978. Uma cópia foi disponibilizada para a polícia e pode ser encontrada em 
Apesp, Dops, Dossiê 50-Z-341#, Pasta 18, Ordem 01946-02089, 2052.

22 Mais adiante, à p. 128, o autor indica que a forte demanda do mercado de trabalho 
por trabalhadores qualificados significava que eles eram menos afetados pelo arrocho 
salarial do governo do que seus colegas trabalhadores não qualificados.
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creveu como esses trabalhadores, após “receber os desenhos da peça 
a ser trabalhada” [...] a estudam e analisam cuidadosamente” e então 
“decidem sobre praticamente tudo, desde como fixar a peça trabalha-
da à máquina até determinar que ferramentas devem ser usadas, em 
que ordem e de que maneira” (Tauile, 1984, p. 84). Lula ilustrou tal do-
mínio do processo de trabalho numa entrevista dada em 1981 quando 
relembrou que em certo ano, durante alguns meses, os torneiros me-
cânicos da Villares aperfeiçoaram a produção de uma nova peça para 
uma ponte rolante ao inventarem “formas de fazer diferente” com 
as mesmas máquinas e ferramentas, o que quadruplicou a produção 
– embora (e esse era o ponto central da história) recebendo o mesmo 
salário (Lula, citado em Morel, 1981, p. 38).

O trabalho como um espaço de autorrealização e a perfeição do 
ofício individual poderiam também gerar ressentimentos sobre a re-
muneração por produção e uma aceleração do ritmo de trabalho. Lula 
recordou como os trabalhadores reclamavam sobre as metas de tem-
pos de produção determinados por alguém em um escritório que não 
seria capaz de realizar aquilo. Trabalhadores eram penalizados por 
não cumprirem a meta; se eles produzissem a peça em menos tempo, 
a meta era restabelecida. Independentemente de quantas peças eram 
feitas em um dia, Lula continuou, o trabalhador “nem sequer ganha o 
equivalente ao valor de uma única peça produzida” (Lula, citado em 
Guizzo et al., 1978, p. 90-91). De acordo com Lula, o trabalhador qua-
lificado enxergava essa injustiça com a maior clareza, já que ele tinha 
frequentado a escola e concluído o seu curso.

Uma perceptível falta de reconhecimento de esforços extraordi-
nários também poderia gerar conflitos. A Villares às vezes colocava 
cinco ou até seis tornos mecânicos na linha de produção ao mesmo 
tempo, uma experiência que foi, como Lula relembrou em 1981, “uma 
loucura... [com] cavaco de ferro voando, caía na cabeça, não dava nem 
tempo de tirar, era só bater com a mão assim e sentir o cheiro de car-
ne queimada” (Lula, citado em Morel, 1981, p. 37-38). Lula lamentava 
que, evidentemente, não se recebia mais dinheiro pela quantidade ex-
tra de peças produzidas. Como essas críticas indicam, os qualificados 
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sentiam que eles podiam lutar pelas suas demandas, e suas relações 
com os capatazes, embora por vezes conflituosa, eram baseadas nas 
suas habilidades de produzir como torneiros mecânicos competentes. 
Eles de fato reclamavam de supervisores olhando por cima de seus 
ombros ou tentando controlar o que eles faziam, como ir ao banheiro. 
“Era uma coisa que me irritava, me deixava nervoso”, recorda Lula, e 
“a gente brigava” – um exemplo de resistência impossível para o tra-
balhador comum (Lula, citado em Paraná, 2002, p. 98).

As experiências de Lula repercutem o conjunto de atitudes e pers-
pectivas captadas em um perfil ricamente documentado e abrangente 
de 1973 do “jovem trabalhador” em São Paulo. Publicado na revista 
semanal Visão, o artigo continha os diálogos transcritos de dois gru-
pos focais de trabalhadores qualificados e não qualificados reunidos 
pelo economista Paul Singer para uma agência publicitária. Cobrindo 
tudo, desde família, trabalho e educação até política, a análise pene-
trante de Singer estabeleceu tanto semelhanças quanto divergências 
dentre os participantes, nenhum dos quais era mais velho que Lula, 
que na época tinha 28 anos. Em um mundo dividido entre aqueles 
que mandam e aqueles que obedecem, os não qualificados se sentiam 
mais confortáveis recebendo ordens: como disse certo trabalhador, 
isso causava menos preocupação e significava que quando uma peça 
era “matada”, o seu operador era “o único que não tem responsabilida-
de” sobre o assunto (Singer, 1973b, p. 46; 51). “Ser dono de uma quali-
ficação profissional”, por outro lado, significava “depender menos do 
conhecimento emanado de outrem”, o que tornava “o jovem operário 
qualificado [...] mais ‘livre’ para pensar por sua própria cabeça e assu-
mir uma responsabilidade cabal pelo que fez” (Singer, 1973b, p. 55). 
Descrevendo o processo do trabalho, um torneiro mecânico ilustrou 
os papéis exercidos por aqueles que planejavam, projetavam e criavam 
uma determinada peça: quando a sua vez chegava, ele sentia “mais 
responsabilidade que eles, porque na minha mão é que está o grande 
desempenho do serviço” (Singer, 1973b, p. 46; 51). Outro desfrutava 
o poder que transcorria da responsabilidade, mesmo com seus riscos 
correspondentes. Responsável por fabricar as peças mais caras, ele ex-
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plicou que mesmo aqueles que trabalhavam abaixo dele não conse-
guiam lidar com a tarefa: “tudo o que faço é barra pesada, são peças 
grandes. Tenho aquela responsabilidade. Se por acaso estraga uma 
peça, a culpa vem para mim. A gente fica de molho. Ou vai ou racha” 
(Singer, 1973b, p. 51-52).

ASTÚCIA E A ARTE SUBALTERNA DE DRIBLAR AS DIFICULDADES
Embora milhares tenham sido presos e centenas assassinados du-

rante a presidência de Emílio Garrastazu Médici, os direitos civis e 
políticos não eram uma preocupação central da maioria da população 
urbana. A preocupação com a liberdade de expressão, de imprensa 
e de associação era sentida mais pela minúscula minoria politizada, 
incluindo os militantes operários, dirigentes sindicais e a oposição da 
classe média. Os brasileiros mais duramente realistas poderiam facil-
mente enxergar aqueles que sofriam perseguição como tendo impru-
dentemente “escolhido” arranjar problemas com as autoridades. Isso 
era particularmente verdadeiro para os trabalhadores de base, que 
sabiam pouco sobre disputas políticas distantes, mas tinham poucas 
ilusões sobre as regras que governavam seu mundo. Noções sobre ci-
dadania, direitos inalienáveis e igualdade para todos tinham no má-
ximo limitada credibilidade junto às classes populares. Aqueles que 
chegavam ao ABC vindos de mundos rurais ou de pequenas cidades 
tinham sido moldados pelo legado forte da escravidão e da oligárquica 
Primeira República (1889-1930). Eles e seus ancestrais tinham crescido 
sob a dominação social e política de latifundiários e os chefes locais 
sob seu comando. Assim como a escravidão, o coronelismo implicava 
um protocolo pervasivo de submissão e deferência: a política para os 
humildes girava em torno de buscar favores dos poderosos, dos letra-
dos e dos ricos.

Os legados do autoritarismo eram pouco surpreendentes em um 
país que nunca tinha sido liberal ou democrático em suas mitologias 
e práticas sociais. Os interesses e opiniões daqueles que eram domi-
nados nunca tinha sido levado em conta, mas eles estavam muito 
cientes do preço da oposição frontal. Mesmo nas áreas urbanas eles 
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tinham visto vizinhos, parentes e colegas de trabalho sofrerem du-
rante as ondas de perseguição mais recentes de 1947, 1964 e 1968. 
Logo, a consciência de massa se ancorava sobre um realismo impla-
cável baseado no reconhecimento franco de que o mundo era injusto 
e estruturado contra os fracos. Como aprendemos com Luiz Pereira, 
os trabalhadores de São Paulo no início dos anos 1960 considera-
vam o trabalho braçal abjeto, uma descoberta confirmada por outro 
estudante da USP, atraído pela esquerda em 1967. A dissertação de 
mestrado rigorosamente empírica de Celso Frederico, publicada em 
1978, adotou uma abordagem fenomenológica baseada em uma aná-
lise crítica cuidadosa de centenas de citações de trabalhadores indi-
vidualmente identificados em uma pequena empresa metalúrgica de 
Santo André em 1970-1971, homens e mulheres, qualificados e não 
qualificados.23 Testando tipos ideais, Frederico pediu para que eles 
definissem o patrão e o trabalhador. Ao fazer isso, eles destacavam a 
distinção entre aqueles que comandam e o trabalhador, que deve ser 
“submisso”. O patrão, eles indicaram, entra com dinheiro, enquan-
to o trabalhador oferece apenas os braços. Eles reconheceram que 
trabalhadores eram diferentes dos “pobres”, os quais eles definiam 
como miseráveis que não trabalhavam, imploravam e viviam debai-
xo de pontes. Essas pobres almas não tinham nada; o trabalhador, 
embora esteja numa situação melhor, existe apenas para sobreviver 
e “e não pode aspirar nada para o futuro” (Frederico, 1987).24

Para os entrevistados de Frederico, ser um trabalhador era um 
triste destino “pois não precisa ser nada para ser operário”, e qualquer 
um batendo ponto no relógio “tem que aceitar o que aparece para 
ganhar o pão”. Enquanto um único trabalhador insistia que a “clas-
se trabalhadora” sustentava uma classe de patrões, o resto enfatizava 
que qualquer um que não trabalhasse por conta própria era um “escra-
vo” condenado a “fazer o que o patrão manda, senão a rua!” Embora 

23 Frederico foi cuidadoso ao conduzir as 60 entrevistas e recolher 13 histórias de vida 
fora da fábrica (Frederico, 1978). Sobre os seus vínculos políticos, ver Frederico 
(1987, p. 11).

24 Ver também Rainho, 1980. 



280 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

esses relatos possam ser vistos como descrições de “escravidão pelo 
salário”, as respostas eram marcadas menos por queixas e mais pela 
ênfase majoritária de que o trabalhador era “uma pessoa submissa” 
que “depende dos outros” (Frederico, 1987, p. 94-95).

Dada uma perspectiva tão sombria, como os trabalhadores transi-
tavam uma sociedade cujas normas enraizadas refletiam as disparida-
des do país em questões de poder, riqueza e capital cultural? Aqui nós 
devemos examinar o protocolo interclassista que rege as interações 
cotidianas entre subordinados e superiores. Luiz Pereira e Leôncio 
Rodrigues permaneceram alheios a como os dados coletados antes de 
1964 foram influenciados por essas normas. Foi Frederico, em seu se-
gundo projeto a respeito dos metalúrgicos do ABC, que destacou o 
abismo separando os integrantes de diferentes classes sociais e níveis 
de realização educacional. Alinhado com o PCB, ele havia planeja-
do comparar a mobilização de classe entre trabalhadores de linha de 
montagem e ferramenteiras na Volkswagen.25 Porém, o jovem mar-
xista se viu frustrado pelos trabalhadores que constantemente procu-
ravam “desvencilhar-se de perguntas incômodas, mudar de assunto, 
fazer observações contraditórias, ou permanecer num silêncio signifi-
cativo”. Obstruído pela “resistência amável” deles, ele eventualmente 
veio a perceber que uma “dissimulação mais ou menos consciente” 
estava se formando em relação “com esse ‘outro’”: o pesquisador. Re-
conhecendo “uma desconfiança compreensível”, ele percebeu que as 
respostas cordiais, porém evasivas eram “a própria expressão da astú-
cia dos dominados, dos que não podem ainda se expor para o outro 
e que, ao mesmo tempo, não querem renunciar totalmente às suas 
convicções” (Frederico, 1979, p. 18).26

Astúcia na forma de conversa velada, de descontentamento dis-
farçado ou de ação camuflada é amplamente documentada durante 
o período da escravidão e posteriormente em um país caracterizado 
por autoridades despóticas e um campesinato majoritariamente sem 

25 O sociólogo Ricardo Antunes menciona Frederico como parte de um grupo em torno 
de José Chasin que era ativo no PCB. Bastos e Fernandes, 2006, p. 437-441.

26 Ver também Rainho, 1980. 
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terras. Bem antes do “transcrito oculto” de James Scott, o sociólogo 
jesuíta francês Michel de Certeau tinha aptamente descrito o “discur-
so lúcido” a ser encontrado entre pessoas do meio rural que ele entre-
vistou no interior de Pernambuco em 1974. Considerando-se o balan-
ço fortemente desfavorável nas relações de poder, eles enxergavam o 
mundo como “uma luta imemorial entre ‘os poderosos’ e ‘os pobres’”, 
“como um campo de vitórias constantes dos ricos e da polícia, mas 
também como o reino da falsidade” no qual “o forte sempre ganha e 
as palavras sempre enganam”. Embora reconhecendo essa situação in-
justa como “uma ordem de coisas que parece imutável”, eles não atri-
buíam a ela “qualquer forma de legitimidade” (Certeau, 1984, p. 16).

Para Certeau, a astúcia na vida rural era a “atividade sutil, teimo-
sa, de resistência” daqueles condenados a agir dentro de uma “rede de 
forças e representações estabelecidas” (Certeau, 1984, p. 18). A sabe-
doria deles consistia em “trampolinagens” e “trapaçarias” por meio 
da quais eles insinuavam em relações de dominação determinados 
“estilos de trocas sociais, invenções técnicas e resistência moral, ou 
seja, uma economia do ‘dom’ (generosidade pela qual se espera uma 
retribuição), uma estética de ‘truques’ (operações artísticas) e uma ética 
da tenacidade” (Certeau, 1984, p. 26 [grifo no original]). As armas dos 
fracos, descritas por James Scott, são o recurso tradicional de “grupos 
relativamente impotentes” e incluem “fincar o pé, dissimular, deser-
tar, falsa submissão, furtar, fingir ignorância, caluniar, incendiar, sa-
botar e assim por diante”. Esses comportamentos onipresentes, Scott 
sugere, geralmente caem “bem aquém do desafio coletivo aberto” e 
na maioria das vezes evitam “confrontação direta simbólica com as 
autoridades” (Scott, 1985, p. xvi).

A astúcia cotidiana explica, por exemplo, as reações das famílias 
migrantes aos maus-tratos às crianças na escola estudada por Luiz Pe-
reira. Se deparando com uma autoridade abusiva, a maioria seguiu 
a estratégia de retração, ocultando seu descontentamento e minimi-
zando o contato com as autoridades que eles sabiam que não levariam 
suas preocupações a sério. Aqueles que desejavam prestar queixas 
formalmente estavam cientes dos riscos: mesmo quando fingiam de-
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ferência exagerada, eles temiam que gestos faciais, postura corporal 
ou o tom de voz poderiam revelar involuntariamente seus sentimen-
tos críticos, mesmo que abafados, e levar a uma humilhação. Os pais 
mais astutos, entretanto, encontravam formas de retrucar com risco 
pessoal mínimo. Eles se beneficiavam da voz crescente de Osvaldo 
Gimenez na rádio local; enquanto eles diziam para aqueles em quem 
não confiavam que estava tudo bem na escola, posteriormente eles 
poderiam reclamar sobre professores metidos quando conversavam 
com um vizinho.

Dentre os observadores letrados, astúcia e dissimulação reforça-
vam as crenças na passividade bovina dos trabalhadores de São Paulo, 
com suas palavras opacas, tom submisso e aparente fatalismo. Desde-
nhando desses trabalhadores, os intelectuais viam uma continuação 
da dependência pessoal e do tradicionalismo que eles acreditavam ser 
predominantes no Brasil rural, sobre o qual eles pouco sabiam. Po-
rém, ignoravam como os próprios elementos de estagnação que ca-
racterizavam estratos da vida rural estavam sendo enfraquecidos no 
novo e mais anônimo universo urbano que não tinha as “forças e re-
presentações já estabelecidas” citadas por Certeau para o Brasil rural. 
Com os pais perdendo influência, os jovens (principalmente mas não 
exclusivamente os homens) estavam desenvolvendo novos comporta-
mentos radicalmente individualistas em relação às oportunidades em 
torno deles (Mintz, 1974).27 Vivendo em um mundo urbano de trans-
formações, o seu uso da astúcia era cada vez mais moldado pelas dinâ-
micas competitivas de uma ordem social urbano-industrial emergente 
que providenciava novas chances de progresso e a conquista de novos 
graus de liberdade para manobras individuais e familiares.

A astúcia era central na luta para “vencer na vida” na geração 
de Lula. Por exemplo, em um dos diálogos com um grupo-focal de 
Singer em 1973, os trabalhadores concordaram com a observação de 
que “todo homem só faz a coisa na malandragem”, o que os outros 
identificavam como sacana, que “muitas vezes a pessoa tem que ser 

27 Mintz (1974) discute a individualização do trabalhador assalariado que acompanha no 
processo de proletarização.
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sacana para vencer na vida” (Singer, 1973b, p. 44). Isso simplesmente 
refletia o fato de que “muita gente quer subir às custas da gente”; 
como um dos trabalhadores conclui, “tem que subir pelas costas do 
joão-ninguém” se você quer um bom apartamento, um carro ou 
uma casa, porque ninguém chega à frente exceto às custas de outra 
pessoa (Singer, 1973b, p. 44).

A visão subjacente a esse diálogo lembra o postulado de soma 
zero, encontrado entre camponeses e trabalhadores do ABC, que os 
antropólogos têm chamado de “imagem do bem limitado”: que “as 
coisas desejadas na vida [...] existem em quantidade finita e sempre 
estão escassas”, e, logo, aqueles que ficam à frente o fazem às custas 
de seus colegas camponeses e operários (Foster, 1965, p. 296). Isso não 
quer dizer, entretanto, que trabalhadores não admiravam a astúcia 
quando bem executada e bem-sucedida. “Nos estratagemas desses 
combatentes”, Certeau observou em Pernambuco, “cada um tem uma 
certa arte ao desferir os seus golpes, um prazer em contornar as regras 
de um espaço restritivo” caracterizada pela “destreza tática e praze-
rosa” por meio da qual “mesmo o campo do infortúnio é reelaborado 
por essa combinação de manipulação e fruição” (Certeau, 1984, p. 18).

A astúcia era utilizada de forma onipresente no mundo de Lula 
para moldar relações tanto verticais quanto horizontais. Como uma 
arma para os fracos, ela seria empregada defensivamente e até ofensi-
vamente, para muitos fins, e com consequências boas e ruins. Como 
um véu, um disfarce ou uma camuflagem, a astúcia ocultava motiva-
ções verdadeiras e sentimentos que abrangiam desde ressentimento 
de classe até individualismo egoísta e antissocial. Um exemplo pu-
ramente predatório de astúcia é encontrado na novela de 1979 Filhos 
do medo, do antigo metalúrgico Roniwalter Jatobá. Morando em São 
Miguel Paulista, a “capital dos nordestinos” na São Paulo metropolita-
na, um jovem migrante chamado Jacinto é contratado como ajudante 
no departamento de estampagem de uma oficina metalúrgica no Brás; 
Felipe, o trabalhador mais velho responsável pela máquina, o ensina 
a manha do ofício. Quando Felipe perde um dedo em um acidente, 
Jacinto vê sua chance. Ele leva os patrões a acreditaram que Felipe 
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se feriu intencionalmente para receber uma indenização, causando a 
demissão do homem mais velho e a promoção de seu ajudante astuto, 
que em outras ocasiões teria levado anos para ocorrer. O desesperado 
Felipe, sem saber o que Jacinto fez, implora repetidamente para que 
seu antigo ajudante esclareça aos patrões o que ocorreu; Jacinto o ig-
nora (Almeida, 1979, p. 55-58).

A história de Jacinto nos lembra que astúcia e dissimulação fazem 
parte de um universo mais amplo do que uma guerra de manobras 
de “nós” contra “eles”. Elas eram utilizadas com a mesma frequên-
cia contra colegas trabalhadores, e um comportamento tão egoísta 
quanto o descrito acima era comum nos locais de trabalho do ABC. A 
busca desordenada por conquistas individuais pode ser identificada na 
figura universalmente odiada do “dedo-duro”, que utiliza a dissimula-
ção para obter a informação que ele passa secretamente para o patrão 
ou para a polícia. O onipresente puxa-saco sem vergonha, ao declarar 
sua lealdade para os superiores por meio de lisonja sem vergonha, era 
frequentemente recompensado por meio de laços clientelistas com 
figuras de autoridade. Esses tipos sociais violavam as mínimas nor-
mas coletivas que regulavam os limites além dos quais a dissimulação 
transcendia para a traição do tipo mais básico de pertencimento a um 
grupo e de um senso reconhecível, mesmo que mínimo, de obrigação 
mútua. A dominância da astúcia e da dissimulação também eram cla-
ramente ligadas à convicção dentre trabalhadores de que como um 
grupo eles eram submissos e fracos, sendo-lhes vetada a defesa am-
pla de interesses coletivos. A mobilização do grupo requer não apenas 
que dezenas de milhares de trabalhadores individuais decidam agir 
contra seus interesses próprios imediatos, mas também que eles acre-
ditem que os outros estão dispostos a fazer o mesmo.

***

Esse capítulo focou nos anos silenciosos do boom industrial e nas 
transformações do ABC durante o milagre econômico brasileiro. Em-
bora os trabalhadores de base não qualificados também tenham se 
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beneficiado do boom, os benefícios maiores foram colhidos pela mi-
núscula minoria de trabalhadores qualificados. Trabalhadores qua-
lificados como Lula possuíam uma motivação poderosa de buscar a 
conquista individual associada a um orgulho profissional robusto. 
Além de um certo espírito de equipe, esses homens eram verdadei-
ras máquinas de aprender, impacientes com a subordinação social e 
cultural e entregues a uma suspeita persistente sobre a forma como o 
botim do crescimento econômico estava sendo dividido entre patrões 
e empregados.

Mesmo enquanto crescia a largas passadas, o ABC parecia um ter-
reno pouco provável e inóspito para a mobilização coletiva, dadas suas 
estruturas industriais, comunitárias e políticas sob a ditadura. Eles se 
somavam aos obstáculos subjetivos internalizados pelos metalúrgicos 
da região, que aceitavam os julgamentos estigmatizantes da sociedade 
e a herança desencorajante de derrotas passadas. Astúcia e dissimu-
lação tipificavam tanto os protocolos interclassistas quanto as estra-
tégias de vida, uma herança do mundo rural reformulada em novas 
circunstâncias.

Nada disso indicaria que em apenas alguns anos os trabalhado-
res do ABC iriam promover “desafio coletivo aberto” e “confrontação 
simbólica direta” frente aos capitalistas internacionais e domésticos 
mais poderosos apoiados por uma ditadura militar, comportamento 
que é o exato oposto das “armas dos fracos” (Scott, 1985, p. 27, 29). 
Era ainda menos previsível que esses esforços fossem liderados pelos 
trabalhadores que eram os maiores beneficiários materiais do boom. 
Porém, não obstante as suposições sombrias dos trabalhadores sobre 
poder e injustiça, no cerne da astúcia existia, como Certeau percebeu, 
um “espaço utópico em que a possibilidade [de mudança], por definição 
da natureza milagrosa, se afirmava” (Certeau, 1984, p. 16 [grifo no 
original]).
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9. O APRENDIZ

Em 19 de abril de 1975, Lula tomou posse como presidente do sin-
dicato dos metalúrgicos de São Bernardo e Diadema, após ter exer-
cido a função de primeiro secretário desde 1972. Sediada no centro 
de convenções de São Bernardo, a cerimônia contou com a presença 
de milhares de trabalhadores, amigos e parentes, além de repórteres, 
deputados estaduais e federais e dos prefeitos de São Bernardo e Santo 
André, ambos da Arena. O evento foi coberto pela primeira página do 
Diário do Grande ABC, embora na fotografia publicada Lula, com 30 
anos de idade vestido de terno e gravata, tenha sido cortado (Medici, 
2005).1 O jornal diário da região focava no presidente que encerrava 
seu mandato, Paulo Vidal Neto, e em seu convidado especial, Paulo 
Egydio Martins, o governador indiretamente eleito de São Paulo, que 
tinha assumido o cargo um mês antes, em 15 de março. Engenhei-
ro, homem de negócios e ministro do Comércio e da Indústria após 
1964, Egydio, com 47 anos de idade, desempenhava um papel peque-
no e não planejado na cerimônia de posse de Lula, proferindo, por 

1 Como escreveu Medici, antes de então Silva só tinha aparecido no jornal como parte 
das listas de candidatos para cargos sindicais.
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solicitação “umas palavras assim, meramente simbólicas, sem valor 
nenhum juridicamente” (Alberti; Rocha, 2007, p. 481-482).2 A Tribuna 
Metalúrgica do sindicato destacava sua presença em sua primeira pági-
na: “Posse reúne a família metalúrgica. Prestigiada pelo governador, a 
festa da posse da diretoria foi uma demonstração da nossa liderança” 
(Markun, 2004, p. 88-89).

A presença de Egydio – ao lado de outros políticos da Arena – se-
guia o precedente estabelecido pelo seu antecessor no governo, Laudo 
Natel, que agraciou a abertura da esplêndida nova sede do sindica-
to em outubro de 1973. O fato de que esses aliados civis do regime 
não enfrentavam protestos demonstra a mudança política desde 1968, 
quando o governador Abreu Sodré foi apedrejado na manifestação pa-
trocinada pelos sindicatos no Primeiro de Maio, em São Paulo. Porém 
durante os anos subsequentes duramente repressivos do governo Mé-
dici, nenhum político, mesmo que em um regime eleitoral restrito, 
deixaria de ficar impressionado que 14.608 trabalhadores – 87% dos 
membros em dia – tinham votado nas eleições do sindicato em 1975, 
embora os membros representassem apenas 16% dos empregados na 
categoria (Oliva, 1989, p. 286, tabela 1; Paranhos, 2002, p. 54, 71).

Embora eleito pela primeira vez para um cargo sindical seis anos 
antes, Lula estava preocupado nas semanas anteriores à cerimônia 
pela sua falta de experiência como orador. Seu discurso tinha sido 
escrito com antecedência – pelo indispensável advogado do sindica-
to, Maurício Soares – mas quando ele subiu para ler, “tremia tanto 
[...] que não sabia se tremia mais o joelho ou o papel na mão” (Lula 
citado em Dantas, 1981, p. 27). Quando conseguiu outra pessoa para 
segurar o texto, Lula leu um discurso cheio de bajulação, enalte-
cendo o “ritmo audaz”, “descortínio administrativo”, “dedicação”, 
“conhecimento de causa e grandiosidade de propósito” do presiden-
te que encerrava seu mandato, Vidal. Seria difícil, ele insistia, “subs-
tituir o companheiro Paulo”, mas ele sabia que podia contar com a 
“experiência, dedicação, e idealismo” do ex-presidente, que, embora 

2 Sobre o governador, ver Odair Rodrigues Alves (1986, p. 169-171).
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Lula não tivesse mencionado, permanecia em outro cargo impor-
tante do sindicato: secretário-geral.3

A performance inaugural de Lula não demonstrava a influência 
marcante ou o magnetismo pessoal que levaria observadores, apenas 
alguns anos depois, a usarem a palavra “carisma”. Apesar de ter sido 
dirigente sindical em tempo integral desde 1972, Lula ainda apresen-
tava a cautela e a timidez que tinham feito dele um péssimo vendedor 
ambulante em Santos. Isso questiona as narrativas preguiçosas que 
invocam o apelo carismático de Lula para explicar eventos posterio-
res, em vez de questionarem sob quais circunstâncias o carisma pode 
emergir e se impor. Para responder essa pergunta, nós devemos exa-
minar o período de Lula no cargo de primeiro secretário como um 
processo de aprendizado sobre o funcionamento da máquina sindical 
sob o excepcionalmente exigente Paulo Vidal.

Esse capítulo, utilizando novas fontes, propõe uma interpretação 
original daquele que era o principal dirigente do sindicato antes de 
Lula, passando pelos caprichos da política interna do sindicato, com 
sua mistura de idealismo e pragmatismo, ética e oportunismo. Ao 
contrastar a personalidade, o comportamento e aspirações de Vidal 
com as de Lula, eu sugiro uma interpretação sociocultural do que mo-
tivou essa geração masculina de jovens dirigentes sindicais. Tratando 
o sindicato como uma esfera pública da classe trabalhadora, eu lanço 
novas luzes sobre Lula como “bom moço”, no período que ele era 
responsável pelas necessidades de bem-estar social dos membros do 
sindicato (assistencialismo), supervisionava um curso de madureza e 
se posicionava dentro do sindicato após uma eleição calorosamente 
disputada em 1972. Rejeitando limites artificiais entre o público e o 

3 Cf. Lula, entrevistado por Morel (2006, p. 115); Markun (2004, p. 88); Lula, entrevista-
do por Paraná, 19 de julho de 1993; Frei Chico, entrevistado por Paraná, 10 de setem-
bro de 1993 (Paraná, 2002, p. 102-103; p. 161); Rainho e Bargas (1983, p. 186). Embora 
Lula afirme que essa foi a primeira vez em que ele falou diante de um público usando 
um microfone, sabe-se que ele disse algumas palavras em diversas ocasiões anteriores. 
Mas seu colega diretor sindical Antenor Biolcati não está sozinho ao relembrar o quão 
temeroso Lula era em relação a falar em público: “Ele tremia como vara verde ao 
vento em frente ao microfone” (Medici, 2002).
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privado, eu examino as interações interpessoais de Lula e esclareço 
como o homem que esperava ser pai em 1971 com 26 anos de idade se 
tornou um viúvo em luto. Eu também interpreto sua fase frenetica-
mente mulherenga posterior como algo que ajuda a entender a esfera 
masculina da sociabilidade proletária.

Vista do palco da posse de Lula para presidente do sindicato, em 1975
(Cortesia DGABC [João Colovatti])

Esse capítulo vai além dos relatos autocentrados fornecidos por 
Lula, um contador de histórias magistral, para examinar a astúcia, 
seja na política sindical, seja nas relações românticas, como um pro-
cesso de mão dupla de cálculo e performance no qual os indivíduos 
manobram no interior de redes de poder. As greves massivas que es-
tavam por vir exigiam o envolvimento de centenas de milhares de 
mulheres e homens jovens e essencialmente modernos como Lula.

 
O SOLTEIRO VIÚVO

Em 1971 tudo estava resolvido para o Lula de 26 anos de idade e 
para sua mulher Lourdes, três anos mais nova que ele. Diferentemen-
te do irmão mais velho dela, Lambari, melhor amigo de Lula, ela lem-
brava apenas vagamente da pequena residência de Morro Agudo no 
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nordeste de Minas Gerais que havia deixado antes dos três anos de ida-
de. A vida dela era moldada pelas mudanças da família pelo interior de 
São Paulo, incluindo nove anos como meeira, antes de se estabelecer 
na pequena cidade de Biriri, onde ela terminou um curso de costura 
enquanto trabalhava em uma fábrica de óleo vegetal; seus pais eram 
boias-frias. Eles se mudaram para a cidade de São Paulo em 1964-1965 
convidados por um primo, um pedreiro, e se tornaram vizinhos dos 
Silvas. A amizade entre Lourdes e Lula se tornou um casamento; o 
casal esperava seu primeiro filho na própria casa, que eles estavam 
reformando para incluir um quarto para a chegada do bebê.

A futura mãe estava em uma posição invejável, pois seu marido 
trabalhava em uma fábrica moderna com serviços médicos e até mes-
mo atendimento hospitalar garantido. Isso era “uma das melhores 
coisas” sobre tais empresas, observou um metalúrgico entusiasmado 
em 1976-1977; um migrante não qualificado recém-chegado em São 
Paulo, que não conseguia comprar carne por causa dos salários baixos 
em sua fábrica, ainda preferia isso do que trabalhar na fazenda por-
que a empresa providenciava “salário fixo, assistência médica e escola” 
(Rainho, 1980, p. 195-196, p. 177).

Lourdes comparecia a todos os exames mensais pré-natais, como 
relembrou uma enfermeira da Villares, e foi tratada pelo obstetra 
Fausto Farah Baract, posteriormente um eminente especialista em 
câncer (Brum, 2003). Lula e Lourdes tinham todos os motivos para 
acreditar que ela escaparia do destino de suas mães e avós, cujas ges-
tações sem supervisão médica resultavam em muitas mortes infantis.4

Por tudo isso a morte de Lourdes e de seu filho no sétimo mês de 
gravidez foi tão chocante. Ao longo das semanas anteriores, Lourdes 
tinha sentido fortes dores estomacais e tinha vomitado, tendo que 
ficar em casa em vez de trabalhar, mas ela ainda era capaz de conver-
sar quando visitada por Tiana e por dona Lindu, que suspeitava de 
hepatite. Ela foi levada a um médico local e enviada para o Hospital 
Modelo, que a internou sob pressão de Lula; os custos eram cobertos 

4 Marinete, entrevistada por Paraná, 29 de março de 1994; Maria Baixinha, entrevistada 
por Paraná, 6 de abril de 1994 (Paraná, 2002, p. 242; p. 258).
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por um acordo com a Villares. Sentindo dores extremas e cada vez 
mais desesperada, Lourdes era visitada repetidamente ao longo do 
fim de semana por Lula e seu irmão, sua mãe e sua cunhada entre 
outros. Como aponta Tiana, “foi uma falta de diagnóstico certo” 
que causou a morte dela; como Lula relembra, o doutor insistia que 
a dor não tinha nada a ver com hepatite. Lula saiu do hospital num 
domingo de noite, voltou com roupas de bebê no dia 7 de junho de 
1971, para descobrir que ela e a criança haviam morrido. Encostan-
do a cabeça contra a parede, Lula era tomado pelos espasmos e pela 
ânsia de vômito; o choque era tremendo.5

Todos que conheciam Lula concordaram que esse trauma dele 
reverberou ao longo dos anos. Como ela pegou hepatite, com água 
corrente e uma casa limpa, Lula se perguntava? Suas irmãs questio-
navam como dona Hermínia não percebeu a seriedade do que estava 
acontecendo até uma das mulheres da família Silva dar o alerta.6 
Mas as especificidades de um episódio traumático não esgotam seus 
significados. Tragédia e felicidade são ambas partes da prática mé-
dica, observou o médico que supervisionou os cuidados pré-natais 
dela, quando entrevistado pela jornalista Eliane Brum. Ele mencio-
nou o grande número de casos sobre os quais ele era responsável 
na Villares: 30 por dia em quatro horas de trabalho, além dos casos 
no hospital. “A equipe médica foi pega de calças curtas”, admitiu a 
enfermeira da Villares, embora ela negue que alguém tenha sido 
particularmente responsável e mencione a tecnologia limitada da 
época (Brum, 2009).

Porém, a tragédia pessoal também adquire um significado no con-
texto da vida de uma pessoa. Lula não conseguiu evitar lembrar do 
médico que ele suspeitava que tinha cortado seu dedo inteiro sem ne-
cessidade ou de como, após um acidente na fábrica, os doutores ope-

5 Narciso, 2014; Tiana, entrevistada por Paraná, 21 de abril de 1994; Lula, entrevistado 
por Paraná, 19 de julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 91-92, 94; p. 308-309).

6 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho de 1993; Tiana, entrevistada por Paraná, 
21 de abril de 1994; Marinete, entrevistada por Paraná, 29 de março de 1994 (Paraná, 
2002, p. 92; p. 239-240; p. 308).
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raram o dedo errado de seu irmão Vavá. Conversando com Paraná 
em 1993, Lula chamou a morte de Lourdes de negligência médica e 
disse que ainda tinha “muitas restrições” sobre o comportamento dos 
médicos. Quando ela estava gritando por socorro, eles respondiam às 
súplicas de Lula o colocando em seu lugar, embora, ele acrescentou, 
isso pudesse refletir a inexperiência deles.7 Vozes contemporâneas do 
ABC ilustram a assistência médica disponível para metalúrgicos rela-
tivamente privilegiados empregados por grandes empresas. Aqueles 
que obtinham assistência médica pela primeira vez estavam imensa-
mente gratos. “Lá ocê é atendido como se tivesse pagando a consul-
ta”, reforçou uma mulher, “ocê é atendido cumo gente”. Mulheres da 
classe trabalhadora com mais experiência de vida sabiam que os mé-
dicos eram frequentemente inexperientes, que os médicos em clínicas 
particulares atendiam melhor seus pacientes e que os médicos bons 
frequentemente iam embora. Porém, todas concordavam que a assis-
tência era melhor do que a oferecida nos hospitais públicos que eram 
“muito ruim” (Rainho, 1980, p. 196-197).

Sobre a morte de Lourdes e de seu filho, a grande verdade pode 
ter sido expressa pelo chefe da ala de maternidade: “Pobre, sabe 
como é, a gente trata bem, mas não tem aquela recomendação exa-
gerada” (Brum, 2009). Em sua entrevista com Paraná, Lula conver-
teu a tragédia pessoal em crítica social. O destino de Lourdes mos-
trava “quanto o desgraçado de um pobre passa nos hospitais, passa 
para ser atendido, para ter uma consulta”; até enterrar um ente que-
rido “para o cara que não tem dinheiro é um castigo”, já que “tudo 
depende de classe: quem tem dinheiro pode tudo, quem não tem 
dinheiro pode nada”. Depois de 31 anos, quando seu irmão foi eleito 
presidente, Tiana comentou que o que aconteceu com Lourdes “con-
tinua acontecendo hoje, todos os dias, a todas as horas, em todos os 
hospitais” no Brasil.8

7 Vavá, entrevistado por Paraná, 3 e 7 de setembro de 1993; Lula, entrevistado por Pa-
raná, 19 de julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 92; p. 232-223).

8 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 92); Relea (2002, 
p. 55, citação de Tiana).
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Porém, Lula não era de fato pobre em 1972, e ele mencionou com 
gratidão como o departamento de serviço social da Villares cobriu o 
custo de transportar os corpos para a sua casa, onde eles foram colo-
cados juntos em um único caixão na sala de estar. A casa rapidamente 
se encheu de vizinhos, parentes das duas famílias, os amigos do sin-
dicato de Lula (o sindicato cobriu parte das despesas) e até o moto-
rista da ambulância, que ficou para o velório. Dona Hermínia estava 
tão tomada por emoção que ela teve que ser sedada por um médico, 
enquanto o chão de madeira barato rangia com o peso, um detalhe 
relembrado tanto por Lambari quanto pelo assistente social da Villa-
res. A tensão estava ainda mais alta entre os Silvas porque Vavá, bem-
-intencionado, tinha, por uma questão de costumes, combinado de 
Aristides vir de Santos; isso horrorizou uma das irmãs de Vavá e dona 
Lindu, ambas se recusaram a ver Aristides. Durante o velório com for-
te carga emocional, o metalúrgico Nelson Campanholo não saiu do 
lado de Lula, uma postura protetiva que ele também tomou quando 
eles foram identificar os corpos. Nascido em 1951 no interior de São 
Paulo, Nelson tinha se tornado amigo próximo de Lula depois que 
eles dois entraram para a diretoria como suplentes em 1969. Outros 
sindicalistas presentes ao velório incluíam o antigo presidente Afonso 
Monteiro da Cruz e um contador do sindicato.9 

Nos seis meses seguintes, Lula estava deprimido, “borocoxô”, 
pensando em Lourdes constantemente; foi particularmente difícil 
para ele dormir na casa que eles tinham comprado juntos. Dona Lin-
du e uma irmã foram morar com ele e dormiram na cama do casal, 
enquanto Lula usava a sala de estar. “Foi difícil”, Tiana observou, mas 
desastre, tragédia e perdas – incluindo enchentes repetidas que tira-
ram de Marinete e de Vavá suas casas duramente conquistadas – eram 
coisas da vida. O que mais importava, disse ela, era que Lula superou 

9 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho de 1993; Lambari, entrevistado por Paraná, 
27 de junho de 1994; Frei Chico e Vavá, entrevistado por Paraná, 3 e 7 de setembro de 
1993 (Paraná, 2002, p. 92, 94; p. 214-215; p. 348); Frei Chico, entrevistado por Morel, 
meados de 1981; Nelson Campanholo, entrevistado por Morel, meados de 1981 (Morel, 
1981, p. 16; p. 68); Runilda Riedmiller citada em Brum (2009, p. 65); Narciso, “Lourdes.”
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esse momento difícil, uma opinião ecoada no comentário peculiar e 
espontâneo de Lula quando relatou a tragédia para Paraná: “Não dá 
para ficar a vida inteira se remoendo”.10 

O viúvo de 26 anos de idade, mais uma vez solteiro depois de 
dois anos de casamento, estava melhor financeiramente do que no 
meio dos anos 1960, quando ele estava sustentando sua mãe e irmãs 
da melhor forma que podia (Ziroldo, 1979, p. 103). Aquela pressão 
financeira tinha impedido que ele dedicasse muito tempo à “farra”, 
como teria gostado. Não é que ele não tenha se divertido. Ele apren-
deu a dançar, apenas aos 17 anos, e tinha trabalhado ocasionalmente 
como produtor para dois cunhados que tocavam música sertaneja; 
pagos em lanches e cachaça, eles voltavam para casa, meio bêbados, 
e acordavam às seis da manhã para a missa de domingo, onde eles 
iam esperar a saída “para ver se paquerava as meninas”. Até as en-
chentes repetidas em Ponte Preta, onde os Silvas e os Ribeiros mo-
ravam, eram bem-vindas porque todos iam parar em abrigos após 
levantarem desesperadamente tudo na casa acima do nível da água; 
quando chegava a hora de dormir, “todo mundo já pensando em 
sacanagem”, e Lula estava ansioso para ficar com sua nova namora-
da Lourdes (Lula, citado em Silva, 2000, p. 14-15). Mas ao longo do 
ano seguinte a depressão diminuiu e Lula aproveitou uma liberda-
de pessoal sem igual, sem mulher e filho para sustentar e ninguém 
o esperando em casa ao fim do dia (Guizzo et al., 1978, p. 92). Em 
uma entrevista de 1979 para a revista Nova, ele comentou a tragédia 
de 1971 rapidamente, após o que a entrevistadora perguntou se ele 
tinha sido um viúvo feliz. Mencionando que ele já “tinha mais ex-
periência” e era menos desinibido, Lula observou que ele se tornou 
“meio sem-vergonha”, dedicando sua vida ao “serviço e mulherio”. 
Ele lembrava que, “saía do serviço e ia direto para a gandaia” (Zirol-
do, 1979, p. 103).

No ano que se seguiu à morte de sua mulher, Lula tinha se tor-
nado um dirigente sindical, assim como seu melhor amigo solteiro, 

10 Tiana, entrevistada por Paraná, 21 de abril de 1994; Lula, entrevistado por Paraná, 19 
de julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 91; p. 309).
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Nelson. Os novos empregos lhes davam controle sobre seu próprio 
tempo, um controle desconhecido por um trabalhador fabril o que, 
ao mesmo tempo, expandia as possibilidades de camaradagem mas-
culina, que incluía “tomar uma birita”, geralmente cachaça, a bebida 
alcoólica mais barata. Nelson recordou em 2014 que no fim da semana 
eles saíam da sede do sindicato e iam beber em uma churrascaria pró-
xima: “Tomávamos duas ou três cada um e íamos embora felizes”. A 
turma do sindicato também ia para o, agora famoso, Bar de Rosa, que 
ficava próximo, para bater papo e socializar (Moura, 2014). Se beber 
era importante no mundo sindical masculino, a organização também 
patrocinava eventos, bailes e festas para unir mulheres, namoradas 
e o pessoal solteiro para dançar e comer por conta do sindicato. Um 
evento particularmente grande, como a inauguração do prédio novo, 
chegava a envolver milhares e a ocupar duas páginas do jornal sindi-
cal (Tribuna Metalúrgica, 1973, p. 1, 4-5).

Casar com um trabalhador qualificado bem pago era uma possibi-
lidade atraente para jovens mulheres, dada a força do ideal do prove-
dor masculino.11 Especialmente atraente era o brincalhão e envolven-
te Lula, um verdadeiro ímã humano. Mesmo a mãe de sua primeira 
filha, que se tornara seu desafeto em 1989, ainda descrevia o Lula de 
1972 afetuosamente como “um peão, mas um neguinho bonito, um 
gatinho”. Com vinte e poucos anos na época, Miriam Cordeiro era 
assistente de enfermagem em uma clínica médica filiada ao sindicato. 
Ela conheceu Lula quando ele chegou com os gêmeos doentes de sua 
cunhada; o relacionamento deles envolvia ir para o cinema, a festas e 
até tinha, segunda ela relatou, o apoio discreto do presidente Vidal. 
Lula lembra que ia do sindicato até a casa dela andando e voltava para 
lá a pé, para então pegar um táxi para casa (Carvalho, 1989, citação).12

11 Sobre os ideais e as práticas de gênero dominantes em São Paulo e na América Latina, 
ver French e James, 1997.

12 Maria Baixinha, entrevistada por Paraná, 6 de abril 1994; Lula, entrevistado por Pa-
raná, 19 de julho de 1993 (Paraná, 2002, p 95; p. 265). A relação de Lula com Miriam 
Cordeiro é abordada em um perfil jornalístico póstumo de sua segunda mulher, Ma-
risa, datado dos anos 2000, embora o relato não tenha notas de rodapé, use discurso 
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Os detalhes sobre a fase de “viúvo feliz” da vida social de Lula per-
manecem escassos. Um advogado sindical, Antônio Possidônio Sampaio, 
descreveu o Lula de então como boêmio, flertador e um “galã”; alguns 
relatos de segunda mão o descrevem como um mulherengo incorrigível 
(Sampaio, 1982, p. 18, 21; Azevedo, 1989, p. 27; Quem faz a cabeça..., 1984, 
apud Carvalho, 2005, p. 21). Sem evidências maiores sobre a quantidade 
de equívocos contidos nos relatos sobre sua vida de paqueras, podemos 
analisar cuidadosamente as palavras de Lula tanto em relação ao que elas 
podem ocultar quanto para observar o exagero masculino voltado aos 
seus colegas homens. “Só depois que fiquei viúvo é que virei sacana. Aí eu 
queria sair com mulher todo dia”, ele disse para Josué Machado durante 
uma entrevista de três dias com a Playboy em maio de 1979, publicada dois 
meses depois, na qual ele fez piadas sobre posar nu. “Eu queria namorar 
todo dia”, ele disse posteriormente para Paraná, “e de preferência [...] com 
pessoas diferentes” – embora suas façanhas românticas muitas vezes fos-
sem menores que as de Lambari. Quando Lula estava namorando com 
Lourdes, o seu melhor amigo, orgulhoso e mulherengo, estava fazendo 
o mesmo com a irmã de Lula, Ruth, relacionamento cortado por dona 
Lindu porque ela suspeitava que Lambari estava saindo com outra (ela 
estava certa, ele admitiu despreocupado; “eu era sem-vergonha”) (Macha-
do, 1979, apud Guizzo et al., 1978, p. 203-204).13

Lula define essa fase namoradeira como uma inquietude após um 
abalo profundo. Como um viúvo ele “não tinha perspectiva de vida”, e 
três anos de doideira se passaram antes dele conhecer a mulher que se 
tornaria a sua segunda mulher. Ele pode até ter se sentido perturbado 
pelo seu comportamento, já que ele ouviu o conselho do advogado cató-
lico do sindicato, Maurício Soares, e frequentou um retiro da igreja em 
1973. O palestrante leigo, recorda Lula, começou a falar sobre fariseus e 
sobre traições pecaminosas, o que lhe deu a sensação de que como viú-
vo, ele “tinha cometido alguns pecados” (Lula citado em Morel, 1981, p. 

não atribuído e não seja baseado em entrevistas com Miriam ou Marisa (Vannuchi, 
2020, p. 33-34, 42-47).

13 Lula, entrevista por Paraná, 19 de julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 95); Narciso, “Lour-
des”, p. 6 (citação de Lambari).
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149); ela se dissipou, entretanto, após ele saber que o palestrante não só 
tinha deixado sua mulher, mas também tinha uma amante no local de 
trabalho (Machado, 2003, p. 204-205, primeira citação).

As breves entrevistas de Miriam Cordeiro em 1989 revelam que 
a relação deles foi duradoura e não envolvia a promessa de casamen-
to. Miriam, de acordo com a irmã de Lula, Maria Baixinha, contou 
primeiro a ela sobre sua gravidez, fazendo-a jurar que guardaria se-
gredo. Quando entrevistada pela primeira vez após a “descoberta” 
da criança em 1989, Miriam disse que o relacionamento dela com 
Lula desacelerou um pouco após ela contar que estava grávida de 
três meses. Declarando-se “petista, não Lulista”, ela disse que Lula 
tinha pagado as despesas hospitalares e visitado sua primeira filha, 
mas “não queria um compromisso maior” (Carvalho, 1989, apud 
Carvalho, 2005, p. 69-70). Mais tarde, em 1989, Cordeiro se tornou 
brevemente notória quando apareceu na propaganda final do opo-
nente presidencial de Lula na TV, denunciando-o como um abor-
tista e racista que tinha arruinado a vida dela (assim como Lula, ela 
é branca).14 Falando com seus colegas metalúrgicos 11 anos depois, 
Lula disse que entendia o ódio de Miriam porque eles tinham até co-
meçado a procurar por uma casa juntos depois que ela engravidou.15

O bebê nasceu dia 8 de março de 1974 – Dia Internacional das Mu-
lheres, como Miriam salientou – e Lula aparece como pai na certidão de 
nascimento. A mãe escolheu o nome Lurian para homenagear ambos 
os pais, embora Miriam tenha obstruído o contato entre Lula e sua fi-
lha. Ao longo dos 15 anos seguintes, entretanto, Lurian e Lula perma-
neceram em contato (Lurian era muito fã de Lula e do PT em 1989, e 
ainda é) porque a mãe de Miriam, dona Beatriz, criou Lurian e encon-
trou formas dela ver o pai, com a ajuda de Maria Baixinha e de Nelson 
Campanholo. Miriam se casou em 1981, ficou viúva alguns anos depois 
e criou seus dois outros filhos separados de Lurian.16

14 Para sua declaração, ver Conti (1999, p. 240).
15 Lula, entrevista, 2000 (Silva, 2000, p. 23).
16 Maria Baixinha, entrevistada por Paraná, 6 de abril de 1994 (Paraná, 2002, p. 265); 

Carvalho.
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A frente: Lula adolescente e Lambari. De pé: Zé Graxa, Toninho, Zé Eron e Frei Chico.
(Cortesia presidente Luiz Inácio Lula da Silva)

  
O REALIZADOR: COMPREENDENDO PAULO VIDAL

Quando Lula começou a trabalhar em tempo integral no sindi-
cato dos metalúrgicos de São Bernardo e de Diadema, Paulo Vidal 
era seu “grande nome”, até mesmo seu “homem mais forte” (Vianna 
citado em Bastos e Fernandes, 2006, p. 166; Abramo, 1999, p. 167). Vi-
dal é rotineiramente descrito por conhecidos como um administrador 
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inteligente, criativo e capaz.17 Observadores já o definiram como o 
dirigente mais discutido, criticado e controverso do sindicato, sendo 
que alguns insinuam que ele pode ter agido de forma questionável 
(Pereira, 1979, p. 8-9; Discurso do Presidente da República... 2005b; 
Bourne, 2009, p. 27; Sampaio, 1990, p. 194). Porém, ninguém avaliou 
de forma mais ampla as suas contribuições ou sua relação com Lula. 
Com apenas 33 anos de idade em 1975, Vidal já era um sindicalista 
veterano, tendo exercido oito anos consecutivos de mandato sindical 
– seis como presidente – com mais três anos pela frente durante o pri-
meiro mandato presidencial de Lula. Embora ambos, como todos os 
dirigentes sindicais, tivessem menos de 35 anos, Vidal posteriormente 
se referiu a Lula como um jovem que ele escolheu como diretor em 
tempo integral apesar da sua falta de destaque como suplente no im-
potente conselho fiscal do sindicato (Pinheiro, 1980, p. 5). Tanto Vidal 
quanto Lula chegaram ao poder por meio do aparato sindical, diferen-
temente de militantes operários como Frei Chico, que levavam seu 
ativismo de chão de fábrica para dentro do sindicato.

Vidal nasceu em 1942 em uma família camponesa de Mogi das Cru-
zes, a 50 quilômetros da cidade de São Paulo. Neste município pouco 
povoado, na zona leste da região metropolitana, Vidal terminou a es-
cola primária e foi trabalhar em uma fábrica de sapatos com 11 anos 
enquanto obtinha dinheiro extra como engraxate. Em 1961, o jovem de 
19 anos tinha alcançado um status profissional como mandrilhador na 
Molins do Brasil, uma empresa inglesa sediada em São Bernardo. Ele foi 
eleito pela primeira vez para o sindicato como segundo secretário em 
1967, a segunda eleição ocorrida depois da intervenção de 1964.18 Após 
um único mandato, Vidal assumiu a presidência durante um período 
tumultuado de instabilidade de liderança e de divisões agudas entre o 
núcleo dos militantes sindicais, especialmente à esquerda.

17 Sampaio, 1990, p. 194; Lula, entrevistado por Couto, 3 de abril 1997 (Couto, 1999, p. 
254-255); Frei Chico, entrevistado por Morel, maio de 1981 (Morel, 1981, p. 69, 83); 
Discurso do Presidente da República..., 2005).

18 Esse perfil de Vidal é baseado em “Mandatos: 1967 a 1969”, 1974, p. 3; Pereira, 2010, 
p. 8-9; Pinheiro, 1980, p. 4-5.
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Começando seu primeiro mandato, Vidal já alcançava proemi-
nência para além de São Bernardo como representante do sindica-
to no Movimento Intersindical Antiarrocho em 1968, no qual ele 
entrou em conflito com os militantes operários da Nova Esquerda. 
Numa matéria que traçou seu perfil em uma revista da oposição em 
1974, o dinâmico presidente sindical descreveu desdenhosamente os 
assuntos sindicais do fim dos anos 1960 como um “caos da ordem 
política, moral e econômica” motivado por “interesses político-ide-
ológicos, pessoais, [e] de grupos” (Um novo estilo, 1974). Embora 
a chapa de Vidal em 1969 tenha sido apoiada pelos comunistas do 
sindicato, ele rapidamente tornou-se um inimigo da esquerda, como 
explicou Frei Chico (Frei Chico, citado em Morel, 1981, p. 69). Em 
panfletos da oposição e em entrevistas retrospectivas, os esquerdis-
tas atacavam Vidal como um “pelego notório” (Galache, 1983, p. 7) 
e um “agente policial camuflada à serviço dos patrões e a ditadura”, 
responsável pela prisão e tortura de seus oponentes do sindicato.19 
Frei Chico disse em 1981 que ele pessoalmente “achava Paulo uma 
merda”, mas seu irmão “não acreditava”.20

Influenciado por essa política interna venenosa, um biógrafo de 
língua inglesa de Lula descreveu Vidal como egocêntrico, “conserva-
dor nas suas atitudes políticas” e sem “coragem, consistência e empa-
tia” (Bourne, 2009, p. 27). Da mesma forma, o filme comercial Lula, 
o Filho do Brasil apresentava Vidal como um oportunista corrupto 
eventualmente repudiado por Lula (French e Negro, 2011, p. 383-384.) 
Porém, aqueles alinhados de forma mais próxima a Lula, sejam me-
talúrgicos, sejam acadêmicos, têm sido mais prudentes, referindo-se 
a Vidal vagamente como “extremamente legalista” e “personalista” 
(Rainho e Bargas, 1983, p. 52; Mercadante Oliva, 1989, p. 282).

19 Apelo não datado a “companheiros metalúrgicos” pela Comissão Municipal do PC 
Brasileiro se opondo à eleição de Vidal em 1972, em Arquivo Brasil: Nunca Mais, 
Processo 6106. Disponível em: http://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/.

20 Frei Chico, entrevistado por Morel, meados de 1981 (Morel, 1981, p. 68-69). Frei Chi-
co também o chamou de pelego e mencionou – sem discutir – a acusação de que ele 
dedurou seus oponentes esquerdistas do sindicato.



302 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

Estudando o jornal do sindicato, Kátia Paranhos contestou que 
houvesse contrastes tão acentuados entre Vidal e uma abordagem de 
confrontação ascendente identificada com Lula (Paranhos, 2002, p. 
70; 1999, p. 111). Ela demonstrou que a Tribuna Metalúrgica, que Vidal 
fundou em 1971, fornecia cobertura crítica, destacava as queixas dos 
trabalhadores, se opunha à política salarial do governo e buscava con-
vencer a categoria de que se mais trabalhadores se envolvessem com 
o sindicato, seus problemas poderiam ser enfrentados de forma mais 
efetiva (Paranhos, 1999, p. 40-52, 68-71, 82).21 Esse jornal também lan-
çou, em maio de 1972, a figura memorável de João Ferrador, o meta-
lúrgico de base que redigia cartas atrevidas às autoridades e que, como 
vimos no capítulo 5, se tornou um ícone visual dos metalúrgicos sob 
a liderança de Lula.

Quando eleita em 1969, a chapa de Vidal prometia estabilizar 
o sindicato – ao acabar com o caos administrativo, disciplinar as 
despesas e aumentar a receita – e “restabelecer respeito” frente aos 
patrões e ao governo ao mostrar que o sindicato defendia o traba-
lhador e não outros interesses, não especificados, uma referência aos 
esquerdistas. Por fim, a chapa falava de organizar os trabalhadores 
na base, uma tarefa difícil nos anos após o AI-5 (Pereira, 1979). Na 
primeira matéria da Tribuna Metalúrgica, Vidal declarava que traba-
lhadores precisavam se fazer “presente no cenário nacional” para 
conquistar uma parte justa “dos frutos do progresso”. Porém Vidal, 
realista sobre a correlação de forças, argumentava que os assuntos 
do sindicato tinham que ser conduzidos “dentro da ordem”, uma 
fórmula que as autoridades e seus oponentes sindicais podiam re-
conhecer como crítica àqueles que buscavam usar o sindicato para 
derrubar o regime militar, se não o próprio capitalismo (Editorial 
citado em Abramo, 1999, p. 149).

Após o AI-5, um homem prático como Vidal considerava suicidas 
os militantes corajosos da AP que entoavam “Abaixo a Ditadura” em 
reuniões sindicais cheias de informantes da polícia. Ele tinha pouca 

21 Sobre a fundação do jornal por Vidal, ver Paranhos (2002, p. 29-30); Nunes (1981, p. 
83-84).
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paciência para gestos de protesto que colocavam o sindicato em peri-
go; por exemplo, o momento de silêncio solicitado em uma assembleia 
sindical sindical de 1970 pelo ex-diretor Afonso Monteiro da Cruz re-
sultou numa breve detenção do advogado do sindicato, Maurício Soa-
res. Os oponentes de esquerda de Vidal desdenhavam tamanho “opor-
tunismo”, assim como sua ideia pouco ortodoxa de que aqueles que 
trabalhavam em indústrias modernas altamente produtivas deveriam 
negociar independentemente do resto da classe trabalhadora.22 Vidal 
se dispôs a pagar o preço político por defender tais visões nas tumul-
tuadas assembleias sindicais entre 1969 e 1972, que às vezes acabavam 
em confrontos físicos (Pereira, 1979, p. 8-9).

Analisando o passado, em 1993, Frei Chico ofereceu uma análise 
mais matizada. Começando a descrever Vidal como um aliado dos pa-
trões e do governo, ele imediatamente esclareceu que “não diria que 
ele foi um pelego”. O irmão de Lula elogiou a visão modernizadora de 
Vidal sobre o sindicato e saudou as novas estruturas administrativas e 
procedimentos que ela implicava, junto com a contratação de equipe 
técnica, a criação de novos departamentos e um curso equivalente 
ao ensino médio, além da construção de uma nova sede sindical.23 O 
enorme aumento do patrimônio do sindicato e das arrecadações entre 
1969 e 1975 deixaram um instrumento formidável nas mãos do suces-
sor de Vidal (Um novo estilo..., 1974).24

Construir uma nova sede exigia planejamento e determinação 
política por parte de Vidal. Internamente, todos reconheciam que 
as instalações do sindicato não podiam atender às necessidades mé-
dicas, legais e de bem-estar social (assistencialismo) legalmente exi-
gidas para os aproximadamente 10 mil membros do sindicato. Para 

22 Pazzianotto (2007, p. 204) aborda o confronto físico que ocorreu em uma assembleia 
sindical na qual membros de esquerda da categoria rejeitaram essa ideia.

23 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 155). 
Sobre as reformas administrativas inovadoras de Vidal, ver também “São Paulo: Os 
sindicatos...”, 1975.

24 Esses crescimentos na receita são confirmados pelo “balanço financeiro” e pelo “ba-
lanço patrimonial” de 1970 e 1971 providenciados para um estudante de pós-gradua-
ção dos EUA, Kenneth Mericle por Vidal em julho de 1972 (de posse do autor).
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realizar assembleias gerais, o sindicato tinha que reservar espaço no 
Clube Odeon ou em outros locais do centro de São Bernardo.25 Era 
por isso que o plano de construir uma nova sede tinha sido acolhido 
desde que o presidente comunista do sindicato, Orisson Saraiva, apre-
sentou um projeto esboçado por um famoso arquiteto modernista da 
USP, Vilanova Artigas, ele também um comunista (Paranhos, 1999, 
p. 37-38). A sede que Artigas projetou nunca foi construída. O grande 
desafio era o financiamento, dadas as finanças instáveis do sindicato. 
Um mecanismo legal essencial era o “desconto assistencial” que, uma 
vez aprovado por uma assembleia sindical, poderia ser recolhido do 
salário dos trabalhadores junto com a taxa sindical anual obrigató-
ria por lei. De acordo com a descrição de Lula sobre o processo de 
recolhimento do desconto, o gerente da fábrica sempre se recusava a 
pagar, alegando estar “defendendo” a carteira de seus trabalhadores; o 
sindicato recorria então à Justiça do Trabalho para forçar o pagamen-
to. Com a arrecadação crescente durante o milagre econômico, todos 
os dirigentes sindicais tinham um complexo de edifício. Como Lula 
recorda ironicamente, os sindicalistas carregavam plantas debaixo 
dos braços em reuniões sindicais, ansiosos para ostentar o imponente 
novo estabelecimento que forneceria serviços nunca antes vistos para 
seus membros (Silva, 2000, p. 45). Alguns militantes operários viam 
tal sede nova como uma distração dos trabalhadores e de sua luta, não 
convencidos pelas alegações de que a “nossa tarefa de honra” de cons-
truir uma sede provaria que a “união faz a força” (citado em Torres, 
p. 130).

Em outubro de 1973, milhares apareceram para a inauguração 
formal da nova sede, seguida de um baile à tarde com música ao 
vivo. O brilho do evento foi enfatizado pelas diversas autoridades 
que Vidal tinha convencido a comparecer, incluindo o governador 
indiretamente eleito de São Paulo, Laudo Natel. Se dirigindo a Na-
tel, Vidal observou que “enquanto o Brasil se desenvolve”, o traba-
lhador “ainda aguarda avidamente que as autoridades se lembrem” a 

25 O Diário do Grande ABC publicou uma história sobre planos para a nova sede em 15 de 
fevereiro de 1970.
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sua necessidade por “parcela de reconhecimento pela sua participa-
ção na produtividade” (Metalúrgicos inauguram sede sindical, 1973 
(citação); A sede do Sindicato..., 1973, p. 1, 4-5). Com tal discurso 
dirigido ao público, Vidal e o jornal do sindicato ecoavam a retó-
rica desenvolvimentista do governo e aclamavam os trabalhadores 
como brasileiros patriotas e colaboradores bem comportados, o que 
pode parecer reforçar a imagem de Vidal como o “notório pelego”. 
De fato, apenas alguns anos depois jornalistas da oposição consi-
derariam tais artifícios retóricos “editoriais de apoio ao governo e 
condenação dos ‘extremismos’”. Porém, Vidal estava utilizando uma 
convenção discursiva bem estabelecida das relações clientelistas bra-
sileiras: os trabalhadores de modo altruísta contribuíam com suas 
habilidades, seu trabalho e sua lealdade para o desenvolvimento 
nacional e mereciam recompensas recíprocas do governo (Abramo, 
1999, p. 138, 140-141, 145, 149; Pereira, 1979, p. 8-9).

Enquanto os líderes e os funcionários se estabeleciam no novo 
prédio, Vidal aclamava “uma nova mentalidade na vida sindical” 
inaugurada em São Bernardo em uma reunião de 23 de novembro de 
1973. O sindicato, ele declarou, tinha o papel de promover a evolução 
cultural dos “homens de macacão”, os uniformes fabris obrigatórios 
usados pelos metalúrgicos em grandes empresas (Paranhos, 2002, p. 
49). Ele anunciou o novo Centro Educacional Tiradentes (CET) do 
sindicato, nomeado em homenagem ao mártir plebeu da independên-
cia, que ofereceria formação técnica e cursos equivalentes ao ensino 
médio supervisionados pelo primeiro secretário, Lula. Ao aprimorar 
as habilidades e a educação dos trabalhadores, o sindicato de São Ber-
nardo estava contribuindo para o bem-estar nacional ao melhorar a 
capacidade técnica, aumentar a produtividade e fomentar a mobilida-
de social individual dos trabalhadores.

Tais programas de autoaperfeiçoamento – incluindo bolsas de es-
tudo – coincidiam superficialmente com o desejo do governo de que 
os sindicatos priorizassem as suas funções educacionais, de bem-estar 
social e de assistência médica e dental. Mas como devemos interpre-
tar esse discurso público? Podemos supor que a performance que o 
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homem projeta para fora reflete suas reações intuitivas, suas opiniões 
pessoais ou visões reais? Aqueles que ocupam posições oficiais assim 
como Vidal enfrentam demandas conflitantes. Eles devem parecer 
obedecer e precisam desempenhar o papel de pelego diante daque-
le acima deles. Porém, simultaneamente, eles devem sinalizar para 
aqueles abaixo que eles não são pelegos traindo os trabalhadores de 
base para obter vantagens pessoais. Esse dilema gera suspeição e des-
confiança, que, combinadas com a competição interna, tornavam as 
ações sindicais mais difíceis.

Porém, existem novas evidências reveladoras sobre as visões de 
Vidal como líder sindical ao longo dos anos do governo Médici. Em 
7 de julho de 1972, ele foi entrevistado por um estudante de pós-gra-
duação dos EUA, Kenneth Mericle, que escreveu notas à mão sobre as 
respostas francas e claramente oposicionistas de Vidal a 42 perguntas. 
Por exemplo, Vidal declarou sua oposição à prestação de assistência 
social por sindicatos porque a assistência médica era uma responsa-
bilidade governamental pela qual os trabalhadores já pagavam por 
meio de impostos. Embora ele mesmo reconhecesse que a assistência 
social atendia a uma verdadeira necessidade dada a qualidade ruim 
dos serviços médicos fornecidos pelo governo, ele lamentou que ela se 
tornasse deletéria ao iludir os trabalhadores em relação ao verdadeiro 
propósito do sindicato.26

Contradizendo sua reputação de pelego, Vidal também criticava 
os patrões, a Justiça do Trabalho e o governo. O sistema de Justiça do 
Trabalho era uma ferramenta do governo, disse Vidal, porque ele não 
tinha o “poder normativo” de se impor e se recusava a reconhecer a 
legitimidade de negociações sobre assuntos não salariais. Ele preferia 
substituir o sistema por contratos coletivos negociados diretamente 
entre o sindicato e a empresa. Ele descreveu os tribunais como lentos 
em responder às reclamações de trabalhadores individuais, não dis-
postos a prevenir demissões em retaliação às queixas e omissos em 
relação a problemas industriais urgentes de saúde e de segurança.

26 Mericle, “Unpublished Questionnaire...”, 9 páginas (de posse do autor).
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Como era de se esperar de alguém que protestou contra o arrocho 
em 1968, Vidal era duramente crítico da política trabalhista do gover-
no. Ele atacou o novo sistema do Fundo de Garantia por Tempo de 
Serviço, que acabou com a estabilidade no emprego após dez anos de 
trabalho, como um desastre “escrito para favorecer o capital estran-
geiro e os planos habitacionais do governo”. Ao facilitar a demissão de 
trabalhadores, o FGTS estabelecido em 1966 colocava “limites seve-
ros na atividade militante no local de trabalho” enquanto fomentava 
“o subemprego e o desemprego” assim como a discriminação contra 
membros do sindicato. Ademais, o governo tinha diminuído o po-
der de compra dos trabalhadores ao estabelecer um índice nacional 
compulsório para as negociações salariais anuais. Embora as campa-
nhas salariais anuais fossem usadas como oportunidades para educar 
os sindicalizados, elas não tinham influência frente aos patrões ou à 
Justiça do Trabalho, que apenas “fazia de conta que discutia as deman-
das” apontados pelos sindicatos.

As visões pessoais de Vidal, da forma como foram captadas pe-
las anotações contemporâneas de Mericle, não são verdades absolutas 
sobre suas crenças e suas disposições, muito menos sobre suas ações. 
Porém, lidas juntas ao que sabemos de outras fontes, elas dissipam 
estereótipos e fornecem uma “transcrição oculta” da autopercepção 
de Vidal e das opiniões que ele compartilhava reservadamente com 
seu pupilo Lula. Sobre a lei de greves restritiva adotada em 1966 pelo 
governo, Vidal foi sucinto: “Para quem gosta de merda é um bom 
prato”. Vidal afirmou que os sindicatos deveriam fazer greves para 
conquistar novos acordos, cobrar salários atrasados e até demandar 
mudanças na legislação trabalhista. Mais surpreendentemente, Vidal 
não rejeitava greves que ocorriam por “objetivos políticos gerais”, em-
bora essa fosse a crítica comum ao movimento operário pré-1964, li-
derado pelos comunistas e trabalhistas, que Vidal odiava. Vidal era a 
favor de “greves políticas” se os assuntos fossem importantes e “se um 
movimento de trabalhadores unidos existisse, com objetivos políticos 
bem definidos e articulados”, uma descrição precisa do que viria a se 
tornar, nos anos 1980, o Novo Sindicalismo.
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Vidal repetidamente lamentava a falta de “consciência políti-
ca” e “definição ideológica entre os dirigentes sindicais”, cujas “po-
sições políticas mudam conforme o vento sopra”. A maioria, dizia 
ele, eram carreiristas que colocavam “objetivos pessoais e interesses 
de carreira acima dos interesses de classe”. Vidal também defendia 
a eventual substituição do imposto sindical por contribuições sin-
dicais previstas em acordos de negociação coletiva. Como já tinha 
declarado publicamente, Vidal se considerava na vanguarda de um 
Brasil em processo de modernização, com a missão de reformar o 
arcaico sistema de relações industriais do país criado nos anos 1930 
e 1940 sob Getúlio Vargas.

As opiniões pessoais de Vidal em 1972 servem no mínimo para 
relativizar as denúncias da oposição de esquerda do sindicato sobre 
suas supostas mentiras e demagogia.27 Embora sejamos incapazes de 
determinar qual o retrato mais verdadeiro de Vidal como indivíduo, 
suas posturas de oposição foram documentadas em outra pesquisa de 
1972, sobre os 53 presidentes das “mais importante e numericamente 
poderosas” organizações operárias do Rio de Janeiro e de São Paulo. 
Amaury de Souza descobriu que dois terços desses presidentes – nove 
em cada dez dirigentes no caso dos setores industriais mais modernos, 
incluindo as indústrias automobilísticas e metalúrgicas – reconheciam 
que os interesses das suas bases eram contrários aos das autoridades 
estatais, no que diz respeito a políticas salariais e de bem-estar social, 
de cumprimento da legislação trabalhista e do direito de fazer gre-
ves. O descontentamento disseminado resultava até em dirigentes 
sindicais “abertamente críticos” dispostos, diferentemente de Vidal, a 
abordar diretamente a repressão política. Souza concluiu que existia 
“uma variedade mais militante de dirigentes operários que competem 
pela lealdade da base”. Assim como Vidal, eles se dispunham a criticar 
abertamente o governo para um estranho, “mesmo sob [as] condições 

27 Ataques polêmicos contra Vidal podem ser encontrados nos dois panfletos da cha-
pa de oposição, Chapa Azul, da eleição de 1972, um sem título e o outro intitulado 
“Companheiros metalúrgicos de São Bernardo do Campo” em Arquivo Brasil Nunca 
Mais, Anexo 8879-8880.
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políticas adversas” da era Médici (Souza, 1978, p. 470, 472, 119-20, 126-
28). Longe de serem um esteio do poder estatal, os homens ocupando 
cargos nos sindicatos locais estavam em sua maioria descontentes com 
os patrões e com o governo, mesmo no auge do sucesso econômico e 
da popularidade do regime diante dos eleitores.

Do ponto de vista de Vidal e de sindicalistas honestos, havia sido 
negado aos trabalhadores uma parte legítima do lucro crescente dos 
patrões, criados pelo boom econômico. Essa percepção era mais forte 
entre os qualificados, que monopolizavam a representação coletiva 
de seus colegas trabalhadores por meio dos sindicatos. Como ho-
mens “feitos por si mesmos”, os dirigentes sindicais honestos eram 
forçados a ficar sob a tutela humilhante de funcionários mesquinhos 
do governo e de personagens sindicais de alto escalão descarada-
mente egoístas, não eleitos diretamente pelos trabalhadores. Esses 
homens orgulhosos tinham que dissimular diariamente para ficar 
em bons termos com aqueles cujas políticas feriam trabalhadores e 
ajudavam diretamente aos patrões. Instintivamente, eles se ressen-
tiam por serem tratados como peões só encarregados de se manter 
comportados, de implorar por migalhas e de ficar em silêncio. As 
recompensas oferecidas para tal conformidade – escapar dos rigores 
da vida fabril cotidiana, viajar e desfrutar de benefícios sociais – não 
eram suficientes. Então essa geração moderna ingrata de sindicalis-
tas imaginava cada vez mais uma forma de escapar do sistema de 
relações trabalhistas autoritárias do governo.

O “BOM MOÇO” COMO APRENDIZ
Refletindo sobre sua pesquisa de 1972 em São Paulo, Kenneth Me-

ricle relembrou os trabalhadores qualificados com os quais ele tinha 
convivido como muito empreendedores em suas atitudes e irrealistas 
em suas expectativas.28 Impetuosos, autoconfiantes, teimosos jovens da 
classe trabalhadora como Paulo Vidal eram comuns durante o milagre 
econômico. Ao traçar um perfil desses homens em 1973, Paul Singer 

28 Mericle, entrevista por telefone por John D. French, 19 de outubro de 1995.
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comentou como suas vidas de trabalhador moldavam suas visões de 
mundo: na medida em que os qualificados “que lidam com máquinas, 
imaginam a sociedade como uma máquina na qual os indivíduos são 
peças” (Singer, 1973b, p. 44-45), cada um tendo um papel diferente em 
seu funcionamento efetivo. Ao assumir cargos sindicais, trabalhadores 
qualificados teriam de aprender – por meio de estudo, prática e impro-
viso – o que Frei Chico chamava de engrenagem sindical (Frei Chico, cita-
do em Morel, 1981, p. 69). Os mecanismos do empreendimento sindical 
eram o foco de Paulo Vidal como operador, um terceiro tipo social en-
tre trabalhadores junto aos rebeldes e aos bons moços apresentados no 
capítulo 4. Vidal era um empreendedor com lábia cujos olhos estavam 
voltados para construir poder e com a motivação e visão necessárias 
para, usando uma expressão sindical, tocar a máquina.

Quando Lula estava entrando para a direção em tempo integral, 
Vidal estava consolidando seu controle após um mandato no qual os 
membros da diretoria tinham entrado em conflitos acirrados. Em 1972 
Vidal tinha finalmente derrotado seus inimigos, embora sua chapa te-
nha recebido apenas 60% dos 8.200 votos válidos contabilizados, um 
declínio em relação aos 75% de 6.500 votos recebidos três anos antes 
(Oliva, 1989, p. 180-181; Com os resultados..., 1972, p. 3). Mas o sindicato 
sobre o qual ele agora tinha influência estava longe de ser o centro de 
poder que ele desejava construir. Seguir adiante, ele percebeu, exigiria 
sufocar conflitos internos e manter uma condução articulada para au-
mentar o envolvimento dos trabalhadores. Lula aprendeu sindicalismo 
e política durante esse momento, quando São Bernardo se deparou com 
o formidável “desafio de ser um genuíno sindicato”, enquanto o gover-
no Médici terminava e o regime militar, no fim de 1974, iniciava um 
processo controlado de abertura política (Negro, 1994, p. 267, 272-75).

Lula teria que dominar os aspectos mundanos da vida sindical, 
incluindo rotinas burocráticas, orçamentos, serviços e a preparação 
das assembleias sindicais. Lula também passaria por uma politização 
gradual por meio de relações com colegas diretores, advogados e fun-
cionários sindicais, além de militantes essenciais para a política inter-
na turbulenta do sindicato. Por fim, Lula teria que aprender sobre as 
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dimensões repressivas da vida da classe trabalhadora sob o domínio 
militar, incluindo a supervisão e vigilância próximas por parte da po-
lícia, dos patrões e dos funcionários do Ministério do Trabalho.

Lula era visto com razão como um “pupilo leal” de Vidal, seu “mes-
tre” (Pinto, 1989, p. 121-122). Vidal era uma espécie de padrinho para Lula, 
um protegido do presidente, e Lula construiria sua carreira à sombra de 
Vidal. Em entrevistas retrospectivas, Vidal destacou a dimensão paterna-
lista dessa relação ao relembrar que ele tinha descoberto Lula – ao qual ele 
se refere pelo seu apelido de fábrica, Taturana – quando ele era “um ga-
roto ainda, um molecão solteiro” (Delecrode, 2010, p. 35; Pinheiro, 1980, 
p. 4-5). Como percebeu o advogado do sindicato, Vidal enxergava Lula 
como um “moço bonzinho” que seria flexível. Frei Chico o “rebelde” con-
cordava, descrevendo seu irmão como um “bom menino, tímido, ‘bem 
mandado’” (Frei Chico, citado em Morel, 1981, p. 69), que Vidal acreditava 
que serviria como seu “capacho”. Até Lula relembra como “todo mundo 
achava que ele era um boneco manipulado” (Lula, citado em Morel, 1981, 
p. 115), quando ele acompanha Vidal em reuniões. As agências de inteli-
gência, até 1976, apontavam para o apoio “entusiático” do então presiden-
te sindical Lula à candidatura de Vidal a vereador como uma prova da 
influência decisiva do padrinho (“ascendência”).29

Quando incluído inicialmente na chapa de 1969 como um diretor 
ligado à produção, Lula acreditava que os três anos de estabilidade no 
emprego que acompanhavam a função o tornariam um representante 
efetivo do sindicato na sua fábrica. “Eu achava que quando entrasse no 
sindicato ia ‘lavar a égua”, ele disse para Altino Dantas em 1981 com exa-
gero cômico; “ia trepar em cima da mesa do chefe, cagar em cima da 
mesa do chefe [...] O trabalhador na Villares não ia ter mais problema”. 
Porém, sua ingenuidade logo ficou evidente. O chefe alegava ser impoten-
te quando confrontado com os problemas dos trabalhadores; consultar 

29 Sampaio, 1990, p. 195; Frei Chico, entrevistado por Paraná, 10 de setembro de 1993 
(Paraná, 2002, p. 161); “Informe 0234 de 29.09.76 do Cenimar”, incluído com uma 
compilação de materiais do Ministério do Trabalho ligados à “Ficha de distribuição e 
processamento de documentos” sobre Lula pelo Serviço Nacional de Informações, 16 
de novembro de 1978 (terceira citação).



312 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

os advogados sindicais após o trabalho não gerava tampouco qualquer 
resultado. Já que a representação sindical formal era ilegal na fábrica, Lula 
precisava da permissão de seu chefe para deixar seu departamento para ir 
tratar qualquer problema. Além disso, confrontar a gerência às vezes ge-
rava advertências, que levavam seus colegas mais experientes do sindicato 
a avaliarem que ele estava sendo muito agressivo.30

Diferentemente das fábricas da Ford ou da Scania, a nova fábri-
ca da Villares não tinha uma adesão bem integrada ao sindicato, e 
as tentativas comuns de recrutamento, enfatizando a assistência, ti-
nham menos apelo em uma empresa que pagava razoavelmente bem 
cujos benefícios eram semelhantes àqueles de grandes multinacionais 
automobilísticas. Lula também estava cada vez mais desiludido pela 
direção dividida do sindicato, marcada pela “politicagem” ao tratar de 
responsabilidades e assuntos tão insignificantes quanto quem usou o 
carro do sindicato na noite anterior. Divergências internas prevale-
ciam sobre a “uniformidade de pensamento” necessária para efetiva-
mente representar a categoria. Com um bebê a caminho, Lula parou 
de ir à sede do sindicato por quatro meses.31 Nas palavras de Vidal, a 
essa altura ele trazia uma garrafa de cachaça e salsichas para a casa de 
Lula e Lourdes. Enquanto ela cozinhava, os dois homens conversa-
vam e bebiam madrugada adentro até que Vidal convencesse Lula a 
não sair do sindicato.32 Ao longo do ano seguinte, um recém-energiza-
do Lula recrutou novos membros que viam o sindicato como escudo 

30 Lula, entrevistado por Dantas (1981, p. 21-23); Lula, entrevistado por Paraná (2002, 
p. 98, 110); Rainho (1980, p.50). Lula expressou o mesmo ponto para Paraná em 1993 
de modo bem menos enfeitado. Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho de 1993 
(Paraná, 2002, p. 98). Em 1976, Lula se distanciou de suas ilusões iniciais exageradas 
(Rainho e Bargas, 1983, p. 50).

31 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 99); Lula, entrevis-
tado por Dantas (1981, p. 22); Lula, entrevistado por Morel, meados de 1981 (Morel, 
1981, p. 113, citações).

32 Delecrode, 2010; “Paulo Vidal começa contar...”, 2009. Lula não menciona direta-
mente a história de Vidal, mas cita um membro da diretoria não nomeado que con-
venceu ele a não sair. Rainho (1980, p. 50-51); Vianna (1979, p. 248-249). Frei Chico 
se refere a Vidal convencendo Lula a ir para o sindicato em tempo integral ao sugerir 
que isso também distrairia ele da perda trágica de Lourdes e de seu filho. Frei Chico, 
entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 156).
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e espada; ele até tinha liderado um movimento modesto para acabar 
com a dedução salarial de 2% por um plano desnecessário de licença 
médica e lutou pela construção de um refeitório.33

As visitas de Vidal a Lula estavam ligadas à chapa que ele estava 
construindo para as eleições sindicais de 1972. Isso preocupava tanto 
Afonso Monteiro da Cruz, ex-presidente do sindicato e oponente de 
Vidal, que ele chegou a discutir o assunto com Frei Chico no velório 
de Lourdes. Assim como quando foi recrutado para o sindicato pela 
primeira vez em 1968, Lula nem aceitou nem negou a proposta de 
Vidal, e o presidente foi sagaz o suficiente para não ser insistente. Lula 
até compareceria a reuniões da heterogênea oposição, que incluía Frei 
Chico, o que restava da AP e do PCB e aqueles sobre os quais esses 
partidos ainda tinham influência. De acordo com Vidal, ele encorajou 
que Lula entrasse em contato com eles, e a oposição pode até ter lhe 
oferecido a cabeça da chapa. Nesse relato, Vidal enfatiza sua autocon-
fiança para dar maior destaque à vitória obtida quando Lula decidiu 
concorrer em sua chapa como primeiro secretário ao lado de amigos 
como Nelson Campanholo.34

O que Vidal e seus oponentes viam no inexperiente jovem que 
tinha recentemente considerado sair do sindicato? O ponto princi-
pal de toda política eleitoral: a percepção de que uma personalidade 
atraente pode ajudar o lado em questão a vencer. Alguns analistas su-
bestimaram a importância do tipo de popularidade pessoal que Lula 
já tinha entre os dirigentes, os funcionários e os trabalhadores que 
frequentavam o sindicato. “Eu cativava muito as pessoas” na época, 
Lula observou, e suas amizades o tornavam atraente como candidato. 
Isso também ilustra a falta de uma disposição política clara ou de um 

33 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho de 1993; Lula, entrevistado por Paraná, 6 
de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 110-111; p. 98-99); Rainho e Bargas (1983, p. 50).

34 Frei Chico, entrevistado por Morel, meados de 1981 (Morel, 1981, p. 68); Frei Chico, 
entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993; Lula, entrevistado por Paraná, 6 de 
outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 156; p. 112-113); Lula, entrevistado por Dantas, pri-
meira metade de janeiro de 1981 (Dantas, 1981, p. 23-24); Depoimento de Paulo Vidal 
Neto, 2018; Delecrode, 2010; Negro, 2010, p. 270-71, 292-295. Luciano Galache, que 
liderava a chapa de oposição, alegava que Lula era parte integrante da nossa chapa” 
até o dia do registro dos candidatos. Galache, 1983, p. 10. Ver também Pereira, 1979.
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alinhamento polarizador por parte de Lula; ele “tinha amizade com as 
duas chapas”, como relembra, o que “era uma coisa maluca”.35

O cálculo da esquerda a respeito de Lula refletia a sua fraqueza. 
As suas organizações tinham sido dizimadas pela repressão política: a 
AP tinha desaparecido em 1971, e o PCB seria liquidado em uma onda 
repressiva centrada na VW até o final de 1972. Na luta contra Vidal, 
os esquerdistas dispersos remanescentes estavam aliados com Afonso 
Monteiro da Cruz, da Scania, e com os irmãos Galache na Ford, um 
dos quais tinha sido membro da diretoria sob Vidal, com o qual ele 
estabeleceu uma venenosa disputa por liderança.36 Os esquerdistas se 
sentiam tranquilizados pelo fato de que Frei Chico era o irmão de 
Lula, enquanto o “antiesquerdista” Vidal via uma oportunidade de 
ampliar seu apelo entre aqueles que poderiam, em outras circunstân-
cias, apoiar a oposição.37

Um foco em rótulos, plataformas e princípios ofusca o quanto a 
política eleitoral se ancora em personalidades. Conversando com Pa-
raná sobre sua adolescência, Lula relembrou uma certa “ascensão” 
que ele tinha vivenciado entre seus colegas do futebol. Possuindo um 
grupo maior de amizades, ele era capaz de exercer influência sem bri-
gar: seus adversários o tratavam bem. “Eu tratava todo mundo bem e 
o pessoal gostava de mim”. Essa relativa abertura era atraente em um 
sindicato cuja cultura política turbulenta era marcada por inimizades 
amargas e por condenações duras. Como um novato no sindicato em 
1969, Lula tinha um status semelhante ao que ele tinha tido uma déca-
da antes quando foi contratado pela primeira vez na Fábrica de Para-
fusos Marte, onde, como Lula relembrou, “Eu me dava bem [...] [e] eles 
me tratavam como se eu fosse o caçulinha da fábrica”.38

35 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho e 6 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 98, 
101, primeira citação; p. 113, segunda citação).

36 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 156, 158); 
Galache, 1983, p. 10-11.

37 Lula, entrevistado por Dantas (1981, p. 23-24); Lula, entrevistado por Paraná, 6 de 
outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 112-113).

38 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho de 1993; Lula, entrevistado por Paraná, 
julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 85-86, primeira citação; p. 75, segunda citação).
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Como um membro da diretoria do sindicato, o entusiastica-
mente social Lula fazia sucesso com todos. Ele se dedicava ao fute-
bol, a dançar, a jogar cartas e à farra; um dos aliados mais fortes de 
Vidal, o anticomunista Janjão ( João Justino da Silva), ensinou pes-
soalmente o jovem a dirigir (Nehme, 2010). Lula amava conversar 
– assim como ainda ama, 50 anos depois – e falava com as pessoas, 
não para elas. A sociabilidade de Lula captava o que os metalúrgi-
cos do ABC consideravam mais característico sobre sua forma de 
ser enquanto peões :  um senso de humor peculiar, uma valorização 
da brincadeira e um amor pela zombaria alegre que esvaziava as 
hierarquias sociais, principalmente se aquele que zombava não se 
levasse muito a sério (diferentemente de Vidal). Esse espírito jovial 
é captado na história de Frei Chico sobre Lula na Villares, onde 
ele era próximo da “molecada alegre” que tipicamente ocupava os 
setores de ferramentaria. Os trabalhadores do turno da noite que-
riam usar as mesas de pingue-pongue da associação dos funcioná-
rios de escritório; depois que o guarda recusou, Lula liderou a luta 
bem-sucedida pelo direito de eles jogarem e se divertirem (Rainho, 
1980, p. 77, 79-80, 290-291).39

Nesse sentido, Lula parecia com os grandes dirigentes sindicais 
do meio do século em São Paulo, que com frequência “surgem es-
pontaneamente e casualmente”, de acordo com o sindicalista anôni-
mo entrevistado pelo intelectual trotskista Fábio Munhoz no início 
dos anos 1970. Utilizando como base sua experiência com os sindi-
catos dos metalúrgicos de São Paulo e de Santos, esse sindicalista 
explicou que esses dirigentes podem até ter entrado para a atividade 
sindical por acaso, “sem ter em absoluto, nenhuma, nenhuma cons-
ciência política” antes disso. Porém, aqueles que evoluíram para se 
tornar um grande dirigente, ele acreditava, possuíam uma certa “ín-
dole inata”, sendo “o cara mais honesto, mais humano, está sempre 
pronto a dar uma informação, a dar um esclarecimento, a explicar 
qualquer dúvida que ele tiver, profissional ou jurídica”. O entrevis-

39 Frei Chico, entrevistado por Morel, meados de 1981 (Morel, 1981, p. 66).
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tado de Munhoz insistiu que tal rapaz poderia se tornar um ótimo 
dirigente sindical por se destacar e dizer o que os trabalhadores que-
riam escutar. O militante operário veterano apontou para um jovem 
admirado por seus colegas de trabalho “porque ele gostava de fute-
bol, gostava de brincar, quando alguém fazia aniversário na empresa 
ele se preocupava em comprar um presente”. Após ele defender seus 
colegas e ser repreendido, eles começaram a falar com ele sobre suas 
preocupações. O sindicato o recrutou em 1959 como suplente, em-
bora seu envolvimento oscilasse em seus dois primeiros anos. Em 
1964, entretanto, ele alcançou o auge da direção sindical em Santos, 
a cidade brasileira mais conhecida por seu movimento sindical pode-
roso e pelos seus trabalhadores mobilizados.40

A decisão de Lula de entrar para a chapa de Vidal gerou uma 
“uma briga tremenda” com Frei Chico. Entretanto, Frei Chico relem-
bra com admiração como Lula, tendo escolhido um lado, trabalhou 
energeticamente para garantir a vitória, no processo de se tornar um 
verdadeiro sindicalista. Lula estava nos portões da fábrica todo dia da 
semana e até no sábado. Depois da chapa de oposição distribuir pan-
fletos, Lula usou um graveto com um prego para tirá-los do chão de 
modo que ninguém mais os pudesse ler. Os irmãos se distanciariam 
ainda mais nos desdobramentos da eleição, mas por motivos que não 
eram principalmente políticos. Frei Chico, casado, que estava moran-
do com Lula e dona Lindu durante dois anos para economizar, se mu-
dou em torno dessa época.41

As atividades sindicais ofereciam a Lula um foco para suas am-
bições de vida. Diferentemente de alguns dos outros diretores em 
tempo integral, mais velhos, que seguiam o fluxo, ele se jogou no 
processo de aprender esse novo tipo de trabalho. Como ele lembrou 
em 1981, ele sempre acreditou “que a única arma que pode vencer 

40 Transcrição não datada e sem título (44 páginas digitadas) de uma entrevista com 
“R”, nascido no Ceará, conduzida e transcrita por Fabio Munhoz (“E”), Cedem, Co-
leção Fábio Munhoz, p. 7-9.

41 Frei Chico, entrevistado por Morel (2006, p. 68, citação); Frei Chico, entrevistado por 
Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 156).
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qualquer coisa é o trabalho” e a dedicação.42 Em parte, isso refletia a 
motivação comum entre trabalhadores qualificados de São Paulo no 
meio do século. Como observou o sociólogo Celso João Ferretti, os 
projetos de autoaperfeiçoamento eram motivados pela curiosidade 
e pela iniciativa pessoal, e alimentados por “vontade e esforço”. “Eu 
sempre tive a ideia que tem que sempre estar procurando melhorar as 
coisas, procurando agradar no que se faz”, disse a Ferretti o ex-tornei-
ro mecânico Durval (Ferretti, 1988, p. 94-95). No início dos anos 1970, 
a trajetória ascendente e a excelente “performance no trabalho” dos 
formados pelo Senai como Lula era bem conhecida, embora muitos 
atribuíssem isso às habilidades que eles adquiriam na sala de aula. O 
principal pesquisador sobre o Senai, por outro lado, enfatizou que fa-
tores não cognitivos eram igualmente importantes, principalmente a 
“autodisciplina, organização e força de vontade requeridas para com-
pletar um curso de forma bem sucedida” (Castro, 1979, p. 626).

A vida no sindicato de São Bernardo, um órgão legalmente defi-
nido como colaborativo com o governo, abrangia diversas tarefas ad-
ministrativas, burocráticas e legislativas. Lidar com os advogados que 
representavam os patrões, como comentou um dirigente sindical, era 
o suficiente para fazer com que alguém “de instrução primária” so-
fresse um ataque cardíaco (Souza Martins, 1994, p. 173). Os dirigentes 
sindicais precisavam tanto de conhecimentos gerais quanto especia-
lizados. Como um dirigente de São Bernardo (provavelmente Vidal) 
explicou para o estudante de doutorado da USP, Luís Flávio Rainho, 
em 1976, o seu sindicato possuía receitas mais altas que a maioria dos 
municípios brasileiros. A falta de uma equipe técnica e administrativa 
suficiente deixava todas as responsabilidades burocráticas nas mãos 
dos sete diretores em tempo integral. Mais de 8 mil documentos dife-
rentes eram vinculados apenas à contabilidade do sindicato, para não 
falar das 20 mil homologações que o presidente tinha que assinar a 
cada ano (Rainho, 1980, p. 221).

42 Lula, entrevistado por Dantas (1981, p. 24). Para um relato semelhante, ver Lula, 
entrevistado por Morel (2006, p. 114).
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O funcionário de São Bernardo insistia na importância de contra-
tar contadores e outros profissionais para tocar tais assuntos adminis-
trativos, já que isso deixaria os diretores mais livres para se aproximar 
dos trabalhadores e da sociedade mais ampla (Rainho, 1980, p. 221).43 
Tal contratação dos diplomados pelos trabalhadores braçais, uma re-
versão das hierarquias sociais, não era inédita, já que os sindicatos há 
muito tempo contratavam advogados e médicos. Mas, para impedir 
que o sindicato fosse controlado por pessoas de fora, os diretores pre-
cisavam entender as leis, as regulações, a história e a política sindical. 
Foi por isso que Vidal negociou com o Departamento Intersindical 
de Estatística e Estudos Sócio-Econômicas (Dieese) a criação de cur-
sos de desenvolvimento de habilidades para diretores sindicais, cujo 
professor era Walter Barelli, um formidável economista formado pela 
USP e filho de um trabalhador fabril que se tornaria um frequentador 
regular do sindicato e, décadas depois, ministro do trabalho do país 
(Walter Barelli..., 2018).

O sindicato de São Bernardo incluía profissionais excepcional-
mente talentosos que trabalharam ali por muito tempo. Dentre es-
tes, estava Antônio Possidônio Sampaio, um advogado autodeclara-
do comunista, embora sem filiação partidária, que se especializou 
em saúde do trabalhador e segurança do trabalho, mas cuja paixão 
era escrever sobre os trabalhadores de São Bernardo (Sampaio, 1990; 
Veras e Veras, 1991). Havia também o homem que tinha contratado 
Sampaio, Maurício Soares: ativo nos círculos progressistas católicos 
antes de 1964, ele se tornou o advogado do sindicato no ano seguin-
te e permaneceu relevante nos seus assuntos internos até 1980; dois 
anos depois ele se tornaria o prefeito de São Bernardo (Vieira, 2009). 
Ademais, havia o advogado trabalhista Almir Pazzianotto (cujas 
conquistas com a Vemag são abordadas no capítulo 4), contratado 
para lidar com as negociações de salário anual; ele posteriormente 
se tornou ministro do Trabalho (Pazzianotto, 2007). Todos eles es-
creveram para o jornal do sindicato.

43 Um diretor de São Bernardo disse o mesmo em Martins (1994, p. 167).
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Livre do relógio de ponto, Lula participou de inúmeros cursos 
no sindicato sobre assuntos que incluíam relações entre empresas e 
trabalhadores, leis de previdência social e o sistema FGTS. Logo no 
início, por sugestão de Sampaio e de Frei Chico, ele também fez um 
curso no Centro de Oratória Rui Barbosa, associado à faculdade de 
Direito da USP. Se esses cursos não transformaram fundamentalmen-
te a capacidade de Lula de discursar publicamente, eles pelo menos 
lhe deram “um nível de entendimento superior à média do pessoal do 
sindicato”.44 Lula também ajudou a moldar tais oportunidades edu-
cacionais, já que ele era responsável por criar e supervisionar o CET, 
inaugurado em dezembro de 1973. Os trabalhadores atraídos ao cen-
tro – seja por cursos supletivos ou técnicos – eram precisamente aque-
les com mais fome de conhecimento e de aperfeiçoamento, homens 
ambiciosos com talento e determinação suficientes para lidar com as 
pressões de estudar matemática enquanto trabalhavam em tempo in-
tegral e sustentavam uma família (Paranhos, 2002).

Mas o CET não era a tarefa principal de Lula como um dos direto-
res sindicais. Vidal encarregou Lula de estabelecer uma nova divisão 
do departamento jurídico do sindicato dedicada à previdência social e 
ao FGTS. Embora os dirigentes sindicais desprezassem o assistencia-
lismo, esses serviços legalmente exigidos traziam milhares de pessoas 
para a sede do sindicato cotidianamente e eram essenciais para sua re-
putação junto à categoria. O sindicato já tinha providenciado assistên-
cia jurídica, médica e odontológica assim como uma barbearia, mas 
não tinha nenhum departamento dedicado às necessidades dos mem-
bros aposentados, viúvos ou demitidos ou daqueles precisando de aju-
da com um crédito imobiliário do governo. A solução de problemas 
caso a caso e a preparação da papelada para esses assuntos ficariam 
sob a responsabilidade de Lula, do advogado que ele contratou, Hélio 
Manso, e eventualmente do assistente de Lula, Luisinho.45

44 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho, 6 de outubro e 10 de dezembro de 1993; 
Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 98; p. 159-
160; p. 112, citação; p. 133).

45 Lula, entrevistado por Paraná, 6 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 114).
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A equipe de três membros do departamento precisava oferecer 
conselhos sobre qualquer problema que um trabalhador trouxesse 
para eles, incluindo seguros de acidentes industriais, licenças residen-
ciais governamentais ou até como lidar com o Funrural, um progra-
ma do governo para trabalhadores rurais. A base do departamento, 
entretanto, eram os processos de pedido de aposentadoria: informar 
os indivíduos sobre seus direitos e sobre as regras e procedimentos 
relevantes, assim como ajudá-los a preparar os formulários para com-
putar os anos em seus documentos de trabalho ou até encontrar um 
documento sumido. Além do trabalho detalhista tedioso, Lula tinha 
que navegar múltiplas burocracias governamentais, com suas regras 
e seus personagens. Três vezes por semana, ele pegaria um carro do 
sindicato às nove da manhã para se dirigir aos escritórios governa-
mentais da cidade vizinha de São Paulo para negociar aposentadorias 
e pensões junto ao Instituto Nacional de Previdência Social (INPS) ou 
para apresentar pedidos por empréstimos para o Banco Nacional de 
Habitação, trabalho que durava até o fim da tarde.46

Apenas depois de alguns meses que Lula percebeu que ele tinha 
sido encarregado com a tarefa de “lidar só com os velhos” porque 
nenhum outro diretor sindical queria o cargo. Além do desgaste po-
tencial, os outros dirigentes viam muitos poucos ganhos políticos a 
serem conquistados por ficar enterrado debaixo de papelada. Mas Lula 
compreendeu que, se bem administrada, essa nova divisão poderia 
render dividendos políticos; foi esse departamento de viúvo(a)s e de 
pensionistas que o tornou presidente do sindicato três anos depois. 
Em uma entrevista de 1979, ele foi particularmente sardônico ao criti-
car certos oponentes doutrinários do assistencialismo que pediam sua 
abolição em suas plataformas nas eleições sindicais: “sabe quando eles 
vão ganhar as eleições? Nunca!”.47

46 Paraná, 2002, p. 114; Lula, entrevista, 2000, em “Depoimento de Luiz Inácio Lula da 
Silva”, p. 26, 45; Lula, entrevistado por Dantas, primeira metade de janeiro de 1981 
(Dantas, 1981, p. 24).

47 Lula, entrevistado por Morel, meados de 1981 (Morel, 1981, p. 114); Lula, entrevis-
tado por Dantas, primeira metade de janeiro de 1981 (Dantas, 1981, p. 24, primeira 
citação); Pereira, 1979 (segunda citação).
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Como observou Frei Chico, a administração da assistência não era 
política, nem central aos confrontos com os patrões, mas era predomi-
nantemente eleitoral. Aqueles que se aproximavam do sindicato para 
obter ajuda sempre enxergavam isso como um teste, assim como Lula 
havia feito quando em 1967 ele chegou com uma pergunta sobre o 
novo FGTS e deixou o local insatisfeito com a maneira que o presi-
dente Monteiro da Cruz lidou com o assunto. A capacidade de Lula de 
estabelecer conectividade empática acabou lhe dando uma vantagem. 
O novo trabalho de Lula o colocava diante de camadas de sofrimento, 
desespero e neuroses da categoria; um trabalhador que tinha perdido 
sua mulher porque ele não conseguia mais manter relações sexuais, 
outro que tinha trabalhado por trinta dias mas não encontrou ne-
nhum dinheiro em contracheque devido a um débito na cooperativa 
da empresa ou um migrante nordestino esperançoso que tinha chega-
do ao que ele esperava que fosse o paraíso, apenas para de repente se 
ver morando em uma favela nas periferias de São Bernardo. Lula era 
“um bom dirigente sindical” naquele tempo, ele refletiu, porque ele 
escutava e “eu sentia pena do pessoal” que estava à sua frente, mesmo 
quando ele reconhecia que não podia resolver o problema dele.48

Essas consultas diárias eram em sua maioria invisíveis no proces-
so decisório formal do sindicato.49 Muitos anos depois, Lula observou 
com satisfação que aqueles que tinham achado que a tarefa iria limitar 
seu futuro “caíram do cavalo”. A seriedade com a qual a divisão lida-
va com suas responsabilidades lhe dava uma “grande respeitabilida-
de” e melhorava as reputações tanto de Lula quanto do homem que 
o escolheu, Vidal. Mas Lula também obteve acesso a mais uma base 
eleitoral ainda maior na sede do sindicato, uma esfera pública da clas-
se trabalhadora. “Você sabe quantas pessoas passam pelo sindicato, 
por dia?” ele perguntou para um jornalista em 1979. “Quando pouco, 
1.500”. Aqueles que frequentavam o sindicato o faziam por muitas ra-

48 Frei Chico, entrevistado por Morel, meados de 1981 (Morel, Lula, 68); Lula, citado em 
Rainho, 1980, p. 51.

49 Avisos sobre o departamento de Lula eram pouco frequentes e estereotipados. Ver, 
por exemplo, Luiz Inácio da Silva, 1974, p. 4.
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zões: frequentemente, para buscar diversos tipos de assistência, mas 
também para reclamar sobre o trabalho, para passar o tempo ou para 
conversar com amigos. Alguns diretores sindicais frequentemente 
chegavam atrasados na sede e estavam sempre ocupados quando de 
fato chegavam. O gregário Lula, por outro lado, mantinha uma polí-
tica de porta aberta, e seu escritório se tornou um ponto de encontro 
para trabalhadores de base, militantes operários e colegas diretores 
ainda ligados à produção.50

Construindo amizades enquanto ele exercia sua função, o sempre 
acessível Lula gerava uma boa sensação, até mesmo entre os oponen-
tes de Vidal. Em vez de deixá-los isolados e insatisfeitos na recepção, 
Lula os convidava para entrar no seu escritório, onde ele tratou “eles 
decentemente” e não como inimigos. Como ele relatou repetidamen-
te, a conversa fluía porque ele “tinha sempre um garrafão de pinga” 
em sua gaveta.51

Tal abertura seria impensável para seu patrono Vidal, sempre ocu-
pado e ainda curando as feridas deixadas por anos de difamação deso-
nesta pela oposição.52 Porém, a amplitude do alcance de seu pupilo – e 
a boa sensação por ela gerada – contribuía para os objetivos estraté-
gicos de Vidal para seu segundo mandato: baixar a temperatura e a 
proeminência de conflitos internos, trazer para o sindicato a energia 
de militantes do sindicato, dos membros e da categoria e direcionar 
essa energia para encontrar um meio de solucionar os problemas que 
eles tinham em comum.

 

50 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho de 1993; Lula, entrevistado por Paraná, 6 
de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 101, primeira citação; p. 114); Lula, entrevistado 
por Dantas, primeira metade de janeiro de 1981 (Dantas, 1981, p. 24); Pereira, 1979 
(segunda citação).

51 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 105).
52 “Com os resultados” p. 3. A luta com a esquerda, como Lula observou, pesava muito 

para Vidal, e Lula critica repetidamente os ataques pessoais incessantes, mesmo com-
preendendo por que alguns se sentiam daquela forma; ele rejeitou categoricamente 
a acusação de que Vidal seria um informante da polícia. (Silva, 2000, p. 49); Lula, 
entrevistado por Paraná, 6 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 114).
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UM HOMEM FELIZ
Assim como Lula, os trabalhadores fabris de São Paulo em 1973 

eram homens felizes e muito esforçados, que viam um caminho claro 
para um futuro melhor. Como comentava Paul Singer, economista 
formado pela USP, na revista quinzenal de negócios Visão, eles eram 
confiantes porque “oportunidades de emprego não faltavam, não há 
medo de desemprego, [e] a situação é boa para quem estuda” (Singer, 
1973b, p. 39-40).53 A vida ainda era difícil, mas as coisas estavam imen-
suravelmente melhores – um julgamento, destacava Singer, baseado 
nos “efeitos concretos” do modelo econômico nacional predominante 
sobre suas vidas, e não em qualquer familiaridade com o modelo em 
si (Singer, 1973b, p. 39-40).54 Um futuro pela frente, ele acrescentava, 
gerava sentimentos de pertencimento, principalmente entre os não 
qualificados. Eles atribuíam esses resultados positivos às autoridades 
nacionais sob Médici.

Os participantes do grupo-focal de Singer, fossem qualificados ou 
não, estavam todos envolvidos com o desenvolvimento educacional e 
profissional, se planejando para ou sonhando com ele, assim como em 
comprar terrenos para escapar do aluguel. No início dos anos 1970, 
nas palavras de Lula, o Brasil estava funcionando a “todo vapor”, 
transbordando em dinheiro e empregos; empresas metalúrgicas gran-
des estavam dando “reajuste mensal ou bimensal para que os salários 
dos trabalhadores acompanhassem a inflação.55 Junto da escassez usu-
al de trabalhadores qualificados, os gerentes de fábricas enfrentavam 
uma falta de trabalhadores não qualificados devido a uma diminuição 

53 É curioso que Singer tenha citado a observação de um trabalhador de que no Brasil 
“não temos problemas de revolução, de guerra, de nada, nem de diferença de cor ou 
de raça”. Embora o Brasil possua um mito nacional difundido sobre a ausência do 
racismo, o fato do trabalhador com quem Singer conversou mencionar cor e raça 
já é por si só incomum. Infelizmente, um foco acadêmico sobre classe social e, em 
segundo lugar, sobre o regionalismo resultou que poucos estudos fabris desse período 
em São Paulo coletaram dados sobre cor ou raça. Para um que o fez, ver Gonçalves 
(1985, p. 38, 48).

54 Para uma entrevista biográfica com o militante de esquerda de longa data, Paul Sin-
ger, que viria a ser um dos dirigentes do PT, ver Vannuchi e Spina (2005).

55 Lula, entrevistado por Paraná, 6 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 111).
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na migração para a região e a um boom nos grandes projetos de cons-
trução do governo. Além de diminuir as exigências para contratação 
e aumentar o valor dos pagamentos, a Ford estava oferecendo anteci-
pações em relação às negociações de contrato anual para atrair traba-
lhadores, embora as empresas também dependessem das horas extras, 
para muito além das 48 horas de trabalho semanal legalmente estabe-
lecidas, para lidar com a escassez de mão de obra (Humphrey, 1982, 
p. 268-270; Lobos, 1976, p. 171-172, p. 222; Gonçalves, 1985, p. 89-92).

O ambiente econômico excepcionalmente favorável de São Paulo 
fortaleceu a confiança de Vidal enquanto ele chefiava sua nova dire-
toria. Em outubro de 1973, o presidente sindical foi largamente citado 
em uma matéria de uma revista nacional sobre boicotes bem-sucedi-
dos às horas extras pelos ferramenteiros de São Bernardo na VW e na 
Mercedes-Benz.

Criticando a política salarial do governo e citando a produtividade 
não recompensada, Vidal defendeu os 3 mil ferramenteiros da VW, 
cujas ações tinham reduzido a produção de carros de 1.700 a 1.000 veí-
culos por dia antes da empresa se render. O Brasil estava vivenciando, 
concluiu o jornalista, a emergência de uma elite operária qualifica-
da que demandava aumentos salariais não para sobrevivência, mas 
para sustentar o padrão de vida almejado. Descrevendo essas tensões 
trabalhistas como normais, os dirigentes das empresas usavam a des-
culpa familiar de que não podiam fazer nada sobre os níveis salariais 
porque eles eram determinados pelo governo (“Operários: A especia-
lização”, 1973, p. 28).

Apesar do excesso de trabalho, os trabalhadores estavam bem, 
e os qualificados estavam inquestionavelmente bem de vida. Como 
Lula viria a se gabar décadas depois, ele foi o primeiro em sua família 
a ter uma geladeira, uma televisão e um carro (um Volkswagen TL 72 
turquesa comprado em 1973) (Kamel, 2009, p. 418; Silva, 1990, p. 213). 
Para alguns operários militantes de São Bernardo, os trabalhadores 
estavam se deixando levar por uma fantasia “querendo morar como 
os homens [os ricos]”. Assim que eles conseguiam um trabalho um 
pouco melhor ou uma pequena promoção, reclamou Nego Blaster, 
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um militante veterano, eles sonhavam com um carro, fins de semana 
na praia ou com os famosos restaurantes de polenta de São Bernardo, 
geralmente muito caros para o orçamento deles. Ele apontou para os 
carros estacionados perto dos portões das grandes fábricas, cujos do-
nos eram “gente que não tinha nem onde morar”. Blaster também 
desaprovava o consumo conspícuo dos trabalhadores. Alguns que “vi-
vendo como bichos” em barracos da favela, ele resmungou, tinham 
TVs, liquidificadores, geladeiras e enceradeiras. Sua crítica provavel-
mente refletia sua não aprovação da disposição da geração mais jovem 
de contrair dívidas para comprar tais itens (Sampaio, 1979, p. 76-77).56 

O dinheiro obtido além das necessidades imediatas era destinado a 
garotas, viagens para a praia e, se sobrasse algo, visitas aos cabarés. Um 
trabalhador que ainda não estava tão bem de vida, tendo acabado de 
fazer 18 anos, declarou um objetivo mais modesto: ver todos os filmes 
dos quais ele tinha sido barrado quando era menor de idade (Sampaio, 
1979, p. 56-58). Como seu comentário jocoso sugere, os trabalhadores 
fabris estavam entregues a conversas agitadas e despreocupadas, fosse 
na oficina, no ônibus, no trem ou em um bar. A conversa nos refeitó-
rios poderia abranger assuntos que iam de futebol, mulheres e comida 
até as ocorrências do dia, e inevitavelmente ocorriam disputas verbais 
e brincadeiras. Qualquer coisa podia estimular a troca criativa de cha-
cota: as diferenças entre os nascidos em um ou outro estado sempre se 
destacavam com “baianos” como Lula, um alvo perene. Quando aca-
bavam de comer, alguns jogavam baralho ou dominó, ou dormiam no 
banheiro; outros observavam as meninas dos escritórios voltarem ao 
trabalho ou (em ao menos uma fábrica) saíam para provocar meninas 
entrando na fábrica vizinha com palavrões e chamando-as para sair. 

56 Três quartos dos 100 trabalhadores pesquisados pelo estudante de graduação da USP 
José Sérgio Gonçalves em 1976-1977 tinham uma televisão. Mais de dois terços ti-
nham rádios, geladeiras e liquidificadores, e metade tinha uma enceradeira. A posse 
era a maior entre trabalhadores qualificados e mais de 50% menos frequente entre 
trabalhadores não qualificados. Quarenta a setenta por cento de todos os níveis de 
habilidade regularmente usavam planos de crediário para fazer essas compras. Dois 
terços dos qualificados e um quinto dos não qualificados e semiqualificados tinham 
um carro (Gonçalves, 1985, p. 93-94, 107-109).
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O trabalhador que relatou com desaprovação esse último caso comen-
tou, entretanto, que algumas das trabalhadoras até respondiam à altu-
ra. Ele concluiu que os trabalhadores, tanto homens quanto mulheres, 
eram “todos adolescentes” (Rainho, 1980, p. 80-83).

Uma sociabilidade intensa era fundamental para aqueles que tra-
balhavam em um mundo de máquinas vibrantes e de linhas de mon-
tagem barulhentas. Porém, o ideal internalizado entre os homens da 
classe trabalhadora, Singer enfatizou, era a família nuclear, e isso es-
truturava sua maneira de ser (Singer, 1973b, p. 41, 43-44). De fato, os 
trabalhadores fabris ou eram casados ou estavam prestes a casar. Os 
jovens com menos de 28 anos que conversaram com Singer disseram 
que o dinheiro deles era para “conquistar mulheres ou constituir fa-
mília”. Todos eles concordavam que os homens eram sacanas na sua 
corrida competitiva por dinheiro e mulheres, embora ele destacasse 
que as mães sempre estão presentes na vida de seus filhos, enquanto 
os pais abandonam os seus se encontram outra mulher (o que estava 
completamente em conformidade com a história de Aristides e dona 
Lindu) (Singer, 1973b, p. 44, 56). De acordo com a pesquisa de Gonçal-
ves, as principais razões para constituir uma família eram, em ordem 
decrescente, vencer a solidão, porque o casamento é “tudo na vida”, e 
realização pessoal (Gonçalves, 1985, p. 122-123).

Devido a motivos além de seu controle, o viúvo Lula pode ter obti-
do o direito de gabar-se como um namorador extravagante, gabando-
-se frente aos seus conhecidos homens sobre as mulheres com as quais 
ele supostamente estava fazendo sexo. Mas ele começou seu processo 
de aprendizagem no sindicato em tempo integral como um homem 
não completamente bem-sucedido precisamente porque ele não era 
casado. Lula se referiu a essa época como uma fase “meio doida” que o 
deixou sem sossego.57 Como sua fala sugere, a solução para esse dese-

57 Lula, entrevista com Paraná, 19 de julho de 1993 (Paraná, 1996, p. 95). Na versão re-
visada de 2002 do texto de Paraná, a citação foi alterada de “meio doido” para “muito 
namorador”. Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 95). 
Em sua entrevista de 1979 para a Playboy, ele chamou isso de três anos de “loucura” e 
“comecei a cair na gandaia” (Machado, 2003, p. 204).
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quilíbrio era o casamento e a constituição de uma família, o que Lula 
fez em 23 de maio de 1974, com Marisa Letícia Casa dos Santos (1950-
2017), sua companheira de vida pelos 43 anos seguintes.

Quando eles se conheceram, no fim de 1973, Marisa era uma viú-
va de 23 anos com um filho de menos de três anos de idade. Ela tinha 
nascido em uma família de descendência italiana de camponeses de 
São Bernardo cujos filhos tinham se tornado metalúrgicos. Com 11 
irmãos, ela tinha trabalhado como babá dos 9 aos 14 anos, seguidos 
por cinco anos embrulhando chocolates em uma fábrica antes de 
seu primeiro casamento, aos 19 anos. Seu marido Marcos Cláudio 
dos Santos era caminhoneiro. Em 1970, ele foi assassinado enquanto 
dirigia o táxi de seu pai à noite para tentar ganhar dinheiro extra; 
eles tinham se casado sem ter uma casa própria. Em 4 de fevereiro 
de 1971, ela teve o seu primeiro filho, Marcos Cláudio, quatro meses 
antes de Lourdes morrer grávida; uma vez casado, Lula adotou Mar-
cos Cláudio, a pe dido   do menino, aos nove anos, e Marisa viria a ter 
três filhos com Lula, todos homens, entre 1975 e 1985.58

O segundo casamento de Lula resultou de um empenho desenfrea-
do na busca por conquistar Marisa, funcionária em uma escola local, 
que Lula tinha conhecido apenas seis meses antes quando ela passou 
pela sede do sindicato dos metalúrgicos para conseguir a papelada ca-
rimbada para receber pensão do INPS. As narrativas de Lula a respeito 
do início da relação entre eles predominam nos registros públicos, nos 
quais observadores e jornalistas retratam Marisa como a mulher for-
te, ainda que invisível, por trás do “grande homem”. 

O relato de Lula enfatiza eventos que antecedem a época em que 
ele de fato conheceu Marisa, o que confere ao seu encontro um senso 
de destino. Ele conta como ele determinou que Luizinho, seu subor-
dinado no sindicato, lhe avisasse quando qualquer viuvinha aparecesse 

58 Marisa, entrevistada por Paraná, 6 de maio de 1994 (Paraná, 2002, p. 316-320, 323); 
Marisa, entrevistada por Cláudio Cerri, 14 de outubro de 2002, (Cerri, 2006); Marisa, 
entrevista por Morel, meados de 1981 (Morel, 1981, p. 100). Uma versão sem notas de 
rodapé do encontro e cortejo deles é fornecida em Vannuchi (2020, p. 34-42, 46-49), 
embora o relato fornecido aqui seja retirado de fontes identificadas.
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na sede procurando ajuda. Em uma única ocasião Lula explicou essa 
ordem curiosa: em 1979 ele disse à Playboy que “não queria mais casar 
com uma virgem”, porque ele queria “encontrar uma pessoa que tives-
se passado pelo mesmo que eu passei” (Machado, 2003, p. 204). Lula 
então destaca que ele já tinha ouvido falar da bela viúva Marisa, por 
meio de seu sogro, o taxista.59 Uma pessoa reservada avessa à publici-
dade, Marisa deu poucas entrevistas, e por causa das demandas estra-
tégicas da campanha presidencial de Lula em 2002, as duas entrevistas 
publicadas naquele ano focam no que mais interessava os leitores: o 
seu encontro e seu namoro com Lula.60 Juntas, as entrevistas do casal 
coincidem amplamente nos detalhes e são dominadas pela ênfase de 
Marisa sobre sua irritação e resistência aos apelos de Lula, além de seu 
ceticismo sobre as motivações dele.

Para resumir os relatos, uma “viuvinha bonitinha” (Silva, 2000, p. 
22) e loura de fato apareceu no departamento de bem-estar social de 
Lula. Avisado por Luizinho, Lula segurou a papelada dela para poder 
conhecê-la, período durante o qual ele mentiu sobre mudanças na lei 
para forçar mais um encontro; ela o descreve puxando conversa fia-
da sobre suas experiências em comum como viúvos. Ele até deixou 
a carteira dele cair para mostrar para ela que ele era de fato viúvo; 
tendo percebido o truque, ela respondeu, “ah é??”. Até Lula finalmente 
carimbar a papelada, ele tinha praticamente a chantageado para que 
lhe desse seu número de telefone. A essa altura, aparentemente uma 
história de abuso arbitrário burocrático se torna uma de assédio; e 
Lula constantemente ligava para Marisa em seu local de trabalho para 
convencê-la a sair com ele. Depois de alguns encontros, incluindo um 
em um famoso restaurante de polenta, Lula invadiu a privacidade da 
família dela ao aparecer em sua casa sem ser convidado, para se apre-

59 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 95-96); Silva, 
2000, p. 23.

60 Marisa, entrevistada por Morel, meados de 1981 (Morel, 1981, p. 99-111); Marisa, en-
trevistada por Paraná, 6 de maio de 1994 (Paraná, 2002, p. 315-335) (não incluída na 
edição de 1996); Marisa, entrevistada por Cerri, p. 120. 
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sentar para a mãe dela e exigir que Marisa rompesse com seu atual 
namorado quando ele chegasse para sair com ela.61

Dois jornalistas já tentaram realizar análises mais substantivas so-
bre o que essa paquera revela sobre Lula. Em sua biografia fortemente 
crítica de 2011, Nêumanne classifica o comportamento de Lula como 
grosseiro e meio-cafajeste, e sugere que poderia ser considerado assé-
dio. Nesse sentido, sua opinião coincide com a da feminista progres-
sista Eliane Brum, uma admiradora das políticas sociais do governo 
Lula e autora de artigos substantivos sobre Lourdes e Marisa. Para 
Brum, a história do cortejo evidencia a rudeza machista de Lula e ex-
põe mentiras e chantagens suficientemente amplas para constituírem 
abuso (Pinto, 2011, p. 98-100; Brum, 2009).62 Nem Brum nem Nêuman-
ne, entretanto, conciliam essa caracterização com o fato de que Mari-
sa e Lula de fato se casaram e construíram uma vida juntos; ademais, 
a análise reduz Marisa a um objeto das manipulações de Lula. Porém, 
a própria narrativa de Marisa é marcada pela insistência em deixar 
clara a sua autonomia: ela não é enganada e, como enfatiza, é até re-
sistente ao casamento.

Uma análise mais aprofundada dos relatos de Marisa e de Lula os 
enxergaria como performances direcionadas aos outros, enquadradas 
pelos costumes sociais e pelos estilos de sociabilidade característicos 
do mundo da classe trabalhadora, desigual como ele era em termos de 
gênero. O entendimento popular não é derivado de uma visão ideali-
zada de interação igualitária; para trabalhadores, o mundo é movido 
por astúcia e cálculos, com competitividade e agressividade expressos 
em formas verbais conflitantes. É mais produtivo colocar essa história 
de cortejo dentro de seu contexto de convenções expressivas da classe 
trabalhadora – repleta de brincadeiras e de provocações – o que nos 
leva para além da tentação de julgamentos reducionistas. A natureza 

61 Marisa, entrevista para Paraná, 6 de maio de 1994 (Paraná, 2002, p. 321-323); Marisa, 
entrevista por Morel, meados de 1981 (Morel, 1981, p. 100-101); Marisa, entrevista por 
Cerri, p. 6-7.

62 O perfil jornalístico fornecido pelo biógrafo de Marisa inclui diálogos não documen-
tados e não caracteriza a natureza do cortejo deles (Vannucchi, 2020, p. 36-40).
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dinâmica e bilateral das interações comunicativas entre Lula e Marisa 
é percebida melhor nas idas e vindas reais testemunhadas por Josué 
Machado, que passou três dias com eles para a entrevista de maio de 
1979 para a Playboy, conduzida cinco anos depois deles terem se conhe-
cido. Marisa chega da cozinha enquanto Lula está descrevendo a pri-
meira vez que eles se conheceram como “um truque de mágico” que 
começou com ele enchendo o saco dela. Marisa interrompe com uma 
intervenção irônica e despreocupada: “primeiro ele preparou o terre-
no para depois me conquistar. Mas ele foi muito sem-vergonha, sabe? 
Num belo domingo apareceu na minha casa sem mais nem menos e 
foi logo conversar com a minha mãe. Cara-de-pau!”. Diante da obser-
vação de Marisa de que o cortejo de Lula expressava sua “cara-de-pau”, 
Lula responde, com falsa humildade, que tinha “perdido a timidez”. 
Mas, continua Marisa, ela o convidou para entrar em casa porque não 
tinha mais o que fazer.

Se apropriando do rumo da conversa, Lula levanta a questão do 
rival com quem disputava a atenção dela, que também apareceu na-
quele dia, ao que Marisa responde “E daí?”. Quando questionada por 
Machado sobre como ela escolheu entre os dois, Marisa disse que ela 
inicialmente não sabia e pediu tempo para pensar, afirmação que Lula 
interrompe e diz que ela demorou “apenas cinco minutos”. Esclare-
cendo que foi ela que fez a escolha, Marisa então descreve os prós e 
contras de cada homem para Machado (e Lula): de um lado, alguém 
que ela conhecia da infância, quase parte da família; e do outro, Lula, 
pelo qual ela sentia mais afinidade e de cujo jeito ela gostava. Lula a in-
terrompe para comentar que eles se casaram em seis meses, o que leva 
Marisa a resumir o contraste entre os dois pretendentes e o resultado 
eventual: “Um tinha boa intenção, outro intenção ruim. E acabei con-
quistada pelo que tinha intenção ruim.” “Mas ele era gamado, viu?”. 
Lula vangloria-se, triunfal: “O problema de mulher é você conseguir 
pegar na mão” (Machado, 2003, p. 205-206).

Essa interação enfatiza a natureza do diálogo entre os relatos 
retrospectivos de Lula e de Marisa sobre o cortejo, que deve ser colo-
cado dentro do contexto do seu relacionamento de longo prazo. Na 
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mesma entrevista, Marisa primeiro nega que jamais tenha brigado 
com Lula, mas duas frases depois lista todos os motivos que já a ti-
nham levado a “quebrar o pau” em brigas com ele. Retornando mais 
tarde para o quarto onde Lula estava sendo entrevistado, Marisa o 
escuta declarar que uma dona de casa com três filhos não pode ser 
uma feminista, ao que ela pergunta ceticamente, “Marido pode, mas 
a mulher não?”. O entrevistador imediatamente pergunta para ela 
se Lula é muito “machão”, ao que ela exclama, “Epa!”. Isso faz tanto 
Lula quanto Marisa rirem.

Lula com Marisa em casa
( Juca Martins)

O cortejo de Lula em relação a Marisa é uma história com moral 
clara: a vitória chega para aqueles ousados e astutos o suficiente para 
manobrar com desenvoltura a luta por um objetivo. As palavras fala-
das e as ações tomadas não definem, por si só, uma dada performan-
ce; elas devem ser contextualizadas interpessoalmente e em relação 
às normas sociais e aos entendimentos dos envolvidos. O cortejo de 
Lula em relação Marisa pode ser visto como arrogante e humilhante, 
constituindo assédio e abuso. (Lula insiste que ele nunca ficou “can-
tando as moças”, ou seja, importunando as mulheres que entravam 
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no sindicato).63 Mas nós devemos analisar essas ações e palavras no 
espírito em que elas se desdobraram, que foi direto, mas brincalhão 
e acompanhado por uma malícia que buscava estabelecer uma rela-
ção. “De repente, a partir daí”, depois da aparição não convidada de 
Lula na casa de Marisa, “a relação começou a dar certo”. Ele voltou 
muitas vezes, ficando amigo da mãe e da irmã dela. Como ela relem-
bra, “Ele faz amizade fácil, né? Acabou convencendo”.64 Quando ele 
decidiu concorrer ao principal cargo do sindicato, ela concordou e, 
com orgulho, assistiu a Lula, agora um homem verdadeiramente fe-
liz, estrear como presidente em 1975, logo depois de Marisa ter dado à 
luz o primogênito dele, Fábio. Como Marisa e outros já comentaram, 
Lula é uma pessoa determinada, e quando ele sabe o que quer, ele 
geralmente o consegue.

63 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 101).
64 Marisa, entrevistada por Paraná, 6 de maio de 1994 (Paraná, 2002, p. 323).
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10. PEIXE PEQUENO EM UM  
MUNDO DE TUBARÕES

O discurso lido por Lula na sua posse como presidente no sindicato 
em 1975 chamava a atenção pela sua gramática limpa, seu vocabulário 
erudito e sua elegância nos argumentos. Como tinha sido escrito pelo 
advogado do sindicato, o discurso utilizava a doutrina social católica 
para descrever um mundo que oferecia duas alternativas falsas e nefas-
tas. No mundo comunista, as pessoas eram “esmagadas pelo Estado, 
escravizadas pela ideologia marxista”, e tinham seu direito de pensar 
e se expressar livremente negado; sob o capitalismo, elas eram “escra-
vizadas pelo poder econômico” e tinham sua dignidade negada devido 
à busca incessante pelo lucro. As estruturas, Lula discursou, deveriam 
estar a serviço daqueles que constroem as riquezas do mundo, mas que 
hoje vivem em barracos, morrem em filas de hospital e moram em fave-
las. Devemos evitar culpar governos específicos, ele acrescentava, mas 
é crucial se “preparar agora para a vitória de amanhã” porque “o futuro 
está em nossas mãos” (Rainho e Bargas, 1983, p. 187).

Frei Chico estava muito feliz com a estreia de seu irmão mais novo, 
mas reconhecia o desafio que Lula enfrentava em falar para tantas 
pessoas. Embora proferido de maneira hesitante, o texto não era exa-
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tamente de esquerda, na opinião de Frei Chico, mas ele tinha certeza, 
como vice-presidente do sindicato de metalúrgicos de São Caetano, de 
que criticar o comunismo e o capitalismo frente a autoridades era um 
ato de afronta. As palavras contundentes escritas por Maurício Soares 
refletiam os sentimentos otimistas dos oponentes do regime após o 
terremoto eleitoral de novembro de 1974.1 Quando a poeira abaixou, 
um MDB, antes muito fraco, tinha sido transformado em uma im-
portante força de oposição nas legislaturas nacionais e estaduais. Em 
1966, o Exército tinha substituído um sistema pluripartidário por um 
bipartidário para garantir a centralização do poder na presidência na-
cional por ele monopolizada; o lago negativo dessa engenharia políti-
ca foi revelado em 1974, quando a escolha entre somente dois partidos 
– o MDB e o partido de situação, Arena – serviu para aglutinar votos 
dados vagamente em favor de mudanças e aqueles que expressavam 
um protesto mais forte, produzindo uma dinâmica plebiscitária (La-
mounier, 1989, p. 62-63).

Quando a apuração foi realizada, o MDB tinha dobrado sua repre-
sentação na Câmara dos Deputados, na qual os votos nacionais para 
o partido tinham crescido de 4,8 milhões em 1970 para 10,9 milhões 
quatro anos depois; sua representação no Senado cresceu de 7 para 20, 
e em 1974 o MDB venceu a Arena com 14,6 milhões de votos contra 
10 milhões. O estado economicamente dinâmico de São Paulo era a 
ponta da lança de oposição. Não apenas o MDB conquistou a maior 
parte das cadeiras legislativas estaduais, mas o candidato ao Senado da 
Arena Carvalho Pinto, um ex-governador muito reconhecido, embora 
com a saúde debilitada, foi vencido por um prefeito do interior prati-
camente desconhecido, o jovem Orestes Quércia, com uma margem 

1 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 10 de setembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 161-
162). Dentre as tarefas atribuídas a Soares estava preparar projetos e discursos pro-
feridos por diretores, que podiam fazer alterações no texto. Descrito por Lula como 
“muito cristão”, o advogado era “considerado de esquerda para a época”, tanto que 
ele foi preso em 1970. Já sobre o discurso de sua posse, Lula diz que gostou muito 
dele, apesar de reconhecer – como seu irmão – que ele poderia parecer “nem tanto à 
terra, nem tanto ao mar” politicamente. Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho e 
6 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 103; p. 119).
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de 3 milhões de votos (Skidmore, 1988, p. 172-173; Gaspari, 2003, p. 
454-455, 464-465; Alves, 1990, p. 143-147; Sarles, 1982). Nem a oposição 
esperava tamanha “revolução pelo voto” em um momento em que 
os índices de sucesso econômico do governo, desde Médici, se manti-
nham, a oposição estava acuada e a grande mídia estava em boa parte 
bem comportada, além de censurada.

O pleito de novembro de 1974 tinha um significado especial para 
os sindicalistas do estado, principalmente para metalúrgicos, por 
causa da eleição de Marcelo Gato (1941-2011), o antigo presidente do 
sindicato de metalúrgicos de Santos, como deputado federal. Um dos 
candidatos mais votados, Gato recebeu muitos de seus 100 mil votos 
no forte reduto de oposição de Santos, que se somaram a um apoio 
eleitoral significativo no ABC (Correndo, antes de andar..., 1974; Al-
berto Marcelo Gato..., 2018; Araújo, 1985). O fato de que o novo de-
putado federal compareceu à posse de Lula, junto com o governador 
Egydio, foi devidamente registrado pelas agências de inteligência do 
Segundo Exército, que tinha praticamente co-governado São Paulo 
sob Médici.2 Para Frei Chico, a vitória de Gato era especialmente sig-
nificativa porque ele tinha feito campanha para o jovem advogado e 
ambos eram membros do PCB, o partido ao qual o irmão de Lula 
tinha se filiado clandestinamente em 1971 ou 1972. Em suma, os resul-
tados – que incluíam a eleição de outro comunista, Alberto Goldman, 
para deputado estadual pelo MDB – confirmavam a estratégica da-
queles militantes de esquerda, chamados de reformistas, que tinham 
rejeitado o caminho da luta armada e dos boicotes eleitorais defendi-
dos por Carlos Marighella e pela nova esquerda estudantil no fim dos 
anos 1960; de fato, o declínio dos votos de protesto (em branco e nulo) 
explica parte da melhora na performance eleitoral do MDB em 1974, 
mas de forma alguma toda ela.

A vitória inesperada do MDB despertou euforia entre aqueles 
que tinham sido derrotados quando o AI-5 foi promulgado em 13 de 

2 Ministério de Justiça, Arquivo Nacional, SNI, Ministério do Exército Comando do II Exér-
cito 2ª Seção, “Relatório Periódico de Informações”, #5 (1975). 15-40 (excerto); incluído 
em SNI. E0039652-1980, 18-06-1975 “Relatório Referente a maio de 1980”, p. 21.
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dezem bro de 1968. O editorial pós-eleição no órgão oficial, porém ile-
gal, do PCB, Voz Operária, foi escrito anonimamente pelo membro do 
Comitê Central Marco Antônio Tavares Coelho, um antigo deputado 
federal de Minas, que vivia na clandestinidade após ter sido condena-
do a uma sentença de sete anos na prisão em 1966. Intitulado “Apertar 
o Cerco” o editorial aguardava ansiosamente os avanços que estavam 
por vir no ano seguinte na luta para restaurar a democracia eleitoral 
(Coelho, 2000, p. 360; Godoy, 2015, p. 428). A triste ironia, entretanto, 
é que 1975 traria uma campanha, comandada pelo Destacamento de 
Operações de Informação (DOI) do Exército, que destruiu a organi-
zação de Coelho de cima a baixo. Mesmo para um partido ilegal com 
uma longa experiência de perseguição, o ataque sangrento do DOI 
foi algo nunca visto, incluindo, como um fator decisivo, o seu sucesso 
em transformar diversos dirigentes importantes em informantes – em 
troca de suas vidas – enquanto acabava com as operações gráficas do 
PCB e pacientemente mapeava sua rede de direção e contatos.3

Para evitar publicidade, os detidos em 1975 geralmente desapare-
ciam – alguns para reaparecer depois, outros executados de vez – en-
quanto centenas de militantes de base, simpatizantes e meros conhe-
cidos eram jogados incansavelmente para dentro do ciclo de tortura e 
de coleta de informação do DOI (Godoy, 2015, p. 129).4

O DOI do Exército e as outras agências de inteligência conexas 
eram conhecidas coletivamente como o porão. Para além do seu sen-
tido original que remete ao compartimento inferior de uma casa ou 
de um navio, onde muitas vezes coisas velhas e imprestáveis se acu-
mulam, a expressão se refere figurativamente à parte da psique em 
que memórias e segredos indecentes e inadmissíveis são guardados. 
Foram os porões do regime militar – principalmente nos anos após 
o AI-5 – que geraram a imagem mais emblemática das violações dos 

3 Godoy (2015, p. 424-425, 428, 433) discute as provas de que o bem situado membro 
do Comitê Central Severino Teodoro de Melo seria o informante mais importante 
do DOI, apesar da negação de Melo.

4 Para o tipo de informação que estava sendo buscada, ver o questionário do DOI em 
Jordo (2005, p. 171-74).
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direitos humanos sob a ditadura: o corpo do jornalista judeu Vladi-
mir Herzog enforcado em uma cela do DOI, que ganhou visibilidade 
por meio de uma foto pouco convincente publicada pelo Exército para 
provar a alegação implausível de que ele havia cometido suicídio, e 
não morrido em decorrência da tortura. A morte de Herzog em no-
vembro de 1975 – trazida ao conhecimento público por meio das ações 
corajosas do sindicato dos jornalistas da cidade, do arcebispo Paulo 
Evaristo Arns (1921-2016), e do dono de um jornal paulista conserva-
dor, porém com princípios, Ruy Mesquita (1925-2013) – foi o clímax 
de uma orgia de violência que rompeu o silêncio sobre as violações 
de direitos humanos em São Paulo. Um funeral ecumênico altamente 
policiado para Herzog, com o comparecimento de milhares, marcou 
uma reviravolta na opinião da classe média e da elite, o que foi o su-
ficiente para exacerbar o faccionalismo intrarregime, levando assim a 
um grau de liberalização que limitava ao menos a violência de Estado 
não autorizada depois de janeiro de 1976 (Godoy, 2015; Jordo, 2005; 
Dantas, 2012; Markun, 2004).

Não é surpreendente que desviemos o olhar da dor dos outros, 
principalmente quando esse sofrimento ocorreu em um momento do 
passado e o bem posteriormente triunfou. Esse capítulo, entretanto, 
irá focar na política de 1974-1975 e em como os metalúrgicos foram en-
golfados por um turbilhão de terror, incluindo Marcos Andreotti, sua 
mulher e sua filha, assim como Frei Chico, seus camaradas, colegas 
sindicalistas, sua mulher e sua família. Aqueles que já leram relatos 
jornalísticos sobre a vida de Lula sabem que Frei Chico foi capturado, 
torturado e detido por 76 dias, um acontecimento que Lula já afirmou 
ter sido decisivo para sua trajetória futura. Porém, ninguém explicou 
como esse desastre familiar se enquadra no confronto decisivo entre 
o porão, as facções internas do Exército e a resistência organizada 
dentro da sociedade civil que se seguiu à vitória eleitoral do MDB 
em 1974 para a qual sindicalistas como Paulo Vidal e os irmãos Silva 
contribuíram.

Ao mesmo tempo que traz ao leitor uma forte noção do que sig-
nificava viver sob a ditadura militar brasileira, o capítulo também for-
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nece uma análise detida do que significa passar por uma violação de 
direitos humanos. Ele explora o arrastão destruidor do regime contra 
o PCB que atingiu Frei Chico e acabou no martírio de Vladimir Her-
zog e de Manoel Fiel Filho, assim como de dois funcionários da Polícia 
Militar de São Paulo. Ao narrar o sequestro de Frei Chico e sua tortu-
ra, o capítulo evita o sensacionalismo que destaca os elementos mais 
espetaculares, “malvados” e perversos da coerção física e da degra-
dação humana. Tratando a tortura como um conjunto de práticas, eu 
exploro a experiência como algo que deve ser analisado, pesado e ava-
liado, por meio de um exame exaustivo dos relatos dos irmãos Silva e 
de outros, assim como de documentos recém-abertos de agências de 
inteligência nacional e estadual.

Entender o que aconteceu com o irmão de Lula nos ajudará a 
compreender melhor as classes populares brasileiras, que foram, por 
tempos imemoriais, submetidas à violência arbitrária e à tortura. Isso 
também nos ajudará a entender como um indivíduo da classe traba-
lhadora como Frei Chico veio a assumir riscos políticos, e porque tal 
decisão é tão desanimadoramente rara. Estabelecer esses pontos não 
apenas nos ajuda a sublinhar o quão extraordinárias foram as lutas 
que estavam prestes a ocorrer no ABC, mas também esclarece as de-
cisões tomadas pelas centenas de milhares que participaram nessas 
massivas ações de enfrentamento.

Quando entrevistado em 2014 pela Comissão da Verdade do Brasil, 
o irmão de Lula observou sarcasticamente que “eu fui um torturado 
privilegiado, né!” Frei Chico explicou que esse privilégio era não ter sido 
“penetrado com bastão” ou ter seus dentes quebrados. A tortura não 
chegou “a esse ponto”, ele explicou, porque “eu era um, eu era um” – he-
sitando antes de completar seu raciocínio – “chamado peixe pequeno”. 
Sua autoidentificação como “peixe pequeno” se refere mais imediata-
mente ao seu nível de responsabilidade no partido: um membro do mi-
núsculo comitê municipal do PCB em São Caetano, e não um dirigente 
estadual ou nacional que o DOI estava preparado para torturar até a 
morte para descobrir o que sabia. Mas a imagem de vítima pequena 
reflete uma ênfase recorrente nos relatos de Frei Chico sobre sua de-
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tenção: que entre os sequestrados e detidos com ele estavam “pessoas 
influentes na sociedade” tais como advogados, arquitetos, jornalistas, 
judeus e maçons. Diferentemente dos trabalhadores, ele observou, tais 
pessoas “têm influência na alta sociedade”, e ele é enfático ao afirmar 
que ninguém teria ficado sabendo do que aconteceu nos centros de 
deten ção do Estado se os suspeitos comunistas fossem só da “a chamada 
parte baixa”.5 O fato de que havia figuras da classe média dentre os que 
foram presos com ele, destaca, foi a sua sorte.

O fato de os detidos pelo DOI serem de esquerda e terem passado 
por uma experiência compartilhada de terror e aviltamento não apa-
gava as trajetórias de vida distintas e as subjetividades que separavam 
os do “andar de cima” da sociedade brasileira daqueles oriundos da 
sua base. Trabalhadores de primeira geração como Frei Chico e sua 
família traziam do mundo rural, como apontou Certeau, uma visão 
de uma sociedade organizada por “uma luta imemorial entre ‘os po-
derosos’ e ‘os pobres’”, marcada por “vitórias constantes dos ricos e 
da polícia” (Certeau, 1984, p. 16). Para esses “filhos e filhas de medo”, 
para aludir ao título do pequeno romance do operário que se tornou 
escritor, Roniwalter Jatobá, o mundo era dividido entre fracos e fortes, 
predadores e presas. Isso remete ao ganancioso e inescrupuloso tuba-
rão, profundamente enraizado na cultura popular e onipresente na 
linguagem política de uma emergente política eleitoral de massas da 
São Paulo pós-guerra.6 Estudando os metalúrgicos da cidade em 1957, 
Juarez Rubens Brandão Lopes registrou a resposta invariável deles a 
qualquer mudança no funcionamento da fábrica: “o beneficio é deles 
[os donos], dos trabalhadores nunca é”. Isso revelava, como ele corre-
tamente escreveu, “um sentimento de antagonismo, uma consciência 
de uma situação comum dos que trabalham, em contraposição aos 
ricos, ‘tubarões’, donos de fábrica ou ‘capitalistas’” (Brandão Lopes, 
1960, p. 409).

5 “José Ferreira da Silva (Frei Chico)”, 2014; Frei Chico, entrevista por Paraná, 5 de 
outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 183).

6 Ver minha discussão sobre tubarões em Veras (2013).
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A imagem do tubarão reflete a sabedoria popular de que forças 
inescrupulosas e predatórias – frequentemente culpadas pela inflação 
e pelo alto custo de vida – abusam, impunemente, dos pobres e dos 
fracos. Embora registrada com desaprovação moral, tal convicção in-
duz fortemente à reprodução da distribuição de poder existente por-
que ela aconselha a manter uma estratégia de vida que chamamos, 
seguindo o estudo do sociólogo Pereira na escola primária de Santo 
André, de “retração”. Um homem entrevistado nos anos 1970 em um 
loteamento em Osasco evoca exatamente essa estratégia ao utilizar a 
metáfora do tubarão:

Rico aqui não conheço nenhum. Tubarão só mora em água 
grande, senão afoga. Porque os pequenos na água grande não 
podem ir, os pequeninhos não podem ir na água grande. En-
tão os tubarões ficam na água grande tomando conta. Entrou 
lá, eles comem, tá certo? E vir pra cá também eles não podem 
vir, senão se afogam, que a água é rasa, né? (Bonduki e Rolnik, 
1982, p. 146)

Apesar de ter uma mulher e dois filhos com menos de cinco anos 
de idade, Frei Chico não só se recusou a ficar no raso, como mergu-
lhou no oceano da política, dominado por tubarões. Motivado por 
uma rebelião feroz, ele insistiu no direito a suas próprias ideias e opi-
niões, mesmo quando elas eram consideradas subversivas por um go-
verno ditatorial capitalista. Nesse sentido, o horror e o sofrimento que 
visitaram Frei Chico, sua família e seus colegas sindicalistas era emi-
nentemente previsível. O que eles não poderiam saber, entretanto, era 
o impacto que esse desastre pessoal teria no irmão de Frei Chico, o 
bom moço, e no caminho astuto que ele tomaria no futuro como um 
ator político ágil e de cabeça fria.

INÉRCIA E INQUIETUDE NO BRASIL EM MOVIMENTO
Quando o general Ernesto Geisel (1907-1996) foi indiretamente 

eleito como presidente em 15 de março de 1974, aos 67 anos de idade, 
ele estava confiante sobre o futuro e as conquistas do regime. Ob-
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servando a década passada de domínio militar, ele estava orgulhoso 
de que as Forças Armadas tinham mantido coesão interna e respeito 
pela hierarquia suficientes para defender os objetivos de instituir uma 
ditadura de uma ditadura escancarada. Ademais, as reformas econô-
micas e institucionais ambiciosas do regime tinham produzido taxas 
de crescimento extraordinariamente altas de 1968 até 1974. Era verda-
de que 1969 e 1970 tinham testemunhado manchetes espalhafatosas 
sobre assaltos, tiroteios e sequestro de diplomatas estrangeiros, em 
troca de prisioneiros políticos, com motivações políticas. Porém, essa 
ameaça tinha sido impiedosamente eliminada por meio de um apara-
to repressivo que veio a ser ancorado no DOI do Exército; dezembro 
de 1973 foi marcado pela eliminação dos últimos pequenos grupos de 
guerrilha que tinham recorrido à luta armada contra o regime.

Tendo acabado de ocupar o cargo de presidente da Petrobras, Gei-
sel estava ciente do desafio significativo que o país enfrentava, dada 
sua dependência esmagadora de petróleo importado, com o aumen-
to no preço pela Organização dos Países Exportadores de Petróleo 
(Opep) a partir de outubro de 1973. Porém, o crescimento no PIB em 
1974 ainda era alto, e mesmo o aumento modesto na inflação parecia 
improvável de mudar o padrão eleitoral estabelecido em 1970 e 1972, 
quando a Arena vencia facilmente o MDB. Entretanto, uma dor de 
cabeça política que atormentava Geisel existia desde a origem do regi-
me militar. Apoiada pelos Estados Unidos, a deposição do presidente 
Goulart tinha sido uma colaboração entre o Exército e as elites civis 
econômicas, políticas, religiosas e da mídia, com apoio substancial das 
classes média e alta. A classe política civil rapidamente deu apoio par-
lamentar à transferência de poder para um presidente militar e não se 
opôs ao expurgo dos partidários de Goulart dos cargos eleitorais e do 
aparelho estatal: a decapitação de organizações “comunistas” e “sub-
versivas”, tais como sindicatos, movimento estudantil e associações 
camponesas ocorrera sem maiores controvérsias, já que elas haviam 
constado entre os mais ativos apoiadores de Goulart.

Como parte dessa aliança com forças civis, o primeiro presidente 
militar do regime, Humberto de Alencar Castelo Branco (1900-1967), 
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preservou as formas eleitorais de representação política.7 Isso permi-
tiu que o golpe se apresentasse como uma defesa da democracia e dis-
tinguia o novo governo das ditaduras militares escancaradas e dos 
grosseiros caudilhos da América Latina. O governo pós-golpe tam-
bém tinha uma retórica bem estabelecida semelhante à do liberalismo 
brasileiro que tinha caracterizado as classes dominantes desde a Inde-
pendência em 1822. Ao longo de um século e meio, as elites militares e 
civis tinham valorizado a convicção de que o povo do país – composto 
majoritariamente de escravos, ex-escravos e descendentes de escravos 
– ainda não estava preparado para a cidadania completa. Embora ra-
cistas, os governantes do Brasil não sentiam necessidade de proclamar 
formalmente a inferioridade dessas massas em termos explicitamente 
raciais; eles poderiam, em vez disso, apontá-los de forma paternalis-
ta como sujeitos mal-educados, ignorantes e dependentes que seriam 
presa fácil para demagogos e para subversivos como aqueles expulsos 
em 1964. Nesse sentido, o topo da sociedade brasileira compreendia o 
voto como algo que desempenhava um papel predominantemente re-
tórico de fonte da legitimidade governamental. As peculiaridades do 
Brasil, acreditavam eles, tornavam necessário um período estendido 
de tutelagem, uma “democracia guiada”, para preparar a população 
para uma eventual transição para uma democracia mais perfeita com 
segurança.

O desafio político que atormentava os governadores militares do 
Brasil e seus administradores civis se originava não a partir da base, 
mas sim do fato de que o Exército como uma instituição, uma vez 
no poder, simplesmente não estava disposto a voltar aos quartéis. In-
fluenciadas por uma retórica messiânica que existia entre rebeldes mi-
litares antioligárquicos nos anos 1920, as Forças Armadas não viam 
motivo para entregar o governo de volta a uma classe política corrup-
ta cuja venalidade, falta de visão e busca antiética por votos gerava 
retrocesso, caos e subversão. O senso de missão dos militares, combi-

7 A decisão de não romper definitivamente com instituições representativas clássicas 
refletia a necessidade tanto da “compatibilização das ‘elites’” quanto da “manutenção 
da coesão das Forças Armadas” (Lamounier, 1980, p. 18).
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nado com o imperativo da união institucional, os levou a proclamar o 
seu movimento como um regime revolucionário autolegitimado. Em-
bora a classe política pudesse se acomodar retoricamente à denomi-
nação do golpe como a “Revolução de 1964”, ela em última instância 
não poderia aceitar qualquer reivindicação de legitimidade que não se 
baseasse nos votos que ela mesma recebia.8

O político de direita Carlos Lacerda, governador do Rio de Janeiro 
em 1964, fora uma figura central na deposição de Goulart. Em três anos, 
como já vimos, Lacerda se radicalizou diante da falta de disposição dos 
militares de devolver o poder a um presidente eleito diretamente, fosse 
ele um civil, como Lacerda, ou um militar (se este conseguisse votos sufi-
cientes para tal, o que era improvável), uma vez passado o estado de sítio.

O fato de o regime militar ter sobrevivido por 21 anos demonstra 
tanto a disposição do grupo governante de usar a força quanto sua 
capacidade de exercer liderança social por meio de jogos, truques e 
ambiguidades táticas. Já o fato de que o regime preservou eleições 
para cargos legislativos indubitavelmente contribuiu para seu sucesso, 
pois isso fornecia um espaço para perdedores heterogêneos (tais como 
o MDB) e permitia que o partido de situação, Arena, atraísse um con-
junto de políticos oportunistas e antiéticos que o próprio Exército fre-
quentemente detestava. Eleições, mesmo que restritas, permitiam a 
expressão de preocupações divergentes e frequentemente paroquiais 
em nível local e estatal motivadas por interesses próprios individuais, 
familiares, coletivos ou regionais. Nesse sentido, a conduta política 
dentro do Exército era permeada pelas mesmas dinâmicas persona-
listas e clientelistas que prevaleciam entre os seus equivalentes civis; 
Geisel, por exemplo, afastou Médici e seus ministros e assistentes 
mais próximos assim que assumiu o cargo.

Porém, os problemas políticos herdados pelo presidente Geisel se 
tornaram mais difíceis de solucionar com a reação do Exército em 
1968 à rebelião parlamentar dos políticos do MDB e da Arena. A ar-

8 Minha compreensão sobre as dinâmicas políticas do regime militar, especialmente 
em relação a São Paulo, deriva da pesquisa de Bryan Pitts e de muitas horas de con-
versa com ele. Ver Pitts, 2013, 2022.
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quitetura política pós-AI-5 realçou a contradição entre a retórica go-
vernamental sobre democracia e a violação sem precedentes de nor-
mas liberais fundamentais incluindo o habeas corpus e a liberdade de 
imprensa. Quando seu mandato começou, o novo presidente era um 
pouco mais ousado que Médici ao mencionar uma eventual transição 
política; as fórmulas sucessivamente citadas por Geisel e por seus con-
selheiros incluíam descompressão, distensão e finalmente abertura, 
com a ameaça implícita de que poderia haver um fechamento (Gas-
pari, 2003, p. 252, 255, 459). No início de 1974, em outras palavras, o 
cenário político era bifurcado, com um grupo estático de militares 
mais velhos liderando uma sociedade em inquieto tumulto.

As eleições de novembro de 1974 viriam a revelar dramaticamente 
a existência de novos agentes, ambições e sensibilidades em jogo no 
cenário nacional. Sobretudo, havia uma nova geração – homens tais 
como Orestes Quércia e Paulo Vidal, de São Paulo – que se irritava 
com a monopolização do poder pelos mais velhos e buscava seu pró-
prio lugar ao sol. Enquanto os votos para o MDB aumentavam por 
todo o Brasil em urbanização, o partido gerava o maior impacto no 
estado de São Paulo, que tinha se mostrado um problema duradouro 
desde que Getúlio Vargas afastou o estado do controle do governo 
nacional em 1930. Ao longo de meio século de intervenções, quem 
ocupasse a presidência da República podia sempre depender dos polí-
ticos das regiões mais pobres do país, mas São Paulo permanecia um 
parceiro necessário, porém difícil de lidar e um adversário potencial-
mente forte para o governo nacional. O estado não só era o centro da 
economia nacional, como também tinha uma elite relevante com um 
histórico de particularismo regionalista.

Em 1970, o MDB tinha sido praticamente extinto em São Paulo, 
portanto o seu renascimento em 1974, escreveu Célia Melhem, de-
pendeu da adaptação às mudanças em curso na economia, na socie-
dade e nas dinâmicas do estado. O milagre econômico não só tinha 
alterado radicalmente a composição das elites políticas mas também 
expandiu suas classes médias ao mesmo tempo que diversificava uma 
classe trabalhadora industrial crescente. A aceleração da urbanização 
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no interior tinha produzido novas cidades com estruturas de poder 
locais mais complexas como Campinas, sede de uma nova universida-
de estadual. Uma dicotomia política antiga estava, assim, se dissipan-
do, na qual uma capital urbanizada e politizada se contrapunha aos 
“grotões” eleitorais do interior, onde a política local era monopolizada 
por famílias poderosas. Novas regiões industriais, sobretudo o ABC, 
eram outro vetor de mudança, dado o vasto aumento no número de 
trabalhadores com altos níveis de renda e qualificação (Melhem, 1998, 
p. 20-21).

O Segundo Exército em São Paulo estava profundamente ciente 
da importância estratégica do ABC e escreveu, em um relatório con-
fidencial de outubro de 1975, que havia uma projeção de que a receita 
municipal anual do ABC alcançaria o montante soberbo de 2 bilhões 
de cruzeiros (90% nos três maiores municípios: Santo André, São Ber-
nardo e São Caetano). A principal preocupação dos autores do relató-
rio, entretanto, era que os sindicalistas de São Bernardo – em outras 
palavras, o sindicato dos metalúrgicos – estavam tentando acabar com 
a hegemonia local da Arena “em favor do MDB”.9

De fato, o grupo da direção do sindicato – do qual Vidal tinha sido 
parte desde 1967 – era essencial para o MDB local. O diretor sindical 
Mário Ladeia atuou como vereador do MDB de 1969 até 1976, e outro 
diretor sindical, Antenor Biolcatti, se juntou a ele em 1974, o mesmo 
ano em que um dos advogados do sindicato, Almir Pazzianotto, foi 
eleito deputado estadual pelo MDB. Ladeia seria eleito vice-prefeito 
em 1976, quando o MDB venceu eleições locais e Vidal se tornou ve-
reador da cidade.

Tirando alguns momentos de sua infância, o jovem Lula demons-
trava pouco interesse pela política eleitoral até trabalhar com Paulo 
Vidal na diretoria do sindicato; desse ponto em diante, ele considera-
ria a política estimulante. Na disputa para o senado por São Paulo, a 

9 Ministério de Justiça, Arquivo Nacional, SNI, Ministério do Exército Comando do II 
Exército 2ª Seção, “Relatório Periódico de Informações. Período de 01 a 31 de outu-
bro de 75” #10 (1975), 8, 15, em 27 de novembro de 1975: SNI. E0041403-1980, 27-11-
1975, 20.
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Arena tinha nomeado o tedioso Carvalho Pinto, que no passado tinha 
sido governador, senador e ministro. Como Lula relembra, ninguém 
sabia nada sobre o concorrente de 36 anos, Orestes Quércia, mas o co-
lega diretor de Lula, Biolcatti, delegado do congresso do MDB, estava 
impressionado com esse jovem advogado e ex-prefeito de Campinas. 
Convidado para se reunir com a diretoria do sindicato, Carvalho Pin-
to foi surpreendido por questionamentos agressivos e tinha pouco a 
dizer em resposta; os dirigentes sindicais reunidos disseram na cara 
dele que ele não receberia seus votos. Retrospectivamente, Lula re-
corda que fazer campanha para um político a partir da sede do sindi-
cato foi a “ a primeira ação coletiva” da diretoria; e o melhor, para a 
surpresa deles, foi que Quércia ganhou.10

Como vice-presidente do MDB local, Paulo Vidal era um homem 
em movimento. Quando ele se tornou o presidente do sindicato de São 
Bernardo pela primeira vez, Vidal não tinha intenção de simplesmente 
administrar o que já existia. Desde o início, ele demonstrou uma dis-
posição de transformar as coisas, e foi adequadamente descrito como 
“uma figura irrequieta” pelo diretor do Dieese, Walter Barelli, que tra-
balhou de modo próximo a ele. Como exemplo, Barelli menciona as 
tentativas de Vidal de fugir dos acordos coletivos negociados pela fede-
ração dos metalúrgicos do estado. Controlada por pelegos, a federação 
afirmava e exercia o direito jurídico de representar os sindicatos dos 
metalúrgicos do interior, em sua maior parte pequenos e fracos, mas 
sua responsabilidade também abrangia três grandes sindicatos no ABC. 
Em seu primeiro ano, Vidal tentou um dissídio separado com uma exi-
gência de aumento salarial percentual que não coincidia com o cálculo 
do Dieese de custo de vida. Em um ataque de raiva, Vidal retirou seu 
sindicato da organização, embora Barelli, depois de muita conversa, o 
tenha convencido a retornar pouco mais de um ano depois. Em 1973, 
Vidal tinha contratado Barelli para oferecer cursos de liderança para 
sua diretoria, e a relação com o diretor do Dieese continuou sob as pre-
sidências de Vidal e de Lula (Chaia, 1992, p. 147; Walter Barelli..., 2018).

10 Lula, entrevistado por Paraná, 6 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 116-117).
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Assim como Quércia, Vidal era movido por um desejo de ascender 
e deixar sua marca no mundo. Diferentemente do advogado Quércia, 
entretanto, as origens sociais de Vidal e sua educação limitada eram 
um obstáculo para a mobilidade social na maior parte das esferas de 
atividade.11 Embora esses não fossem obstáculos tão formidáveis para 
o sucesso na política eleitoral, tanto a participação em assuntos parti-
dários quanto a administração municipal demandavam um domínio 
da palavra falada e escrita, combinados a um certo refinamento dos 
modos. Como explicou o editor da Tribuna Metalúrgica, quando Vidal 
fundou o jornal em 1971 ele estava se distinguindo do típico sindicalis-
ta que em geral “carente de nível cultural, sem hábito de leitura” não 
priorizava a comunicação escrita quando comparada a algo concreto 
como um novo consultório médico. Porém, Vidal tinha “muita pai-
xão” pelo jornal, contribuindo com uma coluna presidencial todo mês 
e mantendo-se enturmado com a equipe, como comenta o advogado 
sindical e colaborador da Tribuna Antonio Possidonio Sampaio (Sam-
paio conforme citado em Paranhos, 2002, p. 29-30, 34-35). Quando as 
primeiras edições saíram, relata Nunes, Vidal ficou preocupado com 
o desinteresse demonstrado no portão da fábrica quando elas foram 
distribuídas. Ponderando sobre o que poderia ser feito para tornar me-
nos provável que os trabalhadores jogassem o jornal fora depois de 
olhar de relance para a primeira página, a Tribuna lançou o que viria 
a ser seu componente mais popular ao longo dos anos 1970: as sempre 
críticas e frequentemente humorísticas cartas escritas pelo ficcional 
João Ferrador, o peão irreverente (Nunes, p. 83).

Com a nova e esplêndida sede do sindicato como um cartão de 
visita pessoal, o volúvel Vidal emergiu após 1973 como uma fonte 
frequente para jornalistas, que regularmente citavam o presidente do 
sindicato em jornais e revistas baseadas em São Paulo e nacionais. Ele 
possuía uma linguagem sui generis que não era de esquerda, populis-
ta ou pelega, e sempre falava com orgulho sobre a modernidade das 

11 Amaury de Souza, 1978, p. 95, 99. Souza enfatiza uma lacuna social “substancial” 
separando dirigentes operários e trabalhadores qualificados dos membros das elites 
nacionais, principalmente das classes mais altas e médias.
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indústrias de São Bernardo, sobre a produtividade de seus trabalha-
dores e sobre a riqueza que eles produziam. Atendo-se estritamente 
ao econômico, ele não obstante formulava críticas aos patrões, ao sis-
tema de relações trabalhistas e ao papel intervencionista do governo. 
Retoricamente, ele diferia de outros sindicalistas que usavam a CLT 
defensivamente para criticar violações da lei pelos patrões enquanto 
apelavam ao governo para agir de modo honesto. Vidal, por outro 
lado, expressava ceticismo sobre a legislação trabalhista redigida em 
1943, que ele considerava arcaica em relação à sua categoria. Evitando 
discussões sobre a “classe trabalhadora”, ele enfatizava os problemas 
específicos enfrentados pelos metalúrgicos; sua acusação em relação 
aos patrões era que eles se recusavam a dividir de forma justa o lucro 
que se originava do alto nível de produtividade industrial. A solução 
ideal, ele argumentava, seria a negociação direta entre trabalho e ca-
pital sem a nociva intervenção estatal. Tais temas estariam presentes 
também no discurso de Lula posteriormente.

Dois meses antes das eleições de novembro de 1974, Vidal reali-
zou sua conquista mais notável ao juntar algumas centenas de me-
talúrgicos locais para avaliar seu setor econômico, sua categoria e o 
sistema de relações trabalhistas. Ocorrido em 6-8 de setembro de 1974, 
o primeiro Congresso dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema 
surgia graças ao espírito criativo de Vidal e de sua diretoria, além da 
sua colaboração com Barelli, do Dieese e, por meio dele, com círculos 
da intelectualidade de oposição. Uma iniciativa única em termos do 
cenário sindical, ela ocorreu apesar da pressão do diretor da Delega-
cia Regional do Trabalho (DRT), do Ministério do Trabalho; isso fez 
do encontro, como Pazzianotto (2007, p. 105-106) e Lula confirmam, 
um ato de coragem.12 Em termos da categoria, era um passo adiante 
rumo ao objetivo declarado de Vidal de aprofundar o envolvimento 
do trabalhador e começar a unificar um corpo de filiados profunda-
mente dividido. Era também extremamente importante para Vidal 
que houvesse documentos escritos que formulassem os problemas 

12 Lula, entrevistado por Paraná, 6 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 116-117).
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intelectualmente; eles serviriam como referência da sua liderança. 
Redigidos por Barelli e pela equipe do Dieese, os documentos do con-
gresso refletiam uma pesquisa empírica muito mais séria do que a 
aparente em outras reuniões estaduais ou nacionais dos sindicatos da 
época. O congresso também adotou um manifesto chamado a “De-
claração de São Bernardo”, que Vidal viria a chamar posteriormente 
de “doutrina” distintiva do sindicato (Rainho e Bargas, 1983, p. 97-98, 
199-203; Pinheiro, 1980, p. 4-5).

O Dieese era um empreendimento pequeno de no máximo uma 
meia dúzia de funcionários, frequentemente pagos sem regularida-
de, mas o investimento de tempo e energia de Barelli em cultivar 
Vidal era uma decisão estratégica que daria resultados esplêndidos. 
Ademais, conectava os mundos do sindicato e da universidade – ele 
tinha sido um trabalhador bancário depois de sua militância na AP 
durante a faculdade – e era, portanto, bem conhecido por um uni-
verso intelectual de esquerda, porém em sua maioria não comunista, 
associado com a USP e com o Centro Brasileiro de Análise e Planeja-
mento, o grupo de pesquisa de políticas públicas fundado por FHC. 
Muitos desses estudantes de graduação e professores que compunham 
esse universo eram marxistas, e seu engajamento com o movimento 
operário era intelectual, mas de forma alguma puramente acadêmico. 
Para os estudantes da USP que compareceram ao congresso a convi-
te de Barelli, Vidal “impressionou” a maioria, observou o estudante 
comunista carioca Luiz Werneck Vianna, devido a sua “vivacidade, 
inteligência, eloquência, [e] retórica. Era um homem, dizia-se, do 
sindicalismo americano” (Bastos e Fernandes, 2006, p. 166-167). Essa 
impressão tomaria uma expressão formal em um artigo amplamente 
influente e ainda útil de 1975 escrito pela colega de Vianna na USP, 
Maria Hermínia Tavares de Almeida. Citando largamente Vidal e os 
documentos escritos do sindicato, o artigo ligava os setores dinâmicos 
de indústrias modernas de grande porte a um novo tipo de sindicalis-
mo que poderia, ela sugere, ser o centro de um estilo de “sindicalismo 
de negócios (business union) estadunidense: combativo, ‘apolítico’, so-
lidamente plantado na empresa, tecnicamente preparado para enfren-
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tar e resolver os problemas gerais e específicos de seus representados” 
(Tavares de Almeida, 1975, p. 73).13

Muito noticiado pela imprensa, o congresso do sindicato de São 
Bernardo fornecia provas evidentes – dois meses antes da surpreen-
dente votação do MDB – de que algo novo estava acontecendo no sin-
dicalismo brasileiro. Isso realçava ainda mais a reputação crescente de 
Vidal dentre um universo de oposição intelectual em São Paulo que 
encontrou sua voz em Opinião, uma revista de notícias séria muito 
perseguida pelos censores (ela deixou de ser publicada em 1977). Intri-
gada pelo congresso, Opinião traçou um perfil de Vidal em setembro 
de 1974 – incluindo uma caricatura – que o descrevia como o dirigente 
sindical mais original desde o fim dos anos 1960. Ciente dos estereó-
tipos de seu público-alvo altamente letrado de não trabalhadores, a 
revista começava comentando que, a não ser que fosse previamente 
avisado, um indivíduo jamais imaginaria que Vidal era um dirigente 
sindical operário. Destacando o bigode volumoso de Vidal e seus bons 
modos, o artigo descrevia o homem de 32 anos como “de fala fácil e 
ágil, com uma cultura rara em seu meio”. Enquanto os autores do 
artigo insinuavam que eles prefeririam que ele tomasse uma postu-
ra mais abertamente política, Vidal era considerado em seus próprios 
termos: um homem que – na fala e nas ações – era verdadeiramen-
te independente de correntes políticas existentes (Um novo estilo..., 
1974, p. 3). Depois da avalanche do MDB de novembro de 1974, Vidal 
poderia ser visto facilmente como o homem certo para o novo dia. 
Ele podia até parecer o Quércia do movimento sindical, um agente 
político de muita energia que, como as pessoas de esquerda da época 
perceberam, tinha pouco rigor ideológico. Um novo mundo estava 
emergindo em São Paulo, gerando tais homens ambiciosos no interior 
dos sistemas políticos e sindicais bem estabelecidos.

13 Esse caminho possível para os metalúrgicos de São Bernardo foi retirado das ideias 
articuladas por Vidal, que eram influenciadas por Barelli e pelos intelectuais com os 
quais ele estava associado. Como esclareceu Tavares de Almeida em 1983, a posição 
de Vidal era dele enquanto indivíduo, e não aquela do sindicato como instituição, 
e foi moldada por políticas internas que na época ela não entendia completamente 
(Tavares de Almeida, 1983, p. 485-486).
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O ARRASTÃO
Votar era obrigatório para os brasileiros alfabetizado, mas a 

maioria deles eram espectadores no dia de eleição, diante dos cabos 
eleitorais que agiam em nome dos candidatos que os contratavam 
para virar votos. Na preparação para o 15 de novembro de 1974, Frei 
Chico estava ajudando a reunir pessoas para panfletar em troca de 
um pequeno pagamento, um almoço de graça e um refrigerante. O 
material de campanha foi entregue em São Caetano antes do dia da 
eleição; um trabalhador da construção civil aposentado de 63 anos 
de idade, Pedro Daniel de Souza, buscou o dinheiro da despesa com 
um certo “Ivo” em São Paulo. Indo cedo à casa de Pedro Daniel, Frei 
Chico ajudou a organizar os 21 adultos e cinco menores de idade a 
serem deixados em lugares de votação por um voluntário com um 
carro. Mais cedo, Frei Chico tinha combinado que um dos candi-
datos que ele apoiava, o sindicalista Marcelo Gato, se encontrasse 
com a diretoria do sindicato dos metalúrgicos de São Caetano, na 
qual Frei Chico tinha sido eleito vice-presidente.14 Quando os resul-
tados foram apurados, todos os três candidatos do MDB apoiados 
pelo irmão de Lula tinham vencido: Quércia para senador, Alberto 
Goldman e Gato para deputado estadual  e federal, respectivamente.

Dezenas de milhares de pessoas votaram no dia de eleição em 
São Paulo, mas nós sabemos detalhes, incluindo quanto cada entre-
gador de panfletos recebeu (dez cruzeiros), apenas no caso do irmão 
de Lula e de seus amigos. O relato de Pedro Daniel preenche duas 
páginas de um relatório de uma agência de inteligência da Aeronáu-
tica, arquivado um ano depois da eleição, registrando descobertas 
sobre “a primeira fase” do “desmantelamento” do PCB pelo DOI de 
São Paulo. Os indivíduos abordados no relatório foram apanhados 
pelo DOI durante um “arrastão” em outubro de 1975 e foram tortu-
rados antes de serem, por fim, entregues à polícia para responderem 
a acusações formais. Em um relatório de uma agência de inteligên-

14 Ministério de Justiça, Arquivo Nacional, SNI, Ministério da Aeronáutica, Centro de 
Informações de Segurança da Aeronáutica, “Relatório Mensal de Informações #11” 
(30 de novembro de 1975), SNI, 34-36.
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cia secreta daquele mês, o Segundo Exército explicou que a antiga 
campanha de “extermínio” contra grupos terroristas tinha possibili-
tado que os comunistas tradicionais ganhassem força. “Além de não 
se ver fustigado”, o PCB “conseguiu provar perante toda a esquerda 
do país que a tomada do poder deveria ser feita pela ‘via pacífica’”.15 
Inadvertidamente, o documento destacava o fato de que Frei Chi-
co e seus camaradas estavam simplesmente exercendo seus direitos 
como cidadãos brasileiros de participar em uma eleição sob as regras 
governamentais. Embora Goldman e Gato fossem de fato membros 
do PCB, eles tinham sido devidamente registrados pelo sistema de 
Justiça Eleitoral, que não encontrou provas de antecedentes sociais 
ou políticos que os desqualificassem. Ademais, não havia uma lei 
barrando os membros de um partido ilegal, como o PCB, de exercer 
seu direito de votar ou de apoiar um candidato.

O objetivo político do porão, que se refletia no arrastão anticomu-
nista e no relatório da Aeronáutica redigido a partir dele, não tinha 
nada a ver com o marxismo-leninismo ou com o comunismo. Um 
nível modesto de ativismo mantido por uma pequena minoria per-
seguida servia de pretexto para revidar diante da vitória eleitoral re-
tumbante do MDB. O drama que caracterizava os primeiros dois anos 
de Geisel na Presidência se originou seis anos antes com a apreen são 
do Poder Executivo ilimitado por meio do AI-5 (Alves, 1986, p. 95-96). 
Sob suas regras, o presidente militar podia eliminar detentores de car-
gos eleitos e fechar qualquer corpo legislativo baseado apenas na sua 
vontade. O ato anulava ainda a separação de poderes característica do 
liberalismo ao permitir que o governo central legislasse por decretos 
e demitisse ou aposentasse funcionários governamentais, incluindo 
qualquer juiz ou promotor que não se curvasse diante da vontade do 
regime militar. Adotado em face à oposição nas ruas e nos gabinetes, 
o AI-5 permitia a declaração de estado de sítio sem respeitar sequer as 
restrições contidas na Constituição de 1967 do regime militar. O AI-5 

15 Ministério de Justiça, Arquivo Nacional, SNI, Ministério do Exército Comando do II 
Exército 2ª Seção, “Relatório Periódico de Informações. Período de 01 de out a 31 de 
out 75” #10 (1975), SNI, 19.
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também isentava os crimes contra a segurança nacional da garantia 
dada por aquela constituição de habeas corpus, o direito ao recurso ju-
dicial por parte de alguém “se achar ameaçado de sofrer violência ou 
coação” devido a “ilegalidade ou abuso de poder” por parte do Estado 
(Brasil, 1967, cap. 4, art. 20). Tais crimes contra a segurança nacional 
deveriam ser julgados exclusivamente pelo sistema de Justiça Militar, 
e o governo tinha o direito – aparentemente pouco usado – de confis-
car propriedade privada em punição à subversão ou à corrupção.

O Exército estava ciente das críticas que o AI-5, utilizado para 
fechar temporariamente o Congresso, enfrentaria por parte da clas-
se política e da opinião pública da elite. Embora a circulação fosse 
pequena, a mídia impressa era importante porque ela moldava a opi-
nião da classe média e da elite que era politicamente tão decisiva. 
Isso levou o governo a decretar a censura prévia da imprensa, com a 
Polícia Federal emitindo orientações sobre o que poderia ou não ser 
coberto; violações levavam à apreensão da publicação e a uma perda 
financeira para editoras. Censores também poderiam ser instalados 
diretamente nas redações de publicações recalcitrantes. O caso mais 
notável envolvia a conservadora, porém teimosa família Mesquita, 
que era dona do Estado de S.Paulo, o jornal mais influente do país 
(Smith, 1997; Aquino, 1999). Tendo apoiado o golpe de 1964 mas se 
posicionando contra o AI-5, o jornal se recusou a exercer autocensu-
ra; quando o governo censurava artigos antes de serem publicados, 
o jornal publicava poemas ou receitas nos lugares onde os artigos ba-
nidos teriam aparecido. Zelosos na defesa de São Paulo, dos direitos 
à propriedade e dos princípios liberais, os Mesquitas conquistaram 
a admiração da oposição por meio de sua resistência, e o correspon-
dente do jornal que atuou por vários anos em Brasília permaneceu 
uma pedra no sapato dos militares.16

A maioria dos brasileiros não lia o Estado de S.Paulo, a Folha de S. 
Paulo ou as revistas de pequena circulação, tais como a Opinião, li-

16 Sobre os Mesquitas, ver Gaspari, 2003, p. 212, 245; Chagas, 2015.
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dos por uma classe média intelectual que tendia para a esquerda.17 O 
meio de comunicação emergente da televisão tinha um alcance muito 
maior, e aqui o governo exercia uma influência decisiva ao apoiar a ex-
pansão do império de televisão da Rede Globo, do seu empresário alia-
do, Roberto Marinho. Protegido das críticas e desfrutando de amplo 
apoio, o governo Médici tinha ignorado as dificuldades políticas que 
confrontavam os militares, seus aliados civis por conveniência e as 
facções dissidentes dentro das classes dominantes. O fato de que esse 
era o calcanhar de Aquiles do regime só se tornou aparente depois do 
triunfo deslumbrante do MDB em 1974. Quando Geisel iniciava sua 
presidência, seu grupo dentro do Exército enxergava a importância es-
tratégica de conquistar de volta as elites civis marginalizadas em 1968, 
principalmente em São Paulo. Esse era seu objetivo ao nomear Paulo 
Egydio Martins como governador do estado e lhe atribuir a responsa-
bilidade de abrir diálogo – com os Mesquitas, com a Igreja Católica ou 
com os metalúrgicos de São Bernardo – e assim diminuir as fontes de 
tensão. Como um gesto de boa vontade, a censura no Estado de S.Paulo 
foi interrompida em janeiro de 1975, no aniversário de 100 anos do 
jornal (Gaspari, 2003, p. 434).

Quando se reuniu confidencialmente em 20 de janeiro de 1975, 
o alto comando das Forças Armadas ainda estava lidando com a má 
notícia do resultado eleitoral. Dois meses antes, Geisel tinha decidido 
não utilizar o AI-5 para inverter os resultados, como sugerido pelos 
militares aliados com o porão. Nós podemos conviver com os resul-
tados, o presidente agora dizia para seus companheiros oficiais, mas 
a verdade, seguia ele, é que “nós não sabíamos o que estava aconte-
cendo [...] por baixo” (Gaspari, 2003; 2004, p. 29). Por muito tempo, 
Geisel argumentou, o regime tinha estado satisfeito consigo mesmo, 
e ele alertou críticos anônimos que o pior caminho possível adiante 
era “sonhar com uma ditadura”. Ele abordou a própria questão de que 
a esquerda talvez não estivesse mais “empenhada em subversão pro-

17 Dirigido por Fernando Gasparian, o Conselho da Opinião incluía muitos intelectuais 
importantes de São Paulo, incluindo Francisco Weffort, FHC, Celso Furtado, Alceu 
Amoroso Lima, Luciano Martins e Paul Singer.
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priamente dita”, especificando que se referia à subversão armada. Cri-
ticando a Arena, ele comentou que a campanha do MDB defendia o 
primado do direito e “os direitos da pessoa humana”. Geisel argumen-
tou que o regime não devia fetichizar o primado do direito, mas que 
a questão poderia voltar como um bumerangue e atingir o governo 
se não fosse ao menos confrontada. Já sobre a exigência da oposição 
de acabar com o AI-5, o presidente enfatizou para seus principais co-
mandantes que embora isso fosse de certa forma possível, ele sempre 
optaria pela manutenção da ordem em vez de “estado de direito [...] na 
sua plena integridade” (Gaspari, 2004, p. 30-31).

Enquanto Geisel conversava com seus colegas, o aparato repres-
sivo do governo estava dando grandes passos para desmantelar a di-
reção do PCB. Esse progresso refletia a modernização e profissionali-
zação da repressão comparada ao final dos anos 1960, quando dúzias 
de suspeitos podiam ser investigados até que se atingisse um único 
alvo. Essa profissionalização tomou forma no DOI do Exército, um 
corpo formalmente criado em 27 de junho de 1969, que unificava o 
comando de atividades repressivas, combinava a vigilância contínua 
com a extração rápida de informação (isto é, tortura) e “desfazer a 
cadeia” de conexões para “abater os dirigentes políticos que podiam 
desempenhar o papel de catalisadores de revoltas”. Como uma má-
quina burocrática, o DOI dependia tanto de analistas de colarinho 
branco quanto de operadores na rua e de seus próprios torturadores; a 
instituição era implacável em sua conduta de “localizar e aniquilar o 
inimigo” (Godoy, 2015, p. 53-54, 36).

Quando a esquerda armada estava sendo massacrada, o muito 
reduzido PCB permanecia relativamente incólume mesmo quan-
do diversos membros do Comitê Central, o mais famoso deles Ma-
righella, optaram pela resistência armada, levando com eles muitos 
dos militantes estudantis do PCB. Diferentemente dos novos grupos 
revolucionários, o Partidão possuía uma ferramenta para resistir à re-
pressão, com uma estrutura formal, aparelhos e imprensa secreta que 
possibilitou a produção ininterrupta de um jornal nacional por dez 
anos. Em 1972, o alto comando do PCB sofreu suas primeiras viola-
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ções de segurança graves, e o desespero aumentou durante a prepa-
ração do que seria a última reunião do Comitê Central ocorrida no 
Brasil, em novembro de 1973. Apesar do reconhecimento de ameaça 
iminente, a decisão de mandar o restante dos principais dirigentes do 
Comitê para o exílio foi derrotada por pouco. Ao longo dos dois anos 
seguintes, 10 dos 31 membros do Comitê Central – além de mais de 
uma dúzia de outros quadros com dedicação exclusiva ao partido – 
desapareceriam, seriam torturados e executados pelo DOI, tendo seus 
corpos esquartejados descartados no Rio e em São Paulo.18 Apesar de 
toda sua experiência acumulada, o PCB e os seus dirigentes veteranos 
nunca tinham imaginado “tornar-se alvo de uma ofensiva assassina” 
(Gaspari, 2003, p. 405-6, 438).19

Liderando a campanha, o DOI de São Paulo usou a informação 
de seus informantes ex-comunistas, junto com o que quer que eles 
conseguissem extrair de cada camarada que era preso (uma “queda”, 
em jargão clandestino) para levar a cabo uma vigilância contínua e pa-
ciente. Composto por uma mistura de policiais e membros das forças 
armadas, o DOI paulista se referia à sua sede na Rua Tutóia de diversas 
formas: a “clínica geral” (quando eles estavam conversando no rádio 
da polícia), o “Açougue” ou “Casa da Vovó” (uma gíria explicada para 
o repórter Godoy por funcionários do DOI: “Lá onde as coisas eram 
boas”). No jargão deles, vigiar era “paquerar”, e aqueles que eles bus-
cavam eram “pacientes”, os mais importantes dos quais ou “viajaram” 
(eram executados) ou se tornavam “cachorros” (informantes). Os as-
sassinatos eram em sua maioria executados no “clube noturno” em 
Itapeva (Godoy, 2015, p. 34, 36-37, 69, 424).

De 1974 até 1976, o DOI de São Paulo realizou seu pleno poten-
cial sob seu segundo dirigente, o tenente coronel Audir Santos Maciel, 
que ofuscou muito seu rival menos disciplinado no Rio de Janeiro. O 

18 Para a história inteira, ver Godoy, 2015, p. 423-449.
19 Baseado nessas entrevistas internas, Godoy, 2015, p. 433, 436, fornece relatos deta-

lhados e gráficos de cada aspecto da campanha, incluindo o desaparecimento dos 
corpos. Para o ponto de vista dos caçados sobre essa campanha, ver Coelho, 2000, 
359-366.
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antissemita e virulentamente anticomunista Maciel tinha sido amigo 
próximo, desde a academia militar, do general Ednardo d’Avila Melo, 
nomeado chefe do Segundo Exército em janeiro de 1975. Maciel tam-
bém herdou um lendário chefe da subseção da inteligência, o capitão 
do exército Ênio Pimentel da Silveira, conhecido como Doutor Ney 
ou Neyzinho. Popular com seus subordinados homens e mulheres, 
Ney tinha sido estagiário do infame Sérgio Fleury no Dops e provou 
ser um dirigente dinâmico que “comandou em pessoa o sequestro, 
a tortura de pelo menos quatro dezenas de pessoas em São Paulo”. 
Sendo a vanguarda das forças do porão, o DOI de São Paulo foi forta-
lecido ainda mais em 1975 pelo apoio do chefe do Estado-Maior mili-
tar Sylvio Frota, um aspirante à Presidência da República já engajado 
em uma rivalidade nada sutil com aqueles alinhados a Geisel (Godoy, 
2015, p. 35-37, 39 (citação), 129, 390-391, 431, 435, 437, 453-54, 466-467).

Manter o porão sob controle enquanto se afrouxava a repressão 
seria uma tarefa difícil. O ditador como árbitro, como indica o jor-
nalista e historiador Elio Gaspari, é mais fácil de se manter quando 
um governo está se movendo para restringir as liberdades públicas, 
mas difícil de executar enquanto os controles estão sendo afrouxa-
dos (Gaspari, 2004, p. 35). Embora a oposição reagisse positivamente à 
abertura, ela permanecia incerta sobre o quanto ela podia confiar na 
vontade de Geisel, já que seu poder, em última instância, derivava de 
um Exército que blindava zelosamente suas rivalidades e discordân-
cias do escrutínio público. Para ser bem-sucedido, seu plano mestre 
exigia não apenas delicadeza, mas também um nível de consenso mi-
litar interno que era difícil de atingir, apesar da invocação rotineira 
da unidade monolítica das Forças Armadas. A guerra à subversão da 
“Revolução” de 1964 fornecia para os dissidentes militares um espaço 
amplo para manobras enquanto eles executavam o plano combinado 
de eliminar o PCB, permitindo que o porão atacasse a oposição que 
Geisel estava tentando discretamente atrair.

Diferentemente de seus rivais, Geisel reconhecia que a defesa do 
primado do direito e dos “direitos da pessoa humana” era uma pla-
taforma potencialmente poderosa para a oposição de elite. Tendo a 
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tortura como ponta-de-lança, o discurso emergente por direitos hu-
manos atacava práticas que tiveram um papel central na destruição 
de movimentos de oposição armada, cujos membros eram, em sua 
maioria, filhos de famílias da classe média e da elite formados na fa-
culdade.20 Desde a época da escravidão, aqueles no topo da sociedade 
brasileira tinham aspirado eliminar – pelo menos no papel – a violên-
cia e o “atraso” que marcava seu país como não civilizado na visão do 
hemisfério norte. A própria Constituição de 1824 de um Brasil recém-
-independente, legado de seu primeiro Imperador, proibia “os açoites, 
a tortura, a marca de ferro quente, e todas as demais penas cruéis” 
(escravos e pessoas pobres livres continuaram a ser açoitados, tortura-
dos e abusados). Quando a Monarquia se transformou em República, 
a Constituição de 1891 oferecia garantias, tais como o habeas corpus, 
para aqueles “em iminente perigo de sofrer violência, ou coação, por 
ilegalidade” ou outros abusos de poder; essa linguagem ainda podia 
ser encontrada na Constituição de 1967 dos militares, que também 
exigia que autoridades respeitassem a “integridade física e moral” da-
queles que elas detinham e aprisionavam (uma regra rotineiramente 
ignorada em relação aos subalternos) (Brasil, 1967, cap. 4, art. 14).

A visão estratégica de Geisel era que o regime mudasse para que 
as coisas não tivessem que mudar de forma alguma. Enquanto bus-
cava melhorar a avaliação do governo frente às elites civis relevan-
tes, Geisel não era de forma alguma contra táticas repressivas ilegais, 
incluindo a execução, sem procedimentos legais, de 104 indivíduos 
no período de aproximadamente um ano antes dele chegar ao poder. 
Autorizando a continuidade dessa prática em 1 de abril de 1974, a 

20 O massivo projeto Brasil: Nunca Mais (BNM) usou o critério do nível educacional para 
chegar à sua caracterização dos “setores médios” como a origem social da resistência 
ao regime militar. O projeto escolheu esse critério dada a ausência, nos documentos 
legais, de qualquer informação confiável sobre renda ou empregos. Arredondando os 
números, os dados educacionais podem ser encontrados para 4.500 dos 7.400 indiví-
duos (80% deles homens) que apareceram nos casos do tribunal militar; desse grupo, 
2.500 tinham ou iniciado ou concluído a faculdade. Isso é uma descoberta surpreen-
dente, como eles comentam, dado o “notório elitismo do sistema educacional”, no 
qual apenas um pouco mais de 1% da população obtinha um diploma universitário 
(BNM, 1988, p. 11).
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preo cupação de Geisel era dupla: que tais decisões fossem autoriza-
das no topo da rede de comando, restringindo assim a autonomia de 
fato do DOI, e que tais execuções clandestinas fossem reservadas para 
“apenas subversivos perigosos”. Em outras palavras, ele era a favor 
de repressão suficiente para sustentar o domínio militar, executada 
cuidadosamente, discretamente e com sensibilidade o suficiente para 
minimizar impactos políticos negativos externos.21

A negação do habeas corpus pelo AI-5 em casos de segurança nacio-
nal facilitava o desaparecimento de suspeitos, o que servia os interes-
ses de Geisel e do DOI. Enquanto deixava parentes, amigos e colegas 
de trabalho sem informações, a ausência de reconhecimento da deten-
ção de uma pessoa permitia que a tortura seguisse sem impedimen-
tos, e aqueles que sobreviviam, se e quando se julgasse conveniente, 
poderiam ser eventualmente entregues à polícia para enfrentar acu-
sações. Idealmente, o suspeito era capturado nas ruas sem testemu-
nhas ou atraído de seu lugar de trabalho sob falsos pretextos. Dois dias 
depois do sequestro de Frei Chico, o conselheiro econômico de Lula 
no sindicato, um ex-ferramenteiro chamado Osvaldo Cavignato, foi 
visitado na sede do sindicato por homens que disseram para ele que 
seu pai, idoso, estava mal e que eles tinham sido enviados para bus-
cá-lo.22 Cavignato, junto de seu colega “peixe pequeno” Frei Chico, foi 
detido pelo DOI e torturado antes de aparecer na sede do Dops em 20 
de outubro. (Um tribunal militar no ano seguinte viria a considerá-los 
inocentes).23

Para as forças do porão, a “suavidade” de Geisel fazia com que 
as coisas “dessem errado”, entregando a vitória para os inimigos da 

21 Gaspari, 2003, p. 480; “Memorandum from Director of  Central Intelligence Colby 
to Secretary of  State Kissinger”, 11 de abril de 1974, Foreign Relations of  the United 
States, 1969-1979, Volume E-11, Part 2, Documents on South America, 1973-1976, 
doc. 99, Office of  the Historian, acesso: out. 2018.

22 Lula, entrevistado por Paraná, 10 de dezembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 128); Lula, 
entrevistado por Couto, 3 de abril de 1997 (Couto, 1999, p. 261); “Luiz Inácio Lula 
da Silva,” 12 de agosto de 2014 (transcrição do testemunho), Comissão Nacional da 
Verdade, acessado 21 de setembro de 2019.

23 Para as datas, ver Ministério de Justiça, “Relatório Periódico de Informações”, p. 28, 
31; sobre os vereditos de inocente, ver “Julgamento do PCB”, 1976.
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revolução. Um caso em questão foi a apreensão do membro do Co-
mitê Central do PCB no Rio, Coelho, um ex-deputado com muitas 
conexões responsável pelas articulações políticas clandestinas do 
PCB. Ele gritou quando foi levado em 18 de janeiro de 1975, e seu de-
saparecimento tornou-se público por meio de deputados federais do 
MDB abordados por sua mulher corajosa. Com a pressão pública, ela 
foi autorizada a ver seu marido na Rua Tutóia no dia 20 de feverei-
ro, e descreveu sua condição devastada para o editor Ruy Mesquita. 
Em um ato de coragem, Mesquita não só realizou investigações como 
também, três dias depois, publicou a carta dela para o presidente Gei-
sel, que encerrava com uma imploração dramática: “Matem o meu 
marido, mas não o torturem! Não o aviltem, pelo amor de Deus!” 
(Coelho, 2000, p. 369-70, 409, 412 (citação).24 Um mês depois, o Estado 
de S.Paulo publicou mais uma carta para Geisel, dessa vez de um peixe 
muito pequeno: a filha de Marcos Andreotti, uma mãe casada de dois 
filhos. Ela apelou por garantias de segurança para sua família depois 
que agentes do DOI ameaçaram detê-los se seu pai comunista não se 
entregasse (Guidetti, 1975).

Tal afronta pela imprensa – e um afrouxamento da autocensura 
em outros jornais – aumentou as tensões entre o governador Egydio 
e o general do Segundo Exército d’Avila Melo. Ao mesmo tempo que 
o PCB apelava a operários qualificados, membros da intelectualidade 
da classe trabalhadora, o comunismo no São Paulo pós-guerra tam-
bém tinha atraído uma minoria visível de profissionais liberais respei-
táveis, incluindo advogados, médicos, intelectuais, jornalistas e per-
sonagens do mundo da cultura. Embora o PCB fosse eleitoralmente 
insignificante depois de seu apogeu pós-Segunda Guerra Mundial, ele 
se destacava como a força organizada de protesto e de contenção mais 
potente antes de 1964. O PCB tinha até atraído alguns membros e sim-
patizantes da mal-paga Guarda Civil, tendo apoiado suas greves nos 
anos 1950; o partido manteve certo apoio depois que a Guarda Civil 
se fundiu com a Polícia Militar. Para o DOI, a “infiltração” comunis-

24 Ver também Gaspari, 1973, p. 26, 41-44; Godoy, 2015, p. 444-445.
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ta em uma força policial diretamente subordinada ao governador do 
estado gerava um alvo ideal, e julho-agosto de 1975 foi marcado pelo 
recolhimento de quatro dúzias ou mais de membros da Polícia Mi-
litar, incluindo oficiais, ao DOI; pelo crime de ler e discutir o jornal 
comunista, oficiais da Polícia Militar foram brutalmente torturados 
para que entregassem informações sobre “os seus superiores”.25

Enquanto o conflito se desdobrava, o comandante do Segundo 
Exército e o DOI se confrontavam com o governador e suas autori-
dades de segurança estatal, que incluíam pessoas da linha dura, como 
Erasmo Dias, que ressentia as invasões do DOI no seu território juris-
dicional. As linhas gerais do conflito apareceram na mídia impressa, 
agora mais livre, cujos jornalistas – em sua maioria contrárias ao AI-5 
e alguns deles comunistas – estavam cada vez mais prontos para desa-
fiar os limites impostos. No momento decisivo de meados de agosto, a 
pressão política tinha crescido até chegar ao ponto no qual o Segundo 
Exército teve que mandar um oficial visitar a sede do DOI para veri-
ficar a condição de um oficial detido. Esse militar ficou tão chocado 
com a destruição física do oficial detido – a cabeça dele tinha sido 
chutada repetidamente na semana anterior – que ordenou a remoção 
imediata do homem. Ao final do processo, um policial suspeito tinha 
morrido na Rua Tutóia, e outro estava tão mal que o DOI, para evitar 
mais controvérsia, o enviou de táxi de volta para sua família em Cam-
pinas, onde ele morreu em um hospital alguns dias depois (Godoy, 
2015; Dassin, 1986, p. 200-201).

SEQUESTRADO
Frei Chico, com 33 anos de idade, estava ciente do artigo da Folha 

de S.Paulo sobre prisões de membros da Polícia Militar, onde o PCB 
tinha apoio. O assunto até veio à tona durante um almoço de duas 
horas dia 4 de outubro, um sábado, com seu amigo Afonso Monteiro 
da Cruz, o antecessor não comunista de Vidal e membro da oposição 
no sindicato dos metalúrgicos de São Bernardo. Comendo em um bar 

25 Para detalhes, ver Godoy, 2015, p. 455-463.
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ao lado da sede do sindicato de São Caetano, Frei Chico e Monteiro da 
Cruz estavam “conversando sobre prisão [dos oficiais da Polícia Mi-
litar], sobre como a coisa estava difícil” e como seus trabalhos como 
sindicalista eram arriscados, Frei Chico relembra. Chegando em casa 
por volta de três da tarde, ele encontrou sua mulher Ivenê quando ela 
estava de saída, com o filho deles de cinco anos de idade, para buscar 
o bebê deles na casa da mãe dela, ali perto. Antes de sair, ela o indagou 
sobre homens que tinham passado procurando a família de Pedro An-
tonio Bernardino, que tinha sofrido um acidente e que Frei Chico ti-
nha acabado de substituir como vice-presidente sindical no domingo, 
29 de setembro. Refletindo sobre os comentários de sua mulher en-
quanto tomava um banho, ele decidiu jogar fora qualquer publicação 
comprometedora em um terreno baldio próximo. Vestindo sandálias 
e uma camisa, ele tinha acabado de sair da casa quando um Chevro-
let Veraneio apareceu e dois homens, carregando metralhadoras, o 
jogaram no banco de trás. A mulher dele não estava em casa e seus 
vizinhos não viram nada. O sequestro durou menos de 30 segundos.26

Com esse acontecimento fatídico, Frei Chico passou a fazer parte 
do grupo de 3.400 indivíduos detidos ou entregues à custódia do DOI 
do Segundo Exército desde que ele começou suas operações em 1969.27 
O que tornou esse sequestro ainda mais traumático foi que ele ocor-
reu apenas cinco dias depois que ele tinha finalmente tomado posse 
como vice-presidente do sindicato. Ele tinha sido eleito para o cargo 
em 1974, mas, camarada como sempre, ele tinha concordado em adiar 
a sua posse para proteger o vice-presidente anterior, Bernardino, pre-
senteando-o com a estabilidade no emprego concedida para dirigentes 
sindicais até que ele pudesse se aposentar (situação semelhante com a 
de 1968, quando ele adiou sua entrada na chapa sindical para proteger 
um trabalhador mais velho). Depois de ser demitido em São Bernardo 

26 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 177-179, 
citação); “José Ferreira da Silva (Frei Chico)”, 4-5; Cedi, 1987, p. 44.

27 Apesp, “Relatório de Estatística do DOI/CODIII Ex-Mes de Maio de 1975”, em II 
Army, “Relatório Periódico de Informações #5” (1975), 36. Godoy, 2015, p. 482, cita 
as estatísticas acumuladas do DOI em 1977, quando operações ativas estavam sendo 
encerradas.
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em 1969, Frei Chico tinha deslocado sua militância para São Caetano, 
onde ele foi contratado na Confab Industrial SA, uma empresa meta-
lúrgica brasileira que estava longe de ser um modelo de relações tra-
balhistas modernas. Apesar de empregar 3 mil trabalhadores, a fábri-
ca não tinha um único bebedouro, e seus trabalhadores sofriam uma 
abundância de problemas de saúde e acidentes no trabalho facilmen-
te evitáveis. A Confab não providenciava vestimentas de segurança 
apropriadas, o médico da empresa vinha só uma vez por semana e a 
fábrica não tinha uma ambulância para levar trabalhadores acidenta-
dos para o hospital. “Havia muita sacanagem”, Frei Chico observou. 
Ele transferiu sua participação sindical para São Caetano e obteve um 
cargo na diretoria do sindicato em 1971 e de novo em 1974, dessa vez 
com um cargo mais alto.28

Criado em 1958, o sindicato de metalúrgicos de São Caetano ti-
nha 25 mil trabalhadores em sua categoria em 1975, o que colocava 
o sindicato no mesmo nível do de Santo André, que representava 
30 mil trabalhadores. Ambos os sindicatos pareciam pequenos ao 
lado do de São Bernardo, que tinha 107 mil em sua categoria e um 
orçamento anual quatro vezes maior do que a soma das receitas das 
duas organizações menores (São Paulo: Os sindicatos..., 1975). Tanto 
o sindicato de metalúrgicos de São Bernardo quanto o de São Ca-
etano tinham sido filiais do sindicato que abrangia o ABC inteiro 
dirigido por Andreotti, e os primeiros dirigentes do sindicato de São 
Caetano eram comunistas. Depois da intervenção de 1964, aquele 
sindicato tinha sofrido muito menos com divisões internas do que 
o de São Bernardo: o presidente não comunista Manoel Constanti-
no já estava na direção há mais de 10 anos em 1975 (Vieitez, 1986, 
p. 55, 61; “Como estão os sindicatos” 1975, p. 4-5; Cedi, 1987, p. 44). 
Conhecido como Manezinho, esse antigo mecânico de manutenção 
tinha sido um dos fundadores do sindicato e era popular entre seus 
membros. Com seis filhos (um deles adotado), o extrovertido Ma-
nezinho ficava tanto na sede do sindicato que as pessoas brincavam 

28 “José Ferreira da Silva (Frei Chico)”, 2014, p. 13 (citação); Cedi, 1987, p. 41-42.
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que ele morava lá.29 Praticando o básico do sindicalismo, Manezinho 
não se destacava pela sua militância e nem ostentava um jeito origi-
nal de falar, como Vidal. Embora ambos fossem entusiasmados com 
o MDB, Manezinho diferia de Vidal no modo como ele respeitava 
os comunistas e os enxergava como participantes legítimos da vida 
sindical. Em 1975, Manezinho foi delegado à convenção nacional do 
MDB e estava planejando concorrer a vereador da cidade de São Cae-
tano em 1976, o mesmo ano em que Vidal foi eleito para esse cargo 
em São Bernardo (Como estão os sindicatos, 1975, p. 4-5; Apelo dos 
metalúrgicos ignorado por empresas, 1975).

Os horizontes intelectuais de Frei Chico iam muito além da sede 
do sindicato dos metalúrgicos local que definia o mundo de Manezi-
nho. Diferentemente de Lula, Frei Chico lia muito, embora na época 
fosse perigoso até ser visto com um livro sobre Lenin e Marx. Durante 
sua adolescência na Vila Carioca ele tinha se impressionado com um 
vizinho comunista, filho de imigrantes búlgaros, que ele descreveu 
em 2015 como uma “figura maravilhosa, um puta de um intelectual, 
[e] operário”. Na primeira fábrica de Frei Chico, havia militantes ativos 
no PCB, ilegal, alguns vindos diretamente do campo, que defendiam 
a Revolução Cubana enquanto explicavam por que o imperialismo 
tinha que ser derrotado.30 Quando sequestrado em 1975, Frei Chico es-
tava carregando um panfleto que refletia a extensão dos seus interes-
ses: uma visão de um partido comunista europeu sobre movimentos 
de trabalhadores contemporâneos. Como ele observou, estar de posse 
daquele panfleto “dizia tudo mesmo” quando ele foi apanhado; no seu 
depoimento assinado ele confirmou que recebia “documentos” de Ivo 
“com a instrução de destruí-los posteriormente, mas que infelizmente 
foram aprendidas”.31 Assim como o irmão de Lula, muitos dos 3.400 

29 Apesp, Delegacia Dops, “Informações sobre a Vida Pregressa do Indiciado Manoel José 
Constantino”, 29 de outubro de 1975; “José Ferreira da Silva (Frei Chico)”, 2014, p. 9.

30 Frei Chico, entrevista, 2015, em “Gravação 2015 11-1 Frei Chico (72 Minutos) Sudeli”, 
Centro de Memória Sindical, São Paulo, p. 7.

31 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 10 de setembro de 1993; Frei Chico, entrevistado 
por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 159; p. 178-79); Apesp, SSP, De-
legacia Especializada de Ordem Social do Dops, “Auto de Qualificação e de Interro-
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que passaram pelo DOI de São Paulo aprenderam da forma mais difí-
cil que alguns pensamentos e livros eram ilegais e perigosos.

Havia muitos jovens – de diferentes classes sociais – que se po-
litizaram durante os movimentos por reformas de base do fim dos 
anos 1950 e início dos anos 1960. Um deles era o futuro jornalista 
Vladimir Herzog, um imigrante iugoslavo que entrou na USP em 
1959. Tanto ele quanto Frei Chico se associavam há muito tempo 
com militantes de esquerda, e suas esperanças tinham sido esmaga-
das em 1964 e de novo em 1968. Escolhendo o caminho da resistên-
cia democrática em massa, cada um deles fez a decisão decorrente 
de se filiar ao PCB nos anos após o AI-5. Frei Chico fez isso, mais ou 
menos na época em que se tornou dirigente sindical em 1971, dentro 
de um fusca com seu contato comunista e com o assistente do comi-
tê estadual do PCB encarregado do ABC.32 A decisão de Herzog veio 
depois, provavelmente no início de 1975, após quatro anos como edi-
tor cultural da revista de negócios Visão. Há muito tempo um críti-
co do bloco soviético, Herzog surpreendeu seus amigos comunistas 
com a decisão, e ele só contou para a sua mulher alguns meses antes 
de sua morte. “A situação política é grave”, ele disse para ela, acres-
centando um toque de humor ao afirmar que apenas dois grupos 
organizados eram capazes de combater a ditadura: a Igreja Católica 
e o Partido Comunista. “Eu sou Judeu. Só tenho uma opção”.33

gatório: José Ferreira da Silva”, 30 de outubro de 1975, p. 4. Nesse caso, eu consegui 
combinar um relato de entrevista com um relato de interrogatório. Como escreve 
Victoria Langland, esse cuidado é essencial ao lidar com relatos realizados sob jura-
mento e assinados gerados pelo Dops e por outras agências de inteligência. Notando 
que esses documentos frequentemente reproduzem uma “narrativa decisivamente 
formulaica”, ela indica corretamente que tais declarações devem ser compreendidas 
como “relatos de oficiais sobre informações extraídas (geralmente sob tortura e in-
timidação) de prisioneiros”, representando “uma combinação da estrutura interpre-
tativa abrangente dos oficiais complementadas por detalhes pessoais sobre o detido 
fornecidos sob pressão”. Langland, 2013, p. 190.

32 Frei Chico, 2015, entrevista, Centro de Memória Sindical, 7. Veja também Frei Chico, 
entrevistado por Paraná, 10 de setembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 157); “José Ferreira 
da Silva (Frei Chico)”, 2014, p. 4.

33 “Biografia de um jornalista”. Instituto Vladimir Herzog, acessado em 12 de outubro 
de 2018. Sua mulher, Clarice, foi surpreendida quando soube de sua decisão. Veja 
também Dantas, 2012, p. 89-90; Markun, 1985, p. 16, 39-40, 44.



366 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

Detido um pouco mais de seis semanas depois de Frei Chico, Her-
zog estava ciente dos riscos, assim como seu equivalente da classe tra-
balhadora. Ambos se sentiam um tanto protegidos porque eles não 
estavam vivendo na clandestinidade, diferentemente dos assistentes 
partidários do PCB e do grupo do comitê estadual de São Paulo. Os 
dois tinham empregos estáveis, viviam com suas famílias em um en-
dereço conhecido e estavam exercendo seus direitos democráticos por 
meio de atividades públicas que não eram de forma alguma ilegais. 
Era evidente na segunda metade de 1975, como relembra Frei Chico, 
que os comunistas estavam enfrentando uma onda de perseguição, 
mas “não tinha nenhuma noção de como seria uma prisão”. Embora 
ele tivesse lido sobre tortura, ele achou que era um papo babaca, com 
cada organização de esquerda “puxando a sardinha para seu lado”; 
contando histórias exageradas era uma forma de divulgar o heroísmo 
exemplar de seus camaradas. Nada o preparou para o que ele sentiu 
quando chegou, encapuzado, na Rua Tutóia, sem “saber o que vai 
acontecer. É apavorante, é um negócio louco!”.34

Depois de tirar as fotos de prisioneiro e preencher a papelada, 
mandaram Frei Chico tirar a roupa – na presença de outras pessoas – 
e lhe deram um uniforme de exército sujo de um prisioneiro anterior. 
O DOI operava 24 horas por dia sob o princípio de que tempo era 
a essência da extração de informações, então o prisioneiro era ime-
diatamente mergulhado no tormento físico – um tipo de “choque e 
pavor” – designado para instaurar o terror e intensificar a desorienta-
ção.35 Levado para uma cela a prova de som, Frei Chico foi amarrado 
nu a uma cadeira denominada em São Paulo de “cadeira do dragão”, a 
peça central das práticas de tortura do DOI. Como Frei Chico relem-

34 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 178-179).
35 A dinâmica de 24 horas do DOI diferia das práticas de tortura menos avançadas do 

Dops. Quando foi preso na Volkswagen, em 1972, o operário comunista Lúcio Bellan-
tani foi espancado pela polícia e por guardas antes de ser entregue ao Dops na sex-
ta-feira, onde ele permaneceu intocado ao longo do fim de semana; a tortura brutal 
começou apenas segunda-feira. Lúcio Antônio Bellantani e Benedito Valdir Taoni, 
entrevista por Carmen e Betty, 9 de novembro de 1984, Centro de Memória Sindical, 
São Paulo, 5.
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bra, “Eles amarram seus braços nos braços da cadeira e suas pernas 
aqui, nas pernas da cadeira, e colocam um pau no meio, entre os pés 
da cadeira” para que as solas de seus pés fiquem expostas. Frei Chico 
tem lembranças detalhadas dessa experiência:

Aí eles te aleijam as tuas mãos com pancadas. Usam cacetete, 
palmatória. E um pau... de um jeito que ela fica toda inchada. 
Dão pancadas na sola dos pés também. As vezes quebram al-
guns dedos, mas não é para quebrar, não. É bem científica a 
coisa deles. Você fica de um jeito que você não consegue pegar 
um maço de cigarros. Você não consegue dobrar, movimentar 
a mão. Ela fica completamente dura... Com o pé não consegue 
andar. Fica tudo inchado debaixo dos pés. Isso te aleija, e pron-
to. Você fica aleijado por um bom tempo. Isso eles fizeram com 
todos os que passaram por ali. Não se salvou ninguém.36

O procedimento padrão da operação também envolvia choques 
elétricos – de intensidades variadas – em diferentes partes do corpo. 
“Eles davam um banho de água em você, metiam sal na sua boca... 
e eles davam choque. E no pênis, então”, Frei Chico relembra. Ele 
contou a história do seu amigo, Zé Cabeludo, um homem de 60 anos 
de idade aposentado e membro do PCB que, como Frei Chico lembra, 
tinha senso de humor e era um pouco “simplezão”. Quando eles o 
levaram para dar choque nos genitais, ele brincou, “Agora esta merda 
vai endurecer”. Por causa desse comentário, Frei Chico comenta, “os 
caras deram porrada nele para diabo”.37

As equipes de tortura para um prisioneiro se alternavam duran-
te sessões diferentes; alguns supervisores eram um pouco melhores, 
enquanto outros eram verdadeiros “filhos da puta”, de acordo com 
Frei Chico. Os operadores da tortura – até oito deles em uma única 
equipe – trabalhavam como um time e praticavam estilos de interação 

36 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 179-180, 
citação), p. 186; “José Ferreira da Silva (Frei Chico)”, 2014, p. 5.

37 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 184). Zé 
Cabeludo era o apelido de José Hortencio, nascido em Capivari, São Paulo, em 1915. 
De acordo com o DOI, ele tinha emprestado sua casa na Praia Grande para o partido. 
Sobre a dimensão sexual e escatológica da tortura do DOI, veja Coelho, 2000, p. 385.
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abusiva verbal desumanizadores que Frei Chico descreveu como sar-
cásticos, até odiosos, incluindo gritos, palavrões e ofensas. O som das 
pancadas – junto com as verbalizações voluntárias e involuntárias da 
vítima e com as perguntas dos torturadores – eram abafados pelo rá-
dio; Frei Chico associa fortemente sua dor com o show de música ser-
taneja popular diário de Zé Béttio. Periodicamente, um médico che-
cava a pressão arterial do indivíduo torturado e decidia se as torturas 
podiam continuar. Quando uma sessão acabava, os torturadores às 
vezes amarravam as mãos do indivíduo a ganchos no corredor, onde 
se escutavam gritos, gemidos e berros abafados e via-se pessoas sendo 
levadas para dentro e para fora das celas.38

Cada sessão de tortura era uma agressão violenta que deixava o 
corpo em choque e o espírito cambaleando. Para manter os cativos 
desestabilizados, o regime do DOI incluía a privação de sono, que po-
dia ser feita com um guarda batendo nas grades das celas de noite 
ou, em um caso específico, uma forma bizarra de tortura coletiva na 
qual os prisioneiros eram levados para uma sala e tinham suas cabeças 
cobertas por sacolas plásticas. Sob condições regulares, era até difícil 
cochilar porque um indivíduo nunca sabia quando ele poderia ser cha-
mado de volta para a câmara de tortura. A comida era terrível – e às 
vezes a boca da vítima ficava tão rasgada de sal e de choques elétricos 
que ele ou ela não conseguiam nem comer. Quando café e um pedaço 
de pão eram entregues, eles tinham um gosto delicioso, embora às 
vezes os torturadores reforçassem os sentimentos de impotência ao le-
var um prisioneiro antes que ele ou ela pudesse desfrutar da comida.39

O abuso físico e verbal se alternava com questionamentos agressi-
vos: o essencial para as operações do DOI eram as informações extraí-
das e passadas para os escritórios de análise que criavam os roteiros 
individualizados para a próxima sessão de tortura de cada prisioneiro. 

38 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 179, 181); 
“José Ferreira da Silva (Frei Chico)” p. 5, 8.

39 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 181-182, 
187). Para a confirmação de outro prisioneiro sobre a privação forçada de sono na 
sede do DOI de São Paulo, ver Jordão, 2005, p. 232.
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Choques elétricos e pancadas continuavam pelos primeiros quatro ou 
cinco dias até que os prisioneiros dissessem ao DOI tudo que eles sa-
biam ou confirmassem aquilo que o DOI já sabia. Isso constituía uma 
parte essencial da tortura moral e psicológica que o prisioneiro enfren-
tava: como transitar o limite entre sobrevivência e o dever para com os 
camaradas, com um ideal impraticável de comportamento revolucioná-
rio pairando ao fundo. Raimundo Lopes da Silva, um metalúrgico de 46 
anos de idade de Santo André conhecido por Frei Chico como Raul, era 
particularmente valente, e ele foi torturado impiedosamente porque se 
recusava a confirmar qualquer coisa. O próprio Frei Chico teve a sorte 
de ter um rápido contato – no terceiro ou quarto dia de prisão – com 
o membro do Comitê Central Coelho (que ele conhecia pelo codino-
me Virgulino de Minas), que disse para ele confirmar o que o DOI já 
sabia; como relatou Frei Chico, Coelho disse que era “‘besteira’ ficar 
apanhando    de graça” quando todos tinham caído.40

Aqueles que levavam a cabo a brutalização de prisioneiros im-
potentes eram em sua maioria policiais com vinte e poucos anos. O 
DOI lhes dava um aumento salarial e permitia que eles escapassem 
dos códigos rígidos de vestimenta e de disciplina aos quais, sob outras 
condições, estariam sujeitos. Enquanto se justificavam com discursos 
sobre a salvação do Brasil do comunismo internacional, esses tortura-
dores de base estavam desempenhando seu papel social de providen-
ciar trabalho braçal bruto sob más condições em um lugar de trabalho 
com cheiro desagradável manchado de sangue, suor, urina e pus, e às 
vezes até de excremento e vômito; o trabalho de limpeza ficava com 
faxineiros humildes.41

40 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002); “José Fer-
reira da Silva (Frei Chico)”, 2014, p. 5. Coelho, 2000, p. 433, confirma que ele ficou 
detido na sede do DOI na Rua Tutóia até o final de 1975.

41 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 181); 
Godoy (2015, p. 313-14). Coelho (2000, p. 388) fornece uma descrição interessante do 
“mulatinho e humilde” que limpava a cela de tortura quando ele era deixado sozinho 
entre as sessões. Sempre assobiando, ele olhava de relance obliquamente para ele 
amarrado e uma vez perguntou por que olhava para ele com raiva; ele não respon-
deu. Curiosamente, uma semana depois, ele o ouviria afrontar um capitão e sussur-
raria entre dentes quando eles estavam longe, “Meta o pau nos ricos, doutor”.
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A sede do DOI, durante os 16 dias em que Frei Chico lá perma-
neceu, ficava cada vez mais lotada, com 40 a 60 pessoas em média a 
cada dia, 18 a 20 em cada cela. O DOI tinha apanhado 88 pessoas entre 
1º e 22 de outubro; ondas menores de detenções ocorreriam do fim 
de outubro até 17 de janeiro, quando o metalúrgico paulista Manoel 
Fiel Filho morreu sob custódia. Dentre os 88 estavam dois quadros do 
partido que moravam no ABC e três que trabalhavam de forma pró-
xima com os comunistas da região, incluindo “Ivo” (Emílio Bonfante 
Demaria). Dez moradores do ABC também estavam entre aqueles se-
questrados, seis dos quais eram politicamente ativos em São Caetano, 
três em São Bernardo e um em Santo André. O irmão de Lula estava 
entre aqueles detidos na primeira semana começando em 1º de outu-
bro, junto com seu camarada, comunista veterano de São Caetano e 
dirigente sindical Pedro Daniel de Souza, com dois membros ou sim-
patizantes de base de baixo escalão, um vendedor de feira que morava 
do lado de um comunista e o presidente não comunista do sindicato 
de Frei Chico, Manoel Constantino (Relatório Periódico de Informa-
ções, 1975). Como peixes pequenos, todos eles foram torturados, mas 
ninguém do grupo de São Caetano foi submetido às formas mais ex-
tremas de tortura no repertório do DOI.42

Um pouco antes do fim de sua primeira semana preso, Frei Chico 
foi tirado de sua cela, encapuzado e levado escada acima, onde encon-
trou oficiais do Exército solidários indignados com o que os “filhos da 
puta” tinham feito com ele. Eles ofereceram café e água e insinuaram 
que eles podiam ajudá-lo enquanto tentavam fazê-lo confirmar que 
o presidente sindical de São Bernardo, seu irmão Lula, era ligado ao 
PCB. Eles disseram que Lula estava no Japão para participar de um 
congresso e perguntaram repetidamente se Lula estava levando uma 
carta para o secretário geral do PCB, Luís Carlos Prestes; Frei Chico 

42 Frei Chico alegava não ter sido sujeito ao pau de arara, um tipo de tortura de “desgas-
te e pressão”. “José Ferreira da Silva (Frei Chico)”, 2014, p. 16, 584; Rejali, 2001, p. 307. 
Esse método ficou conhecido internacionalmente devido à campanha antitortura no 
Brasil no fim dos anos 1960 e início dos anos 1970. Green, 2010, p. 198-200, 260-261, 
272-273.
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não só não sabia que seu irmão estava viajando, mas toda a ideia da 
carta não fazia sentido para ele, já que Prestes estava agora residindo 
em Moscou. Essa “tortura psicológica” continuou por três ou quatro 
horas, com Frei Chico negando qualquer conexão entre seu irmão e o 
PCB. No fim, os oficiais viram que eles não tinham conseguido nada 
e mandaram Frei Chico de volta para mais uma sessão de tortura.43

Poucos dias depois, fizeram dos prisioneiros testemunhas relutan-
tes da tortura de mulheres de um modo brutalmente sexual. A amiga 
de Frei Chico, Ana, uma assistente para o PCB de São Caetano, foi tor-
turada na frente dele e de seu marido, que Frei Chico conhecia como 
Guilherme.44 A tortura incluía enfiar à força objetos tais como uma 
vassoura e um bastião eletrificado nas partes intimas dela. Ao recon-
tar essa história Frei Chico se indigna, assim como quando ele lem-
bra a violência absolutamente gratuita contra um jovem camarada    de 
Santos conhecido como Cebola (Jaime Estrela), que foi forçado com 
outro prisioneiro a “nadar” pelado no chão ou parede baixa de cimen-
to puro sobre o qual eles jogavam água. Feita pelo menos duas vezes 
na frente dos que estavam nas celas, essa tortura durava horas; então 
os jovens, ensanguentados, eram agredidos “com porrada, com paula-
da, com soco no nariz, na boca”.45

Frei Chico e seus camaradas Pedro Daniel e Manezinho foram 
levados da detenção no DOI para o Dops cinco dias antes de Vladimir 
Herzog se entregar voluntariamente ao DOI na manhã de 25 de no-
vembro. Ele apareceu morto no fim da tarde. A sua morte sob tortura 
foi oficialmente registrada como suicídio, uma alegação cujo absur-

43 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 184); “José 
Ferreira da Silva (Frei Chico)”, 2014, p. 6; Frei Chico, entrevistado por Morel (Morel, 
1981, p. 14).

44 No início até o meio de seus trinta e poucos anos, os cariocas Fernando José Dias e 
Ana Maria Maduro Gonçalves Brandão trabalhavam como assistentes para os comi-
tês municipais do PCB em São Bernardo e São Caetano, respectivamente. “Relatório 
Periódico de Informações”, p. 24-25.

45 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 186); “José 
Ferreira da Silva (Frei Chico)”, 2014, p. 8. Jordão, 2005, p. 148. Citações de colegas 
prisioneiros de Frei Chico, que também mencionam como os pés de Estrela foram 
completamente rasgados.
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do foi desmascarado pelas testemunhas da tortura que depuseram no 
processo aberto pela mulher de Herzog, Clarice, contra o Governo 
Federal (que ela ganhou em 1978). Em regra, aqueles detidos no DOI 
nunca tinham acesso a qualquer coisa que pudesse ser usada para sui-
cídio – principalmente, como Frei Chico observou, quando um indi-
víduo estava sendo torturado, situação em que ele às vezes sonhava 
em morrer como uma forma de escapar. Frei Chico de modo prático 
sugere que Herzog provavelmente morreu de uma pancada equivoca-
da dada por um operador da tortura, talvez drogado, que bateu forte 
demais devido ao ódio.46

Depois de chegar ao Dops em 20 de outubro, Frei Chico não foi 
mais torturado, embora um oficial nojento, como ele lembra, tenha 
ameaçado mandar os indivíduos de volta para o DOI. Foi ali que a 
papelada para o indiciamento militar de Frei Chico pelo crime de sub-
versão foi finalizada. Depois disso, ele foi transferido para uma prisão 
normal, onde era possível receber visitas e comida da família. Ele foi 
finalmente solto uma semana antes do Natal, quase três meses depois 
de ser sequestrado de sua casa em São Bernardo.

Pedro Daniel de Souza, o camarada mais velho de Frei Chico e 
seu companheiro na prisão, era um sindicalista militante, comunista 
devoto e protestante fervoroso – tanto que, para a surpresa de Frei 
Chico, ele pediu uma Bíblia no DOI. Falando publicamente sobre 
sua tortura pela primeira vez em 1979, ele forneceu uma explicação 
irônica para sua experiência: “Por que fui preso? Eles disseram que 
eu era comunista e então me levaram pro DOI. Se eu fui torturado, 
espancado? Ah, meu filho, até Jesus Cristo se fosse levado pra lá seria 
torturado” (Daniel de Souza..., 1979).47 Pedro Daniel era apenas uma 
das 2 mil pessoas no país levadas pelas operações do DOI de 1975 con-
tra o PCB. Dessas 2 mil, 240 foram por fim “adotadas” por uma ONG 
internacional recentemente criada, ainda não muito conhecida mun-
dialmente, a Anistia Internacional (Alves, 1982, p. 608).

46 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 180); 
“José Ferreira da Silva (Frei Chico)”, 2014, p. 8.

47 Veja também “José Ferreira da Silva (Frei Chico)”, 2014, p. 24.
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***

A primeira rodada da blitz anticomunista refletia um consenso en-
tre Geisel e aqueles vinculados ao porão. A blitz tinha o MDB como 
alvo indiretamente por meio de alguns de seus políticos eleitos para 
cargos inferiores, de dirigentes locais, de membros e apoiadores, al-
guns dos quais eram comunistas. Da perspectiva do porão, esses pas-
sos iniciais limitados seriam um ponto de partida para as “medidas ex-
tremas” contra o MDB almejadas por aqueles que queriam “garantir 
a continuidade do processo revolucionário” (Gaspari, 2003, p. 471). A 
controvérsia sobre as prisões indiscriminadas do DOI paulista cresceu 
entre julho de 1975 e janeiro de 1976, quando três mortes consecuti-
vas – nenhuma delas de revolucionários clandestinos – ocorreram sob 
tortura na Rua Tutóia. Para o DOI, tais acidentes de trabalho eram 
inevitáveis na guerra para aniquilar a subversão, mas cada morte su-
cessiva testava a paciência de Geisel cada vez mais. Enquanto uma 
investigação militar negou a responsabilidade do DOI sobre a morte 
de Herzog, foi a morte de um metalúrgico comunista militante de 
base, Manoel Fiel Filho, em 17 de janeiro de 1976, que fez emergir 
uma crise interna no regime. Furioso com a incompetência do Gene-
ral d’Avila Melo, Geisel o substituiu abruptamente como comandante 
do Segundo Exército, o que levou à demissão de Maciel como chefe 
do DOI em São Paulo. Com a vitória do governador Egydio contra o 
general d’Avila Melo, São Paulo foi dali em diante poupado dos de-
saparecimentos incontrolados e do terror que atingira Frei Chico e 
sua família, seus amigos e camaradas. Mas ainda no começo daquele 
mês – dia 5 de janeiro – para fazer um gesto em direção ao porão, o 
presidente Geisel usou o AI-5 para ordenar a cassação do mandato 
parlamentar de Marcelo Gato.





375 FILHOS DO MEDO

11. FILHOS DO MEDO

Aqueles que já leram relatos jornalísticos da vida de Lula sabem 
que ele descreve o que aconteceu com seu irmão como um momento 
decisivo. De certa forma, esse momento decisivo foi emblemático de 
uma transformação nacional mais ampla quando o arrastão do DOI 
em São Paulo, ao jogar luz sobre a tortura, moveu a opinião pública 
da elite em direção a uma abertura política mais substancial do que a 
planejada por Geisel. Mas ninguém se questionou até hoje como Lula 
– que quando criança, como já vimos, era tímido demais até para ven-
der produtos na rua – pôde tomar a coragem necessária para enfrentar 
um aparelho estatal assassino ao lutar pela libertação de seu irmão. 
Como esse filho do medo, para evocar mais uma vez a novela de Ja-
tobá, agiu em um contexto no qual os metalúrgicos do ABC se torna-
vam alvo do Estado por meio de infiltrações e da presença do aparato 
policial em São Caetano? Como ele enfrentou o medo, também abor-
dado neste capítulo, suportado pelas famílias daqueles levados nesse 
arrastão – ainda mais grave para as famílias migrantes recentes que 
moravam no ABC, há muito tempo desdenhadas pelas camadas mais 
altas do Brasil?
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Responder a isso exige formular uma pergunta ignorada até hoje: 
por que o próprio Lula não foi um alvo do DOI, assim como ocorreu 
com o presidente não comunista do sindicato de metalúrgicos de São 
Caetano? Sabe-se, afinal, que Lula era objeto de interesse nas inter-
rogações de Frei Chico no DOI e que em agosto de 1975 Lula tinha 
contratado Osvaldo Cavignato, outra vítima do DOI, para trabalhar 
com ele no sindicato de São Bernardo. De fato, um perfil feito por uma 
agência de inteligência do Exército em fevereiro de 1976 descreveu 
Frei Chico como “o irmão do dirigente sindical Luis Inácio da Silva 
– ‘Lula’” e escreveu que ambos estavam sob investigações em curso.1 
Ao compreender a escolha aparentemente arbitrária de perseguir o 
presidente do sindicato dos metalúrgicos de São Caetano e não Lula, 
entenderemos as relações políticas e pessoais que moldavam as ações 
repressivas tão temidas por sindicalistas ativos e por trabalhadores de 
todos os tipos. Ao traçar as ações de Lula face a essa repressão, nós 
obteremos um vislumbre de como os retirantes subalternos do ABC 
acabariam se tornando nacionalmente conhecidos durante as corajo-
sas greves de 1978-1980.

 
NO CHÃO

No sábado, 4 de outubro de 1975, o dia do sequestro de Frei Chico, 
ele estava prestes a encontrar com sua mulher, Ivenê Ferreira da Silva, 
na casa dos pais dela. Ele nunca chegou. Quando Lambari, seu amigo 
de longa data, apareceu na casa deles naquela noite, convidado para 
jantar, ele encontrou só os chinelos de Frei Chico e a mulher dele em 
um estado de desespero; ninguém da família sequer sabia que ele era 
comunista, comentou posteriormente Lambari. Os pais de Ivenê e a 

1 “José Ferreira da Silva, Zé, Frei Chico”, 23 de fevereiro de 1976, Arquivo Nacional, Rio 
de Janeiro, SNI, Ministério do Exército, Informação n. 350/76-CB. Curiosamente, o 
extenso prontuário sobre Lula no Dops diz muito pouco sobre esses primeiros anos 
e não menciona Frei Chico ou Osvaldo Cavignato. Isso pode refletir o fato de que a 
função de inteligência política do Dops, um órgão estadual, tinha sido assumida pelo 
SNI, pelo DOI do Exército, e por outras agências militares de inteligência. O que é 
surpreendente, entretanto, é que o prontuário sobre Lula do Dops menciona apenas 
alguns relatórios dessas outras agências. Apesp, SSP, Polícia Civil de São Paulo, Divi-
são de Informações/CPI/Dops/SP, [Pasta] 52-Z-0-23.128: Luiz Inácio da Silva.
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família Silva se mobilizaram para procurar em terrenos, hospitais e 
delegacias próximas; o marido de Maria Baixinha, Antônio, passou 
uma noite inteira procurando. Como Maria relembra, eles logo perce-
beram que Frei Chico poderia ter sido detido; alguns dias depois, eles 
ficaram sabendo que Manezinho e Pedro Daniel tinham desaparecido 
também. A única razão pela qual Frei Chico não foi morto, ela desta-
ca, foi uma denúncia das detenções em massa pelo Departamento da 
Juventude do MDB, publicada seis dias depois da prisão dele em um 
jornal da família Mesquita que incluía os nomes dos desaparecidos. Ao 
longo das semanas seguintes, a cobertura da imprensa viria a aumen-
tar enquanto outros políticos eleitos do MDB se juntavam ao deputa-
do estadual de São Paulo pelo seu partido, Alberto Goldman, que foi 
o primeiro a denunciar as prisões, dia 9 de outubro.2

Enquanto gravavam o testemunho de Frei Chico em 2014, os 
entrevistadores da comissão da verdade convidaram a mulher dele 
para falar. Hesitante, Ivenê se descreveu como uma pessoa inocente 
na época do sequestro de Frei Chico que, como a maioria dos cônju-
ges, não sabia nada sobre as atividades de seu marido; “pra a gente 
assim foi um choque muito grande, assim, uma coisa que mexeu com 
a família inteira né!”. Enquanto procuravam ele, o terror dela crescia 
à medida que ela encontrava outros e descobria que torturadores às 
vezes levavam mulheres e filhos para pressionar os detidos; por essa 
razão, como lembra seu filho mais velho, a família se mudou para fora 
da casa. Como resume Ivenê, foi uma experiência de “30 dias de hor-
ror.” (José Ferreira da Silva (Frei Chico), 2014, p. 16-17).

Juntando-se às filhas de Manezinho e de Pedro Daniel, Ivenê pas-
sou três semanas buscando reconhecimento oficial da detenção de 

2 Lambari e Maria Baixinha, entrevistados por Paraná, 27 de junho de 1994 (Paraná, 
2002, p. 346-347); “Exército explica as prisões...”, 1975; “Vinte prisões em dez...”, 
1975. Veja também o relato do testemunho dado pelo jovem ativista do MDB Wal-
dir José de Quadros ante a Comissão da Verdade municipal de São Paulo: “Verdade 
e história”, 2012. Frei Chico foi mencionado na denúncia fornecida pelo senador do 
MDB do Rio de Janeiro, Saturnino Braga. “O MDB denuncia mais prisões”, 1975. 
O relato do adido dos EUA Chapin também menciona Constantino e Frei Chico 
além de Osvaldo Cavignato (descrito como um “funcionário” do sindicato de São 
Bernardo); Usnara, 1975.
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Frei Chico. Enquanto verificava o bem-estar do pai de seus filhos, 
uma responsabilidade feminina santificada, Ivenê esteve sujeita a abu-
so verbal por oficiais que zombavam a alegação dela de que ela não 
sabia nada sobre o que seu marido estava fazendo; a situação inteira 
era “muito, muito chocante”, Ivenê disse, e ela levou muito tempo 
para se recuperar daquilo. No vigésimo dia depois do desaparecimen-
to de Frei Chico, as três mulheres esbarraram com um parente da 
mãe de Ivenê fora da sede do Dops, onde ele trabalhava. Depois que 
elas explicaram por que elas estavam lá, ele entrou e voltou com uma 
confirmação não oficial de que Frei Chico, Manezinho e Pedro Daniel 
tinham chegado alguns dias antes. Eles não foram torturados na sede 
do Dops, embora Frei Chico tenha sido submetido a uma “inspeção” 
face a face pelo notório Sérgio Fleury, que matou muitos integrantes 
dos movimentos da luta armada durante o fim dos anos 1960 e treinou 
Dr. Ney. Apenas um mês depois do sequestro que Ivenê viria a ver seu 
marido, sob circunstâncias angustiantes. Enquanto ela esperava com 
a massa de pais, mulheres e filhos do lado de fora da sede do Dops, 
Frei Chico foi conduzido passando por ela com outros prisioneiros, 
algemado, para seu local de detenção final, a cadeia Hipódromo, onde 
ele podia receber visitas. Tanto Ivenê quanto Frei Chico relembram 
esse primeiro encontro depois do sequestro dele como, nas palavras 
dele, “uma tragédia” para ela (José Ferreira da Silva (Frei Chico), 2014, 
p. 9-10, 16-17; Cedi, 1987, p. 44; Souza, 2000).3

Enquanto lutava contra o terror, a mulher de Frei Chico também 
tinha que alimentar sua família. Quando ele foi por fim solto na ter-
ceira semana de dezembro, depois de 76 dias de encarceramento, ele 
descobriu que nada de dinheiro tinha caído na conta deles por três 
meses porque o sindicato de São Caetano se recusava a pagar o salário 
do vice-presidente, sob ordens de seu novo presidente, João Lins. Por 
iniciativa própria, o tesoureiro do sindicato chegou a dar uma ajuda às 
escondidas para a família, mas os pais de Ivenê (e não os irmãos Silva) 
foram os que fizeram mais para atender às necessidades da família. 

3 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 183).
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Uma vez solto, Frei Chico descobriu que a Confab não o queria de vol-
ta ao trabalho. O advogado trabalhista Almir Pazzianotto trabalhou 
para dar um “jeitinho”: Frei Chico sairia do cargo de vice-presidente 
do sindicato, mas manteria a estabilidade no emprego vinculada ao 
cargo, impedindo que a Confab o demitisse até que o mandato dele 
se encerrasse.4

Ivenê e Maria Baixinha ficaram horrorizadas quando visitaram 
Frei Chico pela primeira vez no Hipódromo, porque todo o corpo 
dele ainda mostrava marcas da tortura. Porém, a recuperação física 
talvez tenha sido mais fácil do que lidar com o trauma psicológico e 
emocional. Pouco depois de ser solto, Frei Chico ficou chocado, quan-
do andava a pé para a casa de seus sogros na véspera do Natal, ao 
descobrir que o torturador do DOI morava ali perto. O caso dele no 
Tribunal Militar também gerou ansiedade porque, quando ele negou 
o teor do seu depoimento assinado que tinha sido obtido sob coação, 
ele confirmou que seu apelido era Frei Chico. Um juiz militar de má-
-vontade tomou isso como confirmação de que ele usava um codi-
nome do PCB, o que forçou Frei Chico e seu advogado José Carlos 
Dias, contratado por Lula, a se esforçarem para coletar testemunhos 
assinados de Paulo Vidal, Maurício Soares e Mário Ladeia explicando 
que o apelido surgira na época que ele era ativo nos assuntos sindicais 
de São Bernardo.5

Frei Chico também enfrentou desafios dadas suas responsabilidades 
como provedor e protetor que tinha colocado o bem-estar de sua famí-
lia em perigo. “Eu fui muito besta”, Frei Chico disse para os entrevista-
dores da Comissão da Verdade; a mulher dele tinha ficado arrasada com 
a experiência, e sua família “sofreu muito assim”. Ficando de fora da mi-
litância por alguns anos, Frei Chico continuou seu trabalho como sol-
dador enquanto reestabelecia sua relação com sua mulher e seus filhos, 

4 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro e 10 de setembro de 1993 (Paraná, 
2002, p. 183, 188; p. 164); Frei Chico, citado em Cedi (1987, p. 45).

5 Maria Baixinha, entrevistada por Paraná, 6 de abril de 1994; Frei Chico, entrevistado 
por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 267-268; p. 186); “José Ferreira da 
Silva (Frei Chico)”, 2014, p. 6, 11, 17; “Entrevista com Frei Chico (16/4/18) – Irmão 
do ex-presidente Lula”, 2018.
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com os pais dela e com a família Silva (alguns dos quais desaprovavam 
fortemente suas atividades políticas). Como alguém “queimado” para a 
polícia, Frei Chico encontrou alguns indivíduos relutantes em lidar com 
ele devido aos riscos.6 A maior fonte de ansiedade talvez viesse do fato 
de que Frei Chico ainda estava vivendo sob uma ditadura, com o DOI 
em funcionamento. Ele ficava assustado toda vez que via um Chevrolet 
Veraneio – principalmente quando o carro passava pela frente de sua 
casa – ou quando, enquanto ele esperava em um ponto de ônibus, um 
carro de polícia passava e depois voltava.7

Quatro décadas depois de seu sequestro e da tortura, Frei Chico 
ainda não era dado a um maneirismo heroico sobre a catástrofe que 
tinha acabado com sua carreira como sindicalista em tempo integral 
depois de apenas cinco dias no cargo. Depois desse acontecimento, ele 
nunca mais viria a imaginar o poder como uma abstração; seu exercício 
bruto tinha sido tão profundamente internalizado que às vezes toma-
va conta de seu “íntimo” (José Ferreira da Silva (Frei Chico), 2014, p. 
7). Isso não significa que Frei Chico abandonou suas crenças políticas 
ou sua militância, para a qual ele voltou no fim dos anos 1970, sendo 
preso com Lula em 1980. Mas dali em diante Frei Chico estava perfei-
tamente ciente de sua vulnerabilidade – talvez a característica defini-
dora da condição de peão. Essa consciência moldaria necessariamente 
as ações futuras desse rebelde decidido. Ao torturar todos que caíam 
sob suas garras, o DOI implementou uma mensagem duradoura de que 
a qualquer dado momento a vida e a morte pendiam numa balança. 
Ele comunicou que o Estado era poderoso e onisciente e exercia poder 
com impunidade; o indivíduo sendo torturado, e outros como ele, não 
eram nada. Como Frei Chico comenta amargamente, não havia abso-
lutamente nenhuma necessidade de torturar os dois dirigentes sindicais 

6 Um operário militante entrevistado por Frederico em 1976-1977 falou em detalhes 
sobre como ele construiu relações pessoais com seus colegas trabalhadores, mas até 
ele, um dirigente de equipe na VW, relata que “quando chamo pruma reunião” sobre 
questões relacionadas à militância, “eles desconfiam: ‘será que esse sujeito não é um 
subversivo?’” (Frederico, 1979, p. 142).

7 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 188); “José 
Ferreira da Silva (Frei Chico)”, 2014, p. 7, 9 (citação), p. 15.
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de São Caetano porque o DOI já sabia tudo por meio de operações de 
vigilância (“paqueras”). Na preparação para o sequestro deles, um co-
ronel do Exército aposentado passou a visitar regularmente o sindicato 
– conversando com Manezinho e saindo para almoçar. Outro visitante 
menos frequente, também não metalúrgico, era um dos agentes do DOI 
que viria a sequestrar Manezinho dia 5 de outubro.8

 
REVERBERAÇÕES

A lógica por trás da perseguição injusta e ilegal sofrida por Frei Chi-
co era punir, desmoralizar e dissuadir aqueles imprudentes o suficiente 
para se rebelar ou aqueles tolamente próximos daqueles que o faziam. 
Essa lógica perpassava todas as ações do DOI relacionadas aos sindica-
tos de metalúrgicos do ABC. Em seu relato de 17 de outubro sobre as 
prisões de Manezinho, Pedro Daniel e Frei Chico, o adido trabalhista 
estadunidense descreveu o primeiro como “um oponente declarado do 
governo militar” que era “comunicativo e amigável” ao lidar com o re-
presentante dos Estados Unidos. Os advogados do sindicato também 
tinham inicialmente dito ao adido que eles esperavam que seus dois 
diretores, Manezinho e Frei Chico, fossem soltos em poucos dias. No 
dia 5 de novembro, entretanto, o cônsul dos EUA em São Paulo relatava 
tensão e nervosismo se aprofundando entre os dirigentes operários em 
São Paulo que não eram “pelegos”. O presidente do sindicato de Santo 
André, Benedito Marcílio, tinha até dito ao adido trabalhista dos EUA 
que ele temia pela sua “liberdade pessoal”, dados os “interrogatórios 
praticamente semanais” que ele enfrentou do aparelho de segurança. Se 
podia acontecer com Manezinho, podia acontecer com ele. Nem mes-
mo a libertação de Manezinho no dia 31 de outubro atenuou o medo e 
ressentimento sentido pelo “movimento operário profundamente divi-
dido, frustrado e intimidado de São Paulo” (Usnara, 1975a, 1975b).9

8 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 177).
9 O vice-presidente do sindicato de São Bernardo, Rubão, que serviu no início dos anos 

1970, falou sobre a intensidade da pressão sobre dirigentes sindicais sob a ditadura de 
1969 até 1975. Rubens Teodoro de Arruda (Rubão), Antenor Biolcatti e José Arcanjo 
de Araújo (Zé Preto), “1975/Eleições”, 2003.
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Porém, o desaparecimento de Manezinho também destacou as 
batalhas políticas traiçoeiras travadas dentro do movimento operá-
rio que são abrangidas pelo termo policialismo. O fato de que os três 
principais dirigentes do sindicato de São Caetano sumiram da noite 
para o dia criou oportunidades para o secretário-geral do sindicato, o 
ambicioso João Lins Pereira, um migrante pernambucano como Lula, 
assim como para Argeu Egydio dos Santos, há muito tempo dirigente 
da federação dos metalúrgicos do estado de São Paulo (Pastore, 2007; 
Cedi, 1987, p. 42-46). Classificado pelo governo como comunista e agi-
tador antes de 1964, Argeu manteve seu emprego confortável ao se 
tornar um instrumento do Dops, e ele agora via a oportunidade de 
tomar controle do sindicato de metalúrgicos de São Caetano, o tercei-
ro maior do estado.10

Como escreveu o adido, todos os três sindicatos de metalúrgicos 
do ABC se opunham a Argeu, ainda que por razões diferentes (Usnara  , 
1975b). As queixas do sindicato de São Bernardo, por exemplo, 
incluíam a tentativa de Vidal (discutida anteriormente) de se livrar da 
tutela da federação dos metalúrgicos do estado mantendo um dissídio 
separado para seu sindicato (Pazzianotto, 2007, p. 101; Ponte, 1987, p. 
214; Paranhos, 2002, p. 69). Santo André e São Caetano, por outro lado, 
estavam claramente alinhados com um bloco de grandes sindicatos 
de metalúrgicos de esquerda do estado de São Paulo liderado, até 
1972, por Marcelo Gato de Santos. Nos conflitos entre esse bloco de 
esquerda e a direção da federação em reuniões e congressos, Vidal se 
posicionou ambiguamente e até votou por vezes com o último, que ele 
reservadamente enxergava com desprezo (Cavignato, 2005, em Silva, 
2006, p. 206; Pazzianotto, 1994, p. 114).11 Dada a influência policial 
pesada no estado e a liderança sindical nacional, reuniões sindicais e 

10 Ver a certificação assinada por um oficial importante do Dops no dia 21 de outubro de 
1965, considerando no interesse da “política sindical nacional” manter Argeu na lide-
rança, contido em um arquivo confidencial não marcado iniciado por uma solicitação 
de 6 de maio de 1974, feita por Argeu, para um atestado de antecedentes políticos 
negativos (que foi concedido). “Ordem Política 137729, Argeu Egydio dos Santos, 
Fichado”, Apesp, SSP, Dops.

11 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 10 de setembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 158).
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congressos operários às vezes eram marcados por conflitos violentos 
entre a esquerda e a direita durante aqueles anos. Lula relembra a 
primeira reunião desse tipo à qual ele compareceu, em Salvador, Bahia, 
em 1970, na qual “houve quase uma chacina em pleno congresso [...] 
quando a pelegada expulsou” a delegação de Santo André do corredor 
depois que ela apresentou uma resolução a favor da reforma agrária 
(Silva, 1990, p. 212).

Conversando com o adido trabalhista dos EUA, Argeu descreveu 
Manezinho como um homem de “temperamento afável” que não era 
um comunista. Porém, em seguida, Argeu admitiu que um homem 
de tão “limitados talentos de liderança” só poderia ter mantido “con-
trole de um sindicato tão importante” por meio do apoio do PCB 
(Usnara, 1975b). Embora Argeu se referisse abertamente aos seus 
contatos no Exército, esse dedo-duro também tinha uma relação su-
ficientemente boa com a delegacia estadual de São Paulo do Ministé-
rio do Trabalho nacional para conseguir assumir o sindicato de São 
Caetano. Embora seja possível que Argeu tenha coordenado    com o 
DOI antes da prisão de Manezinho, é mais provável que Argeu    sim-
plesmente tenha aproveitado a oportunidade quando ela surgiu. Em 
troca da sua soltura (seis semanas antes de Frei Chico) e do encerra-
mento do seu caso pendente no Tribunal Militar, Manezinho viria 
a entregar a presidência sindical de São Caetano para João Lins, que 
se manteria no cargo, com a ajuda do Dops e do DOI, até os anos 
1980, bem depois das greves dos metalúrgicos que começaram em 
1978 (Cedi, 1987, p. 45).12 Orgulhoso da manobra astuta, Argeu viria 
a se gabar que sua longa ausência do Brasil durante uma viagem 
aos Estados Unidos em novembro tinha permitido que ele evitasse 
“ter que dizer não” ao chamado dos “sindicatos mais militantes” da 
federação tomassem uma posição pública contra as prisões (Usnara, 

12 O fato de o Dops ter colaboradores na federação e mesmo nos sindicatos filiados era 
amplamente conhecido (Souza, 2000, p. 381-382). É menos sabido que o DOI em 
São Paulo também se tornou diretamente envolvido com o movimento sindical, por 
meio de seus próprios agentes e de criminosos recrutados para intimidar oponentes 
de aliados do DOI e para roubar listas de eleitores (como o que aconteceu no sindica-
to de São Caetano) (Godoy, 2015, p. 504-505).
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1975c). Argeu foi sempre muito esperto nas manobras sindicais, ob-
servou Lula, e acima de tudo estava profundamente comprometido 
na luta contra a esquerda (Silva, 2000, p. 49).

Apesar do acordo, Manezinho ainda foi forçado a assinar uma 
declaração no Dops na qual ele expressava arrependimento por ter 
participado em duas reuniões organizadas por Pedro Daniel, um 
conhecido com o qual ele tinha trabalhado 20 anos antes na gran-
de fábrica de viscose Indústrias Reunidas Francisco Matarazzo em 
São Caetano. Ele também “admitiu” ter dado pequenas doações para 
Frei Chico – embora ele acreditasse que elas seriam direcionadas 
para as famílias de prisioneiros políticos – e disse que ele tinha rece-
bido um jornal do PCB, embora o tivesse jogado fora.13 A confissão 
mais grave era que ele tinha participado em duas reuniões, que ele 
achou que tinham sido convocadas para discutir questões trabalhis-
tas, que incluíam Ivo, o codinome dado pelo PCB a Emilio Bon-
fante Demaria (1923-1998), um antigo piloto e capitão da Marinha 
Mercante nascido em Santa Catarina. Como dirigente de uma greve 
famosa da Marinha Mercante em 1953 no Rio de Janeiro, o que colo-
cou ele contra o então ministro do Trabalho e futuro presidente João 
Goulart, Bonfante era um sindicalista comunista proeminente que 
perdeu seus direitos políticos em 1964 e foi condenado, à revelia, a 
quatro anos de prisão em 1969 (Biografia do excepcional Comandan-
te..., 2014).14 Bem depois de Frei Chico ter sido transferido, Bonfante 
ainda estava sob custódia do DOI, e ele recebeu uma sentença de 
quatro anos de prisão, a pena mais dura dentre os nove declarados 
culpados de violar a Lei de Segurança Nacional em julho de 1976; os 
outros 65 réus no julgamento militar foram absolvidos, incluindo 
Frei Chico, Pedro Daniel, Zé Cabeludo e Osvaldo Cavignato ( Justiça 
absolve 65..., 1975).

Antes de sua libertação do Hipódromo, Frei Chico estava preo-
cupado com seu irmão. Mantendo segredo sobre sua filiação ao PCB, 

13 “Informações sobre a vida pregressa do indiciado”, 29 de outubro de 1975, Apesp, 
SSP, Dops.

14 Sobre a greve de 1953, ver Barsted, 1981.
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Frei Chico tinha convidado Lula diversas vezes para eventos que po-
diam ter sido relacionados ou não a suas atividades de proselitismo 
do PCB, reuniões às quais Lula se recusou a comparecer. Frei Chi-
co tinha, entretanto, conseguido convencer Lula a se encontrar com 
Bonfante, um homem na lista dos mais procurados do regime, ao des-
crevê-lo como uma figura fascinante, um “estudioso da questão ope-
rária”; Lula posteriormente comentou a fama de Bonfante por ter di-
rigido a greve da Marinha Mercante de 1953. Encontrando-se na praça 
da matriz no centro de São Bernardo por volta da época da eleição 
de 1974, os dois homens se sentaram com as costas coladas, cada um 
lendo um jornal, e conversaram por meia hora – principalmente sobre 
a eleição – depois disso Ivo se levantou e foi embora, seguido pouco 
tempo depois por Lula.15

Do Hipódromo, Frei Chico mandou uma mensagem para Lula 
dizendo que ele deveria negar que tivesse conhecido Ivo, porque 
nem ele nem os outros tinham confirmado tal encontro enquanto es-
tavam no DOI. Conforme comentou Lula, ele nunca foi questionado 
sobre isso, e podemos nos perguntar por quê. Ele foi poupado graças 
a seu patrono Paulo Vidal, um operador que calculava suas ações e 
seus alinhamentos, os quais incluíam sua recusa de votar automati-
camente com os membros de esquerda da federação. A pessoa que 
informou Lula sobre a detenção de seu irmão foi Sebastião de Paula 
Coelho, um bom amigo de Vidal e advogado da federação estadual 
dos metalúrgicos liderada por Argeu. Contando com a confiança dos 
poderosos de então, Coelho viria a ser escolhido por Paulo Maluf, 
membro da Arena indiretamente eleito governador de São Paulo em 
1978, para servir como secretário estadual do Trabalho, um cargo 
que ele exerceu durante as dramáticas greves do ABC de 1979-1980. 
Coelho contou a notícia por telefone, já que Lula estava a 17 mil qui-
lômetros de distância em sua primeira viagem internacional, uma 
excursão de 20 dias para Tóquio como convidado do sindicato dos 

15 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 10 de setembro de 1993; Lula, entrevista por Pa-
raná, 10 de dezembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 157; p. 130-131); Silva, 2000, p. 43-44; 
“Luiz Inácio Lula da Silva”, p. 7.
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trabalhadores da fabricante de automóveis Toyota. Não é claro se ele 
recebeu a ligação no Japão ou durante sua curta parada nos Estados 
Unidos, mas sabemos que Lula decidiu ignorar o conselho de Coe-
lho de que ele adiasse sua volta ao país para evitar o risco de prisão. 
Retrospectivamente, Lula aborda essa decisão de formas variadas, 
seja ironicamente (“Eu prefiro ser preso aí no Brasil do que ficar nes-
sa porra desse país”), desafiador (“Se me prenderem, foda-se!”) ou de 
modo prático (“Vou voltar para ver o que acontece”). Chegando no 
aeroporto de São Paulo com o arrastão a pleno vapor, Lula foi recebi-
do por advogados do sindicato e associados, mas nada aconteceu. Ele 
foi para casa e compareceu ao casamento de sua cunhada no fim de 
semana. Depois de consultar suas irmãs e de ter uma conversa com 
Vidal, Lula e o vice-presidente Rubão foram para a sede do Dops em 
São Paulo para descobrir mais sobre o que estava acontecendo com 
Frei Chico e Osvaldo Cavignato.16

Essa decisão era ousada, principalmente porque a visita ocor-
reu antes que a beligerância do DOI tinha começado a ser desafiada 
após a morte de Herzog dia 25 de outubro. Lula estava ciente do 
risco: “Fui procurar meu irmão tremendo, a verdade é essa, fui com 
medo”. “Era muito delicado ir na cadeia saber informações sobre 
presos”, ele relembra; “ou era advogado ou era doido!”.17 A interação 
com o oficial do Dops, um tal dr. Campanela, foi cuidadosamente 
preparada para colocar os peixes pequenos intrépidos nos seus devi-
dos lugares. Primeiro, fizeram eles esperarem horas, tomando um 
“chá de cadeira”.18 Quando finalmente foram recebidos, o delegado 

16 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 10 de setembro de 1993; Lula, entrevistado por 
Paraná, 10 de dezembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 162; p. 128, terceira citação); Lula, 
entrevistado por Morel, meados de 1981 (Morel, 1981, p. 116, primeira citação); Lula, 
entrevistado por Couto, 3 de abril de 1997 (Couto, 1999, p. 261, segunda citação); 
Silva, 2000, p. 43-44; “Luiz Inácio Lula da Silva”, p. 4-5.

17 Citações de, respectivamente, Lula, entrevistado por Dantas, primeira metade de ja-
neiro de 1981 (Dantas, 1981, p. 29); Lula, entrevistado por Paraná, 10 de dezembro de 
1993 (Paraná, 2002, p. 129); Lula, entrevistado por Couto, 3 de abril de 1997 (Couto, 
1999, p. 262).

18 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 10 de setembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 162). 
Sobre a origem da expressão “chá de cadeira”, ver “Você sabe o que...”, 2013.
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disse para Lula e Rubão sentarem, um convite desconcertante por-
que só havia uma cadeira vazia na sala. Depois que Lula perguntou 
sobre seu irmão, Campanela dramaticamente pegou o telefone para 
checar se aquele “filho da puta comunista” estava detido.

Controlando seu medo, Lula não mordeu a isca e utilizou a lin-
guagem mansa apropriada para a circunstância. “Doutor Campane-
la”, ele relata ter dito, “ eu quero agradecer, mas quero saber de um 
outro amigo”, Osvaldo Cavignato. Isso suscitou mais uma explosão 
do delegado “Ah, esse filho de puta comunista passou dois anos fa-
zendo curso na União Soviética e não mataram ainda?” Como Lula 
enfatizou posteriormente, Campanela disse isso bem na cara dele, “e 
você imagina o medo”.19 Assim Lula continuou respondendo com de-
ferência: “Está bom, dr. Como o sr. é generoso, dr. Como o sr. é bonzi-
nho. Como o sr. dá informações” (Silva, 2000, p. 14). Lula saiu da reu-
nião bravo, ainda mais porque os insultos eram “bem na minha cara, 
ofendendo mesmo”. No seu mundo da classe trabalhadora masculina, 
como explica José de Souza Martins (2011, p. 214) uma “briga certa e 
raivosa” provavelmente seria desencadeada se um homem chamasse 
o outro de filho da puta, e alguém poderia até acabar “machucado se 
houvesse diferença de idade, de força, de tamanho”. Porém, Lula se 
manteve calmo diante das provocações do policial. “Eu não tinha o 
que dizer, eu só consegui falar: ‘Bem doutor, se ele errou, né?’”20

Com todas as cartas na manga, o oficial do Dops demonstrou sua 
dominação sobre esses dois homens menos poderosos por meio de 
uma performance tipicamente brasileira de prepotência, a afirmação 
arrogante, abusiva e autoritária de poder inquestionável. Era esse tipo 
de performance agressiva – provavelmente excluindo obscenidades, 
porque ela era uma mulher – que aterrorizou tanto Ivenê quando ela 
buscava informações sobre seu marido. Ao lidar com as perguntas de 
Lula, dr. Campanela demonstrou o lado negativo da magnanimidade 
paternalista, dramatizando a desigualdade de poder para amedron-

19 Lula, entrevistado por Dantas, primeira metade de janeiro de 1981 (Dantas, 1981, p. 28-
29). Ver também Lula, entrevista por Couto, 3 de abril de 1997 (Couto, 1999, p. 262).

20 Lula, entrevistado por Morel, meados de 1981 (Morel, 1981, p. 117).
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tar e aterrorizar. Performances tão barulhentas, abusivas e sarcásticas 
eram rotina para os prisioneiros detidos no arrastão de outubro, quan-
do o DOI e seus membros, por mais modestos que fossem, se sentiam 
intocáveis.

Ref letindo o equilíbrio de poder do momento, o delegado Cam-
panela também fez alusões zombeteiras àqueles que criticavam o 
regime: “Você vê, Sr. Luiz Inácio, como esse país é democrático, 
seu irmão está preso porque é comunista e o Sr. em liberdade pro-
curando informação sobre ele”. Em 1975, é claro, o Brasil sequer era 
uma democracia eleitoral segura, mas as eleições há muito tempo 
providenciavam uma fachada ocultando um autoritarismo enrai-
zado que dividia o mundo entre aqueles com direitos (“homens de 
bem”) e aqueles que não os mereciam (“vagabundos, bandidos, co-
munistas”). Campanela invocou essa realidade abertamente quan-
do se referiu ao funcionário do sindicato Cavignato: “E o senhor 
ainda tem a relação de amizade com essa pessoa? O senhor precisa 
romper! O senhor é um homem de bem!”. Lula encerra sua narra-
ção dessa interação intimidadora ao expor o caráter tendencioso 
dessa falsa dicotomia camuf lada pela retórica anticomunista. A 
conclusão de sua história indica que o que distinguia um comunis-
ta de um homem de bem era apenas o poder, a inf luência ou a fama 
associados a um indivíduo: quando Lula se encontrou com Cam-
panela na sede do Dops outra vez, em 1980, depois de ser preso 
por violar a Lei de Segurança Nacional, o delegado se mostrou um 
anfitrião bastante cordial, tratando Lula como um filho e até com-
petindo com outros funcionários do Dops pelo seu favoritismo, 
porque naquele momento Lula já era um “peixe grande” proverbial, 
embora não fosse um tubarão.21

Em julho de 1976, um Tribunal Militar do Segundo Exército 
finalmente julgou aqueles levados pelo arrastão de outubro por 

21 Citações de, respectivamente, Lula, entrevistado por Paraná, 10 de dezembro de 1993 
(Paraná, 2002, p.129); Lula, entrevistado por Couto, 3 de abril de 1997 (Couto, 1999, 
p. 262); Lula, entrevistado por Dantas, primeira metade de janeiro de 1981 (Dantas, 
1981, p. 30).
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“subversão comunista”, incluindo o sindicalista de São Bernardo 
Osvaldo Cavignato. Mas quem era Cavignato, na época com 30 
anos de idade, e como ele acabou trabalhando na sede do sindicato 
de São Bernardo, ao lado de Lula?22 Nascido no mesmo ano que 
Lula em Duartina, no interior de São Paulo, Cavignato foi criado 
em Santo André e começou a trabalhar como metalúrgico forma-
do pelo Senai quando adolescente. Ele viria a se politizar no fim 
dos anos 1960 enquanto trabalhava como ferramenteiro na VW, 
onde um pequeno grupo de comunistas era ativo, incluindo Lúcio 
Bellantani (preso, torturado e julgado em 1972). Recrutado para 
um curso de formação de dois anos na União Soviética, ele voltou 
em agosto de 1972 depois de seus camaradas da VW terem sido 
torturados, e passou no exame de admissão para a faculdade no 
ano seguinte, estudando economia enquanto trabalhava em tempo 
integral na indústria.23

A análise do tribunal sobre o caso de Cavignato reconheceu a 
natureza facciosa de muitas das provas e a sua falta de credibili dade 
legal. Os juízes registraram a afirmação dele de que seu depoimen-
to tinha sido tomado sob tortura física (“sevícias físicas”) e tam-
bém comentaram que o depoimento escrito usado contra ele pelos 
promotores, tomado de um certo Marino Trotta não só deixava de 
mencionar Cavignato especificamente mas também continha uma 
declaração de Trotta de que ele tinha sido espancado e coagido a 
mentir (Brasil Nunca Mais, 1988, p. 3.681, 3.683). Seis meses depois 
das asas do DOI terem sido cortadas em consequência do escândalo 
com Herzog, os juízes, diga-se de passagem, reconheceram que a 
tortura viciava até mesmo as noções básicas mínimas do Estado de 
Direito e abria caminho para a arbitrariedade absoluta. Não é que 
esses juízes militares “pegassem leve com o comunismo” – quando 

22 Lula, entrevistado por Paraná, 10 de dezembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 128).
23 “Osvaldo Rodrigues Cavignato” em Faria (2015, p. 262-263). Sua defesa bem-sucedida 

gerou um relato um tanto diferente, como resumido pelo juiz militar (Processo 3/76-
135, p. 3.681-3.382): Um aventureiro, ele se mudou em 1970 para a Itália, onde tinha 
parentes, embora ele tenha pegado um emprego em outra parte do país por causa de 
seus “costumes rígidos”.
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os juízes consideravam as provas convincentes, os réus eram decla-
rados culpados, como no caso de Bonfante e de outros – mas os juí-
zes se recusavam a dividir o mundo entre aqueles com direitos (ho-
mens de bem) e aqueles sem direitos (isto é, qualquer um acusado). 
Fazer isso daria um poder sem precedentes aos que comandavam 
a selvageria física que levava aos depoimentos coagidos assinados 
utilizados, por sua vez, por agentes de segurança em defesa de seus 
interesses próprios ou para fins facciosos.

Tal abuso era uma prática comum. Em 2007, o ex-governador 
Egydio explicou que as agências de inteligência variadas nos anos 
1970 circulavam acusações de forma tão rotineira sobre vínculos ao 
comunismo contra uma variedade ampla de indivíduos, incluindo 
Lula, que era impossível julgar a credibilidade de quaisquer acusa-
ções, claramente usadas como armas para a perseguição e elimi-
nação de rivais. Analisando o passado, esse homem designado por 
Geisel verbalizou a grande pergunta pertinente para os casos de 
Frei Chico, Pedro Daniel, Cavignato (que nós sabemos que eram 
membros do PCB) e de muitos outros da época: “Qual é o proble-
ma de segurança nacional que pode haver em distribuir” um jornal 
comunista, principalmente se um indivíduo acreditava firmemente 
na liberdade de imprensa? (Alberti, Farias e Rocha, 2007, p. 486). No 
momento em que cada vez mais pessoas se faziam tais perguntas 
difíceis ao longo da década subsequente ao arrastão de outubro de 
1975, os brasileiros não de esquerda rejeitavam cada vez mais o estilo 
de anticomunismo utilizado pelo DOI como uma ameaça para eles 
mesmos e para as liberdades públicas. 

***

O poder do medo sobre os peões do Brasil ia além da ameaça 
do exercício bruto de poder do Estado sobre corpos individuais; ele 
refletia a sabedoria já existente dos filhos do medo. Conversando 
com Paraná duas décadas antes de sua entrevista para a Comissão 
da Verdade, Frei Chico explicou por que “nunca contei direito esta 
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história da prisão e das torturas” para a sua mãe. “Minha mãe fi-
cou meio traumatizada quando soube” sobre seu desaparecimento, 
e “nunca contei em detalhes” porque “ela tinha muito medo disso. 
Tinha medo que acontecesse com o Lula também... Você vai contar 
para a família para quê? É uma coisa muito humilhante, muito hu-
milhante”.24

24 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 5 de outubro de 1993 (Alberti, Farias e Rocha, 
2007, p. 187).
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12. TORNANDO-SE LULA

Em 1975, o talentoso jornalista José Nêumanne Pinto, com ajuda   
do professor de sociologia da USP Leôncio Rodrigues, conheceu 
Vidal e Lula enquanto preparava um perfil do trabalhador brasileiro 
contemporâneo, publicado no ano seguinte no Jornal do Brasil (Pinto 
e Caravaggi, 1976, p. 17).1 Como Nêumanne relembrou em 1989, o 
novo presidente do sindicato não conseguiu impressionar nem em 
sua própria posse, portando um bigode grosso e o mesmo terno 
brilhante que ele usou quando se casou com Marisa. Foi a “conversa 
interminável e bem articulada” do secretário-geral do sindicato que 
cativou a atenção dos visitantes; o discreto Lula, “de poucas palavras”, 
ficava à sombra do “estilo dominador e personalista” de seu padrinho, 
o que, para começo de conversa, levanta a questão de como Lula foi 
capaz de se tornar presidente (Nêumanne Pinto, 1989, p. 163, 143). 
Porém, nem todos os convidados externos presentes ignoraram 
o presidente novato; o recém-nomeado governador de São Paulo, 
Paulo Egydio, ficou intrigado com Lula e o acompanhou ao longo 
dos próximos anos, enxergando nele a prova de que um sindicalista 

1 A longa matéria ganhou o Prêmio Esso de reportagem econômica em 1976.



394 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

“autêntico” tinha finalmente emergido da corrupção, demagogia e 
subversão do sistema getulista.

Esse capítulo demonstra que os elementos essenciais do discurso e 
da prática de Lula como liderança já existiam antes das greves de maio 
de 1978 que o tornaram famoso. Começo abordando as articulações 
que fizeram com que Lula fosse inesperadamente nomeado candidato 
presidencial na chapa de 1975 coordenada por Vidal, investigando as 
políticas internas da diretoria e examinando a relação de Lula com os 
membros de esquerda do sindicato. Mostro então como a trajetória 
de Frei Chico, em vez de “radicalizar” a visão política de Lula, funcio-
nou como um episódio em um período crítico de crescimento pessoal 
e autodescoberta, que tinha se intensificado depois da eleição sindi-
cal de fevereiro de 1975. Com ambição e energia, Lula ampliou sua 
compreensão intelectual e política e aprofundou relações com colegas 
diretores, sindicalistas e membros enquanto lutava para se tornar de 
fato, e não meramente de direito, o presidente do sindicato.

Por meio da autoinvenção criativa, Lula nesse período elaborou 
uma representação duradoura de si mesmo como um homem livre e 
independente, utilizando um discurso distinto cujo apelo viria even-
tualmente a ter impacto muito além do movimento operário organi-
zado e da classe trabalhadora. Porém, quando situamos o sindicato de 
São Bernardo dentro das redes de poder mais amplas daquela época, 
o Lula que surge no meio dos anos 1970 pode ser entendido como 
alguém que expressa a esperança desencadeada pelo discurso sobre 
mudança de Geisel, principalmente depois do DOI ter sido domado. 
No fim de 1977, Lula e seu sindicato seriam parte de um levante civil 
com raízes em diferentes classes sociais, camadas e grupos de interes-
se organizados. O mundo em rápida transformação para além de São 
Bernardo era, portanto, crucial no momento em que Lula explorava 
as rachaduras geradas pelas contradições internas do regime enquan-
to elas se cruzavam com uma sociedade em movimento.

Para compreender isso, eu adoto uma abordagem corporificada 
da política, indo além do clichê de política como uma performance 
pública para também examinar o trabalho de Lula nos bastidores 
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em 1975-1978 e a dimensão existencial crucial e frequentemente ne-
gligenciada da vida política, as díades compostas da visão de si e 
do outro nas relações entre atores individuais. Eu examino o papel 
indispensável de Egydio durante a “batalha de São Paulo” e na as-
censão de Lula à proeminência tanto antes quanto depois das greves 
de maio de 1978. Ao fazer isso, eu tenho em mente os limites da me-
táfora de política como teatro, dado que mesmo uma plateia pagante 
inclui aqueles que prestam pouca atenção, outros que no máximo 
entendem o sentido e apenas um pequeno grupo de fãs conhece-
dores o suficiente para apreciar os detalhes mais refinados; acima 
de tudo, nunca devemos esquecer da vasta população que sequer 
frequenta o teatro.

A revolução mental de Lula entre 1975 e 1978 tinha ramificações 
abrangentes: ele declarou independência de Vidal e de Frei Chico, as-
sumiu comando completo no sindicato e elaborou uma articulação 
mais ousada dos interesses dos trabalhadores que os colocavam na 
agenda pública. Tendo enfrentado o medo e a incerteza frente a fren-
te, Lula perdeu suas inibições para emergir como a personalidade in-
trigante que milhões viriam a eventualmente conhecer e admirar: o 
destemido realizador que fala o que pensa sem ter o “rabo preso”.

ALCANÇANDO O TOPO
Lula primeiro assumiu a presidência como uma figura de proa, 

um fato refletido até na disposição física dos escritórios do sindicato. 
Vidal, oficialmente o secretário-geral de Lula, ficou com o escritório 
ao lado do de Lula, para que ele pudesse observar todos que fossem 
ver o novo presidente. Exemplo disso foi a primeira entrevista de Lula, 
conduzida em maio de 1975, pela jornalista de 19 anos de idade Maria 
Alzira de Melo Rodrigues, contratada duas semanas antes pelo Diário 
do Grande ABC. Ela foi levada ao escritório de Lula por Vidal, que res-
pondeu todas as perguntas com exceção de duas, o novo presidente se 
limitando a comentar planos para melhorar serviços médicos e a afir-
mar que as operações cotidianas do sindicato não iriam mudar. Como 
Rodrigues disse a um autor de um perfil de Lula em 1981, ela achou 
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o novo presidente tímido, incerto e indiferente (Rodrigues, 1975; Lula 
citado em Morel, 1981, p. 156).2

Não é difícil explicar por que o gregário Lula se comportava as-
sim. Se o desejo por avanço pessoal poderia levar a um cargo sindical, 
podia-se esperar que aqueles em posições mais baixas bajulassem os 
superiores para tentar conseguir uma promoção na carreira, quan-
to mais a presidência. Como explicamos no capítulo 6, Lula tinha 
aprendido essa lição pragmática depois que seu excesso de confiança 
resultou em um período doloroso de desemprego. Assim que Lula se 
tornou dirigente sindical em tempo integral, ele manteve a cabeça 
baixa e evitou causar turbulência ou demonstrar ambição excessiva. 
O jovem aprendiz sabia seu lugar quando acompanhava Vidal em inú-
meras reuniões no Dieese, na federação sindical estadual e nos con-
gressos do trabalho estaduais ou em uma visita ao Centro Brasileiro 
de Análise e Planejamento (Cebrap); Lula devia observar e escutar 
atentamente, aprendendo como as coisas são feitas.3 Lula deixa claro 
que ficar atrás de Vidal, um personagem importante satisfeito consigo 
mesmo, podia ser irritante, mas o aprendizado de Lula como torneiro 
mecânico tinha lhe ensinado que demonstrar deferência ao mestre 
implicava em pagar os devidos tributos para eventualmente alcançar 
um status equivalente.

Lula já chegou a comparar seu primeiro mandato a entrar em um 
jogo de futebol como reserva de Pelé, sabendo que o “rei de futebol [...] 
com boa forma física e técnica, estivesse no banco de reservas” (Lula, 
citado em Paraná, 2002, p. 117). Vidal, ele enfatiza, era um especia-
lista em sindicalismo e um orador experiente, enquanto Lula temia 
ser colocado no centro das atenções durante uma reunião sindical ou 

2 Da mesma forma, quando Vidal e Lula viajaram juntos para Juiz de Fora, Minas Ge-
rais, para falar com estudantes sobre sindicalismo, Vidal deu a palestra (“Movimento 
sindical”, 1975).

3 Vidal era generoso em proporcionar oportunidades para Lula: de liderar comissões de 
conferência, presidir sessões do primeiro Congresso de Metalúrgicos de São Bernardo 
a fazer viagens internacionais. Frei Chico, entrevistado por Paraná, 10 de setembro de 
1993 (Paraná, 2002, p. 157); Pinheiro, 1980, p. 4-5; Chaia, 1992, p. 148. Sobre a visita de 
1973 para o Cebrap, ver Cardoso, 2006, p. 136-137.
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ser questionado sobre algo que ele não soubesse responder. Logo, ele 
parecia destinado a presidir o sindicato para Vidal, e não a tomar seu 
lugar, já que, como um metalúrgico da AP observou em 1972, o presi-
dente do sindicato deve sempre “falar com muita confiança” (Torres, 
1987, p. 6) e (“afirmar-se perante”) nas assembleias, caso contrário será 
fatalmente julgado covarde pela multidão. Logo, Lula se sentia “numa 
situação ruim” (Lula, citado em Dantas, 1981, p. 28) em seu primeiro 
ano, principalmente dada a comparação implícita com Vidal, descrito 
com admiração por Lula e por seu irmão como um consumado orador 
que conseguia derrotar adversários agressivos diante de uma plateia 
sindical exigente.4

Mas se Vidal exercia tamanho poder esmagador, porque ele abriu 
mão da presidência? Quando a eleição sindical de 24-27 de fevereiro de 
1975 se aproximava, o grupo de situação tinha que montar uma cha-
pa de candidatos; a tarefa naturalmente recaiu sobre o presidente Vi-
dal, que se beneficiava da atenção intensificada trazida pelo congresso 
bem avaliado de setembro de 1974.5 O sindicato estava passando por 
um crescimento real, porém modesto na filiação de novos membros, 
motivada pelos jovens e dinâmicos diretores recrutados por Vidal em 
1972. Logo, parecia inevitável que Vidal fosse concorrer a um terceiro 
mandato. A explicação frequentemente citada para ele não ter feito 
isso é que a firma na qual ele trabalhava, Molins, estava transferindo 
suas operações para Mauá, o que o colocaria na categoria legal de San-
to André e o desqualificaria para concorrer à presidência sindical de 
São Bernardo. Se essa fosse a razão, porém, Vidal não poderia sequer 
ter sido incluído na chapa, muito menos concorrer a um de seus três 
cargos mais importantes, com seu nome listado acima de todos nos 
panfletos e nas urnas. Era igualmente curioso que Lula, na época um 
primeiro secretário humilde, fosse o candidato a presidente, quando 

4 Lula, entrevistado por Paraná, 6 de outubro e 19 de julho de 1993; Frei Chico, en-
trevistado por Paraná, 10 de setembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 100, 104; p. 158). 
Falando “sem nenhuma falsa modéstia”, Vidal disse em 2005 que até a metade do 
primeiro mandato de Lula, sua presidência “foi exercida a duas cabeças ou quatro 
mãos”. “Convite da oposição ...”, 2005.

5 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 102).



398 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

três dos outros diretores, incluindo Rubão, vice-presidente por dois 
mandatos, seriam escolhas mais lógicas.

Compreender isso requer captar o jogo político dentro de uma di-
retoria composta por sete pessoas. Ao examinar comentários de meia 
dúzia de participantes e observadores experientes, podemos perceber 
as sutilezas da política como experiência corporificada, uma dimen-
são rotineiramente perdida quando os analistas se baseiam em ge-
neralizações reducionistas.6 Cada dirigente sindical participa da vida 
emocional compartilhada da organização como um indivíduo, mes-
mo quando um sindicato em particular parece unido ou pacífico – o 
que não era o caso do sindicato de São Bernardo. Mesmo assim, os 
integrantes da situação não podiam sequer imaginar se opor a Vidal, 
porque isso levaria ao estado de guerra que tinha contaminado a dire-
toria entre 1969 e 1972, quando Vidal passava por dificuldades com a 
corrente de esquerda do sindicato liderada por Luciano Galache.

Tais realidades políticas explicam por que a mudança planejada 
pelo patrão de Vidal impactou a construção da chapa de 1975. O pró-
prio Vidal introduziu o assunto – na esperança de que seus colegas 
diretores sindicais, com medo de perder seu dirigente indispensável, 
dessem um jeito dele permanecer ou aprovassem que ele providen-
ciasse um “registro frio” como se estivesse trabalhando em São Ber-
nardo ou Diadema. No curso de reuniões sucessivas de planejamen-
to da chapa, entretanto, eles não o fizeram; em conversas entre eles 
mesmos, os outros diretores concordaram que deveria haver um novo 
candidato à presidência. Rejeitado, Vidal aceitou a proposta; porém, 
quando os próximos três membros mais experientes do sindicato, co-
meçando por Rubão, foram convidados a concorrer, todos recusaram 
(como tinham combinado fazer numa discussão à parte). Isso fez com 

6 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho e 6 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 
100, 115; p. 117); Pinheiro, “O Brasil”, p. 4-5; Delecrode, 2010; Lula, entrevistado por 
Morel (2006, p. 115); (Silva, 1990, p. 212); comentários por Rubens Teodoro de Arru-
da (Rubão), Antenor Biolcatti e José Arcanjo de Araújo (Zé Preto), “1975/Eleições”, 
ABC de Luta!; Medici, 2002; Azevedo, 1989, p. 27-28. Para uma discussão academicista 
da eleição de 1975, ver Paranhos, 1999, p. 52-53; Paranhos, 2002, p. 53, 71; Rainho e 
Bargas, 1983, p. 52.
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que sobrassem Lula e outro diretor sindical, Lulinho (Luiz dos San-
tos), como opções possíveis. Quando consultado, Lula pediu uma se-
mana para pensar sobre o assunto. Depois ele concordou, mas só sob 
uma condição – na versão de Vidal, que nesse caso é confiável – que o 
presidente atual estivesse na chapa para ajudá-lo e que, depois de um 
mandato, Lula fosse sucedido por Lulinho, um eletricista talentoso e 
bem-visto na VW (que poucos anos depois morreria em um acidente 
de carro). Como num jogo de xadrez, essa disputa por indicação se 
desdobrou de modo lento, com tempo entre cada movimento para se 
pensar cuidadosamente sobre a próxima jogada – e com a questão do 
apelo eleitoral pairando sobre cada decisão.

Compreender o que aconteceu requer evitar a suposição simplista 
de que Vidal perdeu a presidência devido a um declínio previsível no 
apoio de que ele tinha desfrutado ao longo de seus anos no cargo – ou 
seja, “desgaste”. Afinal, Vidal em 1975 “mantinha ainda muito da sua 
força e prestígio”, como recorda Laís Abramo, e Lula só emergiu como 
a “figura principal” do sindicato dois anos depois (Abramo, 1999, p. 
171). Mas já em 1974, havia sinais de descontentamento subterrâneo 
com o “menino de ouro” do sindicato; o perfil altamente favorável da 
Opinião daquele ano comentava que alguns colaboradores próximos 
descreviam Vidal como “um pouco ditatorial [...] com a atuação do 
sindicato, em todos os níveis, centralizada nele” (Um novo estilo..., 
1974, p. 3). As dificuldades com a chapa de 1975, entretanto, não fo-
ram motivadas por um desejo abstrato por uma tomada de decisões 
mais democrática dentro da diretoria. Embora eles pudessem às ve-
zes utilizar uma retórica que soasse democrática, esses trabalhadores 
que se tornaram dirigentes sindicais não baseavam suas ações num 
discurso idealizado sobre a democracia nem rejeitavam totalmente as 
disparidades de poder. O que motivava os seis diretores sindicais abai-
xo de Vidal era o acúmulo de desprezos, irritações e ressentimentos 
causados pela sua decidida cegueira em relação aos outros e pelo seu 
egocentrismo excessivo, que se aprofundava e se tornava arrogância à 
medida que ele obtinha reconhecimento no mundo mais amplo para 
o qual ele aspirava adentrar.
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“Paulo Vidal gerava muito ciúme. Porque ele era muito inteligen-
te e pouco humilde”, disse Lula; a política dele se reduzia a “eu mais 
eu”, afirmou secamente Frei Chico. Mesmo o elogiando, Lula comen-
tou que Vidal “não era um cara de falar em igualdade de condições” e 
colocava os diretores uns contra os outros. Isso gerava um sentimento 
desagradável que se transformou em indignação pessoal quando, após 
adquirirem confiança suficiente, os diretores subordinados conversa-
ram francamente entre si.7 A colaboração entre esses seis diretores foi 
encorajada pelo seu senso de que o contexto estava ficando favorável 
para o sindicato; eles evitavam uma confrontação direta, entretanto, 
para evitar pôr em perigo as suas chances na reeleição ao estimular 
um Vidal frustrado a concorrer contra eles, com resultados imprevi-
síveis de ambos os lados. Para os outros diretores, nomear Lula como 
candidato para presidente colocava no topo da chapa alguém dinâmi-
co, popular com os filiados e um apoiador do projeto emergente deles 
de um sindicato mais agressivo e participativo. O fato de que ele não 
se sentia confortável falando em público era bem menos importante.

Cada ator nesse drama de bastidores tinha impressões distintas do 
que estava acontecendo, além das versões diferentes que eles compar-
tilhavam com quem estava de fora. Lula aproveitou sua credibilidade 
com a oposição de esquerda do sindicato, com militantes do PCB, do 
PCdoB e da AP, alguns do quais, em suas palavras, eram seus ami-
gos. As redes de organização deles tinham sido destruídas durante os 
anos Médici, mas esses operários militantes antiVidal estavam pre-
sentes em fábricas específicas, mas não representados na diretoria. Ao 
se articular com “todo o pessoal da chamada ‘esquerda’ [...] ligado ao 
Partidão, ao PCdoB, à AP”, com a igreja progressista e com outras or-
ganizações, Lula tinha obtido uma dose de confiança e de boa vonta-
de porque tal comportamento contrastava fortemente com a postura 
antiesquerda de seu padrinho Vidal.8

7 Lula, entrevistado por Paraná, 6 de outubro e 19 de julho de 1993 (Paraná, 2002, p. 
113; p. 99-100); Lula, entrevistas, 1990 e 1994, em Harnecker, 1994, p. 58; Azedo, 2008.

8 Silva, 2000, p. 47, 27; Lula, entrevista por Paraná, 19 de julho de 1993 (Paraná, 2002, 
p. 101).
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Essa confiança pode ser exemplificada pela relação de Lula com 
Cavignato. Membro do PCB, Cavignato era contra a corrente de Vi-
dal dentro do sindicato, mas se sentia atraído pelas rodadas informais 
de papo e de bebida que tinham surgido em torno do gregário Lula. 
Mais para o início de 1975, Cavignato tinha dito a Lula que ele estava 
deixando seu emprego porque ele interferia com o seu objetivo de ob-
ter um diploma. Lula o contratou como seu assessor econômico para 
redigir a declaração que ele faria em sua visita à Toyota no Japão, com 
a ideia de posteriormente criar uma seção independente do Dieese 
no sindicato. Cavignato começou dia 25 de agosto de 1975, e não foi 
demitido depois de seu desaparecimento; ele ainda estava trabalhando 
no cargo em 2017. Conversando com entrevistadores metalúrgicos em 
2000, Lula disse que ele tinha contratado Cavignato “porque era o 
primeiro ferramenteiro, primeiro peão que tinha um diploma univer-
sitário e estava na categoria trabalhando”. Lula afirmou ter aprendido 
muito com esse jovem cosmopolita, que “confiava em mim, tanto é, 
que eu fui padrinho de casamento dele”, “porque ele era bem politiza-
do, a gente conversava muito”.9 Os documentos de liberação dele de 
18 de dezembro de 1975 revelaram algo sobre o caráter de Cavignato: 
embora expressasse arrependimento pelas atividades que levaram à 
sua detenção, ele acrescentou que, “por questões morais”, ele não in-
formaria a polícia se fosse novamente abordado por subversivos.10

Durante a composição da chapa, Lula aconselhou reservadamente 
diversos amigos de esquerda, incluindo Cavignato, a não concorrerem 
em uma chapa de oposição, lhes assegurando que ele seria o candida-
to da situação. Eles não acreditavam que Vidal concordaria com isso, 
mas quando Lula foi anunciado candidato, ele já tinha neutralizado a 
potencial oposição, nas suas próprias palavras, e abriu caminho para 
que eles se tornassem uma parte de sua base eleitoral independente 
de Vidal. Analisando o passado em 2010, Vidal descreveu isso com 
desaprovação como o modo que “as esquerdas foram se apoderando 

9 Silva, 2000, p. 66; Cavignato, 2005 (Silva, 2006, p. 208).
10 “Alvará de soltura: Osvaldo Cagvignato”, 18 de dezembro de 1975, Apesp, SSP, Dops, 

prontuário 97600, vol. 4.
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dele até o absorverem”, embora de uma certa perspectiva de esquerda 
possa parecer que ocorrera o oposto.11 Em 1999, Lula insistiu que ele 
não tinha cortejado os membro da esquerda numa forma “promís-
cua”; ao contrário, ele acolheu a participação deles em uma base igua-
litária mas exigiu, de saída, que eles concordassem em respeitar as 
decisões da maioria nas assembleias sindicais, sobre as quais ele viria a 
eventual mente exercer influência decisiva (Lula, 2000, p. 28).

Aqueles que já eram próximos de Lula ou que o conheciam em 
1975 estavam cientes de seu desconforto em um cargo público e ofi-
cial, mas apreciavam sua habilidade na política de pequenos grupos, 
o prazer que ele tinha no jogo político e a habilidade dele em alcan-
çar os filiados não engajados. Apesar de suas duras críticas posterio-
res à Lula, Nêumanne relembra Lula na época como alguém que se 
destacava pela sua agilidade, sua “enorme inteligência” e capacidade 
comprovada de “absorver ensinamentos e se adaptar a novas situa-
ções” (Pinto, 2011, p. 103, 122). Mas quais foram os recursos que Lula 
utilizou nesses primeiros anos como presidente do sindicato? Como já 
vimos, quando Lula entrou para a diretoria, Vidal o nomeou como o 
primeiro supervisor do CET, que atuava da sede do sindicato e tinha 
em 1975 1.742 estudantes matriculados, 80% dos quais eram filiados 
ao sindicato (mais 254 filiados participavam de cursos de formação 
profissional); os professores eram em sua maioria estudantes de es-
querda, alguns tinham sido ativos em organizações clandestinas. O 
próprio Lula estudou lá para se preparar para seu exame supletivo de 
primeiro grau, assim como o fizeram Rubão, Lulinho e Djalma Bom, 
o tesoureiro do sindicato que possuía um emprego qualificado (como 
inspetor de qualidade) na Mercedes-Benz. Mesmo depois de Lulinho 
ter assumido, Lula passava lá regularmente para fortalecer seus laços 
com um grupo grande de associados (Paranhos, 2002, p. 50, 54).

Lula descreveu os meados dos anos 1970 como a época em que ele 
aprendeu que o mundo estava muito “maior do que os metalúrgicos, 

11 Delecrode, 2010; Rainho e Bargas, 1983, p. 98-99, 207, discute como alguns militantes 
esquerdistas que não eram do PCB nas fábricas de São Bernardo vieram a seguir Lula 
depois de maio de 1978.
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que tem outras categorias, que a sociedade é muito mais complexa” 
(Silva, 2000, p. 66). Assim como Vidal, Lula possuía uma curiosida-
de incomum entre dirigentes sindicais. Isso o levaria, por exemplo, 
a comparecer, por sugestão de Cavignato, a uma palestra sobre Eco-
nomia Política e distribuição de renda dada por Eduardo Suplicy, um 
professor de São Paulo, em uma aula universitária do quarto ano de 
Economia em Santo André. Esse futuro fundador do PT e por muito 
tempo senador relembra como um administrador pediu que os foras-
teiros que estavam assistindo à palestra fossem embora; quando Supli-
cy encerrou, ele encontrou Lula e seu colega diretor Devanir Ribeiro 
esperando com perguntas, o que os levou a convidar Suplicy para falar 
em seu sindicato (Eduardo Suplicy responde..., 2011).

Embora fosse respeitoso com acadêmicos e com seus conhecimen-
tos, Lula alimentou seu crescimento social, intelectual e político por 
meio do engajamento intenso com o grupo grande de pessoas que 
cruzavam seu caminho. Durante o que ele chama de “outro apren-
dizado”, Lula interagiu pessoalmente com a maior quantidade de tra-
balhadores possível, frequentemente de modo informal, envolvendo 
uma cachaça. “Eu saía do Sindicato, ia para um bar, ficavam 10, 12, 14, 
15, 20, 30 companheiros discutindo”, ele relembrou, e “esse negócio 
de conversar muito, de ouvir bastante” – “de sábado a domingo, de 
segunda a segunda apesar de chuva, sol ou feriado” – era a base da 
aprendizagem. O essencial, ele prosseguiu, era “estar sempre atento 
para aproveitar a essência do que ouviu. O que não presta joga fora. O 
que presta guarda para o teu aprendizado” (Silva, 2000, p. 66).

Dessas conversas aleatórias, Lula aprendeu muito mais do que sin-
dicalismo ou política. Bom de papo, Lula se esforçava para ter total 
engajamento com cada trabalhador individualmente, sua vida e a vida 
de sua família. A abordagem dele ilustrava uma dura lição aprendida 
por um metalúrgico da AP quando atuava organizando operários no 
ABC dos anos 1960. Como Aparecido de Faria escreveu do exílio, nós 
revolucionários éramos muito “puritanos com a política”, enchendo 
nosso tempo com “reuniões e contatos” políticos, e assim falhamos ao 
não “participar da vida dos operários fora da fábrica”. “Um dirigente 
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de massa não pode existir caso não participa da vida desta mesma mas-
sa, das alegrias e das tristezas”, Faria aprendeu; “não pode restringir 
o trabalho político” somente às jornadas de trabalho na fábrica, mas 
deve ser prolongada no “futebol da fábrica, nas festas dos operários, 
nos bailes de bairro, [e] nos bares” (Torres, 1972, p. 20). Diferentemen-
te de Vidal, Lula criou conexões interpessoais individualizadas com 
colegas trabalhadores, o que contribuiu para sua compreensão sobre 
diversidades, semelhanças e inclinações. Ele aprendeu sobre seus tra-
balhos e seus triunfos, suas aventuras, piadas e histórias mirabolantes 
– sobre incidentes com o pagamento, patrões ruins e o preço do feijão, 
assim como preocupações com os filhos e, é claro, futebol e bebedeira, 
talvez incluindo um pouco de sindicalismo e política misturado em 
meio a tudo isso. Ao adotar essa abordagem abrangente, Lula atribuiu 
valor especial às “pessoas não importantes”, entre aqueles com quem 
ele falava, o que viria também a caracterizar as milhões de interações 
coloquiais por meio das quais Lula, ao longo de quatro décadas, se 
engajou com a população enquanto rodava o Brasil.

SEM O RABO PRESO
A eleição de novembro de 1974 que animou os oponentes do re-

gime levou ao crescente arrastão anticomunista e deflagrou a batalha 
no interior do regime vencida por Geisel em janeiro de 1976, que aca-
bou com a autonomia do DOI em São Paulo. A violenta detenção de 
Frei Chico introduziu a política nacional à força para dentro das vidas 
da grande família Silva, e com ela vieram o choque, a angústia e o so-
frimento. Frei Chico era o outro irmão Silva que apareceu nos jornais 
em 1975, mesmo que apenas em uma lista de detidos publicada pela 
imprensa livre que relatava a campanha em curso do porão contra 
Egydio, Geisel e o vitorioso MDB.

Embora os detalhes completos do aprisionamento de Frei Chico 
viessem a ser revelados apenas 20 anos depois, por meio do livro de 
1996 de Denise Paraná sobre Lula e pela entrevista dada à Comissão 
da Verdade, o trauma dele era conhecido pelo público nacional e in-
ternacional muito antes, porque Lula, que não sofreu nenhum dano 
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no corpo, na psique ou na carreira sindical a partir do que ocorreu, 
fez disso uma parte proeminente de sua história de vida. Ele abordou 
publicamente a prisão de seu irmão pela primeira vez em um célebre 
perfil de julho 1978 escrito por Ruy Mesquita e publicado na revista 
Senhor Vogue. Nessa narrativa autobiográfica e em outras posteriores, 
a detenção e tortura de seu irmão era para Lula um momento pes-
soal decisivo. Observadores casuais e biógrafos por vezes supõem que 
isso o radicalizou (Bourne, 1960, p. 29; Paraná, 2002, p. 477-478). Eles 
ecoam Frei Chico, que afirma que sua prisão foi crucial na formação 
política de Lula. Até então, de acordo com Frei Chico, Lula não tinha 
“uma visão do que era o poder realmente” e nem da verdadeira natu-
reza do “regime”. Essa visão equipara implicitamente a recém-desco-
berta consciência de Lula com a política característica de Frei Chico 
como membro de um partido de vanguarda.12

Porém, há boas razões para duvidar dessas alegações de radicali-
zação, que frequentemente se apoiam no linguajar político empobre-
cido utilizada pelos partidos marxistas mais ou menos ideologicamen-
te disciplinados dos quais Lula nunca participou. Em primeiro lugar, 
ela exagera grosseiramente a ingenuidade de Lula, que em 1974 tinha 
um entendimento bem estabelecido das nuances e das práticas políti-
cas, incluindo noções sobre as variadas opções de esquerda dentro do 
movimento operário. Lula também não era um espectador apolítico 
durante a luta pela volta da democracia em 1974. Como vimos no ca-
pítulo 10, a toda a diretoria de Vidal estava profundamente compro-
metida com o MDB em meados dos anos 1970.13

12 Frei Chico, entrevistado por Paraná, 10 de setembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 164). 
Sugerindo que essa afirmação não era confiável, Frei Chico encerra insistindo que 
Lula lia muito depois desse suposto despertar político – embora em outra ocasião Frei 
Chico tenha reclamado que Lula nunca lia.

13 O Dops relata rotineiramente a participação de diretores sindicais em seminários, 
conversas e mobilizações eleitorais do MDB em São Bernardo em 1975-1976: Apesp, 
SSP, Dops, Dossie 50-Z-341, Pasta 14, Prontuários 1385, 1377 (7 de novembro de 
1975), 1378 (12 de novembro de 1975); Pasta 12, Prontuários 1294 (18 de outubro 
de 1976), 1305, 1322 (novembro de 1976). Mais evidências de sua politização vêm da 
lembrança em uma entrevista de agosto de 1975, nunca publicada, conduzida por 
dois estudantes de esquerda da USP, durante a qual Lula, sem a presença de Vidal, 
supostamente disse que o sindicato tinha concluído, em 1974, que a luta econômica 
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Lula estava ciente da repressão do regime, tendo visto o advogado 
do sindicato, Soares, ser detido em 1970 e comunistas como Bellantani 
na VW serem torturados em 1972. A tortura também foi abordada 
durante seu encontro em 1974 com 25 ferramenteiros que queriam 
organizar uma greve. O então presidente Vidal convidado, por um 
Lula inseguro, a participar da reunião e a oferecer conselhos contou 
aos trabalhadores descontentes sobre a lei antigreve e alertou que eles 
poderiam ser presos e até torturados com choques elétricos nos ge-
nitais. Os seus comentários assustaram os homens, fazendo com que 
eles recuassem, prejudicando ainda mais a sua reputação com os tra-
balhadores mais militantes (Silva, 2000, p. 44).

Embora esses pontos todos deponham contra a suposição de que a 
detenção de Frei Chico radicalizou Lula, no fim nós não temos provas 
da época de como seus pensamentos, seus sentimentos e sua fala sobre 
a crise evoluíram ao longo dos 18 meses anteriores ao perfil da Senhor 
Vogue em meados de 1978. Porém, ao examinar de forma abrangente 
as observações de Lula sobre Frei Chico, podemos obter uma histó-
ria mais complicada sobre a diversidade de reações da família Silva 
diante do acontecimento.14 Primeiramente, a militância persistente e 
presunçosa de Frei Chico tinha há muito tempo irritado Lula e outros 
membros da família, como vimos no capítulo 4. Em segundo lugar, a 
família claramente expressava raiva em relação a Frei Chico pelas suas 
ações, que chegaram a colocar Lula em perigo ao convidá-lo para co-
nhecer Ivo e a prejudicar sua mulher e sua família estendida com sua 
vida secreta de comunista. Em terceiro lugar, alguns o culpavam por 
ter sido detido em função de uma devoção tola a uma “bobagem” e 
da sua associação com “babacas”; como um homem adulto de 32 anos, 
ele deveria ter tido mais cuidado (Luiz Inácio Lula da Silva, p. 4-5, 7-8; 
Silva, 2000, p. 43-44; Lula, entrevista por Morel (1981, p. 114). Por fim, 

por si só era insuficiente para atingir suas demandas; ele também rejeitou a tutela por 
qualquer partido político (Costa, 2004).

14 Silva, 2000, p. 43. Frei Chico, entrevista, 2015, em “Gravação 2015 11-1 Frei Chico 
(72 Minutos) Sudeli” Centro de Memória Sindical, São Paulo, 11; Lula, entrevista 
por Ruy Mesquita, junho de 1978, em Delmanto, 2009; Lula, entrevista por Morel 
(2006, p. 117).
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isso talvez fosse o mais doloroso, alguns membros da família viam 
Frei Chico como um coitado, um caso perdido a ser ajudado por obri-
gação familiar. Depois de ter sido solto, alguns membros familiares se 
distanciaram, exasperados por achar que ele nunca aprenderia a lição.

Porém, apesar desses traços de raiva, ressentimento e culpa, Lula 
expressa uma visão em geral positiva do seu irmão nos acontecimen-
tos de outubro de 1975 e fica indignado com a injustiça que ele sofreu. 
Isso foi confirmado por Frei Chico, que enfatiza a coragem de Lula 
ao relembrar o infortúnio. “Qualquer cara mais normal tentaria se 
esconder” quando escutasse a notícia, mas Lula não só se recusou a 
adiar sua volta do Japão ao Brasil mas também foi para o Dops pergun-
tar por seu irmão e por seu funcionário Cavignato. Soando bastante 
diferente ao falar num tom pessoal e não político, Frei Chico elogiou 
Lula a “franqueza dele, a coragem ao enfrentar a crise de 1975”. Quan-
do Frei Chico, depois de ser solto, disse para Lula o que tinha sido 
feito com ele no DOI, seu irmão sofreu, sentiu raiva e indignação. 
Resumindo, Frei Chico claramente descreve a reação de Lula como 
a de alguém motivado pela “inocência e coragem”. Lula podia reagir 
assim, Frei Chico indica, porque o novo presidente do sindicato de 
São Bernardo, usando a expressão favorita de Lula, “não tinha o rabo 
preso” a qualquer grupo político clandestino.15

Lula repetiu essa expressão durante a entrevista de quatro horas 
conduzida por Ruy Mesquita, um crítico do Exército, na mansão de 
Mesquita em junho de 1978, que serviu de base para o perfil publica-
do na Senhor Vogue. Esse trecho, intercalado com outas passagens da 
entrevista, gerou uma grande reação quando foi publicado no mês 
seguinte. Nela, Lula falava publicamente da prisão de seu irmão como 
“tinha sido preso como subversivo, não sei o que lá”. Curiosamente, 
ele faz isso respondendo uma pergunta sobre a revitalização inespe-
rada do movimento operário, anunciada pelas greves em São Bernar-
do que tinham começado no mês anterior. “Ouvindo do irmão o que 
ele sofrera na prisão, resolver tomar uma posição”, Lula disse porque 

15 Frei Chico, entrevistado por Morel (2006, p. 69, 162-163); Frei Chico, entrevista por 
Paraná, 10 de setembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 164); Frei Chico, 2015, p. 11.
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“o que aconteceu com meu irmão poderia acontecer a qualquer cida-
dão brasileiro”. Esse comentário certamente agradaria Mesquita, um 
conservador que combinava uma visão decididamente pró-capitalis-
ta com uma devoção ao primado do direito que, conforme discutido 
no capítulo 10, o levou a expor a tortura do DOI diante dos olhos da 
nação por meio de seus jornais, que também foram os primeiros a 
publicar a lista daqueles apanhados no arrastão de outubro que tinha 
detido Frei Chico.

Destacar os efeitos pessoais de uma violação dos direitos huma-
nos era, portanto, uma estratégia inteligente de Lula ao lidar com 
Mesquita. Porém em vez de avançar para discutir os trabalhadores, a 
democracia ou o primado do Estado de Direito, Lula seguiu falando 
em um forte tom de registro pessoal: “Naquele momento, eu perdi 
aquele cisma que eu tinha de desagradar alguém, de ofender alguém, 
e comecei a dizer aquilo que tinha vontade de dizer [...] Eu tenho o 
objetivo de dizer aquilo que sinto”, disse, porque ninguém mandava 
nele – “Eu costumo usar muito a palavra rabo preso”, ele continuou, 
porque “as coisas se tornam mais fáceis... quando um homem tem um 
compromisso pura e simplesmente com sua consciência ou com aqui-
lo que ele representa”. Sem o rabo preso nem nada para esconder, Lula 
“decidiu abrir a boca e dizer aquilo que qualquer trabalhador teria 
vontade de dizer, se lhe dessem um microfone.” “E eu nunca esperei”, 
ele concluiu, “que essas verdades, partindo de um trabalhador, pudes-
sem causar assim a repercussão que causaram”, o levando, junto a seu 
sindicato, à proeminência política (Delmanto, 2009).16

Três anos depois da entrevista à Senhor Vogue, Lula, recém-deposto 
como dirigente sindical pelo governo devido às suas ações durante as 
greves de 1978-1980, reiterou para outro jornalista que “isso vai ser 
a tônica da minha vida: não ter rabo preso”, já que um homem “só 
pode ser ele mesmo se ele tiver liberdade”, não tendo segredos a serem 
escondidos do olho público e sem padrinhos escondidos com os quais 

16 Delmanto tinha acesso à transcrição não publicada completa de 120 páginas dessa en-
trevista, que ele bondosamente me cedeu. Excertos editados da entrevista aparecem 
em Guizzo et al., 1978, p. 100.
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obter favores. “Daí”, ele acrescentou enfaticamente, “eu nunca abri 
mão de ser o Lula” (citado em Morel, 1981, p. 116). Ele proclamava 
assim o ideal do realizador: um indivíduo autônomo em um mun-
do onde as pessoas, principalmente os subalternos, são limitados pelo 
poder e pelas opiniões dos outros. Era uma declaração de indepen-
dência, uma verdadeira revolução mental, ligada às transformações 
pelas quais Lula estava passando depois da tortura de seu irmão e de 
sua libertação de Paulo Vidal, um homem ao qual ele tinha servido 
incansavelmente. Essa aspiração teria apelo que iria muito além das 
classes trabalhadoras e populares, principalmente dentre os jovens e 
letrados, que eram ainda mais vinculados às relações humilhantes de 
dependência associadas aos laços de clientela e sensíveis diante delas.

O discurso de Lula enquadrou o destino de Frei Chico em uma 
variedade de formas diversas vezes e para diferentes plateias, na busca 
de objetivos distintos. Para neutralizar a falta de confiança dos tra-
balhadores em “subversivos”, Lula descrevia que “prenderam o meu 
irmão porque dizem que ele é isso, que ele é aquilo, mas o mal dele era 
brigar para ganhar um pouco mais” (Lula, citado em Morel, 1981, p. 
116), para assegurar um futuro melhor para seus filhos. Sob julgamen-
to em 1981 submetido à infame Lei de Segurança Nacional, Lula disse 
para Altino Dantas, um antigo estudante de esquerda preso pela dita-
dura, que seu irmão “foi preso porque dizem que ele era comunista” 
mas ele rapidamente avançou o descrevendo como um cara da classe 
trabalhadora como qualquer um de nós, um soldador “que ganha 20 
mil por mês [...] um pai de família, um cara que trabalhou desde os 10 
anos de idade”, um homem “que não tinha nada a não ser a família 
e as ideias dele” (Lula citado em Dantas, 1981, p. 28). Mencionando 
o caso de Cavignato, filiado ao PCB, ele perguntou, “Qual era o mal 
que [ele]... queria para o Brasil” a não ser querer que todos tenham 
emprego e comam e vivam bem? Como ele viria a comentar anos 
depois, a injustiça que visitou seu irmão e seu amigo era “ruim para o 
corpo deles, com as porradas que eles tomaram”, mas “extremamente 
bom para minha cabeça”, contribuindo para um “salto de qualidade 
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extraordinário na minha atividade política” – embora ele não tenha 
elaborado mais que isso (Lula citado em Paraná, 2002, p. 129).

Lula também tinha usado Frei Chico para expressar sua discordân-
cia com os trabalhadores ativos em organizações clandestinas, cuja le-
galização ele apoiava. Como um filho autoproclamado do movimento 
de massa e não da esquerda tradicional, Lula expressou respeito por 
trabalhadores ideologicamente preparados enquanto comentava que 
nem todos os trabalhadores politizados que eram presos, pelo menos 
dentre aqueles que ele conhecia, estavam ativamente engajados em 
mobilizar seus colegas trabalhadores, mesmo que alguns o tivessem 
feito no passado.17 Nesse julgamento, um medo bem fundamentado 
da “perseguição política” levou seu irmão a preferir “reuniãozinha 
no fundo do quintal, com duas pessoas” ou até em um quarto escu-
ro à noite; de fato, as reuniões do PCB listadas no interrogatório de 
Frei Chico com o Dops geralmente envolviam duas ou três pessoas 
e nunca mais do que seis. Se Frei Chico tivesse rompido com essa 
“clandestinidade alucinante”, Lula argumentou, ele poderia ter sido 
capaz de juntar 500 ou até 2 mil trabalhadores no salão do sindicato de 
São Caetano e “esculhambar com quem que tiver que esculhambar” 
abertamente, porque se alguma coisa acontecesse, pelo menos “todo 
mundo está vendo por que você está sendo preso”.18 Lula geralmen-
te enquadrava suas objeções à esquerda clandestina discutindo se ela 
ajudava ou prejudicava as lutas dos trabalhadores, não em termos abs-
tratos. Apenas numa única ocasião, Lula abordou e criticou o modelo 
hegemônico do “partido de vanguarda” dentro da esquerda da época. 
Trabalhadores que se juntavam aos comunistas, ele reclamou, acaba-
vam sendo representantes do partido frente aos trabalhadores, e não 
vice-versa (Lula, retrato de corpo..., 1982, p. 49).

17 “Luiz Inácio Lula da Silva” (entrevista por entrevistador desconhecido, n.d., ca. 1999-
2000), em Dines, Fernandes e Salomão, 2000, p. 333-334.

18 Lula, entrevistado por Paraná, 10 de dezembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 130); Silva, 
2000, p. 44; “Lula: Somos o mais importante...”, p. 3. Para o interrogatório de Frei 
Chico, ver “Auto de qualificação e de interrogatório: José Ferreira da Silva”, 30 de 
outubro de 1975, Apesp, SSP, Dops.



411 TORNANDO-SE LULA

Ao divulgar publicamente o que tinha acontecido com seu irmão, 
Lula também conquistou uma marca de autenticidade com a oposição 
mais ampla de classe média que tinha liderado o protesto público cora-
joso contra a morte de Vladimir Herzog nas mãos do DOI. O lendário 
Audálio Dantas, presidente do sindicato dos jornalistas, representava 
essa oposição e tinha lamentado a falta de solidariedade por sindica-
tos de operários com a sua organização, que se arriscava em reuniões 
noturnas como o principal foco da resistência democrática às atroci-
dades do DOI – até o sindicato de São Bernardo estava ausente, o que 
chamava ainda mais a atenção porque Antônio Carlos Felix Nunes, 
editor do jornal do sindicato Tribuna Metalúrgica, também estava na 
diretoria sindical dos jornalistas (Dantas, 2012, p. 261-68).19 As referên-
cias de Lula à tortura de seu irmão também foram significativas para 
outro grupo essencial da classe média que tinha se mobilizado em 
torno do caso de Herzog: estudantes universitários da Universidade 
de São Paulo que dois anos depois tomariam as ruas e reaqueceriam a 
luta pela democracia pela primeira vez desde 1968.

O GOVERNADOR E O SINDICALISTA
As eleições de novembro de 1974 e suas consequências romperam 

a mordaça política dos anos Médici e fizeram com que a nova admi-
nistração de Geisel prometesse uma transição política lenta, gradual, 
porém segura. Os conflitos faccionais subsequentes dentro do Exér-
cito foram memoravelmente descritos em 2007 por um participante, 
Paulo Egydio, então governador de São Paulo, como “uma luta de foi-
ce em quarto escuro”: “Você ouvia o zumbido da foice, mas não sabia 
de onde ela vinha, nem quem estava com ela na mão. Mas era uma 
luta violenta, tanto é que provocou mortes” (Alberti, Farias, e Rocha, 
2007, p. 466). Uma vez que as asas do DOI tinham sido cortadas, as 
elites civis estavam cada vez mais confiantes de que estavam frente a 

19 Para a discussão de Dantas sobre Nunes e suas atividades na chapa insurgente que 
venceu as eleições do sindicato dos jornalistas, ver Dantas, 2012, p. 85, 114, 128. Em 
uma entrevista de 1994, Dantas também relata ter comparecido à posse sindical de 
Lula, “um rapaz imberbe”, em 1975. “Um ‘furo’ de memória” Museu da Pessoa, 2014.
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um caminho previsível para um governo civil, o que levou à atividade 
crescente de políticos, advogados, jornalistas e autoridades eclesiais, 
seguida pelo início da mobilização, primeiro por parte dos estudantes 
em 1977 e depois pelos trabalhadores em 1978.

Engenheiro por profissão, Egydio tinha chegado ao topo da UNE 
no início dos anos 1950, sendo parte de uma chapa anticomunista que 
depôs a liderança apoiada pelo PCB na ilegalidade. A política anti-
comunista e antigetulista de Egydio se sobrepunham ao liberalismo 
oligárquico da família Mesquita, dona do Estado de S.Paulo. Quando 
a política tendia para a esquerda no início dos anos 1960, Egydio 
conspirava ativamente contra Goulart e veio a receber nomeações 
de alto nível sob o presidente Castelo Branco, incluindo o cargo de 
ministro da Indústria (Paulo Egydio Martins..., FGV CPDOC   , 2019). 
Diferentemente dos Mesquitas, Egydio tinha apoiado o AI-5, per-
maneceu próximo a seu padrinho Geisel e viu sua lealdade ser re-
compensada com a nomeação como governador de São Paulo em 
1975-1979. Isso não agradou nem a Arena local, nem os homens de 
negócios, industriais e banqueiros do estado, que tinham pressiona-
do para que o companheiro paulista Antônio Delfim Netto, o pode-
roso ministro da Economia de Médici de cuja ambição desenfreada 
Geisel desconfiava, fosse indicado (Gaspari, 2003, p. 433-434; Velasco 
e Cruz, 1995, p. 215-217). Egydio, o homem de negócios que virou 
político, recebeu a tarefa de fortalecer a Arena estadual, superando 
as divisões internas devastadoras, embora ele tenha sido mais bem 
sucedido em sondar setores de oposição, incluindo políticos, intelec-
tuais, a Igreja Católica e até sindicalistas, um grupo de interesse há 
muito tempo desprestigiado. Na perspectiva de uma análise de clas-
se, Egydio não apenas era pró-capitalista mas também um gerente 
de fábricas e diretor de empresas, dentre elas a que se tornaria a 
Alcoa do Brasil. Julgado em termos políticos, Egydio era um político 
burguês que sintetizava a ditadura “civil-militar” pós-1964. Como 
governador, ele não só rejeitou as exigências pelo fim do AI-5 mas 
também assumiu responsabilidade, em uma entrevista de 2007, por 
uma intervenção policial truculenta em 22 de setembro de 1977, que 
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dispersou um congresso estudantil que estava ocorrendo na Ponti-
fícia Universidade Católica de São Paulo, para reconstituir a UNE, 
sua primeira casa política, que tinha sido tornada ilegal pelo regime 
(Alberti, Farias e Rocha, 2007, p. 478; Relato da invasão..., 1977).

Como o dirigente da transição controlada de Geisel no estado, 
Egydio exibia destreza política ao combinar inflexibilidade sobre o 
AI-5 com uma retórica liberalizadora mais suave. Em julho de 1976, 
um artigo inteiro no jornal de oposição Opinião resumia as declara-
ções de Egydio sem polemizar, começando com sua afirmação de que 
“o MDB não era algo a ser temido”, um contraste bem-vindo com 
aqueles que denunciavam o partido como uma ferramenta da subver-
são comunista. Egydio assegurou a oposição oficial de que a cassação 
do deputado federal Marcelo Gato estava “focada exclusivamente no 
PCB”. Seus oponentes do MDB também ficaram contentes quando ele 
reconheceu como legítimas suas reclamações sobre a perda do poder 
de decisão dos civis após 1964. A respeito do caminho para o futuro, 
ele estimulou que a classe política abandonasse um “idealismo utópi-
co” que sonhava em acabar com o domínio militar de imediato em 
vez de confiar que o governo de Geisel estava dando continuidade a 
medidas “profundamente liberalizantes”, embora ele tenha admitido 
que a transição podia levar de quatro a 12 anos (“Declarações de Egy-
dio”, 1976, p. 2). Além de apaziguar o MDB, partido que estava longe 
de ser radical, suas palavras expressavam sua própria esperança como 
um civil que tinha, apesar de seus princípios ostensivamente liberais, 
apoiado o regime militar e agora via luz no fim do túnel.

Como um jogo de muitos níveis, a política envolve uma 
dimensão moral e ética na qual certas linhas são desenhadas para 
delimitar quem são os amigos e quem são os inimigos. Porém, nem o 
moralismo nem a análise de classe podem explicar o papel de Egydio 
na derrota do porão em janeiro de 1976. Ao assumir o cargo, o novo 
governador civil recebeu publicamente um ataque verbal violento 
do general d’Ávila Melo, que subestimou tanto a combatividade de 
Egydio quanto sua proximidade com Geisel. Sem os telefonemas de 
emergência de Egydio sobre as ações do DOI, é improvável que Geisel 
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tivesse escolhido pagar um preço político dentro do Exército por causa 
de uma ou outra  morte por tortura nas mãos do DOI. Seu homem 
em São Paulo, porém, era um cliente bom o suficiente para merecer 
reciprocidade; depois da quarta morte no DOI em seis meses, Geisel 
sabia que permitir a humilhação definitiva de Egydio diminuiria 
seu próprio poder. Consequentemente, houve a substituição sem 
precedentes do chefe do Segundo Exército.

Passados 40 anos, podemos agora compreender melhor a batalha 
política pública e de bastidores que ocorria em São Paulo. Um homem 
poderoso sofisticado, Egydio reagiu visceralmente ao desrespeito e ao 
anti-intelectualismo do porão, com seus aliados marginais na mídia 
que, de forma absurda, consideravam subversivos diversos renomados 
homens de negócios e intelectuais que ele tinha nomeado para cargos 
importantes. Ele era capaz de se indignar e de explodir de raiva diante 
das atrocidades do DOI e até chorou quando soube da morte de Her-
zog, um homem que ele tinha defendido alguns meses antes quando 
foi contratado na TV Cultura. O fato de que o repúdio do governador 
diante da atuação do DOI era sincera é indicado por como ele facilitou 
discretamente uma pensão para o tenente Vicente Silvestre, um ofi-
cial comunista da Polícia Militar barbaramente torturado pelo DOI. 
Em 28 de dezembro de 1975, quando Geisel consultou Egydio sobre 
a cassação dos mandatos eleitorais de Marcelo Gato, deputado federal 
do MDB e de um deputado estadual membro do PCB, a decisão de ir 
adiante estabelecia que nenhum deles enfrentaria “interrogatórios” 
no DOI, que ainda estava torturando brutalmente suas vítimas (Gas-
pari, 1973, p. 179, 210).20

Confiante tanto em seu próprio julgamento quanto no apoio de 
Geisel, Egydio estava disposto a enfrentar riscos evitados por outros 
nomeados da Arena, que perdiam tempo pensando no que poderia 
dar errado. Tomemos, por exemplo, a relação que ele construiu com 
o novo presidente do sindicato de São Bernardo. Em uma longa entre-
vista autobiográfica publicada em 2007, Egydio falou extensivamente 

20 Ver Teles, Ridenti e Iokoi, 2010, p. 476, para a história de vida e a experiência no DOI, 
em 1975, do oficial da Polícia Militar Vicente Silvestre.
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sobre sua amizade com o jovem torneiro mecânico que então já era 
presidente do Brasil. Dadas as perguntas feitas no DOI a Frei Chico 
sobre Lula, é plausível que, como afirmou Egydio, Geisel tenha men-
cionado a ele a crença da comunidade da inteligência de que Lula era 
um “comunista”. Questionado pelo presidente sobre porque ele estava 
dando prestígio a Lula, o governador disse a Geisel que Lula tinha 
“derrotado os comunistas” em seu sindicato e que os serviços de inte-
ligência de Brasília deveriam atualizar suas informações. Analisando 
o passado em 2007, Egydio enfatizou que “Lula não era um comunista 
– como não é [hoje]. Ouso dizer... que ele não tem um matiz ideológi-
co”. Sem ter o rabo preso a grupos clandestinos, Lula foi, insistia Egy-
dio, “um homem voltado a cuidar dos interesses dos trabalhadores” 
(Alberti, Farias e Rocha, 2007, p. 482).21

O fato de Egydio ter dado o benefício da dúvida ao presidente Lula 
não é surpreendente. As forças de segurança e a DRT em São Paulo 
sabiam que a vitória da chapa de Vidal em 1972, tendo Lula como 
primeiro secretário, era uma vitória difícil sobre a esquerda do sindi-
cato de São Bernardo, incluindo o PCB, que se opunha violentamente 
a Vidal. A diretoria de 1975 não tinha os militantes de esquerda “de 
carteririnha” de sua equivalente em São Caetano (onde Frei Chico es-
tava) e de Santo André (que tinha uma reputação bem estabelecida de 
estar “na esquerda”). Como Frei Chico explicou, um único membro 
comunista na diretoria fazia que um sindicato tivesse a reputação de 
ser controlado por comunistas, o que o “queimava” com a polícia, com 
os patrões e com o Ministério do Trabalho e fazia dele um alvo dos 
agentes impiedosos da polícia como Argeu dos Santos.22

Tomando a deixa de Vidal, Lula declarou publicamente sua “atitu-
de independente em relação às esquerdas ideológicas”, o que lhe deu 
credibilidade com os setores mais ricos brasileiros entre 1975 e 1978 
(Pinto, 2011, p. 149). Ele insistia que a militância partidária clandestina 

21 Embora essa entrevista capte de forma valiosa como Egydio vivenciou esse momen-
to, bem como seu espírito, alguns detalhes estão errados e algumas afirmações preci-
sam ser contextualizadas.

22 Frei Chico, entrevista por Paraná, 10 de setembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 159).
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era nociva e rejeitava os estudantes de esquerda dizendo que seriam 
os “patrões de amanhã”, em sua conversa com Mesquita (Delman-
to, 2009, p. 5). Em novembro de 1976, ele até criticou publicamente o 
MDB como sendo indistinguível da Arena (“são dois sacos cheios de 
gatos”) e considerou equivocada a esperança dos trabalhadores “que 
votar em Quércia iria salvar o Brasil” (“As eleições vista dos sindica-
tos”, 1976, p. 4-5). Embora continuasse a criticar, como seu antecessor, 
o sindicalismo antigo, Lula evitou a retórica explicitamente anties-
querda de Vidal a respeito do sindicalismo a serviço de “interesses 
políticos e ideológicos”, código para criticar a esquerda (Um novo es-
tilo..., 1974, p. 3). Em vez disso, a crítica de Lula usava a linguagem de 
“não ter o rabo preso” para afirmar a sua independência dos patrões, 
da DRT e do governo assim como de partidos políticos, de estudantes 
e de igrejas, para não mencionar a independência em relação aos ní-
veis superiores do sindicalismo.

Assim como Vidal, Lula declarou que sua prioridade principal 
era a defesa inflexível dos interesses econômicos dos trabalhadores. 
Quando questionado sobre o que os trabalhadores queriam, Lula 
sempre respondia com um “mais” bastante direto; mais salário, condi-
ções mais dignas, mais bens de consumo duráveis, mais tempo com a 
família, e por aí vai. Para esse fim, Lula buscou contato com políticos 
da Arena, ministros do governo e até com Geisel, a quem ele enviou 
uma mensagem (com a ajuda de Egydio), durante uma visita presiden-
cial a São Bernardo em 1976. Depois de uma década na qual sindicatos 
não eram reconhecidos como interlocutores legítimos, Lula seguia a 
liderança de Vidal e buscava qualquer oportunidade para abordar as 
reclamações e demandas de longa data dos trabalhadores. Militantes 
da esquerda e presidentes dos sindicatos, do PCB também se encontra-
vam com funcionários governamentais, é claro, mas eles presumiam 
a priori que que uma ditadura capitalista nunca atenderia às demandas 
legítimas dos trabalhadores, utilizando tais encontros, em vez disso, 
para se organizar a fim de educar seus seguidores sobre a necessidade 
do retorno da democracia e para o fim das políticas governamentais 
que privilegiavam patrões.
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Quando as greves de maio de 1978 começaram, Lula também fez 
uma solicitação sem precedentes de reunião com o comandante do 
Segundo Exército, e ele sempre estava disposto a se encontrar em par-
ticular com emissários nacionais do governo enviados para avaliar a 
nova situação política de São Paulo, que então já incluía Lula e seu 
sindicato (Pinto, 2011, p. 128-134).23 Com uma mensagem consistente 
para todas as audiências, Lula e sua diretoria davam as boas-vindas ao 
diálogo da sociedade civil nacional que o regime lançou no início de 
1977, sob a direção do senador da Arena, Petrônio Portella (Gaspari, 
2004, p. 447) e teve um encontro com com esse senador por 90 minu-
tos em Brasília no dia 16 de fevereiro de 1977. A marcante abertura ao 
diálogo de Lula enfraquece qualquer noção de que ele foi definitiva-
mente radicalizado pela tortura de seu irmão. De fato, sua participa-
ção no projeto de diálogo nacional de Portella foi fortemente criticada 
em assembleias sindicais animadas porque “tinha uma oposição na 
categoria que achava que isso era rendição”; como relembra Lula, e 
ele respondeu que discutir uma volta da “democracia interessava para 
todo mundo” (Silva, 2000, p. 29).

Egydio desempenhou um papel importante sondando a opinião 
de Lula sobre a ditadura. Depois da primeira reunião dos dois em 
1975, Egydio encontrou Lula no Palácio do Governo diversas vezes, e 
a Tribuna Metalúrgica agradeceu a Egydio em julho de 1976 por ter aju-
dado o sindicato a construir uma colônia de férias no litoral; Egydio 
afirma até mesmo que jantou com Lula e com Marisa, acompanhado 
de sua própria mulher (Tribuna Metalúrgica, 1977, p. 6, citado em Gas-
pari, 2004, p. 331; Alberti, Farias e Rocha, 2007, p. 482). Por sua vez, 
Lula convidou o governador para uma sessão do segundo congresso 
dos metalúrgicos de São Bernardo, em setembro de 1976. Embora os 
de esquerda do sindicato tenham boicotado o evento em protesto, a 

23 Apesar de sua hostilidade frente a Lula, Nêumanne Pinto rejeita as teorias de conspi-
ração onipresentes, na esquerda e na direita, de que Lula era um agente de Geisel. Ele 
também insiste que Lula não disse nada nessas reuniões “que desabonasse sua con-
dição” para ele como um “legítimo representante dos interesses” dos metalúrgicos 
qualificados do ABC (Pinto, 2011, p. 134).
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visita pela maior autoridade de São Paulo foi conduzida de forma um 
tanto diferente que visitas similares anteriores, tais como o compare-
cimento de Laudo Natel na inauguração da sede do sindicato em 1973 
ou a própria presença de Egydio na posse de Lula em 1975 (Rainho e 
Bargas, 1983, p. 98). Ao anunciar a visita na matéria de agosto de 1976 
da Tribuna Metalúrgica, Lula declarou que o sindicato de São Bernardo 
não tocaria os sinos “de badalar as autoridades, como fazem outros di-
rigentes. Aqui [...] o governador ouvirá verdades duras, como também 
poderá dizer as suas” (Silva, 1976, citado em Paranhos, 1999, p. 117).

O Estado de S.Paulo comentou surpreso como a “simples visita de 
cortesia de Paulo Egydio [...] ao recinto do II Congresso [do sindicato]” 
se tornou “um inesperado diálogo do governador com os trabalhado-
res”, que o interrogavam sobre porque suas vidas eram tão difíceis, 
reclamavam sobre as condições de vida e falavam sobre as vanta-
gens de acordos negociados coletivamente (Governador visita ABC..., 
1976). Egydio relembra o episódio como uma tarde em que passou 
“respondendo a perguntas e debatendo”, algo em que ele tinha muita 
experiência da sua época na UNE. A sessão o aproximou de Lula, ele 
acrescenta. Sua coreografia distintiva é captada em uma foto de Lula, 
trajado informalmente de branco e sem gravata, em pé entre Egydio, 
vestido mais formalmente, e o prefeito da Arena de São Bernardo, 
todos em pé no chão, e não no palco erguido atrás deles, diante dos 
trabalhadores sentados (Zerbinato, 2016, p. 33-34). Uma troca tão des-
preocupada destaca a diferença entre Egydio e outros políticos bur-
gueses e apoiadores dos militares.

Esse acontecimento também destaca a relação complicada entre as 
dimensões pública e privada da política. Lula estava simultaneamente 
fortalecendo seus laços com Egydio, se defendendo da oposição 
interna do sindicato que atacava o convite como uma traição e 
tranquilizando os segmentos de esquerda que estavam se aproximando 
de Lula, porém preocupados sobre aparentes continuidades com a 
abordagem de Vidal. Com menor importância dentre os oponentes 
de Lula, havia também os estudantes e ex-estudantes universitários 
de extrema-esquerda atuantes no sindicato que produziam uma 
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enxurrada contínua de panfletos criticando-o. Embora às vezes tenha 
sido atribuída significância a esses oponentes no mundo acadêmico, 
pois eles produziam materiais preservados no arquivo do Dops para 
uso posterior dos pesquisadores, eles não tinham apoio ou presença 
substantivos na categoria.

A organização do segundo congresso também ilustra a criatividade    
dos colaboradores de Lula e a ênfase de sua diretoria em construir e 
manter a confiança ao dissipar em vez de descartar as dúvidas. Primei-
ro, o governador não falou do palco nem ofereceu o típico discurso 
cerimonial rígido e os chavões oficiais. Em segundo lugar, havia uma 
verdadeira troca de pontos de vista, com membros do sindicato, prin-
cipalmente os militantes, tendo o poder de questionar diretamente o 
governador sobre suas reivindicações, ouvir a resposta dele e expres-
sar seus pensamentos. Em outras palavras, o evento não era o tea-
tro de deferência que caracterizava as visitas anteriores das “augustas 
autoridades” do estado. Colocado no mesmo nível que Lula e seus 
associados, o governador era quem estava sob fogo cruzado, mesmo 
permanecendo ao lado de seu anfitrião solidário.

Porém, o episódio também nos lembra que não podemos ignorar 
a dimensão clientelista da política, como pode ser visto em um edi-
torial surpreendente do ABCD Jornal, um jornal de esquerda recém-
-lançado por sobreviventes da Ala Vermelha, uma organização da luta 
armada. Poderia se esperar que esse grupo de esquerda criticasse o 
sindicato por se aproximar da ditadura. Curiosamente, ele não o fez, 
o que não pode ser dissociado do fato de que ele recebeu publicidade 
paga do sindicato e viria a se tornar um órgão não oficial durante as 
greves de 1978-1980. O editorial do jornal elogiava o estilo de inte-
ração “bastante simpática” do governador, acrescentando apenas um 
comentário crítico: que Egydio esperava melhorar os resultados da 
Arena na eleição de novembro de 1976. Porém, quando os resultados 
saíram, o sindicato tinha alcançado um objetivo estratégico a longo 
prazo, fazer com que o advogado Tito Costa, do MDB, fosse eleito 
prefeito de São Bernardo; Mário Ladeia, um antigo diretor sindical, 
tornou-se vice-prefeito e Vidal o mais novo sindicalista na Câmara 
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Municipal (Editorial: As palavras..., 1976, p. 2).24 O controle do MDB 
sobre a rica prefeitura de São Bernardo se mostraria extremamente 
útil durante as grandes greves de 1979 e 1980.

A despeito desses resultados, a relação entre o governador da 
Arena e Lula se fortaleceu. Em 2007, por exemplo, Egydio relembrou 
um churrasco organizado pelo recém-eleito prefeito Costa, que Egy-
dio considerava parte da “linha dura do MDB”. Egydio descobriu 
indiretamente que só tinha sido convidado porque Lula ameaçou 
não comparecer se ele não fosse. Verdade ou não, a disposição do 
ex-governador de acreditar nisso indica um nível de confiança em 
Lula, com quem ele tinha discussões francas e nunca, Egydio insiste, 
debatia diretamente política. “Eu sentia que ele era uma pessoa con-
fiável”, Egydio relembra, porque, diferentemente de sua experiência 
anterior com o sindicato dos metalúrgicos de São Paulo, “Não sentia 
nele o que se chamava de malandragem”, uma propensão a criar 
encrenca. Quando era diretor da Byington, Egydio teve que lidar 
com uma filial deficitária que poderia falir se uma greve em curso 
continuasse a ocorrer. Egydio relembra ter se encontrado com o pre-
sidente do sindicato de São Paulo, um “pelegão”, que lhe assegurou 
de que o problema da filial poderia ser resolvido facilmente em troca 
pelo que pareceu a Egydio um pedido de suborno. Raivoso, Egydio 
rejeitou a proposta e acabou com a greve ao comparecer à assem-
bleia dos trabalhadores naquela tarde – ele nunca tinha tido “medo 
de cara feia de ninguém” – e explicar a ameaça iminente de falência 
(Alberti, Farias e Rocha, 2007, p. 284, 483).25

Ao cultivar Lula, Egydio levava mais a sério do que a maioria 
dos políticos da Arena a retórica modernizadora típica do milagre 
econômico. Para o governador, Lula representava o setor mais mo-
derno da indústria manufatureira do Brasil e pareceria ser o antipe-
lego encarnado. Conforme comentamos no capítulo 5, os brasileiros 
tinham passado décadas buscando um sindicalista honesto e “verda-

24 Nos anos 1980 o editor do jornal, Julio de Grammont, se tornaria o editor da Tribuna 
Metalúrgica.

25 Egydio pode ter interpretado erroneamente a oferta do dirigente sindical.
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deiro”. Egydio nunca teria apoiado alguém que ele considerasse um 
pelego (como o presidente dos metalúrgicos de São Paulo, Joaquim 
dos Santos Andrade, conhecido como Joaquinzão) ou um rebelde 
(como Frei Chico ou Arnaldo Gonçalves, o presidente comunista do 
sindicato dos metalúrgicos de Santos). Além disso, ele não se dava 
bem com Paulo Vidal, o operador calculista que demonstrava pre-
sunção e aspirava ascender em sua posição social, além de ser envol-
vido com a oposição política. Era Lula, o trabalhador desinibido, que 
obteve seu favoritismo porque o “bom moço” de fala direta – sem 
dúvidas utilizando lições aprendidas no Senai – era franco em sua 
“defesa honesta dos interesses dos trabalhadores” e em sua devoção 
ao desenvolvimento da nação no espírito do presidente Juscelino 
Kubitschek (Alberti, Farias e Rocha, 2007, p. 484).

1968 REVISITADO?
Estudantes radicais e intelectuais de oposição em 1968 tinham 

idea lizado os trabalhadores e o poder que eles possuíam como clas-
se. Quando suas ilusões se dissiparam depois do AI-5, eles fizeram 
um giro de 180 graus e passaram a julgar ceticamente aqueles “ou-
tros” que pouco conheciam como traidores; apenas alguns marxis-
tas obstinados, como Celso Frederico, continuaram a acreditar no 
“papel de direção” da classe trabalhadora no combate à ditadura. Em 
maio de 1978, o país foi surpreendido por uma sequência de greves 
de dezenas de milhares de trabalhadores que se originaram em São 
Bernardo e se espalharam para Santo André e para a capital. A clas-
se média inclinada à esquerda ficou chocada, voltando a idealizar 
os trabalhadores como poderosos, organizados e mobilizados. Para 
muitos associados com a USP, as greves também pareciam fazer jus 
ao influente cientista político de esquerda Francisco Weffort, um fu-
turo dirigente do PT, que argumentou em um texto célebre de 1972 
que a greve de 1968 em Osasco marcava o nascimento de um novo 
movimento operário pronto para se livrar de seu passado populista 
e comunista.
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Sendo um dirigente sindical como nenhum outro, Lula com 32 
anos começou a receber extensa cobertura de imprensa, incluindo 
sua primeira entrevista televisionada – na TV Cultura, na qual Her-
zog trabalhava antes de sua morte. O diretor da estação, Roberto 
Muylaert, convidou Lula para aparecer no programa Vox Populi, algo 
inédito para um sindicalista. O programa iria ao ar ao vivo dia 12 de 
maio de 1978, quando um coronel do Serviço Nacional de Informa-
ções (SNI) chegou com ordens de interromper a transmissão; Muyla-
ert chamou Egydio, que lhe disse para exibir o programa de qual-
quer jeito, o que Muylaert fez (Alberti, Farias e Rocha, 2007, 486-487; 
Muylaert, 2003).26 Com essa ação decisiva, Egydio proporcionou ao 
seu amigo Lula, que tinha acabado de iniciar seu segundo mandato 
como presidente do sindicato, uma oportunidade única que o dei-
xou ainda mais famoso entre os letrados. Isso também aumentou 
o preço político que as forças de segurança viriam a pagar se pren-
dessem Lula, blindando-o do destino dos dois dirigentes sindicais 
menos famosos de São Caetano detidos pelo DOI em 1975.

Durante essa primeira exposição extensa e de alta visibilidade para 
um público amplo, Lula, embora tremendo, botou para quebrar. Sua 
estreia na TV foi um sucesso, atraindo 47 perguntas da plateia, algumas 
que chegaram pelo telefone – incluindo uma do secretário do Trabalho 
do estado, Jorge Maluly Netto, uma do secretário de Segurança Públi-
ca, Erasmo Dias, ambos tendo servido até recentemente sob Egydio, e 
uma do general Dilermando Gomes Monteiro, comandante do Segun-
do Exército que tinha conhecido Lula algumas semanas antes. A apa-
rição gerou matérias de jornal no dia seguinte e levou a muitas outras 
entrevistas no ano seguinte, inclusive a conduzida um mês depois por 
Mesquita, que tinha ficado intrigado pela performance de Lula.27

Ao enfrentar o Vox Populi, Lula descobriu que muitos dos que 
apresentavam questões tinham 1968 em mente e não eram tímidos 

26 Rigorosamente falando, essa não era a primeira entrevista na TV de Lula, já que ele 
tinha sido brevemente filmado na sua posse no sindicato em 1975.

27 Lula, entrevistado por Paraná, 19 de julho e 6 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 
103; p. 119); “O povo perguntou...”, 1978.
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ao expressar suas opiniões. Uma entrevistadora perguntou a Lula por 
que ele não tinha participado nos eventos recentes do Primeiro de 
Maio, incluindo “uma manifestação independente em Osasco” que ela 
descreveu como “a primeira manifestação interoperária” desde 1968 
ou até o evento oficial, em vez de viajar “quando poderia reunir to-
dos os operários para discussões importantes”. Lula considerou a não 
participação do sindicato de São Bernardo como “extremamente váli-
da”, embora ele não tivesse objeções caso outros sindicatos decidissem 
agir diferentemente. Ele seguiu discordando da afirmação dela de que 
“um grande número de companheiros participou em Osasco”; se ela 
tivesse ido ao evento em Osasco, ele rebateu, ela teria visto que ele 
foi frequentado por “muito mais gente que não era trabalhador do 
que trabalhador mesmo”, principalmente “a classe estudantil”. Res-
pondendo à pergunta seguinte dela, já irritada, sobre se uma aliança 

Lula, Vidal, e Egydio na celebração de posse do Lula, em 1975
(Cortesia DGABC [João Colovatti])
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com estudantes não seria válida, Lula respondeu firmemente: “Eu sou 
malvisto por alguns estudantes porque não acredito na aliança estu-
dante-trabalhador. O estudante tem pouco a perder e o trabalhador 
tem muito a perder [e] as reivindicações são totalmente diferentes [...] 
Eu tenho certeza” – ele continuou – “que o movimento da classe tra-
balhadora é muito mais sério” e que, se os trabalhadores viessem a 
decidir lutar seriamente, teriam “muito mais a ganhar”. Ao responder 
outra pergunta, ele disse sarcasticamente que talvez fosse seu “baixo 
grau de cultura”, o fato de possuir apenas educação primária e sua 
falta de um “curso ginasial”, tendo apenas estudado para se tornar um 
torneiro mecânico, que o teria levado “a ser assim – mas eu acho que a 
melhor maneira de os estudantes ajudarem a classe trabalhadora seria 
eles ficarem dentro das universidades”.28

Lula foi questionado sobre a vaia aos senadores do MDB Ores-
tes Quércia e André Franco Montoro no evento do Primeiro de Maio 
patrocinado pelo sindicato dos metalúrgicos de Santo André – um 
evento que lembrava a passeata do Primeiro de Maio na Praça de Sé 
em 1968, quando o orador convidado pelos trabalhadores, governa-
dor Abreu Sodré, foi retirado do palco (Em Santo André..., 1978; Se-
nadores vaiados, 1978). Lula deixou claro que ele não teria vaiado os 
senadores do MDB e criticou aqueles que o fizeram, aconselhando os 
descontentes a expressar seus sentimentos votando contra eles, como 
tinham direito a fazer. Ele também insistiu, por outro lado, que não 
achava que a vaia viesse dos trabalhadores, que em geral eram educa-
dos demais para isso; no seu sindicato, ele disse confiante, “eu tenho 
por princípio nunca vaiar dentro de meu sindicato o meu pior inimi-
go. Uma vez convidado meu, mereceria o respeito, não só meu”, mas 

28 Guizzo et al., 1978, p. 72-73, 79 (a transcrição do programa é reproduzida nessa fonte). 
Lula menciona especificamente que ele não aceita a lei governamental que considera-
va uma aprendizagem no Senai equivalente a um diploma de Ensino Médio. Em seu 
livro de memórias, um militante da AP que ajudou a organizar o evento do Primeiro 
de Maio em Osasco em 1978 confirma que este foi majoritariamente frequentado 
por estudantes e “militantes de esquerda” – embora em um dado momento, diz ele, 
um trabalhador desconhecido tenha levantado e dito que eles deveriam estar em São 
Bernardo com “Lula, uma liderança autêntica” e o sindicato dele que “manifestava a 
força da classe trabalhadora” (Azevedo, 2010, p. 209).
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de todos os presentes. Mas ele acrescentou que os políticos deveriam 
ser criticados, porque não tinham feito muito pelos trabalhadores.29

Lula respondeu agressivamente quando foi questionado por um 
entrevistador por ter sido visto utilizando um terno de três peças: 
“Não ficaria melhor”, o interrogador pressionou, “vestir num traje 
mais adequado à sua classe?” Lula apontou a suposição implícita aqui 
de que trabalhadores tinham que ser miseráveis e passar fome para 
serem autênticos. “Se dependesse de mim, [...] eu seria um trabalhador 
que andaria bem vestido, porque eu gosto de andar bem vestido”, ele 
insistiu, antes de dar o preço do terno em questão, que ele tinha com-
prado na cooperativa dos trabalhadores da VW. “A classe trabalhadora 
não gosta de miséria”, ele continuou, e ele tinha esperanças de que 
no futuro próximo os trabalhadores fossem capazes de comprar tudo 
que eles produziam. A autenticidade de um indivíduo, ele enfatizou, 
é determinada pelas suas ações, e não pelas suas roupas (Guizzo et al., 
1978, p. 77, 78).

***
A entrevista de Lula para a Vox Populi foi inédita em um programa 

de televisão prestigiado cujos convidados eram das classes mais altas 
da sociedade brasileira. As perguntas para Lula também revelavam 
claramente o quantos as pessoas de esquerda com altos níveis de edu-
cação achavam que sabiam mais do que o trabalhador braçal à fren-
te deles. Eles também demonstravam uma falta de atenção curiosa 
às recentes greves inéditas “de braços cruzados”, nas quais dezenas 
de milhares de trabalhadores batiam ponto e depois se recusavam a 
começar a trabalhar. Ninguém perguntou sobre as intensas semanas 
de reuniões que Lula tinha realizado com esses trabalhadores para 

29 Guizzo et al., 1978, p. 74. O comentário sobre convidados não serem vaiados pelo 
seu sindicato era provavelmente uma leve cutucada em Benedito Marcílio, presidente 
do sindicato dos metalúrgicos de Santo André, que foi incapaz de fazer com que a 
multidão parasse de vaiar Quércia e Montoro na celebração do Dia do Trabalhador. 
Os dois veteranos ocupantes de cargos pelo MDB foram convidados para endossar o 
anúncio, realizado no evento, de que Marcílio estava sendo nomeado pelo MDB para 
concorrer a deputado federal. Ele foi subsequentemente eleito.
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esclarecer suas demandas e tentar negociar soluções. O ponto de vista 
dominante da plateia, fosse por parte dos representantes governamen-
tais ou daqueles que se identificavam com os rebeldes de 1968, era 
inquestionavelmente de classe média ou alta.

Lula usou sua aparição no Vox Populi para deixar claro que as lutas 
dos trabalhadores em 1978 não seriam uma repetição do encontro 
malfadado, uma década antes, entre trabalhadores, estudantes e 
intelectuais radicais. Aqui estava um trabalhador se expressando 
ousadamente, se irritando com a condescendência e rejeitando a tutela 
de “filhinhos de papai”, um rótulo que os trabalhadores atribuíam aos 
estudantes universitários e aos filhos dos ricos (Frederico, 1978, p. 99-
101). Projetando confiança e poder, Lula deixou claro que ele estava 
desbravando seu próprio caminho independente, caracterizado como 
“sem rabo preso” – o que em breve viria a atrair uma seção da classe 
média de oposição de São Paulo, principalmente dentre os estudantes. 
Quando eles de fato se uniram a Lula para fundar o Partido dos 
Trabalhadores, os não trabalhadores seriam forçados a agir de forma 
mais horizontal e com maior sensibilidade em suas relações com 
sindicalistas e trabalhadores. O que era preciso, Lula já parecia indicar 
em 1978, era que os de baixo dissessem mais a verdade e fossem menos 
deferentes; os intelectuais marxistas foram conclamados a abandonar 
suas fórmulas livrescas que lhes atribuíam um lugar de destaque como 
vanguarda e como guardiões da “teoria revolucionária”.

Ao realizar uma declaração enfática de autovalorização e de au-
tonomia, Lula estava contradizendo a aparentemente eterna sujeição 
dos peões do Brasil à suposta tutela de seus superiores. Como Lula 
disse a Ruy Mesquista, é bem mais fácil ser um instrumento de ou-
tra pessoa do que ser independente, porque ao “querer defender um 
ponto de vista” você cria inimigos – o que, ele acrescentou de forma 
equilibrada, era uma coisa boa. A sua crença, ele explicou, era que “a 
classe trabalhadora [nunca] deve ser um instrumento”; em vez disso 
ela deveria ser “uma força viva, tem que ter uma participação, porque, 
sendo maioria, jamais poderá ser tratada como minoria”. Em outro 
ponto da conversa, Mesquita perguntou profeticamente o que Lula 
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faria sobre o salário-mínimo se ele fosse presidente da República. Des-
cartando esse cenário hipotético como utópico, Lula primeiro comen-
tou que “como não ‘sou’ de salário-mínimo” porque ele era um me-
talúrgico qualificado, apenas aqueles forçados a tentar viver sob um 
salário tão inadequado tinham a autoridade para falar sobre isso. Ele 
então reiterou sua convicção firme, expressada no Vox Populi, de que 
todos os trabalhadores “precisaria[m] ganhar o suficiente para usar 
um terno bonito, para ter um carro, para ter uma televisão a cores, 
para ter, enfim, aquilo que ele produz”. Quando isso acontecer, disse 
Lula, “nós teremos realmente um Brasil mais rico, porque teremos 
um Brasil com poder aquisitivo interno razoável”, um tema que ele 
frequentemente retomaria durante sua presidência 25 anos depois 
(Delmanto, 2009).
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13. O DESPERTAR DOS PEÕES 

As greves dos metalúrgicos do ABC de 1978-1979 trariam dúzias 
de repórteres a um subúrbio industrial que, em outras condições, eles 
não teriam visitado. A missão deles era descobrir o que estava aconte-
cendo com os trabalhadores do ABC, muitos dos quais vinham de es-
tados vistos como atrasados por aqueles com maior educação formal. 
As multidões de grevistas que se aglomeravam no estádio de futebol 
da Vila Euclides em 1979 geravam uma paisagem humana um tanto 
diferente do mundo deles próprios, que era o das camadas mais altas 
da sociedade brasileira. O grande número de trabalhadores negros, 
pardos e mestiços demonstrava o impacto da migração interna, como 
o fazia a música de fundo das manifestações do estádio, gêneros nor-
destinos, “marchas, frevos, xotes, baiões, e outros ritmos que faziam 
muitos peões se lembrarem com saudade de suas terras” (Sampaio, 
1979, p. 75, 92, 106, 121). Ali estavam as pessoas da classe trabalhado-
ra cujos discursos, em uma grande variedade de sotaques regionais, 
maneirismos e gesticulações, desviavam da “norma culta” das classes 
média e alta. Assim como Lula, um típico pernambucano, muitos dos 
dirigentes desses trabalhadores tinham nascido em outros lugares. 
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Isso representava uma mudança radical ocorrida na liderança sindi-
cal desde 1964, quando paulistas predominavam e muitos deles, como 
Marcos Andreotti, eram de ascendência europeia.

Observando as greves dinâmicas de 1979 e de 1980, jornalistas e 
acadêmicos passaram a conhecer a palavra “peão” dentre o vernácu-
lo escutado nas conversas cotidianas e nos discursos para as multi-
dões. Essa palavra sugestiva, remontando à era da escravidão colonial, 
quando ela se referia ao povo comum, dramatizava adequadamente 
um Brasil virado de cabeça para baixo por uma mobilização comple-
tamente inesperada vinda de baixo (Schwartz, 1985, p. 246). Como 
um termo de autorreferência, “peão” (assim como “peões” e “peãoza-
da”) parecia a erupção dramática de uma identidade preexistente. Ele 
também marcava a distância social sentida pelos forasteiros em rela-
ção ao “‘peão pouco instruído,’ tratado com desdém pela sociedade” 
e enredados em uma “‘cultura de pobreza’” alienadora (Paraná, 2002, 
p. 22). Embora não tenha tido uso comum antes de 1964, a palavra 
“peão” se tornaria poderosamente identificada com essa geração de 
metalúrgicos de São Bernardo, antes de perder proeminência. Quase 
quatro décadas depois, o conhecido jornalista Elio Gaspari, em seu 
estudo de 2016 sobre o regime militar, maravilhou-se com a emergên-
cia de Lula ao palco nacional, descrevendo-o como um homem sem 
“dono”, que não tinha “projeto político”, nem conexões com ninguém 
“além da peãozada de São Bernardo”, um grupo cujas motivações per-
maneciam obscuras em sua narrativa (Gaspari, 2016, p. 41-42).1 Esse 
capítulo inicia com o ápice da astúcia do presidente do sindicato em 
1977-1978, seguido por uma análise profunda sobre como o uso da pa-
lavra “peão” pelos trabalhadores esclarece a natureza da consciência 
do trabalhador na véspera das grandes greves. Ele encerra com uma 
análise da campanha de recuperação salarial do sindicato em 1977, 
que, tendo despertado muitos trabalhadores, abriu o caminho para as 
primeiras greves em maio de 1978.

1 Outros que também têm essa visão do jovem Lula como ingênuo e não político in-
cluem Bourne, 1960, p. 47, 80; Paraná, 1996, p. 436-447.
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RASGANDO O VÉU: UM EXERCÍCIO DE ALTA ASTÚCIA
Como vimos no capítulo 12, Lula já tinha demonstrado sua capa-

cidade política em manobrar, dissimular e persuadir antes de chegar 
à presidência do sindicato, processo durante o qual ele aperfeiçoou e 
difundiu uma imagem de ator independente sem o rabo preso. Desde 
o início de seu mandato, Lula tinha sido assíduo ao cultivar relações 
com superiores do governo, da indústria, do Exército, da polícia e da 
mídia. Lula abordava tais interações entre classes com o que eu chamo 
de uma “alta astúcia”, uma mistura de experiência prática, habilidade 
e perícia que incluía – como no significado original de “astúcia” – uma 
forma de inteligência, aprendizagem e até de mágica aplicada à lida 
com os superiores. Quando questionado sobre o que os trabalhadores 
queriam, Lula era consistentemente realista, enquanto suas falas, em 
termos de relações do trabalho, se baseavam no pressuposto de que 
todos os lados agiam com boa-fé e desempenhavam papéis legítimos. 
Lula não era um reclamão que via o sistema como irremediavelmente 
viciado, nem um bajulador sem vergonha engajado em puxa-saquis-
mo degradante. Seu estilo era abrir o jogo reconhecendo as diferenças 

Multidão de metalúrgicos no estádio da Vila Euclides, 1980
(Cortesia DGABC [banco de dados])
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entre as partes, o único caminho, ele acreditava, para o entendimento 
mútuo e uma acomodação de interesses. Embora isso tivesse como 
premissa a inevitabilidade do conflito, Lula achava que tal conflito 
não precisava ser irreconciliável quando enquadrado à luz de um ob-
jetivo comum: crescimento econômico, tratamento honesto e justo e 
bem-estar para todos os brasileiros.

O palco estava montado para Lula demonstrar sua capacidade 
frente a uma plateia maior em 1977. Esse era um ano efervescente 
para a oposição, como Lula lembrou em 1990, porque “a sociedade 
começava a gritar” por mudanças (Silva, 1990, p. 213). Tais demandas 
pairavam no ar nos três anos que haviam se passado desde a vitória do 
MDB em 1974, enquanto cada vez mais indivíduos inquietos e grupos 
de interesse prejudicados se juntavam ao debate sobre uma transição 
futura mesmo quando o Exército, mantendo seu monopólio de po-
der, usava o AI-5 para fechar o congresso em abril de 1977 e decre-
tava novas regras eleitorais, desenvolvidas para impedir o avanço do 
MDB. O sucessor de Geisel como presidente, escolhido dos militares, 
foi anunciado em julho de 1977 – mesmo mês em que Lula participou 
de um jantar significativo no restaurante Leão Dourado, perto da fá-
brica da VW, com amigos do PCB: o ex-deputado federal do MDB, 
Marcelo Gato, cujo mandato parlamentar tinha sido cassado em 1976 
sob o AI-5 e o equivalente de Lula no sindicato de metalúrgicos de 
Santos, Arnaldo Gonçalves dos Santos (Fleischer, 1994, p. 175-177). Os 
três concordaram que as coisas estavam progredindo politicamente: 
os estudantes estavam se movimentando e até os empresários esta-
vam reclamando, mas esses sindicalistas se perguntaram “qual seria 
o momento da classe operária entrar em cena” e brigando com força 
total. O jantar pareceu quase fatídico para Lula em retrospectiva, já 
que dois dias depois um relatório do Banco Mundial revelaria que o 
governo brasileiro tinha falsificado a taxa de inflação de 1973, usada 
para calcular o aumento salarial. “Foi este o gancho” que levou Lula a 
falar na segunda-feira com colegas da diretoria do sindicato sobre lan-
çar o que veio a ser conhecida como a campanha de reposição salarial. 
De acordo com os cálculos do Dieese, os trabalhadores de São Bernar-
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do deveriam ter um aumento de 34,1% no salário para compensar as 
perdas acumuladas.2

A liderança energética de Lula na campanha o levou ao primeiro 
plano da atenção dos politizados e letrados. Ele apareceu na capa de 
uma revista nacional de notícias em fevereiro de 1978, seguida por 
uma entrevista extensa um mês depois no tabloide de contracultura 
O Pasquim (Carta e Lerer, 1978, p. 4-9, em Guizzo et al., 1978, p. 9-40). 
As elites e a mídia, independentemente de afiliação política, o consi-
deravam eminentemente prático, direto e confiável. Aqui estava um 
dirigente operário que, diferentemente dos pelegos e “subversivos”, 
não estava “manipulando” as reivindicações dos trabalhadores com 
fins inconfessáveis. Lula encarnava a esperança, há muito tempo man-
tida por homens de poder – incluindo, como já vimos, o governador 
de São Paulo da época, Paulo Egydio – de que um dirigente sindical 
legítimo e não comunista poderia um dia emergir para libertar os pa-
trões e funcionários do governo de homens desonestos que eles não 
respeitavam, mas sem os quais não conseguiriam viver face à ameaça 
“comunista” (Depoimento de José de Segadas..., p. 138, 140, 153).

Porém, nem todos no governo achavam que Lula “conduz o Sin-
dicato num caminho razoável”. Em uma avaliação do Ministério do 
Trabalho sem autor identificado de 1977, Lula foi descrito como um 
cão de caça em busca de publicidade com “ideais utópicos” que repe-
tia as velhas palavras de ordem dos sindicalistas críticos ao Estado. 
Em uma formulação reveladora, a análise definia que Lula “não é o 
modelo nem sua sombra, de dirigente sindical que a CLT merece”, 
o sistema de trabalho nacional que esses funcionários do ministério 
acreditavam que tinha dado tantos “benefícios” para os metalúrgicos. 
Porém, o relato não continha as alegações usuais de laços com o PCB 
ou com outras organizações clandestinas, embora ele sorrateiramen-
te comentasse que algumas autoridades do Estado não identificadas 
“ávidas pelo noticiário e matreiras” (Egydio) pareciam convencidas 

2 Silva, 2014, p. 213; Harnecker, 1994, p. 36; Lula, entrevista por Morel (2006, p. 120-
121); Lula, entrevista por Paraná, 10 de dezembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 127).
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que escutar Lula traria benefícios políticos.3 Entretanto, nem todos 
atores de classe alta, que tinham suas próprias reclamações sobre as 
interferências excessivas do governo, teriam concordado que o siste-
ma de relações de trabalho do governo estava acima de críticas legíti-
mas. Ademais, um grupo de industriais e empresários mais jovens e 
com mentalidades progressistas estavam preparados para reconhecer 
que trabalhadores e patrões poderiam ter interesses divergentes.4 Es-
ses paulistas orgulhosos estavam convencidos que seu estado natal, 
mais moderno do que o resto do país como sempre, poderia lidar com 
o sindicalismo honesto “pão-com-manteiga” típico de países do Atlân-
tico Norte como os Estados Unidos, onde o movimento operário or-
ganizado era um aliado na luta contra o comunismo.

O ideal proclamado por Lula de engajamento de pessoa para pessoa 
e de comunicação honesta também atingia algo amplamente percebido 
como escasso no meio dos anos 1970. Uma dúzia de anos de ditadura 
tinham tornado as antigas “barreiras sociais e culturais entre as elites 
dominantes e os subordinados” do Brasil – tomando emprestada a ela-
boração mais geral de James Scott em Domination and the Arts of Resis-
tance – ainda mais agudas. Como Scott escreveu, “É uma das ironias 
das relações de poder que as performances exigidas dos subordinados 
possam se tornar, nas mãos dos subordinados, um muro praticamente 
sólido que torne a vida autônoma dos sem poder opaca às elites” (Scott, 
1990, p. 132). Ao buscar derrubar tais barreiras, o loquaz Lula abriu uma 
janela para o mundo popular, e muitos ficaram intrigados com seu ta-
lento para contar histórias autobiográficas. A mais alta astúcia de Lula, 

3 SNI, Ficha de Distribuição e Processamento de Documentos, “Assunto Luis Inácio da 
Silva”, 16 de novembro de 1978, passando documento do Ministério do Trabalho com 
os mesmos dados incluindo um documento confidencial, de origem não atribuída, 
descrito à mão como “Resumo de conduta quando candidatou-se em 1977” (026-SNI-
G-AC_ACE_115795_78-2. Pdf ). Para o SNI em abril de 1978, Lula era o produto de 
manipulação por “pessoas extrassindicais” que tinham saído da obscuridade para con-
quistar “‘vedetismo’ jornalístico”. “SNI, Apreciação n. 25, do GAE, de 4 de abril de 
1978. APGCS/HF”, como citado em Gaspari, 2016, p. 41.

4 Para uma compilação de relatos por tais autoridades “liberais” de diversas esferas an-
tes, durante e depois das greves de maio de 1978, ver Abramo, 1999, p. 196, 251-256; 
Paraná, 1996, p. 436-443; Ponte, 1987, p. 230-232; Lula, entrevista por Paraná, 10 de 
dezembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 136).
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assim, jogava tanto com a curiosidade quanto com a autoimagem de-
sinteressada de seus parceiros de conversação altamente educados, que, 
suspeitando que seus subordinados estavam meramente fingindo con-
cordar, desejavam uma conexão mais “autêntica”.

A prática da mais alta astúcia por Lula se baseava em seu reconhe-
cimento de que abstrações como trabalho, capital e o Estado eram 
necessariamente encarnadas por pessoas de verdade com passados, 
características e estilos idiossincráticos, que se encontram em espa-
ços físicos – seja no auditório do sindicato, seja na mansão do gover-
nador Egydio – que codificam relações sociais. O desdobramento de 
tais encontros dependiam da troca de ideias, moldada por disposições, 
humores e inseguranças. Possuindo habilidades de interpretação in-
comuns, Lula partiu para desarmar o “outro lado” por meio de um 
engajamento amigável e acolhedor, com o objetivo de escapar de 
convenções sufocantes de relações clientelistas. Descrevendo a prá-
tica de negociação dele dessa época, Nêumanne comenta que Lula 
estava “sempre à procura de pontos em comum com o outro do qual 
mais divergisse”. Ao fazer isso, “ele conseguiu desempenhar o papel 
fundamental de encontrar convergência num ambiente em que pre-
dominavam as divergências” sem abrir “mão de sua posição” (Pinto, 
2011, p. 147). Nenhuma porta estava tão trancada que não pudesse ser 
aberta, mesmo que apenas um pouco, e ele evitava intoxicar relações, 
mesmo com inimigos, que poderiam gerar benefícios no futuro. Se a 
concordância fosse impossível, e ela frequentemente era, pelo menos 
um resíduo de bom sentimento pessoal permanecia.

O melhor exemplo do ápice da astúcia de Lula pode ser visto em 
seu encontro com o general Dilermando Monteiro, o comandante do 
Segundo Exército em São Paulo, durante as greves de maio de 1978. 
Lula decidiu solicitar uma audiência depois de ficar sabendo que Mon-
teiro tinha se encontrado com o industrial Luís Eulálio Bueno Vidigal, 
enquanto outros sindicalistas imaginavam o pior cenário: o Exército 
“vai acabar com essa greve” (Silva, 2000, p. 30-31). Lula, sem se intimi-
dar, pediu uma chance para explicar o lado dos trabalhadores. Depois 
de uma conversa de três horas, o general encorajadoramente descre-
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veu as greves para o público como “greve sem violência, sem agita-
ção”, ou “ ingerências externas”, uma que não representava “nenhum 
problema de segurança nacional”. Monteiro descartou assim a pos-
sibilidade de intervir nessa disputa operária legítima, acrescentando 
que era “preciso confiar no espírito dessa gente” (Veja, 24 de maio de 
1978, p. 95, 69, citado em Paraná, 1996, p. 438).5

Para a intelectualidade da oposição, principalmente os estudantes 
e a “esquerda organizada”, tais declarações favoráveis – e o tratamen-
to de Lula pela imprensa – o tornavam suspeito, levando a boatos de 
que ele era um fantoche de Geisel ou talvez um agente da CIA. Enxer-
gando tais interações e os cortejos da mídia como uma mera tentativa 
de manipulação burguesa, a esquerda marxista não tinha a fé de Lula 
de que uma conexão “coração a coração” (Lula, citado em Morel, 1981, 
p. 52) era possível com indivíduos superiores que estavam, na época, 
abalados por uma crise de confiança e de consciência – do mesmo 
modo que essa facção da esquerda não tinha o entendimento de Lula 
sobre o potencial de tal exposição na mídia para levar a mensagem 
deles para milhões de pessoas.6 Ao se recusar a fazer pré-julgamentos, 
Lula construía confiança por meio dos intercâmbios vividos pelos par-
ticipantes como uma forma de liberdade em relação às regras rígidas 
e aos estereótipos enraizados no Brasil (Apoio e restrição a..., 1978). 
Observações como aquelas dadas pelo general Monteiro, independen-
temente de as elites dominantes virem a se arrepender delas ou não, 
contribuíam para que o avanço em direção à democracia ganhasse 
força em 1978.

Transformações também estavam ocorrendo no movimento sin-
dical, cujo grupo dominante, que incluía figuras como Vidal, era cri-
ticado pela sua acomodação e monotonia por Lula (Delmanto, 2009). 
Como homens de boa vontade, a maioria dos sindicatos sabia que a 

5 Veja também Lula, entrevista por Paraná, 10 de dezembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 
135); Jornal da Tarde, 1978, p. 22-23; Ponte, 1987, p. 230; Markun, 2004, p. 129.

6 Petistas ainda estavam expressando esse medo da manipulação da mídia no início dos 
anos 1990, em uma entrevista para uma militante de esquerda chilena com base em 
Cuba, cf. Harnecker, 1994, p. 45-47. Para uma análise mais matizada desses contatos 
de imprensa em 1977-1978, veja Ponte, 1987, p. 229-238.
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ganância dos patrões, apoiada pelo governo, gerava as dificuldades 
dos trabalhadores. Porém, esses mesmos homens utilizavam o medo 
do AI-5, da intervenção governamental e da prisão para justificar sua 
disposição de desempenhar o papel que lhes era atribuído na farsa que 
era o sistema de relações de trabalho. Embora muitos sindicatos utili-
zassem uma correta retórica de “protesto”, suas palavras não tinham 
consequências e não mudavam nada. A retórica de Lula sobre o rabo 
preso, por outro lado, gerava um contraste forte entre tal inação e o 
comprometimento declarado dos jovens de São Bernardo com a ação 
ousada na defesa intransigente dos membros da sua categoria, fossem 
eles filiados ao sindicato ou não. Cumprir essa promessa exigiria um 
entendimento nunca visto anteriormente sobre as bases e as tendên-
cias da consciência de massa no interior da categoria, incluindo suas 
divisões, caso os trabalhadores viessem a agir.

PEÕES COMO HERÓIS DA CLASSE TRABALHADORA?  
UMA PALAVRA AMBIVALENTE

A palavra “peão” apareceria nos títulos de três trabalhos funda-
mentais sobre os eventos de 1977-1980: o informativo livro de Anto-
nio Possidonio Sampaio Lula e a Greve dos Peões (concluído em 1981), 
o excelente livro de Luís Flávio Rainho Os peões do grande ABC (con-
cluído no fim de 1978) e o documentário Peões de Eduardo Coutinho, 
de 2004 (Rainho, 1980; Sampaio, 1979; Coutinho, 2004). O primeiro 
trabalho, escrito por um dos advogados do sindicato, captava vivi-
damente o drama do dia a dia da greve de 1979 com base no diário 
que ele escrevia à época (Sampaio, 1979, p. 111). Esse relato de tes-
temunha retrata a coragem dos peões de São Bernardo, seja de um 
trabalhador de base, de um ativista sindical ou de Lula, amigo de 
vida inteira e companheiro de bebedeira de Sampaio (Veras e Ve-
ras, 1991, p. 21-22). Essa celebração permitiu que o livro levemente 
ficcionalizado mostrasse como o termo pejorativo “peão” podia ser 
mobilizado como um emblema da militância confiante. Mas Sam-
paio também desvenda as nuances dessa palavra, com suas conota-
ções altamente negativas. Por exemplo, o livro retrata logo no início 
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um personagem que não é da classe trabalhadora, apelidado Juiz de 
Fora, um “doutorzinho” magro e jovem com as mãos delicadas de 
um “grão-fino”, que “fez um aprendizado” com trabalhadores de São 
Bernardo em 1976-1977 – trabalhando em uma fábrica automobilís-
tica, entrevistando todos, mostrando interesse em tudo e fazendo 
amigos antes de desaparecer. Quando retorna, um dos personagens 
da classe trabalhadora comenta que Juiz de Fora foi “se doutorar em 
peão” na USP (Sampaio, 1979, p. 15-17).

O verdadeiro Juiz de Fora era o mineiro Luís Flávio Rainho, nasci-
do em 1943 na cidade que gerou seu apelido fictício. Em 1972, quatro 
anos depois de completar seu bacharelado, ele acabou no porão por 
sua associação com a AP (“Sumário do BNM”, 2019; Ribeiro, 2005, 
p. 9). Depois de ser absolvido pelos tribunais militares, Rainho en-
trou para o programa de sociologia da USP, conduzindo seu traba-
lho de campo em São Bernardo de março de 1976 até janeiro de 1977. 
Adotando uma abordagem fenomenológica que estava se tornando 
comum dentre aqueles que estudavam movimentos populares na épo-
ca, Rainho viria a produzir o estudo mais abrangente sobre as vidas, 
experiências e cultura dos trabalhadores não qualificados e de seus 
cônjuges (Rainho, 1980, p. 32; Perruso, 2009, p. 193).7 Dois terços de 
sua tese de 1978 consistiam em excertos de entrevistas – únicos por 
serem transcritos literalmente – e quando ele publicou a tese, sem 
modificações, como Os peões do grande ABC em 1980, Lula forneceu a 
sinopse da contracapa, elogiando o livro por deixar os trabalhadores 
falarem sobre suas vidas na linguagem própria deles, mesmo quando 
eles não seguiam o que linguistas chamam de “norma culta”; falando 
“com palavras erradas, com palavras até fora do contexto”, e outros 
erros que, na visão de Lula, eram insignificantes comparados com os 
“erros absurdos” cometidos por aqueles que, diferentemente de Rai-

7 O trabalho clássico de Rainho é frequentemente negligenciado por causa de seus 
detalhes extensos, resistência à síntese e falta de argumentos sucintos e singulares, 
diferentemente dos livros de John Humphrey e Celso Frederico. Para a melhor apre-
ciação, veja Krueger, 1983, p. 184-187.
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nho, estudavam os trabalhadores de uma forma “totalmente intelec-
tualizada” (Silva, 2000).8

Os peões do grande ABC inicia com dois trabalhadores explicando, 
sem intervenção autoral, que “a própria classe” criou o termo “peão”. 
“Na firma onde eu trabaio, ocê num ve ninguém falá outra palavra” 
quando trabalhadores conversam entre si, eles explicam. Um deles 
comenta que o termo estava em uso quando ele chegou pela primei-
ra vez do interior, onde ele se referia àqueles que, diferentemente de 
pequenos fazendeiros, “trabalham pros outro e são subordinado”. 
Embora o uso varie de estado para estado, o peão rural é aquele que 
faz o trabalho duro, como domar animais selvagens ou cuidar do re-
banho, ou um trabalhador vulnerável, sem família, que se muda de 
lugar para lugar trabalhando para donos de terras, contratado e pago 
por um empreiteiro de trabalho (um “gato”) (Rainho, 1980, p. 11-12).

Para os informantes de Rainho, “peão” é “tudo que refere... ao 
operário horista”, que está preso em uma situação ruim, maltratado e 
mal pago. Eles também fornecem exemplos do uso cotidiano do ter-
mo, a frase “peões num tem veiz” usada para situações tão variadas 
quanto comer comida ruim no refeitório ou ver os mensalistas passa-
rem na sua frente na fila da enfermaria da fábrica. Atento à etiqueta 
das relações entre classes, um dos informantes acrescenta que aque-
les em posições “elevadas” na fábrica, embora no geral não tratassem 
diretamente os trabalhadores como peões, usavam o termo quando 
conversavam entre si (Rainho, 1980, p. 11-12).

Uma avaliação sistemática do discurso oral preservado da gera-
ção de metalúrgicos de Lula confirma o papel do “peão” como um 
vetor para sentimentos e emoções que esclarecem a consciência e o 
comportamento dos trabalhadores. No seu sentido mais amplo, ser 
um peão descreve uma existência sofrida marcada por uma cota in-
justa de dor, vergonha e humilhação, sentimentos acompanhados na 
maioria das vezes por resignação, raiva desmobilizadora e frustração 

8 Até hoje, ninguém trabalhou linguisticamente com as entrevistas em dialeto de Rainho 
cujo valor é indicado pelo estudo de tais transcrições de pessoas rurais por um sociólogo 
nordestino trabalhando no estado de Sergipe (Magno da Silva, 2000, p. 237-238).
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reprimida. A família de Lula usava “peão” para aqueles maltratados e 
vitimizados, pessoas que não tinham descanso e que sofriam enquan-
to eram enxergados como inferiores.9 Um peão, de acordo com um 
metalúrgico de Santo André, é alguém “que marca cartão, é mandado 
por outros, levanta cedo... uma pessoa que não tem estudo [e] tem que 
aceitar o que aparece para ganhar o pão” (Frederico, 1978, p. 95). Uma 
metalúrgica confirmou esse ponto enquanto comentava o componen-
te de gênero do termo: a pessoa “que marca o cartão, é peão, se for 
homem, e mulher que marca cartão é piorra”, ambos pagos pela hora 
e recebendo ordens de todos os lados (Barcelos, “Raquel”, p. 30).10

O uso feito pelos metalúrgicos do termo “peão” envolvia um re-
conhecimento que ser um deles significava ser considerado sem valor, 
inútil, ignorante e estúpido pela sociedade mais ampla. Significava per-
tencer a um grupo considerado tão incivilizado que eles não podiam 
esperar respeito de seus chefes e não tinham nada a dizer que valesse 
a pena para seus superiores sociais escutar (Rainho, 1980, p. 244). Ao 
gesticular para o sofrimento e para a impotência, a referência ao peão 
esclarece uma ambivalência historicamente enraizada. Como vimos, 
a interioridade da camada subordinada da sociedade brasileira foi 
moldada decisivamente por diversas estigmatizações internalizadas 
baseadas em valorizações diferenciadas do trabalho. Como comenta 
Erving Goffman, o estigma envolve julgamentos sobre o caráter ine-
rentemente “estragado” da população inferior, e esse desdém social 
– a forma como eles são enxergados pelos outros – afeta como aqueles 
estigmatizados se enxergam enquanto indivíduos e como um grupo 
(Goffman, 1963). Como um ataque externo sobre a autovalorização, 
o estigma pode fazer com que uma pessoa se sinta cercada, como no 
caso do perfil escrito sobre um metalúrgico inseguro de 19 anos de 
idade em 1966. Envergonhado de sua situação, Zé Carlos jurou nunca 

9 Lula, entrevista por Paraná, 19 de julho de 1993; Vavá, entrevista por Paraná, 3 e 7 
de setembro de 1993; Frei Chico, entrevista por Paraná, 5 de outubro de 1993; Tiana, 
entrevista por Paraná, 21 de abril de 1994; Jaime, entrevista por Paraná, 10 de abril de 
1994 (Paraná, 2002, p. 88, 101; p. 233; p. 292; p. 311, 172).

10 Essa é a única referência nos trabalhos que consultei ao termo piorra, que se refere a 
“pequeno pião, pitorra”, de acordo com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.
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voltar para o interior até que ele o pudesse fazer vestindo um ter-
no novo e com dinheiro na sua carteira. Suas pretensões levaram à 
zombaria de colegas trabalhadores, que diziam “de brincadeira... que 
somos todos ‘piãozada’”. O que provocou sua resposta irada: “Eu não 
sou pião. Sou escriturário, tá bom?”. Na verdade, Zé Carlos traba-
lhava na “prensa, serviço pesado”, sua alegação de que possuía uma 
identidade de colarinho branco se apoiava no fato de ter trabalhado 
brevemente em um escritório, no qual os funcionários reclamavam 
que eles não conseguiam ler os números dele por causa da letra feia 
(Pereira, 1967, p. 60). Zé Carlos tinha adotado o que eu chamaria de 
uma resposta de identidade equivocada ao estigma, ao se filiar ver-
balmente àqueles que o rejeitavam e rotular seus colegas de trabalho 
como peões ignorantes.

A dor psíquica ocasionada pelo estigma foi captada no documen-
tário Peões, de 2004, no qual Eduardo Coutinho entrevistou partici-
pantes de base das greves de São Bernardo de 1979-1980, localizados 
com a ajuda de veteranos do sindicato. Na comovente cena final, um 
trabalhador relembra seus companheiros da juventude enquanto de-
sabafa que ele nunca quis que seu filho fosse um peão como ele. Isso 
provoca um silêncio contínuo que dura 32 segundos antes do homem 
se recuperar e perguntar para Coutinho: “Você já foi peão?” Para esse 
antigo grevista, o estigma permaneceu mesmo depois da eleição de 
seu antigo dirigente sindical e colega trabalhador para a presidência 
do Brasil (Masini, 2009, p. 166-67).11

A forma como os trabalhadores usavam “peão” dependia do que 
eles faziam, de onde eles se encaixavam no processo de produção e de 
como eles interpretavam sua posição no mundo. A disposição de se 
autoidentificar como tal variava se o indivíduo varria o chão, traba-
lhava na linha de montagem ou passava o dia sendo um ferramentei-
ro. Muitos trabalhadores, principalmente os qualificados, rejeitavam 
“peão” como um apelido para um grupo, preferindo termos mais dig-
nos como “metalúrgico”. “Às vezes, chama a gente de peão”, um tra-

11 Essa entrevista foi originalmente publicada em Revista Trópico em 2005.
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balhador disse para um estudante de mestrado em psicologia no fim 
dos anos 1970, que prosseguiu explicando que “para mim, é aquele 
brinquedo de molecada na rua [pião]”; ele particularmente preferia “o 
nome sério” de “operário”, um termo ainda mais específico de classe 
do que trabalhadores (Carvalho, 1981, p. 82).

Porém, a maioria dos trabalhadores não qualificados combinava 
o trabalho braçal degradado com outros marcadores de diferença ou 
inferioridade. De forma análoga a como os brasileiros distinguem o 
povo – pessoas comuns – do povão – as pessoas muito simples – es-
ses trabalhadores não qualificados poderiam ser chamados de “peões 
mesmo”.12 Um exemplo comovente de como era difícil para aqueles 
assim identificados se defenderem é fornecida por um nordestino ini-
cialmente contratado como ajudante da equipe de limpeza na Merce-
des-Benz. Ricardo teve a sorte de “receber” uma oportunidade de tra-
balhar como operador de máquinas no departamento de usinagem, 
mas seus documentos de trabalho não refletiam a mudança, e ele não 
recebeu o salário correspondente a esse cargo melhor. Depois de anos 
pedindo semanalmente para que seu capataz corrigisse isso, ele final-
mente abordou o gerente da fábrica, que o repreendeu brutalmente: 
“Você deveria voltar a varrer o chão, porque seu lugar é lá! Nos de-
mos uma oportunidade pra você e agora você está nos cobrando!” 
Depois desse golpe, o gerente violou gratuitamente a etiqueta da rela-
ção entre classes enquanto reafirmava sua autoridade inequivocamen-
te: “nós somos chefes que é pra não dar explicação pra peão!” Como 
Ricardo observou laconicamente, esse acontecimento humilhante 
“me marcou profundamente” (Tomizaki, 2007, p. 85-86).13 O fato de 
uma humilhação tão bruta ser bastante comum se reflete na história 
popular de um trabalhador de fundição indignado que se jogou em 
um forno na Volkswagen, gerando uma explosão que interrompeu a 
produção (Frederico, 1978, 59; Abramo, 1999, p. 63).

12 Sindicalista da Ford João Ferreira Passos identifica essa categoria como o “peão nor-
mal, comum” em Nuzzi, 2014.

13 Para mais detalhes sobre o comportamento humilhante e despótico de capatazes, 
veja Rainho, 1980, p. 239.
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Toda essa conversa sobre o peão, portanto, revela tanto a insatis-
fação generalizada dentre metalúrgicos do ABC quanto os ferimentos 
associados ao estigma. Como um termo de autoidentificação coletiva, 
“peão” poderia ser de fato “uma forma simbólica de insubordinação” 
(Tomizaki, 2007, p. 104), como dois acadêmicos sugeriram, mas ele 
não denotava uma identidade coletiva intencional ligada à resistência 
(Agier e Guimarães, 1995, p. 51). Falar de peão era na maioria das vezes 
um lamento resmungado, e não uma chamada às armas, e revelava 
os vastos abismos e dissensos que caracterizavam a categoria. As vi-
das de chão de fábrica dos peões mesmo, afinal, eram caracterizadas 
pela rivalidade incessante, a conquista da proteção de capatazes des-
póticos para ganhar vantagens ou escapar da demissão (Rainho, 1980, 
238-239; Frederico, 1978, p. 46). Longe de unidos, os não qualificados 
viviam em um mundo fabril extenuante de “cobra comendo cobra” 
(Carvalho, 1981, p. 67), cheio de puxa-sacos e dedo-duros, onde cada 
peão esperava ver a “caveira” de seu colega trabalhador.14

Uma divisão ainda mais consequente separava os peões dos ope-
rários qualificados, precisamente aqueles mais prováveis de confron-
tar os chefes ou entrar no sindicato. Como comentou um militante 
da VW, os qualificados e os não qualificados frequentemente tinham 
interesses concorrentes; toda vez que um inspetor de controle de 
qualidade rejeitava peças defeituosas, por exemplo, ele “ferrava o 
peão” (Frederico, 1979, p. 76). Os qualificados também demonstra-
vam uma ambivalência a respeito do estigma contra o trabalho bra-
çal. Se as conquistas individuais deles como trabalhadores qualifica-
dos contestassem os estereótipos ofensivos contra os trabalhadores 
como peões, a derrubada desses preconceitos se estendia a todos 
os trabalhadores que eram rotulados como peões ou apenas a eles 
mesmos enquanto trabalhadores qualificados, em contraposição aos 
peões mesmo? Baseado em sua experiência no ABC, um organiza-
dor da AP concluiu em 1972 que suas perspectivas de sucesso eram 
inversamente relacionadas ao “número de peões” em dada fábrica 

14 Veja também Frederico, 1978, p. 61; Rainho, 1980, p. 242.
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ou seção, devido ao baixo nível cultural deles (Torres, 1977, p. 9). 
Gabriel, um metalúrgico de Santo André e autodeclarado rebelde 
também alegou que enquanto os qualificados usavam seus interva-
los para falar sobre coisas sérias, tais como o sindicato e as leis, os 
peões só batiam papo sobre programas de rádio e escutavam música 
caipira (Frederico, 1978, p. 46).

Tamanha condescendência matizada por preconceitos não passou 
despercebida por aqueles que os qualificados consideravam peões , 
embora eles soubessem que não era bom discordar dos superiores, 
pelo menos publicamente. Na véspera das primeiras greves do 
ABC, os ferramenteiros da VW reclamavam para o sociólogo da 
USP Celso Frederico sobre peões, recém-chegados do interior, que 
achavam que tudo era maravilhoso. Quando percebiam que eles 
estavam sendo “sacaneados”, os peões reagiam mais frequentemente 
com fuga do que com luta. Dependentes de seus capatazes, eles 
eram espectadores, não participantes, na atividade de resistência, 
“carneirinhos” que engoliam o abuso de “chefes cavalos”, apenas 
para xingar futilmente seu algoz depois. Não tendo autorrespeito, o 
peão covarde “aguenta tudo e deixa o chefe montar nele” (Frederico, 
1979, p. 58-59).

Portanto, até alguns militantes com consciência de classe lamen-
tavam abertamente o material humano defeituoso que tinham à sua 
disposição. Ademais, as próprias aspirações que levavam tais traba-
lhadores qualificados a entrarem em conflito com o superior – na 
fábrica e para além dela – coexistiam com valores, compartilhados 
por não trabalhadores, que os levavam a ver aqueles abaixo deles 
pejorativamente. Também não era incomum que características 
atribuídas ao peão mesmo refletissem preconceitos regionais racial-
mente matizados contra baianos (Torres, 1977, p. 9; Frederico, 1979, 
p. 58-61). Por exemplo, os ferramenteiros da VW de Frederico, quan-
do discutiam as ocasiões em que nordestinos finalmente reagiam ao 
atacar fisicamente capatazes, “não escondem o seu desdém para com 
esses ‘baianos’ que, dentro da boa tradição nordestina, resolvem os 
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seus problemas individualmente com a peixeira na mão” (Frederico, 
1979, p. 68).15

Antes de 1978, os componentes atomizados da categoria em São 
Bernardo estavam em um estado de serialidade, para usar a termino-
logia de Sartre, devastados por interesses e lealdades divergentes e sem 
ter unidade de consciência ou de propósito (Jameson, 1971, p. 248). Os 
seus laços mais significativos se davam frequentemente entre classes. 
Eles incluíam a participação em comunidades de fé – seja o catolicis-
mo (o mais importante no ABC), o protestantismo, o espiritismo ou 
o comunismo – ou lealdade para seus estados de origem e a música e 
cultura características. Alguns criavam laços com comerciantes locais 
e associações de bairro, tal sociabilidade baseada na residência sendo 
central às políticas eleitorais locais. Ainda havia outros que extraíam 
reconhecimento de uma troca de lealdades com superiores sociais, tal-
vez até um capataz, enquanto rebeldes como Frei Chico encontravam 
significado por meio de sindicatos e a política da esquerda, cujos hori-
zontes alcançavam além da classe trabalhadora em si. Por fim, alguns 
– como Lula e Vidal – abraçavam a ideia de progresso industrial: uma 
vida melhor baseada na promessa de crescimento econômico e nos 
avanços tecnológicos modernos.

“FOMOS ROUBADOS!”
Defender o valor próprio nunca foi uma prioridade nos planos dos 

peões mesmo de São Bernardo, 85% da categoria, que estavam foca-
dos, em vez disso, em seus empregos de seis dias por semana em fábri-
cas barulhentas e suscetíveis a acidentes (Rainho, 1980, p. 249). Depois 
que chegavam em casa, eles dormiam mal e se preocupavam com os 
pagamentos que não asseguravam a satisfação das suas necessidades. 
O que mais os afetava no meio dos anos 1970 era ver seu dinheiro ar-
duamente ganho diminuído devido à inflação crescente quando a gló-
ria dos anos de 1970 até 1972 chegou ao fim. Do nível historicamente 
baixo de 16-20%, a inflação tinha crescido para 30-34% em 1974-1975, 

15 Veja também Frederico, 1978, p. 59.



448 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

46% em 1976 e 39-41% em 1977-1978, para saltar a 77% em 1979 e 110% 
em 1980 (Lanzana, 1987, p. 20).

Como relembrou um trabalhador qualificado da Molins, “a ques-
tão do salário” era o foco principal para “o cara que era peão”, embo-
ra até o qualificado pudesse se angustiar diante de reajustes salariais 
determinados pelo governo devido à incerteza pura, com contas ur-
gentes aguardando pagamento (“Cícero Firmino, ‘Martinha’”, 2007). 
O descontentamento a respeito do salário era compartilhado por var-
redores de chão e ferramenteiros, nordestinos e paulistas urbanos, 
apoiadores e oponentes dos militares. Tal denominador comum pode 
parecer favorável para a mobilização, mas os não qualificados foram 
dissuadidos da ação coletiva pela facilidade com que podiam ser subs-
tituídos. A luta era arriscada, o preço do fracasso alto e a oferta de 
esperança era geralmente escassa. Depois de 1975, os qualificados, por 
sua parte, também sentiam o estreitamento gradual da diferença en-
tre o valor real de seus salários e o dos não qualificados (Carvalho, 
1982, p. 57).

A inflação crescente e os problemas salariais compartilhados pela 
categoria acompanhavam o crescimento econômico contínuo, mes-
mo que não mais “milagroso”, financiado cada vez mais por emprésti-
mos de bancos internacionais reciclando os petrodólares acumulados 
pelas nações da Opep. A produção de automóveis, caminhões e ônibus 
continuava a crescer, assim como o número daqueles trabalhando nas 
fábricas de São Bernardo. Mas em 1973, o boom milagroso do Brasil 
estava sob pressão dos desequilíbrios econômicos e da escassez de ma-
téria-prima e até de mão de obra. Derivando legitimidade do sucesso 
econômico, nem Médici nem Geisel estavam preparados para abrir 
mão do objetivo ambicioso do governo de acelerar o “desenvolvimen-
to econômico num ritmo e duração” suficientes para superar o “sub-
desenvolvimento” até o ano 2000 (Macarini, 2005, p. 89).16 Logo, no 
seu apogeu, a política altamente intervencionista do regime militar foi 
dirigida por um tecnocrata sem amarras, livre de supervisão legislati-

16 Em sua primeira reunião ministerial, Geisel declarou que manter o crescimento eco-
nômico alto era sua “prioridade número um” (Gaspari, 2003, p. 437).
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va e protegido de escrutínio externo pela censura. Muitos, em casa e 
fora, davam créditos a Delfim Netto, um paulista extravagante que foi 
o ministro das Finanças de 1967 a 1974, com uma gestão tecnocrática 
brilhante da economia.

De forma muito semelhante ao Exército, a fachada institucional 
sólida da sua gestão escondia um processo de governança muito me-
nos disciplinado, racional e burocrático do que o sugerido pela sua 
retórica de modernização. Devido a rivalidades maledicentes, o am-
bicioso Delfim determinou um objetivo irrealisticamente otimista 
de inflação anual de 12% para 1973, polindo sua imagem como um 
falcão austero da inflação e melhorando suas perspectivas políticas. 
Quando Delfim percebeu que a inflação seria muito mais alta, ele ten-
tou reduzi-la manipulando importações e exportações, flexibilizando 
regulações e administrando os preços do aço produzido pelo estado. 
Quando isso não deu certo, ele ordenou que a Fundação Getúlio Var-
gas, que calculava a estatística de custo de vida, distorcesse os dados 
da inflação ao usar preços de atacados e não preços de varejo para cer-
tos itens (Macarini, 2005, p. 85-88). O registro oficial de inflação anual 
de 15,5% em 1973, portanto, diverge radicalmente da taxa verdadeira 
de pelo menos 22,5%, senão mais, conforme o Dieese, apoiado pelos 
sindicatos, demonstrou em seu cálculo independente publicado em 
1974. Logo, foi uma mentira sobre a inflação que acabou por fomentar 
as greves de maio de 1978 (Gaspari, 2003, p. 274-275; Macarini, 2005, p. 
88-89; Rainho e Bargas, 1983, p. 39; Simões, 1986, p. 99; Durand Ponte, 
1987, p. 200).

O caráter agressivamente assertivo de Delfim e sua indisfarça-
da ambição geraram inimigos durante seus anos como tsar da eco-
nomia. Geisel e seus homens estavam especialmente irritados com 
a energia desenfreada desse intelectual civil de origens imigrantes 
modestas. O grupo deles até coletou alegações sobre um possível 
envolvimento com corrupção e – auxiliados pelo economista mais 
velho e bem posicionado Eugênio Gudin – compartilhou histórias 
entre si sobre a falsificação da taxa de inflação por Delfim, uma acu-
sação fundamentada por um estudo posterior conduzido por um dos 
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ministros da Economia de Geisel. Essa fofoca dos bastidores acaba-
ria tendo impacto político quando empresários pressionaram Gei-
sel a nomear Delfim para governador de São Paulo. Convencido de 
que o “desonesto” Delfim estava se posicionando para se tornar o 
primeiro presidente civil da “revolução”, Geisel esmagou suas pre-
tensões ao mandá-lo para a embaixada brasileira em Paris. Foi isso 
que fez com que o cargo de governador do estado mais rico do Brasil 
fosse concedido ao carioca Paulo Egydio (Gaspari, 2003, p. 428-430, 
432-433; Rainho e Bargas, 1983, p. 39).

Até 1977, apenas aqueles nas maiores esferas de poder sabiam que 
a estatística econômica mais importante do país tinha sido falsificada. 
Em julho daquele ano, um jornalista brasileiro cheio de iniciativa em 
Nova York descobriu uma publicação do Banco Mundial na qual o 
governo admitia que a taxa de inflação de 1973 na verdade era mais 
alta do que a taxa oficial relatada (Markun, 2004, p. 110-111; Rainho 
e Bargas, 1983, p. 30). Com o afrouxamento da censura, essa notícia 
não podia ser suprimida, e os efeitos do escândalo ultrapassaram em 
muito a questão da definição salarial. Isso também deu legitimidade 
ao Dieese, apoiado pelos sindicatos, embora seus cientistas sociais mal 
pagos continuassem a enfrentar abuso e intimidação das agências de 
segurança e do Ministério do Trabalho. Como relembrou o amigo de 
Lula e diretor do Dieese Walter Barelli, o governo “tentou calar o mo-
vimento sindical de uma forma mais nobre, buscando o diálogo”. Um 
encontro sem precedentes foi convocado em Brasília entre dirigentes 
operários, incluindo Lula, e os dois ministros da área econômica, Pla-
nejamento e Fazenda, mais importantes do governo; o próprio fato do 
encontro estar ocorrendo legitimava ainda mais as críticas dos sindi-
catos. A entusiasmada Câmara dos Deputados, depois do fechamento 
temporário para passar o pacote de abril, manteve o assunto nas notí-
cias ao abrir uma investigação (Walter Barelli..., 2018).

O sindicato de São Bernardo estava dentre os primeiros a abor-
dar a questão, e definiu o ritmo com a sua campanha de recuperação 
salarial energizada e ousadamente conduzida. Junto com os sindica-
listas de Santo André, eles deram o passo criativo e conflituoso de se 
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mobilizar para exigir negociações diretas com os patrões, sem me-
diação governamental, para repor o salário perdido. A liderança do 
sindicato de São Bernardo, diferentemente daquela responsável por 
outros sindicatos, não estava satisfeita em simplesmente denunciar ou 
saudar políticos do MDB interessados em explorar o escândalo para 
obter votos. Eles também não estavam interessados em simplesmente 
“educar” seus membros sobre mais uma “injustiça” enquanto deixa-
vam a briga, como o sindicato de São Paulo fez, nas mãos dos seus 
advogados e de tribunais controlados pelo governo, onde o assunto 
estava destinado a se arrastar e eventualmente morrer (Durand Pon-
te, 1987, p. 201-5; Walter Barelli...; Silva, 2000, p. 29; Os metalúrgicos 
tentam..., 1978). Para sindicalistas veteranos como Paulo Vidal, essa 
estratégia parecia imprudente e ingênua; alguns militantes de esquer-
da a enxergavam como um “engodo” falso e demagógico, dado que a 
justiça nunca seria alcançada enquanto uma ditadura pró-capitalista 
governasse o país.17 Essa opinião amplamente compartilhada sobre o 
governo levaria alguns, como Vidal, Manezinho, Frei Chico e o PCB, 
a priorizar a luta pela democracia e aprofundar seu compromisso com 
o MDB, embora a influência do movimento operário e da esquerda 
no partido fosse pequena e o MDB não tivesse controle ou influência 
sobre a definição salarial.

Os jovens de São Bernardo, é claro, não tinham experiência em 
conduzir uma campanha de grande escala visando alcançar a catego-
ria inteira, mas encontraram uma palavra de ordem muito persuasiva 
no estudo do Dieese que destacava a perda acumulada no valor real 
do salário deles: “estamos lutando por ‘um aumento salarial corretivo 
de 34,1%’ para recuperar o que foi perdido por causa das medidas do 
governo”.18 A mensagem do sindicato, enquanto se espalhava, permitia 
que cada vez mais trabalhadores compreendessem as tensões que eles 

17 Lula, entrevista por Dantas (1981, p. 32); Lula, entrevista por Paraná, 6 de outubro de 
1993 (Paraná, 2002, p. 120); Silva, 2000, p. 29.

18 O Consulado dos Estados Unidos em São Paulo cobriu a luta de recuperação salarial 
de perto; ver a sequência de despachos entre 22 de setembro e 1º de Outubro de 1977: 
“Labor Relations, Wage Rates, Retail Price Indexes.”
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estavam vivenciando e imaginassem o que eles fariam com a receita 
inesperada quando a justiça fosse finalmente feita.

Enquanto a campanha decolava, as rotinas estabelecidas do sindi-
cato eram rigorosamente repensadas pela liderança. Eles pararam de 
distribuir panfletos com muitas palavras, já que eles sabiam que peões 
não estavam acostumados a ler, e os substituíram por quadrinhos, para 
os quais eles tinham recrutado os talentosos cartunistas Henrique de 
Souza Filho (Henfil) e Laerte Coutinho.19 Essa mudança foi entusias-
madamente recebida por trabalhadores e se tornou o padrão.20 Uma 
comissão de mobilização com 36 membros foi formada, e 70 mil pan-
fletos foram distribuídos convocando uma assembleia histórica dia 2 de 
setembro, quatro dias antes do encontro em Brasília com os ministros 
responsáveis pela política econômica do governo; 2.700 assinaram as 
listas de comparecimento, enquanto outros acompanhavam do lado de 
fora da reunião.21 Trabalhar dinamicamente por um objetivo comum 
também permitiu que Lula e seus aliados incorporassem a oposição de 
esquerda no crescente núcleo militante do sindicato, levando à sua total 
assimilação no ano seguinte (Rainho e Bargas, 1983, p. 98-101, 207).22

A campanha de recuperação salarial também se mostrou pessoal-
mente transformadora para Lula, que finalmente acabou por comple-
to com seu antigo medo de falar em público. “Eu a encabecei sozi-
nho”, ele relembrou em 1981. “Falei e gritei o que quis. Antes eu ficava 
amarrado” – porque sempre havia alguém ao seu lado – mas essa cam-
panha “eu consegui me soltar, consegui ser eu mesmo”.23 Capturando 

19 Silva, 2000, p. 28; Lula, entrevista por Dantas (1981, p. 32); Lula, entrevista por Paraná, 
6 de outubro e 10 de dezembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 110; 131, citação).

20 Lula, entrevista por Dantas (1981, p. 32, 34); Lula, entrevista por Paraná, 10 de dezem-
bro e 6 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 131-32; 110).

21 Rainho, 1980, p. 292-293; Rainho e Bargas, 1983, p. 40-41. No início de 1978, Lula 
estava diretamente engajado com contestar os dois ministros econômicos com os 
quais ele tinha encontrado, de acordo com os seguintes recortes de artigos de jornal 
em minha posse que não indicam o nome do jornal: “Sentimos melhorias no diálogo, 
diz Luis Inácio”, 17 de março de 1978; “Lula refuta tese de Simonsen sobre renda”, 9 
de março de 1978.

22 Para a discussão de Lula sobre aqueles na categoria que eram “mais organizados ideo-
logicamente”, veja Silva, 2000, p. 29, 31.

23 Lula, entrevista por Morel (2006, p. 116).
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o momento, Lula faria barulho e agitação nas portas de fábrica, em 
reuniões de pequenos grupos e em contatos individuais com traba-
lhadores da base. O objetivo era atiçar a sensação de ressentimento 
para transformá-la em raiva, com vistas a uma possível greve em al-
gum ponto no futuro. Nos meses seguintes de fevereiro e março, Lula 
alertava as autoridades de que uma greve poderia ocorrer se passos 
concretos não fossem dados, embora no momento isso parecesse uma 
ameaça vazia.

Ao menos inicialmente, Lula não estava se arriscando por com-
pleto com as autoridades estaduais. Ele construiu seu argumento em 
uma linguagem de crítica bem fundamentada, que deixava transpa-
recer raiva legítima, porém respeitosa. Citado pela Folha de S.Paulo no 
início do conflito, dia 4 de julho, ele deixou claro que trabalhadores 
não tinham interesse em “baderna” ou em gerar confusão. Ele enfati-
zou que eles eram patriotas que tinham sempre feito sua parte “quan-
do chamados”, tendo até dado “ouro para o bem do Brasil”, uma refe-
rência a uma campanha de publicidade pró-golpe de 1964. “Mas chega 
o momento”, ele acrescentou, “em que qualquer cidadão quer viver 
com dignidade. Queremos recuperar o que nos foi tirado na época 
do chamado milagre brasileiro. Até admito que haja milagre, porque 
creio em Deus. Mas não acredito que possa haver milagre roubando-
-se de quem não tem nada” (Folha de S.Paulo, 1977, citado em Paraná, 
1996, p. 435-436). Além do toque de religiosidade, a força moral de 
sua afirmação deriva da noção mais básica de injustiça: a violação do 
pacto assimétrico de reciprocidade vinculando superiores e inferiores 
(Moore, 1978).

Ao descrever a questão, Lula e sua equipe abordaram as lógicas 
mistas que estruturavam a consciência dos trabalhadores. Por um 
lado, a aceitação por Lula da boa-fé do governo e dos patrões evoca-
va a ideia de que aqueles que providenciavam empregos eram benfei-
tores, de que o governo era o protetor dos trabalhadores. Alinhados 
com essa ideia, eles inicialmente se referiam aos números incorretos 
de inflação como um erro e não como uma mentira intencional; com 
o erro identificado e a responsabilidade aceita, a simples justiça cla-
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ramente exigia que as autoridades corrigissem isso e reparassem as 
perdas dos trabalhadores. Por outro lado, Lula invocava a suspeição 
perpétua dos peões de que o jogo estava armado contra eles, o que 
esse escândalo provava. Os peões odiavam acima de tudo a ideia de 
que eles eram “otários” e “bobos” submetidos por um governo menti-
roso a vantagens injusta de seus patrões. Lula misturou esses discur-
sos quando ele disse para um jornal mensal de esquerda em novembro 
de 1977 que “entramos com o pedido do que perdemos” porque “dessa 
vez o governo reconheceu o erro”. Com “a palavra oficial do governo” 
sobre os dados de inflação falsos, Lula prosseguiu, o sindicato poderia 
mostrar “aos trabalhadores o quanto abusaram deles. Nós usamos a 
palavra roubo, provamos que fomos roubados” (Em Tempo, 1977, cita-
do em Abramo, 1999, p. 194).

A direção do sindicato sabia que era altamente improvável que 
o governo e os patrões concordassem fazer a coisa certa. Quando 
nem uma modesta reposição foi oferecida aos trabalhadores, Lula 
anunciou que esse era o momento quando, originado do desgosto 
com a desonestidade, o choque necessariamente abria caminho para 
raiva legítima e indignação justa. Os trabalhadores tinham sido tra-
ídos, e eles queriam o que lhes pertencia por direito.24 Na véspera 
das negociações salariais anuais com o governo para 1978, Lula e a 
direção do sindicato viram uma oportunidade para expor tanto o 
sistema existente de barganha coletiva quanto a neutralidade osten-
siva do governo. O sindicato votou unanimemente dia 12 de março 
de 1978, decidindo não participar, em vez de exigir negociações di-
retas com patrões (Rainho, 1980, p. 280; Rainho e Bargas, 1983, p. 
55-57; Metalúrgicos de SB..., 1978; Posição contra dissídio, 1978). Isso 
parecia para muitos um gesto suicida, e trabalhadores fabris temiam 
que eles perderiam a chance de um aumento salarial minúsculo para 
acompanhar a inflação. Mas no fim, os tribunais do trabalho deram 
para São Bernardo a mesma quantia fixada pelo governo recebida 
por outros sindicatos, assim confirmando a previsão do dirigente 

24 Para uma excelente análise antiga da trajetória de discurso de Lula e do Novo Sindi-
calismo nestes moldes, veja Gómez de Souza, 1988.
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deles e provando que o processo existente de negociar demandas 
salariais era sem sentido (Lula, citado em Dantas, 1981, p. 36; Sil-
va, 2000, p. 29-30). Com esse argumento, Lula e sua equipe estavam 
prontos para subir as apostas.

“SOLTANDO OS CACHORROS” 
Lula foi reeleito sem oposição em fevereiro de 1978, e a posse da 

nova diretoria ocorreu dia 21 de abril de 1978, nas amplas instalações 
que antes abrigavam os estúdios cinematográficos Vera Cruz. A cele-
bração festiva, com música ao vivo, cerveja e sanduíches, teve a parti-
cipação de 7 mil trabalhadores, suas mulheres e filhos. Assim como no 
apogeu de Vidal (ele foi deixado de fora da nova diretoria), representan-
tes do governo local, estadual e federal, junto com o Segundo Exérci-
to, compareceram – embora o presidente da federação de metalúrgicos 
do estado de São Paulo (e colaborador do Dops) Argeu dos Santos, por 
uma rixa com o sindicato de São Bernardo, tenha sido uma ausência 
notável. Dirigentes sindicais de fora do estado de São Paulo também 
compareceram, incluindo o trabalhador bancário gaúcho Olívio Dutra, 
futuro fundador do PT, o que comprova a estatura nacional de Lula no 
movimento operário (Rainho e Bargas, 1983, p. 61; Posse mostrou o 
prestígio..., 1978; Exigir sem medo, 1978, p. 1-2).25

Observando a plateia, Lula tinha apenas que se orgulhar. O sindi-
cato tinha conquistado membros – nas eleições recentes, 25.324 traba-
lhadores tinham votado, um aumento de 10.716 eleitores desde 1975 – e 
centenas de novos trabalhadores estavam indo para reuniões e espa-
lhando a notícia em seus locais de trabalho. A diretoria, os funcionários, 
um núcleo ampliado de militantes e uma boa parte dos membros com-
partilhavam um crescente senso de missão e uma confiança robusta 
no seu presidente (Mercadante Oliva, 1989, p. 180-181, 286, quadro E1; 
Paranhos, 2002, p. 54). Lula venceu a reeleição em um chapa que ele 
tinha sido completamente responsável por compor e que foi lançada 

25 “Posse mostrou o prestígio...” é recorte de artigo de jornal, sem o nome do jornal in-
dicado, de posse do autor). Para os ataques de Argeu dos Santos a Lula e a industriais 
que dialogavam com ele, veja “Desnacionalização atinge autopeças”, 1978, p. 20.
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com um manifesto substantivo no fim de janeiro de 1978 (Manifesto 
dos Associados, em Rainho e Bargas, 1983, p. 190-191, 54; Baixos salários 
marginalizam..., 1978). Vidal e alguns veteranos foram deslocados sem 
controvérsias indecorosas, substituídos por jovens trabalhadores dinâ-
micos que tinham demonstrado “garra” durante a campanha de recu-
peração salarial. “Foi uma diretoria”, como Lula carinhosamente disse 
em 1981, “de companheiros que tomam cachaça, que falam bobagem” 
mas na qual, “acima de tudo, homens [...] e pessoas responsáveis. Caras 
que poderiam falar uma besteira na esquina, mas que, quando estavam 
na porta da fábrica, a intuição levava eles a acertarem” (Lula, citado em 
Dantas, 1981, p. 75). Lula valorizava tais dons acima da formação políti-
ca e teórica que eles não tinham.

Assim como em 1975, Lula estava no palco com um discurso pre-
parado, “quando chegou a minha vez”, ele relembrou, “larguei o dis-
curso em cima da mesa e soltei os cachorros” (Lula, citado em Morel, 
1981, p. 124).

Com seu “palavreado forte e contundente” (Rainho e Bargas, 
1983, p. 60), as autoridades presentes “começaram a se sentir mal”, 
Lula relembrou: “um roía as unhas, outro passava a mão do rosto, ou-
tro cochichava, outro não conseguia ficar sentado direito” (Exigir sem 
medo, 1978, p. 1-2). Falando honestamente, sem o rabo preso, Lula 
explicou que trabalhadores “somente suportamos” essa situação que 
eles enfrentavam “porque confiamos no Brasil”. Ele também destacou 
sua própria crença no diálogo bastante tumultuado entre sindicato, 
patrões e governo ao longo do ano anterior. Porém, oito meses depois 
de tais encontros, ele tinha concluído “que nada mudou e creio des-
sa forma nada mudará”. Isso era porque, lamentavelmente, “a classe 
empresarial não quer negociar com os seus trabalhadores, mas tirar 
toda a forca física, até a última gota de suor”. “Por isso”, Lula concluía, 
“está na hora de deixar o diálogo de lado e partir para a exigência. 
Sem medo de nada” (Rainho e Bargas, 1983, p. 61 (citações); Exigir sem 
medo, 1978, p. 1-2).

“Nós somos maioria”, ele declarou, “e não podemos nos permitir 
ser tratados como minoria. Este é um princípio democrático e temos 



457O DESPERTAR DOS PEÕES

que lutar para chegar a nos impor como maioria. A nova diretoria está 
disposta a chegar às últimas consequências para alcançar as nossas as-
pirações”. Falando com os trabalhadores de base, Lula disse que a di-
retoria “está à espera de todos para essa briga [...] mesmo que para isso 
tenham que sacrificar seu emprego, sua família e, porque não dizer, 
suas vidas” (Exigir sem medo..., 1978). Lula e o sindicato reiteravam a 
mensagem de que nada tinha sido entregue aos peões de mão beijada. 
O governo estava dando demais aos patrões enquanto os políticos, 
que falavam muito, raramente entregavam algo concreto. Com um 
novo mandato pela frente, Lula e sua diretoria estavam prontos para 
reforçar a mensagem de que os trabalhadores tinham que se defender, 
porque os poderosos, mesmo aqueles que hoje eram simpáticos, res-
pondem apenas diante da pressão. Como Lula relembra ao falar sobre 
aquele discurso em 1981, “A gente estava de saco cheio de passar fome. 
As autoridades falavam bonito mas não sentiam o dor no estômago [...] 
Estava chegando a hora da gente meter o pau” (Lula, citado em Morel, 
1981, p. 124).
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14. O NASCIMENTO DO CARISMA DE LULA

Ao longo da campanha de recuperação salarial de São Bernardo, 
o otimismo dos trabalhadores, nascido da fé nas autoridades, se trans-
formou em justa indignação, atiçada pelo impressionante alcance da 
mensagem do sindicato.1 Os frutos dessa indignação vieram dia 12 de 
maio de 1978, menos de um mês depois que Lula “soltou os cachorros” 
no seu segundo discurso de posse, quando uma paralisação começou 
dentro da fábrica da Scania em São Bernardo e se espalhou para a 
Ford e para a Mercedes-Benz, abrangendo, por fim, 235 mil paulistas 
ao longo de quatro meses (Abramo, 1999, p. 209; Rainho, 1980, p. 269). 
Ao fim, os grevistas receberam aumentos que excediam um pouco a 
porcentagem estabelecida pelo governo para tais aumentos salariais, 
os patrões atordoados pagaram os trabalhadores pelos dias que eles 
estavam de greve, e o governo tinha finalmente perdido seu rígido 
controle sobre os salários. O sindicato viria posteriormente a convo-
car duas greves amplas da categoria ao longo dos dois anos seguintes, 
convencido, como Lula disse para 40 mil trabalhadores em 1980, que 

1 Sobre as reações de trabalhadores de base diante desse alcance e dessa recepção de 
mensagem, ver entrevistas transcritas com sindicalistas em Silva, 2006, p. 262-263, 
290-291, 309, 322.
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tinha chegado a hora da “onça beber água”,2 um ditado popular que 
se refere a caçadores esperando a aparição do animal nas vertentes. 
Como Lula explicaria posteriormente, a expressão indicava “que dessa 
vez iríamos até as últimas consequências” (Silva, 2000, p. 35-36). Con-
vencidos de sua própria força, os metalúrgicos de São Bernardo, tendo 
perdido o medo, agora tinham esperança.

O fato de o sindicato ser capaz de fazer com que trabalhadores se 
comprometessem com uma greve geral em 1979 se devia em boa par-
te a uma ideia louca que Lula e seus companheiros de diretoria tive-
ram enquanto assistiam o Corinthians jogar no Estádio Morumbi em 
São Paulo. Observando o público à sua volta, Lula afirmou que “no dia 
que a gente convocar numa Assembleia que tiver a metade disso aí, a 
gente vira o mundo pelo avesso” (Lula, citado em Dantas, 1981, p. 51; 
Paraná, 2002, p. 141; Silva, 2000, p. 31). Dispostos a vencer esse desafio, 
o sindicato programou uma manifestação de abertura para a sua pri-
meira greve geral em um estádio de futebol no bairro da Vila Euclides 
de São Bernardo em 13 de março de 1979. Vinte mil trabalhadores apa-
receram apesar da chuva, de acordo com um relato do Dops. Um pa-
lanque para discursos foi apressadamente improvisado com mesas de 
madeira; Lula lembra de cambalear enquanto ele se dirigia à multidão 
porque os pés das mesas estavam afundando no chão lamacento. Sem 
ter um sistema de som, Lula falou com aqueles na frente da multidão, 
que, por sua vez, repetiam o que ele dizia para aqueles atrás deles. 
Inicialmente, Lula relatou a Paraná, a peãozada que tinha enchido o 
campo inundado não parecia interessada, e alguns foram embora; ele 
tentou animar a multidão gritando que “ninguém ali era feito de açú-
car”. Mas Lula também se lembra de palavras encorajadoras daqueles 
à frente da multidão: “Fica calmo, ninguém está com pressa. Vai de-
vagar, Lula, não fica nervoso”. De alguma forma, a situação se virou; 
Lula continuou a falar, e a experiência teve um impacto muito forte: 
“Era muita confiança. Era muita fé”.3

2 Apesp, SSP, Dops [Pasta] 50-Z-341-2888, “Assembleia dos Metalúrgicos do ABCD, Es-
tádio de Vila Euclides”, 14 de abril de 1980 (primeira citação).

3 Lula, entrevista por Morel, meio de 1981 (Morel, 1981, p. 54, primeira citação); Lula, 
entrevista por Paraná, 10 de dezembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 141, citações restan-
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Lula na primeira assembleia em Vila Euclides
(Cortesia Olhar Imagem [Juca Martins])

A Vila Euclides se tornaria o centro icônico a partir do qual os 
metalúrgicos de São Bernardo fariam história ao paralisar o centro 
industrial do Brasil em 1979 e de novo em 1980, os primeiros dois 
anos do primeiro presidente militar desde 1968 a governar sem 
o AI-5. Olhos e imaginações foram atraídos repetidamente a esse 
estádio de bairro nomeado em homenagem a um dos ditadores do 
Brasil após o golpe militar de 1964. Pelo menos 18 manifestações 
ocorreriam naquele estádio durante as greves de 1979-1980. De 
acordo com o Dops, 12 delas contaram com a presença de entre 40 
mil e 70 mil grevistas, membros familiares e espectadores; as outras 
seis atraíram a participação de entre 15 mil e 35 mil. A fama de Lula 
se tornaria inextricavelmente ligada a suas performances naquele 
estádio – ou, quando o seu uso era negado, nas manifestações 

tes); Lula, entrevista por Dantas, primeira metade de janeiro de 1981 (Dantas, 1981, 
p. 54); Lula, 2000, p. 31. O número de 20 mil do auge de presentes, registrados de 
hora em hora pelo Dops (Apesp, SSP, Dops 50-Z-341-2371, “Greve dos Metalúrgicos”, 
1979). Ver também Rainho e Bargas, 1983, p. 124-125, sobre a primeira manifestação 
no estádio e para as discussões sindicais sobre o que significava encher o estádio. Para 
fotos memoráveis, ver Kotscho, 1980, e filmes feitos sobre a greve: Silva, 2008.
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A massa de trabalhadoras em uma assembleia na principal igreja Católica do centro da cidade de São 
Bernardo. (Cortesia DGABC [Fernando Ferreira])
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ocorridas no centro da cidade, dentro e em torno da igreja católica 
matriz de São Bernardo e na prefeitura local.

As greves do ABC eram ações corajosas – alguns até diriam impru-
dentes – em um momento no qual a equipe do porão estava resistindo 
violentamente à mudança do país, que se afastava da ditadura. Os gre-
vistas do ABC enfrentavam violência policial, intervenção nos sindica-
tos, prisões de grande escala, detenção de seus dirigentes, a ocupação 
militar da região e a demissão de dezenas de milhares. Um massacre 
foi evitado apenas devido ao bom senso dos dirigentes militares e de 
um ministro do trabalho do governo que buscavam moderar, não ra-
dicalizar o conflito. Embora tenham gerado uma vasta literatura, os 
acadêmicos que estudaram as greves têm ignorado a questão de como 
Lula, um organizador talentoso, emergiu como uma figura reconheci-
damente carismática.

Esse capítulo explica quando e porque isso aconteceu, e o impacto 
que tamanha atenção e extraordinária adulação tiveram sobre um diri-
gente cujas decisões afetavam o bem-estar de centenas de milhares. Ele 
traça as dinâmicas enraizadas dessas mobilizações de massas desafiado-
ras durante as quais um vínculo carismático foi forjado, ilustrado pela 
famosa imagem dos trabalhadores de base do sindicato carregando seu 
presidente nos próprios ombros. Ao fim, mais de 100 mil peões estig-
matizados, receosos e inseguros viriam a se constituir em agente social 
localmente articulado, um grupo em fusão, cuja audácia e criatividade 
levou a feitos extraordinários de organização e mobilização. Juntos eles 
provariam – ao lado de suas mulheres e famílias – ser poderosos cabra 
machos capazes de parar fábricas imensas, a um custo alto para aqueles 
que há tanto tempo os desprezavam e pisavam em seus interesses.

TORNANDO-SE CARISMÁTICO
Em janeiro de 1979, Lula decidiu, contra a vontade de sua mulher, 

deixar crescer a barba pela qual, junto com seus trajes informais, ele se 
tornaria icônico (Machado, 1979, p. 206).4 Era um ano no qual ele ad-

4 Lula afirma que isso foi uma escolha pessoal, embora um elemento de cálculo não 
possa ser descartado; como seus parceiros na greve comentaram, ele foi criticado pela 
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quiriu “uma aura quase mítica” enquanto o turbilhão do ABC trans-
formava Lula “numa figura nacional, com milhares de trabalhadores 
ouvindo atentamente a cada palavra que ele dizia” (Keck, 1986, p. 262, 
primeira citação; Bourne, 2009, p. 47, segunda citação). Foi durante 
esses acontecimentos que Lula se tornou conhecido por seu “comando 
carismático” de multidões que seriam invocadas para explicar o seu 
crescimento político meteórico (Keck, 1986, p. 262). Três décadas de-
pois, por exemplo, a historiadora brasileira Lilia Schwarcz (2010) co-
mentaria sobre “sua retórica sedutora, seu domínio da linguagem po-
pulista e seu carisma pessoal”, pelos quais ele era “às vezes comparado 
a santos e milagreiros”.5

O carisma de Lula permaneceria um consenso nos comentários 
jornalísticos, políticos e acadêmicos mesmo após os acontecimentos 
reais de 1978-1980 se dissiparem da memória pública. No seu uso 
casual, o termo carisma é geralmente entendido como algo que al-
guém ou tem ou não tem. Ele é às vezes confundido com a fama e 
a celebridade geradas pela mídia, ou até com a aura que circunda 
aqueles que detém o poder (Rotberg, 1992, p. 419). Porém, o conceito 
tem um sentido técnico e sociológico desde que Max Weber utilizou 
o termo pela primeira vez, significando literalmente um “dom de 
graça”, que adentrou as Ciências Sociais vindo dos historiadores do 
início do cristianismo (Weber, 2019, v. 1, p. 342).6 Em um manuscri-
to inacabado publicado postumamente, Weber forneceu a seguinte 
definição provisória: 

‘Carisma’ é a qualidade pessoal que faz um indivíduo parecer 
extraordinário, uma qualidade em virtude da qual poderes ou 
propriedades sobrenaturais, sobre-humanas ou pelo menos ex-
cepcionais são atribuídas ao indivíduo: poderes ou proprieda-

mídia e por estudantes por estar “muito bem-vestido, com um terno escuro, gravata, 
e colete” durante seu discurso de posse na diretoria em abril de 1979 (Rainho e Bar-
gas, 1983, p. 60). Sua nova maneira de se vestir estava mais de acordo com a visão do 
público externo sobre um trabalhador “autêntico”.

5 Bourne, 2009, p. 193, chama Lula de “figura messiânica”.
6 Sobre como o termo, uma vez secularizado, veio a desempenhar um papel gigantesco – 

mesmo que frequentemente criticado – nas ciências sociais modernas, ver Joosse, 2014.
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des que não são encontrados em todos e que são enxergados 
como presentes de Deus ou exemplares, tornando aquele indi-
víduo um ‘líder’. (Weber, 2019, v. 1, p. 374) 

Porém, os acadêmicos continuam a discordar sobre o “significado, 
conteúdo e potencial” do conceito, em grande parte porque as rumi-
nações de Weber eram “frustrantemente obscuras”, frequentemente 
difusas e até mesmo contraditórias (Bryman, 2012, p. 23).

Logo, o conceito já foi aplicado de forma promíscua a uma gama 
desconcertante de indivíduos em diversas sociedades e épocas. O pro-
blema foi agravado por leitores descuidados que não perceberam o 
alerta de Weber de que o carisma é “uma construção analítica” que 
“em sua pureza conceitual [...] não pode ser encontrado empiricamen-
te em nenhum lugar na realidade” (Weber, 1949, p. 84-90).

Julgado pela definição básica de Weber, Lula em 1978-1980 cer-
tamente possuía qualidades que contribuíam para feitos milagrosos. 
Sem dúvidas é necessário um talento especial para qualquer sindica-
to realizar uma greve massiva e ilegal que levou, previsivelmente, à 
deposição da diretoria do sindicato. Mas há algo quase mágico na sa-
gacidade política demonstrada durante as negociações subsequentes 
que acabaram com a decisão surpreendente do ministro do Trabalho 
de devolver o sindicato a Lula, algo que nunca acontecera nas milha-
res de intervenções governamentais anteriores. Quando o sindicato 
sofreu mais uma intervenção, em 1980, Lula realizou mais uma das 
“grandes façanhas”, na lembrança do tesoureiro do sindicato Djalma 
Bom. Enfrentando um interventor hostil, Lula secretamente abor-
dou Joaquinzão, o presidente do sindicato de metalúrgicos de São 
Paulo. Essa ação surpreendeu Djalma porque Joaquinzão era odiado 
por muitos como um pelego. Mas Lula tinha mantido laços com esse 
sindicalista confiável aos olhos do governo, e foi capaz de conven-
cê-lo a defender junto ao ministro do Trabalho a nomeação de uma 
junta para normalizar a situação. Quando lhe pediram para nomear 
um homem em quem confiasse, o dissimulado Joaquinzão forne-
ceu nomes indicados por Lula, o que facilitou que aqueles depostos 
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da diretoria recuperassem o controle nas eleições sindicais de 1981 
(Bom, 2005, em Ferreira e Fortes, 2008, p. 94).7 

A intuição “fora da caixinha” de Lula poderia, assim, ser enxerga-
da como um “dom de graça” metafórico e uma prova de seu carisma. 
De fato, em uma entrevista de 2005 contando as negociações de Lula 
durante as greves, Djalma Bom o descreveu duas vezes como carismá-
tico, um termo que raramente aparece em entrevistas com trabalha-
dores (Djalma Bom, 2005, em Ferreira e Fortes, 2008, p. 94). Porém, 
usar o conceito dessa forma seria interpretar mal a Weber, que insistia 
que o carisma não era nem inato, nem uma qualidade que se adere a 
uma pessoa, embora os seguidores possam acreditar nisso (Bensman 
e Givant, 1986, p. 28-29).8 A verdadeira fonte do sucesso de Lula pode 
ser capturada por meio de uma reformulação mais clara do conceito 
de carisma por Alan Bryman como “um tipo específico de relação so-
cial entre dirigentes e seus seguidores” (Bryman, 1991, p. 50). Como 
disse Weber, o carisma é “validado por meio do reconhecimento de 
uma comprovação pessoal”, cujo resultado é a “dedicação voluntária”, 
a “veneração de herói” e a “confiança absoluta no dirigente” e na sua 
missão (Weber, 2019, v. 1, p. 374-75).9 O próprio Weber enfatiza que o 
carisma é comprovado não por uma métrica objetiva mas por “como 
essa qualidade é de fato julgada” por aqueles que se tornam seguidores 
(Weber, 2019, v. 1, p. 374).

A admiração vivaz de um dirigente inspirador pode ser enxergada 
como prova de um engajamento civil saudável. Entretanto, as visões 
de Weber sobre o líder carismático podem parecer para muitos – à me-
dida que seu uso se difundia – como uma ameaça, não um benefício, 
para a democracia, embora todos reconheçam o seu impacto frequen-

7 Além de seu papel em 1980, Joaquinzão também imprimiu panfletos para o sindicato 
de Lula durante a greve depois que eles perderam sua sede.

8 Sobre a natureza trans-histórica do conceito, ver Mommsen, 1987, p. 45-46.
9 Ver também Bryman, 1991, p. 42. Rotberg (1992, p. 419) descreve adequadamente ca-

risma como “o componente inspirador do vínculo entre dirigentes e seus seguidores 
políticos e organizacionais que permite que ele aja como se eles estivessem genuina-
mente inspirados para maximizar o que eles presumem, ou são levados a acreditar, 
que são seus próprios interesses”.
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temente transformador. Assim como Weber descreveu a interdepen-
dência distorcida que esse tipo de liderança estabelece, se aqueles para 
os quais o dirigente carismático “se sente enviado não o reconhecem, 
sua reivindicação colapsa”, mas “se eles o reconhecem, ele é o seu mes-
tre”, porque suas afirmações derivam não “da vontade dos seus segui-
dores, na forma de uma eleição”, mas sim do “seu dever de reconhecer 
o seu carisma” (Weber, 1968, v. 3, p. 1.112-1.113, grifo nosso). Desse 
modo, se diz que seus apoiadores agem por obediência cega porque 
“as massas são irracionais e emocionais” (Cavalli, 1992, p. 317, 324).

O caráter antipopular das ideias de Weber reflete sua ambivalên-
cia como um nacionalista liberal durante a monarquia autoritária 
pré-Weimar na Alemanha. Receosos das massas quando não adequa-
damente guiadas, Weber tornou-se completamente convencido de 
que “política ‘democrática’ é sinônimo de oligarquia”, que ele definia 
positivamente como um governo de uma elite agindo racionalmente 
de acordo com regras legal-burocráticas modernas, e não uma autori-
dade tradicional, associada ao patrimonialismo (Baehr, 1990, p. 244). 
“Como ensina toda experiência”, escreveu Weber, as massas estão 
“sempre expostas à influência direta, puramente emotiva e irracio-
nal” porque elas não têm a “mente calma e clara” da qual “a política 
bem-sucedida, especialmente a política democrática depende” (Citado 
em Baehr, 1990, p. 245). Essas visões explicam por que muitos leitores 
de Weber veem apelos carismáticos como potencialmente perigosos; 
quando confrontadas com um dirigente carismático, as massas, susce-
tíveis à manipulação inescrupulosa, agiriam baseadas na lealdade 
pessoal, e não como participantes livres e racionais nas deliberações 
políticas da sociedade. Nesse sentido, o estereótipo predominante do 
carisma ecoa o medo profundo do apelo da demagogia para as massas 
que caracteriza as pessoas com ensino superior no Brasil, remetendo 
à formação do país sob uma monarquia constitucional apenas abolida 
em 1889 (Baehr, 1990, p. 244-245; Bryman, 1991, p. 70, 86).

Tomando-se em conta o pacote inteiro, carisma, no seu sentido 
negativo, claramente não se aplica à Lula. Fundamentalmente, por-
que os movimentos das greves de 1978-1980 nos quais ele adquiriu 
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pela primeira vez seu carisma foram firmemente enraizados no sindi-
cato, uma burocracia altamente organizada e financiada pelo governo 
que exemplifica a racionalidade que Weber acreditava ser incompatí-
vel com a autoridade carismática (Baehr, 1990, p. 244-245).

Como presidente sindical eleito, Lula estava comprometido a 
defender os interesses materiais daqueles que ele representava legal-
mente, em nome dos quais ele e a diretoria do sindicato providen-
ciavam materiais educacionais intelectualmente coerentes designa-
dos para persuadir diversas plateias de sofisticação variada.10 Em vez 
de impor sua vontade, Lula chegava a decisões colaborativamente 
com sua diretoria ao mesmo tempo que dependia de conselhos apro-
priados dos altamente letrados, incluindo advogados, economistas 
e outros especialistas. Por fim, sua retórica e prática visavam forta-
lecer o sindicato ao mesmo tempo que encorajavam a participação 
ativa de seus membros. O comitê de mobilização recrutado para ge-
renciar a greve de 1980, por exemplo, consistia de 400 trabalhadores 
que se constituíam em elos de direção descentralizada em nível local 
e permitiram que a greve continuasse depois do sindicato sofrer in-
tervenção e de sua diretoria e outros militantes importantes serem 
presos (Macedo, 2011).

Ao longo de sua carreira, Lula foi um institucionalista consis-
tente – seja em relação ao sindicato, seja em relação ao partido po-
lítico. Ele nunca buscou uma relação não mediada entre indivíduos 
atomizados e um salvador ungido que é considerado central para a 
liderança “carismática” ou “populista” (Bensman e Givant, 1986, p. 
28). Durante as greves Lula pregava o evangelho da organização dos 
subalternos para avançar os seus interesses e para que eles obtives-
sem o respeito que lhes era negado. O que aconteceu em 1979 foi que 
uma mobilização marcante levou a um caso amoroso surpreendente 
entre as massas e Lula, seguido de um casamento duradouro entre 
organizações e carisma. Ao rejeitar o salvacionismo de cima para 
baixo, Lula ecoou as visões de seu análogo estadunidense, Eugene 

10 Para as declarações, propostas e respostas oficiais do sindicato entre 1974 e 1979, ver 
Rainho e Bargas, 1983, p. 175-246.
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V. Debs, que foi perseguido depois de liderar uma greve de 100 mil 
trabalhadores ferroviários, uma greve esmagada por tropas federais 
em 1894, e que se tornou um socialista depois de ser solto. Dois anos 
antes de receber 6% dos votos nacionais para presidente em 1912, 
Debs explicou enfaticamente

eu não quero que você me siga ou que siga alguém; se você está 
procurando um Moisés para te liderar para fora dessa selvage-
ria capitalista, você vai ficar onde está. Eu não te levaria para 
essa terra prometida se eu pudesse, porque se eu pudesse levar 
você lá para dentro, alguém poderia te tirar de lá. Vocês devem 
usar suas cabeças, assim como suas mãos, e se tirar de sua con-
dição presente. (Reynolds, 1908, p. 71)

1978: “UM RECADO AOS GRANDÕES”
Quando focamos no sindicato, é fácil esquecer que Lula em 1978 

ainda era desconhecido para a vasta maioria da categoria fora de sua 
minoria sindicalizada. Seis meses depois da campanha de recuperação 
salarial relativamente bem-sucedida, um corajoso repórter do Pasquim 
abordou 112 trabalhadores em três fábricas de São Bernardo e de Dia-
dema para perguntar sobre Lula. A grande maioria se recusou a ser 
entrevistado; descritos como “arredios, desconfiados, rápidos e preocu-
pados”, eles provavelmente ficavam desmotivados diante de um desco-
nhecido com um gravador. Mas até o pequeno grupo disposto a falar, 
em sua maioria apoiadores do sindicalismo ou mesmo associados do 
sindicato, pouco sabiam sobre Lula. “Ele apoia legal a firma [...] [e] os 
caras aqui”, disse um, enquanto outros disseram que ele ia “fazer mui-
ta coisa pela gente”. Apenas uma pessoa – um veterano com dez anos 
de sindicalização nascido no Rio de Janeiro – mencionou a campanha 
de recuperação salarial, apenas para dizer que a diretoria teria que ser 
insistente para convencer o governo a “solta[r] essa grana aí pra nós”. 
A única resposta com consciência de classe veio de um trabalhador da 
VW inscrito no programa do Senai da empresa, que explicou que seus 
colegas estudantes resistiam em nomear “um grandão” da empresa 
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para ser “paraninfo” da graduação deles, e em vez disso votaram em 
Lula. Em retaliação, pouco depois disso alguns desses 150 trabalhado-
res qualificados em formação foram demitidos pela VW (Chico Júnior, 
1978, p. 9. Ver também Tarcísio Tadeu Garcia Pereira, 2007).

O reconhecimento do nome de Lula na categoria, entretanto, 
aumentou durante as paralisações no interior das fábricas que co-
meçaram em 12 de maio de 1978, e eram, como recordou um gre-
vista, “um recado aos grandões” (Entrevista com “Adão,” em Pogi-
bin, 2009, p. 90). Lula estava em uma reunião no início da manhã 
com seus colegas dirigentes sindicais Rubão e Devanir Ribeiro assim 
como Barelli, do Dieese, quando eles receberam uma ligação infor-
mando que 3 mil funcionários da Scania tinham parado o trabalho 
sob a liderança dos dirigentes sindicais Severino Alves da Silva e Gil-
son Menezes, o último sendo um trabalhador afrodescendente de 25 
anos de idade que tinha acabado de ser eleito para o conselho fiscal 
do sindicato (Batista, 2004). Embora eles estivessem cientes que uma 
atmosfera de greve estava se formando, “aconteceu até antes das 
nossas expectativas”, Barelli relembrou, e eles questionaram “será 
que vai haver uma repressão àquele movimento? Será que nós to-
dos vamos [...] [ser] cassados, punidos, talvez expulsos”, assim como 
tinha acontecido com tantos antes deles (“Valter Barelli”, 2007). Ne-
nhum diretor sindical da época tinha qualquer experiência em lidar 
com uma greve, e Lula estava particularmente exposto, pelo seu dis-
curso de um mês antes, durante sua posse, no qual ele praticamente 
incitava os trabalhadores à greve. Além disso, Lula recebeu na mes-
ma hora a notícia que seu pai tinha morrido. Quando os irmãos de 
Lula seguiram para Santos ao receber a notícia da morte de seu pai, 
eles descobriram que Aristides tinha morrido duas semanas antes, 
sido enterrado como um indigente, depois de acabar com sua vida 
no alcoolismo e com distúrbios mentais enquanto desperdiçava sua 
pensão insuficiente em bebida e prostitutas.11

11 Lula, entrevista por Paraná, 30 de junho e 10 de dezembro de 1993; Frei Chico e Vavá, 
entrevista por Paraná, 3 e 7 de setembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 53, 133; p. 213-214). 
Ver também Merlin, 2005; Carvalho, 1989.
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Já em relação às greves, o sindicato de Lula oficialmente negou 
qualquer responsabilidade, mas não fez nada para impedir o seu alas-
tramento. A paralisação inicial dentro da fábrica na Scania ocorreu pa-
ralelamente a ações sindicais na Ford e na Mercedes-Benz; até o final 
de maio, as greves abrangiam 28 empresas com 62 mil trabalhadores 
em São Bernardo e Diadema (Abramo, 1999, p. 210). Os trabalhadores 
compareciam a cada dia e batiam ponto; depois eles ficavam em pé 
ao lado de suas máquinas, silenciosamente sem se curvar à pressão 
exercida pelos capatazes. Embora essa ação sindical fosse organizada 
por trabalhadores qualificados, a simplicidade da tática tornava a par-
ticipação acessível aos não qualificados, ao mesmo tempo que evitava 
a repressão policial, porque ela ocorria do lado de dentro da fábrica. À 
medida que o movimento se espalhava dentro e fora do ABC, ele era 
descrito como uma onda, uma propagação ou até uma contaminação, 
desafiando as expectativas dos patrões, do regime militar e de muitos 
setores da liderança sindical. Pegos de calças curtas, os patrões não 
sabiam como reagir em uma atmosfera política de liberalização ofi-
cial; essa confusão só foi agravada quando o comandante do Segundo 
Exército, Dilermando Monteiro, declarou, após conhecer Lula, que 
essas ações espontâneas não tinham sido instigadas por comunistas 
ou por políticos subversivos.

Discussões sobre a greve de maio de 1978, a mais bem estudada 
das três ações operárias que ocorreram no ABC entre 1978 e 1980, 
frequentemente deixam a impressão de que os “peões mesmo” se 
mostravam impacientes por um confronto, embora os acadêmicos 
reconheçam que tanto os trabalhadores quanto o sindicato evitaram 
a perigosa palavra “greve”. Na verdade, essa ação – não agressiva de-
mais, em geral – refletia uma ambiguidade há muito tempo existente 
no comportamento dos trabalhadores de base descrita como “adesões 
inconscientes” pelo antecessor de Lula, Marcos Andreotti, ao falar da 
massiva greve de 400 mil trabalhadores em 1957 em São Paulo, um 
movimento que o recém-chegado Lula, com 12 anos de idade, tinha 
testemunhado. Os trabalhadores em 1957 apareciam nos portões das 
fábricas e lá permaneciam silenciosamente para ver se mais alguém 
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ia entrar. Se alguns o faziam, todos eles entravam; se ninguém o fa-
zia, eles dispersavam e iam embora, não obstante insistissem que não 
tinham participado da greve. Dessa forma, os trabalhadores expres-
savam cuidadosamente seu descontentamento enquanto evitavam 
riscos, o que era um tanto diferente da minoria mais ousada que, nas 
palavras de Andreotti, escolhiam aderir “conscientemente”, precisa-
mente o que aconteceria durante as greves de 1979 e 1980.12

As paralisações turbulentas em maio de 1978 assustaram os pa-
trões e o governo, que recorreram à liderança do sindicato de Lula 
para ajudar a resolver o problema. Os primeiros a fazer isso foram 
os responsáveis pela gerência da Scania; no quarto dia da greve, eles 
convidaram Lula, junto com Gilson e Severino – que tinham inicia-
do a greve – e o advogado do sindicato, Maurício Soares, para con-
duzir uma reunião sem precedentes com os trabalhadores da firma 
dentro da fábrica. O Dops transcreveu as idas e vindas durante essa 
reunião ocorrida dia 16 de maio. As transcrições mostram Lula se 
posicionando respeitosamente frente à empresa enquanto elogiava 
os trabalhadores por fornecerem “uma lição ao país”. O sindicato, 
insistia ele, era apenas um intermediário para facilitar o diálogo – 
ninguém jamais deveria ter medo “de conversar com quem quer que 
seja” – e ele declarou que a votação formal deles, naquele dia, seria 
sobre aprovar suas pautas e decidir voltar ao trabalho quando as ne-
gociações avançassem.13

Na primeira de tantas reuniões como esta, Lula mostrou certa timi-
dez e incerteza a respeito do que dizer e como agir; de acordo com lem-
branças de um trabalhador da Scania presente na reunião, ele naquele 
momento estava longe de ser o dirigente preparado para qualquer luta 
que posteriormente demonstraria uma capacidade marcante de enfren-
tar direta e corajosamente os patrões (João Bosco Arcanjo, 2007).

12 Andreotti, entrevista, 24 de novembro de 1982, em Santo André; Brandão Lopes, 
1960, p. 404-405.

13 “Ata da reunião realizada dia 16 de maio de 1978 no pátio interior da Saab-Scania do 
Brasil com todos os funcionários e mais os dirigentes do Sindicato”, Apesp, SSP, Dops 
50-7-341, 2118-21.
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A frequentemente comentada moderação de Lula em 1977-1978, 
que às vezes pode levar a uma visão de deferência, servia para di-
minuir a suspeita sentida pelos trabalhadores não qualificados mais 
cuidadosos, cuja disposição de seguir a gerência era há muito tem-
po desprezada pelos militantes e pelos qualificados. Lula também foi 
santificado como convidado do patrão durante as reuniões de maio 
na fábrica e saía sendo visto como uma pessoa ponderada que se im-
portava com os trabalhadores, mas não causava ansiedade ao atacar 
diretamente seus patrões. A postura respeitosa dele diante da empresa 
também enfraquecia as denúncias, seja de capatazes, seja de membros 
familiares, de que os sindicalistas eram comunistas perigosos. Uma 
boa parte desses trabalhadores não qualificados depois se tornariam 
apoiadores de maio de 1978, mas até aqueles que passaram apenas a 
ter um posicionamento um pouco mais neutro ajudaram a movimen-
tação do sindicato para conseguir realizar uma greve abrangendo a 
categoria inteira em 1979, conduzida fora da fábrica, o que, portanto, 
exigia adesão consciente.

Um vislumbre único na agitação subterrânea dentro da catego-
ria no fim de 1978 e no início de 1979 pode ser encontrado em uma 
tese negligenciada, escrita por uma estudante de psicologia da USP 
que foi estagiária em uma fábrica de autopeças em São Bernardo. 
Ela ficou sabendo que alguns trabalhadores tinham sido demitidos 
depois da paralisação de maio, embora nem todos eles fossem mili-
tantes, de acordo com os informantes dela; alguns tinham apenas 
comentado sobre a greve de forma despreocupada. Dentre os en-
trevistados estava um jovem trabalhador eloquente que captava a 
transformação democratizante da consciência que avançava naquele 
momento. “O sindicato dá segurança ao peão”, ele disse, “nas assem-
bleias [sindicais] a gente se sente mais livre [...] Na fábrica a gente 
não elege o feitor, nem o dirigente, nem o mestre. É o gerente quem 
determina. No sindicato a gente se sente como um ser humano. Os 
dirigentes sindicais são eleitos pelo peão. O presidente fala em nosso 
nome”, é por isso que levamos nossos problemas para o sindicato 
(Carvalho, 1981, p. 76, 79).
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Tendo não apenas o carisma mas também o reconhecimento de 
seu nome, Lula, o indivíduo, não era responsável nem pelas greves 
de 1978 nem pelo sucesso na recepção da agressiva mensagem pró-
-greve emitida pelo sindicato em 1979. Em vez disso, cada vez mais 
os trabalhadores se tornavam receptivos à ação grevista, frustrados, 
como já vimos, com seus desejos de melhorar as condições de suas 
famílias devido à estagnação de seus salários. Um metalúrgico de base 
de São Bernardo explicou a situação para um entrevistador em 1975 
utilizando uma metáfora pela qual ele deu créditos a seu amigo: “Se 
você pega um cachorro pequeno e põe pra brigar com um buldogão, 
não tem graça”. Mas, ele continuou, “é uma situação completamente 
diferente [...] se você pega 20 mil cachorrinhos e põe pra brigar com o 
buldogão” (Carvalho, 1976, p. 94).

EFERVESCÊNCIA COLETIVA E FORMAÇÃO DE GRUPO
Realizar manifestações na Vila Euclides criava um espaço de con-

vergência no qual as agitações subterrâneas entre os trabalhadores 
podiam emergir na superfície e encontrar expressão pública. Tendo 
escapado da dispersão peremptória em 1978, um processo localizado 
de formação de grupo podia se ampliar e aprofundar ao longo dos dois 
anos seguintes em greves marcadas pela euforia, pelo medo e até pelo 
terror. Até abril de 1980, a região viria a ser tomada pela ocupação 
militar, com helicópteros armados voando sobre as manifestações, 
confrontos cada vez mais violentos e centenas de prisões, enquanto os 
trabalhadores paravam os ônibus e tentavam impedir que os fura-gre-
ves chegassem às fábricas.

Em termos da percepção fundamental de Weber, a origem do ca-
risma de Lula pode ser encontrada nas mentes, na cultura e nas emo-
ções daqueles que aplaudiam, vaiavam e vibravam durante essas ma-
nifestações. A atenção da plateia variava de acordo com quem estava 
falando no palco, mas Lula sempre falava por último e era escutado 
atentamente. As manifestações eram cruciais para uma competição 
em curso pela lealdade e obediência dos trabalhadores entre os pode-
rosos patrões e o sindicato, ambos novatos nesse tipo de conflito. Uma 
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greve abrangendo a categoria inteira, afinal, desabaria a menos que 
uma pluralidade sólida de trabalhadores aderissem e permanecessem 
comprometidos, e isso era testado a cada dia que a greve continuava. 
Em 1979, poucos dentre os patrões, o governo ou mesmo os sindica-
listas veteranos acreditavam que os peões da região tinham condições 
de aguentar por 15 dias como eles fizeram.

Assim como em todas as greves, a guerra de propaganda desde 
o início envolvia alegações estatísticas feitas de cada lado a respeito 
de quantos não tinham aparecido para trabalhar. Até hoje, os histo-
riadores tem que confiar em estimativas conjecturais a respeito dos 
números de participantes porque não temos acesso às folhas de pa-
gamentos de empresas ou aos arquivos dos sindicatos patronais. Por 
sorte, entretanto, dentre os materiais compilados pelo SNI na sua vi-
gilância sobre o sindicato estava uma tabela de duas páginas, escrita 
à mão, com dados coletados de executivos das empresas organizada 
por município, que incluía fábricas por nome, número total de tra-
balhadores (efetivo) e número de grevistas entre as 16 horas de 16 de 
março e as 8 horas de 17 de março de 1979.14 Esse documento, embora 
deixe de incluir muitas fábricas afetadas pela paralisação, fornece a 
primeira prova decisiva sobre o robusto sucesso da greve. Os três sin-
dicatos de metalúrgicos do ABC eram responsáveis por 90% dos 124 
mil grevistas listados no estado (o dissídio do ABC também incluía 
alguns sindicatos pequenos de metalúrgicos do interior). Isso signifi-
cava, notavelmente, que 111.600 trabalhadores – três quartos dos 146 
mil metalúrgicos listados para o ABC – tinham aderido à greve, e o 
sindicato de Lula correspondia a 60% daqueles que participavam do 
movimento.

A tabela revela que em apenas quatro fábricas de São Bernardo 
e de Diadema a maioria dos trabalhadores apareceu para trabalhar: 
Chrysler (2.350 trabalhadores; 56% da mão de obra), Borg Warner 

14 SNI, “Movimento Grevista das 16:00 hs de 16 Mar 79 as 8:00 hs de 17 Mar 79” em 
SNI, E0012907-1979. “Movimento grevista dos metalúrgicos do ABC”, p. 71-72, en-
contrado no fim de “ASP_ACE_1290_79_001.pdf ” e na segunda página de “ASP_
ACE_1290_79_002.pdf.”
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(mil trabalhadores; 66% da mão de obra) e duas outras pequenas em-
presas empregando 311 e 110 trabalhadores, respectivamente. Num 
forte contraste, as quatro maiores fábricas do município tiveram dois 
terços ou mais de seus trabalhadores aderindo à greve: Volkswagen 
(74% de 39 mil trabalhadores contratados), Mercedes-Benz (76% de 
17.500 trabalhadores contratados), Ford (66% de 12 mil trabalhado-
res contratados) e Gemmer (89% de 11.060 trabalhadores contrata-
dos). Para o sindicato, o sucesso na VW era particularmente satisfa-
tório porque a gerência tinha esmagado decisivamente a tentativa 
de paralisação dentro da fábrica em maio de 1978. Encontrando a 
segurança nos números, trabalhadores em 1979 estavam claramente 
preparados para uma luta mesmo antes do movimento ter dotado 
Lula de carisma.

De acordo com o Dops, a primeira manifestação da greve na Vila 
Euclides teve a participação de 20 mil pessoas, enquanto as duas ma-
nifestações seguintes contaram com a presença de 60 mil cada uma, 
número pouco abaixo dos 66 mil que metalúrgicos de São Bernardo 
listados como estando de greve na primeira semana. Nem todos aque-
les comparecendo às manifestações eram grevistas; familiares eram 
incentivados pelo sindicato a comparecer, e alguns não metalúrgicos 
apareceram por curiosidade ou solidariedade. Porém, o compareci-
mento extraordinário de grevistas nas manifestações sugere que uma 
unidade notável tinha sido alcançada na base de Lula. Agendadas para 
as 10 da manhã, para que trabalhadores não comparecessem depois de 
terem bebido, as manifestações foram marcadas por pessoas chegando 
aos poucos e se encontrando com colegas de trabalho, amigos, parentes 
e vizinhos; quem tinha carro estacionava nas ruas em torno do estádio 
(Silva, 2000, p. 31). Era um contraste bem-vindo ao dia de trabalho re-
grado dos trabalhadores e um momento para a “gente pequena” passear 
um pouco depois de ter demonstrado iniciativa e obtido a atenção ex-
clusiva da nação. Como lembra um trabalhador, um migrante de Minas 
Gerais, quando ele viu pela primeira vez uma foto de Lula no meio 
da manifestação massiva em um recorte da Folha de S.Paulo, “chegou a 
arrepiar meu corpo. Falei: ‘Puta merda, olha que beleza! Conseguimos. 



477O NASCIMENTO DO CARISMA DE LULA

Fizemos o maior dirigente da história do sindicato. Ninguém conseguiu 
juntar tanta gente com ele’ [...] pra mim foi uma coisa fantástica” (Entre-
vista com “Adão,” em Pogibin, 2009, p. 128).

Além de orgulho, as manifestações também traziam o conforto 
de ser parte da multidão. Como Lula observou posteriormente, “Indi-
vidualmente cada um tinha uma cisma”, mas ao se unir repetidamen-
te na Vila Euclides, faça chuva ou faça sol, “a coragem de cada um [...] 
se transformava num gigante [...] a gente conseguia fazer até aquilo 
que individualmente entendia que era impossível”.15 

Era essa mobilização coletiva que gerava o carisma que Lula veio 
a exercer como comandante de um exército de peões. A greve de 1979 
representava uma daquelas “épocas revolucionárias ou criativas” nas 
quais, como nos lembra o sociólogo francês Émile Durkheim, uma 
efervescência coletiva pode emergir, na qual “o homem [consegue] ver 
mais e diferentemente [...] do que em tempos normais [...] mudanças 
não são meramente de tons e de graus; o homem se torna diferente” 
(Durkheim, 1915, p. 210-211). Em São Bernardo, a maior parte da ca-
tegoria passaria a se enxergar dentro e por meio de sua identificação 
com Lula enquanto eles criavam uma identidade coletiva e ousada-
mente audaciosa: “Somos todos peões! Somos todos cabra-machos! 
Somos todos Lula!”.

Antes desse momento, os metalúrgicos, apesar de serem uma cate-
goria social legalmente reconhecida, não eram um grupo em termos 
de mobilização de massa, de luta coletiva ou de uma identidade com-
partilhada. Para compreender essa distinção, é útil analisar a crítica 
feita em 1987 por Pierre Bourdieu sobre as “interpretações realistas 
da construção de classes”, que se baseia na crítica de Sartre sobre teo-
rias sociais mecanicistas no marxismo e na sociologia dominante du-
rante os anos 1950. Bourdieu enfatiza que “essas ‘classes no papel’, 
essas ‘classes teóricas’, construídas para fins explicativos não são ‘rea-
lidades’, grupos que existiriam como tais”. O desafio, ele continuou, é 
compreender “os limites (ou as probabilidades) de qualquer tentativa 

15 Lula, entrevistas de 1990 e 1994, em Harnecker, 1994, p. 57.
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de tornar essas classes teóricas classes reais”, tentativas que dependem 
do “trabalho político de formação de grupos (cuja lógica específica 
deve ser analisada)” (Bourdieu, 1990, p. 117-118).

Mesmo se partirmos da ideia de que o destino da classe trabalha-
dora é imanente, no sentido teológico sugerido por Marx, a classe só 
pode ser construída por meio da política, o trabalho corporificado 
feito com palavras. Tornar uma aglomeração de trabalhadores indi-
viduais uma classe, na linguagem de Bourdieu, é possível somente se 
o discurso do dirigente “é verdadeiro, ou seja, é adequado às coisas”. 
Apenas dessa forma podemos “criar coisas com palavras”. “Nesse sen-
tido”, diz Bourdieu, “o poder simbólico é um poder de consagração ou 
de revelação, um poder de esconder ou revelar coisas que já existem” 
(Bourdieu, 1990, p. 138).

A criação de um sujeito coletivo era há muito tempo o objetivo 
dos militantes e dos dirigentes da classe trabalhadora; enquanto eles 
conversavam com colegas trabalhadores nos banheiros das fábricas, 
nos ônibus, no sindicato, tomando uma cachaça ou no portão da fábri-
ca, eles estavam engajados na práxis de “criação de classe”. A atmos-
fera carnavalesca durante as greves – intensificada durante as emo-
cionantes manifestações na Vila Euclides – era particularmente eficaz 
em permitir que os trabalhadores repensassem seu lugar no mundo. 
Com o trabalho paralisado, o indivíduo experimentava um sentimen-
to de liberdade. Como relembra o trabalhador da Ford e sindicalista 
Alberto Eulálio (conhecido como Betão), era emocionante ver 20 mil 
pessoas no estádio hora após hora, incluindo aqueles que nunca eram 
vistos na sede do sindicato. Esses trabalhadores não engajados apare-
ciam nas manifestações, talvez com sua mulher, seu filho ou sua filha, 
e todos passaram a gostar do movimento (Alberto Eulálio (Betão), em 
Corrêia da Silva, 2006, p. 301).

Indivíduos altamente motivados como Betão eram os soldados ra-
sos do exército de peões que Lula veio a comandar durante as greves 
de 1979-1980. Enquanto a mobilização se intensificava, o número de 
tais militantes determinados crescia exponencialmente à medida que 
indivíduos encontravam reconhecimento pessoal e senso de realiza-
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ção nas lutas coletivas da categoria. Nas suas fábricas e bairros, esses 
homens e algumas mulheres providenciavam aos dirigentes sindicais 
em cima uma leitura sobre a diversidade dos ambientes industriais; 
entendimentos culturais, sociológicos e psicológicos; e formas pree-
xistentes de organização – refletidas em configurações de consciência 
– que ligavam e dividiam membros potenciais do grupo que, antes da 
greve, estavam coletivamente em um estado de serialidade (Jameson, 
1971, p. 248).16

Uma luta massiva na escala da que estava ocorrendo no ABC não 
pode ser explicada simplesmente com referência à relação do carismá-
tico Lula com as “massas” na Vila Euclides. Em vez disso, a liderança 
ocorreu do topo para a base ao multiplicar espaços de convergência e 
construir conjuntos de novas relações horizontais e verticais. Quando 
coletivos de militantes de base foram formados com sucesso, eles ser-
viram – adotando uma metáfora da metalurgia – em grande medida 
como os minérios misturados ao metal para facilitar o derretimento. 
Mas o projeto complexo e em múltiplos níveis de formação de grupo 
só pode ser compreendido ao se identificar os seus mecanismos e suas 
conexões, que são distintos de uma voz institucionalmente definida. 
A constituição verdadeira do grupo envolve conectar a consciência de 
indivíduos umas às outras com base no reconhecimento de um desti-
no interligado e de esperança compartilhada.

Isso só pode ocorrer por meio da ação planejada, envolvendo atos 
físicos e atos de fala, à medida que o indivíduo assume as consequên-
cias desses atos na presença de outros – o que Sartre chama de com-
promisso ou juramento, o exercício de um agente individual que é a 
fundação de filiações coletivas (Jameson, 1971, p. 254, 256). No caso 
dos trabalhadores do ABC, esse juramento significava assumir a iden-
tidade há muito tempo temida de “grevista” e se tornar um dos agora 
infames, famosos e revoltados “peões do ABC”.

16 Sobre ativistas mulheres e metalúrgicos, ver o rico estudo de Leite (1982) 
baseado em entrevistas.
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LIDANDO COM O CARISMA DE LULA
As imagens sem precedentes da Vila Euclides foram projetadas 

mundialmente por jornais brasileiros que tinham recentemente es-
capado da censura como parte das novas medidas liberalizantes do 
governo, que incluíam uma anistia geral, o retorno dos exilados e o 
fim do regime bipartidário. Muitos brasileiros ficaram fascinados pelo 
que eles enxergavam como um verdadeiro “teatro de democracia”, 
com o presidente do sindicato dos metalúrgicos de São Bernardo, de 
33 anos, atuando como protagonista. Quanto mais eles ouviam, mais 
eles se tornavam convencidos de que Lula sintetizava seu desejo por 
participação política e pelo fim da tutela militar. O desajeitado tor-
neiro mecânico parecia personificar o novo no que Ricardo Kotscho 
considerou a “República de São Bernardo”, o único território livre em 
um país dominado por uma ditadura sufocante que muitos acredita-
vam que tinha sobrevivido por tempo demais (Kotscho, 1979, p. 8-12). 
A celebridade de Lula atingiu tamanha altura que o industrial Cláudio 
Bardella, no fim das negociações salariais de 1979, pediu a Lula um 
autógrafo em nome de seu filho (Gaspari, 2016, p. 146).

Jornalistas e editores entre o início e o meio da carreira garan-
tiram que os metalúrgicos do ABC não fossem relegados às páginas 
internas dos jornais, o que teria provavelmente impedido que as gre-
ves adentrassem o imaginário social e político daqueles com educação 
superior. Mino Carta, lendário editor nascido na Itália colocou Lula 
em uma capa de revista em fevereiro de 1978 e atribuiu a Kotscho a 
“Missão Lula” em 1979. “Ah, mais um barbudinho intelectual da USP 
pra me encher o saco”, Lula respondeu roucamente depois de Kotscho 
lhe explicar sua tarefa. Até 1980, Kotscho era um especialista no ABC 
e foi convidado para escrever sobre o sindicalista “atarracado, deci-
dido, [e] corajoso” para o encarte cultural da Folha de S.Paulo. Como 
Kotscho – que viria a ser um membro fundador do PT e porta-voz 
de Lula – escreveu em seu livro de memórias, foi fácil porque Lula 
adorava contar a sua história de vida. Ali estava um homem que “era 
seu próprio herói, não tinha ídolos nem modelos”, refletiu Kotscho. O 
que mais impressionou o jornalista foi o relacionamento entre Lula 
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e os peões de São Bernardo, que bradavam o nome dele durante as 
manifestações na Vila Euclides (Kotscho, 1980; Ver também Gaspari, 
2016, p. 83, 86, 97-98). 

As interpretações emblemáticas das greves – sintetizadas em fotos 
de Lula com a multidão – distorcem nosso entendimento do movi-
mento já que nossos olhos estão inevitavelmente voltados para Lula, o 
homem no palco, que exemplifica como, nas palavras de Pierre Bour-
dieu, “o significado, isto é, o grupo, é identificado com o significador, 
o indivíduo, o porta-voz” (Bourdieu, 1987, p. 14). Essa é a “mágica so-
cial” no cerne da “ilusão carismática na qual, em casos extremos, o 
porta-voz pode aparecer causa sui para si mesmo e para outros”. Como 
descrito por Bourdieu, essa forma de “fetichismo político” é o que nós 
viemos a chamar de “carisma, uma propriedade objetiva misteriosa da 
pessoa, um charme implacável, um mistério inominável”, uma visão 
que esconde muito mais do que revela (Bourdieu, 1985, p. 740).

Personificando essa ficção social, Lula veio a ser agraciado pelos 
metalúrgicos de São Bernardo “com total poder de falar e agir em 
nome do grupo”, o que livrou esses trabalhadores “do estado de [ser] 
indivíduos separados” e “permitiu que eles falassem e agissem” por 
meio de Lula enquanto concediam a ele o direito “de falar e agir como 
se ele fosse o grupo em forma de homem” (Bourdieu, 1985, p. 740). O 
cerne da representação carismática, conforme descrito por Bourdieu, 
ocorre quando “o indivíduo que representa o grupo [...] e expressa isso 
verbalmente, dá nome a ele e fala em seu nome”, se torna sua “encar-
nação concreta” que “ao fazer o grupo ser visto, ao se fazer visto em 
seu lugar e, sobretudo, ao falar em seu lugar, faz com que ele existe” 
(Bourdieu, 1987, p. 14).

Muito antes das greves, logo depois de ser eleito presidente do sin-
dicato em 1976, Lula utilizou essa mesma distinção entre dirigentes 
“que estão aí para cumprir uma legislação, para administrar o sindica-
to dentro de um estatuto”, e um líder, “aquela pessoa que nasce dentro 
da classe e que tem condições de guiar seus liderados”. Infelizmente, 
ele seguia dizendo para o entrevistador, “[esse tipo de líder] hoje não 
existe” (Rainho, 1980, p. 225-226). Em julho de 1979, depois do acolhi-
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mento extasiante de Lula pelos trabalhadores, outro entrevistador lhe 
perguntou se ainda sentia que isso era verdade. Lula admitiu que “em 
vários momentos eu me senti como verdadeiro dirigente. Principal-
mente quando os trabalhadores me carregaram nas costas, fizeram 
música para mim”. Mas ele insistia que tinha um longo caminho a 
percorrer antes de se tornar “um verdadeiro dirigente, o cara que es-
teja encarnado com os trabalhadores e com quem os trabalhadores se 
encarnem” (Machado, 1979, p. 216-217). Tal adulação, como ele disse 
para outro entrevistador dois meses antes, também causava apreensão 
“porque aumentava minha responsabilidade, e eu sabia que no dia em 
que não pudesse dar tudo aquilo que os trabalhadores queriam, eu 
poderia sair machucado da luta” (Lula, citado em 1979, em Guizzo et 
al., 1978, p. 186-91).

Ao longo de 1979, o apelo de Lula transcendeu ao sindicato à me-
dida que ele veio a ser adorado por uma pluralidade expressiva de me-
talúrgicos não sindicalizados. A percepção de que ele era incomum e 
maravilhoso era sentida até pelo público mais amplo, por pessoas que 
não necessariamente o apoiavam. Essa é a essência da carismatização: 
ela realça o poder do abençoado, do grupo em formação que lhe con-
fere a benção e dos indivíduos e instituições a ele vinculados. A emer-
gência do carisma amplamente reconhecido de Lula também afetaria 
o planejamento dos patrões e do governo, o que aumentou a influên-
cia de Lula e sua capacidade de manobrar de forma bem-sucedida.

Como um homem prático, o advogado de longa data do sindica-
to Maurício Soares via os benefícios de ter alguém tão “autêntico” e 
“cheio de carisma” como o dirigente dos peões do ABC (Soares, 1983, 
p. 7).17 Porém, a primazia do carisma no apelo de Lula preocupava 
aqueles comprometidos com uma filosofia coletivista de autoemanci-
pação da classe trabalhadora. Assim como ocorre com o liberalismo, 
as tradições marxistas tendem a valorizar a ação “racional” – código 

17 Soares foi nomeado em novembro de 1978 como um suplente de Fernando Henrique 
Cardoso na disputa futura do presidente para o senado a convite do MDB, um acordo 
que criou uma ponte entre Lula e o dirigente chave da intelectualidade da oposição 
(Markun, 2004, p. 120-123).
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para masculina – e não a “espontânea”, a “emocional” e a “intuitiva” 
– esferas piores, feminizadas a serem submetidas ao controle do pen-
samento “consciente”. Isso explica por que aqueles que estudaram as 
greves do ABC tenderam a minimizar o fenômeno Lula. Em 1987, o 
sociólogo do trabalho mexicano Victor Manuel Durand Ponte sugeriu 
de forma implausível que o “carisma” de Lula derivava da “forte iden-
tificação da direção com as bases”, o que permitia que os trabalhado-
res de base se identificassem com a liderança (Ponte, 1987, p. 215). Em 
1992, Ricardo Antunes, apesar de reconhecer “inequivocamente” o 
valor positivo da “liderança personalizada e carismática” de Lula, con-
siderava que ela não era suficiente para fornecer a liderança consciente    
de que os trabalhadores necessitavam (Antunes, 1988, p. 59-60).

Essas questões foram levantadas mais diretamente por dois 
membros fundadores do PT, o sociólogo Luís Flávio Rainho e seu 
colaborador metalúrgico qualificado Osvaldo Bargas, à época um 
marxista, eleito em 1981 como secretário-geral da diretoria do sindi-
cato de São Bernardo. O livro deles de 1983, um tour de force analítico, 
reconhecia totalmente o fenômeno Lula que emergiu em 1979, o ano 
que ele foi pela primeira vez “carregado aos ombros dos trabalhadores 
e por eles chamado de ‘Pai’”. Adotando crítica/autocrítica de estilo 
marxista, eles escreveram que tanto os trabalhadores quanto a dire-
toria tinham demonstrado “dependência excessiva” da liderança de 
Lula. Os trabalhadores de base, diziam eles, vieram a acreditar que se 
seguissem “fielmente” a Lula, “automaticamente solucionariam seus 
problemas, independente do papel que lhes cabia desempenhar” (Rai-
nho e Bargas, 1983, p. 167).

Tendo vivido a greve por dentro, Rainho e Bargas até reconhecem 
de passagem uma dimensão religiosa da reação popular quando rei-
mprimiram, sem observações, “Pai Nosso do Lula”, uma adaptação 
de uma reza católica por um trabalhador da Mercedes-Benz (Rainho 
e Bargas, 1983, p. 167).18 Além de cantar o hino nacional, os traba-
lhadores frequentemente rezavam o “Pai Nosso” católico durante as 

18 Foi originalmente publicado no jornal do sindicato. “Vamos Rezar...”, 1980, p. 6.
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manifestações, a certa altura após uma sugestão da esposa de um tra-
balhador que subiu ao palco. Pelo menos algumas faixas feitas à mão 
também equiparavam diretamente Jesus e Lula, alguns membros do 
comitê de mobilização mostravam suas faixas para fotógrafos, um 
proclamando que “Jesus também foi operário, por isso ele está ao nos-
so lado”, e outro simplesmente afirmando, “Primeiro Deus, Segundo 
Lula, e Terceiro União” (Apesar da violência, 1979).

Quando esses livros foram lançados no início dos anos 1980, os 
metalúrgicos do ABC ainda eram assunto quente, à medida que o Par-
tido dos Trabalhadores fazia suas primeiras incursões na arena políti-
ca-eleitoral. Escrevendo para uma plateia com educação formal, esses 
analistas combatiam a ideia “de que a classe operária na Região é o que 
é devido exclusivamente a Lula”, o que sugeria teorias de manipulação 
das massas por Lula. Embora mantivessem o carisma à distância, to-
dos os quatro autores reduziam o apelo de Lula a um reflexo de aspira-
ções não especificadas dos trabalhadores ou um canal para elas. Logo, 
Rainho e Bargas descreveram estranhamente o presidente do sindica-
to como o “‘filho’, ‘fruto’ e ‘expressão’” da “combatividade, amadure-
cimento político, e do aprofundamento da consciência da classe” dos 
metalúrgicos de São Bernardo (Rainho e Bargas, 1983, p. 164). Outro 
autor falou de como Lula, com sua “intuição operária [...] fielmente 
sintetizava e sistematizava as aspirações espontâneas das massas”; nas 
palavras de um terceiro, Lula “teve a capacidade de captar as aspira-
ções dos trabalhadores, traduzindo-as de forma acessível a eles” (Rai-
nho e Bargas, 1983; Antunes, 1988, p. 59-60, citações). Apenas Durand 
Ponte, sem maior elaboração, indicou de uma forma interessante que, 
“ao menos em parte”, a popularidade de Lula poderia se dever à iden-
tificação dos trabalhadores com ele: “viam nele esse ser humano que 
todos queriam ser” que eles gostariam de ser (Ponte, 1987, p. 277).

Se os próprios trabalhadores de São Bernardo tivessem sido ques-
tionados, eles teriam ecoado um grevista de 1979 que, anos depois, 
confirmou ser verdade o bordão frequente de sua mulher de que “você 
gosta mais do Lula do que da própria família” (Eulálio, em Corrêia da 
Silva, 2006, p. 300). Durante a greve, “só se falava de Lula” nas fábri-
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cas, um ferramenteiro relembrou, porque eles precisavam de “alguém 
que falasse mais alto, fosse mais peitudo, fosse mais pro pau” (Gar-
lippe, 1985, p. 10). Como relembrou outro, Lula animava os jovens 
porque ele “falava a linguagem daquela peãzoada que tinha chegado 
do Norte há pouco tempo”. No auge desse entusiasmo, “Lula parecia 
um Deus”, e havia “um fanatismo muito grande dentro das empresas, 
o Lula mandava fazer qualquer coisa o pessoal fazia” (João Raimundo, 
1999, em Iasi, 2006, p. 368-369).

A visão de Durand Ponte seria desenvolvida 25 anos depois por 
um educador popular inspirado por Sartre. Mauro Iasi sugeriu que a 
liderança de Lula se originou de sua habilidade em falar tanto o que 
os trabalhadores queriam ouvir quanto o que eles queriam que fosse 
escutado. Isso só era possível por causa da “autenticidade” de Lula: 
“Não é um dirigente populista se passando por trabalhador sofrido, 
é antes de tudo um trabalhador migrante” que também tinha traba-
lhado em uma fábrica, “vive com o mesmo salário, fala com o mesmo 
sotaque, veste-se da mesma maneira, utilizando os mesmos valores e 
expressões”. Mas se por um lado compartilhava esse passado com os 
peões normais, Lula também personificava o que eles queriam ser, 
aquele que “que enfrenta, luta, fala, se impõe [...] [e] tem confiança em 
si e em nós”. A ironia disso, destaca Iasi, é que o dirigente também não 
possui essas características desejadas; em vez disso, ele é o meio para 
que o grupo as expresse. Dessa forma, “uma identidade horizontal [é 
criada] que permite ao grupo realizar aquilo que o indivíduo serial 
via como impossível” (Iasi, 2006, p. 370). O que emerge é uma relação 
assimétrica, mas verdadeiramente recíproca entre grupo e dirigente.

O fato de que o suposto “personalismo” do mundo rural pudesse 
explicar o comportamento dos peões do ABC, fossem os não braçais 
ou os braçais (os operários qualificados) incomodava os intelectuais. 
Lula poderia, como comandante, ser compreendido como um patrão 
de um sistema clientelista tradicional típico do interior? Os intelectuais 
rejeitavam qualquer sugestão de que as greves podem ser vinculadas 
ao estereotipo esquemático na mente deles sobre a natureza do siste-
ma clientelista rural. Mas é pouco provável que seja exagerado presu-
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mir que parte da peãozada, principalmente aqueles “recém-chegado do 
Norte”, possa ter enxergado Lula como um bom patrão, que serviria 
como intermediá rio por causa de sua habilidade “de conhecer, interpre-
tar, e manipular o mundo exterior”. Porém, a autoridade de tal patrão, 
frequentemente um dono de terras ou chefe político, existia apenas “na 
medida em que participa do universo comunitário”, como comentou a 
antropóloga Eunice Durham em referência aos migrantes de São Paulo 
em 1959-1960. Se ele atendesse às expectativas deles, os fracos retribuí-
am com respeito e em troca lhe dariam sua lealdade, embora isso fizesse 
deles uma tropa para as batalhas mutuamente destrutivas dele com os 
donos de terra rivais ou com as autoridades. Sob esse sistema diádico 
de dominação paternalista, também não era incomum que os patrões 
“ruins” atormentassem aqueles que eles tinham jurado proteger, geral-
mente a um custo mínimo para eles mesmos, dada a fraqueza dos seus 
clientes (Durham, 1984, p. 90-91, 158-159).

Porém há outra dimensão horizontal frequentemente negligen-
ciada da vida rural que teve uma influência mais direta na relação 
de Lula com os peões do ABC. Como escreveu Durham, as comu-
nidades rurais frequentemente atribuem liderança informal a certos 
indivíduos que, por suas “qualidades pessoais” e da “riqueza” de sua 
experiência, tiveram a “capacidade de exprimir o consenso coletivo”. 
A solidariedade da comunidade por trás desse dirigente informal nas-
ce da “proximidade física, a simpatia pessoal, e a experiência comum 
de auxílios recíprocos” (Durham, 1984, p. 74). Como um dirigente, 
Lula expressava assim tanto o ideal rural de liderança horizontal – em 
sua capacidade de gerar um consenso – quanto aspectos do papel de 
um patrono – enquanto mediador com poderes superiores – embo-
ra Lula tivesse pouco poder de oferecer empregos, favores materiais 
ou influência    junto à polícia. Aqueles que seguiam Lula estavam em-
barcando em um caminho de luta que os colocava, enquanto grupo, 
contra inimigos imensamente poderosos. Aprendendo à medida que 
a luta se desdobrava, muitos passariam por uma ampliação e reconfi-
guração de suas visões do mundo, aquilo que os intelectuais viriam a 
rotular de conscientização.
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Porém, é um erro pensar que apenas os migrantes rurais eram 
“suscetíveis” ao carisma de Lula, que era sentido com a mesma força 
por trabalhadores nascidos na cidade e pelos qualificados. Mais do que 
isso, uma quantidade significativa daqueles com educação superior, 
principalmente os estudantes e os “revolucionários” derrotados de 
1968, eram poderosamente atraídos por Lula e o enxergavam como 
a realização de ideias marxistas sobre o protagonismo da classe tra-
balhadora ou pela sua contribuição decisiva em acabar com o regime 
militar. Isso pode ser visto na manifestação do Primeiro de Maio ocor-
rida em São Bernardo em 1979, que contou com a presença de 150 mil 
pessoas, de acordo com o delegado da polícia local. Ele relatou que 
muitos que compareceram eram de “aparência de classe média”, in-
cluindo um contingente de estudantes “estereótipo de universitários”, 
homens e mulheres, usando jeans e distribuindo jornais de esquerda. 
De acordo com o relato dele, “todos os oradores” foram aplaudidos, 
mas Lula foi recebido com um “delírio total e indescritível. O homem 
é realmente um dirigente carismático”, ele concluiu ofegante.19 De 
forma muito objetiva, o PT de Lula, fundado em 1980, se tornaria 
uma aliança interclassista da geração de 1968 com a nova geração do 
fim dos anos 1970 à medida que eles se uniam em torno de Lula como 
um ícone unificador apesar de suas diferenças.

VILA EUCLIDES: O HOMEM AO MICROFONE
Aqueles unidos na Vila Euclides em 1979 não eram de forma algu-

ma uma “massa” anônima de estranhos, aflitos em anomia esperando 
um salvador. A multidão incluía 10 mil ou mais trabalhadores já ati-
vamente envolvidos com esse sindicato de 25 mil membros. Como vi-
mos em capítulos anteriores, Lula tinha ampliado continuamente seu 
apoio entre diversos setores do sindicato desde 1972. A confiança foi 
construída dentre os trabalhadores de base por Lula como um solucio-
nador de problemas dedicado que lidava zelosamente com problemas 
mundanos de bem-estar social e previdência. Inteligente, trabalhador 

19 Carta, 1 de maio de 1979, por um Delegado de São Bernardo do Campo, em Dops, 
Pasta 23, 2904.
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e engraçado, ele conquistou o respeito de trabalhadores qualificados 
como o ambicioso Djalma Bom, que o tinha conhecido quando estava 
matriculado no curso supletivo do sindicato criado e supervisionado 
por Lula (Bom, citado em Ferreira e Fortes, 2008, p. 85). Foi dentre 
os qualificados, como observou Frei Chico, que um núcleo militante 
intrépido foi recrutado, composto todos de homens, dispostos a lutar, 
num período de mercado de trabalho aquecido no qual havia pouco 
receio de perder o emprego.20

Dentro do sindicato, Lula era admirado por ser um dirigente in-
cansável, altruísta e dinâmico que não descarregava o trabalho pe-
sado sobre os trabalhadores de níveis mais baixos. Quando alguém 
tinha que fazer trabalho de porta de fábrica numa mudança de turno 
às 4 da manhã no portão de fábrica da VW, Lula estava presente, e ele 
nunca se esquivou de “reconhecer abertamente as realidades da vida” 
(Cavignato, citado em Corrêia da Silva, 2006, p. 219). Em fevereiro de 
1977, por exemplo, ele foi aplaudido pelos presentes a uma reunião sin-
dical por expressar exasperação pelo fato de apenas 570 trabalhadores 
terem aparecido numa assembleia sindical de dissídio. Reprovando a 
categoria, ele até falou de punir aqueles que não cumprissem suas res-
ponsabilidades (Só em março a reunião..., 1977). Embora dezenas de 
milhares de trabalhadores, mesmo não sindicalizados, tivessem visto 
ou ouvido falar de Lula até o início da greve de 1979, ele se tornou 
uma figura ainda mais familiar como um conhecido, senão amigo, 
que os grevistas encontravam em manifestações organizadas pelo sin-
dicato, em piquetes e em mobilizações. Se eles passassem pela sede 
– como milhares faziam todo dia durante as greves – eles poderiam 
esbarrar em Lula, que estava sempre disposto a tirar uns segundos 
para bater papo. Além disso, os grevistas podiam até se encontrar com 
ele em um dos bares no centro, onde Lula regularmente ficava antes, 
durante e depois de greves.

Essa familiaridade se espalharia ainda mais pela região (embora a 
cobertura televisionada das greves fosse mínima) enquanto histórias 

20 Frei Chico, entrevista por Paraná, 10 de setembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 163, 167).
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e testemunhos circulavam – fossem eles verdadeiros, falsos, inacre-
ditáveis ou exagerados – que enfatizavam a dedicação, a incorrupti-
bilidade, o humor e o acolhimento incessante de Lula. Muito ama-
do, Lula foi descrito retrospectivamente por um grevista como uma 
pessoa marcante “muito querido [...] que sabia aglutinar, sabia juntar 
pessoas e com um dom para falar” (Entrevista com “Reinaldo”, em 
Pogibin, 2009, p. 135). Aqueles atraídos para as mobilizações também 
atribuíam a Lula o título de professor; alguns viriam a citar lições 
dele anos depois.21 Um importante militante, José Arcanjo (conhecido 
como Zé Preto), contrastou o estilo de liderança consultiva de Lula 

21 Por exemplo, ver entrevista com “Wilson” em Pogibin, 2009, p. 157.

Lula sentado em jornais a serem 
distribuídos nas fábricas, 1979
(Cortesia DGABC [Banco de 
Dados])
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com um presidente que simplesmente “tira da cabeça dele” e dava or-
dens, como Vidal. Lula se encontrava diariamente com os outros di-
retores e militantes sindicais e permitia que cada um falasse, estando 
certo ou errado, enquanto eles chegavam a um consenso sobre o que 
deveria ser feito a seguir. Como muitos outros, Zé Preto interligou 
seus comentários com caracterizações sentimentais da simplicidade, 
humildade e natureza amável de Lula (José Arcanjo, em Corrêia da 
Silva, 2006, p. 323; ver também Rainho e Bargas, 1983, p. 165).

As manifestações na Vila Euclides permitiram que Lula expan-
disse esses laços interpessoais de uma forma distinta. Quando Lula 
falava com as multidões de trabalhadores em greve – no estádio ou 
em outro lugar – a dinâmica social sendo fomentada não era a díade 
dirigente-seguidor, que está no cerne da caricatura negativa do caris-
ma. Em vez disso, era uma tríade composta por Lula, o trabalhador 
individual, e o resto dos trabalhadores no estádio como um terceiro 
(Jameson, 1971, p. 242-243). Lula assumia seu lugar nessa tríade até 
mesmo antes de sua performance, já que as notícias de sua chegada 
criavam uma agitação. Enquanto Lula passava pela multidão, havia 
inúmeras trocas de toques e de palavras como parte de um processo 
de escrutínio que continuava nos bastidores, onde as tais das pessoas 
“importantes” – outros diretores, equipe, conselheiros, importantes 
militantes e convidados externos – ficavam.

Se, conforme Lula já explicou, ele “nunca levou as coisas pron-
tas” para tais manifestações, isso não refletia uma falta de preparação 
dele ou de sua equipe (Pereira, 1979, p. 8-10, citação; Machado, 1979, 
p. 206). Frei Betto relembra de levá-lo de carro para uma assembleia 
imensa em 1980, informando-o ao longo do caminho. “Lula guar-
dava tudo de cabeça”, Frei Betto observou, “porque detesta ler dis-
curso; o negócio dele é falar de improviso”. “Quantas vezes eu vi a 
assessoria preparar um discurso”, ele prosseguiu, apenas para Lula o 
ignorar e tomar “outro caminho com maior êxito.” De forma signi-
ficativa para nossa discussão, Frei Betto atribui isso a “carisma [que] 
não tem explicação” (Freire e Sydow, 2016, p. 210). Já Lula explica sua 
habilidade de agradar a plateia como algo que deriva de sua prática, 
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no palco, de observar a multidão inteira em uma tentativa de “penei-
rar” as reações dos trabalhadores estudando sua linguagem corporal 
e as deixas verbais para guiar suas afirmações (Pereira, 1979, p. 8-10; 
Machado, 1979, p. 206).

Como parte dessa receptividade, Lula também sintonizou per-
feitamente com o conjunto heterogêneo de trabalhadores em mo-
vimento durante as greves, abrangendo desde rebeldes combativos 
e politizados até trabalhadores anteriormente acomodados, agora 
chateados por terem sido roubados. É por isso que Lula em 1979 
insistia – mesmo nos momentos de auge do conflito – que os gre-
vistas não estavam desrespeitando o governo e não eram ligados a 
nenhuma ideologia considerada subversiva. De fato, ele criticava a 
distribuição de panfletos, nas manifestações, por militantes de es-
querda externos, principalmente estudantes, e ocasionalmente até 
fazia com que eles fossem retirados. Dadas as diversas perspectivas, 
Lula se representava como um homem atencioso e justo que critica-
va a “baderna”, considerando-a indigna e prejudicial. Como todos 
os trabalhadores honestos, ele pedia que os grevistas fossem disci-
plinados e aconselhava contra embates com a polícia; ele retratava 
continuamente a luta deles como uma luta contra as empresas, não 
contra o governo ou os policiais.

Os discursos de Lula eram alimentados por um moralismo apa-
rentemente simples baseado em uma retórica de reciprocidade, trata-
mento justo e decência em vez da luta contra um sistema, seja econô-
mico ou político, menos ainda da convocação para a criação de uma 
sociedade ou regime completamente diferente. Na interpretação de 
Lula, os grevistas estavam demandando justiça para atender às suas 
demandas materiais legítimas. À medida que os acontecimentos se 
desdobravam entre 1978 e 1980, cada vez mais os peões do ABC, o 
grupo em formação, se enxergavam como opostos àqueles que, por 
suas ações, tinham se revelado como inimigos: os gerentes ganancio-
sos das fábricas mais lucrativas do Brasil e um governo que violava 
suas responsabilidades paternalistas ao deixar de assistir os fracos con-
tra aqueles que se aproveitavam deles.
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Porém, mesmo quando o conflito se intensificava, Lula mantinha 
um tom de moderação e abertura ao diálogo que criava uma ponte com 
a Igreja, com a oposição, com os intelectuais universitários e com gran-
de parte da mídia impressa. Ao fazer isso, ele também buscava conter as 
visões profundamente suspeitas e frequentemente hostis dos “homens 
de bem” conservadores do Brasil que ainda apoiavam a ditadura. O ge-
neral Milton Tavares, um homem diretamente envolvido com o pro-
grama de desaparecimentos seletivos e execuções da era Médici, estava 
agora no comando do Segundo Exército. Diferentemente de seu ante-
cessor, general Monteiro, que tinha endossado publicamente as inten-
ções benignas das paralisações de maio de 1978, esse novo comandante 
repetidamente denunciava os conselheiros de Lula como comunistas. 
Essa retórica viria a se intensificar durante a greve de 1980, quando 
outro porta-voz militar alertou que “quando as palavras não bastam, 
a força é, muitas vezes, o caminho da paz, pois que o pacifismo não há 
que ser confundido com a fraqueza e, muito menos, a boa vontade com 
a covardia.” (Délio admite uso..., 1980, citado em Ianni, 1980, p. 34; ver 
também Ianni, 1980, p. 25-38; General afirma que..., 1980). Para homens 
como Otávio Medeiros, chefe do SNI, as greves eram prova de que o 
país estava descambando para a “‘ilegalidade consentida’ – desordem, 
em português claro” (Gaspari, 2016, p. 169-170).

Além do tom moderado, os discursos de Lula eram ancorados no 
comum, no doméstico e no funcional, em vez de na dimensão mais 
elaborada, até monumental, presente no discurso oral modelado pela 
escrita. Utilizando o vernacular, que incluia às vezes a rudeza, seus 
discursos básicos usavam linguagem simples sem toques extravagan-
tes ou teoria, enquanto evitavam cuidadosamente o vocabulário es-
pecializado que permitia que os de esquerda atingissem rapidamente 
clareza política, senão analítica (Lula, citado em Morel, 1981, p. 117). 
Quando necessário, Lula citava fatos, dados e estatísticas – lucro de 
empresas, o valor real dos salários – mas sua mensagem central esta-
va ancorada na emoção. Entrevistado por uma dirigente de esquerda 
latino-americano, Lula uma vez explicou que ele valorizava acima de 
tudo sua intuição, porque ela permitia que “você coloque o coração” 
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no trabalho político. “Fazer política sem o coração”, ele prosseguiu, 
“deixa a gente muito duro” e “muito realista”, e essa não seria a forma 
ideal de mobilizar as pessoas para a ação (Harnecker, 1994, p. 58).

Esses discursos suscitavam uma variedade de reações tão hetero-
gêneas quanto suas plateias. Um dos slogans típicos de Lula fornece um 
bom exemplo de como diferentes ouvintes podiam ter tido entendimen-
tos discrepantes, até contraditórios, de suas palavras: “Que nunca mais 
ninguém duvide da capacidade de luta da classe trabalhadora”. Embora 
a frase fosse abertamente direcionada aos patrões, ao governo e a ou-
tros não trabalhadores, os não qualificados ouviam sua bravura sendo 
louvada enquanto os qualificados escutavam suas dúvidas antigas sendo 
abrandadas por provas de que o “peão mesmo” tinha sim a coragem de 
revidar. Poderíamos citar também as diferenças nas reações de traba-
lhadores homens e de suas mulheres e filhos que eram ativamente en-
corajadas a comparecer por Lula e pelo sindicato, algumas até levavam 
piqueniques para o passeio (Lula, citado em Dantas, 1981, p. 65-67).22

Outro elemento chave do discurso de Lula era a remodelação do 
significado de “peão” para tornar o grupo em formação ainda mais co-
erente. Em seu uso, o termo unia em um mesmo espaço grupos um 
tanto diferentes que enxergavam Lula de formas distintas. Para o “peão 
mesmo”, Lula era um cara assim como eles que tinha realizado uma 
aspiração que eles também tinham de se tornar um trabalhador qualifi-
cado. Para os qualificados, ele exemplificava o seu ideal de serem racio-
nais, trabalhadores e confiantes, pois buscavam se aprimorar e ampliar 
seus conhecimentos sobre o mundo. Para essa intelectualidade braçal, 
a adoção do termo “peão” por Lula era proveitosa, porque ela revelava 
uma verdade contra a qual eles há muito tempo lutavam: eles podiam 
desfrutar de salários de classe média e usar suas mentes para trabalhar, 
mas enquanto trabalhadores braçais eles seriam sempre vistos pelos 

22 O envolvimento direto de mulheres nas assembleias era inovador, já que o conflito 
no âmbito interno, durante greves, geralmente colocava as mulheres, práticas e foca-
das, contra a tendência de seus maridos de realizar aventuras arriscadas como beber, 
brigar e entrar na greve. Sobre esse ponto, ver p. 58 no original não datado 1978 “De-
poimento de Lula”, a ser encontrado no arquivo do Cedem. Parte da entrevista foi 
publicada em A greve na voz.
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com educação superior como peões arrogantes, nunca como iguais. O 
uso de Lula da frase “nós peões” igualava discursivamente os dois gru-
pos, ambos os quais o idolatravam, enquanto sua postura e fama nacio-
nal geravam orgulho ao demonstrar o valor de cada um deles para uma 
sociedade que os enxergava como inferiores.

Era, portanto, útil que um ser humano de carne e osso unisse a 
categoria, porque nenhum grau semelhante de união podia ter sido 
atingido em 1979 em torno do sindicalismo militante ou de ideias 
abstratas como “democracia”; isso viria depois. Lula não só servia 
como uma âncora em tempos incertos, mas sua influência decisiva 
reduzia rivalidades divisivas, pessoais e políticas dentro do sindica-
to. O fato de que essa relação carismática solucionava um problema 
de ação coletiva crucial foi dramaticamente demonstrado quando 
o sindicato sofreu intervenção em 1979, depois do que a diretoria 
decidiu que Lula deveria recuar e deixar Djalma Bom no comando. 
A multidão que se juntou no dia seguinte na frente da prefeitura era 
menor e ignorou a tentativa de Djalma de liderar, exigindo raivosa-
mente a volta de Lula; se dividindo em grupos menores, eles debate-
ram como proceder, enquanto irrompia um conflito com a polícia. 
Embora o confronto tenha sido neutralizado pelo prefeito do MDB, 
Tito Costa, um fim caótico da greve parecia iminente. Foi apenas o 
anúncio da volta de Lula no dia seguinte que permitiu que a greve 
recuperasse coesão e evitasse desordem pública (Rainho e Bargas, 
1983, p. 133-412; Antunes, 1988, p. 48-49; Caetano, 2004, p. 248; Lula, 
citado em Dantas, 1981, p. 54; Lula citado em Paraná, 2002, p. 144).

Logo, um indivíduo não entende o que realmente aconteceu na 
Vila Euclides a menos que pense com a multidão e reconheça que a 
liderança é acima de tudo uma arte oral. As performances de Lula na 
Vila Euclides funcionavam para mobilizar sua plateia da mesma for-
ma que, em um tempo e contexto diferentes, Martin Luther King Jr. 
galvanizou seus ouvintes afro-americanos no sul segregado, confor-
me analisado de forma inovadora pelo sociólogo Jonathan Rieder. 
Como agitadores anti-status quo, tanto Lula quanto King enfrenta-
ram dilemas “comuns a todas as mobilizações: compromisso instá-
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Trabalhadores na reaberta da Vila Euclides com jornais onde se lê “Ele voltou”
(Cortesia DGABC [banco de dados])

Polícia confronta trabalhadores em São Bernardo durante a greve de 1979
(Cortesia olhar imagem [Juca Martins])
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vel, o afastamento da vida familiar, o poder da repressão estatal, 
medo de ser demitido” (Rieder, 2008, p. 186). Isso ditou “a dinâmica 
funcional em curso” nas suas performances em reuniões massivas. 
“As manifestações não só refletiam a audácia crescente” de suas pla-
teias; “o propósito delas era gerar e sustentar esse processo” (Rieder, 
2008, p. 182). É precisamente “porque a conversa é barata”, como 
observa Rieder, que “a arte verbal” providenciava a mais “poderosa 
arma para os dirigentes de movimentos ao lidar com essas vulnera-
bilidades” (Rieder, 2008, p. 186). “Para mobilizar corpos e impedir 
deserções”, tanto Lula quanto King tiveram que remodelar as “ava-
liações de suas plateias sobre a racionalidade do protesto” ao utilizar 
uma “retórica de afirmação” que “buscava tornar o desejo uma rea-
lidade” (Rieder, 2008, p. 199, 205).

“SOMOS HOMENS. SOMOS FAMÍLIA”
“Ao romper restrições milenares” impostas à raiva subalterna, as 

manifestações lideradas por Lula e King poderiam às vezes assumir 
um “espírito selvagem” porque elas libertaram “emoções perigosas 
– a humilhação do silêncio, o desejo por vingança”. Em essência, es-
ses homens eram ambos atraentes para seus ouvintes para exorcizar 
os “demônios da inferioridade debilitante, da passividade enraizada 
e do medo paralisante”, o que explica porque as reuniões podiam se 
tornar “caldeirões psíquicos que libertavam os poderes do indivíduo” 
(Rieder, 2008, p. 219). Nesse sentido, Lula evocava um ideal masculi-
no da classe trabalhadora de que um homem deve se fazer respeitado 
ao se impor em um mundo violento e hierárquico que ameaça sua 
masculinidade. As estigmatizações infligidas aos trabalhadores do 
ABC, traçadas ao longo deste livro, construíam camadas de ressenti-
mento que encontraram expressão na mensagem subjacente de Lula 
que pode ser parafraseada da seguinte forma: “Nós estamos fodidos! 
Vamos meter o pau nos patrões e no governo! Vamos botar eles de 
joelhos!”23 Essa postura agressiva repudiava tudo que tinha reduzido 

23 Fernandes, 1991, p. 76, explica o impacto explosivo do discurso de Lula. “A identifica-
ção [dos trabalhadores] com o Lula é a contraface dessa propensão psicossociológica 
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os trabalhadores homens do ABC a “filhos do medo”, como visto no 
capítulo 11, ao mesmo tempo que os levava a enfrentar a ameaça 
muito verdadeira – mencionada publicamente mais de uma vez por 
Lula – de que eles poderiam sofrer danos corporais ou morte.

A autorrepresentação de Lula e seus colegas dirigentes sindicais 
como homens destemidos custava às suas famílias, que estavam sujei-
tas ao constante e altamente visível monitoramento governamental 
de suas casas. Em suas aparições públicas compareciam homens uni-
formizados ou com roupas simples, que eram geralmente policiais, 
informantes de policiais ou agentes de segurança das empresas disfar-
çados – frequentemente uma fonte de humor irônico – enquanto ocor-
riam conflitos diários dos trabalhadores contra os guardas de fábrica 
e policiais agressivos. Marisa, a enérgica mulher de Lula, apesar dos 
medos iniciais, frequentemente acompanhava seu marido – às vezes 
com seus filhos pequenos – porque mesmo então ela “nunca teve vo-
cação para Penélope” aguardando a volta de Ulisses, como relembrou 
um jornalista (Pinto, 2011, p. 152).

O poder coercivo do regime estava completamente à mostra, com 
veículos blindados (brucutus) nas ruas do ABC – junto com cavalaria, 
polícia de choque, gás lacrimogêneo e cachorros – enquanto helicóp-
teros armados sobrevoavam repetidamente as multidões em 1980. 
Com bombas explodindo em várias partes do país, Lula relembra que 
sua família tinha que se preocupar com explosivos sendo plantados 
no carro deles. Um dia, ele suspeitou da porta destrancada, e pediu 
que Marisa saísse do carro com as crianças; “ela então virou para mim 
e disse, ‘leve você as crianças que eu ligo o carro, porque se aconte-
cer alguma coisa, eu sou menos importante’. Isso marcou muito para 
mim” (Ziroldo, 1979, p. 104).

Para virar “a página no final dos anos 1970”, Lula e seus colegas 
diretores tinham não apenas que encarnar o “destemor” mas também 

coletiva” e impacta “de modo perturbador para os de cima, pois a alegria espontânea 
não disfarça a raiva latente e o irrefreável ranger de dentes” que se esconde logo abai-
xo da superfície dos trabalhadores
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inspirar seus ouvintes.24 Assim como King e seus colegas organizadores, 
o objetivo deles era “mudar não essa ou aquela preferência” entre seus 
constituintes mas “toda sua forma de abordar a questão dos valores, 
da importância e do significado” (Rieder, 2008, p. 244). O objetivo era 
“fortalecer os poderes do indivíduo. Em vez de intimidar ou humilhar”, 
eles iriam “persuadir, inspirar, convencer, argumentar e até convocar 
[...] os ouvintes para um estado de animação e coragem” (Rieder, 2008, 
p. 221). Ao fazer isso, Lula tinha que lutar contra a estigmatização que 
os trabalhadores tinham internalizado em um ambiente autoritário que 
demandava submissão, humildade e deferência dos subalternos. Esse 
esforço implicava, assim como para King e seus apoiadores, “afirmações 
enfáticas de masculinidade ‘Olímpica’” expressas por meio de uma iden-
tidade marcial (Rieder, 2008, p. 226). À medida que cada dia em 1980 
trazia dúzias de prisões e de espancamentos, Lula enfatizava repetida-

24 Declaração por Lula, “Esse destemor, carregado de desinformação política, acabou se 
transformando numa intuição que foi fundamental para aquela virada de página do 
fim dos anos 1970”, Fundação Perseu Abramo, 2006.

Lula e Marisa com trabalhadores em greve, 30 de março, 1980
(Cortesia Olhar Imagem [Juca Martins])
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mente que “prisão foi feito para homem, não foi feito pra bicho” (Soares, 
em Corrêia da Silva, 2006, p. 249-250).

Tal compromisso forçava cada indivíduo participante a se enxer-
gar “como uma pessoa poderosa capaz de controlar” seu próprio des-
tino, o que se refletia em uma retórica sobre o “resgate da dignidade” 
(Rieder, 2008, p. 219; Abramo, 1999). Desde sua primeira entrevista 
para uma matéria de capa até a Presidência da República, Lula en-
fatizava consistentemente a importância vital da autoestima para os 
estigmatizados e subalternos: trabalhadores, mulheres, negros, por-
tadores de necessidades especiais, homossexuais. Esse lema retórico é 
sempre expresso em termos muito simples: sempre se deve caminhar 
de cabeça erguida, sem vergonha e sem deferência a qualquer homem 
ou mulher – conselho que ele sempre atribuía à sua mãe dona Lindu, 
que morreria de câncer cervical enquanto ele estava na prisão durante 
a greve de 1980.

Com pouca educação formal, Lula utilizava em seus discursos du-
rante as greves um repertório cultural mais limitado do que King, que 
tinha sob seu domínio, como portador de um doutorado e filho de um 
pastor, não apenas um amplo corpo de cultura erudita mas também 
uma tradição profundamente enraizada de pregação negra, com seu 
arsenal de imaginário bíblico. Lula, por outro lado, tinha como re-
curso uma retórica idealizada sobre a família – nuclear, estendida, o 
bairro ou até o sindicato – comum no mundo católico leigo no qual ele 
tinha sido criado. Para os pobres e para a classe trabalhadora de São 
Paulo, a família era o local privilegiado de emoção, um porto seguro 
em um mundo hostil e incerto. Era ainda mais importante como um 
ideal precisamente porque as vidas familiares que eles de fato tinham 
com muita frequência não eram tão boas assim, principalmente em 
relação ao pai da família (Sarti, 1996). Em 1979, alguns metalúrgicos 
de São Bernardo tinham começado a chamar Lula de “pai”, e ele ex-
plorou esse ideal paterno. Conforme enfatizado por Renato Tapajós, 
que filmou as manifestações de 1979 para o sindicato, Lula “fala muito 
pro indivíduo, sempre repete aquele negócio do ‘pensa na sua casa, na 
sua mulher, nos seus filhos’”. É uma retórica de pai dando conselho e 
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a população gosta disso” (Tapajós, 2008). Como dirigente dos peões do 
ABC, Lula viria a explorar as características idealizadas do pai bom e 
sábio – o oposto do abusivo e tirânico Aristides.

Tal ideal paterno pode confundir os intelectuais por parecer evo-
car a caricatura negativa da liderança carismática patriarcal. Mas que 
tipo de “pai” muitos trabalhadores sonhavam que Lula fosse? Certa-
mente não o que agia com prepotência, apesar de não cumprir seus 
deveres e responsabilidades. Em vez disso, Lula exemplificava o “bom 
pai”, que traz para casa seu salário completo, honra sua mulher e ama 
todos seus filhos apesar de suas diferenças. Ele era o pai que cumpre 
seus deveres primários de sustentar, proteger, orientar e guiar seus 
filhos enquanto eles entram na vida adulta. Mas o que seria mais per-
tinente à luz das críticas potenciais é que a imagem paterna idealizada 
projetada não era a de imposição violenta de vontade, mas sim aquela 
de um pai – ou o mestre de um aprendizado – engajado em um diálo-
go contínuo à medida que seu filho ou aprendiz amadurece e se torna 
independente. O “bom” pai retratado por Lula, assim, cumpria o ideal 
popular de manter harmonia na família por meio da construção de 
consensos.

O que Lula rejeitava frontalmente era a forma extremamente co-
mum de paternalismo de cima para baixo no qual “pessoas impor-
tantes” se intitulavam “salvadores” dos fracos. “Quando um dirigente 
sindical assume a paternidade da classe trabalhadora, isto é, começa a 
dizer que ele resolve”, Lula explicou os problemas dos trabalhadores, 
“ele está mentindo”, porque apenas a classe trabalhadora pode fazer 
isso (Lula, citado em Morel, 1981, p. 122). Apenas dirigentes sindicais 
ruins, insistia Andreotti, o antecessor comunista de Lula, exigiriam 
crédito por algo conquistado pela categoria. Se eles fazem isso, eles 
estão encorajando a passividade da classe trabalhadora ao propagar 
a ideia de que outros podem resolver os problemas dos trabalhadores 
para eles quando “a responsabilidade geral é da própria classe traba-
lhadora” (Andreotti, 1982).

As trocas entre o grupo em formação e Lula podem ser ilustra-
das em diversos pontos altos emocionalmente carregados da greve de 
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1979. Por exemplo, a assembleia de 22 de março votou contra o acor-
do que tinha sido negociado entre a diretoria e o governo. À medida 
que se tornava claro que a multidão não aceitaria o acordo, Lula se 
curvou diante da vontade da maioria e se movimentou para rejeitá-
-lo, recebendo aclamação geral; a intervenção no sindicato viria a se-
guir (Pereira, 1979, p. 8-10). De acordo com um repórter sensível, Lula 
acrescentou imediatamente que ele seria o primeiro a erguer a voz “o 
momento de a vaca ir para o brejo [...] [e] pedir a vocês que voltassem 
ao trabalho”. De acordo com o repórter, a multidão extática chorou 
em resposta ao resultado da votação, “Lula você não está sozinho. 
Vamos encher o sindicato e você não sai de lá”. Lula respondeu com 
sua emotividade característica e secou suas lágrimas enquanto ele en-
cerrava formalmente a assembleia. Depois de descrever Lula sendo 
“abraçado muitas vezes por mulheres, homens, que choravam com 
ele”, o repórter encerra com uma vinheta reveladora: “Saiu correndo 
pelo estádio, mas não chegou a dar muitos passos. Os operários o le-
vantaram nos ombros e, como se fosse o final de um jogo de futebol, 
foi levado como o artilheiro pela multidão, do palanque ao outro ex-
tremo do estádio, sob gritos de ‘Lula, Lula’” (O protocolo é..., 1979). 

Outra troca genuína entre o grupo em formação e seu dirigente 
carismático ocorreu dia 27 de março durante uma manifestação na Vila 
Euclides de 70 mil que ia analisar um acordo de voltar ao trabalho du-
rante uma trégua de 45 dias durante a qual ocorreram negociações e 
a diretoria estava para ser restaurada no sindicato. Lula relembra esse 
como o dia mais difícil de sua vida, porque não estava claro que os tra-
balhadores seriam convencidos de que a diretoria não os estava traindo 
para voltar às suas confortáveis sinecuras no sindicato; os oradores que 
o antecederam na manifestação tinham sido vaiados. Lula argumentou 
com firmeza e então, improvisando no palco, pediu um voto de confian-
ça e aceitação da volta ao trabalho (Lula, citado em Guizzo et al., 1978, 
p. 316). Embora uma minoria tenha vaiado e deixado a manifestação, a 
maioria dos trabalhadores concordou, e a natureza desse acordo, segun-
do a descrição de Lula, sugere sua complexa relação com os trabalhado-
res de base: “O pessoal aceitou, mas eu senti lá de cima que o pessoal 
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aceitou como um filho aceita um tapa na bunda do pai. Ele fica revolta-
do, bronqueados, com vontade de pegar o pai e dar um murro, mas ele 
fala: ‘Pô! É meu pai, ele deve estar certo’” (Lula, citado em Dantas, 1981, 
p. 57, 58, citação, p. 60). Quando Lula deixou o estádio aquele dia, ele 
estava arrasado, e nem ele nem a diretoria tinham sequer certeza de que 
os trabalhadores iriam de fato honrar o voto e aparecer para trabalhar. 
Depois de 15 dias emocionantes, essa decisão sobre a greve de 1979 foi 
um golpe no prestígio de Lula e de sua diretoria.25

O que aconteceu a seguir revela como o comando de Lula sobre seu 
exército de peões fluiu não do carisma “mágico” mas sim de uma troca 
dialógica com esse grupo em formação. Depois que o governo de fato 
devolveu o sindicato, Lula começou a primeira assembleia propondo 
a renúncia da diretoria, que foi rejeitada, levando Lula a chorar junto 
com muitos dos presentes.26 Lula dedicaria os seis meses seguintes a 

25 Lula, entrevista por Paraná, 10 de dezembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 142-143); Lula, 
entrevista, 1978, em A greve na voz dos trabalhadores, 1979, p. 32.

26 Lula, entrevista por Paraná, 10 de dezembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 143).

Uma das ocasiões em que trabalhadores carregaram Lula em seus ombros durante greves
(Cortesia DGABC [banco de dados])
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reconquistar a confiança e a unidade da categoria, colocando novos 
desafios à militância de base. Se eles sentiam que os trabalhadores po-
deriam ter ganhado mais permanecendo em greve por mais tempo em 
1979, então ele jurou que a diretoria prepararia a greve mais bem orga-
nizada da história e iria arrastá-la até seu amargo fim, seja lá qual fosse 
o custo. Essa se tornaria a incrível greve de 41 dias ocorrida em 1980, 
um movimento ilegal ocorrido sem acesso aos recursos materiais do 
sindicato. Essa greve foi marcada por um engajamento resoluto e inde-
pendente pela massa de trabalhadores, que não demonstravam mais a 
“dependência excessiva” em Lula e em seus colegas dirigentes, quase 
todos presos. “O sindicato”, o slogan dizia, “somos nós, não o prédio!” 
Embora a greve tenha se encerrado em derrota, ela surpreenderia a to-

Lula votando na eleição 
de 1982, quando ele 
concorreu a um cargo 
político pela primeira vez 
(Cortesia DGABC [Katia 
Dotto])
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dos com sua duração e intensidade e levaria, em seus desdobramentos, 
à CUT e ao PT.

Posteriormente, Lula falou sobre como a decisão do governo militar 
de esmagar os metalúrgicos do ABC expandiu o entendimento político 
dos trabalhadores de base. Retratando-se como um pai, ele comparou 
a experiência a uma criança que tem que cair da bicicleta e se machucar 
para assim aprender (Lula, citado em Morel, 1981, p. 141-142). Solto da 
prisão depois de 31 dias, Lula e seus colegas diretores – a maioria deles 
ainda enfrentando processos – voltaram mais uma vez para os portões 
de fábrica, comandando um sindicato paralelo e dando assistência aos 
milhares que tinham perdido seus empregos, o que aconteceu com 
Lula e com sua diretoria também. Quando a eleição sindical ocorreu 
em 1981, a chapa apoiada por Lula obteve 90% dos votos, enquanto o 
PT local decolou estrondosamente no ABC. Em 1982, o dirigente da 
paralisação na Scania, Gilson Menezes, foi eleito prefeito de Diadema, 
enquanto Lula concorreu à governador e perdeu recebendo apenas 9% 
do voto estadual. Porém, sua candidatura naquela eleição teve o apoio 
de 51% dos trabalhadores horistas na Ford de São Bernardo e até um 
respeitável 23% dentre aqueles que trabalhavam na Ford em São Paulo 
(Rodrigues, 1990, p. 149).

O elo entre Lula e os metalúrgicos do ABC não havia sido rompido.
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15. SEM MEDO DE SER FELIZ

Lula adquiriu um carisma notavelmente duradouro durante as 
batalhas titânicas de 1978-1980. Sob sua liderança, os peões do ABC 
alcançaram uma “força mobilizadora” e uma “politização do cotidia-
no das classes subalternas” sem precedentes. Para a surpresa de todos, 
incluindo deles mesmos, os trabalhadores tinham decidido “o rumo 
de suas próprias vidas” na Vila Euclides por meio de um movimento 
massivo que buscava universalizar suas demandas coletivas e indivi-
duais enquanto classe social e como cidadãos dignos e portadores de 
direitos (Negro, 2004, p. 315). Depois desse acontecimento importan-
te, a liderança dessa classe trabalhadora emergente – simbolizada por 
Lula – lutaria por uma “reformulação do sistema político, fora do ar 
desde 1964” (Negro, 2004, p. 308). Como Lula tinha muito bem previs-
to na partida de futebol durante a qual a ideia para as manifestações 
na Vila Euclides tinha nascido em 1979, o país ia ser transformado “de 
cima a baixo”.1

As dezenas de milhares de trabalhadores que se reuniram na Vila 
Euclides destacam a conexão direta entre as greves do ABC e a in-

1 Lula, entrevista por Paraná, 10 de dezembro de 1993 (Paraná, 2002, p. 141).
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surgência social mais ampla contra a supremacia militar. O estádio 
só estava disponível para o sindicato porque São Bernardo era gover-
nado por um prefeito do MDB, o advogado Tito Costa, cuja eleição 
em 1976 foi fruto de um esforço de longa data por parte dos dirigen-
tes do sindicato. Como já vimos, Costa ajudou a desarmar momentos 
perigosamente explosivos de confronto durante as greves. Quando o 
governo federal proibiu os grevistas de usarem o estádio em 1979, o 
prefeito não só os autorizou a usar a praça em frente aos escritórios 
do governo municipal, mas também trabalhou corajosamente, junto 
com o sindicato, tanto no apoio à greve quanto no momento em que 
Lula estava preso e sua mãe faleceu. (Tito Costa, 2007). Apesar de tais 
laços, aqueles que entraram na greve em 1979 não estavam lutando 
inicialmente pela “democracia” alardeada por seus superiores sociais; 
de fato, até o próprio Lula era cético em relação as tais causas políticas 
– tal como a anistia para presos políticos – defendidas por estudantes 
e pela classe média com ensino superior. Lula enxergava essas causas 
inicialmente como uma distração da determinada luta pelos interes-
ses materiais dos trabalhadores e pela liberdade de ação do movimen-
to operário.

Mas a trajetória das greves do ABC dependeu fortemente dos laços 
forjados com outras instituições poderosas e com interesses de classes 
não trabalhadoras. O aliado mais decisivo dos grevistas foi a Igreja Ca-
tólica sob a liderança do arcebispo de São Paulo, dom Paulo Evaristo 
Arns, um progressista que, como vimos no capítulo 10, foi um crítico 
corajoso dos abusos da ditadura (Ricardo Carvalho, 2013, p. 115-116). 
Antes da greve de 1979, sindicalistas como Lula eram abertamente 
céticos em relação a pessoas de fora, incluindo a Igreja Católica do 
ABC, se intrometendo nos assuntos dos trabalhadores. Tal ceticismo 
se originava do julgamento negativo dos sindicalistas sobre o papel 
que os estudantes de esquerda e o clero tinham desempenhado em 
1968-1970. Mas essa suspeita começou a diminuir durante a greve de 
1979, culminando na missa no Primeiro de Maio, assistida por 40 mil 
pessoas. A Igreja viria a assumir um papel ainda mais central durante 
a greve do ano seguinte.
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Lula trazido da prisão 
para comparecer ao 
enterro de sua mãe, 1980
(Cortesia DGABC, 
[Reinaldo Martins])

Quando 70 mil metalúrgicos se reuniram na Vila Euclides no dia 
30 de março de 1980, para afirmar sua decisão de entrar de greve in-
definidamente, o bispo do ABC Cláudio Hummes prometeu todos os 
recursos da diocese para apoiar a causa dos grevistas e levou a multi-
dão a rezar o “Pai Nosso”. Durante a greve, paróquias locais serviram 
como núcleo de bairro para os trabalhadores manterem contato uns 
com os outros. A igreja do centro se tornou o local para reuniões sindi-
cais regulares e mobilizações enormes – a maior, no Primeiro de Maio, 
contou com a presença de bem mais de 100 mil pessoas – enquanto a 
sede da greve foi transferida para a porta vizinha da igreja, depois que 
o governo interveio no sindicato. Os grevistas seriam apoiados por 
Frei Betto, um dominicano ligado à Teologia da Libertação e futuro 
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Lula, Marisa, Frei Chico e prefeito Tito Costa no enterro da mãe de Lula, 1980
(Cortesia DGABC [Reinaldo Martins])

fundador do PT, que se mudou para São Bernardo no início de 1980 
e se tornaria um amigo próximo de Lula e de Marisa, vivendo com a 
família durante a greve. Quando Lula foi levado a enfrentar acusações 
sob a Lei de Segurança Nacional, Frei Betto foi quem chamou o arce-
bispo Arns para alertá-lo, dado o medo de que algo pudesse acontecer 
a Lula sob custódia (Betto, 2006, p. 66).2

O bispo Hummes usou seu discurso na manifestação do 30 de 
março para colocar a luta do ABC dentro de um contexto latino-ame-
ricano mais amplo de luta contra ditaduras assassinas; menos de seis 
dias antes, ele comentou, o arcebispo de El Salvador, Oscar Romero, 
tinha sido morto a tiros por assassinos de direita na catedral da capital 
de sua nação (E veio a greve..., 1980). Frei Betto, em julho de 1980, 
acompanharia Lula, um mês depois de sair da prisão, a Manágua para 
celebrar a vitória da Revolução Nicaraguense, a primeira das muitas 

2 Sobre a prisão de parceiros importantes do arcebispo, junto com dirigentes sindicais 
do ABC, veja Carvalho, 2013, p. 242-243.
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Lula sendo recebido quando solto da prisão em 1980
(Cortesia DGABC [banco de dados])

vezes que o jovem sindicalista encontraria Fidel Castro (Betto, 2006, 
p. 66-70; Lula retorna e exalta..., 1980).

Agindo decisivamente, a categoria em 1980 tinha desafiadoramen-
te se afastado da prudência. Embora a greve tivesse acabado numa 
inequívoca derrota, ela marcou a radicalização da consciência de deze-
nas de milhares de trabalhadores que tinham mantido a greve viva, 
apesar de todos os obstáculos, por muito mais tempo do que qualquer 
pessoa tinha imaginado. Com Lula e outros dirigentes sindicais im-
portantes na cadeia, eram esses militante – assessorados por pesso-
as da igreja e outros apoiadores locais – que conduziam escaramuças 
armadas nos bairros (Macedo, 2011; Hummes e Betto, 1981; Martins, 
Pereira e Ricardo, 1980). Algo novo tinha nascido para essas dezenas 
de milhares de militantes que viram seu líder, Lula, emergir como um 
ícone universalmente reconhecido da oposição ao domínio militar. A 
fama dele viria a um preço, como ele disse para um entrevistador em 
1979; como pai de família, ele lamentou a perda de tranquilidade e de 
privacidade pessoal. Porém ele se maravilhava com o fato dessa fama 
sinalizar uma reversão da tendência passada de se enxergar os dirigen-
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tes operários como “subversivos ou corruptos”. Agora o sindicalismo 
estava sendo discutido pela burguesia em festas com coquetéis e entre 
trabalhadores na lanchonete da esquina (Machado, 1979, p. 230).

Em 1980, quando Lula foi deposto do sindicato no qual ele se 
destacou, a participação em greves tinha alcançado milhões nacio-
nalmente, e o carismático Lula personificava o Novo Sindicalismo 
combativo de orientação popular que emergiria como a corrente pre-
dominante no movimento operário do Brasil. Além de ajudar a cons-
tituir o carisma de Lula, essas greves deslocaram o equilíbrio de poder 
no cerne da economia industrial do Brasil. As greves do ABC eram 
análogas às greves militantes massivas nos Estados Unidos da década 
de 1930 que finalmente derrotaram a oposição de patrões e do gover-
no à sindicalização da indústria básica. Dirigentes sindicais brasileiros 
honestos sempre souberam que, se não fossem capazes de mobilizar 
os trabalhadores, seu potencial de poder e sua influência real seriam 
obstruí dos por “aqueles que escreviam as leis e mandavam na polícia” 
(Negro, 2004, p. 314). De Andreotti a Lula, esses dirigentes buscavam 
libertar as relações trabalhistas do entulho autoritário que alimentava 
diretorias burocratizadas, deixando os trabalhadores à mercê do ca-
pital e do Estado (Negro, 2004, p. 216). Como seus antecessores, Lula 
percebeu junto de seus companheiros que “não havia como fazer um 
genuíno movimento sindical sem arrancar aos patrões o reconheci-
mento de sua presença como algo indispensável [...] Só sairiam [...] da 
posição marginal em que se encontravam se, junto consigo, os traba-
lhadores se levantassem” (Negro, 2004, p. 276).

Depois de 1980, o Novo Sindicalismo militante conquistaria orga-
nizações de operários e do setor de serviços e finalmente encerraria, 
depois de conflitos titânicos, o domínio absoluto dos patrões e das 
intervenções pesadas do governo nas relações industriais e trabalhis-
tas. Com o início da crise de endividamento do Brasil em 1982, o país 
embarcou em uma década perdida sem crescimento econômico signi-
ficativo e com instabilidade econômica severa: a inflação atingiu uma 
taxa anual de 1.038% em 1988, crescendo para 1.783% em 1989. Ao 
mesmo tempo, o país lutava para concluir a transição do regime mili-
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tar; a Constituição de 1988, apelidada de “constituição cidadã”, final-
mente garantia a autonomia sindical e aprimorava direitos coletivos e 
individuais (Lamounier e Souza, 1991, p. 25). Durante os turbulentos 
anos 1980, os sindicatos recém-dinamizados se provaram capazes de 
conduzir greves gerais verdadeiramente nacionais pela primeira vez 
na história do Brasil. Um número estimado entre 2 e 3 milhões de 
trabalhadores e funcionários participaram na greve geral ocorrida em 
1983, o mesmo ano no qual a instituição emblemática do Novo Sin-
dicalismo, a CUT, foi fundada. Dez milhões participaram em ambas 
as greves de 1986 e 1987. No primeiro dia da greve geral de 1989, a 
participação atingiu 22 milhões – um surpreendente 37% da força de 
trabalho assalariada urbana. Dez milhões ainda continuaram fora do 
trabalho no segundo dia da greve (Sandoval, 1993, p. 184, 186). Como 
indicam esses números, os sindicatos tinham tido sucesso ao exigir o 
reconhecimento de sua força na esfera das relações de trabalho nos 
anos 1980, estabelecendo as bases para obter reconhecimento no cam-
po político em 1988-1989.

“O PT É UMA COISA MUITO PRÁTICA”
Além de ser cauteloso com pessoas externas, Lula desde cedo 

também era cético em relação a políticos e partidos políticos que 
participavam da pantomina política da ditadura, quando não expli-
citamente contrário a eles. De fato, o próprio espírito das greves 
do ABC tinha sido contrário a tais políticos. Claro que Lula e seus 
antecessores apoiavam candidatos políticos – incluindo Quércia em 
1974 e o futuro presidente FHC em 1978 – e às vezes recebiam ajuda 
de políticos simpatizantes como Costa, mas no geral consideravam 
o que se chamava de “classe política” tanto refratária a ouvir o povo 
quanto movida por interesses individualistas. Isso refletia o fato de 
que mesmo o partido de “oposição”, o MDB, era um aliado duvidoso 
dada a tendência dos políticos individuais de trocar de partidos para 
obter vantagens pessoais. Além disso, nenhuma formação partidária 
existente – apesar de promessas nos anos eleitorais e de decisões no 
papel – abraçava sinceramente as demandas, prioridades e visões do 
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sindicalismo; o jogo real da política e o exercício do poder era visto 
pelos sindicalistas como algo monopolizado por uma elite com edu-
cação superior.

No rastro das greves do ABC, uma infinidade de partidos de es-
querda clandestinos se formou no Brasil. Entretanto, mesmo o mais 
forte destes, o PCB, não era de fato uma máquina política com uma 
base massiva. As insurgências operárias em ebulição, por outro lado, 
tinham gerado uma geração inteiramente nova de dirigentes, com 
ambições intensificadas e novas demandas, que sentia a necessidade 
de um instrumento político diretamente sob seu controle para agir 
além da esfera das relações trabalhistas. Como relembra Betão, foi 
durante a greve de 1979 que Lula começou, em pequenas reuniões 
sindicais, a sugerir que “nós temos que ter um partido político”, em-
bora ele reconhecesse que a maioria não queria ouvir falar disso. “O 
sindicato não muda a sociedade”, ele explicava; eles precisavam de um 
partido político para parar de apoiar políticos que não priorizavam 
as demandas do sindicato. Tentando desmistificar a política naquelas 
discussões iniciais, Lula explicaria pacientemente que até uma mãe e 
pai, sem saberem, estão fazendo política quando lidam com um filho 
querendo doce ou dinheiro (Eulálio citado em Silva, 2006, p. 306-307).

O movimento de criação do Partido dos Trabalhadores, como um 
braço político do Novo Sindicalismo, começou em 1979 e foi comple-
tado em 1980, com um papel proeminente sendo desempenhado por 
Lula e por outros dirigentes sindicais aliados. Em agosto de 1980 Lula 
deu uma perspectiva das motivações por trás da criação do partido. 
“O PT é uma coisa muito prática [...] Estamos precisando de um ins-
trumento, uma ferramenta, para abrir espaço pra participação política 
do trabalhador. E o PT é isso!” Já que os trabalhadores sabiam das suas 
próprias necessidades e aspirações melhor que ninguém, eles tinham 
“direito e o dever de atuar politicamente”, para não deixar a política 
“nas mãos dos poderosos [...] Temos que nos organizar”, Lula exortou, 
“no sindicato [e] também no nosso Partido” (Trabalhador que se pre-
za..., 1980, p. 1). O mesmo sentido prático informava a capacidade de 
Lula de agir decisivamente para garantir o controle contínuo de sua 
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corrente sobre o sindicato no início dos anos 1980, algo admirado até 
pelos perdedores. Ao montar uma chapa para a eleição de 1981, Lula 
excluiu dois militantes exemplares durante as greves, Osmar Mendon-
ça e Enilson Simões de Moura (Alemão), porque eles eram filiados a 
partidos de esquerda clandestinos. Em vez deles, Lula escolheu traba-
lhadores menos proeminentes, porém combativos, que não tinham a 
sofisticação política, mas, ele enfatizava, tinham potencial de ascender 
e aprender com o apoio dele. A chapa ganhou com mais de 90% dos 
votos, e boa parte de seus membros, em particular o novo presidente 
do sindicato Jair Meneguelli, viria a se tornar importantes dirigen-
tes da CUT e do PT. Osmarzinho e Alemão, que concorreram contra 
Lula, foram ofuscados e relegados à insignificância política.

O PT foi tanto um fruto quanto um agente importante no pro-
cesso mais profundo e duradouro de democratização até hoje visto 
na história do Brasil, no qual Lula desempenharia um papel especial-
mente proeminente durante o movimento das Diretas-Já em 1984 
(Kotscho, 1984; Leonelli e Oliveira, 2004). Depois do ceticismo inicial 
com a viabilidade do partido como uma força política nacional, o PT 
se tornou um lugar de convergência para uma gama ampla de forças 
na esquerda.3 O partido progressivamente incorporava indivíduos e 
até grupos de orientações ideológicas diversas que começaram a re-
verter a fragmentação da esquerda (traçada no capítulo 7) que tinha 
começado em 1962 com a criação do maoísta PCdoB e com a AP, do-
minada por estudantes católicos, e que se intensificou depois que o 
golpe militar enfraqueceu a hegemonia do PCB.

Os anos 1970 tinham sido marcados por conflitos polarizadores 
entre os militares e a sociedade civil, que tinham precipitado a as-
censão de movimentos sociais antissistema massivos – envolvidos 
nas lutas por moradia, contra o aumento do custo de vida e pelos 
direitos das mulheres, dos negros e dos gays. Muitos desses movi-
mentos estavam ligados organicamente ou em espírito à “igreja po-
pular” e à Teologia de Libertação, que perdia espaço nos anos 1980 

3 Sobre a emergência do PT e o início de sua história, veja Keck, 1992.
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à medida que a Igreja Católica tendia cada vez mais para a direita 
internacionalmente. Em seu radicalismo imprudente, o PT ocupa-
va a extrema esquerda no espectro político no processo que levou 
à restauração dos governos civis eleitos a partir de 1985 e nos seus 
desdobramentos. O partido seria a casa natural tanto para aqueles 
que buscavam a ruptura sociopolítica radical com o passado do país 
quanto para os que rejeitavam a transição gradual de cima para bai-
xo do domínio das elites militares para as civis que marcou a volta à 
“democracia” em 1985. Baseado em uma “lógica da diferença”, nas 
palavras de Margaret Keck, o PT era um movimento que passava 
por tensões ao se tornar partido, exemplificando as tensões entre 
rejeição e participação, entre participar da política institucional en-
quanto mantinha um discurso esquerdista militante nos seus docu-
mentos partidários – exceto pela rejeição ao modelo soviético (em-
bora simpatizante com Cuba e com a Nicarágua Sandinista) (Keck, 
1992. Veja também Cavarozzi, 1993).

Em sua fundação, o PT rejeitava todos os modelos de esquerda 
estabelecidos, incluindo o vanguardismo revolucionário e a social-de-
mocracia de estilo europeu, e o socialismo que ele adotou como ob-
jetivo em 1981, conforme diziam seus militantes, seria definido pelas 
massas em luta. Como o sindicato de São Bernardo sob a liderança de 
Lula, o PT seria um espaço eminentemente plural, abrigando sindi-
calistas militantes de base, revolucionários marxistas-leninistas, pra-
ticantes da Teologia da Libertação, social-democratas, reformistas so-
ciais do estilo do New Deal e até liberais clássicos com uma consciência 
social. Porém essa “impressionante – e provavelmente instável – iden-
tidade ideológica” (como descreveu o petista marxista Emir Sader em 
1987) permitiu que o PT prosperasse como um espaço de convergên-
cia que tolerava diferenças enquanto suas dinâmicas internas eram 
movidas pela competição por influência entre suas variadas correntes 
organizadas (Sader, 1987, p. 97-98). Lula resumiu bem sua abordagem 
como membro mais destacado do PT ao falar em uma reunião de mi-
litantes de esquerda em 1996 em El Salvador: 
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Devemos dar muito menos importância às nossas diferenças 
ideo lógicas e colocar uma ênfase muito maior na unidade de 
ação. Devemos abandonar o espírito sectário que com tanta fre-
quência tem nos dominado e dividido. Isso significa acabar com 
a arrogância que tem caracterizado a esquerda. (Silva, 2007)

Porém, apesar da pluralidade de vozes no PT e de sua política par-
ticipativa de baixo para cima, não seria inteiramente falso dizer que o 
PT foi fundado sobre um evento, uma personalidade e uma imagem. 
Manter essa confluência heterodoxa de forças, tendências e ideologias 
dependia de forjar laços de pertencimento coletivo, uma história co-
mum e uma identidade partidária, quando não um projeto, petista. 
Embora geralmente ignorados em função da ortodoxia de esquerda, 
esses laços, e as forças do partido, jazem em seu líder. Como disse elo-
quentemente um sociólogo em 2014, Lula governou pelos anos 1980 o 
“mecanismo de legitimação” de “mobilismo” usando “a força das ruas 
como elemento de imposição de valores e demandas” demonstrando, 
assim, que era “possível ser poder mesmo não sendo governo”. Tal 
mobilização perpassando ideologias e apoios eleitorais diferentes foi 
facilitada pela habilidade marcante de Lula de ligar um projeto tão ni-
tidamente de esquerda ao trabalhador, à classe média baixa e ao povão 
por meio de “identidade e empatia” (Ricci, 2014).

Tendo consolidado sua hegemonia na esquerda, o apelo amplo 
de Lula e seu comportamento não conflitivo viriam eventualmente 
a tornar possíveis alianças eleitorais relativamente estáveis entre os 
partidos da esquerda brasileira, assim como com movimentos sociais 
que se abstinham de filiação política explícita. Em 1989, a aliança par-
tidária que apoiava Lula chegou a incluir os grupos comunistas que 
há muito tempo operavam na órbita do antigo MDB, o partido de 
oposição legalmente permitido pelo regime militar e reconstituído 
sob poder civil como o Partido do Movimento Democrático Brasileiro 
(PMDB). Essa unidade crescente entre partidos na esquerda ajudava 
a superar parcialmente as brechas que tinham levado a embates par-
ticularmente acentuados durante a administração do presidente José 
Sarney (1985-1989), um antigo aliado civil dos militares que sucedeu 
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Tancredo Neves, indiretamente eleito, depois de sua morte; Sarney 
era apoiado pelo PCB e pelo PCdoB, enquanto o PT se opunha a ele 
vigorosamente. Como ele tinha feito enquanto dirigente sindical, 
Lula trabalhou para forjar alianças visando unir os militantes de es-
querda organizados em uma frente ampla durante suas campanhas de 
1989 em diante. Como um líder com reconhecimento nacional, Lula 
parecia personificar os sentimentos antiditatoriais das mobilizações 
de massa cada vez mais visíveis, marcadas por um desejo por partici-
pação e pelo fim da tutela da elite.

A NOVA REPÚBLICA E A ELEIÇÃO PRESIDENCIAL DE 1989
Isso deixou Lula e seu partido em uma boa posição quando ocor-

reu a primeira eleição presidencial direta do Brasil desde 1960, na qual 
70% do eleitorado nunca tinha votado para o cargo principal num sis-
tema político que tradicionalmente tinha sido fortemente presidencia-
lista. O número de eleitores registrados e o comparecimento eleitoral 
dispararam em 1989 numa eleição “descasada” até hoje singular, ou 
seja, sem disputa para qualquer outro cargo (Meneguello, 1998, p. 111). 
Partindo de 61,8 milhões em 1985 e 69,3 milhões em 1986, o número 
de eleitores registrados chegou a 82 milhões (de uma população de 
150 milhões) em 1989, um crescimento acentuado comparado com os 
apenas 15 milhões (de uma população de 70 milhões) registrados em 
1960. Quando os brasileiros votaram em 15 de novembro (o centená-
rio da proclamação da República), um número impressionante de 72,3 
milhões compareceram às urnas (Bethell e Nicolau, 2008, p. 237, 246).

A eleição de 1989 também se destacou como a primeira disputa 
nacional sob novas regras, exigindo um segundo turno para cargos 
executivos se nenhum dos dois candidatos mais votados obtivessem 
uma maioria simples dos votos. O resultado foi uma eleição presiden-
cial imprevisível na qual os partidos políticos estabelecidos, que em 
sua maioria controlavam os legislativos e executivos nacionais, esta-
duais e locais, não conseguiram gerar um único candidato viável. O 
ambiente eleitoral no primeiro turno, como escreveu Keck em 1992 
em seu primeiro livro sobre o PT, favorecia aqueles “vistos como os 
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outsiders mais viáveis”. A “performance eleitoral desastrosa” do en-
tão presidente Sarney, o candidato do PMDB, maior partido do país, 
mostrava “o grau em que o eleitorado tinha votado contra o status 
quo” (Keck, 1992, p. 158). Lula, um deputado federal socialista com um 
único mandato, derrotou por pouco Leonel Brizola, ex-governador do 
Rio de Janeiro, um político de oposição bem conhecido, chegando no 
segundo turno. Defensor da herança trabalhista de Getúlio Vargas, 
Brizola era o único candidato em 1989 que tinha sido uma figura po-
lítica de proeminência nacional antes de 1964, um ousado trabalhista 
de esquerda conseguiu ser eleito como governador do Rio Grande-
   do Sul e deputado federal do estado da Guanabara. Frustrado por ser 
derrotado por um político novato, Brizola sugeriu timidamente numa 
conversa particular com Lula que eles dois saíssem da competição e 
apoiassem um terceiro candidato no segundo turno; embora fosse no-
vato, Lula não era de forma alguma tão ingênuo. O discurso em que 
Brizola declarou seu apoio a Lula, ficou famosa por dotá-lo de um 
novo apelido: “Não seria fascinante fazer esta elite engolir o Lula, esse 
sapo barbudo?” A influência poderosa de Brizola entre seus eleitores 
seria demonstrada quando a totalidade dos votos populares – centra-
dos nos dois estados sobre os quais ele tinha influência – foram para 
Lula no segundo turno, iniciando a maratona que levaria o candidato 
do PT à presidência em 2002 (Markun, 2004, p. 229).

Isso também lançaria, como muitos cientistas políticos brasileiros 
e estadunidenses já observaram, uma campanha de segundo turno 
singular, já que ela “colocou em disputa dois candidatos com carreiras 
bastante singulares”. Lula, uma figura marginal sem status, riqueza 
ou educação, enfrentaria o mais votado do primeiro turno, Fernando 
Collor de Mello, um antigo prefeito, deputado e governador (servindo 
um mandato em cada caso) de 40 anos de idade, do pequeno estado de 
Alagoas (representando apenas 1% da economia e da população nacio-
nal). Embora com educação formal, rico e bem conectado, ele era “um 
político desconhecido da periferia da política brasileira”. Juntos suas 
candidaturas pareciam “gerar um paradoxo”: Collor, “vitorioso, não 
tinha nenhuma base partidária ou apoio articulado na sociedade ci-
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vil”, enquanto Lula, “o derrotado, se ancorava em um partido político 
– o PT – com um perfil programático-ideológico relativamente claro 
e caracterizado por vínculos relativamente fortes como movimentos 
sociais” (Kinzo, 1993, p. 313).4

Apoiado por uma coligação do PT com partidos comunistas e so-
cialistas, Lula começou o movimentado segundo turno com 17,2% do 
eleitorado do primeiro turno, mas acabaria chegando ao surpreenden-
te índice de 47% dos votos nacionais válidos (uma boa parte dos quais 
seria mantido nas suas duas próximas disputas para a presidência). En-
quanto Lula conquistava terreno, o seu adversário passava para ata-
ques explicitamente anticomunistas, que tinha evitado anteriormente 
quando concorria como um candidato de centro-esquerda (Gurgel e 
Fleischer, 1990, p. 156). Collor atacou Lula pelo seu esquerdismo peri-
goso e pelos seus supostos planos de confiscar a propriedade privada. 
Tais ataques parecem dar crédito a narrativas acadêmicas retrospecti-
vas da eleição como um episódio no cenário global de deslocamento 
para o neoliberalismo em um mundo à mercê das visões de Ronald 
Reagan e de Margaret Thatcher (Meade, 2004, p. 185; Eakin, 1997, p. 
62). Porém, tais relatos, como observou Emir Sader e o jornalista es-
tadunidense de esquerda Ken Silverstein, esquecem que o “livre mer-
cado” ou discurso neoliberal nunca foi “o foco central da campanha 
de Collor”, mesmo que o advento da política neoliberal tenha sido o 
impacto substantivo de seu pouco tempo no cargo (Sader e Silverstein, 
1991, p. 143). Na verdade, a nota mais poderosamente neoliberal na 
eleição de 1989 foi emitida pelo candidato presidencial do partido de 
FHC, Mário Covas, que em um discurso no Senado em 28 de junho 
dizia que o Brasil precisava, além de “um choque fiscal, um choque de 
capitalismo, um choque de livre iniciativa, sujeita a riscos e não ape-
nas a prêmios” – embora até Covas tenha trocado rapidamente essa 
mensagem por um anódino “choque moral” durante a campanha, 
provavelmente em parte por causa de sua própria trajetória passada 

4 Sobre a singularidade da eleição, veja também Ames, 1994, p. 107.
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ligada à esquerda e da de alguns outros líderes de seu partido (Gurgel 
e Fleischer, 1990, p. 92-93, 97; Markun, 2004, p. 225-226).

É mais correto afirmar, como fez Keck, que Collor avançou não pro-
pagando o neoliberalismo mas sim se colocando – assim como fizeram 
Lula e Brizola – “como um oponente implacável” do governo Sarney. 
Com “credenciais impecáveis do establishment”, Collor, não obstante, 
prometeu “arrancar pela raiz a corrupção e a incompetência nos esca-
lões superiores” e apontou para os “marajás”, os funcionários e servido-
res civis pagos em excesso que estavam “cínica e sistematicamente frau-
dando o país”. Essa mensagem anticorrupção aparentemente irrestrita 
– um tema tradicional da União Democrática Nacional antigetulista 
antes de 1964 – contrastava com a pressão que Lula enfrentou durante 
a dura campanha de segundo turno, quando ele precisava mudar sua 
imagem de radical perigoso. Desde as greves do ABC Lula tinha sido 
retratado como um guerreiro corajoso e destemido, o homem bravo 
que recusava frontalmente o regime militar e encarnava a fúria que se 
seguiu enquanto o Brasil recém democratizado era assolado pela hiper-
inflação, pelo desemprego e pela paralisia política. Essa reputação in-
transigente permitiu que Lula passasse Brizola, que também sofria com 
suas associações passadas, mas agora trabalhava contra Lula em uma 
disputa contra um adversário enérgico, bem financiado e apoiado pela 
mídia que combinava a retórica de direita com uma postura de oposição 
extravagante. No primeiro debate, Collor ainda mais confiante, com 
seu apoio crescendo, chegou a buscar apoio dentre aqueles inclinados 
a votar em Lula ao criticar seu adversário como antiético por causa das 
alianças que estava buscando com políticos “tradicionais” que os dois 
tinham derrotado no primeiro turno (Pinto, 1989, p. 177).

Os problemas de imagem de Lula eram agravados pela facilidade 
de seu adversário frente aos modernos meios de formação de imagem, 
há muito tempo um foco dos sociólogos brasileiros, de acadêmicos 
de comunicação, de antropólogos e de jornalistas (Ames, 1994, p. 107; 
Matos, 2008, p. 99).5 Collor não era identificado com a esquerda, e sua 

5 Ver também o livro aprofundado de um antigo jornalista da Veja, Conti, 1999.
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campanha fez uso habilidoso de pesquisas de opinião para produzir 
apelos voltados a “um eleitorado formado na maioria por pessoas com 
menos de 30 anos de idade” (Smith, 2002, p. 212). Esse messias tele-
gênico de classe alta encontrou seu opositor perfeito para o segun-
do turno no “personagem barbudo desalinhado” do proletário Lula, 
que não sabia como se esquivar (Hunter, 2010, p. 1; Skidmore, 1999).6 
Collor, por outro lado, usava a TV para consolidar a imagem radi-
cal de Lula, transmitindo propagandas que mostravam o amarelo, o 
verde e o azul da bandeira brasileira se dissipando até se transformar 
no vermelho dos símbolos do PT entre fotos do Muro de Berlim e da 
Praça Tiananmen. A campanha de Collor também atacou escandalo-
samente a honra de Lula ao pagar sua ex-namorada Miriam Cordeiro 
– a mãe da filha legalmente reconhecida mas nascida fora do matri-
mônio, Lurian – para atacá-lo na TV por alegadamente querer que ela 
abortasse sua filha, acrescentando que Lula não gostava de pessoas 
negras (Conti, 1999, p. 132-140, 234-245). A acusação infundada de que 
Lula tinha aversão a negros pode ser contrastada com um comentário 
documentado da mãe do candidato Collor, que sugeriu que seu filho 
incluísse acesso amplo à odontologia como uma promessa de cam-
panha porque, como ela explicou, “agora botaram até aquele preto 
desdentado rindo na televisão”, uma referência ao comediante brasi-
leiro Tião Macalé, que ela em seguida chamou de “nojento” (Gurgel e 
Fleischer, 1990, p. 143, 123). Como um petista mineiro afirmou retros-
pectivamente, “éramos de Woodstock enquanto o inimigo vinha de 
Chicago” (Sader e Silverstein, 1991, p. 143).

Essa combinação hábil de meio e mensagem permitia que Collor, 
um “ilusionista formidável”, construísse um “apelo populista direto, 
anti-corrupção e anti-institucional” que, como observou Keck, era 
“particularmente efetivo entre os segmentos mais pobres e menos 
educados da população” (Keck, 1992, 158). Como comentaram Leslie 
Bethell e Jairo Nicolau, a “elite política e econômica” apoiou Collor, 
“um político relativamente desconhecido [...] sem apoio de nenhum 

6 O desconforto de Lula em seus ternos emprestados era lendário. Markun, 2004, p. 228.
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partido significativo”, por que ela não tinha um candidato viável pró-
prio. Mas Collor venceu, eles destacam, por causa de seu apoio entre 
“os setores mais pobres da sociedade brasileira nos chamados gro-
tões”, que Lula se mostrou “incapaz de atrair” – uma análise comum 
a muitos acadêmicos, seja lá quais suas visões ou afinidades políticas 
(Bethell e Nicolau, 2008, p. 249, 247; ver também Sader e Silverstein, 
1991, p. 120). No fim, Collor venceu com 53% dos votos totais, tor-
nando-se o primeiro presidente brasileiro democraticamente eleito no 
sentido mais amplo.

Embora a classe média e a elite brasileira estivessem aliviadas pela 
derrota de Lula, a vitória de Collor não obstante confundiu muitos 
brasileiros de educação superior, e não apenas porque ele foi tirado 
do cargo por corrupção em 1992. A preocupação mais geral era com o 
fato dele se apresentar como um candidato antissistêmico, com uma 
antiética e demagógica, que parecia alcançar os brasileiros mais po-
bres e com menos educação, incluindo muitos analfabetos que tinham 
obtido o direito ao voto recentemente. Essas preocupações podem ser 
agrupadas sob o duradouro medo do “populismo” ou do “personalis-
mo” no mundo eleitoral brasileiro.7 Um brasilianista estadunidense, 
por exemplo, descreveu os ataques de TV “brilhantemente orques-
trados” de Collor como “particularmente influentes entre 50 a 70% 
do eleitorado [...] que eram insuficientemente informados para tomar 
‘decisões de voto racionais’” (Levine, 1997, p. 98).8

Essa irracionalidade sempre foi uma obsessão dentre os letrados 
em todas as faixas do espectro político. No capítulo 10 ouvimos a mes-
ma visão ser expressa pelo antigo presidente militar Ernesto Geisel, 

7 Para uma introdução ao fenômeno do populismo no Brasil e literatura sobre isso, ver 
French, 1992. A questão continua a ocupar espaço significativo na produção intelec-
tual brasileira, como indicado pelas discordâncias fortes em Ferreira, 2001. Sobre a 
América Latina como um todo, ver Mackinnon e Petrone (orgs.), 1998.

8 Ao invocar a racionalidade enfraquecida do eleitor em massa, Levine cita uma mo-
nografia de 1985 de um cientista político dos EUA, von Mettenheim, 1995, p. 5: “Um 
argumento central desse livro é que a concepção imediatista e personalista da política 
é tanto causa quanto consequência dos apelos plebiscitários diretos, das máquinas 
clientelistas e da tradição populista centrada no Estado que prevaleceram na política 
de massas brasileira desde a revolução de 1930”.
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mas ecos de visões tão profundamente elitistas podiam ser escutados 
em 1989 na voz de alguns petistas frustrados quando eles lamentaram 
a ignorância e a falta de consciência que levou os eleitores a caírem na 
lábia de Collor. Isso se ajustava à visão entre observadores do Atlân-
tico Norte de que Lula e o PT, mesmo inovadores e intrigantes, aca-
bariam falhando nacionalmente devido a deficiências dos brasileiros 
pobres e que vivem no campo, que “não são nem sindicalizados nem 
membros de organizações sociais e [...] votaram mais pesadamente 
no candidato de centro-direita Collor do que em Lula”, atormentados 
como eram pela “renovada – não meramente residual – força de um 
clientelismo cooptador e da tutela populista” (Angell, 1994, p. 227-229; 
Schneider, 1991, p. 314-315).

Essa crítica populista se expressava na geografia do Brasil, com a 
ênfase do PT na militância de base (basismo), tornando-o uma expres-
são característica do Brasil moderno e organizado que só existia no 
Sudeste e no Sul altamente desenvolvidos do país. Isso supostamente 
explica por que o fraco desempenho eleitoral do PT nos seus primei-
ros dez anos era restrito quase exclusivamente ao seu local de nasci-
mento, a São Paulo urbana, que tinha gerado quase três quartos do 
total da baixa votação do PT em sua decepcionante primeira incursão 
eleitoral em 1982; no Nordeste naquele ano, por outro lado, os candi-
datos do PT receberam, no máximo, menos de 0,7% dos votos. Em 
1988, pesquisas de boca de urna indicavam que apenas 5% dos eleito-
res em Salvador, Bahia, e Recife, Pernambuco – as duas maiores cida-
des do Nordeste – preferiam o PT, que tinha ainda menos apoio nas 
áreas rurais e nas pequenas cidades da região. Até 1990, o número de 
deputados estaduais e federais do PT no Nordeste podia ser contado 
nos dedos das mãos (Keck, 1992, p. 151, 160-161, 163-164). Essa distri-
buição geográfica era um problema sério para o PT, dada “a grosseira 
sub-representação de São Paulo [no governo federal] combinada com 
a extrema super-representação de estados menores, essencialmente 
agrários” (Schneider, 1991, p. 365). Isso ajudou a manter, nas palavras 
de Sader e de Silverstein, “o poder nacional da elite reacionária do 
Norte e do Nordeste mais conservadores e escassamente povoados” 
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(Sader e Silverstein, 1991, p. 88). De fato, o Norte e o Nordeste tinham 
sido o baluarte eleitoral do regime eleitoral combatido por Lula, pelo 
PT e pela oposição mais ampla, que estava centrada nos polos indus-
trializados urbanos como São Paulo e o ABC.

Em retrospecto, essas análises revelam o pouco interesse nos mi-
lhões de pessoas que de fato estavam votando. Em vez disso elas re-
velam – como escreveu o decano dos sociólogos políticos brasileiros, 
Gláucio Soares – um persistente “iluminismo elitista” entre as pessoas 
com ensino superior no Brasil, por meio do qual, ao lidar com resulta-
dos eleitorais adversos, “a ‘culpa’ é jogada sobre os ombros dos menos 
educados, que também são os mais pobres: eles não saberiam votar”. 
Como o primeiro sociólogo a estudar as dinâmicas eleitorais durante 
o intervalo democrático, Soares enfatizou que o iluminismo elitista 
fala às velhas ansiedades das elites letradas sobre a capacidade de exer-
cício da cidadania por parte da população brasileira. Enquanto “a di-
reita reage obstaculizando o voto dos mais pobres”, Soares escreve, “a 
esquerda se desesperava com os mais pobres porque eles não votavam 
como ela queria”; como resultado, “muitos, privadamente, admitiam 
que os menos educados (leia-se mais pobres) não sabiam votar ou dei-
xavam-se enganar”. Implícita no “argumento dos que supervalorizam 
o personalismo”, Soares escreve, está a suposição de que 

Somente o ‘povo’ é suscetível à liderança carismática, à ‘de-
magogia’, ou à ‘manipulação burguesa’. A classe média, as eli-
tes e certamente os intelectuais estariam protegidos por uma 
vacina antidemagógica propiciada pela sua situação de classe, 
pela sua educação ou pelo saber superior. Até os que defendem 
a existência de uma forma extrema de determinismo social 
[marxismo] – que, aliás, nunca foi empiricamente demonstra-
do – abrem uma cláusula de exceção para si próprios. (Soares, 
2001, p. 238)

Tal iluminismo elitista não compreende a essência da política 
como um esforço por meio dos quais dirigentes aprendem sobre as 
correntes de consciência de massa e se engajam com elas em toda 
sua diversidade, localizadas como estão em certos locais em certas 
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Lula eleito deputado federal, 1986
(Cortesia DGABC [Wilson Magão])

épocas e potencialmente sujeitas à mudança. As abstrações analíticas 
frequentemente utilizadas para compreender a política – “carisma”, 
“partidos programáticos”, “sociedade civil” – distanciam os acadêmi-
cos das ações específicas de militantes talentosos, em busca de lideran-
ça, à medida que lutam para aprender como mobilizar os votos. Esses 
diagnósticos da eleição de 1989, portanto, não levam em consideração 
o processo pelos qual intelectuais, fossem de origem na classe traba-
lhadora como Lula, fossem produtos da USP, estavam aprendendo por 
meio do seu engajamento partidário intenso tanto com os movimen-
tos sociais quanto com a política eleitoral. Pela sua própria natureza, 
uma campanha eleitoral grande é na verdade um movimento social; 
até mesmo sua duração relativamente curta não a distingue de movi-
mentos sociais e de episódios de protesto que emergem, prosperam e 
se dissipam ao menos que eles adquiram uma fonte estável de finan-
ciamento, nesse caso se tornando instituições, não movimentos.

Foi esse tipo de aprendizado que Lula e outros membros do PT de-
monstraram na preparação e nos desdobramentos da eleição de 1989. 
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Por exemplo, em uma entrevista de 1988 até agora negligenciada, rea-
lizada em algum momento entre 23 de março e julho de 1988 por 
três intelectuais, dois dos quais pelo menos eram petistas na época, 
Lula condenou a Assembleia Nacional Constituinte, da qual ele estava 
participando como deputado federal, encarregada de criar novas insti-
tuições e a estrutura formal de direitos constitucionais para substituir 
a constituição unilateral imposta pelo Exército em 1967: “O povo que 
está de fora não tem o menor noção do que se passa lá, e as pessoas 
querem que a gente acredite naquilo”.9 (Os resultados da deliberação 
da assembleia ficariam tão longe de atender às demandas da esquerda 
radical que os deputados do PT votaram contra a aprovação do docu-
mento final e chegaram a debater se o assinariam ou não).

Em 1988, Lula estava fortemente impressionado pelo quanto os 
brasileiros estavam “tão descrentes de tudo”, uma impressão origina-
da em seus contatos com os eleitores distantes de Brasília; “não tem 
fé em absolutamente nada. Não acredita em político, não acredita em 
partido, não estão acreditando mais em time de futebol, [...] um negó-
cio realmente assustador”. Como um experiente grevista, ele mencio-
nou um piquete recente de professores e de funcionários públicos em 
Porto Alegre onde ele testemunhou um “grau de revolta, um grau de 
descrédito” sem precedentes, motivado principalmente por um arro-
cho recente (gerado por meio da inflação descontrolada, não pela polí-
tica econômica do governo, como no passado). Observando o cenário 
eleitoral do momento, Lula diagnosticou de forma profética tanto a 
retórica anticorrupção vazia de Collor quanto os motivos que pode-
riam levar o povo a votar nele. Lula reconheceu que “num processo 
eleitoral nem sempre a esquerda, cheia de razão, ganha”; mas diferen-
temente de analistas preocupados com “personalismo” ou “populis-

9 Lula, entrevista por Andrade, Moisés e Weffort (eds.), 1989. A entrevista foi 
publicada em 1989 em formato mimeografado como parte de dois volu-
mes mal veiculados de entrevistas com políticos conduzidas pelo Centro de 
Estudos    de Cultura Contemporânea em São Paulo. Todas as citações subse-
quentes dessa entrevista aqui e nos próximos dois parágrafos vêm de Andra-
de, Moisés e Weffort (orgs.), 1989, p. 24, 29, 38, 41, 47.
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mo”, Lula insistiu que uma derrota da esquerda não significava que 
o povo era ingênuo mas sim que nós ainda não o convencemos “que 
as nossas ideias são mais justas e legítimas”. Ademais, ele reconheceu 
que se uma pessoa de direita ganhasse uma eleição direta, ela poderia, 
não obstante, assistir à politização do povo: um “candidato de direita 
indicado pelo povo tem publicamente que assumir alguns compro-
missos, e por isso ficará mais vulnerável à cobrança”.

O engajamento do Lula com o povo se baseava em sua crença 
absoluta de que o povo poderia ser educado politicamente, como ele 
foi. Isso também explica por que ele considerava o socialismo uma 
questão mais prática do que teórica, dada como a política socialista 
exige que um indivíduo “precisa levar em consideração a reação das 
pessoas”, o que impõe limites. “Como a gente não pode ficar parado 
no tempo e ficar esperando o socialismo acontecer”, ele comentou, 
“nem tampouco a gente pode apostar na miséria como forma de fazer 
o povo se revoltar e fazer o socialismo. Nós temos que ir apresentando 
soluções que deem chance ao povo de ir acreditando em nós, que vão 
dando chance para o povo ir trabalhando, que vão dando chance ao 
povo de morar [...] [e] ir conquistando degraus e degraus”. “É por isso 
que não tenho medo”, Lula enfatizou anteriormente na entrevista.

Isso ajuda a explicar como Lula e muitos dos outros dirigentes do 
PT lidaram com sua derrota em 1989, depois de terem chegado tão 
perto. Como escreveu Wladimir Pomar, coordenador de campanha 
de Lula, em um balanço oficial da eleição, a campanha tinha conside-
rado Collor uma “simples marionete de Rede Globo, e desprezamos 
também a necessidade de analisar com mais acuidade os grupos que 
o sustentavam [...] Collor não tinha hegemonia sobre os partidos e ar-
ticulações políticas [...] mas possuía a hegemonia fundamental sobre 
os valores comuns da ampla massa” do povo. Pomar também alertou 
que “o sentimento religioso do nosso povo, de seu sentimento nacio-
nal expresso em nossa bandeira”, nunca deve ser subestimado pelo PT 
(Pomar, 1990, p. 103-104, 58, 120, 122).

Da mesma forma, Lula conclamou o PT a reconhecer que “o 
simbolismo da imagem, [que] muitas vezes cala mais fundo”, foi ar-
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ticulado muito bem pela campanha de Collor. O PT, ele insistiu, 
realizou sua campanha “a partir da cabeça do pessoal politizado”, o 
que impediu que o partido reagisse prontamente aos golpes baixos 
– como acusações de que o PT ameaçava os não católicos – porque 
o partido não reconheceu que tais acusações poderiam ser levadas a 
sério por aqueles “na faixa menos politizada”. Esse intelectualismo, 
ele prosseguiu, explicava por que “a gente não conseguiu ter uma 
linguagem para este setor mais vulnerável da sociedade”. Como 
sugeriu Pomar em seu balanço agudo da campanha (ignorado por 
todos, com exceção de um dos autores que escreveu sobre 1989), 
Collor “utilizou uma retórica populista que soou radical”, enquanto 
os petistas foram surpreendentemente “tímidos e elitistas”. “É im-
pressionante”, até paradoxal, Pomar prosseguiu, que “o espírito de 
vingança dos pobres contra os ricos transpire mais [...] justamente 
naqueles que votaram” em Collor (Pomar, 1990, p. 45, 112; Lula, ci-
tado em Singer, 1990b, p. 96, 98-99, 113).

Nessa análise franca de suas próprias falhas, Lula e seus com-
panheiros nunca culparam aqueles que não votaram nele por falta 
de razão ou de educação. Em vez disso, a distinção essencial que 
Lula e os dirigentes do PT utilizaram era entre aqueles já politiza-
dos e a esmagadora maioria ainda não politizada e que precisava 
ser alcançada. Collor tinha jogado “com o imaginário despolitizado” 
das “camadas de baixa renda, sem instrução, desempregadas ou se-
mi-empregadas, socialmente desorganizadas, assim como as classes 
médias baixas, todas moradores nas periferias dos centros urbanos e 
nas pequenas cidades do interior, englobando mais de 70% do eleito-
rado brasileiro”. Os integrantes desse grupo procuravam “um herói 
que encarnasse a oposição a tudo que a irritava: marajás, funcioná-
rios públicos, Sarney, ‘classe política,’ partidos, ricos, elites” (Pomar, 
1990, p. 58). Assim, Lula comentou em fevereiro de 1990 que embora 
sua candidatura tivesse recebido apoio amplo dentre setores da clas-
se média, funcionários públicos, intelectuais e sindicalistas, o parti-
do agora precisava “ir diretamente a esse pessoal menos favorecido 
[...] atingir o segmento da sociedade que ganha salário mínimo, [...] 
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[e] ir para a periferia, onde estão milhões de pessoas que se deixam 
seduzir pela promessa fácil de casa e comida”.10

Aqui jazia o desafio central que Lula e seu partido enfrentariam 
nas duas décadas subsequentes – enfrentando considerável resistên-
cia interna dentro do PT. A “cultura principista” do PT tinha sempre 
desconsiderado a lógica mais profunda por trás da disposição de Lula 
de falar com todos, incluindo com industriais: “Quando uma pessoa 
dessas me procura, ela pode até estar querendo me enganar. Mas se 
eu não tiver pelo menos aberto para conversar com esse cidadão, até 
para obter informações úteis para nós, não estou fazendo política. Eu 
me tranco no meu mundo, passo a ser dono da verdade absoluta e 
ninguém mais presta”.11 “A grandeza da política”, observou Lula em 
uma entrevista de 1990, é aprender “a administrar problemas, a viver 
com os seus adversários e viver com a adversidade” para assim focar 
no desafio principal: “que nós vivemos num país tão miserável, que 
as necessidades do povo são tão grandes que o povo quer resultados 
imediatos”.12

Esse entendimento da política também explica as escolhas retó-
ricas feitas por Lula durante a eleição de 1989. Em uma entrevista 
de rádio, o candidato do PT desviou de perguntas abstratas e expli-
cou: “Eu nunca gostei da nomenclatura capitalismo selvagem... Eu 
sei do capitalismo que morde e o que não morde, o que é ruim e o 
que é bom” citando o capitalismo moderno na Europa em compa-
ração com a atitude retrógrada dos empresários brasileiros. Em vez 
de “fazer o socialismo com uma administração de 5 anos”, ele en-
fatizou que a candidatura dele – pela primeira vez na história desse 
país – coloca na agenda os problemas da “dona-de-casa humilde, do 
trabalhador humilde, do trabalhador que vive de salário, que ganha 

10 Sobre o perfil socioeconômico dos eleitores de Collor, incluindo uma discussão sobre 
São Paulo, ver Singer, 1990. Ver Lara, 1994, p. 125-129, para a explicação de um repór-
ter sobre o surpreendente sucesso de Lula no primeiro turno em 1994 entre os mais 
pobres dos pobres na região natal de Djalma Bom, o Vale do Jequitinhonha, em Minas 
Gerais.

11 Lula, entrevista por Andrade, Moisés e Weffort (Cardoso et al., 1989, p. 27, 51).
12 Lula, entrevista, agosto de 1990 (Sader e Silverstein, 1991, p. 166).
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NCz$180,00, NCz$120,00, o desempregado” (Lula, citado em Barbei-
ro, 1989, p. 6-7. 58). Isso porque, como ele reconhecia já em 1988, “o 
povo é tão carente, até de esperança, que aquele que se apresentar 
com um mínimo de esperança, que faça o povo sentir que pode al-
cançar alguma coisa, já ganha a confiança. O povo [então] começa a 
acreditar, e acho que a gente tem que apostar nisso” (Lula, citado em 
Machado e Vannuchi, 1991, p. 8).13

Essa mesma esperança perpassava a icônica canção da campanha 
que acompanhava as aparições de Lula em 1989 no “horário eleitoral” 
gratuito, atribuído para todos os candidatos sob normas promulgadas 
pelos militares em 1974. O publicitário da campanha, Paulo de Tarso 
Santos, convidou o bem conhecido compositor e letrista Hilton Acioli 
para produzir um jingle de campanha. Nascido no estado nordestino 
Rio Grande do Norte, Acioli era conhecido principalmente por suas 
colaborações no fim dos anos 1960 com Geraldo Vandré, o Bob Dylan 
brasileiro do ano rebelde de 1968, cujo hino antimilitar “Para não di-
zer que não falei das flores” afirmava a crença nas “flores vencendo 
o canhão”. Acioli produziu uma música – gravada por três gigantes 
da música popular brasileira, Chico Buarque, Djavan e Gilberto Gil – 
cujo título memorável se tornou o slogan de fato da campanha de Lula 
no segundo turno: “Sem medo de ser feliz”.14 Esse slogan enigmático 
associava-se a uma melodia contagiante com palavras que projetavam 
ousadamente uma esperança infinita em uma eleição esperada desde 
1960 por tantas pessoas e um candidato em quem podiam acreditar 15

Inabalavelmente positiva, a música foi cantada coletivamente por 
centenas de milhares em 1989 – e nas duas campanhas presidenciais 
seguintes de Lula – e criou associações indeléveis que continuam a ser 
invocadas até hoje. Quando lhe pediram para explicar o significado do 
slogan em agosto de 1990, Lula observou que 

13 Lula, entrevista por Andrade, Moisés e Weffort (Cardoso et al., 1989, p. 47).
14 Sobre a origem do “horário eleitoral” e o apoio da massiva Rede Globo TV, veja Mi-

guel, 2000, p. 96, 119-127. Sereza, “‘Eu nunca falo...”, 2009.
15 Pinto, 1989, p. 177, relata que a frase foi tomada do apresentador esportivo da TV 

Fernando Vanucci. Ver também Keck, 1992, p. 277. Sobre as dinâmicas multifacetadas 
de esperança, ver French, 2008. 
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as pessoas têm medo de ser felizes [...] de acreditar no novo de 
tentar coisas que não foram testadas. E nós não vamos avançar 
sem vontade política, sem audácia, sem atrevimento. Eu espero 
que o slogan leve o povo a lutar pela sua própria felicidade (Sa-
der e Silverstein, 1991, p. 168). 

Foi uma marcha longa por meio de instituições e eleições ao longo 
dos 13 anos seguintes, incluindo outras duas derrotas, antes de Lula e 
seu partido finalmente conquistarem a presidência.

COMO O LULA DO PT FINALMENTE ALCANÇOU A PRESIDÊNCIA
Como, então, Lula foi finalmente eleito em 2002 depois de perder 

duas vezes no primeiro turno em 1994 e 1998? Embora circunstâncias 
e eventos jamais possam ser desconsiderados ao analisar eleições, é 
evidente que a vitória de Lula foi sobretudo um triunfo político – não 
um triunfo da insurgência popular ou do ativismo do movimento 
social – e uma derrota para o neoliberalismo, mas não um repúdio 
consciente do neoliberalismo. Depois da crise financeira asiática que 
atingiu o Brasil em 1998, o apoio de Lula entre eleitores aumentava 
gradualmente à medida que as condições sociais e a confiança no go-
verno se deterioravam. Porém, não era nem natural nem inevitável 
que os eleitores insatisfeitos se inclinassem na direção de Lula. Isso 
ocorreu em boa parte por causa das escolhas pessoais e da persistência 
de Lula, das decisões estratégicas do seu partido e do impacto positivo 
do sucesso crescente do PT ao concorrer a governos locais e estaduais.

Depois de ser derrotado por Collor em 1989, Lula tinha tomado 
um caminho incomum para um político brasileiro: ele não buscaria 
outros cargos governamentais além da Presidência. Enfrentando o 
desequilíbrio geográfico na base eleitoral do PT, ele viajou constante-
mente, percorrendo o Brasil de uma ponta a outra – memoravelmente 
nas “caravanas da cidadania” de 1993-1994 – e falando com qualquer 
pessoa que falasse com ele. Ao fazer isso, ele adquiriu um conheci-
mento inigualável das realidades socioeconômicas, culturais e polí-
ticas do país, o que possibilitou que ele oferecesse exemplos concre-
tos e relevantes para qualquer questão. Ele também tinha fundado o 
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Lula em 1989 depois da 
campanha presidencial
(Cortesia DGABC [J. B. 
Ferreira])

Instituto da Cidadania, um pequeno grupo de reflexão para debater 
e produzir orientações de políticas públicas que era em grande parte 
autônomo do PT.

Movido pela ambição pessoal e pela missão, Lula fez campanha 
para a Presidência nos anos 1990 com a mesma aplicação disciplinada 
e incessante de energia, habilidade política e bom humor por meio 
da qual ele se tornou o presidente de fato e de direito do sindicato 
dos metalúrgicos de São Bernardo. Sua prática da liderança envolvia 
a construção incessante de relações – seja baseada na identificação, na 
amizade, na curiosidade, no respeito ou na necessidade – à medida 
que ele ascendia cada vez mais alto na estratosfera política. Durante 
os 12 anos depois de 1989, Lula ampliou e aprofundou seu engajamen-
to com indivíduos do topo até a base da sociedade brasileira. Isso en-
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volveu dezenas de milhares de manifestações, marchas e encontros 
públicos, além de reuniões para resolver problemas com militantes 
locais, visitas de cortesia a pessoas importantes, entrevistas no jornal e 
na TV e um fluxo constante de bate-papos menos formais com aqueles 
com os quais ele convivia e com os motoristas que o levavam até os 
locais, os garçons que serviam suas refeições ou até os barbeiros que 
cortavam seu cabelo.

Um conversador envolvente, Lula ficava igualmente à vontade 
nos menores lugarejos do sertão comendo pirão com pessoas pobres 
ou batendo papo regado a whisky e salgadinhos com “figurões” em 
festas chiques de São Paulo ou Brasília.16 Mesmo quando começou a 
passar mais tempo com os ricos e com aqueles com alta escolaridade, 
Lula continuou a cultivar um vínculo com o povão; parecia que ne-
nhum lugar era pequeno demais e nenhuma pessoa desimportante o 
suficiente para não merecer uma visita, uma conversa ou um toque. 
Utilizando essas experiências, Lula contrastava sua abordagem com a 
daqueles políticos e burocratas governamentais que não conheciam 
seu país, tampouco suas pessoas, em toda sua diversidade.

Desfrutando da ampla liberdade de locomoção que os portadores 
de cargos não possuíam, Lula se tornou um símbolo nacionalmente 
reconhecido de preocupação com a justiça social e um sinônimo de 
persistência. Diferentemente do que dizia seu slogan de campanha de 
1982 para governador de São Paulo, Lula não se apresentava mais como 
a vítima do “sistema” que tinha sido injustamente preso – alguém 
“igualzinho a você”. Lula agora se apresentava aos eleitores como um 
dirigente político que ascendeu por conta própria, internacionalmente 
reconhecido, mas ainda orgulhoso de suas origens. Ali estava um ho-
mem que demonstrava uma consciência responsável sobre a situação 
crítica do país enquanto continuava a encorajar que os brasileiros des-
cartassem o derrotismo e nunca desistissem do sonho de ser feliz. Ou, 

16 A forma como Lula entrelaçou sua sociabilidade engajante e sua prática política é 
captado maravilhosamente no documentário poderoso de João Moreira Salles sobre 
os encontros nos bastidores de Lula e atividades entre o primeiro e o segundo turno 
da eleição de 2002 (Salles, 2004).
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para situar essa mensagem em termos mais sofisticados, os brasileiros 
tinham que fazer algo novo “com o que foi feito com você”, da mesma 
forma que Sartre definiu a liberdade. É claro que o talentoso feiticeiro 
de propaganda eleitoral Duda Mendonça também foi vital em con-
solidar essa nova imagem em 2002, e a forma pasteurizada de alta 
qualidade na qual ela foi transmitida foi decisiva para seu sucesso, mas 
a mensagem encaixou no candidato muito bem – pelo menos melhor 
do que a visão marxista ortodoxa que muitos intelec tuais  e grupos de 
esquerda gostariam que tivesse sido adotada por essa clara expressão 
individual da consciência da classe trabalhadora.

Ao mesmo tempo, as experiências locais de administração mu-
nicipal tinham provado que o PT era capaz de conduzir o governo 
honestamente ao mesmo tempo que dava os passos necessários para 
reorientar as políticas públicas em benefício das maiorias. O PT ti-
nha feito seu primeiro avanço eleitoral nesse nível em 1988, quando 
seus candidatos venceram os governos municipais da maior cidade 
do Brasil (São Paulo), de duas outras capitais de estado (Porto Ale-
gre e Vitória) e de diversas cidades de tamanho médio, incluindo 
Santos, o que fez com que 15 milhões de brasileiros, cerca de 10% 
da população, ficasse sob administração do PT. Embora essas expe-
riências não tenham sido universalmente bem-sucedidas, a década 
seguinte foi marcada por sucesso municipal e estadual o suficiente 
para dar substância ao slogan “modo petista de governar”, embora 
a alegação de governar de forma completamente diferente de ou-
tros partidos fosse um tanto propagandista. Porém, ela funcionou 
porque era enraizada em algo real, incluindo políticas práticas que 
expandiram o acesso à educação, à saúde e à moradia e que melhora-
ram a qualidade    de serviços e de bens fornecidos; programas de cré-
dito popular; e, até mais importante, iniciativas tais como orçamen-
to participativo visando aumentar os níveis de participação popular 
na governança. Essas iniciativas se tornaram a marca registrada de 
muitos governos locais do PT e geraram um aumento no apoio po-
pular, além de um número desproporcional de prêmio internacio-
nais de “bom governo”. Junto ao declínio da popularidade de FHC, 
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essas experiências locais contribuíram para a performance excepcio-
nal do PT nas eleições municipais de 2000, a primeira conduzida sob 
uma nova política que permitia alianças com partidos políticos não 
de esquerda, avaliadas caso a caso. O fato de que isso era há muito 
tempo defendido sem sucesso por Lula dentro do PT sugere as limi-
tações de o enxergar como um líder partidário carismático cercado 
de meros acólitos e não de companheiros e colaboradores a quem ele 
tinha que escutar e cujas decisões ele precisaria seguir, mesmo que 
contrariassem a sua opinião.

As eleições de 2000 foram marcadas pela emergência do PT como 
o grande vencedor, com vitórias espetaculares em capitais pelo país 
inteiro – incluindo Porto Alegre, Recife, Belém, Curitiba, Salvador, 
Aracaju e São Paulo. Como escreve o cientista político Alberto Carlos 
Almeida, essas vitórias, principalmente em São Paulo, também au-
mentaram a capacidade do partido de arrecadar recursos para cam-
panhas, que era há muito tempo um calcanhar de Aquiles no sistema 
bizantino multipartidário brasileiro, onde o dinheiro graúdo desem-
penhava um papel enorme (Almeida, 2006, p. 152-153). A base de poder 
expandida do PT se mostraria central na eleição presidencial dois anos 
depois, com Lula sendo visto ainda mais positivamente, a liderança do 
seu partido se tornando mais pragmática e seus governos locais mais 
inovadores na gestão pública.

Porém, os 15 anos anteriores também tinham sido marcados 
por um declínio forte na base de movimento social original do PT. 
Por exemplo, o tamanho, a composição e o poder de barganha de 
trabalhadores tais como metalúrgicos e bancários, que tinham feito 
tanto para mudar o sindicalismo brasileiro nos anos 1980, diminuiu 
dramaticamente. O mundo das grandes fábricas – como os 40 mil 
empregados na VW – agora parecia parte de um passado remoto. Os 
efeitos combinados da estagnação econômica, da redução de tarifas 
de importação e da reestruturação produtiva fez com que os sindi-
catos recuassem. A situação era um tanto diferente no campo, onde 
trabalhadores sem terra (organizados no MST e em outros grupos) 
expandiram suas ações, embora as discordâncias políticas por vezes 
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tenham esfriado sua relação com o PT. Dentro da Igreja Católica, 
grupos progressistas estavam sofrendo retrocessos duros nas mãos 
de conservadores do Vaticano desde os anos 1980, enquanto tam-
bém perdiam seguidores para o pentecostalismo e para o movimen-
to conservador carismático. Embora o PT tivesse sempre sido críti-
co do “socialismo realmente existente”, os intelectuais da esquerda 
foram profundamente afetados pela queda da União Soviética e dos 
regimes do Leste Europeu. Eles enfrentavam dificuldades intensas 
enquanto buscavam articular uma teoria socialista renovada que 
pudesse providenciar ferramentas conceituais capazes de ligar ati-
vidades políticas cotidianas com algum tipo de perspectiva utópica.

Logo, quando a estratégia eleitoral do PT para a eleição presi-
dencial de 2002 foi traçada, o PT era mais forte no campo institucio-
nal, mas mais fraco em sua base orgânica; o problema foi agravado 
pela fuga de cérebros dos movimentos sociais para a administração 
pública, um problema que se tornaria ainda mais acentuado depois 
de 2002 (Wolford e French, 2016). O partido tinha conseguido se tor-
nar um grande ator coletivo na política nacional, mas não podia de-
pender de uma insurgência mágica de ativismo para o impulsionar 
até a presidência. Um conjunto mais amplo de alianças seria neces-
sário e foi por isso que o PT se dirigiu ao pequeno Partido Liberal, 
de centro-direita, para buscar seu candidato a vice-presidente. José 
Alencar, o dono do grupo têxtil mais importante do país, era um 
tipo mais tradicional de self-made man do que Lula, mas se mostraria 
útil para acalmar seus colegas empresários e para obter votos para 
Lula no importante estado de Minas Gerais, que tinha eleito Alencar 
para senador em 1998.

Da mesma forma, a campanha presidencial de Lula de 2002 vi-
sava conscientemente ampliar sua base política de apoio, social e 
regional, dada a fraqueza revelada fortemente em 1989. Lula e sua 
equipe de marketing fizeram de tudo para moderar as mensagens 
escritas e visuais da campanha para não provocar conflitos desneces-
sários. Essa estratégia era com frequência chamada sarcasticamente 
de venda de um “Lula light” e incluía o slogan decisivo da campanha 
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“Lulinha, paz e amor”.17 Sobre economia, o PT oferecia uma afir-
mação vaga de que o país poderia estar melhor economicamente e 
em termos de equidade do que ele havia estado durante o segundo 
mandato de FHC, quando o país tomou um golpe forte das crises 
financeiras da Ásia e da Rússia e acabou fazendo um acordo com o 
Fundo Monetário Internacional (FMI).

A lógica pragmática que movia a campanha não tinha como ser 
mais transparente, mas seu sucesso não estava garantido, porque o 
seu candidato e partido eram fortemente definidos em termos de pro-
testo, insurgência e radicalismo. Para ser convincente, a nova mensa-
gem teria que ser propagada sem constrangimento por seu portador 
padrão, e mais uma vez Lula demonstrou sua capacidade de realizar 
performances marcantes. Em vez de um recuo em relação ao radica-
lismo, Lula declararia que essa era “a minha primeira campanha pro-
fessional. Quero ganhar esta eleição e não embarcarei mais nas loucu-
ras” do passado. O PT, ele declarou, “não tem vergonha de mudar de 
posição [...] me dei conta que o PT que precisava construir era maior 
do que o PT de macacão que eu sonhava em construir”. Em meio a 
uma troca de insultos dentre seus rivais, ele assegurou serenamente 
para o público, “o Lulinha não quer briga, o Lulinha é paz e amor”. 
Quando questionado se seu partido havia se tornado burguês, Lula 
usou uma metáfora familiar: “que o avô é mais carinhoso com o neto 
do que o pai, e que isso acontece não porque amor do avô seja maior 
[...] mas porque o avô é mais maduro” (Almeida, 2006, p. 209-210).

No seu processo de crescimento, a campanha de Lula também se 
beneficiaria da postura defensiva adotada pelo candidato do PSDB, 
José Serra, que foi ministro da Saúde sob o presidente em fim de man-
dato FHC. Quando Serra e operadores do mercado financeiro tenta-
ram usar o espectro do risco especulativo internacional para assustar 
os eleitores, a campanha de Lula emitiu a “Carta ao povo brasileiro”, 

17 Embora o slogan seja geralmente atribuído à Mendonça, um dos coordenadores da cam-
panha Ricardo Kotscho sugere que ele se originou de um comentário que Lula escutou 
e gostou feito por um trabalhador da campanha no Nordeste que utilizava para descre-
ver a postura serena, porém determinada de Lula em 2002 (Kotscho, 2006).
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que abandonava a ênfase do partido na “ruptura” com o modelo eco-
nômico predominante, uma ênfase que ainda tinha aparecido na pla-
taforma eleitoral do PT em dezembro de 2001. A carta enfatizava que 
um “novo modelo não poderá ser produto de decisões unilaterais do 
governo” mas só pode surgir como “fruto de uma ampla negociação 
nacional, que deve conduzir a uma autêntica aliança pelo país, a um 
novo contrato social, capaz de assegurar o crescimento com estabili-
dade”. Lula publicamente jurou respeitar “contratos e obrigações do 
país” – uma referência ao acordo do Brasil com o FMI – e manter o 
superávit primário nas finanças públicas “o quanto for necessário”.18

É improvável que a carta tenha atraído um novo bloco de eleitores, 
como comentou o chefe da Casa Civil de Lula José Dirceu, mas ela 
tirou da campanha de Serra um trunfo em potencial, e permitiu que 
o PT avançasse uma mensagem vencedora de “esperança para um dia 
melhor sem medo do futuro” (Dirceu, 2018, p. 326-327). Prometendo 
um pacto em nome do Brasil, Lula declarou que se houvesse sacrifí-
cios, eles seriam feitos por todos, diferentemente do passado, quando 
os benefícios eram apenas para poucos e os sacrifícios para muitos. 
Foi o brilhantismo tático de Lula que deu a essa mensagem econômi-
ca materialidade imediatamente depois de ser eleito com sua “frase 
guia: ‘no final do meu governo todo brasileiro fará três refeições ao 
dia’”. Dirceu, a propósito, fornece três explicações possíveis para essa 
declaração inesperada de seu candidato: que Lula “falou tudo ou tinha 
consciência das nossas limitações ou esse era o seu universo” (Dirceu, 
2018). No fim, Lula recebeu 52,8 milhões de votos no segundo turno, 
61,3% dos votos nacionais, e venceu em todos estados menos um; por 
pouco ele não foi eleito no primeiro turno, recebendo 46% dos votos.

Para alguns críticos do primeiro mandato de Lula, a esquerda ti-
nha ignorado um caminho alternativo para a Presidência, cuja via-
bilidade estava indicada pelo fato de que Lula conquistou duas vezes 

18 “Leia íntegra da carta...”, 2002. O debate em torno da decisão de emitir a carta é dis-
cutido detalhadamente em Dirceu, 2018, p. 325-327. O texto final, ele acrescenta, foi 
redigido pelo importante ministro Luiz Dulci, que eliminou a linguagem econômica 
especializada e os números, como Lula queria.
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entre um quarto e um terço do eleitorado nacional enquanto aderia 
a princípios de esquerda e rejeitava alianças artificiais. Mas para os 
petistas preocupados com o exercício do poder, a conclusão dos resul-
tados eleitorais de 1994 e de 1998 era que FHC e sua coligação tinham 
vencido no primeiro turno e tinham feito isso em todas as regiões do 
país, recebendo bastante apoio especialmente entre os pobres, a classe 
média baixa e aqueles fora de grandes cidades onde o eleitorado tra-
dicional do PT dentre os letrados era mais forte. A maioria daqueles 
a esquerda acabou reconhecendo a verdade afirmada em 1989 pelo 
economista do PT Paul Singer, uma voz a bradar no deserto na época, 
que indicou que um desafio imprudente ao FMI e ao sistema capi-
talista brasileiro e internacional, sem perspectivas críveis de sucesso, 
não apenas mergulharia o país em uma crise econômica mas também 
causaria a miséria da massa da população, matando ao mesmo tempo 
a credibilidade da esquerda por gerações. Seu próprio “entusiasmo em 
relação ao Lula”, ele disse, era a esperança modesta de que ele pode-
ria, como presidente, se mostrar capaz de implementar o capitalismo 
numa forma mais favorável para os pobres (Singer, 1991, p. 45-47).

Durante sua campanha e no seu primeiro mandato, como obser-
va Dirceu, Lula estava focado no “social: a fome, o salário-mínimo, 
a saúde, a educação, a reforma agrária e a agricultura familiar”. Do 
ponto de vista de Dirceu, o desafio enfrentado pelo governo lidera-
do pelo PT – atuando sob restrições orçamentárias apertadas – era 
“como reformar e avançar nas transformações sociais, econômicas, 
políticas, culturais, ideológicas dentro do capitalismo” (Dirceu, 2018, 
p. 357, 315). Essa análise sóbria se mostraria aplicável a todos os novos 
governos latino-americanos liderados pela esquerda que chegaram ao 
poder depois da eleição de Hugo Chávez em 1998 e de Lula em 2002. 
Se o neoliberalismo não era “mais a única carta no baralho”, não se 
podia negar que a era emergente de política e governança durante a 
guinada a esquerda da América Latina seria mais bem caracteriza-
da como pós-neoliberal – isto é, vinda “depois” do neoliberalismo, e 
não simplesmente o substituindo. Como Laura Macdonald e Arne 
Ruckert    indicam, isso envolveu “uma busca por políticas alternativas 
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progressista decorrente das muitas contradições do neoliberalismo”, 
que aponta para como “a política neoliberal perdeu sua dominância 
mas [ainda] não foi aniquilada”, as alternativas emergentes em si “con-
tém restos do modelo neoliberal anterior”. Em sua ambiguidade, o 
termo “pós-neoliberalismo” captura assim a prevalecente “desconti-
nuidade dentro da continuidade” – esta última “predominantemente 
no domínio da política macroeconômica”, e o anterior na luta contra 
assimetrias internacionais, tentativas de aprofundar a democracia e os 
passos tomados para reconstruir a capacidade estatal enquanto reali-
zando um grau real, porém modesto de redistribuição (Macdonald e 
Ruckert, 2009, p. 6-7).

O QUE A VITÓRIA SIGNIFICAVA PARA A ESQUERDA E PARA O POVO
Para a esquerda latino-americana e europeia, a Presidência de 

Lula foi um acontecimento sem precedentes, nas palavras de Eric 
Hobsbawm, com Lula “provavelmente o único operário industrial 
na liderança de um partido de trabalhadores em qualquer lugar”; a 
história, Hobsbawm prosseguiu, poderia apenas “aquecer todos os ve-
lhos corações vermelhos” (Hobsbawm, 2002, p. 382). Mas os primeiros 
anos da Presidência de Lula foram marcados por um descontentamen-
to crescente    e até mesmo por uma desilusão entre a classe média de 
esquerda intelectualizada nas maiores cidades e estados mais ricos do 
país, uma parte central do apoio eleitoral de Lula desde 1989 (Hunter, 
2010, p. 114-115). Eles estavam frustrados com a adesão de Lula às po-
líticas macroeconômicas da administração anterior e com sua disposi-
ção de se aliar aos partidos oligárquicos cuja corrupção o PT tinha de-
nunciado tão fortemente e por tanto tempo. Em 2004, isso levaria um 
grupo de intelectuais proeminentes do PT e alguns, mas não muitos, 
de seus políticos a fundarem o Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), 
crítico do PT no poder. Foi uma das muitas reações aos desafios que 
surgiram quando o PT finalmente chegou à Presidência, “uma obses-
são” e até “um ponto estratégico fundamental desde cedo”, mas não 
era mais “o mesmo partido fundado há mais de 20 anos”, nas pala-
vras de Mauro Iasi. Mesmo aqueles que falavam que o partido tinha 



540 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

amadurecido eram “obrigados a confessar que o PT mudou muito”, 
muitos dos membros e eleitores de classe média do PT eram atormen-
tados pela dúvida de que talvez “o PT não conseguiu mudar o mundo 
[mas] o mundo mudou o PT” (Iasi, 2006, p. 359, 536).

Fundado como um instrumento político, nas palavras de Lula, 
o PT tinha avançado muito em muito pouco tempo. Nascido de 
uma junção de militantes e movimentos, o PT tinha se tornado 
um partido institucionalizado caracterizado por um nível de com-
prometimento pessoal e partidário excedendo em muito o de seus 
concorrentes. Por alguns anos ou mesmo por décadas, centenas de 
milhares tinham dedicado partes de suas vidas e muita energia a 
abrir um novo caminho para um Brasil muito diferente por meio 
do PT. Fossem membros, militantes ou simpatizantes de organi-
zações como o PT, a CUT e o MST enfrentavam um poderoso de-
safio de narrativa depois do êxtase da posse de Lula em janeiro de 
2003: como construir uma ponte entre o vão de um passado heroi-
co, quando a luta era evidente, e um presente cheio de ambiguida-
des, compromissos indecorosos e tentações manifestas enquanto 
seus dirigentes se preparavam para ocupar o topo da superestru-
tura política – embora não a econômica – de uma das 11 maiores 
economias capitalistas do mundo. Em 2003, nem mesmo um único 
desses militantes se atreveria a antecipar que seu partido poderia 
vencer as próximas três eleições presidenciais e manter controle 
sobre a Presidência durante 13 anos.

Analisando o passado, Ricardo Kotscho, o assessor de imprensa de 
Lula na campanha de 2002, relembra a multidão eufórica reunida na 
Avenida Paulista absolutamente lotada em São Paulo para ouvir Lula 
falar depois de sua vitória. Lula descreveria sua eleição em termos sim-
ples: “a esperança venceu o medo e o eleitorado decidiu por um novo 
caminho para o país” (Compromisso com a mudança..., 2009). Vinte 
e cinco anos antes, um jovem presidente de sindicato tinha falado ou-
sadamente sobre um país profundamente inclinado em uma direção 
diferente, na direção do medo. Em numerosas entrevistas, a luta contra 
o medo sempre tinha sido uma parte da postura distinta de Lula como 
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um homem sem ter o rabo preso, livre para dizer exatamente o que pre-
cisava ser dito. Agora, finalmente, tantas pessoas trabalhando por tanto 
tempo podiam começar a viver sem medo de ser feliz.

A reação popular à eleição de Lula em São Paulo foi captada com 
sensibilidade etnográfica pelo antropólogo estadunidense James Hols-
ton, que tinha décadas de experiência, junto de sua esposa, dra. Teresa 
Caldeira, trabalhando de perto com movimentos de moradia da cida-
de. Ele descreveu os resultados de 2002 como uma “vitória massiva e 
extática sob as bandeiras vermelhas da ‘cidadania’, da ‘democracia’ e 
da ‘ justiça social’”. As pessoas votavam no Lula, observou Holston, 
“não apenas para exigirem mudanças futuras, mas também para acla-
mar como emblematicamente delas uma história de vida sobre o que 
já tinha mudado”. O país delas tinha finalmente eleito para o cargo 
mais importante da nação 

um homem que fez campanha explicitamente como não da eli-
te – não meramente como ‘o brasileiro igualzinho a você’ [...] 
mas como um homem que tinha triunfado sem se tornar de 
elite, que tinha sido bem sucedido por meio de sua experiência 
do comum, e que apresentava seu sucesso individual como ex-
pressamente coletivo. (Holston, 2009, p. 5-6)

O que mais impressionou Holston foi “como muitas pessoas, prin-
cipalmente de classe trabalhadora”, choraram copiosamente nas ruas 
de São Paulo e na televisão nacional depois da vitória de Lula. “As 
lágrimas de homens e mulheres operários resistentes”, Holston ex-
plicou, “nascem de seu desejo doloroso e fervoroso de que o Brasil dê 
certo” assim como do “que significava para eles que tal homem po-
deria se tornar presidente”. A história de Lula tinha “tocado o nervo 
profundamente messiânico da imaginação popular brasileira” e fa-
lado diretamente com uma duradoura “frustração entre brasileiros 
trabalhadores” que ansiavam “que sua nação fizesse o bem depois de 
tantos erros, para que seu trabalho fosse valorizado, suas conquistas 
reconhecidas e injustiças corrigidas” e “para receber uma pequena 
parte dos imensos recursos de seu país, sempre monopolizados por 



542 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

uma elite habitualmente depreciativa, mimada e imune que sempre 
aparentava estar incansavelmente no controle do destino do Brasil” 
(Holston, 2009, p. 6).

Logo, o triunfo democrático da eleição de 2002 se originou de um 
voto maduro e foi aceito com pouco receio e controvérsia pelos per-
dedores. O sentimento popular era de esperança, mas não excepcio-
nal, e a massa dos eleitores do PT não estava descontente com a “res-
ponsabilidade” demonstrada pelo novo governo, que jurou garantir 
a estabilidade econômica do país. As cerimônias formais de transição 
foram acompanhadas com elegância pelo presidente cessante Fernan-
do Henrique Cardoso, que passou a faixa presidencial para seu com-
panheiro das lutas do fim dos anos 1970. De fato, a atmosfera geral 
no Brasil durante a campanha de segundo turno parecia às vezes a de 
uma ampla bênção da sociedade em relação ao novo; em algumas ci-
dades grandes, como Rio de Janeiro e Salvador, Lula recebeu 80 a 90% 
dos votos. Ao mesmo tempo, Lula estava perfeitamente ciente, como 
ele declarou constantemente ao longo de sua presidência, de que ele 
carregava uma responsabilidade pesada nas costas: “qualquer outro 
presidente pode fracassar mas eu não”. Mas o que constituiria o fra-
casso? Ou o que representaria sucesso? E como o sucesso seria defini-
do pelos militantes, simpatizantes e eleitores de longa data do PT, ou 
pelos muitos eleitores que, pela primeira vez, tinham votado no PT? 



543TREINADOR, JOGADOR E ESTADISTA

16. TREINADOR, JOGADOR E ESTADISTA

Lula se tornou muito conhecido depois das greves do ABC, mas foi 
sua quase vitória na eleição presidencial de 1989 que fez dele um ícone 
da esquerda, que só parecia pequeno ao lado de seu amigo Fidel Cas-
tro, o revolucionário cubano. Muito menos controverso do que seu 
equivalente cubano, Lula teve apelo para além da esquerda política, 
alcançando muitos que simplesmente se importavam com a democra-
cia quando a região despertava das ditaduras. Quando eleito 12 anos 
depois como presidente de um país 20 vezes maior que Cuba, Lula 
daria início ao que foi chamado de “guinada a esquerda” ou “onda 
rosa” na América Latina, que encerrou uma década de neoliberalis-
mo triunfante, hegemonia estadunidense incontestável e políticas do 
Consenso de Washington.1 O momento anterior tinha se refletido na 
famosa declaração da primeira-ministra conservadora do Reino Uni-
do, Margaret Thatcher, nos anos 1970, que “não há alternativa”, um 
clamor adotado no fim dos anos 1980 por políticos de centro-esquerda 
incluindo o presidente dos EUA Bill Clinton, o primeiro-ministro do 

1 Para um balanço documentado da literatura regional relevante sobre o neoliberalis-
mo e suas controvérsias associadas, ver French e Lymburner, 2012.
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Reino Unido Tony Blair e os presidentes do México, Argentina, Brasil 
e Venezuela, sendo que os últimos três tinham laços históricos com 
a esquerda, a centro-esquerda e os setores populares na política lati-
no-americana. Com paciência, bom humor e persistência, Lula tinha 
arregimentado a esquerda da América Latina para fazer frente a esse 
aparato neoliberal por meio tanto do Foro de São Paulo (FSP), que 
se encontrou pela primeira vez em julho de 1990, quanto, a partir de 
2001, do Fórum Mundial Social (FMS), fundado em Porto Alegre com 
apoio do PT depois dos protestos antiglobalização que marcaram a 
reunião da Organização Mundial do Comércio em Seattle   (French, 
2002). O FMS adotaria um slogan cujo poder jaz na sua própria modés-
tia: “Um outro mundo é possível”. Ele se provaria profético ao longo 
da década seguinte, nas ondas de vitórias eleitorais de esquerda na 
América Latina acompanhadas, em 2008, pela eleição de um imprová-
vel presidente nos EUA: Barack Obama.

O governo brasileiro liderado pelo PT se situou no coração das 
guinadas à esquerda da América Latina entre 2002 e 2016, e este ca-
pítulo examina a abordagem da democracia por Lula à medida que a 
região emergia de uma experiência prolongada de ditadura antipopu-
lar. Ele mostra como Lula utilizou sua autoridade e seu prestígio para 
reunir uma esquerda combalida, atuando tanto como um treinador 
solidário quanto como um craque que inspirava confiança porque ele 
não deixava a fama lhe subir à cabeça. Esse capítulo explora o man-
tra do período de muitas esquerdas seguindo um mesmo caminho ao 
comparar Lula com outra personalidade excepcional possivelmente à 
sua esquerda, Hugo Chávez, da Venezuela. Ao fazer isso, eu explico 
a natureza da aliança dos dois e distingo os seus estilos de lideran-
ça, discursos e abordagens em termos de organização e mobilização, 
focando nas origens socioeconômicas e institucionais, trajetórias de 
vida e histórias nacionais distintas. Essa aliança superando as diferen-
ças garantiu vitórias importantes à medida que a Venezuela, rica em 
petróleo, amparou governos de esquerda por toda a América Latina 
e garantiu a sobrevivência da Cuba socialista. Por fim, eu mostro que 
essa geração de esquerda da América Latina teve um sucesso nunca 
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antes visto devido a políticas antineoliberais, ainda pouco compreen-
didas, que foram reforçadas por laços interpessoais gerados durante os 
anos 1990 entre seus líderes.

RESISTINDO À ONDA NEOLIBERAL: DO FORO DE  
SÃO PAULO AO FÓRUM SOCIAL MUNDIAL

Falando em 2005 com seus colegas no encontro de aniversário de 
15 anos do FSP, Lula entusiasmado aclamou o quanto tinha mudado 
desde o primeiro encontro deles, quando “era um continente marca-
do por golpes militares [...] [e pela] ausência da democracia”. Até 2005, 
Lula destacou, “a esquerda deu, definitivamente, um passo extraor-
dinário ao apostar que é plenamente possível, pela via democrática, 
chegar ao poder e exercer esse poder” (Discurso do Presidente da Re-
pública..., 2005). Essa mudança iria, um ano depois das observações de 
Lula, ser o foco de uma polêmica célebre do ex-ministro das relações 
exteriores do México, Jorge Castañeda, sobre a “guinada à esquerda”, 
publicada no periódico semi-oficial da política externa dos EUA. Um 
comunista na juventude, Castañeda tinha escrito um livro influente 
em 1993 sobre a crise da esquerda latino-americana, mas em seguida 
apoiou Vicente Fox, um homem de negócios conservador, que venceu 
a eleição presidencial de 2000 que acabou com o domínio de um único 
partido sobre o México (Castañeda, 1993).2 Castañeda foi recompen-
sado com uma nomeação ministerial, e seu artigo na Foreign Affairs 
seria amplamente lido pelos corredores de Washington-Nova York e 
muito debatido na torre de marfim. A matéria tinha o ar de um conto 
de fadas. Analisando de relance os neoliberais anos 1990, Castañeda 
afirmou que “apenas uma década atrás, a América Latina parecia des-
tinada a iniciar um ciclo virtuoso de progresso e governança demo-
crática aperfeiçoada”. Porém, essa perspectiva esperançosa tinha se 
dissipado, e a região estava se inclinando à esquerda em um retroces-
so “contra as tendências predominantes dos últimos 15 anos: reformas 
pró-mercado, acordos com os Estados Unidos, [...] e a consolidação da 

2 Ver minha apreciação sobre o livro em French, 2000, p. 289.
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democracia representativa”. Castañeda atribui essa tendência à vitória 
presidencial de Hugo Chávez em 1998, mas ele enxerga um “verda-
deiro tsunami de esquerda” após a vitória de Lula em 2002, depois 
da qual “uma onda de líderes, partidos e movimentos genericamente 
rotulados de ‘esquerda’ chegou ao poder”. A maioria deles, ele lamen-
tou, eram oriundos da esquerda “nacionalista, estridente e obtusa” da 
região, que há muito tempo abraçava a “idiotice macroeconômica” e 
o “nacionalismo virulento estridente” do passado “populista” da Amé-
rica Latina (Castañeda, 2006).3

O vigor do desprezo de Castañeda refletia o quanto as coisas 
tinham sido ruins até 2006 para os latino-americanos de centro-es-
querda que tinham optado pelo neoliberalismo quando ele parecia 
a onda do futuro. De fato, Castañeda foi forçado a admitir que ele 
havia estado “ao menos parcialmente errado” ao acreditar que gover-
nos latino-americanos teriam que adotar políticas “social-democra-
tas” como o complemento necessário para reformas de livre mercado 
vigorosamente denunciadas como neoliberais pela “esquerda velha, 
radical, guerrilheira, castrista ou comunista”, uma categoria na qual 
ele enquadrava Lula e o PT. Para Castañeda, os dois exemplos mais 
bem-sucedidos de “social-democracia” neoliberal eram a Concerta-
ción pós-Pinochet no Chile, uma coligação democrata-cristã e socia-
lista, e o governo de FHC, o criador neo-marxista da teoria da de-
pendência, presidente do Brasil de 1994 até 2002. Porém, Castañeda 
comentava pesarosamente que apenas o Chile tinha sido bem-suce-
dido, e muitos poucos latino-americanos aceitaram esse país como o 
“verdadeiro modelo para a região” (Castañeda, 2006). Já com o Brasil, 
a eleição de 2002 tinha sido marcada pela derrota de José Serra, o 
candidato presidencial do partido político de FHC e administrador 
extremamente competente com doutorado nos Estados Unidos, sendo 
derrotado por um candidato da esquerda “má”.

3 Para sua perspectiva inicial sobre o populismo, ver Castañeda, 1993, p. 39-40, 43-45. 
Para uma exegese ampla sobre a controvertida descrição de Castañeda da guinada à 
esquerda e do lugar do populismo na história latino-americana, ver French, 2010.
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Os intelectuais e políticos latino-americanos, como Castañeda e 
FHC, que tinham se dedicado a buscar uma terceira via estavam cien-
tes do quão “irrealista” e “incongruente” (Vellinga, 1993, p. 3; Tou-
raine, 1961, p. 297) sua aventura parecia em uma região “cercada pelo 
neoliberalismo aparentemente triunfante e enfraquecida pela crítica e 
pela morte do socialismo realmente existente” (Cardoso, 1993, p. 274-
275). Como o organizador de uma coletânea programática publicada 
em 1993 comentou, a versão europeia da social-democracia não era 
“vista muito positivamente” na América Latina (Vellinga, 1993, p. 3). 
O autor da contribuição mais direta e agressiva desse conjunto de en-
saios era FHC, que identificou as tarefas a seguir: criticar as esquerdas 
passadas, reduzir o estado, restringir a distribuição associada ao cor-
porativismo (tal como aumentos salariais) e se distanciar de bandeiras 
nacionalistas. Os social-democratas, ele enfatizou dois anos antes de 
chegar à presidência, precisavam colocar em primeiro plano a efici-
ência e “os aspectos racionais da acumulação, da produtividade e do 
investimento” menosprezados pela crítica regressiva da riqueza asso-
ciada com a “utopia igualitária” do socialismo cristão (Cardoso, 1993, 
p. 284-286, 289).4 O alvo de FHC era o PT, que Marcelo Cavarozzi, 
autor da contribuição argentina à coletânea, considerava “o exemplo 
mais dramático” da “esquerda de base” ligada à Teologia da Liberta-
ção, ao movimento operário e a protestos em massa, uma tradição 
que ele criticava por considerar “a representação política, na melhor 
das hipóteses, como uma distorção da verdadeira e real democracia, 
que [...] é associada com as modalidades de participação direta” (Cava-
rozzi, 1993, p. 154-155).

Enquanto a fé de esquerda de Castañeda estava em declínio, Lula 
e o PT estavam trabalhando com Fidel e com o Partido Comunista 
Cubano para unir os partidos de esquerda da região em um encontro 

4 Para a visão do principal estrategista internacional do PT sobre a social-democracia, 
ver Garcia, 1992. Membro da direção da União Nacional dos Estudantes antes de 
1964, García retornou do exílio em 1979 para se tornar um dos fundadores do PT, 
ocupando diversos cargos importantes no partido. Grande conhecedor da esquerda 
latino-americana e europeia, Garcia foi o assessor presidencial de política externa 
mais importante tanto para Lula quanto para Dilma.
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em 1990 que fez nascer o FSP, que sobrevive até hoje. Essa reunião de 
1990 em São Paulo foi sem precedentes, pois os poucos encontros de 
uma rede regional de esquerda ocorridos no passado tinham sido res-
tritos pela filiação ideológica, tal como a reunião em Havana em 1975 
entre partidos comunistas alinhados ao modelo soviético ou a clandes-
tina Coordinadora Revolucionária, que unia organizações armadas    
do Cone Sul. Entre 1990 e 2001, o FSP cresceria de 48 para 80 partidos, 
embora esses números reflitam o fato de que mais de um partido de 
cada país pode comparecer. O Brasil, por exemplo, participava com 
seis partidos inicialmente; a certa altura, 13 apareceram da Argentina, 
sendo que a única coisa que os unia, nas palavras de Lula, “eram os 
gols de Maradona na Copa do Mundo de 1990” (Moura Brasil, 2017). 
Os grupos maiores e mais influentes no FSP, entretanto, eram for-
ças políticas formidáveis, cada uma das quais financiaria uma reunião 
do fórum nos primeiros dez anos do grupo: o PT, o Partido Comu-
nista Cubano, a Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN) de El Salvador, o Partido de la Revolución Democrática do 
México, a Frente Sandinista de Liberación Nacional da Nicarágua e a 
Frente Ampla do Uruguai. O espectro ideológico inteiro da esquerda 
poderia ser encontrado no FSP, de acordo com um de seus fundadores 
cubanos; sua “definição anti-imperialista e antineoliberal” proporcio-
nava um espaço no qual todos os de esquerda da região poderiam se 
encontrar e debater, além de gerar um mecanismo para comunicação, 
coordenação e solidariedade (Regalado, 2006, p. 249).5

No início do Fórum, Lula relembrou, “éramos poucos, 
desacreditados e falávamos muito” porque “não pensava do mesmo 
jeito [e] não acreditava nas mesmas profecias”. Analisando o passado 
em 2011, Lula enfatizou a profundidade das divisões, da cautela e da 
desconfiança no interior da esquerda; “muitas vezes as divergências 
eram maiores que as concordâncias”. Havia muitas divisões ideoló-
gicas – alguns partidos eram marxistas-leninistas, outros não – além 
de alinhamentos internacionais divergentes, embora todos comparti-

5 Regalado é membro do Comitê Central do Partido Comunista Cubano.
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lhassem uma simpatia por Cuba. Disputas perenes da esquerda tam-
bém estavam espreitando ao fundo, incluindo reforma versus revolu-
ção e o papel da luta armada na conquista do poder. O FSP ensinou a 
esquerda a “agir como companheiros, mesmo na diversidade”, disse 
Lula em 2005, mas isso exigia uma “turma que fazia o meio de campo 
para contemporizar, procurar uma palavra adequada” para chegar a 
uma declaração final de qualquer reunião. De acordo com Lula, de-
morou algum tempo para que a esquerda latino-americana aprendes-
se uma lição ensinada pelo educador brasileiro Paulo Freire: “Juntar 
os diferentes para derrotar os antagônicos” (Brasil, “Conheça”; “Dis-
curso do Presidente”, p. 2, 4-5).

Quando o FSP se reuniu pela quarta vez, em Havana em 1993, os 
militantes de esquerda latino-americanos estavam se sentindo cerca-
dos e seus anfitriões cubanos enfrentavam um possível colapso nacio-
nal depois da enorme queda no PIB subsequente à perda dos mercados 
do país e do fim da assistência dada pelo bloco socialista. Além disso, 
não só a América Latina estava tendendo para a direita em termos 
de política – com medidas de privatização de empresas estatais, de 
desregulamentação e de austeridade afetando a saúde, a educação e 
o bem-estar social no geral – como alguns daqueles que contribuíam 
para essa tendência política estavam “traindo” alianças partidárias an-
teriores. Sentindo-se cercados, os militantes de esquerda poderiam ter 
escolhido “esperar a tempestade passar”, cultivando a pureza de prin-
cípios afastados do mundo burguês que eles desprezavam. Em vez dis-
so, aqueles que tinham as mesmas visões que o PT focaram na batalha 
eleitoral que tinham pela frente, embora reconhecessem as falhas e 
distorções do sistema eleitoral. As eleições confrontaram a esquerda 
com sua oportunidade mais importante para ir além dos sonoros pro-
testos e das denúncias habituais que acompanhavam a remodelação 
neoliberal das relações Estado-sociedade.

Lula, de forma bastante direta, declarou suas opiniões pessoais em 
Havana em 1993, embora nem todos os líderes do PT concordassem. 
“A esquerda não se unia nem na cadeia”, ele brincou, comentando so-
bre a inflexibilidade da esquerda mesmo quando fazendo alianças en-
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tre si. De acordo com Lula, os sistemas eleitorais da América Latina 
eram dominados por dinheiro e corrupção, suas democracias sendo 
tão instáveis quanto suas economias. Simplesmente manter uma or-
dem constitucional democrática, ele insistia, exigia uma distribuição 
bem-sucedida da riqueza, e isso só era possível por meio de alianças 
eleitorais fora dos limites dos nossos partidos de esquerda, incluindo 
“setores de centro-esquerda” e agentes sem filiação. Tendo uma chan-
ce plausível de vencer a presidência em 1994, Lula acrescentou que as 
questões urgentes são se os partidos de esquerda têm a “competência 
para consolidar essa vontade popular de levar os setores de esquerda 
ao governo” e se, uma vez eleitos, esses partidos poderiam efetiva-
mente governar à esquerda, materializando a esperança de “distribuir 
as riquezas de forma mais justa para acabar com o atraso social dos 
nossos países” (Silva, 1994, p. 131-136).

O fato do FSP por fim ter superado suas divisões para implemen-
tar tal projeto reflete o quanto havia mudado desde 1980, quando Lula 
discutiu sobre unificar a esquerda em sua primeira reunião com Fidel 
Castro, em Manágua, Nicarágua, em uma celebração da vitória San-
dinista (Castro, 2008).6 Essa união, como Lula refletiu em 2005, veio 
quando aqueles na esquerda aprenderam a ter “a paciência de esperar, 
de construir, de somar” como parte de uma busca por maneiras de 
“tirar o medo de muita gente do povo, que se assustava quando ima-
ginava que a esquerda pudesse ganhar uma eleição” (Discurso do Pre-
sidente..., p. 4). Como Lula explicou na 17ª reunião do FSP, ocorrida 
em Manágua em 2011, ele originalmente acreditava – como tantos ou-
tros – “que não era possível” um socialista, “um metalúrgico chegar 
à presidência pelo voto”. Em 1985 ele foi citado pela Folha de S.Paulo 
dizendo isso, o que motivou os adversários do PT a denunciá-lo por 
desrespeitar a ordem democrática nascente do Brasil, mas foi a emo-
cionante disputa eleitoral de 1989, Lula acrescentou, que levou ao fim 
de tal pessimismo (Brasil, “Conheça”).7

6 A discussão entre os dois homens continuou durante a primeira visita de Lula a Cuba, 
em 1985. Castro, 2008.

7 Para a citação na Folha de S.Paulo, ver Dutilleux, 2005, p. 172.
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Porém, entre esse período e sua ascensão à presidência brasilei-
ra, durante os difíceis e desencorajantes anos 1990, a esquerda lati-
no-americana desenvolveu uma política antineoliberal distinta da 
política anticapitalista e anti-imperialista das três décadas anteriores. 
A própria utilização pela esquerda do termo “neoliberalismo”, com 
sua popularização nos debates políticos e de diplomacia, refletia uma 
mudança estratégica que contribuiu decisivamente para as tendências 
da esquerda uma década depois.8 A essa altura, a oposição regional 
ao neoliberalismo, não ao capitalismo, marcava o limite fundamental 
definindo a esquerda – que, se enxergado em termos marxistas orto-
doxos, poderia dizer que ofusca o inimigo essencial do capitalismo 
e do imperialismo. Porém, a ênfase no neoliberalismo era especial-
mente apropriada na América Latina, onde o desenvolvimento nacio-
nal autônomo ou semiautônomo (seja capitalista ou socialista) era há 
muito tempo um objetivo compartilhado por todo o espectro político. 
Embora o anticapitalismo tivesse um lugar no discurso da esquerda 
latino-americana, a ênfase prática era mais frequentemente na incapa-
cidade do capitalismo de atingir desenvolvimento nacional autônomo 
e da falha contínua da burguesia ao tentar provocar uma revolução 
democrática ou entregar prosperidade para as massas.9

Da maneira como foi popularizado inicialmente na América La-
tina, “neoliberalismo” delineava brilhantemente um campo de opo-
sição de um modo vago e oscilante que frustrava profundamente 
aqueles que eram a favor das forças políticas associadas com o Con-
senso de Washington. O teor enganoso do termo era especialmente 
irritante para um jornalista inglês que fora, desde 1996, chefe do es-
critório latino-americano da publicação mais ideologicamente rígida 
do neoliberalismo, o Economist. Em seu livro de 2007, Michael Reid 
reconheceu que o Consenso de Washington “tornou-se uma ‘marca 
queimada’ de fato e irreversivelmente”, embora alguns de “seus prin-

8 Iasi (2006, p. 507) comenta como os documentos oficiais do PT oscilaram nos anos 
1990 do anticapitalismo ao antineoliberalismo.

9 Esse ponto foi discutido em uma das últimas publicações do antropólogo Fernando 
Coronil (2011, p. 238).
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cípios centrais – estabilidade macroeconômica e economias de merca-
do aberto – tenham persistido [...] Que isso não seja mais amplamente 
percebido ou convertível em capital político, ele disse, deve-se muito 
à influência nefasta de um termo sem sentido: neoliberalismo”. Reid 
não negou sua associação com a desacreditada ditadura de Pinochet, 
nem ignorou que o exemplar típico de presidência neoliberal dos anos 
1990, sob Carlos Menem, tinha acabado em desastre para a Argentina 
em 2001. Mas Reid de fato buscou resgatar o neoliberalismo do opró-
brio da esquerda ao elogiar a coligação Concertación de centro-es-
querda do Chile e, mais importante, afirmar que o presidente Lula era 
“social-democrata”, “um convertido a esse consenso”. Porém, o inglês 
teve que admitir que Lula era na melhor das hipóteses um convertido 
“ambivalente”– que ele e seu partido estavam longe de ser assimiláveis 
à ortodoxia neoliberal (Reid, 2007, p. 10-22).

Castañeda seguiu uma estratégia semelhante ao lutar contra o 
discurso de antineoliberalismo, rotulando alguns dos líderes de es-
querda recém-eleitos ao que ele considerava a “esquerda correta” da 
América Latina. Embora elogiasse Tabaré Vázquez e a Frente Ampla 
no minúsculo Uruguai, Castañeda estava mais ansioso para conside-
rar Lula parte de um suposto campo “social-democrata”. Como Reid, 
porém, Castañeda sofria para dar uma visão abrangente de tal rea-
propriação da esquerda latino-americana: sua linguagem era marcada 
pela incerteza – o PT tinha “seguido amplamente [Lula] em direção à so-
cial-democracia” – e ele não podia ignorar que o partido de esquerda 
governando o Brasil mantinha uma “persistente devoção emocional a 
Cuba”, que seus membros queimaram “um boneco do presidente dos 
EUA” do outro lado da rua em frente ao palácio presidencial onde Lula 
recebia George W. Bush em Brasília em novembro de 2005. Como 
Castañeda foi forçado a reconhecer, “a conversão não se concluiu” (Cas-
tañeda, 2006, grifo nosso).

As falhas de Reid e de Castañeda aqui são um provas do quanto 
a esquerda brasileira e latino-americana desenvolveu criativamente 
a linguagem e prática do antineoliberalismo ao longo dos anos 1990, 
para que fosse possível, no início do novo milênio, levar o termo 
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a uma escala global. A carta de princípios do FSM era produto do 
diálogo no fim dos anos 1990 entre movimentos sociais brasileiros – 
em sua maioria, mas não inteiramente, hegemonizados pelo PT – e 
a Association Pour la Taxation des Transactions Financières et pour 
l’Action Citoyenne (Attac) da França (Corrêa Leite e Gil, 2005). Em 
seus princípios básicos, a carta de 2001 desconsiderava disputas ideo-
lógicas passadas e rivalidades atuais dentro da esquerda para criar 
um espaço de convergência no qual um conjunto amplo de forças, 
projetos e correntes poderiam se unir em torno de um mínimo co-
mum (grupos armados e partidos políticos eram explicitamente ex-
cluídos). De fato, o primeiro princípio da carta era unir “entidades e 
movimentos da sociedade civil que se opõem ao neoliberalismo e ao 
domínio do mundo pelo capital e por qualquer forma de imperialis-
mo, e estão empenhadas na construção de uma sociedade planetária 
orientada a uma relação fecunda entre os seres humanos e destes 
com a Terra” (Carta de Princípios do Fórum Social Mundial, 2004, 
p. 70, grifo nosso). Em outras palavras, o FSM e a esquerda latinoa-
-mericana se definiam pela oposição não necessariamente ao capi-
talismo em si mas ao neoliberalismo e à “dominação do capital”. 
Da mesma forma, a afirmação inequívoca de oposição a “qualquer 
forma de imperialismo” evitava proclamar que todos os países capi-
talistas são necessariamente imperialistas.

Como resultado, o FSM viria a englobar inúmeras celebridades, 
ministros do gabinete da França, intelectuais e até alguns empresá-
rios. Em termos ideológicos, o órgão atraia anarquistas, socialistas, 
comunistas, social-democratas e liberais, além do conjunto amplo de 
grupos independentes de sindicatos, ambientalistas, mulheres, ne-
gros, LGBTs e indígenas. Sob tais circunstâncias, aqueles obcecados 
em definir a esquerda em termos de “revolução” ou “social-democra-
cia” pareciam presos a um passado de meados do século XX cuja rele-
vância havia se dissipado face aos desafios do século XXI.10

10 Para a perspectiva de um comunista Cubano contemporâneo que enfatiza a revolu-
ção e a luta armada, ver Regalado, 2006, p. 222, 232.
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CHÁVEZ, LULA E A ORIGEM POLÍTICA DAS GUINADAS  
À ESQUERDA DA AMÉRICA LATINA

“Eu nunca sei por onde começar [quando] falo em eventos tão lin-
dos quanto este”, Hugo Chávez disse para uma multidão transbordan-
te no Poliedro de Caracas dia 27 de janeiro de 2006. O presidente ve-
nezuelano começou seu discurso para o sexto FSM ao citar “a grande 
emoção” que ele sentia em frente a uma plateia “transbordando pai-
xão”. Emocionando a multidão, ele aproveitou a ocasião para entregar 
uma mensagem ao “Sr. Perigo”, seu termo para o presidente dos EUA 
que ele rotularia como o diabo em um discurso na Assembleia Geral 
da ONU oito meses depois, em setembro de 2006. Enquanto citava 
mártires, condenava crimes e prometia a inevitável retribuição, Chá-
vez atacou Castañeda e outros que não conseguiram compreender 
que as esquerdas da América Latina que tinham chegado ao poder 
estavam se movendo pelo 

mesmo caminho, na mesma direção [...] Intelectuais de diver-
sas origens e a mídia [...] passaram dois anos promovendo a 
ideia divisora de que [...] existem diversas esquerdas: Fidel e 
Chávez são os doidos – e agora eles incluem Evo [Morales] 
também; e outros, como Lula, [Ricardo] Lagos, Tabaré e [Er-
nesto] Kirchner são ‘estadistas’ [...] Nos chame do que quise-
rem, mas nós daremos à direita a maior derrota da história 
nesse continente, que será lembrada por 500 mil anos! (Chá-
vez, 2006a, 2006b)

Em 2006, Chávez completava oito anos como presidente da Ve-
nezuela, durante os quais ele tinha deixado ao seu país o legado de 
um novo nome – a República Bolivariana da Venezuela – e uma es-
trutura constitucional totalmente diferente. Em 2002, um golpe civil-
-militar apoiado pelos Estados Unidos tinha brevemente aprisionado 
Chávez antes de fracassar; o presidente venezuelano restituído veio a 
derrotar decisivamente um referendo revogatório e uma greve lide-
rada pela oposição nacional na empresa estatal de petróleo. Em uma 
era de preços internacionais do petróleo crescentes, Chávez obteve 
vasta popularidade pessoal – consistentemente recebendo um pouco 



555TREINADOR, JOGADOR E ESTADISTA

menos de dois terços dos votos do país – enquanto entregava benefí-
cios concretos para a maioria empobrecida. Dos líderes das guinadas 
à esquerda da América Latina, Chávez atraiu o desprezo internacional 
mais contínuo e visceral, sintetizando, nas palavras de Reid, uma “au-
tocracia populista”. “Tire o palavreado”, Reid continuou, “e Chávez 
parece muito com o típico caudillo militar”, um salvador carismático e 
messiânico criando relações de afinidade diretamente com as massas 
por meio da mídia, um presidente que promove, sem restrições, uma 
política de redistribuição insustentável para uma base constituída por 
clientes, não cidadãos (Reid, 2007, p. 13, 12, 79-80).

Quando ocorreu o FSM em Caracas, Chávez tinha chegado a uma 
forte retórica anti-imperialista, antiliberal e socialista que ele viria a 
chamar de “socialismo do século XXI”. Aqueles “que tinham levanta-
do as bandeiras de revolução”, Chávez clamou para o Fórum, estão 
em “uma ofensiva vitoriosa contra o império”, com batalhas iminen-
tes na América Latina, na Ásia e na África. “A democracia represen-
tativa”, ele prosseguiu, “sempre acaba sendo uma democracia das eli-
tes e, portanto, uma falsa democracia”. Ele assim convocou um novo 
modelo, uma “democracia do povo, participativa e protagonista”, em 
vez de uma definida por “uma elite que representa o ‘povo’” (Chávez, 
2006). De fato, sua crescente retórica radical – que estava à esquerda 
extrema dentre aqueles portando cargos eleitos – soava menos como 
um reavivamento do populismo latino-americano, o eterno inimigo 
dos iluminados, e mais como um renascimento do Terceiro Mundis-
mo Tricontinental defendido pela Revolução Cubana em seu ponto 
mais radical, nos anos 1960.

Em 2006, Chávez era um herói de esquerda para aqueles que bus-
cavam um campeão anti-imperialista e anticapitalista mais militan-
te. Ele também tinha conquistado admiração tanto por seu papel em 
fundar a Aliança Bolivariana para os Povos da Nossa América (Alba) 
– uma organização que servia como um polo de atração para aqueles 
líderes da onda rosa mais à esquerda, incluindo os presidentes da Bolí-
via, do Equador e da Nicarágua – e para sua corajosa defesa do socia-
lismo. Com suas polêmicas verbais polarizadoras, Chávez contrastava 
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fortemente com o realista Lula, que evitava fanfarronices e voos de 
grandeza e preferia utilizar palavras cuidadosamente escolhidas que 
frequentemente visavam apaziguar e neutralizar, senão convencer, 
aqueles com os quais discordava.

A suposição de que Chávez era mais “a esquerda” que Lula, po-
rém, se enfraquece se analisarmos o primeiro encontro deles, no sexto 
FSP em El Salvador em 1996. Chávez descreveu esse Fórum antigo em 
seu discurso do FSM em 2006, comentando que os seus organizadores 
votaram para expulsá-lo e impediram que ele falasse. É fácil ver por 
que a participação oficial de Chávez era problemática para muitos dos 
de esquerda reunidos em El Salvador. Afinal, o jovem oficial militar 
cassado, que tinha sido solto recentemente da prisão, tinha se tornado 
famoso como líder de duas tentativas fracassadas de golpe contra um 
governo democraticamente eleito, algo que inevitavelmente encren-
caria aqueles que tinham lutado por um quarto de século contra o 
domínio militar. Mesmo que fosse apenas na retórica, os militantes 
de esquerda tradicionalmente idealizavam a organização das massas, 
a representação de interesses populares e a mobilização coletiva de 
baixo para cima mais do que uma política clandestina de pequenos 
grupos de militares envolvidos em conspirações dentro da caserna, 
assim como o exercício personalizado do poder. Sua retórica inicial, 
voltada contra “corrupção” e as elites “oligárquicas”, era uma lingua-
gem política bastante desgastada na América Latina, utilizada para 
justificar intervenção dos militares – a encarnação dos “verdadeiros” 
interesses nacionais – contra civis governantes desqualificados. O ce-
ticismo dos presentes no FSP em 1996, em outras palavras, refletia 
a infeliz história da esquerda ao rivalizar com qualquer “messias de 
salvação nacional”, frequentemente de lealdades incertas, cuja “dema-
gogia populista” conquistava um apoio que a esquerda considerava 
que deveria ser seu. Como o próprio Chávez disse no FSM de 2006, 
eles o enxergavam “com trepidação” como “um coronel que liderou 
um golpe militar. Um caudilho” (Chávez, 2006).

Desde que emergiu na América Latina de meados do século XX, 
o fenômeno político que veio a ser conhecido como populismo foi 
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recebido com antipatia por liberais e marxistas. O populista paradig-
mático era Juan Perón, da Argentina, um coronel eleito presidente em 
1946 depois de cultivar relações com trabalhadores e sindicatos como 
membro de um regime militar que tinha se recusado, durante a maior 
parte da Segunda Guerra Mundial, a declarar guerra às potências do 
Eixo. Tanto os socialistas quanto os comunistas do país tomaram a 
postura ética de rejeitar um homem que eles consideravam, não in-
teiramente sem justificativa, um fascista. Ao se alinhar com forças 
“oligárquicas” liberais e conservadoras na eleição de 1946, a esquerda 
da Argentina cometeu um erro de cálculo trágico em um momento 
histórico decisivo. Ao se recusar a aceitar o Peronismo como uma ex-
pressão das demandas da classe trabalhadora e da vontade popular, a 
esquerda foi condenada à irrelevância eleitoral ao longo das décadas 
seguintes, seu apoio se reduzindo a um setor das classes médias (o 
grupo social do qual Che Guevara foi recrutado). Assim, a aparição 
surpresa de Chávez no FSP em 1996 colocava uma questão antiga na 
mesa para uma geração da “Nova Esquerda” na América Latina, in-
cluindo o PT, que tinha condenado fortemente tanto o passado po-
pulista, associado com Vargas e Perón, quanto a esquerda comunista 
“mais velha” que tinha se resignado a trabalhar dentro de um mundo 
de políticas populares decisivamente moldadas pelo getulismo e pelo 
peronismo.

De fato, Chávez no início dos anos 1990 não era de esquerda em 
qualquer sentido ideológico, seus antigos laços com militantes de es-
querda venezuelanos se limitavam a conversas com uns poucos so-
breviventes isolados de uma força de guerrilha derrotada nos cinco 
anos posteriores à Revolução Cubana em 1959. Mas seu golpe em 1992 
só pôde ser compreendido como uma sequência do Caracazo de 1989, 
uma onda de protestos abrangendo o país inteiro contra o aumento de 
preços pelo presidente recém-eleito, Carlos Andrés Pérez, que durante 
sua presidência anterior, nos anos 1970, tinha sido um amigo de cen-
tro-esquerda de Fidel. O Caracazo era um repúdio massivo da “Grande 
Virada” de Peréz em direção ao neoliberalismo e ao FMI. Os protestos 
foram encerrados em Caracas por um massacre que resultou em ao 
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menos 275 mortos, um evento que abalou a democracia “modelo” do 
país. O protesto militar ousado de Chávez – pelo qual ele seria preso 
– foi recebido com ampla aprovação por diversos setores da sociedade, 
e até a classe política consideraria vantajoso ser simpatizante: Pérez 
sofreu impeachment, Chávez e seus companheiros rebeldes foram anis-
tiados.

Chávez apareceu em El Salvador comprometido com uma rejei-
ção virulenta do status quo, e ele enxergava o FSP como represen-
tante da resistência na política latino-americana. Embora conhecido 
por suas poderosas explosões emocionais, Chávez descreveu sua rea-
ção à rejeição pelo FSP humildemente em 2006: “Tudo bem; eu não 
vim aqui para falar à assembleia. Eu vim para ver o que é isso, para 
aprender, para aprender [...] sobre movimentos, partidos políticos e 
líderes, para escutar discursos, fazer boas anotações, aprender a me 
integrar” (Chávez, 2006).11 Sem ter uma formação de esquerda, Chávez 
estava disposto a aceitar uma humilhação em 1996 em busca da legiti-
mação que ele por fim receberia do FSP.

A aparição de Chávez era exatamente o tipo de oportunidade que 
Lula tinha antecipado no encontro em Havana do FSP em 1993, quan-
do ele argumentou sobre a importância vital de alianças, “sobretudo 
com os setores médios da sociedade que não estão ligados a nenhum 
partido”, mas que estão buscando soluções para o neoliberalismo (Sil-
va, 1994). Para formar tais alianças, a esquerda tinha que superar sua 
obsessão com a autenticidade de esquerda e sua desconfiança sectária 
de políticos e de forças políticas não de esquerda. A verdadeira prática 
política, afinal, consiste não em trabalhar princípios e ideologias no 

11 Foi o líder dos representantes do setor da velha esquerda da FMLN, Schafik Handal, 
que estendeu a mão quando Chávez foi excluído. Chávez relembrou calorosamente 
como o comunista Handal tinha “a delicadeza, a firmeza, a coragem, o espírito para 
se dirigir a mim [...] e ele me convidou para a mesa [...] que ele coordenava e se des-
culpou pelo debate que tinha resultado da minha aparição surpresa na Assembleia” 
(Chavez, 2006a). Para um comunista de longa data como Handal, Chávez não deve-
ria ter sido de forma alguma uma figura surpresa, porque o marxista-leninista mais 
famoso da América Latina, o comunista brasileiro Luís Carlos Prestes, tinha iniciado 
sua vida política em 1924 como um cadete militar rebelde de 22 anos de idade que 
aderiu à luta armada e obteve fama antes de entrar para o PCB.
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papel, mas, em vez disso, em avaliar continuamente forças e persona-
lidades à medida que elas emergem, inesperada e imprevisivelmente, 
no desdobramento de eventos. O que é frequentemente chamado de 
pragmatismo se refere à clareza que guia decisões quando se conhece 
o inimigo principal – isto é, os antagonistas contra os quais os diferen-
tes podem se unir.

Nos anos 1990, a esquerda latino-americana tinha chegado a um 
entendimento compartilhado de que a construção de uma frente co-
mum contra o neoliberalismo era o seu objetivo principal, o que per-
mitiu que eles colocassem de lado questões de estilo e, em certo grau, 
até de substância. Mesmo na época de sua rejeição inicial pelo FSP, 
Chávez já era um novo fator dinâmico na política venezuelana – um 
fator confuso para os grupos de esquerda existentes – assim como o 
era o fenômeno do chavismo, que o tornaria presidente em 1998. Três 
anos depois, Chávez chegou no FSP de 2001 em Havana como o pri-
meiro chefe de Estado antineoliberal, e a declaração final do encontro 
aclamava o “processo político singular” que ele tinha liderado na Ve-
nezuela (Declaración final del X Encuentro..., 2001).

CHÁVEZ E LULA: COMPARANDO OS HOMENS E SUAS PALAVRAS
Como disse Chávez para sua plateia no FSM de 2006, “eu sempre 

venho” para tais eventos “com o desejo de refletir sobre questões e 
ideias. E aqui jaz o dilema perpétuo – paixão vs. razão – mas ambas 
são necessárias” (Chávez, 2006a, 2006b). Muitos daqueles que o escu-
tavam buscavam “uma esquerda” mais resoluta e consequente do que 
aquela que caracterizava o governo de Lula. Porém, apesar da autori-
dade moral derivada de sua postura de esquerda frontal e da genealo-
gia política revolucionária invocada, Chávez se dirigiu a um leque po-
lítico mais amplo. Por exemplo, nesse discurso muito radical ao FSM, 
o presidente venezuelano criticou simultaneamente os militantes de 
esquerda que o comparavam desfavoravelmente com Lula e com seu 
governo: “Ninguém pode me pedir para fazer o mesmo que Fidel faz, 
as circunstâncias são diferentes; assim como não se pode pedir a Lula 
que faça o mesmo que Chávez; ou a Evo não pode ser pedido que faça 
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o mesmo que Lula”. Chávez relembrou dizer que tinha dito a uma 
plateia majoritariamente brasileira no FSM do ano anterior em Porto 
Alegre que Lula “é um grande homem e que eles têm que trabalhar 
com Lula e apoiar Lula” que, assim como Chávez, buscava a reeleição 
em 2006 (Chávez, 2006a) (Ambos venceram com um pouco mais de 
60% dos votos, Chávez no primeiro turno). Mas como compreender 
sua recusa em criticar a moderação de Lula?

Há poucos motivos para acreditar que Chávez, um homem que 
violava rotineiramente o protocolo diplomático com comentários du-
ros sobre os presidentes e políticos de outros países, teria se calado se 
ele se sentisse traído ou desapontado por Lula. Também não é prová-
vel que essa falta de crítica refletisse meramente a amizade pessoal 
de Chávez com Lula ou sua admiração pela história de luta que os 
conectava enquanto insurgentes. Parece mais plausível que sua pos-
tura tenha derivado da necessidade do presidente venezuelano de ser 
aprovado por Lula e pelo seu governo, e nesse caso sua posição era um 
movimento diplomático oportunista apesar de previsível. Tal cálculo 
certamente motivou a postura favorável à Lula adotada pelo presiden-
te dos EUA George W. Bush, famosamente denunciado por Chávez 
como o diabo. Bush tinha sido forçado repetidamente – até 2007 – a se 
voltar a Lula buscando ajuda na região, assim como Lula tinha servido 
repetidamente como garantia vital tanto para o governo de Chávez 
quanto para o governo alinhado a Chávez de Evo Morales, apesar do 
último ter realizado uma nacionalização abrupta das propriedades 
da empresa estatal de petróleo brasileira Petrobras. Ademais, Chávez 
não estava de forma alguma alheio ao fato de que Lula atraía apoio 
em setores da política global que não eram simpatizantes das próprias 
políticas e falas de Chávez. Foi essa configuração de necessidades de 
Chávez e de Bush que veio a permitir que o governo de Lula detivesse 
o trunfo de alinhamentos aparentemente incongruentes enquanto se 
recusava a permitir que qualquer das partes em conflito forçasse o 
Brasil a tomar uma posição definitiva. Dessa forma, o governo Lula 
se tornou um ponto de convergência indispensável – entre o volátil 
Chávez e governos latino-americanos menos amigáveis, assim como 
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entre Chávez e um governo estadunidense mais poderoso interessado 
em vê-lo fora do poder, cada um deles a distâncias políticas variadas 
de Lula, seja para a esquerda seja para a direita.12

Mas o discurso de Chávez no FSM de Caracas também aponta 
uma outra razão para sua benevolência diante de Lula: o pessoal e 
afetivo. Vínculos pessoais tinham sido construídos ao longo do tempo 
por meio de interações entre os dois e no contexto de reuniões, tanto 
antes quanto depois dessa geração marcante de pessoas de esquerda 
ter subido ao poder. O estabelecimento de relações de confiança e de 
confidência também abrangia o afeto pessoal, que é constatado por 
todos que viriam a conhecer Lula pessoalmente. Escrevendo depois 
de uma visita do presidente Lula em 2008, Fidel Castro registrou suas 
recordações sobre o “direto e vibrante” Lula, “astuto e esperto”, que 
brincava com os repórteres que o aguardavam na saída “de uma for-
ma picaresca e sempre sorrindo” (Castro, 2008). Com Lula, relações 
entre indivíduos nunca se reduzem a posições ou lógicas políticas, 
mesmo entre “camaradas” ou “companheiros”; em vez disso, tais re-
lações se dão entre indivíduos únicos que, seja lá quais forem suas di-
ferenças, ainda podem estabelecer um vínculo que alcança para além 
de fatores externos. Em 2011, por exemplo, o discurso improvisado de 
Lula para o FSP começou com uma piada sobre falar em português 
com um público de falantes espanhóis antes de fornecer uma refe-
rência descontraída sobre o início do FSP, quando ele não tinha um 
único cabelo branco e quando Tomás Borge, cofundador da FSLN da 
Nicarágua, tinha todo seu cabelo; ele prosseguiu se referindo ao Da-
niel Ortega, da Nicarágua, como tendo perdido mais eleições do que 
Lula, encerrando com um comentário sarcástico: “Como vocês estão 
percebendo, tenho muita dificuldade de fazer qualquer discurso de 
oposição depois de oito anos de governo” (Brasil, Conheça o foro de 
São Paulo..., 2017)).

Como Chávez observou no FSM de 2006, embora a política diga 
respeito à razão, ela também lida com paixão e emoções, que servem 

12 Ver como Lula lidava habilmente com esse desafio geopolítico em uma entrevista de 
24 de fevereiro de 2006: “The Working Man’s... 2006, p. 2-3”.
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para ligar um indivíduo àqueles que ele conhece, gosta e respeita. O 
poder da conexão pessoal foi captado ao fim do discurso de Chávez 
para uma plateia de 15 mil no FSM de 2005 em Porto Alegre, quando 
o presidente venezuelano forneceu uma declaração que, de tão hu-
mana, era ainda mais profundamente política: “Eu amo Lula. Eu o 
admiro. Lula é um bom homem com um grande coração. Ele é um 
irmão e um companheiro e deixo a ele meu abraço e minha admira-
ção” (Chávez, 2005).

Independentemente de tal amor e receptividade, Chávez teria 
inquestionavelmente preferido que Lula seguisse políticas mais se-
melhantes às dele e que ele falasse no mesmo tom. No discurso de 
Caracas em 2006, Chávez também revelou que ser anfitrião do FSM 
não significava que ele aceitasse o modelo de política de esquerda vin-
culado ao novo pensamento global do FSM. Chávez claramente atri-
buía status e legitimidade a essa convergência global de pessoas de 
esquerda identificada com o Brasil ao sediá-la em seu país, mas seu 
discurso também diferenciava sua política da de Lula, do PT e da cor-
rente majoritária dentro do FSM. O presidente venezuelano não só 
se posicionou na esquerda marxista militante do FSM como também 
criticou explicitamente a sua autodefinição como um processo, e não 
como uma organização, como “um lugar de encontro aberto para 
pensamento reflexivo, debate democrático de ideias, formulação de 
propostas [e a] troca livre de experiências”, como dizia sua carta (Carta 
de Princípios do Fórum Social Mundial, 2004, p. 70). Em vez de consti-
tuir uma nova internacional de esquerda, o FSM aspirava servir como 
um espaço pluralístico de encontro da sociedade civil, um movimento 
de movimentos, com ênfase na horizontalidade e na autonomia.

Embora afirmasse o respeito de seu governo – de “uma forma 
quase sagrada” – pela “autonomia dos movimentos sociais” represen-
tados no FSM de Caracas, Chávez demonstrava pouca paciência com 
as regras que impediam manifestos formais e planos de ação do FSM. 
Fazendo uso abundante de metáforas militares – ofensivas, vitórias, 
batalhas, recuos – Chávez insistiu sobre a necessidade tanto de “uma 
estratégia perfeita para os anos adiante” quanto de “uma ligação de to-
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das as nossas causas”. Sem “união, união, união”, ele alertou, sem “um 
plano de trabalho unificado, um plano de ação unido, universal” para 
batalhas adiante tão “vitais para o futuro de nosso mundo”, o FSM ar-
riscava se tornar simplesmente um “encontro folclórico, turístico”. Em 
contraste a uma menção à diversidade e autonomia, a palavra “união” 
aparece uma dúzia de vezes nessa seção das observações de Chávez, 
embora ele desse o “esclarecimento” revelador de que “ninguém está 
planejando impor qualquer tipo de coisa sobre ninguém, apenas coor-
denação, união” – em outras palavras, uma imposição. Chávez tam-
bém sinalizava discordâncias em relação ao pluralismo ideológico do 
FSM ao encerrar abruptamente essa parte do seu discurso com “Ve-
jam, Karl Marx cunhou a frase: ‘Socialismo ou morte’” – uma citação 
atribuída erroneamente (Chávez, 2006).

Chávez era claramente crítico ao que ele considerava a dispersão 
e as políticas excessivamente cautelosas do FSM; de fato, ele era mais 
abertamente crítico do FSM do que o próprio Lula. Isso explica por 
que a presença de Chávez no FSM de 2006 despertou certa controvér-
sia, assim como ocorreu com a segunda aparição de Lula, em 2005, 
mesmo que por razões diferentes. Embora bem-vindo pessoalmente, 
de acordo com a carta de princípios do FSM, ambos eram chefes de 
Estado eleitos quando participaram, assim como líderes carismáticos 
cuja ascensão ao poder estava baseada em uma relação – constituída 
por meio da identificação, da emoção e da imaginação – com uma 
base massiva de dezenas de milhões. Ambos eram homens de paixão 
assim como de razão; a característica mais conhecida de Chávez era 
a raiva, enquanto Lula era mais identificado pelos seus sorrisos, seu 
humor e momentos de empatia chorosa.

Porém, cada líder estabeleceu essa relação de massa de maneiras 
distintas. Além de diferir nos repertórios discursivos, Chávez e Lula 
divergiam mais fortemente em como eles se posicionavam em uma 
relação com seus ouvintes. Enquanto Lula toca um “nervo profunda-
mente messiânico do imaginário popular brasileiro”, ele o faz como 
um dos subalternos, um ex-metalúrgico que tinha “sido bem-sucedido 
por meio de sua experiência de homem comum” cujo sucesso indi-
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vidual se apresenta como “expressivamente coletivo” (Holston, 2009,  
p. 6). Chávez, por outro lado, um ex-militar de uma família de classe 
média baixa de professores, ascendeu ao sucesso mediano dentro de 
uma instituição central do Estado como um oficial, não um subal-
terno. Diferentemente de Lula, sua identidade não foi construída por 
meio de uma sequência de lutas das massas combativas em diálogo 
com centenas de milhares de trabalhadores. Em vez disso, a militân-
cia política de Chávez se originou na política clandestina de pequenos 
grupos, que ascendeu da obscuridade como um conspirador revolu-
cionário, um líder fracassado de um golpe militar de 1992 contra um 
governo eleito. O processo de identificação e a criação de relações 
imaginadas com Chávez começaram com suas famosas duas palavras 
televisionadas depois de sua primeira tentativa de golpe: “Por enquan-
to”.13 Depois de um segundo golpe fracassado, Chávez descobriu seu 
verdadeiro talento: como um político que leva jeito com as palavras, 
que viria a chegar ao poder por meios eleitorais. Como esperado, Chá-
vez tinha uma relação muito diferente com o imaginário nacional, e 
a estrutura de sentimentos que cerca seu sucesso é bastante diferente 
da presente no caso de Lula, no qual “um de nós” foi bem-sucedido.

Embora Chávez inicialmente aspirasse (de forma bastante inefi-
ciente) a uma tomada militar do poder, fatores inesperados da história 
o levaram a transformar a política de seu país – para o bem ou para 
o mal – por meio de eleições sucessivas em lutas tumultuadas, quase 
derrotas e triunfos como presidente. Porém, a “arma mais potente” 
de Chávez, como comentou a crítica literária venezuelana Yolanda 
Salas em uma entrevista de 2004, era “seu uso da linguagem. Ele é 
uma pessoa habilidosa em utilizar discursos e em fascinar as massas 
[carentes e excluídas]. Eu o chamo de contador de histórias da política 
venezuelana. Ele sempre tem uma grande narrativa, uma grande his-
tória, algo grande a dizer, algo que seduz [...] E se alguém conhece o 
imaginário popular, é Chávez”. Porém Salas rapidamente considerou 
essa habilidade uma tragédia nacional, um sinal de que “Chávez tinha 

13 Ver o relato de Moisés Naím sobre o impacto dessas palavras em Hawkins, 2003, p. 
1.148.
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roubado o imaginário popular de nós, porque ele o usa, ele o controla, 
ele o manipula” (Rivas Rojas, 2005, p. 328).

Salas nos lembra dos enormes fossos entre os vocabulários analí-
ticos dos intelectuais e o campo discursivo dos subalternos à medida 
que eles emergem como uma força central na política latino-ame-
ricana ao longo do século passado. Como escreveu o antropólogo 
Luis Reygadas, os intelectuais contemporâneos – e os documentos e 
manifestos que eles escrevem – preferem uma linguagem liberal de 
“cidadania, igualdade, inclusão e diálogo intercultural”. Porém, essas 
são narrativas fracas, ele sugere, que não podem substituir a lógica 
“eles-nós” que estrutura “discursos subalternos de desigualdade [que] 
datam de uma longa história de espoliação, discriminação e exclusão”. 
As imagens e as figuras de linguagem desses discursos não são, ele 
insiste, “um simples reflexo daquela história”, mas sim “construções 
ativas que interpretam a condição latino-americana da perspectiva e 
dos interesses dos excluídos” (Reygadas, 2005, p. 504).

Para explicar as trajetórias extraordinárias de Chávez e de Lula, 
devemos começar com as minúcias de suas vidas como indivíduos 
biográficos. Mas não entenderemos nada se não levarmos em conside-
ração aqueles que seguiram, apoiaram e votaram neles em diferentes 
momentos ao longo das décadas. Como escreveu Carlos de la Torre, 
o apelo do populismo ou de qualquer forma de política popular de 
massas não pode ser compreendido sem se prestar “atenção séria [...] às 
palavras, comunicações e conversas entre líderes e seguidores”, porque 
“as expectativas, culturas e os discursos autônomos dos seguidores são 
igualmente importantes para compreender o vínculo populista” (Torre, 
2007, p. 392, grifo nosso). Mas mesmo esse foco é estreito demais para 
explicar significantemente os sucessos de Chávez e de Lula, cujas raízes 
só podem ser encontradas no espectro inteiro de relações que esses dois 
líderes estabeleceram com todos os agentes históricos ao redor deles (se-
jam apoiadores ou oponentes) e como cada homem agiu diante de e em 
resposta a esses agentes (incluindo membros e representantes da mídia).

O discurso chavista, à medida que ele emergia, pedia o fim da 
“espoliação, apropriação e extermínio” do “pueblo-pobreza” que se ori-



566 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

ginou com a conquista, mas que continuou presente sob uma sórdida 
oligarquia corrupta apoiada por exploradores estrangeiros (Hawkins, 
2003, p. 1.147). O paralelo entre o discurso de Chávez e as representa-
ções subalternas da desigualdade analisado por Reygadas é marcante. 
Estas representações, observa Reygadas, “sintetizam processos sociais 
complexos em imagens simples e dramáticas cheio de elementos emo-
cionantes e éticos” ao recorrerem “aos arquivos da memória histórica 
para recuperar imagens facilmente identificáveis: o abuso dos poderes 
coloniais, os maus-tratos aos povos indígenas, a escravidão dos ne-
gros”. Os subalternos usam essas imagens anacrônicas “de outra era 
com pouca correspondência às realidades do presente” para “inter-
pretar problemas contemporâneos” e “esses desequilíbrios temporais 
têm eficácia simbólica e política: eles acertam as contas com os fantas-
mas do passado”. Dadas essas qualidades, segue Reygadas, tal retórica 
anacrônica “não deve ser interpretada como [sinal de] imobilidade ou 
imutabilidade”; em vez disso, ela é um produto de “uma reconstru-
ção contínua que reivindica muitos elementos de configurações ante-
riores mas também é aberta à contingência e à mudança” (Reygadas, 
2005, p. 502-504).

Nessas representações subalternas, enfatiza Reygadas, “os aspec-
tos intencionais da desigualdade são geralmente ressaltados” e toda a 
culpa atribuída aos poderosos. O sofrimento material, moral e psico-
lógico não é representado como resultante dos processos e abstrações 
desencarnados – falhas do mercado, globalização, capitalismo – favo-
recidos pelos intelectuais de todas as perspectivas políticas. Além dis-
so, o governo e seus líderes são considerados mais responsáveis pela 
pobreza e pelo sofrimento, com a expectativa de que eles “serão o 
componente principal de sua resolução” e o farão de uma forma dire-
ta, imediata e visível (Reygadas, 2005, p. 503).

É assim que o chavismo chega à sua identificação grandiosa e 
direta entre líder e nação, entre líder e pueblo-pobreza e entre coman-
dante e seguidor (Hawkins, 2003, p. 1.154). Daí a adoção entusiasmada 
por Chávez do papel de pedagogo, falando do palco central para pla-
teias que frequentemente o adoravam. Esse papel empolgava Chávez 
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desde o início de sua carreira militar, como ele registrou em uma car-
ta de julho de 1977 para seus pais sobre uma palestra patriota que ele 
havia dado para uma plateia de 500 estudantes de ensino médio em 
nome da nação:

Quando eu estava em pé no palco antes de começar, o coral da 
escola cantou o Hino Nacional. Eu senti, então, uma grande 
emoção, eu senti o sangue fluir pelas minhas veias e meu es-
pírito ardeu tanto, que eu fiz uma das minhas melhores apre-
sentações [...] Ao final, os estudantes não conseguiam parar de 
aplaudir, e [...] me parecia que eu tinha sido levado para um 
tempo futuro [...] [e] que pode ser que eu alcance o que eu dese-
jo e que eu me torne feliz. (Zago, 1992, p. 25, conforme citado e 
traduzido em Hawkins, 2003, p. 1.147)

Dois anos antes desse discurso, Lula tinha sido eleito presidente 
do sindicato de metalúrgicos de São Bernardo aparentemente como 
figura-de-proa para seu presidente anterior, raramente falando em 
público nesses anos iniciais na direção do sindicato. Lula, como os 
pobres e os subalternos, primeiro teve que lutar para obter uma voz 
em uma sociedade profundamente caracterizada por hierarquias e 
domínio despótico, seja na política, na fábrica ou no sindicato. Como 
já vimos, o povo tinha pouquíssimas ilusões sobre as realidades de 
poder que enfrentava, e tinha uma consciência intensa de sua pró-
pria miséria combinada com um senso profundamente enraizado de 
ser injustamente tratado nas mãos dos mais poderosos. O resultado 
foi que o descontentamento manifesto coexistia com altos níveis de 
dissimulação no interior de uma consciência de massa permeada por 
um senso de que o mundo estava armado contra os pobres, os fracos, 
os não brancos e os analfabetos. “Lula nunca foi um extremista de es-
querda”, Fidel observou em 2008, “nem ele subiu ao poder para se tor-
nar um revolucionário com base em posições filosóficas; em vez disso, 
ele o fez como um trabalhador de origens humildes e de fé cristã que 
trabalhou duro para gerar mais-valia para os outros” (Castro, 2008).

Uma característica determinante da consciência desse povo traba-
lhador era sua autopercepção como pequenos e fracos; explicando o 
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cultivo do engano e da astúcia como sua arma de escolha face a face 
com os poderosos. A astúcia também era admirada naqueles que de-
sejavam ser líderes; daí o respeito por Lula, que se mostrou um mes-
tre em ser tudo para todos. Para os trabalhadores alcançarem suas 
esperanças, seria necessário um líder capaz de manobrar dentro das 
relações de poder existentes para tirar vantagem de pequenas brechas 
entre os superiores sem ser reduzido pelo poder deles. Já que a afronta 
aos superiores é passível de punição imediata, os líderes teriam que ser 
capazes de se relacionar com e de manipular os antagonistas aos seus 
interesses e desejos – ainda mais se um indivíduo estivesse dedicado 
a uma prática transformadora ou orientada pela luta, como Lula. Ao 
mesmo tempo, o preço por tais manobras é que os liderados podem 
considerar o líder suspeito, portanto é essencial que eles acreditassem 
na sua integridade, compromisso e lealdade. É por isso que a liderança 
é uma relação e a política materializa o trabalho feito com palavras; 
para liderar de forma bem-sucedida, como escreveu Georg Simmel, 
“todos os líderes também são liderados”, e isso só pode ocorrer quan-
do o líder é considerado um recipiente seguramente digno da fé de 
um indivíduo como parte de um pacto de reciprocidade (Simmel, 
1950, p. 185).

A força propulsora do argumento geral deste livro é que a lideran-
ça, compreendida como um processo e uma relação (de mão dupla, 
mesmo que assimétrica), é a ligação causal entre consciência das mas-
sas e mobilização. A prática da liderança por Lula compartilha muito 
com a de Hugo Chávez, ambos se situando no centro do fenômeno 
político de massas. Porém, Lula adotou uma estratégia de trazer as 
pessoas para um espaço de convergência dos diferentes, enquanto 
manteve um foco central na organização dos setores populares sobre 
uma base mais duradoura e autônoma. Chávez, por outro lado, prefe-
riu atrair a diversidade para segui-lo, agindo como o “representante” 
da sua base, sua síntese, sua condensação – enquanto conduzia uma 
relação entre líder e liderados em uma base mais de cima para baixo, 
caracterizada pelo individualismo e por recorrer à unidade e ao co-
mando, não à convergência e à persuasão.
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Uma abordagem antropológica da política como um trabalho cor-
porificado feito com palavras por indivíduos em sua relação com os 
outros valoriza o social, o cultural e o discursivo e fornece uma via 
para compreender dois estilos distintos de liderança política carismá-
tica dentro da guinada à esquerda do século XXI na América Latina. 
As últimas quatro décadas de Lula, nas quais ele ascendeu do sindica-
lismo para a presidência e para a pós-presidência, exemplificam seu 
estilo de liderança, uma política de astúcia transformadora caracteri-
zada por políticas aditivas, executadas por meio da criação de espaços 
de convergência que transcendam as diferenças, e realizada via um 
trabalho corporificado feito com as palavras do vernáculo popular.
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17. O PRESIDENTE, UM HOMEM QUE 
CUMPRE SUA PROMESSA

Ao longo dos 520 anos do Brasil, a luta dos subalternos para serem 
escutados tem sido extraordinariamente difícil; durante os três sécu-
los da era colonial, menos de meia dúzia de vozes da maioria popular, 
grande parte dela escravizada, foram preservadas nos arquivos. Um 
Lula combativo, quando se preparava para a difícil eleição de 2006, se 
referiu a essa luta quando atacou aqueles que dizem que: 

‘Esse Lula quer dividir o Brasil entre os pobres e os ricos’ [...] Eu 
já nasci com ele dividido [...] , lamentavelmente nasci do lado 
dos pobres. Eu poderia ter nascido senhor de engenho, mas 
nasci na senzala. Não fui eu quem dividiu, ele veio dividido. O 
que eu quero é repartir o pão produzido de forma mais justa. 
(Lula, citado em Kamel, 2009, p. 101)

Desde sua aparição em maio de 1978 no programa de TV Vox Po-
puli, o jovem torneiro mecânico impressionou aqueles que o conhe-
ceram com sua capacidade evidente de liderar e de se comunicar. Em 
abril de 1979, depois de seus feitos nunca antes vistos durante a greve 
massiva de 15 dias a Folha de S.Paulo se maravilhava, 
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É inegável que o Lula é dotado de qualidades que fazem dele 
um grande líder: uma inteligência ágil, perspicaz e engenhosa; 
capacidade de determinação que chega próximo ao volunta-
rismo; grande poder de comunicação que se expressa através 
de uma oratória fluente, agressiva, de frases curtas e diretas; 
garra, muita garra, chispa de quem acredita em si próprio em 
extremo; inequívoca seriedade que se projeta de sua represen-
tação social, autêntica e engajada que lhe assegura um clima de 
confiança e respeito (Affonso, 1979, p. 3).1

Três décadas depois, Ali Kamel, o poderoso diretor-geral de jor-
nalismo da Rede Globo, frequentemente crítico de Lula, comentou 
como ele não obstante é “uma pessoa cativante: afetivo, carinhoso, 
atencioso, brincalhão”, um homem que “tem sempre um sorriso nos 
lábios, faz referências a contatos anteriores, conta uma ou outra piada, 
ou situação engraçada”. A própria linguagem corporal de Lula – “dá 
tapinhas nas costas, segura o braço do interlocutor” – demonstra e 
atrai simpatia, mesmo nos momentos politicamente mais delicados. 
Também elogiavam Lula os industriais contra os quais ele liderava 
greves, o chefe do Dops de São Paulo, Romeu Tuma, que manteve 
Lula na prisão em 1980, e até seus colegas políticos, os quais ele podia 
confrontar publicamente, mas cujas interações privadas eram marca-
das por sua elegância e charme. Já sobre as habilidades comunicativas 
de Lula, todos que já o escutaram – seja pessoalmente, em uma mani-
festação ou em um debate na TV – a certa altura se sentiram atraídos, 
mesmo quando discordavam dele; assim, 80% dos brasileiros avalia-
vam Lula positivamente em 2009-2010. Kamel comentou que “Mesmo 
entre os críticos mais ácidos de Lula, ninguém duvida de sua imensa 
capacidade de [...] fazer-se entender de modo simples e eficaz, tanto 
pelo erudito quanto pelo iletrado” (Kamel, 2009, p. 15, 23).

O estudo de Kamel sobre a retórica presidencial de Lula enfatiza 
que seus talentos incomuns estão interligados com “sua experiência 
concreta de vida [que] ocupa um espaço absolutamente central na for-
ma como ele vê o mundo”. Kamel, conhecido por criticar o governo 

1 Agradeço a Bryan Pitts por esta citação.
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de Lula, estava sozinho ao pesquisar o que Lula fazia com as pala-
vras como presidente entre 2003 e 2008. Publicado em 2009, o Dicio-
nário Lula expunha de forma bruta o discurso de Lula em 566 páginas 
detalhadas de trechos em letras miúdas dispostos em duas colunas, 
organizados por tópicos para facilitar a localização. Como Kamel es-
creve em seu ensaio analítico de 90 páginas, “Lula merece ter o seu 
pensamento esquadrinhado, medido, avaliado”, uma tarefa que será 
enfrentada por “um batalhão de historiadores e cientistas políticos por 
décadas a fio” (Kamel, 2009, p. 17).

O livro de Kamel esclarece mais a presidência de Lula do que boa 
parte da literatura acadêmica que gira em torno do debate sobre se 
as políticas dos seus governos romperam com o neoliberalismo. Tais 
argumentos foram mobilizados não apenas por muitos da esquerda 
e acadêmicos críticos aos governos do PT, mas também por figuras 
de oposição da centro-direita, que mobilizaram de forma oportunista 
um vocabulário de traição, decepção e desilusão emotivamente pode-
roso para questionar provocativamente se Lula foi alguma vez na vida 
de esquerda ou se o PT “ainda pode ser adequadamente visto como 
um partido de esquerda” (Hunter, 2008, p. 16).2 O historiador brasi-
leiro Joseph Love levantou uma questão muito mais proveitosa em 
seu livro de 2009: “de que maneiras o governo Lula representa uma 
ruptura com o passado” (Love, 2009, p. 305).

Ao responder a essa questão, Kamel faz uma afirmação ousada: 
de que o percurso da vida de Lula foi “tão extraordinário e impro-
vável (no Brasil e em qualquer parte do mundo) que ele acabou por 
se sentir irremediavelmente preso ao seu passado”. A trajetória de 
Lula até a Presidência foi tão implausível considerando-se de onde ele 
veio, diz Kamel, mas ela “seria impossível sem essa mesma origem”. 

2 Para exemplos destes argumentos, ver Kingstone e Ponce, 2010, p. 98, 110, 122; Bar-
ros Silva, Souza Braga e Cabral Costa, 2010, p. 124, 136. Fortes, 2009, avalia os debates 
da esquerda brasileira sobre o papel do PT durante as administrações de Lula. Estu-
dos empíricos da ideologia política dos legisladores políticos nacionais brasileiros de 
1990 até 2005 demonstram um clássico alinhamento esquerda-direita, com um desvio 
moderado à esquerda no geral e um deslocamento muito mais acentuado do PSDB 
da esquerda para a centro-direita (Power e Zucco, 2009, p. 219-220, 231-232).
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Consequentemente, a devoção de Lula ao seu passado é apresentada 
pelo presidente como “prova de sua integridade, de seu ineditismo, 
de sua pureza”. Seria uma distorção interpretar isso como uma re-
tórica eleitoral meramente oportunista, porque a peculiaridade bio-
gráfica de Lula é a própria base sobre a qual ele afirma “competência 
e o seu compromisso com as boas políticas” (Kamel, 2009, p. 48-49, 
53). Como escreveu Luis Felipe Miguel em seu estudo sobre a eleição 
presidencial de 1994, Lula tinha que “lutar contra a dupla pecha de ‘ig-
norante’ e ‘inexperiente’” (Miguel, 2000, p. 164-165) e o fez invocando 
sua vivência. Nestes moldes, Haquira Osakabe já havia enfatizado o 
quanto o discurso de Lula como sindicalista foi marcado não pelo uso 
do “saber formulado ou da palavra de ordem” mas pela “explicitação 
da experiência sensível” (Osakabe, 1987). Lula valorizava assim o “co-
nhecimento empírico” sugerido em uma parábola à qual ele recorria 
durante sua primeira campanha contra o sociólogo FHC:

O sociólogo e o pescador estavam atravessando o rio no barco e 
travavam o seguinte diálogo. O sociólogo pergunta: ‘Pescador, 
você sabe o que são disposições transitórias?’ ‘Não, senhor.’ ‘E 
medida provisória, pescador, sabe o que é?’ ‘Não, senhor.’ ‘Você 
sabe o que é a peça orçamentária?’ ‘Também, não, senhor.’ Aí 
o sociólogo conclui: ‘Como esse povo é ignorante.’ Passado um 
trecho do rio, o pescador pergunta: ‘O senhor sabe como eu 
pesco com a rede?’ ‘Não,’ respondeu o sociólogo. ‘E esse peixe 
aqui, você sabe o nome dele?’, perguntou o pescador, com a 
peixe nas mãos. ‘Não sei.’ ‘E esse outro aqui, o senhor sabe o 
nome?’ ‘Não, não sei.’ É a vez do pescador concluir: ‘Pois não é 
o povo que é ignorante. Os dirigentes é que não conhecem as 
formas de viver de sua gente’. (Barreira, 2002, p. 184)

Outro repórter, ao escrever sobre Lula naquele ano comentou 
como a frustração devido ao afastamento de tal conhecimento ali-
mentava o discurso de campanha mais emocionante de Lula, em 
Maceió, capital de Alagoas: “fala com o coração, diz que sonha com 
um país sem crianças na rua e repudia o preconceito que se alimenta 
contra o fato de não ter curso superior. ‘Vamos mostrar a eles que 
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um torneiro-mecânico pode fazer mais pelo país que os doutores que 
se perpetuam no poder’” (Medeiros, 1994, p. 75). Ou, como ele disse 
quando já era presidente, “Nós só ganhamos porque o povo brasileiro 
falou: ‘Espera aí! Essa gente governa o Brasil desde que Cabral chegou 
aqui, há 500 anos [...] e a gente está sempre na pendura. Vamos expe-
rimentar o peão que veio do nosso meio” (Kamel, 2009, p. 55). Essa 
abordagem dialoga com os deslizes, erros gramaticais e expressões 
impróprias, muito exageradas, que aqueles com educação superior se 
regozijam ao zombar (Pinto, 1989, p. 86).3 O que é evidente, conclui 
Kamel, é que “Lula sabe o que faz, por que faz, e onde faz: seu objetivo 
é se comunicar com todos, mas, prioritariamente, com o ‘povão’, que 
compõe a massa de cidadãos” (Kamel, 2009, p. 23, 41).

As palavras de Lula também oferecem uma via para abordar deba-
tes que embasaram discussões durante a era Lula-Dilma. Em que me-
dida sua popularidade refletiu conquistas materiais por seu governo? 
O seu sucesso como presidente foi uma conquista a ser aclamada pela 
esquerda ou um desvio discutível dos princípios de esquerda? Quais 
foram as consequências da mudança na base eleitoral massiva do PT 
durante a administração presidencial de Lula? E por fim, o petismo, 
cerne doutrinário do PT centrado no partido, degenerou em populis-
mo e em um culto amorfo de personalidade – lulismo – acompanhado 
por um reformismo fraco, pelo incentivo ao consumo de massa e pelo 
fracasso em aumentar a consciência política dos milhões que se bene-
ficiaram das políticas dos governos Lula-Dilma?

Esse capítulo, portanto, retorna ao diálogo levado a cabo entre a 
intelectualidade e as classes populares de São Paulo – incluindo FHC, 
o professor universitário, e Lula o trabalhador – embora não deixe de 
observar as consequências das políticas de Lula na vida real, um ponto 
abordado por ninguém mais e ninguém menos do que o rebelde re-
alista Frei Chico. Seu irmão tinha alcançado, como ele comentou em 
novembro de 2015, “uma certa distribuição de renda dentro de uma 
miséria qualquer”. Pode não parecer muito para alguns, segue Frei Chi-

3 Com relação ao domínio de Lula sobre a norma culta da língua portuguesa e como ele 
melhorou, ver a análise linguística pelo seu entrevistador da Playboy: Machado, 2003.



576 LULA E A POLÍTICA DA ASTÚCIA

co, mas foi uma conquista para muitos outros brasileiros – visto que, 
como Frei Chico refletiu anteriormente para Paraná, “quantos Lulas 
poderiam estar por aí se o país fosse outro?4 Ao focar naqueles que são 
invisíveis para os bem alimentados e bem posicionados, Frei Chico nos 
lembra que os dons e talentos de Lula devem ser enxergados em rela-
ção à grande maioria dos brasileiros, desprovidos não só de uma vida 
decente e livre da fome mas até da oportunidade de “ser alguém” com 
pelo menos uma capacidade mínima de transformar seu mundo ime-
diato, seja o quão modestamente for. Isso foi fundamental para o ataque 
à ordem constitucional da Nova República na forma de um golpe par-
lamentar em 2016 contra a sucessora reeleita de Lula, Dilma Rousseff, 
que colocou o país em um processo acentuado de decomposição socioe-
conômica e política que levou à presidência Jair Bolsonaro, um defensor 
indisfarçado dos militares, da ditadura e da tortura.

“ORTODOXIA” ECONÔMICA, VONTADE  
POLÍTICA E VIDAS MELHORADAS

Enfrentando uma situação macroeconômica em deterioração, o 
primeiro mandato de Lula havia sido marcado por uma continuidade 
substancial e até mesmo por austeridade, o que decepcionou muitos 
da esquerda, mesmo no PT. A liderança do PT conduziu a política 
macroeconômica cuidadosamente dentre os moldes neoliberais esta-
belecidos nos anos 1990. Porém, o historiador britânico Perry Ander-
son também comentou que esse mesmo período, “enxergado como 
um processo social [...] marcou uma ruptura nítida” com o passado do 
Brasil (Anderson, 2011). O governo de Lula enfatizou a redistribuição 
por meio do que se tornaria seu programa emblemático, o programa 
de transferência condicional de renda chamado Bolsa Família.5 Conce-
bido para substituir seu frágil programa Fome Zero e para consolidar 

4 Frei Chico, 2015, em “Gravação 2015 11-1 Frei Chico (72 Minutos)-Sudeli”, Centro de 
Memória Sindical, São Paulo; Frei Chico, entrevista por Paraná, 5 de outubro de 1993 
(Paraná, 2002, p. 189).

5 A literatura sobre a Bolsa Família é vasta e está sempre em expansão. Para uma boa 
introdução, ver Lindert et al., 2007. Para a análise detalhada de uma gestora do pro-
grama sobre seu planejamento e implementação, ver Fonseca, 2008.
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os programas focalizados já existentes, o Bolsa Família foi implemen-
tado e expandido com eficácia implacável até alcançar 11,1 milhões de 
famílias (45 milhões de membros no total) até a eleição presidencial 
de 2006, alcançando 77% daqueles elegíveis nacionalmente. O pro-
grama custou 2,5% do orçamento federal uma porcentagem infinite-
simalmente pequena em comparação com os pagamentos feitos aos 
credores do governo ou com o sistema previdenciário relativamente 
oneroso do país, (Hunter e Power, 2007, p. 19; Amann e Baer, 2009, p. 
36-37).6 Como Lula gosta de dizer, “É barato e fácil cuidar dos pobres” 
(citado em Anderson, 2011).

Ao mesmo tempo, o governo de Lula tinha começado ou expan-
dido uma variedade de programas e de iniciativas incrementais cujo 
impacto era sentido cada vez mais como crescimento econômico ace-
lerado em seu segundo mandato. Esses incluíam o acesso subsidiado a 
crédito para cidadãos de baixa renda, apoio aprimorado para os idosos 
e para a agricultura familiar, uma iniciativa de construção de moradia 
pública ambiciosa, um programa para providenciar acesso universal à 
eletricidade, a expansão do acesso subsidiado à educação universitária 
e um aumento vasto do sistema de universidades federais. Os aumen-
tos contínuos do salário-mínimo pelo governo – com valor real eleva-
do em 67% entre 2003 e 2010 – afetou decisivamente a distribuição de 
renda (Morais e Saad-Filho, 2011, p. 35). Durante seu segundo manda-
to, os investimentos em infraestrutura também dispararam por meio 
do Programa de Aceleração de Crescimento (PAC), enquanto o PIB 
per capita cresceu entre 2003 e 2009 a uma média anual de 2,9%, che-
gando ao ápice de 7,5% em 2010 (Amaury de Souza, 2011, p. 82).

O governo Lula dificilmente seria a primeira administração desde 
1989 a gerar melhorias reais no bem-estar da população. Ao acabar 
com a hiperinflação que prejudicava particularmente os mais pobres, 
a estabilização da moeda pelo Plano Real em 1994 – a âncora econô-
mica e eleitoral do governo de FHC – tinha gerado melhorias reais, 
mesmo que descontínuas. Além disso, Lula, muito antes de 2002, ti-

6 Para a alocação de recursos e as tendências orçamentárias, ver Hall, 2006, p. 692-694.
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nha reconhecido a baixa inflação e a estabilidade econômica como 
um bem público. Sob Lula, entretanto, a maioria experienciou me-
lhorias contínuas e aceleradas, incluindo uma reversão dramática da 
tendência dos anos 1990 para o emprego precário devido à expansão 
do setor informal (“flexibilidade do mercado de trabalho”, no jargão 
neoliberal).

Apesar da fragilidade econômica herdada, o primeiro modesto 
mandato de Lula no cargo gerou resultados surpreendentes, mesmo 
mantendo políticas econômicas ortodoxas. As novas políticas sociais 
do governo tinham, até o final deste mandato, reduzido a pobreza ab-
soluta para 15% (Hunter e Power, 2007, p. 16-17; Paes de Barros et al., 
2007). Esses resultados positivos contrariavam as expectativas de mui-
tos acadêmicos – da direita, do centro e da esquerda – que haviam duvi-
dado da viabilidade de reduzir as desigualdades ao mesmo tempo que 
se garantia a subsistência básica para cada cidadão. Para neoliberais, o 
sofrimento de curto prazo oriundo dos “remédios amargos mas neces-
sários” era imprescindível para a saúde a longo prazo da economia, e 
“concessões” eram consideradas perniciosas. Porém, mesmo muitos 
economistas marxistas e e de outras correntes de esquerda assumiram 
que, sem reformas estruturais “as perspectivas de melhorias materiais 
no curto prazo não eram boas” para as “50 milhões de pessoas vivendo 
atualmente abaixo da linha de pobreza” (Saad-Filho, 2003, p. 5).

Dadas as disparidades regionais, raciais, de gênero e de classe enrai-
zadas do Brasil, os resultados do segundo mandato foram ainda mais 
surpreendentes com até 15 milhões de novos empregos gerados, 23 
milhões de pessoas superando a linha da pobreza e outras 30 milhões 
alcançando o status de “classe média baixa”. Isso legitimou ainda mais o 
argumento da esquerda – repetidamente invocado por Lula como sin-
dicalista e como presidente – de que o aumento do consumo popular 
providencia o melhor fundamento para o crescimento econômico e que 
a redistribuição orientada pelo governo funciona. O desemprego caiu 
para os níveis mais baixos jamais registrados, e o aumento contínuo 
do poder de compra do salário-mínimo – que afeta a remuneração nos 
setores formais e informais – aprimorou a alavancagem dos trabalhado-



579O PRESIDENTE, UM HOMEM QUE CUMPRE SUA PROMESSA

res. Com um governo favorável ao diálogo social e antigos dirigentes 
operários portando cargos governamentais importantes, o ambiente de 
negociação para sindicatos – nos quais cerca de um quinto da força de 
trabalho formal participa – era favorável, com 78% de negociações sala-
riais em 2008 resultando em aumentos acima da inflação, 80% em 2009 
e 89% em 2010 (Moreira, 2011). Tal progresso continuaria sob a sucesso-
ra de Lula, visto que o governo de Rousseff agiu com esforços para ga-
rantir direitos trabalhistas iguais para servidores domésticos, incluindo 
aposentadoria e dias de férias, por meio de uma emenda constitucional 
de 2012 aprovada pelo Congresso nacional (o único voto contrário foi o 
de Jair Bolsonaro) (Roberts, 2017).

Embora o PIB brasileiro tivesse crescido menos rapidamente do que 
o da China, o crescimento do Brasil, diferentemente do da China, trou-
xe diminuições significantes na desigualdade de renda. O Brasil passou 
por verdadeiros aumentos substanciais na renda das classes populares 
desde 2003, com os maiores ganhos para aqueles na base, melhorias sig-
nificantes, porém menores, no meio e os aumentos menores indo para 
os 10% mais bem pagos (Neri, 2009, p. 229-231). Ao atacar a pobreza e a 
desigualdade, o governo de Lula também tinha deslocado os discursos 
políticos o suficiente que observadores pudessem argumentar que “a re-
dução da pobreza está agora no centro do debate político” (Zucco, 2008, 
p. 49). Ao fim de seu segundo mandato, menos brasileiros afirmariam 
publicamente – seja de forma fatalista ou por conveniência – que “os po-
bres sempre estarão conosco”, embora a maioria agora acreditasse que 
a Bolsa Família estaria, até sob o atual presidente de extrema-direita do 
Brasil. Depois de 2006, todos os candidatos presidenciais passaram a de-
clarar seu comprometimento com esse programa, e havia a esperança 
– apesar de certo preconceito na classe média e na elite, principalmente 
nos estados mais ricos – de que os cidadãos não pobres tivessem ficado 
satisfeitos com a melhoria significativa das manifestações mais extre-
mas da pobreza, tais como a fome endêmica, como Lula havia prometi-
do no início de seu primeiro mandato.

Até o fim de seu segundo mandato, milhões de brasileiros se tor-
nariam mais plenamente cidadãos enquanto trabalhadores assalaria-
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dos e consumidores ativos, mais amplamente dotados de direitos e as-
sertivos em relação a eles.7 Perry Anderson considera adequadamente 
o segundo mandato de Lula “um caso muito mais confiante”. Embora 
Anderson provavelmente exagere ao considerá-lo “uma radicalização 
no governo”, ao final do governo Lula havia indubitavelmente cum-
prido sua promessa de não “repetir o que eu realizei no meu primei-
ro mandato. Agora nós temos que inovar. E pelo amor de Deus, não 
cometam o erro de usar as palavras desenvolvimento ou crescimento 
econômico sem acrescentar a frase redistribuição de renda” (Ander-
son, 2008; Lula, citado em Leopoldi, 2009, p. 236).8 A confluência de 
desenvolvimentos econômicos positivos e iniciativas governamentais 
com credibilidade gerou uma popularidade pessoal extraordinária e 
duradoura para Lula. Seus índices de aprovação alcançariam 80% na 
véspera da vitória de Rousseff em 2010 com 56% dos votos no segundo 
turno (Barros Silva, Souza Braga e Cabral Costa, 2010). No início da 
campanha, o adversário de Dilma, José Serra – derrotado por Lula em 
2002 – se esforçou em negar que estivesse contra Lula; numa famosa 
declaração ele disse que Lula estava “acima do bem e do mal” (Lacer-
da, 2010). “Por qualquer critério”, afirmou Anderson, o extrovertido 
Lula foi “o político mais bem sucedido de sua época”, uma opinião 
compartilhada publicamente pelo presidente dos EUA Barack Obama 
em 2009 (Anderson, 2019, p. 3).

Indubitavelmente, o impacto imediato do sucesso de Lula como 
presidente foi aumentar a autoestima da maioria popular, principal-
mente no Nordeste. Sua inesperada ascensão desafiou os preconcei-
tos internalizados e os comportamentos auto-inibidores reproduzidos 
por uma sociedade senhorial e paternalista marcada pelo racismo e 
pelo sexismo. Porém, os avanços da era Lula-Dilma, embora signifi-
cativos e substanciais, estavam longe de resolver as mazelas sociais do 

7 Sobre essa autoafirmação crescente, ver Holston, 2009.
8 Assim como muitos intelectuais de esquerda europeus, os vínculos de Anderson 

com o Brasil existem desde o período que ele passou aqui em 1966-1967 para fazer 
uma tese sobre a história brasileira que ficou inacabada “na turbulência estudantil de 
1968”. (Perry Anderson, 2019, p. x).
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Brasil, tão eloquentemente denunciadas por gerações de reformistas 
brasileiros. Embora o Brasil tivesse de fato feito história ao eleger uma 
mulher como presidente em 2010, o país ainda ranqueava em 142° 
lugar na porcentagem de mulheres em cargos legislativos nacionais 
(9% versus uma média mundial de 18%) (Bittencourt, 2009). Além dis-
so, o empenho do governo em ampliar oportunidades para as classes 
populares e para os afrodescendentes renderá frutos quando a primei-
ra geração de estudantes universitários de hoje finalmente ascender 
às estruturas políticas e administrativas do país. Mesmo o modesto 
avanço simbólico da maioria afrodescendente do Brasil demonstra o 
quanto o Brasil ainda tem que progredir; depois das eleições de 2010, 
a porcentagem de autodeclarados como negros na Câmara dos Depu-
tados quase dobrou, para 43, 8,5% das cadeiras em um país cuja quase 
metade da população é preta ou parda.9

REDISTRIBUIÇÃO, RECONHECIMENTO  
E EXPANSÃO DE OPORTUNIDADES

Desde sua fundação, o PT é o único partido do país com uma 
adesão de massa ativa – entre 500 mil e 800 mil membros registrados 
em 2000 (Samuels, 2004, p. 1009) – e têm desfrutado de coesão interna 
significante, uma poderosa vantagem para seu líder.10 Ademais, ele é 
o único partido com uma adesão partidária bem estabelecida entre 
os eleitores. Enquanto a maioria não expressa identificação partidária 
nas eleições nacionais, um quarto se identifica com o PT; a crise de 
corrupção de 2005 apenas reduziu o apoio para um em cada cinco, o 
que permanece até hoje. Os únicos outros partidos com algum grau 
de identificação partidária – o PSDB, de oposição, e o centrista PMDB 
– tinham a preferência de menos de um em cada 20 eleitores em 2003, 

9 União de Negros pela Igualdade, Balanço eleitoral; 56% dos parlamentares negros no 
período foram eleitos por partidos de esquerda.

10 André Singer (2010, p. 92) afirma sem citar fontes que o PT tinha 1,2 milhões de mem-
bros até 2009, uma descoberta significante se verdadeira. “Para um estudo empírico 
fascinante das dinâmicas internas do PT e sua intersecção com os sistemas político, 
partidário e eleitoral”, ver Ribeiro, 2010.
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apesar de obterem em conjunto 46% dos votos nacionais em 2002 (Sa-
muels, 2006, p. 5-6; Singer, 2010, p. 91).

Porém, um elemento importante do sucesso do petismo tradi-
cionalmente deixou de ser examinado até as eleições presidenciais de 
2006: o apelo extraordinário de seu fundador, muito maior do que 
o do seu partido. O PT, cuja maioria dos filiados (diferentemente de 
simpatizantes) era amplamente de classe média, se via, como era de se 
esperar, em termos de plataformas partidárias e de campanha, ideolo-
gia e princípios; sua valorização do companheiro Lula, a princípio, era 
considerada “não personalista” (Samuels, 2006). Porém, nas disputas 
presidenciais depois de 1994, o número de votos para os candidatos 
do PT nunca chegou próximo ao de Lula: 35% do total de votos de 
Lula em 1994, 41% em 1998 e 2002 e 30% em 2006, 2010 e 2014 (Zucco, 
2008, p. 32).

Um tipo purista de petismo tinha começado a se dissipar durante 
os anos 1990, à medida que dirigentes partidários percebiam que a his-
tória, personalidade e carisma de Lula eram essenciais para conquistar 
a Presidência (Barreira, 2002, p. 170). Uma vez que Lula foi eleito, sua 
popularidade e influência – agora denominados lulismo – ultrapas-
savam em muito as de seu partido e de sua coligação no governo, fa-
zendo parecer pequenos os movimentos sociais organizados dos quais 
sua liderança havia emergido. Durante seu primeiro mandato, o fosso 
entre as políticas do governo e o programa histórico do PT deixou as 
identidades petistas tensionadas. Quando os escândalos de corrupção 
em 2005 abateram dirigentes, deputados e ministros importantes do 
PT, a visão que a população geral tinha sobre Lula tornou-se a prin-
cipal sustentação do partido nas eleições de 2006. O destino de Lula 
dependia do voto popular porque a oposição decidiu não buscar o im-
peachment, insegura devido a possíveis desvantagens e confiante de 
que o presidente encurralado seria derrotado eleitoralmente (eles não 
cometeriam esse erro posteriormente) (Figueiredo, 2006).

Os resultados de 2006 foram uma vitória deslumbrante e enfática 
para Lula e uma derrota avassaladora para o seu adversário, o PSDB 
(Hunter e Power, 2007, p. 1-2, 20, 24; Souza, 2011, p. 78). Em seguida, a 
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discussão sobre o lulismo se intensificou. Embora tenha vencido pela 
mesma margem em 2002, em 2006 a distribuição dos votos havia se 
deslocado significantemente em termos de região, classe e nível de 
educação. Pela primeira vez nas cinco disputas presidenciais de Lula, 
como observou Simone Bohn, o nível de renda se relacionava negati-
vamente com a probabilidade de votar em Lula. Ele “perdeu terreno 
entre os eleitores com educação superior” e experienciou seu maior 
crescimento entre os brasileiros com menos anos de escolaridade for-
mal” (Bohn, 2011, p. 66-68). Os votos do segundo turno também de-
monstravam um apoio desproporcional a Lula por parte daqueles que 
se autoidentificavam como pretos (74%) e pardos (67%), comparados 
com os brancos (52%), embora o apoio de Lula fosse apenas ligeira-
mente mais forte entre homens do que mulheres (Hunter e Power, 
2007, p. 5).

Acadêmicos analisaram os resultados de 2006 principalmente por 
meio do impacto eleitoral da Bolsa Família. Wendy Hunter e Timo-
thy Power concluíram que “uma explicação bastante direta da ‘cartei-
ra’ contribui muito para explicar a vitória de Lula” (Hunter e Power, 
2007, p. 20). Outros argumentaram que a Bolsa Família alimentou 
decisivamente o crescimento do partido em “municípios menos po-
voados e mais pobres” e entre populações que não apoiavam tradicio-
nalmente o PT (Soares e Terron, 2008, p. 298). Por fim, houve aqueles 
que enquadraram o novo eleitorado de Lula como parte de uma “ten-
dência dos mais pobres a apoiar o candidato à reeleição na corrida pre-
sidencial” há muito tempo estabelecida para obter benefícios federais 
necessários, refletindo assim o modelo clássico de clientelismo (Zucco   , 
2008, p. 35).

Enfatizar o simples ganho econômico ao explicar o eleitorado de 
Lula ecoa ideias brasileiras bem estabelecidas sobre a falta de indepen-
dência dos eleitores mais pobres do país, tradicionalmente vistos por 
seus superiores sociais como mal-informados, facilmente enganados e 
baratos de comprar, suscetíveis à liderança carismática, à demagogia 
e ao clientelismo. Como escreveu o cientista político francês Stéphane 
Monclaire em sua excelente análise, em 2006 a maioria dos eleitores 
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com quatro anos ou menos de educação formal (metade do eleitorado) 
dificilmente conheceria as conotações políticas de esquerda e direita 
ou a classificação dos partidos dentro de tal espectro (Monclaire, 2007, 
p. 26, 31).11 Entretanto, foi uma falha analítica retroceder a partir daí 
para estereótipos sobre a “falta de posicionamento político, a aliena-
ção ou a irracionalidade” de tais eleitores. Diferentemente dos inte-
lectuais politizados, a sua experiência do político tem “a ver com a 
relação necessária entre política e o cotidiano” (Borges, 2002, p. 222).

Tendo liderado “peões” em greves massivas de metalúrgicos, Lula 
compreendia que a batalha decisiva é sempre pela massa de um círcu-
lo eleitoral, não pela sua minoria politizada. Em um país que originou 
a “pedagogia do oprimido” de Paulo Freire e a Teologia da Libertação, 
a esquerda partidária e os movimentos sociais no Brasil tinham avan-
çado desde os anos 1970 porque compreenderam melhor os contornos 
empíricos da consciência das massas. A esquerda tinha chegado a uma 
abordagem etnográfica da política que reconhecia a integridade e di-
versidade do conhecimento, da lógica e do discurso popular (Monclai-
re, 2007, p. 32, 35-37, 43-44). Por outro lado, as análises políticas de in-
telectuais, como escreveu um antropólogo brasileiro, são tipicamente 
enraizadas em uma “teoria dos interesses” empobrecida derivada de 
uma “sociologia muscular e reducionista”, um utilitarismo também 
comum aos cientistas políticos e a muitos marxistas. Considere-se o 
ensaio provocativo e muito citado de 2009 do competente cientista 
político da USP, André Singer, um petista que havia sido o porta-voz 
de Lula de 2003 até 2007. Singer formula a ideia de um lulismo mal 
definido caracterizado pelo “reformismo fraco”, fortemente diferente 
do PT de 1989. Singer então liga esse lulismo a uma categoria abstrata 
– o subproletariado – que ele define em termos de inserção estrutu-
ral precária no mercado de trabalho e localização no Nordeste. Sem 
evidência empírica, Singer então imputa a esse grupo amorfo uma 
disposição passiva e conservadora e uma consciência – “a manutenção 
da estabilidade e ação distributiva do Estado” – análoga a dos campo-

11 Em 2002, 50% dos eleitores brasileiros não sabiam nem nomear o partido do presi-
dente Cardoso, que estava no poder há oito anos. Monclaire, 2007, p. 27.
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neses franceses apoiando Napoleão III em 1848, conforme descritos 
por Marx (André Singer, 2009, p. 83, 99).12

Tal estruturalismo economicista foi devidamente rejeitado por 
antropólogos políticos do Brasil, que em vez disso estudaram o com-
portamento eleitoral popular enfocando “elementos figurativos do 
discurso” tanto de políticos quanto de eleitores, incluindo o uso de 
“metáfora, a ironia, a ambiguidade, o paradoxo, e hipérbole” (Bar-
reira, 2002, p. 167-168). Os pobres, os de menor educação formal não 
reproduzem simplesmente as disposições inerentes nas urnas; seus 
votos refletem as lições aprendidas de suas próprias experiências po-
líticas. Compreender os pobres como parte de comunidades locais 
demonstra como eles mudaram progressivamente de opinião sobre 
Lula, como parte de um diálogo em evolução iniciado em 1989 (os 
pobres idosos, por exemplo, foram o último grupo a deslocar deci-
sivamente seus votos para Lula em 2006).13 Assim como aqueles com 
educação superior, eles são atores independentes com suas próprias 
histórias; seu pensamento e sua mudança de decisão ocorrendo em 
resposta a acontecimentos (Vidal, 1998).

Em uma sociedade profundamente dividida como o Brasil, o presi-
dente sempre foi um vetor para os desejos populares de melhoria ma-
terial, de reconhecimento e de inclusão. Assim, em vez de colocar um 
falso lulismo contra um petismo idealizado, devemos compreender que 
o lulismo, entendido como as interpretações sociais de Lula que leva-
ram a sua popularidade massiva, se soma ao petismo, enxergado como 
uma lealdade partidária mais focada, e como ambos alteraram a cons-
ciência do eleitorado. Colaboradores de longa data de Lula, como o ex 
secretário-geral da Presidência da República  Luiz Dulci, reconheceram 
seu carisma pessoal, mas destacaram que ele é “vinculado a um projeto 
coletivo de emancipação social, e não personalista” (A elite chama de..., 

12 O argumento de Singer dá continuidade à abordagem marxista da Nova Esquerda 
dos anos 1960-1970 sobre o populismo brasileiro associado estreitamente a Francisco 
Weffort (1965), o primeiro secretário-geral do PT, que deixou o partido para se tornar 
o ministro da Cultura de FHC.

13 Para o comportamento de eleitores a nível individual por meio da apuração de votos 
ao longo das eleições, ver Bohn, 2011.
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2010). Embora seja verdade, isso não deve ofuscar um aspecto marcan-
te do discurso de Lula, aparentemente não relacionado à ação coletiva. 
Desde o início de sua carreira política, Lula desenvolveu insistentemen-
te motivos e argumentos promovendo a autoestima dos dominados e 
afirmando a capacidade deles de mobilidade social individual (French e 
Fortes, 2005, p. 21).14 Por exemplo, depois de sua derrota em 1994 Lula 
destacou que “o preconceito é uma coisa extremamente forte e não é 
contra o Lula”, mas contra o pobre, a miséria; é “o preconceito da casa 
grande e senzala”:

O trabalhador tem preconceito contra o trabalhador. Ele acha 
que o trabalhador não pode ser mais do que um trabalhador. O 
negro tem preconceito contra a próprio negro. A mulher tem 
preconceito contra a própria mulher. Mulher não vota em mu-
lher, negro não vota em negro, trabalhador não vota em traba-
lhador [...] As pessoas têm uma formação cultural de achar que 
o poder é coisa para gente requintada, que pobre tem mais é 
que trabalhar e fim de papo. Quando essas pessoas estabelecem 
um preconceito contra mim, no fundo o preconceito é contra 
eles próprios. (Medeiros, 1994, p. 209-210)

Como um repúdio vivo dos preconceitos enraizados do país, a mo-
bilidade ascendente de Lula e sua personalidade empoderou os mais 
fracos ao encorajar o orgulho deles em compartilhar, mesmo que por 
delegação, o sucesso de um de seus. Durante a presidência de Lula, um 
jovem cientista político estadunidense de descendência africana pediu 
para pessoas de descendência africana em Salvador, Bahia, a cidade do 
Brasil mais identificada como africana e com mais afrodescendentes, 
nomearem um político negro. Diferentemente de São Paulo, a resposta 
mais comum (18%) foi Lula, principalmente entre os entrevistados jo-
vens que se autodeclararam pretos. As respostas indicam como a combi-
nação de características estigmatizadas de Lula – o trabalho braçal, a fal-
ta de educação formal e pouco domínio do português formal – podem 
contribuir para seu enegrecimento simbólico, uma dinâmica sociocul-

14 Para uma excelente discussão da ênfase intensificada sobre esses temas na campanha 
de televisão de 2002 de Lula, ver Miguel, 2006.
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tural refletida no fato de que Lula e sua sucessora escolhida receberam 
apoio eleitoral desproporcional de pessoas não brancas (Mitchell, 2008, 
p. 116, 130). Impossível de captar a partir de resultados eleitorais (e rara-
mente do foco de sondagens de opinião), a história de sucesso pessoal 
de Lula assim contribuir para uma “transformação cognitiva” entre mi-
lhões do autodeclarado “povo” do país (Monclaire, 2007, p. 31-35).

Ademais, a política de reconhecimento do governo não contribuiu 
para a desmobilização popular, assim como muitos que invocam o 
lulismo parecem acreditar. Embora o Banco Central e a o Ministé-
rio da Fazenda tenham permanecido nas mãos da elite, o governo de 
Lula se distinguiu mais claramente de seu antecessor ao combater 
ousadamente as hierarquias de valores que caracterizavam tão po-
derosamente a sociedade brasileira. Aqueles obcecados com o desen-
volvimentismo econômico de esquerda consideraram o governo um 
fracasso por não fazer um esforço decidido de transformar a ordem 
socioeconômica do capitalismo brasileiro. Mas se o foco é direcionado 
às áreas da política pública que ganharam importância na administra-
ção de Lula – frequentemente desconsideradas pelos críticos focados 
no confronto imediato com a riqueza concentrada – um quadro dife-
rente emerge, que destaca a política indissociavelmente integrada de 
classe e cor em um país no qual 53% da população é de descendência 
africana. Como já vimos, classe social, educação e região são rotineira 
e inconscientemente analisados em termos raciais entre os brasilei-
ros, que, apesar de mudanças nas décadas recentes, continuam a usar 
classe social e status como a metalinguagem para articular questões 
de raça e classe, enquanto ofuscam a especificidade destes domínios.15

Incapaz de redistribuir massivamente a riqueza por meio de uma 
reforma tributária progressista, o presidente Lula desde o início ata-
cou frontalmente a desigualdade racial, a discriminação e o racismo 
por meio de gestos que carregavam um poderoso peso simbólico. Seu 
primeiro gabinete incluía cinco ministros negros – comparado com a 
representação pontual em administrações anteriores – e Lula viria a 

15 O conceito de uma metalinguagem, que estrutura o campo discursivo, foi desenvol-
vido em relação aos Estados Unidos em Higginbotham, 1992.
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até nomear o primeiro membro negro do Supremo Tribunal Federal, 
Joaquim Barbosa. Em seu primeiro ano no cargo, Lula apoiou uma 
lei há muito tempo exigida por movimentos negros demandando o 
ensino da história e cultura africana e afro-brasileira nas escolas par-
ticulares e públicas. Além disso, três meses depois da posse de Lula, 
uma Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial (Seppir) 
com status ministerial foi estabelecida, uma exigência antiga de mili-
tantes negros, petistas ou não. Lula também falou muito mais aberta-
mente sobre raça do que FHC, que tinha sido muito elogiado como o 
primeiro presidente a reconhecer formalmente que o Brasil sofria de 
discriminação racial. Ao inaugurar a Seppir Lula declarou que 

Pelo menos a metade da população brasileira – a metade negra 
do nosso povo – vem sendo prejudicada por preconceito racial, 
discriminação, intolerância, racismo [...] mais de 64% dos po-
bres e pelo menos 70% dos indigentes brasileiros são negros, 
como também a maior parte dos desempregados e subempre-
gados do país. (Discurso do presidente da República..., 2003)

Lula enfatizou ainda mais que “essa situação injusta e cruel” não 
pode ser simplesmente explicada como o “produto da nossa história” 
de escravidão, que deixou “marcas profundas em nosso convívio so-
cial”. Seria mais correto afirmar que, a responsabilidade principal jaz 
na “ausência de políticas públicas voltadas para superá-la”. O governo 
brasileiro, ele prosseguiu, não pode ser “neutro em relação às ques-
tões raciais”, em vez disso deve “assegurar a todos os brasileiros e bra-
sileiras igualdade de oportunidades na busca de melhores condições 
de vida” (Discurso do presidente da República..., 2003).16

O governo de Lula também não abandonou os esforços para au-
mentar a participação popular, embora sua intensidade e suas formas 
tivessem diminuído em comparação aos heroicos anos 1970. Embora 
a política de elite tivesse se tornado mais central para a capacidade 

16 Ver a discussão de Lula sobre como “a escravidão continua na cabeça das pessoas”, 
que explica as desigualdades lamentáveis sofridas por e a violência infligida sobre bra-
sileiros negros. “Glenn Greenwald entrevista...”, 2019. Sobre os impactos, ver uma 
comparação preliminar com os Estados Unidos em Andrews, 2014.
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do governo de gerar conquistas, Lula como presidente convocou uma 
série nunca antes vista de conferências nacionais envolvendo cerca de 
5 milhões de pessoas da sociedade civil e da administração pública em 
torno de diversos tópicos de políticas públicas, incluindo os direitos 
das mulheres (em 2004 e 2007), a luta pela igualdade racial (em 2004 
e 2009) e direitos LGBTQs (em 2008) (A elite..., 2010; Bohn, 2010, p. 
92; Sardenberg, 2004, p. 125-29; Seppir, 2009, p. 31; 1ª Conferência Na-
cional..., 2004; Silva, 2010). Essa mobilização sistemática da sociedade 
civil, lamentavelmente pouco estudada, foi, como comentou um bra-
sileiro ligado ao PSDB, um movimento estratégico da administração 
de Lula para encorajar “organizações não governamentais a usar as 
conferências nacionais de políticas públicas e outros métodos socioco-
municativos para pressionar o Congresso” (Souza, 2011, p. 81).17

Tal mobilização também foi central para o estímulo dos gover-
nos de Dilma e Lula à “economia solidária”, uma rede de cooperativas 
com apoio do governo central. Uma das simbolicamente mais podero-
sas e bem-sucedidas dessas cooperativas é a que se dedica a organizar 
os estimados 800 mil catadores de lixo morando dentro e em torno 
de lixões enormes. A organização criou um movimento nacional no 
qual essas pessoas são reconhecidas como recicladores pioneiros sen-
do exaltada sua missão ambientalista. Durante a sua presidência, Lula 
passou cada noite de véspera do natal com os catadores, trazendo sua 
candidata Dilma junto com ele no dia 24 de dezembro de 2010 para 
conhecer 2 mil participantes de todo o país. O salão no qual eles se 
encontraram foi forrado com palavras de ordem: “A luta é boa, a luta 
é dura, a luta continua”; “A rua cata, a rua canta, a rua encanta com 
luta”. Em entrevistas, os participantes relembraram do companhei-
ro Lula como o primeiro presidente a se importar com eles, a acla-
mar suas conquistas materiais individuais tais como comprar a casa 
própria, e insistiram que “esse governo foi melhor do que os outros 
para os pobres. Ele deu comida e trabalho”. Enquanto socialmente 
marginalizados, eles elogiavam sua nova autonomia e insistiam, “nós 

17 Para visões contrastantes da relação entre os movimentos sociais e o Estado durante 
a era Lula-Dilma, ver French e Wolford, 2016; Gómez Bruera, 2013.
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não pedimos as coisas. Nós reivindicamos o que é nosso por direito” 
(Lopes, 2010).

Os indícios de que Lula poderia escolher uma sucessora mulher 
para presidente existiam desde julho de 2004, quando ele se dirigiu à 
Primeira Conferência Nacional de Políticas para as Mulheres. “A demo-
cracia contemporânea não pode se limitar aos direitos econômicos e 
políticos” porque “a igualdade de gênero é uma dimensão inalienável 
da justiça social no mundo de hoje” (“Anais da I Conferência Nacional”, 
2004). Na segunda conferência sobre os direitos das mulheres três anos 
depois, 2.300 feministas e militantes mulheres de diversas origens, cores 
e culturas, reunidas em Brasília, escutaram esse ex-metalúrgico decla-
rar que nenhum país pode ser considerado “moderno e desenvolvido” a 
menos que o crescimento econômico beneficie “todos, sem exclusão e 
sem a perpetuação de desigualdades históricas”. Lula elogiou a eleição 
de Michelle    Bachelet para a presidência chilena como “um avanço ideo-
lógico extraordinário”, quando mencionou por nome candidatas pre-
sidenciais na Argentina (Cristina Kirchner, Elisa Carrió), no Paraguai 
(Blanca Ovelar) e nos Estados Unidos (Hillary Clinton). Quando o líder 
político mais popular do país começou a dizer, “Eu espero que aqui no 
Brasil”, ele foi interrompido por aplausos, berros e gritos estrondosos 
diante do indício de que ele poderia apoiar uma mulher como sua su-
cessora (“Discurso do Presidente da República”, 2007).

Menos de um ano depois, Lula começou a cogitar a candidatura 
de Dilma Rousseff, sua chefe da Casa Civil que havia assumido quan-
do a crise de corrupção do mensalão, levou à deposição do podero-
so líder do PT José Dirceu. Embora não fosse uma petista por toda 
sua vida, Rousseff foi escolhida como candidata presidencial do PT. 
O apoio decisivo de Lula ajudou uma tecnocrata militante de uma 
organização guerrilheira na sua época de estudante, uma mulher que 
nunca havia concorrido a um cargo eletivo, a conquistar um triunfo 
político marcante. Porém, a eleição da primeira presidente mulher do 
Brasil estava em harmonia com a ascensão do próprio Lula, que havia 
esmagado precedentes e reescrito as regras ao longo do caminho.
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Assim como seu antecessor Dirceu, Dilma era da geração estudan-
til rebelde de 1968 e havia sido parte de um grupo marxista dedicado 
à organização dos trabalhadores e engajado na luta armada.18 Acusada 
de ensinar teoria revolucionária para trabalhadores, ela foi posterior-
mente presa e torturada e passou alguns anos na prisão – experiên-
cias que diferiam das de seus colegas de classe média e da elite (Na 
ditadura, Dilma..., 2010). “Por causa daquilo”, disse para um repórter 
do jornal de oposição Folha de S. Paulo, ela chegou a entender “muito 
mais coisas” incluindo “o valor da democracia”. Rousseff se recusou, 
entretanto, a pedir desculpas pelas táticas militantes de sua juventude: 
“Não tenho a mesma cabeça que tinha. Seria estranho que tivesse a 
mesma cabeça. Seria até caso patológico. As pessoas mudam na vida, 
todos nós. Não mudei de lado não, isso é um orgulho. Mudei de méto-
dos, de visão” (Odilla, 2009).

18 A ação mais famosa desse grupo foi roubar o cofre de um ex-governador particular-
mente corrupto de São Paulo. Solnik, 2011; Cardoso, 2011.

Lula e Marisa com Dilma na posse dela como presidente em 2010
(Cortesia DGABC [Ricardo Trida])
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Porém, o movimento estudantil no qual ela foi ativa nos anos 1960 
era minúsculo e não representativa da sociedade brasileira, sendo quase 
inteiramente branco e em sua maioria de origem nas classes média e 
alta. A diversificação da composição dos estudantes universitários viria 
apenas com a expansão do ensino superior no início dos anos 1970 sob o 
governo militar, o que deu aos movimentos estudantis do fim do perío-
do militar uma feição mais representativa (Motta, 2014). Uma vez que o 
PT chegou ao poder, o governo Lula e sua sucessora dedicaram energia 
e recursos para ampliar radicalmente os caminhos para a mobilidade 
social por meio de uma expansão do ensino superior ambiciosa que só 
pode ser considerada uma revolução (Ristoff, 2016).

Essa enorme expansão da oportunidade educacional, duplicada 
para a formação vocacional também, foi acompanhado pela imple-
mentação de políticas de ações afirmativas ousadas, codificadas em 
lei para a educação superior em 2012 e posteriormente estendidas à 
contratação de servidores públicos (Guinn, 2019; Poder Executivo, Lei 
12.711; Lei 12.990). Diferentemente dos Estados Unidos, o sistema bra-
sileiro envolve cotas e foi construído de forma a ser verdadeiramente 
interseccional – levando em conta cor, ter frequentado escola pública, 
renda familiar e ser portador de necessidades especiais – e designado 
para refletir a composição racial de cada estado. Com frequência de-
finida de forma inadequada como ação afirmativa para raça e classe, 
o impacto dessas políticas – que eu estudei de 2016 até 2019 em uma 
nova unidade de uma Universidade Federal na Baixada Fluminense do 
Rio – ilustra vividamente o impacto subversivo da mobilidade social 
em expansão entre os pobres, os não brancos e os estigmatizados.19

O estabelecimento de um novo campus em Nova Iguaçu, o Instituto 
Multidisciplinar da vizinha Universidade Federal Rural do Rio de Janei-

19 Para relatos de pesquisa, postagens de blog e cobertura do projeto Duke-Universidade 
Federal Rural do Rio de Janeiro “The Cost of  Opportunity: Higher Education and 
Social Mobility in the Baixada Fluminense, Rio de Janeiro”, ver seu site: https://sites.
duke.edu/project_duke_baixada_project/. Reist, 2018. Ver o filme legendado com 
entrevistas com estudantes e pais: Dudu do Morro Agudo e Stephanie Reist, “O Cus-
to da Oportunidade”, vídeo no YouTube, 31:32, postado pelo “Hulle Brasil”, 26 de 
março de 2017, https://www.youtube.com/watch?v=Q_60CIxvLHY.

http://www.youtube.com/watch
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ro, teve repercussões positivas para os estudantes, suas famílias e para 
donos de negócios e políticos locais; essa ampla aprovação pela popula-
ção local se repetiu em cada uma das novas universidades federais ou 
campi estabelecidos sob a administração Lula-Dilma, frequentemente 
localizados em espaços urbanos e rurais pobres e/ou geograficamente 
negligenciados. À medida que as matrículas se expandiam fortemente 
nos campi de universidades federais em geral, a política do governo de 
expandir o acesso teve alcance para além do setor público ao incluir 
uma expansão ainda mais rápida do ensino superior privado – acompa-
nhada por bolsas estudantis garantidas com ação afirmativa –, de menor 
qualidade, mas onipresente. É essencial considerar também que nem 
o aumento no acesso, nem as ações afirmativas foram um “presente” 
dos superiores. Na Baixada, uma campanha massiva organizada tinha 
exigido a criação de uma universidade federal em 2003; além disso, foi 
precisamente a luta pelo acesso à universidade por estudantes negros e 
pobres – com um papel de liderança sendo desempenhado pelos negros 
ligados à Teologia da Libertação católica – que colocou a exigência por 
cotas na agenda política do estado do Rio de Janeiro, que as adotou em 
2001, fazendo que elas subsequentemente se espalhassem de universida-
de à universidade até serem codificadas na lei nacional.20

O Brasil não só é um país muito desigual socioeconômica e ra-
cialmente, mas também é averso a reconhecer o impacto do racismo 
e o quanto ele está longe do seu declarado ideal de “democracia ra-
cial”. Como era de se esperar, as cotas na educação superior foram 
amplamente criticadas pela classe média e pela elite, e um senador 
dos Democratas, partido da oposição conservadora, entrou com um 
recurso em setembro de 2009 no Supremo Tribunal Federal contra a 
adoção de cotas por raça na Universidade de Brasília. Em abril de 2012, 
o Supremo Tribunal Federal fez história ao afirmar unanimamente 
a constitucionalidade da ação afirmativa. A decisão preliminar do juiz 
Ricardo Lewandowski iniciava rejeitando a “concepção biológica de 

20 Ver a tese em história de Travis Knoll, defendida em 2022, na Duke University, “Libe-
rate, Inculturate, Educate! Black Brazilian Catholics and Affirmative Action, from Rio 
de Janeiro to Brasilia”.
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raça” ao mesmo tempo que enfatizava que “o reduzido número de 
negros e pardos que exercem cargos ou funções de relevo” no Brasil 
era devido à discriminação, “camuflada ou implícita,” que ainda existe 
“à sombra de um Estado complacente” (Acórdão, ADPF 186, Supremo 
Tribunal Federal, p. 66-67).21 Como disse o procurador geral do Brasil 
ao Tribunal em 30 de julho de 2009, 

o princípio da igualdade não significa que os indivíduos devam 
ser tratados de modo idêntico em toda e qualquer situação; 
pelo contrário, a realização da igualdade impõe, em determi-
nados casos, a submissão dos sujeitos desiguais a tratamentos 
jurídicos diversos (a exemplo do que ocorre com as chamadas 
ações afirmativas). (Advogado Geral da União, “Arguição de 
Descumprimento de Preceito Fundamental.” ADPF 186. Su-
premo Tribunal Federal, p. 8)

Durante a administração Lula-Dilma, milhões de estudantes 
universitários negros e de origem da classe trabalhadora que eram os 
primeiros das suas famílias à chegar à universidade viriam a concluir 
o ensino superior embora suas conquistas tenham sido em grande 
parte invisíveis para a classe média e alta estabelecida quando não 
criticadas por ela (Carneiro, 2019; Pela primeira vez, negros..., 2019; 
IBGE, 2019, p. 9). Assim como a geração de Lula de jovens traba-
lhadores qualificados e formados pelo Senai, essa minoria de indiví-
duos de educação universitária são motivados, enérgicos e sensíveis 
à sua estigmatização por aqueles socialmente superiores.22 São estes 

21 O programa do Prouni de bolsas com cotas para o ensino superior privado também 
foi considerado constitucional em 2012. http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNo-
ticiaDetalhe.asp?idConteudo=206553. Acessado 15 de fevereiro de 2018. Para um 
estudo detalhado, ver o artigo de Almeida; Knoll; French; Batista; Zappelini; Pitts, 
no prelo.

22 Ao falar sobre a geração de Lula de trabalhadores ascendendo socialmente, Pastore 
observou, em 1982, que a mobilidade social “está longe de ser um anestésico para 
uma sociedade insatisfeita, especialmente quando é um fenômeno novo, como ocor-
re no Brasil, e quando começa num nível extremamente baixo de mobilidade social. 
A mobilidade é um processo progressivo que cria satisfações e insatisfações”, o que 
induz as mudanças ao levar indivíduos e a sociedade a se organizar “a batalhar por 
condições melhores” (Pastore, 1982, p. 161-162).

http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp
http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp
http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp
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filhos de Lula e de Dilma, junto a suas famílias, que estiveram mais 
visivelmente nas linhas de frente de protestos recentes contra as po-
líticas de educação superior regressivas de Temer e de Bolsonaro e 
em oposição às tentativas conservadoras de fazer o relógio andar 
para trás. Quando Lula visitou o Instituto Multidisciplinar em 8 de 
dezembro de 2017, como parte de uma estratégia de campanha no 
Rio de Janeiro, a reação dos estudantes foi elétrica, assim como se re-
flete na fotografia. Filmado naquele dia para um vídeo de campanha 
curto, um dos cinco estudantes entrevistados reconheceu que esses 
são tempos sombrios, mas declarou que eles entendiam bem porque 
pessoas de direita estão bravas que “o filho do pobre pode estudar na 
mesma sala com o filho do patrão” (PT–Partido dos Trabalhadores, 
“UFRRJ espera por Lula, 2018)”.

Lula no Instituto Multidisciplinar da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro em dezembro de 2017
(Cortesia Ricardo Stuckert)
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O PROFESSOR, O TRABALHADOR E O OGRO
Um ano depois da posse de Lula, o jornalista brasileiro Paulo 

Markun publicou um livro sobre a trajetória interligada de duas das 
figuras “emblemáticas” da Nova República: Lula o sapo, “o primeiro 
brasileiro de origem realmente popular a chegar à Presidência”, e seu 
antecessor FHC, o príncipe, descrito como de uma “família carioca 
de classe média” – uma afirmação questionável dada a genealogia que 
inclui dez generais, dois ministros da guerra, um presidente do Ban-
co Central do Brasil, um senador e um prefeito do Rio. Como disse 
FHC à Veja em 1994, “Sou da classe dominante. Meu pai e meu avô 
mandaram nesse país”. Por outro lado, ele apontou, Lula era “’radical 
e despreparado” (Expedito Filho, 1994, p. 71).

Talvez nada expresse melhor a trajetória do Brasil ao longo dos 20 
anos que separam a eleição de FHC em 1994 e o impeachment hipócrita 
e mal-fundamentado de Dilma Rousseff, democraticamente reeleita, do 
que o presidente recém-eleito no Brasil em 2018. Bolsonaro deve nos for-
çar a reformular a oposição entre FHC e Lula, este último condenado e 
preso em 2018 com a aprovação de FHC sob falsas acusações que visa-
vam tirá-lo da disputa presidencial de 2018. O atual presidente do país, 
o ogro fascista de extrema-direita Jair Bolsonaro, ataca há muito tempo 
tanto FHC quanto Lula igualmente, chamando-os de “comunistas”. De 
fato, o deputado federal pelo Rio de Janeiro passou o final dos anos 1990 
atacando FHC por utilizar os direitos humanos para proteger bandidos 
e vagabundos enquanto liderava “o governo mais corrupto da história 
do Brasil”. Em 1998-1999, Bolsonaro não apenas pediu o fechamento do 
Congresso Nacional, mas insistiu repetidamente que o presidente Car-
doso deveria enfrentar um pelotão de fuzilamento. Questionado por 
um entrevistador de TV sobre se a democracia era baboseira, Bolsonaro 
respondeu que ela “faliu aqui no Brasil” porque o país simplesmente 
não estava pronto para ela: “Democracia é excelente, mas com demo-
cratas honestos” (Saint-Clair, 2018, p. 72, 76).23

23 A própria associação de FHC com o sindicato de Lula foi registrada pelo Dops, que 
em 1978 relatou sua presença no portão da fábrica da VW com Lula e outros funcio-
nários do sindicato e militantes. (Apesp, Dops, 0-Z-341-2336).



597O PRESIDENTE, UM HOMEM QUE CUMPRE SUA PROMESSA

A retórica agressiva, arrogante e fortemente preconceituosa de Bol-
sonaro, que continuou durante seu mandato, se combinava há muito 
tempo com provocações, insultos e ameaças de tortura e de morte diri-
gidas a subversivos e bandidos; essa é a voz arrogante e irresponsável do 
porão do regime militar, que torturou o irmão de Lula e matou centenas 
de cidadãos sem piedade e sem julgamento. Ao longo de sua carreira, 
Bolsonaro ficou orgulhosamente de fora do consenso democrático da 
Nova República; sua postura fascista, racista e machista sempre atraiu 
atenção, incluindo repreensão pública, mas a nenhum custo, dada sua 
marginalidade política. Em vez disso, ele seguiu dando expressão pú-
blica contínua ao substrato autoritário da sociedade brasileira enquanto 
apostando que o poder poderia ser obtido no fim ao explorar os precon-
ceitos cotidianos de colegas brasileiros, principalmente de autodeclara-
dos homens de bem, contra os fracos – mulheres, negros, indígenas, 
gays, nordestinos, trabalhadores braçais, ambientalistas e militantes de 
esquerda –, contra os políticos (chamados de corruptos), os analfabetos 
e os acadêmicos com educação demais.

Compreender a vitória de Bolsonaro em 2018 demanda um enten-
dimento melhor sobre o pacto que fundamentou duas décadas de apa-
rente consolidação bem-sucedida da democracia eleitoral socialmente 
consciente. É fácil esquecer como, vindo menos de uma década após 
o fim do regime militar, mesmo a eleição de FHC tenha sido um cho-
que enorme para conservadores como Bolsonaro. FHC não era apenas 
um intelectual cosmopolita, diferentemente de seus antecessores, mas 
ele também havia sido um jovem comunista que se tornou um teóri-
co marxista independente em um país cujas “classes conservadoras”, 
incluindo políticos e os militares, há muito tempo haviam tornado 
ilegal a “agitação subversiva” ligada a ideologias estrangeiras; mesmo 
Getúlio Vargas, o presidente mais “progressista do país”, foi violenta-
mente anticomunista e autoritário.

Porém, de certa forma a postura de esquerda das décadas iniciais 
de FHC – de sua extravagância nos anos 1950 e no início dos anos 1960 
até sua maturidade nos anos 1970 – foi rapidamente esquecida depois 
que ele se tornou presidente. Na política recentemente reconfigurada, 
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a esquerda veio a enxergar FHC como a figura política líder da “direi-
ta”, enquanto ele foi adotado como santo patrono por um grupo gran-
de de pessoas da classe média e da classe alta. Diferentemente de Lula, 
FHC não ascendeu à presidência por meio do apelo popular. Embora 
tenha sido eleito como presidente duas vezes, FHC nunca foi “bom de 
voto”; sua primeira tentativa de obter um cargo executivo – na prefei-
tura de São Paulo – foi um fracasso épico. Até seu próprio especialista 
em pesquisas eleitorais em 1994 enfatizou que o maior obstáculo do 
elegante FHC era sua “falta de proximidade com o povo”, que vinha 
naturalmente a Lula pelos seus modos, seu vocabulário e seus discur-
sos (Expedito Filho, 1994, p. 67; Markun, 2004, p. 124). FHC não era 
um bom estudante da política, nesse sentido.

FHC tinha adentrado a política eleitoral em 1978 como suplente, 
finalmente entrando para o Senado quando André Franco Montoro re-
nunciou para se tornar o governador de São Paulo em 1983. FHC era 
amplamente visto como o “o ícone do intelectual da esquerda brasileira 
– embora ele nunca tenha sido tão de esquerda quanto o PT (Markun, 
2004, p. 31). Seus novos colegas, em contraste, eram políticos há muito 
tempo, ligados a poderosas oligarquias estaduais; homens práticos de 
poder com forte apoio eleitoral local, eles foram na melhor das hipóte-
ses ligeiramente impressionados pelo brilhantismo e pelos extravagan-
tes toques intelectuais de FHC. Um homem ambicioso, ele passou a ter 
uma chance concreta de construir uma candidatura presidencial depois 
de obter sua primeira nomeação ministerial sob o presidente Itamar 
Franco, que havia substituído Collor, derrubado por um impeachment 
(FHC tinha chegado perto de ser o ministro das Relações Exteriores de 
Collor quando seu governo estava em crise, mas mentes mais sensatas 
do PSDB o dissua diram) (Markun, 2004, p. 19-21, 23-24). Na narrativa 
retrospectiva do PSDB, FHC como ministro da Fazenda liderou um 
grupo pequeno de economistas, mais inteligente que todo o resto, e so-
lucionou brilhantemente o problema da hiperinflação, obtendo o apoio 
que levou a maioria do eleitorado brasileiro a votar nele por duas ve-
zes para presidente. A esquerda explica a eleição de FHC como uma re-
compensa por ele aderir ao neoliberalismo liderado pelos EUA, traindo 
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seu passado de esquerda. Ambas são ficções convenientes que ignoram 
como tanto o PT quanto o PSDB estavam à esquerda do centro em 1994 
e até inicialmente concordaram em não se atacarem no primeiro turno 
para permitir o apoio interpartidário se um de seus candidatos passasse 
para o segundo turno contra um candidato de direita (Markun, 2004, 
p. 35, 59, 63). De fato, muitos dos eleitores à esquerda do centro e até 
de esquerda deram um voto pragmático para FHC no primeiro turno 
como a melhor esperança de transformação.

Na verdade, a base eleitoral do FHC fora de São Paulo na primeira 
campanha presidencial vinha da corrente conservadora dominante da 
classe política do Brasil, principalmente do Partido da Frente Liberal 
(PFL), vindo da antiga Arena, e de alguns setores do PMDB, o partido 
que FHC havia abandonado. Foram os grandes chefes políticos regio-
nais, principalmente o caudilho baiano Antônio Carlos Magalhães, 
que não só entregaram votos como também exerceram uma gran-
de influência sobre o “baixo clero” político, a base dos representantes 
eleitos sem voz ou influência. Sem ter um candidato próprio nacional 
convincente, temendo uma repetição do segundo turno polarizado de 
1989, e fragilizados com o impeachment de Collor, o candidato que eles 
haviam apoiado naquela eleição, os conservadores apoiaram FHC, no 
que Lula chamou de o maior pacto político na história do Brasil. Aglo-
merando os grandes chefes regionais, principalmente no Nordeste, o 
PFL “só assimil[ou] o Fernando Henrique Cardoso a partir de maio de 
94”, Lula observou, “quando perceberam que eu tinha quase 50% nas 
pesquisas”. De acordo com Lula, eles consideraram FHC o candidato 
perfeito, “um intelectual, com uma tradição na luta democrática no 
país, com boa penetração na intelectualidade europeia, [...] na Igreja 
Católica brasileira, [e] nos setores médios”. Em suas origens, FHC “era 
aquilo que muita gente da classe média quer ser. O intelectual, falan-
do inglês, francês, sei lá mais o que” (Silva, 2000, p. 61-62). Mas o apoio 
vital do PFL custou para o PSDB, um partido que incluiu políticos 
importantes, como Mário Covas, de São Paulo, com histórias comba-
tivas na esquerda datando desde 1968. Concorrendo como a esquerda 
supostamente sã comparada ao PT radical, Covas em 1989 havia utili-
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zado brevemente a retórica de “choque capitalista” para interromper a 
economia em retrocesso e a cultura patrimonial do Brasil. Construin-
do a partir dessa base, FHC agora enfatizava mais fortemente que a 
esquerda não podia, depois da queda do Muro de Berlim, agarrar-se 
a dogmas nacionalistas e estatais a menos que eles quisessem ser “a 
vanguarda do atraso” em um mundo em globalização (Expedito Fi-
lho, 1994, p. 67).

Talvez a principal contribuição de FHC e do pacto PSDB-PFL, 
além de frear a hiperinflação do Brasil, tenha sido civilizar a direi-
ta brasileira e marginalizar os “porra-loucas”. Ao mesmo tempo que 
adotou uma economia neoliberal inimiga da esquerda, FHC perma-
neceu fiel às normas democráticas durante seus dois mandatos. Em-
bora sua administração tivesse conflitos fortes com trabalhadores da 
indústria do petróleo, FHC não buscou destruir as leis trabalhistas ou 
os sindicatos do Brasil, e ele reconheceu tanto os problemas de direi-
tos humanos do país, incluindo a tortura policial, além das injustiças 
históricas infligidas à maioria negra, quanto a necessidade de ajustar 
os desequilíbrios no interior do país. Ademais, mais importante para 
o sucesso da administração de Lula, FHC lidou com a transição presi-
dencial com equanimidade como parte das regras do jogo em vez de 
polarizar a nação contra o novo presidente.

Porém, a tolerância de FHC com Lula estava se desgastando até 
o final do primeiro mandato de Lula. Nessa época, FHC publicou 
duas autobiografias (uma delas com um ghost-writer estadunidense) 
revelando o quão profundamente ele compartilhava da fixação aris-
tocrática do país com o capital linguístico como indicador de clas-
se social e de valor. FHC destacou como a gramática de Lula “era 
atroz”, enquanto atribui isso civilizadamente à falta de educação 
formal de Lula. Da mesma forma, FHC condena os “dois brutamon-
tes” que o interrogaram brevemente para o Dops em 1976 (sua única 
experiência com a repressão policial) como “mal sendo capazes de 
falar um Português correto” (Cardoso, 2006, p. 137, 117). Ao tratar 
de Lula, FHC surpreendentemente não tenta esconder os sentimen-
tos que compartilha com aqueles que haviam, então, se tornado seu 
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eleitorado “natural” enquanto homem sábio do PSDB. O sociólogo 
diferenciado relata que quando conheceu Lula em 1973, ele tratou o 
então humilde membro de primeiro mandato na diretoria sindical 
“quase como objeto de um experimento de ciências sociais” (Cardo-
so, 2006, p. 135-136). Ele descreve seu primeiro encontro com Lula 
na sede do sindicato de São Bernardo como “simpático, mas um tan-
to chocante [...] na percepção de um professor universitário educado 
dentro de formalidades tradicionais” (Cardoso, 2006, p. 84). Como 
ele relembrou, 

Eu fui escoltado até um pequeno escritório esfumaçado no 
qual Lula estava sentado, olhando enviesado, atrás de uma 
escrivaninha de madeira. Vários homens corpulentos observa-
vam ameaçadoramente em pé atrás dele, de braços cruzados. 
Lula me olhou de cima a baixo lentamente antes de começar a 
falar do que interessava. 

Essa é uma cena importante para FHC porque foi nessa ocasião 
que recebeu o apoio do sindicato de Lula para a sua candidatura ao 

Lula e Marisa com o Presidente Fernando Henrique  Cardoso e com Ruth Cardoso, 2003
(Cortesia DGABC [Rivaldo Gomes])
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Senado. Durante os dois meses seguintes FHC estava frequentemente 
em contato com Lula, até panfletando com ele, enquanto participava 
nas discussões que levariam à fundação do PT (FHC não se filiou).

Embora as recordações de FHC sobre essas interações entre classes 
não tenham credibilidade plena, é nesse relato que ele descreve uma 
situação na qual ele, e não Lula, é o subalterno. Essa reversão destaca, 
como reconheceu Frei Chico em 2015, o quanto FHC “nunca teve re-
lação com os trabalhadores” porque ele é um daqueles que divide seus 
companheiros brasileiros entre os capazes e o resto que é “massa de ma-
nobra mesmo, que não tem capacidade de resolver o problema deles” 
(Frei Chico, 2015). FHC, em outras palavras, reflete o duradouro diálo-
go unilateral, traçado nesse livro, entre aqueles com educação superior 
e os trabalhadores do ABC. FHC disse a um colega estadunidense em 
1971 que “os intelectuais na América Latina são importantes porque são 
as vozes daqueles que não podem falar por si mesmos”. Diferentemente 
dos “burocratas e políticos” que falam pelo Estado, os intelectuais po-
dem dispor de uma visão mais ampla e estudar pessoas pobres e suas 
vidas com o objetivo de responder à questão “quais são as possibilidades 
reais de mudança, vistas da perspectiva daqueles que não têm poder?” 
(Kahl, 1988, p. 179).24 Tamanho diálogo unilateral também explica sua 
crítica marcante a Lula em uma entrevista em agosto de 2006 para a 
revista Playboy, por fazer “‘apologia’ da ignorância”:

Você não precisa ser doutor para ser presidente da República, 
mas também não precisa [...] pregar [ignorância]. É melhor você 
ter informação, capacidade de formar seus juízos. Acho que hou-
ve na sociedade brasileira uma certa transigência com a rustici-
dade. Quanto mais bruto, melhor. [...] Estamos em uma socieda-
de civilizada. O ideal é não ser bruto. O ideal é o contrário, é ser 
polido. (Fernando Henrique Cardoso..., 2006, p. 73-91)

Seis anos antes, Lula havia antecipado alguns dos comentários de 
FHC em uma crítica a abordagens elitistas da política: “elite brasilei-

24 O autor escolheu a citação de FHC sobre o papel dos intelectuais como dedicatória de 
seu livro.
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ra, chega ao poder não tem povo. O povo tem que ser apenas plateia 
[...]  [lá] embaixo. Então a revolução do PT é essa, é colocar o povo no 
palanque” (Silva, 2000, p. 62-63).

RETROCESSO: O GOLPE DE 2016
Os 13 anos das administrações presidenciais de Lula e de Dilma 

foram marcados por crescimento econômico e modesta redistribui-
ção de renda, o que levou a elogios e aclamação nacional. Essa era de 
governo de centro-esquerda acabou depois de um ataque incessante. 
À medida que a busca pelo impeachment de Dilma se intensificava, seu 
padrinho eleitoral era alvo da investigação de corrupção politicamen-
te motivada conhecida como Operação Lava Jato. Ela foi liderada por 
um ambicioso juiz federal de primeira instância em Curitiba, Para-
ná, chamado Sérgio Moro, que em 4 de março de 2016 expediu 31 
invasões por diversos estados – incluindo algumas simultâneas contra 
o apartamento de Lula, contra o Instituto Lula sem fins lucrativos e 
contra as casas e negócios de seus filhos e de seus associados mais 
próximos – durante o estágio inicial de uma investigação na qual Lula 
já havia voluntariamente deposto duas vezes. A mídia, recebendo in-
formações direto dos investigadores, cobria avidamente as cenas de 
Lula sendo levado em custódia pela Polícia Federal portando armas 
semiautomáticas. Uma operação tão massiva foi designada para fo-
mentar a crença de que a corrupção na Petrobrás, que inicialmente 
estimulou a Lava Jato, havia se estendido até o ex-presidente do Brasil.

À medida que a batalha do impeachment se intensificava, a mídia 
fazia propagandas exageradas com alegações hiperbólicas – estimula-
das por ações ilegais de juízes e procuradores – que retratavam Lula 
como chefe de uma “gangue criminosa”, seu partido como tendo rou-
bado a Petrobras e “destruído” sozinho a economia brasileira. Qua-
se da noite para o dia, Lula o jovial mesmo que levemente folclórico 
paizão se tornou Lula o mestre do crime, um analfabeto marginal se 
aproveitando da ignorância das massas que havia destruído seu país. 
Quando milhões foram às ruas apoiar o impeachment, um ódio visce-
ral era direcionado a Lula, ao PT e aos seus apoiadores, simbolizado 
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pelos enormes balões inflados de Lula em traje de presidiário. Parecia 
que, muito rapidamente, o país havia enlouquecido, com ataques ver-
bais gratuitos e agressões contra apoiadores do PT, principalmente 
nas grandes cidades.25 A tensão cresceu dentre as investigações judi-
ciais intensificadas contra Lula e seus aliados. As invasões de 4 de mar-
ço foram seguidas do vazamento (promovido por Moro) de trechos 
de conversas telefônicas gravadas de Lula com aliados políticos, com 
apoiadores e com a presidente Dilma. Esse espetáculo indecoroso era 
uma aposta ousada de Moro para fortalecer a tentativa de impeachment 
– do qual muitos duvidavam – ao prevenir a nomeação por Dilma 
de Lula como seu chefe da Casa Civil, que teria como tarefa, como 
o homem que conhecia a todos, lutar por votos no Congresso contra 
o impeachment. Embora revelar comunicações de uma presidente no 
cargo fosse ilegal, Moro desafiou as censuras ao citar o interesse públi-
co pela transparência, alegando que o ainda não indicado Lula estava 
sendo nomeado chefe da Casa Civil para receber o foro privilegiado 
concedido a ministros e políticos. Um juiz do Supremo Tribunal Fe-
deral barrou Lula de assumir um cargo. Outras gravações grampea-
das vazadas por Moro foram irrelevantes para qualquer investigação 
e pretendiam apenas incitar a opinião pública da classe média e alta 
contra Lula e sua família.

Para observadores de fora, a escala e o poder emocional do ataque 
contra Dilma, Lula e o PT em 2015-2016 parecia desproporcional dada 
a moderação com a qual o PT havia exercido o poder. À medida que a 
crise crescia, Dilma e seus assessores principais pareciam paralisados 
pela violação das regras do jogo democrático que eles acreditavam ter 
dominado. Tendo tentado tolamente no início de 2015 derrotar o polí-
tico do PMDB Eduardo Cunha, presidente da Câmara dos Deputados, 
eles transformaram esse operador monumentalmente corrupto em um 
inimigo formidável que, quando teve suas contas num banco Suíço re-
veladas, exigiu que os representantes do PT no Comitê de Ética da Câ-
mara votassem para impedir investigação de seu testemunho juramen-

25 Para a descrição de uma repórter de O Estado de S.Paulo sobre o clima hostil, ver Bar-
bara, 2016.
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tado negando a existência de tais contas. Quando os representantes se 
recusaram, no dia seguinte Cunha aceitou a última das petições de im-
peachment enviada ao seu gabinete, já tendo intimidado e chantageado 
o governo com votos para estourar o orçamento federal em uma época 
de dificuldade econômica. Ademais, o vice-presidente de Dilma, Michel 
Temer – também do PMDB, que até então se alinhara ostensivamente 
ao PT – se uniu à oposição ao declarar apoio às políticas neoliberais do 
derrotado candidato presidencial do PSDB Aécio Neves. Isso retirou o 
último obstáculo do caminho para o impeachment.

A articulação pelo impeachment – agora contando com a participa-
ção de políticos corruptos que não eram do PT como uma autodefesa 
– refletiu o desejo de voltar ao passado por meio de um golpe parla-
mentar que não se enquadrava em normas constitucionais, diferente-
mente do impeachment de Collor em 1992. As alegações justificando 
o impeachment não demonstraram corrupção por Rousseff. Em vez 
disso, eles se referiam a manobras técnicas de contabilidade utilizadas 
por todos os presidentes e governadores brasileiros, ações longe de ser 
um “crime de responsabilidade”, a única base válida para o impeach-
ment sob a constituição de 1988. Cientes dessa fragilidade legal, os que 
votaram pelo impeachment frequentemente fundamentavam sua ação 
como um voto de desconfiança contra Dilma, um procedimento não 
existente no sistema presidencial brasileiro.

Na verdade, o impeachment foi parte de uma batalha política 
antiética    e sem limites travada pela classe dominante, pelo PSDB e 
pela sua base de classe média e alta, frustrada depois de perder mais 
uma disputa presidencial. Enquanto as “classes conservadoras” ade-
riam ao impeachment, a disseminação da operação Lava Jato providen-
ciava a bala de prata para aqueles frustrados pela hegemonia eleitoral 
do PT no nível presidencial ou furiosos de que o país estava saindo 
de seu controle. Eles enxergaram uma oportunidade para finalmente 
desgraçar a vida de Lula e destruir sua proeminência nacional, que 
eles consideravam não merecida e perniciosa.

Apenas aqueles que ignoravam a biografia de Lula podem ter se 
surpreendido com a contundência do ex-presidente de 70 anos de idade 
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revidou. Solto após um interrogatório de quatro horas com a polícia dia 
4 de março, Lula deu uma eletrizante conferência de imprensa transmi-
tida ao vivo até nas redes de TV nacionais hostis a ele. Ele encerrou seus 
comentários deixando claro que todos deveriam saber que “se quiseram 
matar a jararaca, não bateram na cabeça. Bateram no rabo. A jarara-
ca está viva. Como sempre esteve” (De ‘jararaca’ a..., 2016). Mesmo no 
auge de seu prestígio, Lula nunca se enganou a ponto de acreditar que 
ele havia sido honesta e definitivamente aceito pelos membros das ca-
madas mais altas da sociedade brasileira. Ele sabia que alguém como ele 
só seria enxergado como um convidado graciosamente bem-vindo por 
benevolência de seus supostos superiores (ou que estes torceriam pelos 
benefícios do poder que ele exercia), sempre suscetível a ser expulso. 
Fiel às suas origens sociais, políticas e culturais, Lula, o jararaca, estava 
pronto para lutar após as invasões do dia 4 de março, fazendo campanha 
incansavelmente e falando com centenas de milhares ao redor do país 
até que ele foi preso em 2018. A reação decisiva de Lula transformou a 
narrativa política, embora não os seus desdobramentos, e colocou seus 
oponentes na defensiva com a acusação de que o impeachment de Dilma 
fora na verdade um golpe de Estado relembrando 1964. Sua liderança 
inspiradora uniu a esquerda e a isolada administração de Dilma, e inspi-
rou uma geração de jovens que foram derrotados juntos e lutando, dife-
rentemente de em 1964, contra um retrocesso de direita que ameaçava 
a todos que haviam se beneficiado da era Lula-Dilma.

Logo, o turbilhão político que ocorre desde 2015 – com ataques in-
cessantes à honra pessoal de Lula, à sua integridade e às suas políticas – 
não o silenciou, embora a TV e a mídia brasileira tenham ignorado cui-
dadosamente as centenas de milhares de pessoas que apareceram nas 
turnês de seus comícios em 2017-2018 pelo país inteiro; para a surpresa 
deles, repetidas pesquisas mostravam apoio forte e crescente para Lula 
como potencial candidato presidencial em 2018. Depois de promover o 
impeachment de Dilma, os líderes do PSDB e dos Democratas tinham 
entrado no governo do novo presidente Michel Temer acreditando que 
a vitória em 2018 seria fácil e prosseguiram eviscerando as leis traba-
lhistas do país enquanto cortavam as verbas para educação e saúde. Eles 
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não tinham, contudo, antecipado a resiliência do apoio massivo de Lula, 
nem que Temer e Aécio Neves seriam gravados secretamente no meio 
de 2017 combinando propinas com um bilionário brasileiro em busca de 
leniência nas investigações contra ele. A entrega de malas de dinheiro 
em espécie para intermediários foi filmada; um apartamento não ocu-
pado utilizado por outro destacado membro do governo de Temer foi 
encontrado contendo R$55 milhões em dinheiro vivo.

As afirmações de políticos do PSDB e do PMDB, durante a luta 
pelo impeachment, se colocando como campeões da honestidade no 
governo contra a corrupção do PT foram imediatamente desacredi-
tadas. Essas revelações – cobertas incansavelmente em reportagens 
exclusivas da Rede Globo – abalaram o país e levaram a esquerda a 
esperar brevemente que as dezenas de milhões de pessoas que tinham 
apoiado o impeachment finalmente enxergassem a realidade. O que a 
esquerda não antecipou, entretanto, foi que aqueles desiludidos com 
o PT devido à narrativa da mídia e do judiciário simplesmente esten-
deriam essa narrativa para também incluir o PSDB e o PMDB. Uma 
parte significante do eleitorado buscava alguém longe do jogo político 
dominante que eles poderiam apoiar como um protesto “contra o sis-
tema”. Os poderosos e ricos haviam cinicamente usado a corrupção 

Lula “nos braços do povo” em 2017
(Cortesia Ricardo Stuckert)
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como uma arma; a própria corrupção deles, uma vez revelada, pro-
duziu o núcleo enérgico de seguidores de extrema-direita para Jair 
Bolsonaro, um homem tão pouco importante para os ricos e para os 
poderosos que havia sido sempre ignorado como irrelevante, bruto 
e de mau gosto. A base tinha sido construída para o subsequente de-
sastre eleitoral da democracia brasileira; quando os ricos e poderosos 
finalmente tentaram desestimular o voto em Bolsonaro, seus eleitores 
já não acreditavam mais neles.

Quando as eleições de 2018 se aproximavam, Sérgio Fausto, um 
intelectual do PSDB politicamente bem conectado, foi questionado 
sobre a falta de carisma do candidato presidencial de seu partido, 
Geraldo Alckmin, então governador do estado de São Paulo, sede do 
poder econômico com 45 milhões dos 210 milhões de habitantes bra-
sileiros respondeu, “Quem se poderia dizer que é um líder carismático 
na política brasileira hoje? Há apenas um, Lula.” (Schreiber, 2018).26 
Alckmin, apesar de ter chegado ao segundo turno contra Lula em 
2006, aparecia consistentemente nas pesquisas com menos de 10%, e 
de fato acabou indo ainda pior na eleição. Era Lula, condenado, o pre-
ferido por 30-35% dos eleitores, liderando frente aos dois concorrentes 
principais (um dos quais Bolsonaro) por 15-20 pontos. Isso significa 
que Lula teria chegado ao segundo turno e provavelmente vencido.

Isso era uma surpresa amarga para os oponentes do PT, que não 
tinham deposto uma presidente legitimamente eleita apenas para de-
pois perder novamente para Lula. A gangue da Lava Jato liderada pelo 
juiz Moro fez sua parte ao condenar Lula e depois rejeitar seu apelo 
em tempo recorde, assim barrando-o ilegalmente de concorrer; depois 
da eleição de Bolsonaro, Moro foi recompensado com a posição de 
ministro da Justiça. Quando finalmente barrado (oficialmente, porém 
ilegalmente) de concorrer, na véspera da eleição, Lula nomeou como 
seu substituto Fernando Haddad, um professor da USP que havia sido 
ministro da Educação e prefeito do PT em São Paulo. A esquerda, 
assim, entrou na campanha no último minuto com um candidato des-

26 Fausto é presidente executivo da fundação criada por FHC.
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conhecido – amparado apenas pelo apoio de Lula – em uma coligação 
reduzida apenas a partidos de esquerda, como nos velhos tempos an-
tes de 2002 (a candidata a vice-presidente de Haddad era do PCdoB).       
Haddad chegou ao segundo turno, mas, mesmo depois de outro par-
tido de esquerda (PSOL) se unir à sua base de apoio, perdeu para Bol-
sonaro substancialmente, por 12% dos votos nacionais – resultado que 
deve ser considerado impressionante, dadas as circunstâncias esma-
gadoramente negativas. Bolsonaro recebeu a maioria dos votos nos 
estados mais ricos do Sul e do Sudeste e entre os ricos e com educa-
ção superior. O Nordeste, mais pobre e com menos educação formal, 
há tanto tempo depreciado como uma região atrasada cujos eleitores 
eram carneirinhos, em sua maioria apoiou Haddad (Hunter e Power, 
2019). No segundo turno, o príncipe dos intelectuais brasileiros, FHC, 
se recusou a apoiar Haddad publicamente contra o militantemente 
racista, sexista e ignorante Bolsonaro (embora antigos admiradores 
torçam para que ele tenha feito a coisa certa na privacidade das urnas).

Assim, um sectarismo desorientado e antiético entre os poderosos 
e de educação superior veio a colocar o governo do Brasil nas mãos de 
um homem que sintetiza o pior do regime militar: os homens violen-
tos, corruptos e ignorantes do porão que causaram tantas dificuldades 
para Ernesto Geisel, o maior presidente do regime militar. Se Geisel 
estivesse vivo hoje, ele sentiria vergonha de ver Bolsonaro no Palácio 
da Alvorada. E, dadas as preocupações de Geisel sobre as linhas de au-
toridade, ele estaria revoltado que tantos generais aceitassem nomea-
ções de um capitão do Exército demitido, submetido à Justiça Militar, 
envolvido em corrupção até o pescoço, com vínculos poderosos aos 
piores elementos das forças policiais do Rio e suas gangues criminosas 
aliadas conhecidas como milícias. 
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CONCLUSÃO:
VÍTIMA DE SEUS SUCESSOS

Lula e a política da astúcia esclareceu os detalhes das origens supos-
tamente obscuras do ex-presidente brasileiro e avançou para além de 
retratos impressionistas sobre o jovem Lula como migrante sofredor, 
nordestino desrespeitado, exemplar da “cultura da pobreza” ou mes-
mo um trabalhador “explorado”. Com a louvável exceção de Denise 
Paraná, biógrafos anteriores surpreendentemente evitaram examinar 
o passado de Lula, visto que a história da família e a infância do in-
divíduo geralmente aparecem proeminentemente nas biografias dos 
presidentes e primeiros-ministros mais ricos e com mais educação 
formal em todo o mundo, até mesmo quando eles são muito menos 
bem-sucedidos do que Lula. Essa omissão curiosa não reflete uma fal-
ta de recursos, mas de interesse, devido a um enorme fosso percebido 
entre as preocupações dos letrados e ricos – aqueles que escrevem e 
leem livros – e os modos de vida de pessoas analfabetas como os pais 
de Lula, que raramente aparecem em livros, não os leem e certamente 
não os escrevem.

Em seu livro de 2010, com o subtítulo uma investigação sobre a 
persistência secular das desigualdades, o sociólogo brasileiro  Adalber-
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to Cardoso nos lembra que esse desinteresse ativo tem raízes históri-
cas profundas. Os 350 anos do Brasil como sociedade escravocrata, ele 
explica, deixaram como legado para o capitalismo do país uma forte 
“irreconciliabilidade entre os estilos de vida das classes e camadas so-
ciais dominantes” e os de baixo. Mesmo na vida cotidiana, os supe-
riores são surpreendentemente indiferentes diante do “destino indi-
vidual ou coletivos dos escravos, ex-escravos e de seus descendentes” 
assim como “a parte substancial dos outros brasileiros não diretamen-
te envolvidos na dinâmica econômica central” da sociedade (Cardoso, 
2010, p. 51).1 Em outras palavras, não há necessidade de gastar tempo 
com pessoas insignificantes como os meeiros e agricultores de subsis-
tência de Caetés, Pernambuco, de onde os Silvas vieram.

Meu trabalho de detetive rigoroso reflete 40 anos de pesquisa e 
de engajamento com as classes populares e trabalhadoras de São Pau-
lo, principalmente com os metalúrgicos do ABC, com os sindicatos 
e com seu filho nativo mais famoso. Como deixo bastante evidente, 
não há nada singular nos primeiros 25 anos de Lula que antecipe sua 
jornada extraordinária ao longo do meio século seguinte. Mesmo em 
1968, não havia sinais de que Lula, que na época tinha 23 anos de ida-
de, estava destinado à grandeza de qualquer tipo. Poderia ser previsto 
que Lula seria eleito presidente do sindicato dos metalúrgicos de São 
Bernardo sete anos depois, um ano após Frei Chico ter se tornado 
vice-presidente do sindicato vizinho em São Caetano. Mas seria mais 
provável considerar que seu irmão comunista se tornaria um líder mi-
litante numa greve, não o despolitizado Lula, que havia acabado de 
entrar para o sindicato. Nem a posse de Lula em 1975 como presidente 
dava indícios de que, uma década depois, ele seria o líder inquestio-
nável da esquerda nacional, no comando de um movimento sindical 
quente que ajudou a finalmente forçar o governo militar a sair do po-
der – para não mencionar que ele se tornaria presidente do país em 
2002 e ganharia (direta ou indiretamente) as três eleições seguintes.

1 O grande engenheiro e abolicionista afro-brasileiro do século XIX André Rebouças 
definiu o desafio duradouro que o Brasil enfrenta como sendo o de abolir a miséria. 
(French e Fortes, 2008, p. 10-11; French, 2017).
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Tendo explorado as origens, raízes e trajetória de Lula como agen-
te político e enquanto uma personalidade pública ao longo de três 
quartos de século, espero que os detalhes ricos e consistentes tenham 
proporcionado aos leitores um caminho para compreender como 
aqueles na base vivenciaram os processos que moldaram suas pers-
pectivas coletivas e individuais de bem-estar como dependentes dos 
próprios salários. Mostrei como as pessoas na base manobraram den-
tro de um mundo que eles não controlavam mas no qual elas estavam 
longe de serem vítimas. O conto dos dois irmãos – junto com seus 
parentes, irmãos, familiares, companheiros adolescentes, namoradas 
e colegas de fábrica – cujas vidas então anônimas foram marcadas por 
sofrimento, perda e nostalgia – é ao mesmo tempo uma história de 
aventura, de alegria e de realização.

A vida da classe trabalhadora é tratada neste livro nos seus pró-
prios termos, com suas próprias instituições e espaços, e com seus vá-
rios diferentes matizes de esquerdas. Trabalhadores são apresentados 
não por meio de abstrações – “culturas da pobreza”, “atraso”, “consci-
ência de classe” – mas como indivíduos vibrantes, narrados em termos 
do que eles tinham a dizer, de como eles o disseram e quando eles o 
disseram. Demonstramos que o discurso, em vez de ser concebido 
como uma emanação pervasiva do poder ou de abstrações transparen-
tes, pode ser utilizado de formas diferentes – no diálogo com outros – 
por indivíduos totalmente materializados em suas relações concretas. 
Por meio da atenção cuidadosa aos irmãos, parentes e mulheres de 
Lula, também explorei as normas culturais de gênero que governa-
vam o mundo deles enquanto celebrei o rico discurso vernacular que 
deu aos seus pensamentos uma eloquência singela.

Um tema central desta biografia foi a relação controversa da po-
lítica com a vida cotidiana no meio do século. Expliquei por que ape-
nas uma minoria de trabalhadores escolheu o caminho do sindicato e 
da militância política ao identificar três tipos: revoltados, bons moços 
e operadores. Além disso, prestei bastante atenção às dinâmicas da 
consciên cia de massa para compreender melhor as atitudes antissindi-
cais e a favor do governo dentre metalúrgicos do ABC e como dezenas 
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de milhares desses trabalhadores se relacionaram com o golpe militar 
de 1964 e com a política rebelde de 1968, além de porque eles optaram 
pela oposição militante ao final dos anos 1970. No processo, ofereci 
uma história muito diferente sobre a esquerda, principalmente sobre 
a esquerda da classe trabalhadora, enquanto familiarizei o leitor com 
o sindicato como a esfera pública operária preeminente, um espaço 
que podia – assim como fez em São Bernardo – facilitar a emergência 
de uma identidade coletiva e construir o poder para os trabalhadores 
contra patrões e o Estado.

Nesse sentido, a segunda e a terceira parte do livro examinaram 
as políticas e a cultura dos sindicatos dos metalúrgicos do ABC, com 
suas histórias ricas de luta e um corpo acumulado de conhecimento, 
costumes e sabedoria. A aprendizagem de Lula no sindicalismo sob 
Paulo Vidal jogou-o da noite para o dia em um mundo mais amplo 
muito além da comunidade, da fábrica e do sindicato. Sua carreira co-
meçou durante a era Médici, quando trabalhadores confiantes foram 
perseguidos em nome do anticomunismo por um regime intolerante 
com subalternos arrogantes. Logo, eu expliquei em detalhes tanto a 
política interna intensa do sindicato quanto o aparato repressivo do 
Estado, incluindo o assassino DOI-Codi – o proverbial porão – que 
vitimizou o irmão de Lula, além de muitos outros militantes de opo-
sição da classe trabalhadora e da classe média.

Como um novo presidente sindical, Lula se aproveitou do espaço 
político aberto pela vitória do MDB em 1974 em São Paulo e dos con-
flitos decorrentes dentre os militares enquanto desenvolvia as habili-
dades políticas, de organização e de comunicação que o tornariam, na 
sequência, um dirigente de um movimento inspirador, de um partido 
e, por fim, o político mais bem-sucedido do Brasil. Além de suas habi-
lidosas manobras em interações com grupos pequenos, o capítulo 12 
mostrou como Lula se estabeleceu como uma personalidade pública 
intrigante. Seu estilo de liderança duradouro e seu discurso vernacu-
lar característico haviam se cristalizado até as vésperas das greves de 
metalúrgicos em 1978-1980, durante as quais, como visto nos capítu-
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los 13 e 14, ele finalmente adquiriu o carisma pelo qual ele se tornaria 
famoso.

Foi no início dessas greves que Lula, junto com uma geração de 
jovens trabalhadores qualificados, transformou o sindicalismo brasi-
leiro e fundou a Central Única dos Trabalhadores (CUT), uma central 
sindical militante. O avanço na frente política levaria mais tempo – 
como abordado no capítulo 15 – com Lula e o partido que ele inspi-
rou e comandou, o PT, emergindo como um concorrente reconhecido 
pelo poder político na eleição de 1989. Depois desse início promissor 
o PT evoluiu, ampliou e estendeu seu apelo para abranger o Brasil em 
sua diversidade, com Lula aprimorando ainda mais uma prática de 
liderança inicialmente construída no movimento sindical. De acordo 
com a astúcia dos fracos, entretanto, Lula mesmo no seu período mais 
combativo estava sempre buscando alcançar aqueles que não concor-
davam com as políticas de seu partido, criando assim uma rede de 
relações dentro de um espaço de convergência que ajudou a transfor-
mar (embora sem as abolir) as relações sociais e políticas existentes no 
Brasil e, conforme abordado no capítulo 16, na América Latina como 
um todo.

Ao longo deste livro, eu caracterizei a astúcia como central para as 
estratégias de manobras dos fracos. Essa forma de habitar e enfrentar 
o mundo está também no cerne da capoeira, a dança e forma de arte 
marcial afro-brasileira, naquilo que ela se refere a “uma combinação 
de prudência, sagacidade, experiência prática, imprevisibilidade, gra-
ça, malícia, brilho estético e talento para iludir”. Como um grande 
equalizador, a astúcia possibilita – embora isso nunca seja provável 
– que “um indivíduo frágil, em desvantagem física, pode superar um 
adversário mais poderoso” (Downey, 2005, p. 123). Dedicado a uma 
política de astúcia transformadora, Lula dominou os conhecimentos, 
as habilidades e as relações que permitiram que ele agisse de forma 
bem-sucedida – tanto publicamente quanto na esfera privada – em 
todos os níveis da estrutura de poder à medida que ele ascendia à in-
fluência nacional decisiva. O carismático Lula mobilizou palavras, in-
teresses e emoções para estabelecer e cultivar relações, enquanto o 
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organizador Lula ampliou sua influência e seu impacto meio de sua 
dedicação para a construção de instituições, por meio de movimentos, 
sindicatos, partidos e alianças governamentais.

Ao buscar compreender a ascensão altamente improvável de Lula, 
tive em mente, conforme mencionado no início, as mentiras carac-
terísticas das biografias – isto é, a tendência do gênero de recontar o 
passado do indivíduo à luz de seu futuro. Esta biografia não só rejeitou 
as narrativas retrospectivas como também insistiu que nós devemos 
compreender a infância de um indivíduo se pretendemos “descobrir o 
homem por inteiro no adulto; ou seja, não apenas suas determinações 
presentes, mas o peso da sua história” (Sartre, 1968, p. 60). Se Lula 
tivesse permanecido em Caetés ou Santos, ele nunca teria escapado da 
rigidez estrutural e dos preconceitos duradouros que há muito tem-
po tornam a vasta maioria da população brasileira subalterna. Foi a 
chegada de Lula em São Paulo que lhe deu acesso a um espaço es-
sencialmente cosmopolita, uma cidade com uma população bastante 
heterogênea em movimento perpétuo. Foi um mundo dinâmico em 
transformação em um momento singular de oportunidades inéditas 
que providenciaram um espaço ideal para a autoinvenção de Lula e da 
classe social emergente da qual ele era parte.

Logo, Lula era desde jovem uma “metamorfose ambulante”.2 Ele 
pode ter sido rural ao nascer, mas ele se tornou profundamente urba-
no. Ele pode ter vindo de uma família de sitiantes, mas nunca segurou 
uma enxada; ele foi Nordestino mas só voltaria à região depois de ter 
se tornado famoso e de ter crescido cercado por mineiros e paulis-
tas, incluindo alguns descendentes de japonês. Considerando-se tudo 
isso, é difícil afirmar que Lula pensa e sente como um membro da 
classe trabalhadora por causa de sua socialização para tal identidade 
por meio de sua família imediata. Em vez disso, Lula estava sendo 
perpetuamente construído e reconstruído enquanto participava de 
múltiplas culturas, identidades e perspectivas. Ademais, ele o fez com 
a energia e motivação de um recém-chegado ambicioso com um mun-

2 Esse verso de música por Raul Seixas foi citado por Lula enquanto presidente. (Pariz, 
2007).
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do a conquistar, oportunidades a serem buscadas e um senso de digni-
dade a ser alcançado e defendido.

A experiência singular determinante para Lula enquanto indiví-
duo foi um programa de aprendizagem do Senai, que o tornou parte 
de uma camada de metalúrgicos qualificados, majoritariamente de 
primeira geração, diretamente envolvidos com uma revolução indus-
trial do terceiro mundo ligada ao capital internacional.3 Apesar de 
trabalharem com as mãos, esses trabalhadores qualificados orgulho-
sos nunca foram meros fugitivos da marginalidade, embora muitos 
tenham sido pobres quando crianças. Em vez disso, esses empreen-
dedores foram membros de uma intelectualidade operária em um 
setor manufatureiro ligado ao ícone quintessencial da modernidade 
internacional: o automóvel. Utilizando “universal machine tools” 
(UMTs), estes torneiros mecânicos e ferramenteiros possuíam uma 
responsabilidade de ofício da modernidade internacional tão válido 
quanto aquele dos jovens sociólogos falantes da língua francesa na 
Universidade de São Paulo que buscaram estudar os trabalhadores no 
fim dos anos 1950 e no início dos anos 1960. Porém, para a classe letra-
da mesquinha do Estado, tais trabalhadores braçais jamais poderiam 
ser intelectuais de qualquer tipo, apenas homens incultos e malcriados 
com pouca educação formal que falavam um português inferior, ves-
tiam macacões de fábrica, sujavam as mãos de graxa, tomavam cacha-
ça demais e falavam palavrões com excesso de liberdade.

Pode parecer que estamos instituindo uma divisão entre aqueles 
que estudavam e publicavam (intelectuais e acadêmicos) e aqueles que 
eram estudados (trabalhadores). E alguns dos sociólogos envolvidos 
de fato aderiam a essa visão tão monológica, principalmente no início, 
como uma expressão do preconceito de classe ou da autobajulação. 
Mas nos anos 1970 tais visões se tornavam insustentáveis à medida 
que relações menos desiguais se desenvolviam entre os jovens am-
biciosos de ambos os lados dessa fronteira entre classes. De um lado 
estavam os intelectuais, imersos no conhecimento internacional dis-

3 “Uma coisa é deixar a zona rural para ser coletor de lixo ou engraxate na zona urbana, 
mas é bastante diferente se tornar um torneiro mecânico” (Pastore, 1982, p. 121).
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ciplinar em uma época na qual a USP estava se estabelecendo como 
a melhor universidade da América do Sul. Esses eram anos nos quais 
o movimento estudantil universitário aspirava ousadamente a ser a 
autodeclarada “vanguarda do progresso nacional”. Do outro lado es-
tavam os intelectuais operários majoritariamente invisíveis, tal como 
Lula, que utilizava a tecnologia industrial mais moderna e ocupava 
a liderança dos sindicatos de metalúrgicos do ABC, completamente 
cientes de que sua inteligência, seus conhecimentos e suas habilidades 
eram essenciais para a lucratividade de corporações multinacionais 
poderosas como a GM, Chrysler, Ford, VW e Mercedes-Benz.

Unidos por uma rejeição compartilhada do retrocesso e da tutela 
estatal, as minorias militantes de ambos os grupos – junto com fi-
guras poderosas na Igreja Católica – viriam a abrir um caminho de 
progresso para o Brasil, apesar dos obstáculos. No decorrer dos acon-
tecimentos, estes grupos viriam a compartilhar um objetivo que por 
fim assumiu o nome de democracia – compreendida, entretanto, de 
uma forma radicalmente diferente do que ela havia sido antes de 1964, 
quando a forma de democracia exclusivamente eleitoral do país ser-
via para proteger os privilégios das “classes conservadoras” do Brasil. 
Ao lutar pela mudança, FHC e Lula ajudaram a deslocar o curso da 
história brasileira ao acabar com o regime militar, iniciando para esse 
país profundamente autoritário sua era mais longa de governança de-
mocrática e fazendo progressos, mesmo que modestos, em direção a 
um governo para todos. Deve ser enfatizado que nem FHC nem Lula, 
em torno dos quais a competição pela influência nacional e pelo poder 
na Nova República viria a se plasmar, teriam chegado à presidência do 
Brasil sem o outro. Isso é verdade, embora FHC não tivesse o toque 
de ouro de Lula nas urnas, já que seus candidatos presidenciais perde-
ram todas as eleições depois de seus dois primeiros mandatos no cargo 
entre 1995 e 2002.

Desde que as eleições diretas para a presidência brasileira volta-
ram a ocorrer em 1989, Lula – ou o candidato por ele escolhido – ga-
nhou ou ficou em segundo durante oito eleições sucessivas. Mesmo a 
derrota presidencial do PT em 2018 confirma a influência contínua de 
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Lula com eleitores sob condições extremamente desfavoráveis. Impe-
dido de disputar dois meses antes da eleição, Lula escolheu como seu 
substituto de última hora Fernando Haddad, que não só chegou ao 
segundo turno como também conquistou 46% dos votos nacionais, 
embora Lula estivesse impedido de fazer campanha – encarcerado, 
controversamente, antes de seus apelos judiciais serem concluídos – 
e barrado do seu direito legal não só de dar entrevistas para jornais 
como até mesmo de votar no dia da eleição. Então, independente, do 
que mais seja dito, Lula sem dúvida demonstrou durante 40 anos uma 
capacidade marcante de permanecer no topo do jogo político em um 
país de 210 milhões de pessoas. Lula é um dos políticos mais bem su-
cedidos do mundo – o Pelé da política eleitoral presidencial global – e 
a estrela mais brilhante no céu político do Brasil.

DE VARGAS E KUBITSCHEK ATÉ LULA E DILMA
A família de Lula havia chegado em São Paulo em um momento 

em que uma sociedade profundamente não democrática estava sen-
do remoldada pelas apostas ousadas do maior estadista do Brasil no 
século XX, Getúlio Vargas. Um homem confiante disposto a assumir 
riscos, Vargas dominou a política brasileira de 1930 até 1954 com uma 
capacidade de manobras políticas a sangue-frio que frustravam amar-
gamente seus adversários dentre as classes mais altas e alfabetizadas. 
Embora autoritário e anticomunista, Vargas foi o grande moderniza-
dor do Brasil, com uma visão reformista de desenvolvimento capita-
lista autônomo nacional que tomou uma abordagem mais inclusiva 
para as necessidades das massas. Por meio de suas políticas sociais e da 
legislação trabalhista, Vargas atribuiu um grau inédito de reconheci-
mento e cidadania para aqueles empregados no pequeno setor formal 
da economia e conquistou amplamente o apoio das classes populares 
como o “pai dos pobres”.

Tendo monopolizado o poder executivo de 1930 até 1945, quan-
do foi deposto pelos militares, Vargas voltou à presidência em 1950 
“nos braços do povo” por meio de uma eleição democrática cuja le-
gitimidade foi contestada por antigetulistas fervorosos, tanto civis 
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quanto militares. Cada vez mais isolado, Vargas foi cercado durante 
esse mandato turbulento no cargo por uma oposição virulenta que 
denunciava obsessivamente as suas conexões com trabalhadores. 
Retratado como alguém que destruiu o país por meio de corrupção 
nunca antes vista, Vargas foi incapaz de reanimar seu apoio massivo 
difuso até que, enfrentando um ultimato dos militares para abrir 
mão do poder, se suicidou em 24 de agosto de 1954, o que levou o 
povo nas cidades do Brasil a tomar as ruas, levando seu inimigo mais 
contundente, Carlos Lacerda, ao exílio enquanto uma coligação ge-
tulista vencia as eleições de 1955.

Menos de três meses e meio antes desse desenlace trágico, Vargas 
proferiu seu tradicional discurso de Primeiro de Maio em um está-
dio em Petrópolis, no qual ele ofereceu uma profecia marcantemente 
precisa que poucos então ou desde então consideraram algo a mais 
do que demagogia populista. Depois de anunciar uma duplicação do 
salário-mínimo durante um período de alta inflação, ele se dirigiu 
diretamente aos trabalhadores ao declarar que enquanto sua tarefa 
estava completa, a deles estava apenas começando. A tarefa colocada 
para os trabalhadores do Brasil, ele declarou, era a de conquistar “a 
plenitude dos direitos que vos são devidos e a satisfação das reivindi-
cações impostas pelas necessidades [...] Há um direito”, ele enfatizou, 
“de que ninguém vos pode privar, o direito do voto. E pelo voto”, 
ele exortou a multidão, “podeis não só defender os vossos interesses 
como influir nos próprios destinos da nação”. É verdade, reconheceu, 
que “não tendes armas, nem tesouros, nem contais com as influências 
ocultas” de outros grupos. Mas “para vencer os obstáculos e reduzir 
as resistências”, exortou, “é preciso unir-vos e organizar-vos.” No mo-
mento mais famoso ao final do discurso, ele explicou que trabalhado-
res, como a maioria, “podeis imprimir ao vosso sufrágio a força deci-
sória do número. Constituís a maioria. Hoje estais com o Governo”, 
declarou, mas “amanhã sereis o Governo.” (Vargas, 1969, p. 463-473).

Lula chegou na Vila Carioca pela primeira vez em 1957 durante o 
interregno político relativamente harmônico que foi a presidência de 
Juscelino Kubitschek, movida por uma visão reformista ligeiramen-
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te iluminista de inclusão que rejeitava os conflitos polarizadores de 
antigetulismo, antitrabalhismo e anticomunismo. A adolescência de 
Lula seria, portanto, moldada decisivamente por um senso, observado 
pelo sociólogo do trabalho Luiz Pereira em 1965, de que um “pro-
gressismo-não-negador do capitalismo” tout court estava emergindo 
da industrialização rápida de São Paulo, com a classe trabalhadora da 
cidade servindo “como o ponto de encontro entre o passado e o futu-
ro” (Pereira, 1965, p. 299, 132). Isso talvez explique por que Lula sem-
pre descrevia o sindicato dos metalúrgicos de São Bernardo do Campo 
e de Diadema como onde ele “nasceu politicamente”.4 Ele ainda se 
lembra do número de associado que ele recebeu (25.986) ao entrar ofi-
cialmente para o sindicato em 25 de outubro de 1968; assim como ele 
contou para uma plateia em 1990, “quando me perguntam sobre o que 
sou e a que vim, digo sempre que sou o resultado da minha classe. Se 
a minha categoria evolui, eu evoluo” (Silva, 2000, p. 26).5

Ao criar um sistema de sindicalismo apoiado pelo Estado, Vargas 
criou uma estrutura institucional que ajudou a abrigar – além de con-
trolar – trabalhadores que buscavam mobilizar sua força. Porém, eles 
enfrentaram obstáculos poderosos e, conforme visto na parte I, mui-
tos na família de Lula, incluindo sua mulher, Lourdes, e sua mãe, não 
aprovavam sua decisão de concorrer a um cargo sindical. Assim como 
com a maioria dos “filhos do medo”, o assunto sindicalismo gerava 
ansiedade porque, como afirmava a sabedoria popular, ele inevitavel-
mente levaria à demissão, prisão e estigmatização como um agitador 
perigoso, condenando assim a família do indivíduo à instabilidade e 
precariedade. Era esse medo que Lula lembrou em 1993 quando dis-
cutiu a reação de sua mãe ao comparecer à posse dele em 1975 como 
presidente sindical. “Não sei se ela estaria orgulhosa. Acho que no 
fundo”, ele disse pensativo, antes de prosseguir, “no fundo ela tinha 
medo. Tinha medo dessas coisas todas”.6

4 Lula, entrevista por Couto, 3 de abril de 1997 (Couto, 1999, p. 249-250).
5 Para a data em que Lula entrou, ver Silva, 1990, p. 212; para seu número de associado, 

ver “Lula: Somos o mais importante...”, 2000.
6 Lula, entrevista por Paraná, 6 de outubro de 1993 (Paraná, 2002, p. 119-120).
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Esse medo permaneceu até mesmo depois que Lula se tornou uma 
celebridade internacional e um candidato presidencial bem-sucedido, 
íntimo de empresários, estadistas, intelectuais e artistas do Brasil e do 
mundo. Antes da segunda candidatura de Lula à presidência nacional 
em 1994, sua irmã Maria Baixinha refletiu que “se a minha mãe fos-
se viva, ela ia pedir para o Lula não se candidatar”, porque ela tinha 
medo “só sabia o que os outros falavam. Acho que se ela estivesse viva 
ela não ia ficar tão orgulhosa, não”, ela enfatizou, antes de comparti-
lhar seus próprios medos sobre a perspectiva de Lula poder ganhar.7 
Assim como o irmão de Lula, Vavá, disse para Paraná, muitas pessoas 
no Brasil não aprovavam a ideia de que “um peão, um operário, tenha 
chegado onde chegou”.8

Quando o regime militar acabou em 1985, a vulnerabilidade eco-
nômica de peixes pequenos como os Silvas não diminuiu; eles sofre-
ram intensamente com a hiperinflação vivenciada pela Nova Repúbli-
ca até 1994, além de crescimento econômico fraco em São Paulo até 
o século XXI. As classes populares, em outras palavras, ainda viviam 
em um mundo de tubarões, e a maioria permanecia convencida de 
que era mais sábio ficar no raso em vez de se aventurar nas águas 
profundas, onde, como Frei Chico havia dolorosamente aprendido 
durante a ditadura, os tubarões estavam à espreita. A maioria do povo 
permanecia convencida de que um preço seria pago inevitavelmente 
por aqueles que abraçavam uma cidadania insurgente e invadiam ou-
sadamente espaços nos quais eles não pertenciam.

Lula, ao final, enfrentou de fato um castigo brutal infligido por 
aqueles nas camadas mais altas da sociedade brasileira. Havia um 
atrevimento indecoroso nas falsas histórias que proliferavam sobre os 
filhos “bilionários” de Lula, que na verdade perderam seus empregos 
e seus negócios como consequência de tais ataques. Quando invasões 
policiais atingiram Lula e sua família imediata em março de 2016 – 
uma dessas invasões incluiu o arrombamento de uma porta – elas fo-
ram acompanhadas por uma campanha de ódio disseminada contra 

7 Maria Baixinha, entrevista por Paraná, 6 de abril de 1994 (Paraná, 2002, p. 267-268).
8 Vavá, entrevista por Paraná, 3 e 7 de setembro de 1973 (Paraná, 2002, p. 231).
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um homem e sua família que havia supostamente se tornado rica ao 
roubar da Petrobras e destruir a economia brasileira.

Como ocorreu com Vargas em 1954, a sucessora presidencial es-
colhida por Lula, Dilma Rousseff, enfrentou um ataque orquestrado 
em 2015 pela classe média e alta, principalmente nos estados mais ri-
cos, incentivado pela grande mídia e apoiado por grupos de interesses 
econômicos organizados. A forte ofensiva ao governo de Dilma e ao 
seu patrono Lula incluiu mentiras escancaradas e ações inescrupulo-
sas por parte do político poderoso e corrupto Eduardo Cunha, pre-
sidente da Câmara dos Deputados, e um pântano de ações ilegais da 
parte de procuradores e juízes, agora completamente reveladas por 
uma equipe de repórteres montada pelo vencedor do prêmio Pulit-
zer Glenn Greenwald. Se o Exército fora o agente central em 1954, a 
liderança agora era tomada por setores do Judiciário, por promotores 
públicos e pela Polícia Federal, com o Exército desempenhando um 
papel de apoio discreto. Tanto na crise de Vargas quanto na enfren-
tada por Lula e por Dilma, a pretensão de combater a corrupção per-
mitiu o atropelo de normas constitucionais. Assim, foram depostos 
do governo dois dos reformistas e estadistas mais influentes do Brasil 
nos últimos 100 anos, suas derrubadas se devendo menos às falhas do 
governo e mais aos seus sucessos modestos, que perturbaram os con-
fortavelmente privilegiados.

Para Lula, um homem que raramente havia feito inimigos, o salto 
de ser o avô mais querido do Brasil para ser o inimigo público número 
um foi menos chocante do que a aceitação generalizada de mentiras 
como a verdade dos fatos. Nem mesmo o fracasso de uma busca in-
ternacional extravagante pela fortuna roubada por Lula estancou a 
proliferação de boatos, de alegações e de investigações e acusações frí-
volas incentivadas incessantemente na mídia nacional. Porém, o que 
se infligiu a Lula e a sua família aconteceu porque ele era um homem 
deslocado sendo colocado de volta em seu devido lugar, um corpo 
estranho a ser ritualmente expulso de dentre os altos e poderosos, ao 
qual, eles agora afirmavam, ele nunca havia de fato pertencido.
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Quando esse ataque foi lançado, Lula estava nos seus setenta e pou-
cos anos, e fazia seis anos que ele havia voltado com Marisa para seu 
modesto apartamento de classe média em São Bernardo. Diferente-
mente de outros políticos, ele não possuía casas de praia, apartamentos 
em Paris ou fazendas no interior para viagens de fim de semana. Ele era, 
entretanto, o favorito inquestionável na disputa presidencial de 2018, 
portanto a força-tarefa da Lava Jato de promotores e juízes em Curitiba 
tinham que trabalhar com o que eles tinham: um modesto apartamen-
to no litoral de São Paulo, do qual ele nunca havia sido dono e uma 
fazenda cujos donos eram velhos amigos que ele, Marisa e seus netos 
frequentavam depois de sua presidência. Quando as cortes rejeitaram a 
última tentativa dele de permanecer fora da cadeia até que seus recursos 
finais fossem analisados por completo, conforme previsto nas cláusulas 
da constituição de 1988, Lula recebeu um ultimato para se apresentar 
em Curitiba e começar a cumprir uma sentença de 13 anos na sexta-fei-
ra, dia 6 de abril de 2018 (Shalders et al. 2018).

Como Lula bem sabia, a política pode ser implacável no Brasil, e 
promotores e juízes frequentemente garantem justiça para seus ami-
gos e a lei para seus inimigos.9 Embora indignado, Lula continuou a 
reiterar sua confiança de que ao fim o sistema judicial corrigiria os 
erros cometidos; ele recusou o conselho de aliados, incluindo de Frei 
Chico, de que se exilasse para evitar a prisão. Quando a ordem para 
começar a cumprir sua sentença foi dada, Lula escolheu voltar para 
sua casa política: a sede do sindicato dos metalúrgicos do ABC em São 
Bernardo. Ele chegou dia 5 de abril acompanhado pela presidente do 
PT, Gleisi Hoffmann, e vestindo uma jaqueta que Evo Morales lhe ha-
via dado. Lula viria a dormir nas próximas duas noites em um colchão 
no chão enquanto milhares de apoiadores chegavam (Solano, Zaiden 
e Vannuchi, 2018, p. 20).

9 Embora não fosse de forma alguma novo no Brasil, o ato de tornar acusações an-
ticorrupção armas com fins partidários na investigação da Lava Jato foi um grave 
retrocesso nas tentativas de melhorar a transparência na gestão pública. É ainda mais 
desencorajador porque o Brasil desde 2003 havia feito mais progressos significantes 
em aperfeiçoar os mecanismos legais e institucionais para identificar e combater a 
corrupção. Ver o bom livro por Power e Taylor, 2011.
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Lula chegou ao sindicato sem ter decidido qual seria seu próximo 
passo, então reuniões ocorreram com seus advogados, com dirigentes 
do PT e com conselheiros para tomar essa decisão. A certa altura, a 
secretária de Lula, Claudinha, relembrou que o dia depois do qual 
ele deveria estar em Curitiba era o aniversário de sua mulher, que 
tinha morrido no ano anterior, sua morte tendo sido precipitada pelo 
estresse (ela também era acusada). A ideia de uma missa no sábado em 
homenagem a ela foi levada para Lula, que concordou imediatamente; 
a ordem do juiz Moro não seria obedecida, apesar de seus advogados 
se preocuparem que o gesto pudesse ser enxergado como desacato à 
autoridade e prejudicar suas batalhas legais em andamento. Em uma 
reunião tensa de alto nível, Lula também esclareceu que ele não iria 
resistir vigorosamente à detenção – o que poderia pôr em perigo seus 
apoiadores e abrir espaço para uma invasão policial. Sua rendição à 
Polícia Federal foi, assim, negociada para sábado, dia 7 de abril, depois 
de um ato religioso em memória de Marisa e de um último discurso 
(Solano, Zaiden e Vannuchi, 2018, p. 20-22).

Ao se refugiar no seu sindicato, Lula foi mais uma vez cercado 
por colaboradores, amigos, advogados, sindicalistas, artistas e admi-
radores que vieram para mostrar solidariedade. Em lembranças con-
temporâneas de Hoffmann e de outros, havia energia no ar mas tam-
bém amor, tristeza, muito choro e até um toque de depressão, além 
de muita indignação com as injustiças evidentes sendo cometidas. Ao 
longo desses dias, Lula circularia pela sala conversando com cada um, 
em meio a abraços e palavras de encorajamento, ajudando a afastar 
a tristeza. Uma mulher relembrou dele colocando a cabeça dela no 
peito dele para indicar que ele ficaria bem, mas que “a gente precisa 
de gente forte lá fora”; ela havia desejado passar energia e força para 
ele, mas foi o contrário. Embora ocasionalmente irritado com o nú-
mero de selfies tiradas, Lula periodicamente acenava da janela para 
a multidão   , o povão, que havia se juntado em uma vigília enquanto 
rodadas de oradores falavam de um carro de som providenciado pelo 
Sindicato dos Professores do Ensino Oficial do Estado de São Paulo 
(Apeoesp). Outro jovem, um advogado do PT, comentou que Lula 
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bem que poderia ter sido seu pai, um trabalhador. “Lula é a trajetória 
de milhões de brasileiros”, refletiu esse advogado. “Só que ele virou 
o maior presidente que o Brasil já viu”. De acordo com esse jovem, 
Lula tinha derrubado as regras que ditavam quem tinha chance de se 
dar bem na vida, “e no direito, a inversão da ordem é crime” (Solano, 
Zaiden e Vannuchi, 2018, p. 58, 60).

Outra testemunha descreveu o Lula que ele admirava como um 
homem que chegou a “manter-se fiel aos seus princípios, sem fugir da 
realidade e suas contradições, [e] sem viver uma fantasia onipotente 
nem cair na amargura” (Solano, Zaiden e Vannuchi, 2018, p. 71). Gil-
berto Carvalho, um de seus conselheiros presidenciais mais próximos, 
citou “a teimosia [de Lula] em respeitar a institucionalidade, a mesma 
que estava sendo violentada para aprisoná-lo”, como demonstração de 
seu espírito lutador e de seu realismo intenso. “Éramos poucos, 5 mil, 
talvez 8 mil no pico”, Carvalho comentou – “longe dos 40 mil, 60 mil, 
100 mil” na Vila Euclides no fim dos anos 1970. Ao seu lado, Lula 
olhava para “a militância generosa e entusiasmada” abaixo e secamen-
te observou, “Gilbertinho, a gente faz a guerra com os soldados que 
tem” (Solano, Zaiden e Vannuchi, 2018, p. 14).

Foi uma cena comovente na manhã do sábado quando a missa se 
aproximava do fim fora da sede do sindicato. A multidão inflamada 
estava determinada a não entregar Lula para a polícia, e Carvalho se 
perguntava como Lula explicaria a eles sua decisão. Mas quando ele 
começou, Carvalho observou “aí, o velho Lula” começou a falar: ele 
mostrou indignação, atacando as mentiras dos promotores, dos juízes 
e da mídia, além dos ataques sem precedentes aos direitos do povo e 
ao seu bem-estar sob o substituto da deposta Dilma (Solano, Zaiden e 
Vannuchi, 2018). Por que, perguntou ele para a plateia, eu estou aqui 
hoje? Porque ele tinha sonhado, ele disse, com um país no qual a mor-
talidade infantil cairia porque as crianças teriam leite, arroz e feijão 
todo dia e no qual estudantes pobres e negros da periferia poderiam 
frequentar as melhores universidades para que promotores e juízes 
do futuro não viessem apenas de origens elitistas. E quais foram os 
meus crimes? Ter ajudado “pobre a comer carne, pobre comprar car-
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ro, pobre viajar de avião, pobre fazer sua pequena agricultura, ser mi-
croempreendedor, ter sua casa própria” (Silva, 2018; 2020). Saudando 
a ex-presidente Dilma, Lula fez questão de elogiar os jovens líderes 
de outros partidos de esquerda ao seu lado antes de explicar, “mansa-
mente”, nas palavras de Carvalho, porque ele havia decidido obedecer 
a ordem de prisão (Solano, Zaiden e Vannuchi, 2018, p. 15).

A manifestação se encerrou com um momento de união coletiva 
– um momento de fusão – seguido do toque final – decidido apenas al-
guns minutos antes – de Lula sendo erguido nos ombros da multidão 
e carregado do palco até a entrada do sindicato. Camilo Vannuchi, o 
filho de um dos conselheiros próximos de Lula, que havia conhecido 
Lula e Marisa quando criança, comentou que Lula no fim havia con-
seguido trazer “o adversário para seu campo de batalha”, a política. 
Seus inimigos imaginavam a história de Lula acabando com uma foto 
de “um condenado cabisbaixo e solitário, miseravelmente condenado 
à prisão (Solano, Zaiden e Vannuchi, 2018, p. 67). O que eles queriam, 
Lula disse para a multidão, era que sua imagem como um prisioneiro 
fosse colocada em capas de revistas e transmitida na TV Globo, e só 
essa possibilidade, ele brincou, já era o suficiente para dar a eles “or-
gasmos múltiplos” (Silva, 2020, p. 180). O que eles conseguiram em 
vez disso, nas palavras de Vannuchi, foi a “imagem de um ícone, um 
líder de massa carregado nos ombros” de seus apoiadores, algo a ser 
exaltado em poesia, em verso e em uma foto memorável de um drone 
do alto tirada por um fotógrafo amador (Solano, Zaiden e Vannuchi, 
2018, p. 67).

“Não adianta”, disse Lula para a plateia, “tentar acabar com as mi-
nhas ideias, elas já estão pairando no ar e não tem como prendê-las.” 
Nem adianta pensar que iam “parar o meu sonho porque quando eu 
parar de sonhar, eu sonharei pela cabeça de vocês e pelos sonhos de vo-
cês”. E os sonhos não acabariam nem no dia quando “o Lula tiver um in-
farto; é bobagem porque o meu coração baterá pelos corações de vocês, 
e são milhões de corações”. Eles nunca aprenderam, continuou Lula, 
que “a morte de um combatente não para a revolução” e que existem 
muitos Lulas por aí, e muitos mais ainda virão a nascer. Eles estarão nas 
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ruas queimando pneus, organizando marchas e rea lizando ocupações 
na cidade e no interior, exigindo o fim da “barbaridade que se faz com 
meninos negros neste país” (Silva, 2018, p. 181-182). A mensagem final 
de coragem, audácia e luta foi completada quando Lula – carismático 
e astuto – caminhou com suas próprias pernas para a custódia, dentre 
uma multidão agitada que lutava para impedir que a Polícia Federal 
tirasse Lula do sindicato. Como ele disse para Hoffmann logo antes de 
ir embora, “vou cumprir o meu destino” (Solano, Zaiden e Vannuchi, 
2018, p. 22).10

Depois de 580 dias, em 8 de novembro de 2019, Lula sairia da sede 
da Polícia Federal em Curitiba para aguardar o resultado de seus re-
cursos por liberdade; um dia antes, o Supremo Tribunal Federal tinha 
voltado por um voto à cláusula constitucional de 1988 para que isso 
ocorresse. Durante seus 19 meses no isolamento, o viúvo de 74 anos 
viveu muito luto, incluindo a morte de seu irmão Vavá, quando lhe foi 
negado o direito de comparecer ao funeral, considerado uma possível 
ameaça para a ordem pública pela juíza que assumiu o lugar de Moro. 
Uma semana depois, a mesmo juíza – copiando palavra por palavra a 
sentença anterior de Moro – condenou Lula em um caso envolvendo 
uma casa de campo que não pertencia a Lula ou a sua família. A in-
quietação pública com os maus-tratos evidentes forçaria o juiz a agir 

10 Para cenas do sindicato no dia que Lula foi preso, ver Costa, 2019.

Lula carregado nos ombros da multidão no sindicato de São Bernardo, 2018
(Cortesia Ricardo Stuckert)
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de modo diferente no início de março quando morreu o neto de sete 
anos de idade de Lula, Arthur. Embora tenham deixado ele compare-
cer, o luto pessoal de sua família foi perturbado por uma implantação 
massiva de policiais no cemitério e pela presença de seis policiais for-
tes com armas semiautomáticas durante a missa privada na capela. 

Em abril de 2019, uma mudança da maré nos círculos judiciais 
levou as cortes (não sem enfrentar críticas) a restaurar o direito de 
Lula de dar entrevistas – uma proibição existente desde a eleição de 
2018 – e sua voz inimitável voltou a ser escutada por repórteres bra-
sileiros e estrangeiros. No junho seguinte, uma cascata de revelações 
das comunicações internas de Moro com os promotores da Lava Jato 
começou a vazar, oriunda de um time liderado pelo jornalista vence-
dor do Prêmio Pulitzer Glen Greenwald do Intercept; a investigação do 
Vaza-Jato se mostrou prejudicial tanto para a credibilidade da força-
-tarefa da Lava Jato quanto para a opinião pública sobre Moro, muito 
desvalorizada, que estava no cargo de ministro da Justiça no corrupto 
governo de extrema-direita de Bolsonaro. Até enquanto Lula estava 
na prisão, mais casos eram apresentados contra ele, muitos deles dessa 
vez mais rapidamente dispensados.

Quando entrevistado pelo Der Spiegel em maio de 2019, os repór-
teres da revista alemã questionaram Lula sobre se ele sofreu por ser 
mantido em isolamento dada sua natureza extrovertida. Na sua res-
posta, Lula compartilhou uma história sobre a época na qual ele tinha 
acabado de entrar no sindicato – não contada anteriormente – relacio-
nada à timidez extrema que o deixava nervoso até quando as pessoas 
simplesmente diziam seu nome em uma reunião. Ao enfrentar aquele 
desafio, ele explicou que ele praticava discursos imaginários em casa 
na frente de uma foto com muitas pessoas. “Talvez, ele brincou, eu 
coloque fotos na parede da minha cela e discurse para elas” (Íntegra 
da transcrição..., 2019). 

Demonstrando energia e bom humor, o ex-presidente se estendia 
em entrevistas subsequentes discutindo assuntos brasileiros e mun-
diais. Sobre Donald Trump e Bolsonaro, ele repetidamente citou o 
escritor moçambicano Mia Couto, que observou que “em tempo de 
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terror, escolhemos monstros para nos proteger” (Glenn Greenwald 
entrevista ..., 2019). Ele não reclamou nenhuma vez sobre as condições 
de sua prisão já que os pobres e desempregados, ele insistia, estavam 
vivendo muito pior do que ele. Já sobre ele mesmo, Lula continuou a 
afirmar seu amor pela vida – incluindo pela sua nova noiva, a sociólo-
ga de 52 anos de idade Rosângela da Silva – enquanto compartilhava 
de forma entusiasmada suas impressões sobre os muitos livros que 
ele leu na prisão. Seus favoritos eram biografias e os que contavam a 
história das lutas do povo brasileiro pela liberdade desde a época da 
escravidão (Pasqualino e Fideles, 2019. Após mais de 40 anos..., 2019). 
Ele era, ele insistiu, um homem livre sem ter o rabo preso, ainda mais 
porque ele não tinha dinheiro no banco nem patrimônio, e nem se-
quer recebia o pagamento das suas aposentadorias, todos elas conge-
ladas pelo tribunal para pagar restituições; o PT teve que lhe pagar 
um salário.

“Eu fiquei 580 dias” no isolamento, ele disse para uma multidão 
depois de ser solto, e me preparei espiritualmente [...] pra não ter ódio 
[...] [e] sede de vingança [...] [e para não] odiar os meus algozes”. Ele o 
fez, ele prosseguiu, para provar que “mesmo preso por eles, eu dormi 

Lula, sozinho e preso
(Cortesia Zé Dassilva)
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com a minha consciência muito mais tranquila” do que aqueles que 
o atacaram com falsidades e assim desonraram o resto do judiciá rio, 
o ofício do procurador público e a Polícia Federal cujos serviços ho-
nestos são vitais para uma democracia eficaz (Silva, 2020, p. 226; Pas-
qualino e Fideles, 2019). Depois de voltar em janeiro de 2020 de uma 
reunião que durou uma hora com o Papa Francisco, ele foi levado 
para um interrogatório – sob ordens do Ministério da Justiça de Moro 
– para determinar se suas críticas sobre Bolsonaro haviam violado a 
Lei de Segurança Nacional da ditadura sob a qual ele e seus colegas 
sindicalistas haviam sido presos e condenados depois da greve de 1980 
(Após pedido de Moro..., 2020). Enquanto o presidente atual do Brasil 
zomba de seu antecessor como um bebedor de cachaça de nove dedos, 
poucos no Brasil compartilham a bravata de um importante ministro 
de Bolsonaro que, quando questionado, insistiu que “o Lula é caso de 
polícia e não de política” (Turtelli, 2019).11

11 Criticando as condições de Lula na prisão em uma entrevista para o BBC, o vice-pre-
sidente de Bolsonaro, Hamilton Mourão, reforçou o preconceito classista que une a 
extrema-direita. O general insistiu que Lula de fato não deveria estar na sede da Polí-
cia Federal, mas “numa prisão comum” porque ele não tem o diploma universitário 
que, por lei, garante aos seus portadores acomodações privilegiadas quando presos 
(Corazza, 2018).





633EPÍLOGO: RUMO A UMA VIRADA BIOGRÁFICA

EPÍLOGO:
RUMO A UMA VIRADA BIOGRÁFICA

O romancista russo Leon Tolstoi criticava os escritores da histó-
ria do século XIX, pois independente se tratavam de monarquias, re-
públicas ou impérios, eles tinham a tendência de retratar “a vida de 
um povo” ao descrever a “atividade de indivíduos que governavam 
o povo” – uma tendência real não apenas entre os “historiadores an-
tigos”, ele escreveu em 1869, mas até para aqueles que não acredita-
vam mais em governantes divinamente consagrados (Tolstoi, 1966, p. 
1313). Nessas narrativas mais recentes, “personagens históricos” exer-
ciam poder “porque eles cumprem a vontade do povo que foi delega-
do a eles [...] [e] a atividade dos líderes [logo] representa a atividade do 
povo” (Tolstoi, 1966, p. 1.325-1.326).

Nesse famoso posfácio de Guerra e Paz, Tolstoi comentou como 
muitos agora reconheciam a implausibilidade de enxertar uma cama-
da de soberania popular no método tradicional de escrever história. A 
resposta deles foi inventar “umas abstrações muito obscuras, impal-
páveis e gerais” que eles declararam ser “o objetivo do movimento da 
humanidade”, as abstrações mais típicas, “adotadas por quase todos 
historiadores”, sendo “liberdade, igualdade, progresso, civilização e 
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cultura”. Nesses relatos, aqueles que merecem os monumentos deve-
riam ser julgados em relação a terem “promovido ou impedido aquela 
abstração” (Tolstoi, 1966, p. 1.326). Ao rejeitar a abordagem teleológica 
dos “grandes homens”, pode-se considerar que a disciplina de História 
no século XX abraçou a insistência de Tolstoi de que “a vida de nações 
não está contida nas vidas de poucos [grandes] homens, visto que a 
conexão entre esses homens e as nações não foi encontrada” (Tolstoi, 
1966, p. 1.328-1.329).

Tendo lidado com o desafio narrativo da invasão francesa na 
Rússia, Tolstoi insistiu que “a única concepção que pode explicar o 
movimento dos povos é aquela de alguma força compatível com o 
movimento inteiro dos povos”. Perguntar “o que causa eventos histó-
ricos” é colocar a pergunta “O que é o poder?” (Tolstoi, 1966, p. 1.328-
1.329, 1.321). Em um trecho marcante, Tolstoi fornece uma dissecação 
aprofundada de um lugar-comum na retórica das narrativas históri-
cas: “Napoleão mandou seus homens à batalha”. Além de comentar 
que o poder de Napoleão em si estava longe de ser absoluto, Tolstoi 
sugeriu que nem as características de Napoleão o indivíduo, nem a 
coerção poderiam explicar adequadamente a execução de tal ordem. 
Logo, concluiu ele, o poder pode ser encontrado “naquelas relações 
que aquele que o possui estabelece com as massas” (Tolstoi, 1966, p. 
1.322-1.323). Tolstoi resumiu sua visão da seguinte forma: 

O movimento de nações não é causado pelo poder, nem pela 
atividade intelectual, e tampouco por uma combinação dos 
dois, como pressupõe os historiadores, mas pela atividade de 
todas as pessoas que participaram nos eventos, e que sempre se 
combinam de tal forma que aqueles que desempenham a maior 
participação direta no evento assumem a menor responsabili-
dade sobre si mesmos e vice-e-versa. (Tolstoi, 1966, p. 1.335)

Em sua contribuição ao debate do século XIX sobre Napoleão, 
Tolstoi forneceu uma resposta decisiva a uma abordagem da história 
memoravelmente defendida pelo polímata escocês Thomas Carlyle, 
que declarou em 1840 que 
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A história do mundo era a biografia de grandes homens [...] Eles 
eram os líderes dos homens, estes grandes; os modeladores, pa-
drões e num sentido amplo criadores, do que quer que a massa 
geral de homens seja capaz de fazer ou de obter; todas as coi-
sas que nós enxergamos que se mantêm realizadas no mundo 
são de fato o resultado material externo, a realização prática 
e a materialidade de pensamentos que habitaram os Grandes 
Homens que viveram no mundo: a alma da história do mundo 
inteiro. (Carlyle, 1957, p. 102-103)1

O repúdio mais convincente do século XIX de Carlyle foi fornecido 
pelo materialismo marxista que emergiu como crítica do liberalismo. 
Às vezes cienticifista e positivista na sua pesquisa por causas gerais e 
leis históricas, o marxismo tendeu a enfatizar a determinação social 
enquanto minimizava a atuação individual como parte de uma teori-
zação sistêmica da sociedade, um foco em características estruturais 
e numa dinâmica social evolutiva, visões que se mostrariam profun-
damente influentes para muito além das suas fileiras de seguidores.

A formulação marxista clássica sobre “o papel do indivíduo na his-
tória” pode ser encontrada no ensaio de 1898 do marxista russo G. 
V. Plekhanov (Plekhanov, 1961). Em seu engajamento vívido no de-
bate, Plekhanov levantou um contrafactual: a história europeia teria 
sido diferente se Napoleão não tivesse vivido? Embora reconhecesse a 
importância de Napoleão nos eventos, ele considerou sua indispensa-
bilidade uma “ilusão óptica”. Se o indivíduo chamado Napoleão não 
tivesse existido, então algum outro homem com talentos iguais teria 
emergido para cumprir o papel de Napoleão, que surgiu, argumentou 
ele, dos imperativos sociais e históricos de sua época: 

as qualidades pessoais de pessoas que lideram determinam as 
características individuais de eventos históricos; e o elemento 
acidental [...] sempre desempenha algum papel no curso desses 
eventos, cuja tendência é determinada em última análise pe-

1 A ironia, é claro, é que Carlyle não era um “historiador profissional”, e esse ensaio 
célebre foi um ataque às tendências intelectuais que estavam parindo a história en-
quanto disciplina acadêmica, processo que ele deplorava.
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las chamadas causas gerais, isto é, na verdade pelo desenvolvi-
mento de forças produtivas e de relações mútuas entre homens 
no processo socioeconômico de produção. (Plekhanov, 1961, 
seções 7-8)

Sua preocupação, ele disse, era com as “causas gerais profundas”, 
não com “o fenômeno casual e com as qualidades pessoais de pessoas 
aclamadas” (Sartre, 1968, p. 56).

Escrevendo nos anos 1930, o escritor de Trinidad C. L. R. Ja-
mes comentou a preferência moderna por tratar agentes individuais 
como “uma personificação das forças sociais [em contraste, com] os 
grandes homens sendo meramente ou quase os instrumentos” de 
estruturas sociais, tendências e conflitos maiores. Ao mesmo tempo, 
James sinalizou sua aderência ao marxismo ao escrever que “gran-
des homens” são no máximo “instrumentos nas mãos do destino 
econômico”, embora ele tenha rompido com Plekhanov em seu clás-
sico estudo de 1938 sobre a Revolução Haitiana ao dar lugar de des-
taque para Toussaint Louverture ( James, 1963, p. XI.).2 Ao fazer isso, 
ele seguiu Leon Trotsky, que havia ponderado, em História da Revo-
lução Russa (1932), “Como a revolução teria se desenvolvido se Lenin 
não tivesse chegado à Rússia em abril de 1917?” Em conflito com sua 
própria ortodoxia marxista, o revolucionário russo reconheceu que 
“o papel da personalidade [...] não é uma questão desimportante, em-
bora seja mais fácil perguntar do que responder”. Concluindo que 
Lenin era indispensável, ele admitiu que isso pode sustentar o argu-
mento de “um contraste mecânico da pessoa, o herói, o gênio, com 
as condições objetivas, a massa, o partido”. Tendo uma revolução 
para narrar, entretanto, Trotsky não elaborou para além de observar 
que “Lenin não foi um elemento acidental”, e sim um produto da 
história russa inteira: ele acrescentou, em um comentário relevante 
para Lula, que “líderes não são criados acidentalmente [...] [mas em 
vez disso são] gradualmente escolhidos e formados ao longo das dé-

2 David Scott fornece uma discussão útil sobre o projeto de James, sujeita a críticas nos 
anos recentes, enquanto também desafia o pós-estruturalismo (2004, p. 37-38).
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cadas [...] e não podem [portanto] ser caprichosamente substituídos” 
(Trotsky, 1932, p. 329-331).

Na metade do século XX, o domínio da história como uma práti-
ca profissional havia repudiado a abordagem dos “grandes homens” 
e se deslocado de um foco de cima para baixo nas escritas, discur-
sos e obras de membros individuais das elites, fossem eles generais, 
presidentes ou diplomatas (o que Fernand Braudel denominou histoire 
événementielle).3 A busca por explicações causais mais profundas levou 
a um foco nos processos socioeconômicos e culturais mais amplos. 
Enquanto a história lidava com estruturas sociais e com a constituição 
de coletividades, interesses e identidades (nações, classes, gêneros), a 
história política e diplomática começou a perder sua preeminência 
dentro da disciplina, e formas mais analíticas de expressão escrita, 
em vez de formas estritamente narrativas, passaram para o primeiro 
plano. Ademais, a dicotomia marxista entre aparências superficiais, 
incluindo eventos e indivíduos, e explicações aprofundadas sob a su-
perfície também viriam a ser compartilhadas por disciplinas da ciên-
cia social objetivista ocidental tais como Economia, Ciência Política e 
Sociologia.

Com a ascensão da história social depois dos anos 1960, o inte-
resse da disciplina pelas dimensões geográficas, socioeconômicas, de-
mográficas, culturais e familiares das sociedades humanas cresceram 
fortemente, assim como surgiu um foco dramaticamente ampliado 
nos agentes subalternos tais como trabalhadores, camponeses, grupos 
racialmente subordinados e, por fim, mulheres. Enquanto rejeitava 
o elitismo das histórias estabelecidas, a insurgência da história social 
tinha um preconceito contra as biografias derivado da teoria social 
marxista, por mais heterodoxa que ela fosse, que informava seus mo-
delos casuais. A isso, pode-se acrescentar que a história de “grandes 
homens” também foi rejeitada como antidemocrática: a divisão do 
mundo em, por um lado, gênios e super-homens, sempre masculinos, 

3 O fato de que a crítica de Tolstoi do século XIX sobre o culto dos grandes homens e 
das grandes ideias tenha antecipado tendências da disciplina do século XX não é men-
cionado no ensaio mais celebrado sobre o segundo posfácio de Tolstoi (Berlin, 1993).
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e, do outro, seres humanos normais, “comuns” e inconsequentes. Para 
os novos historiadores sociais, isso se ligava a um ataque ao vanguar-
dismo marxista-leninista que era frequentemente equiparado com a 
dominação de um partido por uma liderança centralizada e uma forte 
distinção entre revolucionários completamente “profissionais” contra 
os membros de base do partido e as massas.

Embora a escrita de biografias tradicionais jamais tenha desapare-
cido, o status do biográfico enfrentou um novo desafio com a ascensão 
do estruturalismo nos anos 1960, uma corrente diversa na vida inte-
lectual francesa identificada com Claude Lévi-Strauss e Louis Althus-
ser (Dosse, 1997, vol. 1, p. 1.945-1.966). Sendo posteriormente rebatiza-
do de pós-estruturalismo, esse corpo de pensamento transdisciplinar 
complexo viria a adquirir influência ampla após os anos 1980 dentre a 
academia anglófona, na qual ele era frequentemente chamado de “teo-
ria francesa”. Sua figura emblemática, Michel Foucault, se mostraria 
o mais influente para a nova geração de historiadores (Cusset, 2008). 
Em um livro instigante de 2013, The Left Hemisphere: Mapping Critical 
Theory Today [O Hemisfério Esquerdo: Mapeando a Teoria Crítica Hoje] , o 
sociólogo francês Razmig Keucheyan descreveu adequadamente o es-
truturalismo francês da década de 1960 como caracterizado por “uma 
forma de determinismo histórico e objetivismo” que enfatizou o “lon-
gue durée e as ‘invariantes estruturais’ constituintes do mundo social”. 
Isso foi combinado com o “anti-humanismo” teórico deles, com sua 
ênfase em abolir ou depor um sujeito (alegadamente) cartesiano (pro-
cedimento frequentemente denominado a “morte do sujeito”), que 
eles falsamente identificavam com a posição de Jean- Paul Sartre e de 
Simone de Beauvoir (Keucheyan, 2013, p. 44-45). Como ele escreveu, 
as limitações do determinismo estruturalista foram dramaticamente 
expostas em Paris em 1968, quando “o choque de maio abruptamente 
alterou a percepção de política e da história, o que obrigou estrutura-
listas” a deslocarem sua autorrepresentação – embora não o seu mo-
delo subjacente de causalidade – em direção ao que viria a ser rotulado 
pós-estruturalismo (Keucheyan, 2013, p. 48). Um bom exemplo de seu 
determinismo pode ser visto no ensaio de Bourdieu de 1986 sobre “a 
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ilusão biográfica”. Inconscientemente ecoando Plekhanov, ele argu-
mentou que a história de vida, “uma dessas noções de senso comum 
que foi [agora] enfiada para dentro do universo aprendido” era basea-
da na falsa “presunção de que a vida é uma história”, e não um ponto 
de inflexão dentro do campo social (Bourdieu, 1987, p. 7).

Em Apologies to Thucydides: Understanding History as Culture and 
Vice Versa [Apologia a Tucídides: compreendendo história como cultura e vi-
ce-versa] (2004), o antropólogo dos EUA Marshall Sahlins enfrentou o 
desafio do “sujeito histórico atuante”. Ele questionou como nós deve-
mos conceituar “as relações entre tipos de atuações históricas e modos 
de transformação histórica”. Os acadêmicos, sugere ele, evitaram por 
tempo demais esse debate por medo de que eles ficarão “mergulhados 
na velha neblina epistêmica da ‘teoria dos grandes homens da história’ 
e na areia movediça ainda mais antigas de ‘o indivíduo versus a socie-
dade’” (Sahlins, 2004, p. 138). Porém, Sahlins nos lembra que nós não 
precisamos aderir à visão de que as pessoas são acima de tudo “cria-
turas de alguma maquinaria social grandiosa”, mas sim criadas por 
ou por meio de “interpelações derivadas de Althusser, hegemonias 
inspiradas por Gramsci e discursos foucaultianos repletos de poder” 
ou, pode-se acrescentar, por imperativos derivados da Economia Po-
lítica (Sahlins, 2004, p. 139, 145). Nós também não precisamos abraçar 
o extremo oposto, de que pessoas são “autônomas e mobilizadas que 
se movem por conta própria, a sociedade sendo nada mais do que o 
resíduo [...] de seus projetos a respeito de si” (Sahlins, 2004, p. 139). 
Essa postura hiper-individualista, embora inteiramente sem influên-
cia entre historiadores, é popular dentre economistas doutrinários do 
mercado e encontra sua expressão mais evidente na declaração repeti-
da de Margaret Thatcher de que a “sociedade” não existe.

Juntando-se a acadêmicos como Emília Viotti da Costa, Sahlins 
nos fez analisar o terreno teórico passado do qual o estruturalismo 
emergiu como uma crítica nos anos 1960 (Costa, 2001, p. 17-31). Em Em 
busca do Método (1957) e Crítica da razão dialética (1960), Sartre esteve 
engajado com um projeto promissor de combinar as visões da fenome-
nologia (existencialismo) e do marxismo enquanto simultaneamente 
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teorizava raça, anticolonialismo e homossexualidade. O existencialis-
mo deveria ser embasado por meio da sociedade e das estruturas, en-
quanto o marxismo deveria estar livre do determinismo e do hiperob-
jetivismo.4 Como registra um artigo de 2013 na International Labor and 
Working-Class History, Sartre e E. P. Thompson são dois dos defensores 
mais notáveis desta “tradição submersa dentre o marxismo ocidental, 
embora ela tenha tentado desenvolver não a subjetividade pura mas, 
pelo menos, um ‘sujeito-objeto dialético’ contra a ortodoxia ‘objetiva’ 
mais antiga” (Burgmann, 2013, p. 172).5

Resumindo as percepções fundamentais de Sartre, Sahlins escre-
ve que não existem de fato sujeitos padrões intercambiáveis, “pessoas 
que não são ninguém e nem fazem nada para além do que sua clas-
se, seu país ou seu grupo étnico fez delas”. Em vez disso, há apenas 
“o indivíduo concreto, cujas relações com a totalidade são mediadas 
por uma experiência biográfica em família e em outras instituições”, 
e que, portanto, expressam “os universos culturais de uma forma in-
dividual” (Sahlins, 2004, p. 151). Ele sugere, citando Alexander Gol-
denweiser, que aquilo com que nós lidamos empiricamente é o 

indivíduo biográfico [...] um complexo histórico sui generis. 
Nem fatores biológicos, nem psicológicos e tampouco civiliza-
tórios esvaziam seu conteúdo. Ele participou da cultura de seu 
ambiente social, mas apenas de alguns aspectos dela, e estes 
foram [...] recebidos e absorvidos por uma psique única. Esse 

4 O projeto de Sartre em Crítica da Razão Dialética foi imediatamente sujeito a um 
ataque poderoso pelo estruturalista pioneiro da França, o antropólogo Claude Lévi-
Strauss   , que focou na tendência perniciosa de Sartre de privilegiar a história (1962, p. 
257-258). Para o historiador da Escola dos Annales Fernand Braudel, por outro lado, 
Sartre era um aliado cuja “pesquisa se move da superfície para as profundezas, e assim 
remete às minhas próprias preocupações”, que diziam respeito a conectar a “realida-
de repleta de eventos”, uma característica do biográfico, com o “contexto estrutural 
profundo” (Braudel, 1980, p. 50).

5 O segundo ataque poderoso nos anos 1960 contra o marxismo “humanista” de Sartre 
veio de Louis Althusser, o defensor da versão hiper-estruturalista do marxismo en-
quanto ciência pura que seria por sua vez atacado em 1978 por Thompson em uma 
polêmica atualmente bastante negligenciada (E. P. Thompson, 1966). Para mais evi-
dências sobre a afinidade entre Sartre e os pioneiros do campo da história do trabalho 
nos EUA, veja Gutman, 1987.
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é o indivíduo concreto da sociedade histórica. (Goldenweiser, 
citado em Sahlins, 2004, p. 151-152). 

Parafraseando Sartre, você não é o que a sociedade fez com você; 
na verdade, você é o que você faz com o que foi feito com você. A 
liberdade à qual os humanos estão condenados, como sugeriu Sartre, 
consiste no “pequeno movimento que faz de um ser social totalmente 
condicionado alguém que não se entrega completamente ao que sua 
condição lhe deu” (Sartre, 1969, p. 45; ver também Jopling, 1992).

Enquanto eu passava o início e o meio de minha carreira escre-
vendo sobre trabalho, política, lei e gênero, tornei-me cada vez mais 
atraído    pelo biográfico como um terreno vital para historiadores, 
dada a nossa disciplinar “preocupação com a totalidade histórica” e 
nossa insistência com, nas palavras de Charles Bergquist, “as inter-re-
lações de todos os aspectos da transformação social” (Bergquist, 1990, 
p. 168; French, 2010, p. 110-142). O biográfico é importante porque os 
historiadores utilizam rotineiramente um processo de abstração no 
qual nós isolamos uma ou outra dimensão da realidade e então lida-
mos com ela separadamente sob uma série de disfarces. Ao fazer isso, 
produzimos uma porção de representações abstratas da realidade que 
pode ser chamada de, por exemplo, econômica, social, política, inte-
lectual, sexual ou cultural. Simultaneamente, nós utilizamos outras 
abstrações para disciplinar ainda mais a rebeldia do fenômeno sob 
análise. Podemos distinguir níveis tais como o local, o nacional ou o 
global, além do indivíduo, a família e a comunidade. E podemos usar 
sistemas classificatórios para distinguir classe, raça e gênero ou para 
delimitar o sistêmico e o estrutural do conjuntural.

Embora necessárias, essas ferramentas analíticas e atalhos fre-
quentemente interferem em nosso objetivo de formular e transmitir 
uma visão histórica holística e totalizante.6 Apesar de inescapável, 
esse problema pode ser atenuado por meio do uso criterioso de uma 

6 Daniel James e eu criticamos a lógica empobrecida da “abstração por meio da subtra-
ção” promovida pelo marxista mais ‘ortodoxo’ dedicado à história da América Latina. 
Veja French e James, 2007, p. 95-116.
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abordagem biográfica, ainda mais no período moderno no qual o 
acesso a fontes orais suficientes permite o uso das ferramentas mais 
sofisticadas.7 Quando executado adequadamente, o estudo de um 
indivíduo conecta níveis de realidade que são em outros casos arti-
ficialmente separados. Afinal, os indivíduos não experimentam suas 
próprias vidas divididas em elementos constituintes diferenciados e 
abstratos que podem ser ordenadamente separados e rotulados. Em 
vez disso, os aspectos, níveis ou dimensões variadas daquela realida-
de são vivenciados como uma parte integrada de um todo orgânico, 
como uma experiência vívida fixada em um momento do espaço e 
do tempo histórico. Nesse sentido, os indivíduos não são alienados de 
uma ou outra das forças determinantes que moldam suas vidas; na 
verdade as experienciam como um todo coerente, que é, por sua vez, 
moldado por suas próprias ações (praxis) (Sartre, 1968).

As vantagens da biografia são ainda mais importantes quando o 
indivíduo em questão é apagado por discursos dominantes, pela ela-
boração de mitos e pela emblematização, seja por seus contemporâ-
neos ou por acadêmicos posteriores. Em meu artigo sobre Andreotti, 
por exemplo, eu descrevi como a especificidade humana de tal ativista 
comunista brasileiro é negada tanto pela retórica de demonização da 
direita quanto pela linguagem grandiosa e abstrata de ideologias cole-
tivistas oficiais na esquerda. Até nos escritos acadêmicos sobre traba-
lho e sobre políticas de esquerda, nós lidamos frequentemente demais 
com rótulos externos, marcadores ideológicos e representações em-
blemáticas em vez de interpretar essas abstrações à luz dos indivíduos 
que as tornaram forças reais por meio de suas ações. Quando abor-
dadas dessa forma, conforme comentou o historiador e dirigente do 
PT Marco Aurélio Garcia (1941-2017), “sujeitos históricos concretos” 
são “engolfados pelos mecanismos explicatórios mais amplos”, e os 
militantes individuais “aparecem como participantes de um sistema 
impessoal” (Garcia, 2000, p. 50). Em outras palavras, nós nunca en-
tenderemos por completo a história social e política se não compreen-

7 Para um exemplo complexo das questões teóricas e metodológicas envolvidas na his-
tória oral, ver James, 2000. Para mais sobre sua trajetória, ver French, 2006, p. 310-318.
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dermos a dimensão biográfica que fundamenta as vidas daqueles que 
como Andreotti, Frei Chico e Lula existiram em seu centro.

Andreotti era totalmente desconhecido fora da região industrial do 
ABC, que ele adotou como lar de 1925 até 1984. Ele não é de forma al-
guma tão historicamente significante quanto o ex-presidente Lula, um 
homem de estatura nacional e global que, junto de Getúlio Vargas, foi 
um dos presidentes brasileiros mais importantes do último século. A 
distinção entre esses dois homens de classe trabalhadora pode ser me-
lhor expressa por meio da ideia de Sahlins sobre estruturas de agência. 
Para compreender a “atuação histórica individual”, ele sugere, deve-se 
analisar “as estruturas da história que a autorizam” (Sahlins, 2004, p. 
155). Fazer isso requer romper com “certas ideias recebidas de uma opo-
sição intransponível entre ordem cultural e atuação individual [...] junto 
das antíteses correlacionadas do sociológico e do psicológico, do objeti-
vo e do subjetivo, do legal e do acidental, do universal e do particular” 
(Sahlins, 2004). “É verdade”, segue Sahlins, que 

esses aspectos contrastantes da existência humana são irredu-
tíveis uns aos outros, e essa é uma das razões pelas quais his-
toriadores e cientistas sociais são frequentemente motivados 
a argumentar pelo caráter inconsequente seja das estruturas, 
seja das pessoas. Mas o que todo esse maniqueísmo ignora é 
a maneira que pessoas podem ser empoderadas a representar 
coletividades: a substanciá-las ou a personificá-las, às vezes até 
a trazê-las à existência, sem, entretanto, perderem sua própria 
individualidade. Em outras palavras, o que não é suficiente-
mente considerado é como a história faz aqueles que fazem 
história (Sahlins, 2004).8

Assim como Tolstoi, Friedrich Engels enfatizou as “inúmeras for-
ças de intersecção, uma série infinita de paralelogramas de forças que 
dão origem a uma resultante – o evento histórico”. Ademais, ele sem-
pre negou, como fez em 1890, que o econômico é “o único elemento 
determinante” na história, uma ideia abraçada por algumas “pessoas 

8 Estes são precisamente os desafios que Sartre abordou em seu engajamento no meio 
dos anos 1950 com o marxismo e com a biografia ( Jameson, 1971, p. 206-305).
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mais jovens” dentro do marxismo de sua época que ele considerava 
uma baboseira sem sentido. Assim como em Sartre, haveria múltiplas 
determinações e formas por meio das quais os conflitos se desenro-
lam, incluindo, ele acrescentou, seus “reflexos [...] nas mentes dos par-
ticipantes” e como “tradições [...] assombram a mente humana”. Já em 
relação à história, seu desfecho “ocorre de tal forma que o resultado fi-
nal sempre surge de conflitos entre as vontades de muitos indivíduos   , 
das quais cada uma, por sua vez, tornou-se o que é a partir de um 
conjunto particular de condições de vida”.9

Faríamos bem, em outras palavras, ao ter em mente o aviso de 
Emília Viotti da Costa em Coroas de glória, lágrimas de sangue, um estu-
do de uma rebelião escravista de 1823 em Demerara, Guiana, de que 

a história não é o resultado de uma ‘agência humana’ miste-
riosa e transcendental, mas homens e mulheres também não 
são marionetes de ‘forças’ históricas. Suas ações constituem o 
ponto no qual a tensão constante entre liberdade e necessidade 
se resolve momentaneamente. 

Como ela observa a seguir,

Nós nos tornamos tão habituados a ver a história como um 
produto de categorias históricas reificadas, a falar sobre ‘variá-
veis’ e ‘fatores’, a lidar com abstrações como capitalismo, abo-
licionismo, protestantismo, e assim por diante, que com frequ-
ência esquecemos que a história é feita por homens e mulheres, 
mesmo que eles a façam em condições que não escolhem. Em 
última instância, o que importa é a forma como as pessoas in-
teragem, a forma em que elas pensam sobre o mundo e agem 
sobre ele e como nesse processo elas transformam o mundo e a 
si mesmas (Costa, 1994, p. XVIII–XIX).

9 Friedrich Engels (Londres), carta para J. Bloch (Königsberg), 21 de setembro de 1890, 
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1890/letters/90_09_21.htm.

http://www.marxists.org/archive/marx/works/1890/letters/90_09_21.htm
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