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 O livro que lhe chega às mãos deve ser 
guardado na mochila, entre aqueles objetos 
indispensáveis que você carrega na marcha para 
a ocupação. 

 Deve ser lido em voz baixa, ao calor da 
fogueira, na noite da espera, diante dos olhos 
atentos do marido, do filho, dos companheiros 
que partilham com todos esse sonho que pulsa sob 
a lona preta dos acampamentos, na madrugada 
que se anuncia. 

 Guardadora de sementes, essa será sempre 
uma tarefa sua: cada poema será distribuído como 
um pão aflito que falta na boca dos famintos...

 Esses versos adversos foram recolhidos 
de diferentes vasilhas. Diferentes livros da obra 
militante de Pedro Casaldáliga, o catalão que fez 
do Araguaia sua pátria. Esses versos adversos 
devem ser bebidos como águas guardadas no 
barro silencioso dos potes que herdamos dos 
lutadores que nos precederam.

 Pedro: palavra e gesto. Nunca escreva um 
verso que não se faça vida. Sempre, a palavra 
emocionada de Maragall. Cada verso lido nesta 
antologia corresponde a um mergulho na fé 
que anima o poeta que os escreveu e nas três
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lutas elementares da gente oprimida em 500 anos 
de história do Brasil: a luta dos trabalhadores do 
campo por terra para plantar e colher, a luta em 
defesa das comunidades indígenas e a luta dos 
negros contra a escravidão imposta pelo poder 
colonial e pelas oligarquias que o herdaram e 
perpetuam.

 Agora que o perdemos, revejo Pedro se 
movendo entre as pessoas. Nos encontros, 
assembleias, romarias ou numa simples conversa 
pessoal com um peão ou uma mulher do povo. 
Revejo Pedro se mover entre os poucos objetos 
que o cercaram ao longo da vida: alguns livros, 
uma fotografia na parede, a máquina de escrever, 
uma túnica branca, o anel de tucum, uma estola 
incandescente que alguém lhe enviou desde 
Guatemala, as sandálias, um remo Tapirapé, 
inclinado no canto da sala. E sou colhido por 
uma aguda consciência: não o perdemos. Não 
podemos perdê-lo. Esses versos adversos serão 
nossa ponte permanente até ao coração de Pedro.

 Em 8 de agosto de 2020 calou-se sua voz. 
A palavra seguirá acesa aquecendo nossas 
esperanças. Sempre.

Pedro Tierra 
Outubro de 2021

continuação
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Capa e Guardas: “Rio”, óleo sobre tela e madeira - 2006, 115 x 145 cm por Enio Squeff
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(1970), O ser e o tempo da poesia (1977), Dialética da colonização (1992), Machado de Assis: 
o enigma do olhar (1999), Literatura e resistência (2002) e Brás Cubas em três versões: Estudos 
machadianos (2006).
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Causa das Universidades Católica de Brasília e Federal do Tocantins. Foi presidente da Fundação 
Perseu Abramo e, hoje, compõe seu conselho editorial.
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NoTÍCiA Do PErEGriNo

 Pedro Casaldáliga Plá, nasceu Catalão — e poeta — na aldeia de Balsareni, há alguns 
quilômetros de Barcelona, em 16 de fevereiro de 1928. De uma família de camponeses, 
criadores de meia dúzia de vacas e de outros pequenos animais, que vendem até hoje carne de 
ovelha num açougue. A família foi atravessada pela tragédia da guerra civil espanhola. Teve 
um tio padre fuzilado pelos republicanos. Ordenado em Madri, fez-se missionário Claretiano 
no início dos anos 1950. Depois de uma breve passagem pela África e de retornar à Espanha, 
desembarcou em definitivo no Brasil, em 26 de janeiro de 1968. Foi consagrado Bispo de S. 
Félix do Araguaia, pelo papa Paulo VI, em 1971, quando lançou sua Carta Pastoral “Uma 
Igreja da Amazônia em conflito com o latifúndio e a marginalização social” que repercutiria 
intensamente, no Brasil da ditadura militar e internacionalmente, marcando em definitivo seu 
perfil como a voz dos posseiros, dos índios e dos peões da Amazônia.
 Quando perguntado sobre um possível retorno à Europa a resposta é taxativa: “Queimei 
as pontes... e os navios”. Desde que pôs os pés na América Latina, sua paixão, só retornou uma 
vez. Foi a Roma, em obediência à convocação do papa João Paulo II, 20 anos depois de sua 
chegada a São Félix do Araguaia para cumprir a visita ad limina, como determina o Vaticano 
aos seus bispos. Aos deputados defensores do latifúndio que o inquiriram na CPI da Terra, em 
1977, sobre o que tinha a ver um bispo, estrangeiro, com conflitos de terra, ele simplesmente 
respondeu “Fui naturalizado pela malária...”.
 A prelazia de S. Félix do Araguaia, Mato Grosso, de onde dá o seu testemunho em vida 
e em poesia, há quase 40 anos é uma área de 150 mil Km2. Limita-se ao norte com o Pará e a 
oeste com o Parque do Xingu, dentro do Estado do Mato Grosso. Alcança ainda, dentro do 
estado do Tocantins, toda a Ilha do Bananal, ao leste onde vivem os índios Karajá. Descendo 
o Araguaia, na margem esquerda vivem os índios Tapirapé, com os quais trabalham desde os 
anos 1950 as Irmãzinhas de Foulcaud, uma das experiências mais fecundas de convivência 
entre o que se chama — devida ou indevidamente — processo civilizatório e comunidades 
indígenas.
 Livros publicados: Clamor Elemental (Ed. Sigueme, Salamanca, Es.1971), Tierra 
Nuestra, Libertad (Ed. Guadalupe, Buenos Aires, 1974), Creio na Justiça e na Esperança (Ed. 
Civilização Brasileira, Rio, 1977), Cuia de Gedeão e Poemas e autos sacramentais sertanejos (Ed. 
Vozes, Petrópolis, 1982), Cantares de la entera libertad — Antologia para la nueva Nicarágua 
(IHCE/CEPA, Manágua, 1984). Com Pedro Tierra e Martin Coplas escreveu a Missa da Terra-
sem-males (Ed. Tempo e Presença, São Paulo, 1980) e com Pedro Tierra e Milton Nascimento 
fez a Missa dos Quilombos (Rio Ariola, 1982). Entre outros.
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P R E F Á C I O

A ESPErANÇA rEBELDE 
NA PoESiA DE PEDro CASALDáLiGA

Alfredo Bosi

 A linguagem do poeta Pedro Casaldáliga rima com a vida do militante 
cristão D. Pedro Casaldáliga.
 É uma poesia de protesto que se insurge contra os males que o capitalismo 
selvagem — brasileiro e internacional — continua a infligir às terras, aos homens 
e às mulheres do Araguaia.
 É uma poesia que entra em sintonia com o povo dessa vasta região do Mato 
Grosso: os índios banidos ou massacrados, os posseiros espoliados, os lavradores 
e pescadores expulsos; em suma, os peões forçados a trabalhar sob um regime de 
semiescravidão.
 A denúncia crua, sem véus de alegoria, dá o cerne a essa palavra forte 
que sai da boca de um lutador vindo da insubmissa Catalunha para o coração da 
América Latina à qual dedicou a maior parte de sua vida, como bispo de São Félix. 
Dessa opção sem retorno provêm a autenticidade sem pregas de sua linguagem 
e o alto grau de sua lucidez política, que amadureceu em meio a conflitos de 
extrema violência provocados pelos mandantes locais e tolerados por autoridades 
passivas quando não coniventes.
 Acontece que o militante D. Pedro Casaldáliga é também poeta. Não lhe 
basta agir no mundo adverso da luta pela justiça. Sua paixão não se consome 
toda na vida ativa que o ofício pastoral lhe exige. Os sentimentos que a ação 
não consegue absorver de todo transmutam-se na esfera da palavra e da imagem 
poética, que a seu modo os exprimem e lhes dão eficácia simbólica.
 Versos adversos foram se construindo ao longo desses anos de combate 
aquecidos pela fé no Deus-Homem e pela esperança na regeneração de uma Terra 
onde se aliariam finalmente imanência e transcendência. Uma Terra que pudesse 
realizar o sonho multimilenar e renitente de um reino de justiça e paz, “aquela 
Paz do Reino, que vem vindo, inviável e certo”. O paradoxo já diz muito dessa 
fusão de realismo duro e esperança radical que preside à visão da História de D. 
Pedro e de tantos de seus irmãos de fé.
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 É precisamente essa coexistência arriscada de um projeto “enfincando teus 
pés no dia a dia”, logo francamente terreno, e de uma convicção cristã inabalável, 
que dá sentido coeso e vibrante à poesia de Casaldáliga. Vem a nossa memória o 
tom de outro combatente, a voz da Nicarágua sandinista, Ernesto Cardenal.
 Percorrer Versos adversos é descobrir ora a dimensão da áspera denúncia 
em lances de protesto ou de sátira; ora a expressão do fervor religioso a que não 
faltam ressoos cósmicos; ora, enfim, o encontro de ambas as vertentes que fluem 
para um horizonte remoto, transcendente e ao mesmo tempo bem próximo, pois 
fez morada no coração dos viventes e da paisagem araguaia.
 O verbo que acusa é aguerrido e molda-se em versos curtos, lapidares:
 
 Mas para viver, 
 terra exijo ter. 
 Dinheiro e arame 
 não nos vão deter. 
 Mil facões zangados 
 cortam pra valer.
  (“Cemitério do sertão”)

 Peão 
 pião, 
 não está, 
 não é,
 madeira da sorte, 
 na roda da morte, 
 girando à mercê
 da mão empreiteira,

 da farra matreira, 
 da louca peixeira... 
 Pião à mercê,
 que não está, 
 que não é
 ... e quase já era.
  (“Peão do trecho”)

VERSOS  ADVERSOS - Pedro Casaldáliga
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 Admiro este dístico drástico inserto em um poema de cadências 
cabralinas:

 Morreu de cobra, de carro? 
 Virou sonegada dívida.
  (“Bezerro morto”)

 Em ritmo paródico leia-se esta quadra:
 Tua terra tem palmeiras 
 onde conta a Oleobrás, 
 onde conta a Empresobrás, 
 onde conta a Multibrás.
  (“Recado a Gonçalves Dias”)

 E esta flecha certeira dirigida ao consumo alto, ostensivo, que o rico faz da 
imagem do pobre:

 Casa de rico, 
 foto de pobre 
 (a imagem
 dispensa o remorso...)
  (“Evasão”)

 Chamo, enfim, a atenção do leitor para a “Confissão do Latifúndio”, que 
poderia ser um dos hinos prediletos do Movimento dos Sem Terra.
 Mas a poesia de Pedro Casaldáliga não é monocórdia. Outro movimento 
de sentido a percorre. As margens do Araguaia não são povoadas apenas de gente 
que o capital dividiu entre explorados e exploradores. Antes que o ser humano as 
habitasse, lavrasse ou poluísse, a Natureza, surgida não se sabe quando, aquém 
do bem e do mal, lá estadeava a sua beleza forte e inocente. Dela provêm aqueles 
ressoos cósmicos há pouco evocados e que lembrariam, em outro contexto, a 
emoção de um Rousseau imerso em uma paisagem edênica, ainda pré-social. 
Neste registro, apontam para uma visão sacralizadora da Terra que o homem 
libertado, viajor resistente, poderá habitar, tal como a sublimou Teilhard de 
Chardin, cientista e místico:
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 É nesta Terra velha, nossa mãe,
 que caminhamos para a Terra nova, 
 a Terra-Esposa-em festa para sempre!
  (“A Terra em espera”)

 No centro do todo, diria quase em um lugar mágico, corre o rio por 
excelência, o rio que penetrou fundo na vida do poeta militante, o Araguaia, 
objeto da cobiça do “civilizado” invasor, o bandeirante que virou aquele “bruto 
comercial” do romance-rio de Guimarães Rosa:

 E os rios,
 estes rios outrora preservados na inocência, 
 cruzados pela lua e os pássaros e o vento, 
 rios de paz, de peixes, de livre liberdade, 
 agora profanados...
 Araguaia, punido Berocá! 
 Xavantino aramado!
 Tapirapé enlameado de turismo...
  (“Proclama indígena”)

 A identificação torna-se radical em “Eu e tu, Araguaia”:

 Eu 
 e tu, Araguaia, 
 somos um tempo só.

 Se o leitor de Versos adversos quiser ir além dos extremos balizados (a 
fala da denúncia e o canto da natureza e do povo sofrido), conhecerá passagens 
ainda mais densas e complexas em poemas que enfeixam terra e céu, a força da 
gravidade e as asas da libertação.
 São poemas que aspiram à síntese, pensamentos convertidos em imagens 
pregnantes, textos em que mundo e reino entram em tensão, sem a qual tudo 
permaneceria como está, irremediavelmente.
 Para tanto, a cunha da contradição se faz imprescindível: é o que se dá no 
cortante contraste que abre a “Constatação de Natal”:
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 Não vi a estrela falada, 
 mas vi que Deus era pobre. 
 Maria estava acordada,
 e estava acordada a noite, 
 e estava desacordado,
 para sempre, o rei Herodes.

 O paradoxo da encarnação irrompe neste Deus que é pobre, nesta Maria 
insone, e neste Herodes que se deseja astuto e vigilante, mas que jaz no torpor 
sem fim do próprio sono.
 Para desconforto das ortodoxias, cristianismo e marxismo, por tanto 
tempo desavindos, dão-se as mãos nesta quadra temerária:

 No ventre de Maria 
 Deus se fez homem. 
 Mas na oficina de José
 Deus também se fez classe.
  (“E o verbo se fez classe”)

A consequência política não se fará esperar:

 Ao Evangelho e à esquerda 
 lhes cabe ser
  oposição.

 Os noemas fecham o livro. São, conforme a palavra sugere, pensamentos 
ditos de forma condensada, recados mínimos que pedem reflexão e, no limite, 
esperam motivar o leitor para reações libertadoras. O modo sentencioso do hai-
kai e a seta do epigrama são os seus modelos formais. Na brevidade do quase-
provérbio os contrastes destacam-se sob luz mais crua do que nos textos longos:

 Nascer e morrer 
 é fácil
 o difícil é viver.
  (“Hai-kai do sertão”)
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 O gosto da oralidade às vezes confina com o andamento da prosa cotidiana:

 Não confundir o marketing 
  com o simbólico.

 E este dístico luminoso como um raio que flagra, de repente, o amplexo da 
transcendência com a imanência, levadas ambas ao regime da radicalidade:

 Tudo é relativo 
 menos Deus e a fome.

 É uma frase que nos faz compreender o homem da fé mais ardente e o 
homem da poesia rente ao chão que é Pedro Casaldáliga.

Cotia, agosto de 2006
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JUNTO AO VOSSO CANTO

Meu silêncio seja 
meu poema, irmãos, 
junto ao vosso canto.

Seja minha ausência 
como um voo de garças 
abraçando a tarde, 
nesse voo de garças 
que invadiu o dia 
com o vosso canto.

Velhos de esperança
— tantas luas cheias, 
tantas noites foscas — 
eu e o Araguaia 
já nos conhecemos, 
rios de um só rio 
ajeitando o curso 
entre Deus e o Povo.

Junto ao vosso canto, 
boca coletiva, 
seja meu silêncio 
posto de joelhos 
uma escuta nova.

Quero ouvir o Povo!

Quero ouvir o grito 
das crianças mortas 
comandando a vida. 
Quero ouvir as covas 
dos peões do trecho 
soletrando vivos
os perdidos nomes. 
Quero ouvir os pobres 
num clamor de enxadas 
conquistando a terra.
Quero ouvir a dança 
das aldeias novas 
nas antigas flautas
acordando o mundo.

Toda minha sede, 
cuia de silêncio, 
beba em vosso canto 
o Araguaia novo, 
luta nas enchentes, 
festa no banzeiro, 
Povo, Povo, Povo!



VERSOS  ADVERSOS - Pedro Casaldáliga

“NOSSAS VIDAS SÃO OS RIOS...”

Assim era, assim vivíamos 
o Araguaia
nas décadas de 1960, de 1970...

Nossas vidas são os rios. 
Minha vida é este Araguaia! 
Indescritível,
indecifrável.
Que se ama e se agradece, e se teme e se deseja; 
ao qual se volta sempre,
como a um lar, fatídico e feliz.

Exuberante e cruel, 
maravilhosa,
a multiforme fauna,
presente ainda, condenada ao extermínio? 
Os jacarés espichados, que atenazam o sol. 
As placas insidiosas das arraias.
As piranhas que serram carne viva. 
E os peixes elétricos,
estalando a morte.
E os peixes de todos os tamanhos e luzes, 
vorazes ou pacíficos,
miúdos, 
brincalhões, 
voadores.
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Os peixes que dão vida,
holocausto à brasa e à pimenta. 
Os pássaros vestidos a rigor, 
senhores,
diplomatas.
Essa fileira de patos colegiais,
que espera um ônibus ali na margem...
E, de súbito, o pulsar 
frágil de uma canoa.

E as nuvens, acima,
cansadas e fecundas.
As famílias que chegam, retirantes; 
os enfermos que vão à deriva;
as cargas, e as cartas trêmulas;
as mulheres batendo a trouxa indiscreta; 
os homens na popa, os homens no remo; 
e os meninos banhando-se,
somando-se às águas, como peixes.
E eu, pela manhã, lavando-me do sono
com o espelho incandescente ao sol da outra margem; 
eu, pela tarde, entrando,
reverente, estrangeiro,
vestido pela luz poente e pura, 
na liturgia destas grandes águas...



PROFECIA EXTREMA

Eu morrerei de pé como as árvores. 
Me matarão de pé.

O sol, como testemunha maior, porá seu lacre 
sobre meu corpo duplamente ungido.

E os rios e o mar 
serão caminho
de todos meus desejos,
enquanto a selva amada sacudirá, de júbilo, suas cúpulas.

Eu direi a minhas palavras:
— Não mentia ao gritar-vos. 
Deus dirá a meus amigos:
— Certifico
que viveu com vocês esperando este dia.

De golpe, com a morte, 
minha vida se fará verdade. 
Por fim terei amado! 



SENHOR JESUS!
Em inquérito, por subversão

Minha força e meu fracasso 
és Tu.
Minha herança e minha pobreza. 
Tu, minha justiça,
Jesus.

Minha guerra 
e minha paz.
Minha livre liberdade.

Minha morte e vida, 
Tu.
Palavra dos meus gritos. 
Silêncio da minha espera. 
Testemunha dos meus sonhos. 
Cruz da minha cruz!
Causa da minha amargura, 
Perdão do meu egoísmo, 
Crime do meu processo, 
Juiz do meu pobre pranto, 
Razão da minha esperança, 
Tu!

Minha Terra Prometida 
és Tu...

A Páscoa da minha Páscoa, nossa Glória
para sempre, Senhor Jesus!
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CEMITÉRIO DE SERTÃO

Para descansar 
eu quero só
esta cruz de pau 
como chuva e sol, 
estes sete palmos
e a Ressurreição!

Mas para viver 
eu já quero ter
a parte que me cabe 
no latifúndio seu: 
que a terra não é sua, 
seu doutor Ninguém! 
A terra é de todos 
porque é de Deus!

Para descansar...

Mas para viver, 
terra eu quero ter.
Com Incra ou sem Incra, 
com lei ou sem lei.
Que outra Lei mais alta 
já a Terra nos deu
a todos os pobres 
sem voz e sem vez; 
que os filhos da gente 
são gente também!
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Para descansar...

Mas para viver, 
terra exijo ter. 
Dinheiro e arame 
não nos vão deter. 
Mil facões zangados 
cortam pra valer.
Dois mil braços juntos 
cercam terra e céu.

Para descansar...

Mas para viver, 
terra e liberdade 
eu preciso ter.
E não peço esmola
nem compro o que é meu. 
A Sudam e o diabo 
podem se vender:
gente não se vende, 
nem se compra Deus!
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PROCLAMA INDÍGENA

Nas Ruínas de São Miguel, 
na capela onde foi batizado 
São Sepé Tiaraju. 
27 de abril de 1978, 
Ano dos Mártires

Povos dos Sete Povos, 
Povos do Continente, 
mortos, ainda vivos, 
escutai o proclama!

 (... O velho Uataú
 abre, com nobre gesto de cartógrafo, 
 sua esteira de palha:
  os dedos do seu povo caminharam por ela, 
  do mato para a aldeia urbanizada, 
  da aldeia urbanizada para o fatal turismo, 
   para a morte matada oficialmente.
 Com a língua enrolada na recente cerveja integradora, 
 professa sua fé:
  — “Índio não morre, 
  índio vira pedra,
  vira pedra bonita junto ao Berocá...”
 Foi campeão de luta, cacique por direito de olimpíada. 
 Conhece a malandragem por contágio,
 salvou-se do contágio do bacilo de Koch, por privilégio. 
 Conheceu não sei quantos presidentes do chamado Brasil...
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 Com a raiva dos pobres oprimidos,
 os dois Tapirapé, pela enésima vez, vão a Brasília.
 Uma tal de Funai 
 deverá garantir-lhes 
 a terra e o futuro.
  (Os mortos ancestrais não garantem mais nada. 
  Vão garantir os mortos adventícios?)

Mortos, ainda vivos, 
escutai o proclama!

 (A dez metros da estrada da “Integração Pecuária”, 
 enterramos os ossos violentados do “Índio Guajará”.
 Integrados em vida na comunhão barata — peão de latifúndio; 
  integrados
   na solidão, 
   no crime...

 Dispersos pela morte, 
 raspados a cutelo de urubu, 
 purificados
 pela póstuma graça da chuva piedosa. 
 A Civilização-maldita-seja 
 desentendeu-se deles
 com o fácil, prudente veredicto
 de uma lata de creolina asséptica...
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 Detrás,
 toda essa terra 
 pátria-ira-Xavante, 
 Suiá-Missu,
 roubo-prisão-vitrina,
 paulista, vaticana (?), pseudonacional-multi, 
 mea culpa Sudam — tarde e sem jeito — 
 modelo do Modelo...
 Adiante,
 na cobiça financiada dos novos bandeirantes, 
 menores, subsequentes, gaúchos de segunda, 
 aquele Urubu Branco,
 Sinai Tapirapé... 
 E os rios,
  estes rios outrora preservados na inocência, 
  cruzados pela lua e os pássaros e o vento, 
  rios de paz, de peixes, de livre liberdade, 
  agora profanados...
  Araguaia, punido Berocá! 
  Xavantino aramado!
  Tapirapé enlameado de turismo...!)

Mortos, ainda vivos, 
escutai o proclama! 
É tempo de Paixão, 
na Liturgia,
na Terra violada,
na luta, na agonia destes Povos primeiros,
na teimosa incerteza deste meu Povo sempre preterido...
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 Será Tempo de Páscoa
 na incendiada paixão que nos irmana, 
 de norte a sul, de oeste até a aurora?, 
 na pródiga jurema
 que costura de branco 
 a noite e os caminhos sertanejos?, 
 nestas terras, cercadas pelo arame
 dessa Piraguassu — que Deus confunda —, 
 rumo ao Marajá, rumo às claras salinas 
 onde os carnaubais abrem em leque
 seus verdes documentos 
 ainda não arquivados; 
 onde o poente doura
 o coração das muitas águas virgens? 
 Será Páscoa, 
 por fim?

 Este cavalo ruço, em que cavalgo, 
 hasteia, como mastros, as orelhas, 
 cerzidas de mutucas,
 e assunta, com profético alvoroço, 
 esses Ventos Gerais
 que prenunciam
 o tempo de verão, 
 a nova era...

 Mortos, ainda vivos, 
 escutai o proclama!

 A enchente do varjão invade o mundo 
 como um feraz augúrio da utopia.
  (A cobra espreita, de tocaia, o passo. 
  É hora de vigília!)
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 Mortos, ainda vivos:
 navegar é burlar a linha reta... 
 Canoas Javaé, ganhai os furos!
  (Impucas de Formoso, nas costas do Bradesco,
  por onde o mururé quebra seu roxo luto florescido 
  em memória dos findos Canoeiros.)

 Deuses um dia destas largas águas, 
 sacerdotes da lua nas areias,
 juntai todos os remos, festeiros Karajá, 
 como outros braços
 subversivos, 
 uníssonos
   no ritmo, 
   na procura
   e ainda na impossível necessária arribada! 
  (Ilha do Bananal,
  parque apenas de impostos!) 
 É Tempo de Paixão,
 mas será Páscoa!
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 Maiê, Deus respondeu, juro por Ele.
 Alguém 
 já veio
 e está dando a resposta
    em Carne 
    em Cruz, 
    em Páscoa.
 Passa o recado a todas as malocas; 
 solta o grito de luta e de vitória
     por todos os caminhos, profanados de medo;
 comunica o segredo jubiloso
 ao coração desperto dos túmulos dormidos.

 Patriarca São Sepé,
 clareia o Novo Dia, que a noite secular gerou no sangue. 
 Convoca em assembleia permanente o Povo dos teus Povos!
 Contesta ao general de Gomes Freire com a mesma palavra enaltecida! 
 Convoca os teus guerreiros,
 Sepé, 
 Tiaraju,
 Miguel nativo,
 e enfrentai com as flechas, enfeitadas de aurora, 
 os cansados canhões dos invasores!

  (Se a terra vira aldeia, 
  e a aldeia vira vila:
  vire a vila cabana
  dos escravos unidos em revolta!)
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 Índios, Povo dos Povos das mal chamadas Índias, 
 benditos Povos, Povo com nome e com futuro.
 Índios, irmãos primeiros,
 pais desta filha pródiga esquecida
     — América ameríndia novamente!, 
 mestres impreteríveis da nossa farta-ciência-fracassada,
 profetas esperados da nossa sem-saída-suficiência,
 profetas do retorno à terra, ao sol, à lua, ao vento restaurado, 
 arautos primigênios do Evangelho dos pobres...!
 Não aceiteis projetos, nem promessas, 
 nem esmolas, nem lágrimas inúteis.
 Exigi,
  com recibo
  de raízes e sangue,
  o direito supremo que vos cabe!
 Não queirais ser postal televisivo de presidente ou núncio, 
 agenda de ministro em reportagem
 ou granja de autarquia...
 Não queirais ser vitrina arqueológica de fósseis para-humanos, 
 nome de rua exótico,
 vergonha em rua rio sem memória,
 festiva nostalgia de falso carnaval de um Povo vítima...
 Nem menos queirais ser 
 história pervertida de Missão,
 martírio de um martírio utilizado, 
 escusa prostituta de Evangelho...! 
 Irmãos:
  nem sois menores, 
  nem mortos,
  nem ausentes!
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Vós sois a nossa causa
    (causa do nosso pranto envergonhado, 
    causa de nossa incólume esperança).
Os pobres de Jahvé de um Continente,
a flor sempre queimada, semente rediviva 
do sempre Povo-Resto.
Povos de todo um Povo, cada vez mais fraterno 
na agonia e na espera
das terras profanadas pelo western 
aos depredados troncos dos pinheiros; 
do eterno Machu-Pichu vigilante
a esta Terra-Pedra
    — Ruína
     acordando,
     monumento-ferida-em-desafio.
Caçados, 
tutelados, 
vendidos, 
integrados
  no capim, no minério,
agora novamente emancipados
    (O gavião Pombal já emancipou os índios, 
    Ministro Rangel Reis!).
Mártires indefesos
pelo Reino de Deus feito império,
pelo Evangelho feito decreto de conquista.
Vítimas nos massacres que ficaram com nome glorioso 
na mal contada História,
na mal vivida Igreja.
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(Santa Maria da infeliz Vitória!
   Ó triste catedral de Porto Alegre, 
   assentada, em sacrílego domínio 
   sobre as pátrias cabeças decepadas!) 
Mártires-sempre-mártires..
E todavia sempre
  sobreviventes,
 sempre
  protótipo fecundo da contextura humana. 
Descalços do consumo que nos consome a todos vorazmente;
nus dessa Propriedade privada que nos priva de sermos irmandade; 
gloriosos marginais deste progresso monstro
que substitui o Homem, a Natureza, Deus...

Irmãos dos Sete Povos, 
Povos do Continente, 
mortos, ainda vivos!
Irmãos
 de todo tempo,
 do já perdido nome,
 do sangue novamente reclamado; 
 raiz da nossa História pressentida,
 santos do nosso cânon recobrado na noite: 
rogai por nós,
valei-nos ante Deus,
 perante o novo Dia.
 (Juntai-vos a seu coro, penitentes por nós, sangue com sangue, 
 Roque, João, Afonso,
 Rodolfo, João Bosco... !)
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Vinde em nosso auxílio, 
de ontem e de hoje,
Sepé Tiaraju, Simão Bororo. 
Vinde pacificar-nos!
Integrai-nos em vossa liberdade!
Zelai pelas fogueiras ainda crepitantes
       nas aldeias!
Rogai por nosso Cimi perseguido no Templo e no Pretório! 
Rogai por nossas vidas sem arco e sem estrelas!
Dai-nos ainda um prazo de dança e de Evangelho!...

Escutai o proclama, 
atendei nossa prece!
Vós sois a nossa causa perdida salvadora! 
Vós sois a necessária urgente utopia!
A nova inevitável esperança de todo um Continente!, 
o prólogo
  nativo
    indispensável
da nova Boa Nova do prístino Evangelho 
do Senhor Jesus Cristo!
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ARAGUAIA

Nosso Araguaia querido,
Praia dos homens-canoas, 
Divisa do Cativeiro,
Giro da Bandeira Verde, 
Porteira do Latifúndio, 
Banzeiro da Indignação, 
Guerrilha de Ventanias,
Mar Vermelho da Esperança, 
nosso Araguaia querido!
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“O SILÊNCIO”

Pelos campos – amados – do Goiás, 
a estrada nos levava,
dóceis, por entre cercas 
e sinalizações.
E o gravador do ônibus 
nos brindava “O Silêncio”.

Canto de Paz em guerra? 
Canto de Guerra em paz?

Era o Rio das Almas 
quem cantava, 
presente a cada curva,
negro e verde de mortes e de esperas?

Eram as pedras múmias? 
As palmeiras, rebeldes 
ao vento censurado?
Os bois, em mansa sesta ruminante?

Na mão do boiadeiro,
igual a um arrepio de exótica tourada, 
ou mais provavelmente
novo trato banal de frigorífico, 
a bandeira vermelha 
contestava o azul.
(Sangue de quem?
Preço de que esperanças?)

Os montes limitavam o espaço.
E o sol do meio-dia
detinha em tempo o Tempo.



MEGALÓPOLE

As janelas dos prédios 
no espaço invadido
se olham sem se ver.
 
As ruas se entrecruzam
sem nunca se encontrar, 
transbordando de gente.

E sob um sol ausente de si mesmo
o ar se está afogando
e está morrendo o povo.
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Para não ser Deus apenas
o Verbo emprestou de mim 
a carne que faz o homem.
E eu lhe disse que sim 
para não ser moça apenas.

Para não ser vida apenas
o Verbo emprestou de mim 
a carne que cria a morte.
E eu lhe disse que sim 
para não ser mãe apenas.

Mas para ser Vida Eterna
o Verbo emprestou de mim 
a carne que ressuscita.
E eu lhe disse que sim
para não ser tempo apenas.

MARIA DE NAZARÉ



CONSTATAÇÃO DE NATAL

Não vi a estrela falada,
mas vi que Deus era pobre.
Maria estava acordada
e estava acordada a noite 
e estava desacordado,
para sempre, o rei Herodes.
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E O VERBO SE FEZ CLASSE

No ventre de Maria
Deus se fez homem. 
Mas, na oficina de José
Deus também se fez classe.
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 INQUÉRITO DE NATAL

Velho do capuz, 
onde está o Menino 
chamado Jesus?

Onde a Boa Nova, 
pregador de sorte?

Com estrelas Philips, 
quem descobre o norte?

Cadê o boi e a mula 
para dar pousada,

aonde o Latifúndio 
levou a boiada?

Quem cultiva a Paz, 
quando a guerra rende?

Quem crê na Promessa, 
onde o banco atende?

Quem acolhe os pobres, 
se não está Maria?

Quem matou a Noite, 
que nos trouxe o Dia?

Velho do capuz, 
diabo ocidental, 
onde está o Jesus 
que fez o Natal?



JESUS CRISTO

Não te envergonhes nunca
de proclamar seu Nome 
deletreado em vida.

Mostra seu Rosto glorioso
no fulgor dos teus olhos calcinados.
 
Exibe a garantia do seu Sangue
na hora do combate e da derrota, 
na hora da esperança.
 
Comunga seu Espírito
na Hóstia, 
no silêncio
e no grito dos pobres. 

Abraça-o em toda carne humana. 
 
E espera seu Retorno seguro, imprevisível,
enfincando teus pés no dia a dia.
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PEREGRINOS DE EMAÚS

Pela estrada de Emaús,
caminhando lado a lado 
sem conhecer-te, Jesus,
peregrino disfarçado...

Peregrino impertinente,
disfarçado em todo irmão 
que caminha com a gente,
forçando a luz do poente, 
querendo partir o Pão.

Sem conhecer-te, Jesus,
Páscoa em caminho ainda, 
peregrinas de Emaús
minha fé e tua Vinda!
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“SEDUZISTE-ME, SENHOR”

“Seduziste-me, Senhor,
e eu me deixei seduzir”
desde que aprendi teu Nome 
no balbucio de casa.

“Seduziste-me, Senhor,
e eu me deixei seduzir” 
e queimei a mocidade
no fogo de tua espera.

“Seduziste-me, Senhor,
e eu me deixei seduzir” 
em cada novo chamado
que vinha do além dos mares.

“Seduziste-me, Senhor,
e eu me deixei seduzir” 
até os limites do dia,
até a fronteira da morte.

“Seduziste-me, Senhor,
e eu me deixei seduzir” 
em cada rosto de pobre,
à procura do teu Rosto.

“Seduziste-me, Senhor,
e eu me deixei seduzir”. 
Numa luta desigual, 
dominaste-me, Senhor,
e foi tua a vitória.

Seduzimo-nos, Senhor,
numa troca desigual, 
e foi nossa a vitória!
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APOCALIPSE

Na hora desejada pelos pobres,
eu vi um coro de anjos vestidos de carne humana, 
tocando suas flautas e tantãs e alaúdes...
e a Cúpula caiu.

E apareceu o Pescador
andando, livre, de sandálias.

E o Esposo beijou, reconciliado,
à Esposa nuamente pura.

E toda a Terra rompeu, exultante,
no primeiro Te Deum ecumênico!



“Nós não temos aqui Cidade permanente”,
mas devemos fazer-nos uma Pátria, 
construída e fruída em irmandade,
ainda aqui, no Tempo das perguntas...

É possuindo esta nossa Terra
que avançamos, seguros da resposta, 
na conquista da Terra Prometida.

É nesta Terra velha, nossa mãe,
que caminhamos para a Terra Nova, 
a Terra-Esposa-em-festa para sempre!

A TERRA EM ESPERA



JUÍZO FINAL

Tu julga-nos a todos
como se todos fôssemos crianças 
brincando com a vida,
neste quintal absurdo e prodigioso.

Quando chegar a noite,
recolhe-nos a todos 
no aconchego de Casa 
para sempre.
E planta de beleza imperecível 
este quintal amado...



DÁ-NOS A TUA PAZ!

Dá-nos, Senhor, aquela Paz estranha
que brota em plena luta 
como uma flor de fogo; 
que rompe em plena noite 
como um canto escondido; 
que chega em plena morte 
como o beijo esperado.

Dá-nos a Paz dos que caminham sempre, 
nus de toda vantagem, 
vestidos pelo vento da esperança.

Aquela Paz dos pobres, 
vencedores do medo. 
Aquela Paz dos livres, 
amarrados à vida.

A Paz que se partilha na igualdade, 
como a água e a Hóstia.

Aquela Paz do Reino, que vem vindo, 
inviável e certo.

Dá-nos a Paz, a outra Paz, a Tua, 
Tu que és nossa Paz!



52 VERSOS  ADVERSOS - Pedro Casaldáliga

PEÃO DO TRECHO

Peão, 
pião, 
não está, 
não é,
madeira da sorte, 
na roda da morte, 
girando à mercê
da mão empreiteira, 
da farra matreira, 
da louca peixeira...

Pião à mercê, 
que não está, 
que não é
... e quase já era!
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PICOLEZEIRO

Com seus dez anos, sabido 
como dez livros completos, 
no isopor, a tiracolo, 
leva sua vida a preço.

Picolezeiro, 
por um sorriso
dou-te um cruzeiro.

Seu coração pequenino 
será um picolé vermelho, 
massa de frágil ternura
se derramando num gelo?

Picolezeiro, 
o teu sorriso
vale um cruzeiro?

Passam os ônibus, passam 
por suas mãos os dinheiros. 
Descalço de pés e sonhos, 
só ele é passageiro.

Picolezeiro, 
só valeis isso, 
tu e companheiros?

Picolés de milho verde 
e uma espiga de protesto: 
não te vendas mais em trocos, 
tira o tiracolo em tempo!
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CAMINHO QUE A GENTE É

Retirante, 
só caminho 
é que há.

Terra de roça e morada 
não tem mais.
Os sete palmos de outrora 
nem todos vão encontrar!

Retirante, 
caminheiro, 
só caminho 
é que há.

Caminho que a gente é, 
caminho que a gente faz: 
Para viver,
para andar; 
para outros caminheiros 
se ajuntar.
Caminho
para os parados 
se animar.
Para os perdidos 
de novo achar. 
Para os mortos 
não faltar!

Evocando a Antônio Machado.
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Caminho que a gente é, 
caminho que a gente faz. 
Se tem cerca,
não tens braços
e facão para cortar?
Se a noite fechou-te o rumo, 
procura junto aos irmãos: 
coração em companhia, 
sempre encontra seu luar.

Deus é Deus
em tudo e sempre.
A História
a gente a faz
lavrando no dia a dia 
nossa hora e seu lugar.

Recolhe o sangue dos mortos 
no sol de cada manhã.
Colhe dos velhos o alerta. 
Dos moços, colhe o afã. 
Dos índios, a liberdade.
E das crianças, a paz.

Faz do canto do teu Povo 
o ritmo do teu andar.
Sacode o largo letargo, 
deixa a saudade pra trás:
quem caminha na esperança 
faz no hoje o amanhã!

Deixa os garimpos de lado, 
se te queres bamburrar.
A Terra, que é mãe de todos, 
amor de todos será!

Caminheiro, 
companheiro, 
só caminho
é o que há:
caminho que a gente é, 
caminho que a gente faz!

Por ora,
isso é o que há...
mas, um dia, o mundo vira 
e tem o que haverá!



A TODAS AS QUEBRADEIRAS DE COCO 
DO NORDESTE

O coco no peito, 
o coco na mão,
o leite da fome 
dos filhos do não.

Palmeira,
que era 
da gente,
e já não é mais; 
e ausente,
quebrada a paz.
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BANDEIRA ABERTA

Faz de tua ideologia 
uma bandeira aberta.
Não faças um mau caráter.

Não faças de tua fé
uma agressão redentora.
Faz sempre dela
um Sermão da Montanha.
  
Não queiras ser fiscal, 
sê testemunha. 
Sê mais profeta 
que pontífice...
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PERGUNTAS QUANDO CAMINHAS

Quando caminhas
perguntas. 
Respondes 
quando caminhas. 
Se caminhando 
escutas.
Tu és a palavra ouvida, 
quando vives caminhando
com todos os que caminham.
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EVASÃO

Casa de pobre, 
foto de rico. 
(A imagem
confina a tragédia...)

Casa de rico, 
foto de pobre. 
(A imagem
dispensa o remorso...)



TERRA AMADA

Mãe nossa e Amada, 
banhada de chuva, 
a Terra cheirava. 
Ventre de partida, 
Rede de chegada, 
Morada perdida, 
Paixão encontrada, 
Vitória jurada.
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CASA RICA/CASA POBRE

Na casa rica,
na casa pobre,
o mesmo Homem.

Na casa pobre,
na casa rica, 
uma só vida
e a mesma morte.

Na casa rica,
que deus habita? 
Na casa pobre,
Deus-feito-homem!
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BALANÇO FINAL

Despojada das cores excessivas, 
fala apenas a luz 
na última fronteira do ocaso. 
E a vida, como o monte, circunscrito, 
ostenta seu volume
de verdade precisa
na última fronteira do ocaso, 
antes da noite-morte...



MATURIDADE

Perguntei à madrugada
e ela perguntou-me a mim.

Perguntei ao dia louco,
nem minha pergunta ouvi.

Perguntei à noite sábia
e eu mesmo me respondi!



A ANGÚSTIA E A TERNURA

A angústia e a ternura 
levam-me, como asas, 
ao encontro de tudo.

A angústia e a ternura 
barram-me, como pedras, 
no mistério de todos.

A angústia e a ternura 
seguram-me na vida,
como as pernas de um homem.

A angústia e a ternura 
me abrirão, como remos, 
as Nascentes da Morte
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Longe do berro materno,
todo o silêncio da cria.

O sol esturrica o couro,
leite derramado, cinza.

Nos olhos ocos de pasto
o espanto da morte aninha.

E o vento lambe as orelhas,
asas do som abatidas.

Morreu de cobra, de carro?
Virou sonegada dívida.

Esmola do latifúndio,
promessa morta de vida, 
na estrada dos retirantes
aramada de injustiças.

BEZERRO MORTO
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LUIZ GONZAGA

Cultura nossa em forró, 
Poeta de Retirantes, 
Violeiro de Saudades, 
Intérprete do Silêncio 
de todo o Povo sofrido, 
Pontífice do Sertão, 
Maestro Luiz Gonzaga!
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CONFISSÃO DO LATIFÚNDIO

Por onde passei, 
plantei 
a cerca farpada, 
plantei a queimada. 
Por onde passei, 
plantei
a morte matada. 
Por onde passei, 
matei
a tribo calada, 
a roça suada,
a terra esperada... 
Por onde passei, 
tendo tudo em lei, 
eu plantei o nada.
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À GATA GERÓ

Às vezes, 
Geró,
tu e eu, 
só.

À pergunta dada, 
os teus olhos verdes 
e a noite calada.

Nem ganho, nem perdes, 
neste encontro mudo:
tu não sabes nada
se eu pergunto tudo.

Às vezes, Geró, 
na espera calada, 
tu e eu, só.
(...E Deus, de cilada).
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A VELHA DO RETRATO

Rugas de amores e dores
cercadas de branca seda.

Pele e luz do Piauí
em marco de pau e pedra.

Vó de todos, sem mais nome,
a todos, de volta, espera.

Desde mocinha que posa
ao sol da mesma janela.

A vida passou tocando
muitas boiadas pra ela.

Já um olho fechado à vida,
ninguém sabe o que ora enxerga.

Claro o sorriso, parado
como num rosto de cera, 
essa santa da cozinha
nem abençoa nem reza.

Alguém lhe pediu a mão
e a mão desmaiada entrega, 
os cinco dedos rendidos,
ciranda de antigas eras...



70 VERSOS  ADVERSOS - Pedro Casaldáliga

DESCANSA EM PAZ, FRANCISCO

A tua voadeira
 já encostou
  na praia do sossego
   para sempre, Francisco.

Esquece as ferramentas e o motor enguiçado. 
Descansa em paz.
 Agora sim, Francisco.

Do lado da alegria
não têm mais Codearas,
nem leis de Segurança Nacional, 
nem presidentes Geisel,
nem transas de embaixada e nunciatura...

O tribunal dos homens subservientes 
agora é o abraço do Justo indefectível.
A cadeira-quartel
 já é a liberdade.
Os teus vários exílios
 já são, por fim, a Pátria. 
O juiz auditor e Jesus Cristo 
coincidem na última sentença.

Descansa em paz, Francisco.

Ao padre Francisco Jentel, 
incansável lutador na defesa 
de índios e posseiros.
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Os anjos e os posseiros e os índios e os peões 
 e os perseguidos todos
aplaudem a derrota daquela baixa farsa 
das Armas e do Banco, conjugados
no escuro tribunal de Campo Grande.
As freirinhas amigas e o soldadinho-povo 
tinham toda a razão, quando te visitavam 
e a tua missa-em-cela tornou-se, toda, Páscoa. 
Para sempre.

Descansa em paz, Francisco. 
 
Foucauld gozou, fraterno,
do agitado deserto que trouxeste da vida.
E os velhos sertanejos e os índios arribados 
puseram-te à mesa do Encontro
 sem pressas.
Na praça capinada do teu coração novo
há uma takana em festa para sempre, Pranxiko!

O Araguaia gritou
 ao pé do morro
  de Santa Terezinha 
teu nome verdadeiro,
 com sotaque de História e de Martírio.
Toda a Amazônia concordou unânime.
E o povo do Brasil gravou teu nome
nessa placa indelével de pau-brasil legítimo, 
que é o próprio coração do Povo, livre.
E Deus assentou nela o sol de sua mão, 
 numa rubrica.
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 Descansa em paz, Francisco.

 Agora, sim.
  Aquieta.

Deixa o banzeiro para nossos barcos, ainda viageiros. 
Apenas acompanha-nos, mais altamente lúcido, no Porto. 
Seguro já na glória da colheita,
envia-nos o sol da teimosia
e a chuva dos suores irmanados. 
E adentra, conselheiro,
o trator dos teus olhos impacientes
nestas roças sofridas de arroz e da esperança.

Os nossos mortos 
 vivem,
  caminhando
   à frente do seu Povo!
Nós seguimos teu rasto, no banzeiro da noite, 
 seguros da “Alvorada”...

Padre Jentel, Francisco, Pranxiko, Padre Chico... !!!
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EU E TU, ARAGUAIA

Eu 
 e tu, Araguaia, 
somos um tempo só.

Abraamicamente numerosas 
nos garantem os sonhos 
as estrelas, lá fora proibidas.

O ipê batiza ainda com ouros gratuitos 
o silêncio 
  que nós, ô Araguaia, 
conseguimos salvar dos invasores...

Sempre ainda encontramos, eu e tu, 
a pergunta inquietante de uma garça, na beira, 
provocando respostas, acordando o mistério...

De acordo com a lua, sacerdotisa virgem, 
tu estavas, no princípio, 
alfombrando as cadências do Aruaná sagrado.

Os potes karajá recolhiam teus olhos desleídos 
e os peixes costuravam de prata teu banzeiro.

Ainda o Padim Ciço 
não mostrava aos pobres nordestinos 
essa Bandeira Verde 
   inconquistável...

Não havia Funai, 
   Sudam, 
   nem Incra.

Eram 
Deus 
e as aldeias.
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EU IREI ATÉ AS FRONTEIRAS

Eu irei até as fronteiras, 
para nunca mais voltar 
como era, como sou.

Para nunca mais sentir-me
um normal filho de casa, 
se algum dia regressar,
se talvez me regressarem.

De uma clara vez por todas
eu já terei descoberto,
como impostas, as fronteiras 
e a Terra Nova, vedada.

Voltarei, grandes os olhos,
porque passei o horizonte. 
E o coração requerido 
pela Presença do Ausente 
com quem vivi mais liberto.



75VERSOS  ADVERSOS - Pedro Casaldáliga

NAS ÁGUAS CLARAS DO BREJO

Nas águas claras do brejo 
o buriti calculava
sua estatura miragem.

A garça se perguntava
no claustro claro do brejo 
por sua branca inocência.

As borboletas treinavam 
o seu balé silencioso
na pista clara do brejo.

 (A cerca, de pés na lama, 
 rasgava com seus espinhos 
 as carnes claras do brejo.)

No tanque claro do brejo 
o céu lavava os lençóis 
com água de suas fontes.

O sol talvez se adorava 
nas aras claras do brejo, 
espelho da própria glória.

E o Homem olhava o Mundo 
nos olhos claros do brejo, 
imagem dos próprios olhos.



CANTIGA CÉLIBE

Na noite donzela,
no dia rapaz, 
brava porém bela
crio a minha paz.

Vivo solidão,
mas gerando povo.
E o meu coração 
envelhece novo.

Noivando a esperança
noivei todo amor. 
Ganhei toda herança
na cruz do Senhor.

Indo só, eu venho
recolhendo os meus. 
E a pátria que tenho
é o rosto de Deus.
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RECADO A GONÇALVES DIAS

Tua terra tem palmeiras
— babaçu para exportar... — 
Só não tem, Gonçalves Dias, 
muito fácil sabiá.
Retirantes, com o povo, 
cantarão noutro lugar?

Foi-se tanto maranhense 
para os campos do Goiás
— na ambição de plantar roça, 
na ilusão de colher paz —,
que as palmeiras que cantavam 
não têm mais o que cantar.

Tu pediste um travesseiro 
cheio da terra de cá...
Maranhão dos maranhenses, 
que não podem retornar!
Travesseiros de saudade 
não adianta carregar.
Se plantando em travesseiro, 
só se colhem sonhos vãos.
Lavrador que planta certo, 
planta na carne do chão.
E este chão, Gonçalves Dias, 
não é mais para plantar.
Corredor de beira estrada, 
serve só para passar.
Entre a cerca e o asfalto, 
feito esgoto um povo vai...

Tua terra tem palmeiras 
onde conta a Oleobrás, 
onde conta a Empresobrás, 
onde conta a Multibrás..
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O DIFÍCIL TODO

Somente melhor
que essa melhor parte 
que escolheu Maria, 
o difícil todo!

Acolher o Verbo,
se dando ao serviço. 
Velar sua ausência, 
gritando seu nome. 
Descobrir seu rosto 
nos rostos da noite.

Fazer do silêncio 
a maior escuta.
Traduzir em atos 
as Sagradas Letras.

Combater amando. 
Morrer pela vida, 
lutando na paz.

Derrubar os tronos 
com as velhas armas 
quebradas na ira,
forradas de flores.

Plantar a bandeira 
da justiça livre
no grito dos pobres.

Cantar sobre o mundo 
a vinda d’Aquele
que o mundo reclama 
e os homens esperam, 
talvez sem sabê-lo
— o nosso Esperado...!

... Somente melhor, 
o difícil todo
da outra Maria...



LOUVAÇÃO À COMADRE CHUVA

Comadre das saias largas, 
dos soltos cabelos cinza. 
Da seca nos guarde Deus;
comadre chuva, bem-vinda!

Para os compadres, vistosa; 
respeitada até do sol.
Vens, por graça do Divino; 
faltas, por culpa de nós.

Comadre assusta-comadres, 
que têm roupa no varal,
e têm meninos na rua 
e pintinhos no quintal.

Visita da roda certa, 
comadre do papo bom, 
que puxas velhas estórias 
e acordas o violão.

Risada louca na serra, 
cantiga mansa na rede, 
comadre toda cheirosa, 
toda vestida de verde.
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MARIA DE PENTECOSTES

Maria de Pentecostes, 
quando a Igreja ainda era 
pobre e livre
como o vento do Espírito.

Maria de Pentecostes, 
quando o fogo do Espírito 
era a lei da Igreja nova.

Maria de Pentecostes, 
quando os Doze só exibiam 
o poder do testemunho.

Maria de Pentecostes, 
quando toda a Igreja era 
boca de Ressuscitado



ADVENTO NA ILHA DO BANANAL

Vou a cavalo da liberdade, 
o verde novo, o burro velho 
e o coração na meia-idade. 
Na sempre-viva de um só conselho

recolho as flores, vozes esparsas.
No voo rasteiro da senda antiga
congrego os sonhos das muitas garças. 
E a fé me cerca, teimosa amiga.

As vacas dobram sinos calados,
longe dos homens desencontrados
— a paz dos homens passando mal.

Maria canta, prenhe de Advento
e, atento o mundo ou desatento, 
Deus vem ao mundo pelo Natal.



AS BATALHAS DESTA GUERRA

Há quem declarou a guerra
mas nunca entrou na batalha.
Há quem entrou na batalha 
mas não descobriu a guerra.

A trincheira, meu irmão,
é tão larga quanto o mundo: 
vai deste quintal de casa
até o trono do Império.
Vai do coração da gente 
até o coração de todos.

O clarim do galo acorda,
deita a noite suas tendas.

(Abre os olhos, fecha o rádio.
Fecha os sonhos, abre o livro.)

Esta guerra, meu irmão, 
as batalhas desta guerra 
recomeçam cada dia.
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MARIA LIBERTAÇÃO

Maria Libertação, 
filha do Povo saído
da primeira escravidão.
Filha do Povo caído 
na nova dominação.

Filha do Pai Abraão, 
retirante à procura,
sempre clara, sempre escura, 
de uma outra Promissão.

Casa de Deus, sem morada, 
à margem da lei jogada 
entre o Presépio e a Cruz. 
Retirante e exilada, 
perseguida e malfalada
pela Causa de Jesus.

Comadre de Nazaré, 
companheira de José, 
operário sem serviço, 
lavrador sem terra certa, 
moradores de cortiço, 
pouco ganho e mesa incerta. 
Como tantos lavradores, 
como tantos operários.
Colega das nossas dores, 
rosa dos nossos rosários.

Retirantes a caminho, 
todos nós, pobres e réus, 
buscamos no teu carinho 
a Casa e a Paz de Deus,
a Mesa do Pão e o Vinho 
nascidos do ventre teu,
a terra certa na Terra
e a Nova Terra dos Céus.



NÃO ADIANTA QUE ME EXPULSEM

Não adianta que me expulsem.
Eu sou tesbita chamado 
e sei passar o Jordão.

Toda terra é cativeiro, 
toda terra é reconquista, 
todo canto é pátria nossa.

Todos somos estrangeiros 
na terra abrupta do tempo, 
no meio do Povo expulso.

Todos somos peregrinos 
à procura da outra Pátria, 
Terra nossa, Liberdade.

Não adianta que me expulsem. 
Nunca vou sair de Casa.
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JESUS CRUCIFICADO

Mesmo no gesso morto,
falas, vivo, e convocas nossas vidas, 
Irmão Crucificado!

Pendurado entre o céu e a terra, reinas, 
descendo num abraço
sobre todo castigo; 
jogado num lamento 
contra toda esperança;
voando na vitória, conquistada na morte.

Costelas, violão de grito e canto. 
Mãos e pés encravados e a caminho.
Caída, em alta dádiva, a fraterna Cabeça.

Amor inapelável,
Morte vencendo a morte para sempre, 
Jesus Crucificado!
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NA MISSA DOS QUILOMBOS

Serra da Barriga, 
prenhe de passado 
(de luas,
 de mortes, 
 de sonhos, 
 de lutas,
 de danças). 
Rebelde barriga, 
gestando o futuro 
dos Negros.

As bandeiras livres 
das altas palmeiras
contestam, à luz do poente, 
a bandeira imposta;
reclamam a própria bandeira.

Sinai do Povo negro, na coragem 
 descalça de Zumbi.
Aliança garantida de um tempo de promessas, 
plantadas com o milho e adubadas no sangue.

Panorama total, “Sierra Maestra” negra, 
sobre as brancas manobras...

O Nordeste acorda os seus canaviais 
sindicalizados ao clamor do Vento.
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A tarde entrega sua compunção
ao culto acolhedor da Noite Negra, 
na missa redimida
(na memória do Morto Jesus Cristo 
e do morto Zumbi).

A União dos Palmares 
 carimba, ao pé da Serra,
a concórdia dos Negros, que retornam
de todos os combates da América insurgente, 
da África desperta, outra vez nos gestando...

Recife, colonial capitania:
entregai a coroa dos impérios vencidos 
e a cruz utilizada
aos braços desta Cruz, por fim, libertadora; 
que no Pátio do Carmo
Mariama acolherá em seus joelhos 
a cabeça cortada de Zumbi,
e a negra voz de Milton e das Minas 
convocará, na Páscoa,
os tambores de ontem e de hoje
e a dança, desatada, dos Quilombos.
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Compadre Francisco, 
como vais de Glória? 
e a comadre Clara 
e a Irmandade toda?

Nós, aqui na Terra, 
vamos mal-vivendo, 
que a cobiça é grande 
e o amor pequeno.

O Amor Divino
é mui pouco amado 
e é flor de uma noite 
o amor humano.

Metade do Mundo 
definha de fome 
e a outra metade 
de medo da morte.

ORAÇÃO A SÃO FRANCISCO 
EM FORMA DE DESABAFO

A muitos franciscanos amigos 
e ao nosso teólogo
amigo e franciscano, 
Leonardo Boff.

A sábia loucura
do Santo Evangelho 
tem poucos alunos 
que a levem a sério.

Senhora Pobreza, 
Perfeita Alegria, 
andam mais nos livros 
que nas nossas vidas.

Há muitos caminhos 
que levam a Roma. 
Belém e o Calvário 
saíram da rota.
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Nossa Madre Igreja 
melhorou de modo; 
mas tem muita cúria 
e carisma pouco.

Frades e conventos 
criaram vergonha, 
mas é mais no jeito 
que por vida nova.

Muitos tecnocratas 
e poucos poetas.
Muitos doutrinários 
e menos profetas.

Armas e aparelhos, 
trustes e escritórios 
planejam a História, 
manejam os Povos.

A Mãe Natureza 
chora, poluída, 
no ar e nas águas,
nos céus e nas minas.

Pássaros e flores 
morrem de amargura, 
e os lobos do espanto 
ganharam as ruas.

Murchou o estandarte 
da antiga arrogância.
São de ódio e lucro 
as nossas cruzadas.

Sucedem-se as guerras 
e os tratados sobram. 
Sangue por petróleo 
os impérios trocam.

O Mundo é tão velho, 
que, para ser novo, 
compadre Francisco, 
só fazendo outro...

...Quando Jesus Cristo 
e Nossa Senhora 
venham dar um jeito 
nesta Terra nossa, 
compadre Francisco, 
tu faz uma força,
e a comadre Clara
e a Irmandade toda.
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ESTAMPA DO AGRESTE

Garoa fria no Agreste
e mendigos nas paradas. 
E Paulo Freire, o mestre, 
feito lição importada.

Os netos dos cangaceiros 
brincam de espingarda amiga. 
E um dotado fazendeiro 
segura o galo de briga.

Voam crimes pelas bocas 
e urubus no acostamento.
Mas há um forró que nos toca 
as solas do pensamento.

A sombra do Lampião 
por sobre Serra Talhada 
é mais do que evocação
quando a vida anda apertada.

Nem senhores nem destino 
têm a última a dizer.
Este Povo nordestino
não aprendeu a esmorecer.

As lagoas da esperança 
se reservam pro seu dia. 
Duro Nordeste criança, 
que reza, ri e desafia!
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SÓ TENHO O BERÇO DO TEMPO

Só tenho o berço do tempo
para acolher Sua Vinda.

Só tenho estes olhos meus
para enxergar em teu rosto 
a incauta imagem de Deus.

Só tenho esta minha boca
para gritar a Palavra.

Só tenho estes braços meus
para lavrar, dia a dia,
o tosco Reino de Deus.

Só tenho o barro da carne
para beber o Espírito.

Só tenho estes passos meus
para encurtar, na Esperança, 
a espera do Encontro-Deus.
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NUNCA TE CANSES DO REINO

Nunca te canses de falar do Reino. 
Nunca te canses de fazer o Reino. 
Nunca te canses de checar o Reino. 
Nunca te canses de acolher o Reino. 
Nunca te canses de esperar o Reino.



SERRA LAMARCA

A tarde arriava
o pendão do sol 
frente à Serra Pintada. 
Lamarca! 

E em Brotas, 
(dormindo?, 
tal vez acordada), 
a morte- raiz
re-brotava. 
Lamarca, Lamarca...

O sangue tingia
o céu e a memória 
na reta da estrada.
Lamarca, Lamarca, Lamarca!

Nos campos calados, 
a muita pobreza 
gritava.
Lamarca!

E a Serra-Lamarca, 
proa de futuro,
a noite rasgava.



CORA CORALINA, 
PONTE DA CASA VELHA

A Casa Velha da Ponte 
segura o Rio Vermelho
e o tempo coalha em paz
na pedra antiga e nos montes 
da Vila Boa, Goiás.

Aqui Cora Coralina
põe suas mãos de menina, 
centenárias de memória, 
nas águas do Tempo Velho
e as torna pedra de História, 
Ponte do Rio Vermelho.

Na carne das velhas telhas, 
musgo de graça florida, 
fabricam suas abelhas
o sábio suco da vida.

Palavra de cera e chama, 
vencida a morte, proclama 
a juventude maior.

Doceira de sal de humor, 
cangaceirinha do verso, 
num dia só de memória 
recolhe o tempo disperso 
de Goiás e sua glória.

Sendo a um tempo ocaso e alva,
Cora Coralina salva
a pedra, o povo e a paz 
da Vila Boa, Goiás,
com seu olhar serenado, 
com sua saudade escrita, 
menina mãe do passado, 
mãe do futuro bendita.



SEGURA, SOLTA

Segura a língua.
 Sabes mais da conta 
 para aprender.
Segura sempre os nervos pretensiosos, 
para nunca espantar os voos primeiros.

Segura os pés dessa danada pressa
que te impede seguir o povo calmo.

Segura teu orgulho,
que a semente é pequena.

E solta o coração,
solta a esperança,
única terra onde cresce o Reino.
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A LUA E A LUTA

Unhada de esmalte
  na noite
    a lua
Inútil foiçada 
  no sonho maior das estrelas.
Unhada noturna
  na carne, 
  foiçada na luta.

Criança a sonhar, 
poeta a sentir, 
humano a lutar.

Na noite do dia que somos, 
a estrada e a lua,
o sonho,
  Seu Nome, 
   um canto, 
a luta rotina surpresa 
   diurna, noturna.



VOU AMARRAR MINHA ÉGUA

Vou amarrar minha égua 
no tronco de uma
palmeira.

Vou amarrá-la no punho 
de uma rede sertaneja. 

Vou amarrá-la num toco,
decepado, da Mãe-Terra.

Vou amarrá-la na estaca, 
derrubada, de uma cerca.

Se o sonho for mais
intenso,
na ponta de alguma estrela.

Vou amarrá-la também
no cocho, podre e florido,
do teu barraco, Belém!

Vou amarrá-la, Jesus
neste regueiro de sangue 
que jorra de tua cruz!

Vou amarrá-la no fio 
de pedra, espera e aurora, 
do Teu sepulcro vazio...!
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ENTERREM-ME NO CHÃO

Enterrem-me no chão, 
como tanto peão
que tombou nesta guerra:
sem nome e sem caixão.

Só reivindico o póstumo direito 
de sentir liberada toda a terra 
sobre o cartório comunal do peito.



CALVÁRIO DE ITAICI

Nesta parede branca 
está por se escrever, 
com todas suas letras, 
o pecado do mundo.

A Cruz enegreceu, 
queimada pelos fogos 
de todas as angústias.

Jesus se oferta
na madeira clara,
tronco final da Árvore da Vida.
Cabeça coroada
por nossas rebeldias impotentes.
Alta Cabeça nossa,
dobrada em pleno Amém. 
Levantados ao Pai e a nós abertos, 
seus braços nos garantem a Aliança.

As mãos dessa mulher, 
que O enfaixaram nosso,  
O acolherão finado, 
madeira, flor e fruto
de toda Páscoa.

João escuta apenas 
o silêncio do Verbo.

A Natureza inteira 
vela, roxa de luto,
nas línguas quaresmais 
da adoradora orquídea.

Redonda luz do Dia, o Pai envolve 
a luz de cada sombra 
na graça do Mistério.
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“GRANDE SERTÃO: VEREDAS”

As palavras de Riobaldo
são palavras fazedeiras. 
Diz “sertão” e o sertão é. 
Diz “amor” e é o amor. 
Se diz “morte” é a morte. 
Diz “silêncio” e toda sorte 
de silêncios cobre o chão
das veredas do sertão.



ROUBARAM AS TERRAS ÍNDIAS

Roubaram as terras índias
e batizam as fazendas
com nomes índios ausentes.

Aritana, onde estás?

Debaixo da terra os mortos 
pedem os cantos da tribo... 
e só respondem os bois 
calcando a paz invadida.

Aqui, onde a mata um dia 
erguera seus arcos verdes, 
se alastra o capim exangue.

O sol, que foi testemunha, 
se vinga no chão despido.

E pela estrada invasora 
a seriema costura
um telegrama impotente.
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CANTIGA DA PAZ

Vento de Deus te traz, 
bem-vinda sejas, 
pomba da paz!

Todas as línguas cantem 
teu santo nome.
Todos os povos vivam 
por ti concordes.
Todas as religiões 
te deem abrigo. 
Todos os corações 
sejam teu ninho. 
Seja o nosso tempo 
de jubileu.
Fica, por fim, conosco, 
pomba de Deus!
Planta tua oliveira 
em nossa terra, 
unge tantas feridas 
de tantas guerras, 
sela as nossas vidas 
no teu amor,
ave-pascal nascida 
do peito aberto 
do Redentor
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Dá-nos, Senhor, aquela Paz inquieta 
que denuncia a paz dos cemitérios
e a paz dos lucros fartos.

Dá-nos a Paz que luta pela Paz!

A Paz que nos sacode 
com a urgência do Reino. 
A Paz que nos invade, 
como vento do Espírito, 
a rotina e o medo,
o sossego das praias 
e a oração de refúgio.

A Paz das armas rotas 
na derrota das armas.
A Paz do pão da fome de Justiça, 
a Paz da Liberdade conquistada, 
a Paz que se faz “nossa”
sem cercas nem fronteiras,
que tanto é “Shalom” como “Salam”, 
perdão, retorno, abraço...

Dá-nos a tua Paz, 
essa Paz marginal 
que soletra em Belém 
e agoniza na Cruz
e triunfa na Páscoa.

Dá-nos, Senhor, aquela Paz inquieta, 
que não nos deixa em paz!

A PAZ INQUIETA



Por que não inventamos
a Paz preventiva?

Fazendo das armas 
um monte de lixo, 
para reciclá-las
em rodas, em discos, 
em livros, em berços,
em barcas e enxadas, 
em húmus de vida.

Plantando em todos
os cantos da Terra 
o amor e a justiça.

A PAZ PREVENTIVA

Tu me dás a mão,
eu te dou um beijo. 
Os dois escutamos 
o Deus do silêncio
e o grito dos pobres.

Sentamos os grandes
diante dos mortos. 
Sentamos os órfãos
às mesas da escola.

Perdemos o medo,
ganhamos o Mundo.
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A PALAVRA PALAVRA

Antes, 
sendo noite,
já era a Palavra.
No vento e nas flautas. 
Falava nos montes, 
falava nas águas.
Plantava, colhia, dançava. 
Falava, na vida, a vida;
na morte, a terra sem males falava.

E veio a Palavra, 
se dizendo dia, 
cercada de armas, 
forrada de Bíblia.
E matava a vida e a morte falava.
Era má notícia
 a Boa Notícia falada.
E o Verbo morria 
nas mãos da Palavra.

Agora é hora de ser simplesmente 
Palavra a Palavra.
A Boa Notícia, 
desnuda e amada, 
vestida de Bíblia, 
despida de armas, 
cheirosa de Povo
no vento, no sangue, nas flautas.
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CANTIGA À NOSSA SENHORA APARECIDA

Tão grande lá na glória 
e aqui tão pequenina, 
calada graça negra, 
Senhora Aparecida!

Romeira da Promessa 
e terra prometida,
da terra do teu ventre 
o Salvador germina.

Cercada de Evangelho, 
servindo Eucaristia, 
ajuda a nossa Igreja
a ser o que Ele diga.

Nem sempre a caminhada 
se vive em romaria. 
É fácil cantar flores, 
a fé já é coisa fina.

Viemos convocados 
por tua fé, Maria,
de um Povo retirante, 
na Igreja peregrina.

Está faltando vinho 
à imensa maioria. 
É hora do milagre 
maior: o da justiça!

Há outras muitas águas 
além do Paraíba...
Atende os pescadores 
nas duras pescarias.

Romeiros de joelhos, 
com a esperança erguida, 
trazemos-te as mágoas, 
levamos a alegria!



TROVAS AO CRISTO LIBERTADOR

Olhar ressuscitado, todo o teu Corpo 
acompanhando a marcha lenta do povo.

Todo Tu debruçado, como um caminho, 
traçando em tua Carne nosso destino.
No azul do Araguaia os roxos medos, 
no sol de tua glória nossos direitos. 
Sangue vivo no verde das índias matas, 
faixas gritando viva a Esperança!

Procissão de oprimidos, rezando as lutas,
e Tu, Círio de Páscoa, flor de aleluias. 
Páscoa nossa imolado, em Ti enxertados, 
como Tu perseguidos, por Ti triunfamos. 
Libertador vencido, vencendo tudo,
companheiro dos pobres, donos do mundo.

Guerrilheiro do Reino, maior guerrilha,
Tua cruz empunhamos em prol da vida. 
Nossos mortos retornam, com nossos passos, 
em teu Corpo vivente ressuscitados.
Em Ti, cabeça nossa, Libertador, 
libertos, libertando, erguemo-nos.





NOEMAS
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1

3

Vamos de solidão em solidão, 
fazendo-nos, ao passo, companhia.

2
Profeta 
é aquele
que grita com os olhos.

Tu não és máquina,
tu vales mais que a máquina 
e toda máquina é tua!
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4
Nascer e morrer 
é fácil.
O difícil é viver

Hai-Kai do sertão

5
Num vaso de cristal 
murchará logo,
língua sem voz cortada de seu povo. 
Na terra do sertão abrasadora 
durará todo o tempo
de sua própria história.

Flor de sertão

6
Entre palma e palma, 
na rede de um verso, 
eu deito minha alma.
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7
De longe,
toda montanha é azul. 
De perto,
toda pessoa é humana.

8
A fé e o luar 
se vivem
só de noite.

9
Não te expliques 
demais.
Não te desfolhes.
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10
“Renuncio al mar”, já disse, num só verso. 
Renunciei ao mar e, mesmo assim,
de vez em quando o mar, fiel e perverso, 
ainda o velho mar retorna a mim..

12
O eucaliptal, espúrio na paisagem, 
parece um orfanato florestal
de uniformes anêmicos.

11

Não confundir o marketing 
com o simbólico.
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Nas catedrais dos shopping centers 
comunga-se o MacDonald.

14
Só é fermento na massa 
o fermento que é massa, 
penetrado de Evangelho..

15
O buriti 
penteia para si
seus pensamentos verdes.

13
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16
Se o dia fosse só dia 
seria dia demais,
mas o dia tem a noite. 
Se a noite fosse só noite 
seria noite demais,
mas a noite volta ao dia....

17

Fora de casa,
é grande o Reino.
Dentro de casa 
é tão pequeno!

18
Tu tens as ideias claras,
nós temos clara a amargura. 
Tu tens os programas certos, 
nós temos certas as lutas.
Nós forjamos a esperança 
enquanto teus sonhos luxam...
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19

20
Quem 
não tem
o seu amor,
pode não amar ninguém... 
mas pode amar a todos 
também.

Quem traz a gente de fora, 
tem terra e compra feijão... 
Não soube plantar em tempo? 
Estão-lhe sobrando verbas?
Não acredita em seu chão?

Celibato
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21
Nem só de Pão
 de Açúcar 
vive teu Povo, Rio!

22

Santo de casa 
não faz milagres.
Mas santo de fora 
às vezes 
faz demais!

23
O Reino 
une.
A Igreja 
divide...
se não coincide
com a vontade do Reino.
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24

26

Cemitério de carros, 
paradeiro das pressas.
Devagar
também se chega à morte.

25
Contempla as estrelas, 
Abraão.
Não tentes numerá-las.

Perguntei ao Povo:
— Não está achando que...? 
E ele respondeu que sim.

Perguntei-lhe apenas:
— O que você acha?
E respondeu-me que não.
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27 Berrante à boca da noite

A seu manso convite 
saíam as estrelas 
para pastar silêncio.

28
A vida é imediata
como este arroz – sem feijão – 
desta mesa desta casa 
para estes filhos meus! 

Vocês fabricam programas. 
Nós vamos tocando vida!

29
Teu Deus
pode ser teu ídolo.
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30
Fazer do povo submisso 
um povo impaciente.
Fundir os muitos córregos 
numa torrente.

31
Somos a solidão que suportamos, 
que acolhemos,
que partilhamos, 
que transcendemos.

32
Quem souber somar conflitos
— e dividi-los por dois — 
ganha consciência de classe.
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33

A fé
 é a vivência garantida
da esperança impossível.

A barca vencerá
  o mar
   e a morte. 

Todos seremos porto convocado.

34
Tudo é relativo 
menos Deus e a fome.



35
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O vento vira o casaco
da insubstantiva imbaúba. 
Viram-me, levam-me-trazem 
tantas perguntas.
Deixai-me ser beira-tempo, 
árvore livre e segura.

36
Passa a enchente, 
baixa o rio.
 O dogma e a lei 
 vão e vêm.
Permanece entre as beiras, 
no leito de povo,
a alma do rio.

37 Hai-Kai da solidariedade

As batatas
só se sentem juntas no saco 
quando começam a apodrecer.
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38
Há uma pobreza evangélica 
e uma mísera pobreza.
Mas existe o pobre pobre.

Que fazer com o Evangelho? 
Que fazer com a pobreza?

39 Capitalista

Para ter cada vez mais, 
preciso ter sempre
 menos concorrentes
e menos iguais!
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40

E golpeava a cerca
como se desse toques num pentagrama, 
o violeiro da Libertação.

41
Saber esperar, sabendo, 
ao mesmo tempo, forçar 
as horas daquela urgência 
que não permite esperar...

42
Ao Evangelho e à esquerda 
lhes cabe ser
 oposição.
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43
Entre o seu olhar frio 
e o meu misto quente
o menino enfiou-me em desafio 
sua fome impotente.

44 Hai-Kai do papagaio burguês nacional

— Para depenar
os nossos periquitos,
não precisamos de águias importadas.
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45
— “Indo ou vindo outro veículo, 
 baixe os faróis”.
Não ofenda com os seus olhos 
donos da estrada comum, 
a luz dos olhos que passam 
trazendo também Verdade.

46
Quando já não incomodam 
então é que os canonizam.

47 Placa de subúrbio

“É proibido jogar lixo”... 
Pode-se jogar
gente.
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48 Arco-íris

O céu pôs na lapela
— a guerra era demais — 
um emblema de paz.

49 Esclarecimento para a repressão

O “Perigo”
não está nas placas, 
mas na estrada!

50 Eleições livres

O lavrador 
deve poder
semear o que quiser,
na roça que ele escolher, 
mão aberta, à luz do dia, 
cantando e em companhia,
... sabendo o que vai colher.
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o verso e a vIda

 Alceu Amoroso Lima certa vez dividiu os poetas em duas categorias: a dos 
poetas solitários e a dos poetas solidários. É possível dizer que Pedro Casaldáliga 
se enquadra nas duas categorias. Sua “arquitetura de passarinho”, para lembrar 
a expressão com que Fernando Brant o batizou quando escrevíamos a Missa 
dos Quilombos, sempre envolvida nos conflitos de uma sociedade radicalmente 
desigual, não dispensa a solitária, íntima, mística contemplação do mundo. Não 
a contemplação estéril, que percebe os conflitos humanos de forma asséptica, mas 
a contemplação mística, corporal, de quem se identifica com a dos oprimidos,e faz 
dela, sem metáfora, sua própria dor. Em suma, esse homem – qualquer que seja 
a categoria utilizada para definir o seu ofício – nasceu irremediavelmente poeta. 
É que o catalão Pedro Casaldáliga esculpiu com férrea disciplina e minúcia – ao 
atravessar as lutas que trava – essa figura rara no mundo contemporâneo: o poeta, o 
militante, o profeta, fundidos de modo indissolúvel no mesmo homem. A qualidade 
dos versos deste pequeno volume – comentada pelo professor Alfredo Bosi –,traz 
consigo um outro valor: o valor do testemunho. Alguém já disse que “a poesia é 
a face impossível daverdade”. A vida de Pedro e os versos que escreve de algum 
modo conferem materialidade a essa intuição sobre o ofício de escrever. Se é verdade 
que a poesia – ainda que profana – tende para a prece, a sua traduz um impulso 
vital de indignação contra a injustiça, que o aproxima de outro grande poeta que 
jamais publicou um livro de poemas: o Che; mas, ao mesmo tempo o torna capaz de 
exercitar com sensibilidade aquela contemplação solidária com o mundo em transe 
que lhe foi dado viver... Esse homem luminoso, protegido por uma pequena casa de 
adobe nas margens do Araguaia, prossegue nos enviando alento, estímulo, beleza 
como quem oferece tijolo spara a construção das nossas utopias. E nos ensina a 
permanente lição de sua própria vida: se é verdade que não se transforma sem lutas, 
é verdade também que não se transforma qualquer sociedade sem poesia...

Pedro Tierra 
Outubro de 2021

o verso e a vIda




