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Olivro de Antonio Méndez Rubio 
consiste em uma inter venção 
política em sentido amplo, que 

inter-relaciona questões relativas à 
vida em comum, à cultura popular e de 
massas, tendo o pensamento crítico 
como fio condutor. Busca entrar, de 
forma polêmica, na atualidade tentando 
compreender as dinâmicas mais invisí-
veis e inconscientes do mundo global, a 
mudança tecnológica e a concepção da 
vida cotidiana tal como se manifesta em 
linguagens, textos e discursos audiovi-
suais e culturais em sentido amplo. 

Vendo aí um “poder de confi guração 
do mundo”, o autor propõe a relevância 
de um olhar teórico-prático atento aos 
processos comunicativos e culturais, 
traçando a advertência de que “quando 
a comunicação é o signifi cante da inco-
municação, a cultura somente pode ser 
o signifi cante da antipolítica”. 

Em um cenário de colapso da política, 
identifi ca uma crise social que se mani-
festa tanto na ordem do massivo-cole-
tivo como do individual-subjetivo, cuja 
exacerbação teria levado o mundo ao 
limite, pela contundência dos interesses 
econômicos, associada à complacência 
dos governos e dos cidadãos em âmbito 
global. Esse diagnóstico crítico conec-
ta-se com a hipótese subjacente de um 
“fascismo de baixa intensidade”, como 
aspiração de totalização do espaço 
social, instalado ambientalmente sob 
chaves mercantil, tecnológica e midiá-
tica, atuando na conformação de uma 
subjetividade compatível com o novo 
projeto mundial de socialização, tema 
tratado em seu outro livro, intitulado 
“Subam a bordo”.

Permeando toda a crítica ag uda 
empreendida, a generosidade do autor 
se expressa nas ressalvas reiteradas 

de que a argumentação – que é tecida 
no livro a partir de vários fi os – deixa 
espaços livres, “de maneira que a elipse 
possa se tornar interpelativa”, em fran-
co convite para que se siga pensando 
e atuando crítica e criativamente no 
mundo. Traz a reflexão proposta por 
Simone Weil, no sentido de que a vida 
coletiva há de deixar, a seu redor, espa-
ço e silêncio, com a ênfase do autor 
de que essa defesa da solidão não há 
de ser interpretada como incentivo à 
desarticulação, até porque combinada 
com a defesa da urgência de uma “vida 
coletiva” mais madura. 

Também como convocação para a 
luta – indispensável neste Brasil de 2021, 
talvez como em poucos momentos da 
nossa história –, o autor ressalta a neces-
sidade de uma cumplicidade “microscó-
pica”, “cooperativa”, “maciça” e de uma 
“resistência ativa”, para o empreendi-
mento de uma mudança política “de baixo 
para cima”, como historicamente não 
se omitiram de empreender as classes 
subordinadas, que seja capaz de produzir 
um novo modelo de mundo, em contexto 
de propalado fim do mundo, que há de 
ser tido não mais como fi m de um mundo.

Como a mais renovadora e vital bafo-
rada de ar fresco, retomando a noção 
de W. Benjamin, ao tratar da dissolução 
da fronteira entre interior e exterior, 
de que a emergência do fundo provoca 
uma dissolução das formas, instauran-
do uma crise, o autor defende que seja 
essa crise vista não como destruição 
resultante de algo, senão como condi-
ção de reinvenção, ou, como mais bela e 
inspiradoramente propõe no livro, como 
um momento em que “tudo se move, ou 
se remove, ou se comove… ou, dito com 
outras palavras, está ‘tudo por fazer ’”, 
tanto no campo do possível como do 
impossível.
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Notas da tradutora

1. A fim de manter a cadência das ideias defendidas, optou-se 
por traduzir as citações literais da Língua Espanhola, mesmo 
dos livros ainda não traduzidos à Língua Portuguesa, manten-
do-se a referência às folhas da obra original, o que se adotou, 
por uniformização, também em relação a livros já traduzidos 
ao português. Também a fim de melhor ilustrar as reflexões, 
foram apontados os títulos em português e anos de lançamento 
no Brasil dos filmes citados no texto. 

2. A palavra “pantallización” não foi traduzida, pela força que evoca, 
não se localizando na nossa língua palavra única que descreva 
com a mesma precisão o fenômeno da proliferação de telas por 
todas as partes. 

3. Desejo que a leitura deste livro provoque o mesmo entusiasmo 
que provocou a sua tradução, talvez como “ocasião crítica para 
atravessar com vida um mundo em crise e, inclusive, para con-
tribuir para transformá-lo, por fim, em um mundo vivível”. E 
que essa contribuição possa ser a co-labor-ação de muitas mãos 
e muitos afetos, como foi esta tradução, mãos e afetos aos quais 
serei sempre grata, gratidão também e antes devotada ao autor, 
pela confiança.





Uma leitura desde o sul 

Todos somos, ao final, exilados, só que nas fúrias da linguagem uns 
terminam na outra margem, buscando recuperar a voz. Gelman, 
tanto como sua poesia, revelou as estações do luto que o exílio 
preserva como um pensamento do escândalo. A perda, ao final, 
não é a de uma batalha, senão a dos países, que se assumindo como 
outros elegem a cura do sonho do perdão e o mercado. 

Julio Ortega

A crise torna-se subjetiva ou interior ao mesmo tempo que se blo-
queiam e fracassam os paradigmas políticos tradicionais de ação 
coletiva ou exterior. E, frente ao élan falsamente pacificador, desde 
seu próprio interior menos reconhecível, os materiais e as forças cul-
turais seguem ainda abrindo novas possibilidades de (re)significar 
processos de mudança, críticos e criativos. Desde as lutas dos novos 
movimentos sociais até as subculturas urbanas, desde as formas de 
guerrilha antipublicitária (adbusters) até as formas anônimas de 
criatividade que subjazem na vida cotidiana, a cultura segue ativa 
como recurso de transformação e emancipação.

Antonio Méndez Rubio

Ler Antonio Méndez Rubio desde o sul latino-americano é 
receber uma bofetada de raiva e de ar fresco. Pois também os do 
sul atravessamos tempos sombrios e opacos, frente aos quais fomos 
indo nos desinflando, transigindo, acomodando ao “mundo que 
temos” ou nos amparando em um artificioso “escudo marxista” 
incapaz de renunciar a suas mais dulcíssimas inércias. A apelação 
às contradições cheira hoje com excessiva frequência a naftalina, 
ou a algo-em-conserva, em simplificação doutrinária que impede 
investigar sequer as complexidades que carregam as novas contra-
dições, muito mais novas que as hoje famosas tecnologias. 

O que a bofetada tem de raiva sabe a honestidade intelectual, 
a do crítico que ainda guarda capacidade de assombro frente às 
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reinvenções de que é capaz o capitalismo. Pois apenas a partir 
do assombro e do desconcerto que produz o presente pode-se 
ter a coragem de avistar o futuro, desconstruir as fórmulas e 
os jargões para, benjaminianamente, destravar a linguagem e 
reinventá-la como arma. A raiva que percebo nestes textos faz 
parte do estranhamento que habita o crítico quando percebe não 
apenas a armadilha que lhe prepara sua sociedade, mas também 
a envergadura de sua duplicidade e a espessura de seus enganos. 
A raiva é justamente garantia contra o simplismo em todas as 
suas formas, incluindo a simplificação sistemática do que não se 
entende, ou a retórica desgastada de uma instrumentalidade que 
capturaria os processos e meios culturais reduzindo-lhes a meros 
“aparatos de Estado”.

O ar fresco sente-se quando estes textos se negam a identificar 
os novos arrochos que mantêm o capitalismo com a malcheirosa 
decadência cultural e um derrotismo intelectual que se traveste 
de político. Negação ao derrotismo, que se traduz em uma muito 
fina maneira de não terminar, inclusive as mais duras páginas de 
crítica, sem apontar algumas pistas e linhas de saída. A isso tam-
bém se dedicou W. Benjamin nos propondo chaves que deslocam 
as armadilhas preparadas pela técnica, como quando revela que 
ainda na reprodução “o cinema, com a dinamite de seus décimos 
de segundo, fez saltar o mundo carcerário de nossas casas, das 
fábricas e dos escritórios”; ou como quando se nos descobre judeu 
na esperança: essa profunda experiência humana que “somente se 
nos dá através dos desesperados”. Méndez Rubio diz com suas 
próprias palavras: o primeiro movimento do crítico é hoje “dis-
tinguir (para em consequência poder também entender melhor 
seus cruzamentos) entre modos de produção (Marx) e maneiras de 
fazer (De Certeau) que unem desde logo tanto as práticas cultu-
rais como as relações sociais, de modo que determinados usos, 
espaços e lógicas da ação pudessem ser considerados à luz de uma 
abordagem complexa”. E é somente trabalhando essa complexi-
dade, que se pode integrar ao jogo de fundo as ambiguidades e 
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os avatares da cultura enquanto “práticas sociais” que subvertem 
tanto o sentido como as lógicas da economia. Já que ela mesma faz 
parte das práticas culturais, a crítica pode chegar a “ser entendida 
como colapso, sabotagem ou greve, instalando-se no interior das 
canalizações para rebentá-las”.

Se eu me reconheço na raiva que me trazem estes textos é, em 
grande medida, por compartilhar com seu autor o anarquismo 
libertário como matriz política, sociocultural e vital. Uma matriz 
que ajuda a ler estes textos muito mais por seus tons e suas pistas 
que por seus temas. Começando por essa pista crucial que se 
avista desde o entrelaçamento do tempo do impossível com o tempo 
em que tudo é possível. Já ao final do século XIX, segundo Pitt 
Rivers, os libertários andaluzes e do sul de Estremadura sabiam 
que o tempo propício para dar seus mais contundentes golpes 
nos donos dos olivares não era o tempo das más colheitas, senão 
o contrário: propício era o tempo das grandes colheitas que, ao 
aumentar a demanda de trabalhadores, fazia possível sabotá-las, 
desconcertando assim os ricos e permitindo um tempo aberto para 
reapropriar boa parte da colheita e redistribuí-la entre os mais 
pobres! De alguma maneira, nosso tempo também está prenhe 
desses paradoxos, como o que aponta Méndez Rubio ao afirmar 
que “quando a comunicação é o significante da incomunicação, a 
cultura somente pode ser o da antipolítica”. 

E foi essa conexão entre cultura e antipolítica o que alcancei 
ao perceber pela primeira vez nesse tempo outro que foi ao final 
dos anos 1960 e início dos 1970. Transcrevo aqui pela primeira 
vez uma experiência pessoal não escrita, na qual a cultura atuou 
como significante da antipolítica. Foi no início de 1972, e estava 
terminando de escrever minha tese de doutorado em Paris quando 
chegou à residência em que eu vivia um universitário da Costa 
do Marfim, muito alto e muito calado, do qual me fui tornando 
amigo. Um dia, pediu-me que o acompanhasse em sua primeira 
visita ao Louvre e eu o acompanhei. Começamos pela pintura e a 
visita transcorria tranquila, com alguns poucos comentários em 
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voz baixa acerca do que lhe maravilhava, do que lhe desconcertava 
e do que lhe aborrecia. E, de repente, meu amigo deu um grito, 
ou melhor, uma mescla de grito com alarido. Interpelado pelos 
guardas do museu, que o acusavam por romper o silêncio, muito 
calmamente, meu amigo respondeu-lhes apontando os avisos que 
em grandes letras proclamavam a entrada ao espaço da escultura: 
“Ne touchez pas, Ne touchez pas! – No tocar, No tocar –. Os euro-
peus confundem a escultura com a pintura!. E a pintura se aprecia 
visualmente porque está feita para os olhos. Mas a escultura é feita 
de madeira ou de pedra, de ferro ou de barro, e não fala tanto aos 
olhos como às mãos, apenas a tomando nas mãos, tocando-a!, pode-
mos perceber se é rugosa e áspera ou suave e tenra, se agradece nossa 
carícia ou a recusa porque ao tocá-la a maltratamos. Como se pode 
desfrutar uma escultura se não se a pode apalpar, percorrê-la, senti-la 
realmente! O que se vê é uma peça de mármore esculpido enquanto 
que a escultura existe no tato das mãos!”. 

Além do clima de exotismo que ficou no ambiente, o que o 
saber estético do africano revelou a mim foi a persistente atrofia 
do sentir que sofreram massivamente as pessoas do Ocidente e suas 
províncias, a atrofia que o fascismo ordinário foi produzindo sobre 
nossos sentidos, e não apenas sobre os do tato e do olfato, senão 
também sobre o sentido de justiça que está na base do con-viver, do 
com-partir e do con-gregar. Foi uma espécie de “iluminação pro-
fana” o que eu senti ao presenciar a incomunicação que, paradoxal-
mente, produziu a fracassada comunicação que buscava meu amigo 
africano, ao apelar não ao que o Ocidente tem por “arte-em-si”, 
senão ao que se refere à sensibilidade, ou melhor, ao sensorium das 
pessoas, à arte-experiência que se produz nas práticas estéticas, e que 
é justamente onde o choque entre cultura e política acende a faísca 
da antipolítica. Isto é o que lucidamente adverte Bernard Stiegler ao 
alertar acerca de que a questão do sentido não se refere unicamente 
ao significado da vida em comum, senão ao tecido sensível do que 
está feita a própria vida social, e o que converte hoje o mundo do 
sensível em teatro estratégico da guerra econômica: “o abandono 
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da questão estética [ou da sensibilidade] por parte da esfera política 
deixando-a às indústrias culturais, ou à esfera do mercado em geral, 
é já em si mesmo catastrófico [...] A questão cultural se encontra 
agora muito mais no coração da economia que da política”. Aqui 
há uma contradição carregada de uma forte opacidade agora, já 
que o economicismo que trava ainda boa parte do pensamento “das 
esquerdas” impede-lhe de entender o que há de novo na catástrofe, 
que se trata na verdade de uma catástrofe política, isto é, a que os 
políticos são insensíveis por completo.

A outra pista ou chave que nos abre este livro é a crítica das 
“condições ambientais (os métodos de investigação, assim como 
as formas de os avaliar) da produção do conhecimento”. Há “uma 
espiral que desmantela o pensamento crítico” nesse campo estra-
tégico, um dos politicamente mais decisivos hoje em dia, espiral 
que remete à “medição quantitativa da produtividade no mundo 
acadêmico, tal como se manifesta especificamente em determi-
nados índices de citação e a um sistema de avaliação que aparenta 
ser objetivo e neutro”. Até nas melhores universidades públicas de 
nossos países a que manda hoje é uma concepção tecnocrática do 
saber, que une uma máquina de cunho mercantil a um dispositivo 
de adestramento neoliberal. E tudo isso curtido – ao menos em 
nosso sul – com uma chantagem específica: o que implica que, 
nesses países, as únicas empresas que seguem tendo empregados de 
tempo completo para toda a vida sejam as universidades públicas. 
E a pergunta que social e culturalmente não podemos deixar 
de nos fazer é: o que está produzindo essa segurança laboral dos 
professores universitários “públicos” em meio do crescimento im-
parável da instabilidade laboral da maioria dos cidadãos? Trata-se 
de uma pergunta que se entrecruza com a desmotivação política 
produzida pelas artimanhas da medição quantitativa de resultados 
da investigação, especialmente em ciências sociais e humanas. 
Mas se trata também de uma pergunta que traz à tona a cada dia 
mais estendida cumplicidade de uma boa parte dos professores e 
investigadores com um tipo de paper acadêmico, internacional, 
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que não admite senão um conhecimento pretensamente neutro, 
como se, ao menos nestes países, a neutralidade não fosse a outra 
cara do entreguismo ou do descaso. Que é o que aponta Méndez 
Rubio quando adverte que os convites à claudicação parecem por 
momentos vir de todas as partes, mas sustenta que isso não impede 
seguir vendo como urgente a necessidade de construir pontes e 
de colaborar “na criação de correntes de tensão que ponham em 
relação de contraste o que ocorre dentro e fora do espaço acadê-
mico, dado que tanto seu interior como seu exterior pertencem 
em igual medida ao território ilimitado da vida cotidiana”. 

Ao autor de Abordagens agradeço haver-me dado a oportuni-
dade de fazer-lhe um prólogo no qual renunciar a falar dos textos 
que o conformam quer ser um ato de reconhecimento à coragem e 
à lucidez com que nos conta e questiona os meandros do contexto.

Jesús Martín-Barbero



À ABORDAGEM!

Sob o título Abordagens (Sobre comunicação e cultura), este livro 
supõe uma nova tentativa de articular posições teóricas orientadas 
para (e a partir de) uma crítica do presente. O título dialoga em 
primeiro lugar com o título do anterior ¡Suban a bordo! (Introdução 
al fascismo de baja intensidad) (2017): este último reunia material 
heterogêneo procedente de artigos para a imprensa, entrevistas e 
intervenções públicas em torno da hipótese de um fascismo reno-
vado em termos já não fundamentalmente identitários (nacionais), 
políticos ou militares, senão, melhor, uma chave aporofóbica (global), 
mercantil e tecnológica. Tratava-se de um antilivro, na medida em 
que o texto se compunha, sobretudo, de uma coleção dispersa, 
centrífuga, de passagens, fragmentos e citações tomadas das mais 
diferentes fontes filosóficas, sociológicas, históricas e culturais, 
sempre em torno da ideia polêmica de uma sobrevivência atual 
ambiental da pulsão fascista pela barbárie. A expressão ¡Suban a 
bordo!, nesse sentido, buscava deixar ressoar os constantes convites 
publicitários ao consumo sem limite, ou os apelos propagandísticos 
que (sob o guarda-chuva da opinião pública) nos convocam a uma 
inércia massiva da realidade existente, de um modo tão redundante 
e compulsivo que cada vez é mais difícil reconhecer que o que se faz 
subindo a bordo é obedecer a uma ordem. A passagem da obrigação 
de subir a bordo para uma palavra como abordagem ajuda agora a 
entender a questão em uma chave não tão passiva como ativa, um 
tanto à maneira como os piratas da infância reuniam coragem para 
atacar o navio: “à abordagem!”. 

Além disso, o plural em abordagens permitiu vincular com 
o título do meu primeiro (para não dizer primitivo) ensaio sobre 
crítica cultural, Encrucijadas (1997), no qual o esforço se havia 
concentrado em construir um mapa de orientação em uma fase 
crítica de transição estrutural e mundial do século XX ao século 
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XXI. A perspectiva da análise segue sendo aqui, como naquela 
época, um olhar teórico-prático atento aos processos comunica-
tivos e culturais, dado que nesses processos é onde parece estar 
concentrado um poder de configuração do mundo que não havia 
tido a mesma relevância estratégica em outros contextos ou épocas 
anteriores. Do significado de encrucijadas para o de abordagens 
quero pensar que há também um certo avanço, embora mínimo e 
certamente precário, no sentido de um entendimento proativo, sem 
programas nem garantias, mas orientado a um questionamento 
pragmático da realidade e ao esboço de rotas de assalto aos pilares 
da ordem social moderna e contemporânea. 

Em outras palavras, o enfoque que põe ênfase na conexão 
complexa entre poder, comunicação e cultura é necessariamente 
devedor da relação entre comunicação, cultura e crise social. 
Comunicación, cultura y crisis social era, de fato, o título do livro 
publicado em 2015 pela Universidad de la Frontera (Temuco-Chi-
le), no qual se reuniam ensaios sobre crítica cultural relativos ao 
período transcorrido entre 1995 e 2015, e que tratavam de algu-
mas das mais importantes mudanças ocorridas na comunicação 
social, tomadas em sua dimensão cultural, tecnológica e política 
em sentido amplo. De uma perspectiva que perseguia um pacto 
entre razoabilidade e radicalidade, aquele livro fornecia material 
teórico que em parte foi recuperado e reeditado, junto com ensaios 
novos e inéditos, neste Abordagens (Sobre comunicação e cultura) 
que aqui se apresenta. 

É lógico que, como efeito de uma certa crítica estrutural ou 
ambiental, podem ser produzidos efeitos na leitura de certa deso-
rientação, ou inclusive desespero, por não ver a forma de sair do 
problema detectado. Em todo caso, o temor a essa desorientação 
não deveria ser um freio para crítica. Além disso, não se ver uma 
saída nem sempre significa que a saída não exista (ou talvez signi-
fique que não exista ainda, mas a crítica é também uma maneira 
de apontar a necessidade de buscar a superação de um obstáculo 
não detectado antes). A amplitude de visão e o esforço por refletir 
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para além dos padrões do presente (e, evidentemente, do passado) 
convertem-se em exigências cruciais. Por isso, a insistência na críti-
ca libertária não é aqui anedótica nem ornamental. Em Elogio del 
anarquismo (2013), J. Scott faz uma reivindicação da infrapolítica 
com a qual compartilho tanto no terreno da vida cotidiana como 
nos aspectos metodológicos e epistemológicos da investigação em 
comunicação social. Escreve Scott: 

Por infrapolítica entendo ações diversas: protelação ou inação, 
esperteza, gatunagem, dissimulação, sabotagem, deserção, ab-
senteísmo, distração e fuga. Por que se arriscar a receber um tiro 
por causa de um motim fracassado se a deserção funciona tão 
bem quanto? […] A maior parte das classes subordinadas, histo-
ricamente, careceram do luxo da organização política manifesta, 
o que não as impediu de trabalhar em cumplicidade e de forma 
microscópica, cooperativa e maciça na mudança política de baixo 
para cima. (2013, p. 20) 

Uma perspectiva infrapolítica supõe, de início, uma respon-
sabilidade e ao mesmo tempo uma forma viável de responder 
às pressões do mercado sobre as instituições acadêmicas. Como 
ínfimo testemunho pessoal, posso dizer que não há algo que repele 
mais os professores universitários que a organização política, como 
confirmei durante o tempo em que trabalhei na coordenação do 
sindicato anarcossindicalista CGT (Confederación General del 
Trabajo), com o qual ainda colaboro. Ao mesmo tempo, essa 
resistência à “organização política manifesta” não impede nas 
universidades, como em nenhum outro lugar, de reinventar novas 
formas de cumplicidade microscópica e resistência ativa.

A organização de material em Abordagens (Sobre comunicação 
e cultura) procura, enfim, canalizar esse desejo mediante um 
Índice sequenciado em três partes. A primeira delas, a título de 
breve introdução, apresenta uma espécie de pórtico de acesso a 
questões elementares sobre a relação entre cultura, poder e crise 
social. A segunda parte, dividida por sua vez em três seções, re-
toma as preocupações da introdução geral para situá-las em um 
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marco mais concreto de debate (“Crise e crítica”). A partir daí, 
busca-se estabelecer uma base mais ampla e matizada possível 
para a análise comunicativa e política (“Comunicação e crítica 
da cultura”). Essa base complementa-se logo com uma reflexão 
mais pausada sobre o cenário conceitual e pragmático desses 
debates críticos (“Ideologia, controle, conflito”). Em terceiro 
lugar, finalmente, expõem-se algumas zonas às quais aplicar os 
ditos fundamentos teórico-críticos de um modo interdisciplinar e 
transversal. Concretamente, trata-se de incursões na dialética entre 
olhar, imagem fílmica e espaço social (“Aprendendo a olhar”), nos 
limites da comunicação sonora e musical (“Política do ruído”) e 
nas implicações vitais e cotidianas da comunicação, a solidão e a 
sociedade de massa (“Comunicação e solidão”). Para terminar, o 
capítulo “Variações sobre o fim do mundo” argumenta de uma 
forma experimental sobre as condições da expressividade e da 
liberdade em um mundo que foi levado ao limite pela força dos 
interesses econômicos, pela complacência dos governos e de uma 
parte inquietantemente considerável da cidadania global.

Em um livro assim, em suma, eu gostaria de tornar produtivos 
os fragmentos e as passagens menos seguras entre temáticas so-
ciais e dimensões culturais que estão necessariamente conectadas 
entre si. Essa montagem da argumentação deixa conscientemente 
espaços livres, vazios, de maneira que a elipse possa se tornar in-
terpelativa e oferecer lugares na leitura, na escuta, desde os quais 
seguir pensando e atuando crítica e criativamente. Como resultado 
dessa organização não sistemática, podem ocorrer pontualmente 
algumas reiterações que atuam como forma (informal) de produzir 
ênfase e ritmo. Está claro, ao mesmo tempo, que esse modo de 
estruturar os conteúdos implica uma certa anomalia ou mons-
truosidade com respeito aos padrões convencionais da investiga-
ção científica usual. Mas também é certo que o comportamento 
de indivíduos e multidões já há algum tempo vem aprendendo 
a articular heterogeneidades de forma improvável, imprevista, 
tornando cada vez mais real o desiderátum emancipador segundo 
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o qual “Frankenstein é agora um membro da família” (HARDT; 
NEGRI, 2004, p. 231). Nesse espaço instável, quebradiço e, ao 
mesmo tempo, realista, movem-se as páginas que seguem.

Essas páginas são provenientes de outras páginas em versões 
prévias agora revisadas e corrigidas, publicadas anteriormente em 
diversas fontes que gostaria de mencionar aqui em sinal de dívida e 
agradecimento. “Cultura, crisis, poder” apareceu em uma primeira 
versão formando parte do livro recente ¡Suban a bordo! Introdução 
al fascismo de baja intensidad (Madrid, Grupo 5, 2017). Inicial-
mente, foi publicado como artigo (“Cultura y poder”) na revista 
Viento Sur “Repensar la revolución”, n° 150, fevereiro de 2017. Os 
ensaios que se incluem no bloco II haviam aparecido reunidos 
em Comunicación, cultura y crisis social (Temuco, Universidad de 
la Frontera, 2015). Nesse livro, deixou-se registro detalhado da 
procedência editorial de cada texto. De sua parte, “Aprendendo 
a olhar”, graças ao amável oferecimento da professora e investi-
gadora Angélica Oliva, foi publicado como artigo na revista Altre 
Modernità, número especial sobre “Otros movimientos sociales. 
Política y derecho a la educación”, 2016 (Università degli Studi 
di Milano, Itália). “Política do ruído” em Methaodos (Revista de 
Ciencias Sociales), n° 4, 2016. “Comunicação e solidão” é o texto 
manuscrito da conferência “Subjetividad, comunicación y crisis 
social” proferida na Université de Pau & des Pays de l Ádour 
(França) dentro do Colloque International Le sujet en question 
(20/10/2016). “Variações sobre o fim do mundo” incorpora partes 
do ensaio “La voz sin interior”, em Abierto por obras (Ensayos sobre 
poética y crisis) (Madrid, libros de la resistência, 2015), assim como 
dos artigos “Un nuevo amor” (Noticia Confederal / Rojo y Negro, 
julho de 2017) e “El fin de qué (Lo que queda del fascismo)” (Li-
bre pensamento, n° 91, verão de 2017). Gostaria de deixar especial 
registro da minha gratidão a Carlos del Valle por sua proximidade, 
sua atenção e sua generosidade ao presentear-me com nova ocasião 
de compartilhar travessias e perguntas.
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CRISE, CULTURA, PODER

1.
Apesar da complexidade e das dificuldades crescentes, a ideia 

de cultura segue sendo um terreno crucial para pensar as mudanças 
e os conflitos sociais. Em primeira instância, a análise cultural 
ajuda a tomar distância em relação ao economicismo imperante, 
e isso não para descuidar ingenuamente das decisivas transforma-
ções econômicas em curso, mas sim para conseguir vê-las de uma 
ótica ampla, profunda e processual. Nesse sentido, a perspectiva 
da crítica cultural cruza-se com a perspectiva da crítica política 
(e econômica) na hora de realizar uma impugnação radical do 
presente. Para isso, no entanto, a cultura não pode ser tomada 
em termos culturalistas, quer dizer, não pode ser tomada por 
um ente autônomo, ou no melhor dos casos, por uma espécie de 
substituto nobre da política, senão como um lugar de intervenção 
específica no político. 

Em tempos de desespero como os que atravessamos, essa fun-
ção da cultura, em sua relação com a crise social e a questão do 
poder, vem à tona frequentemente em forma de disputa compul-
siva. Por exemplo, as chamadas à ação (sic) tornam-se tão acesas e 
urgentes que se chega a desconfiar de tudo o que tenha a ver com 
o trabalho intelectual, ou a linguagem, ou os livros… mas assim 
acaba esquecido que foi o fascismo clássico de 1930 o principal 
precursor do desprezo à inteligência, do maltrato à linguagem e 
da queima de livros. 

Por isso mesmo, a questão da luta pelas premissas torna-se 
decisiva. Nem se trata de reduzir o cultural ao político ou ao eco-
nômico, nem de representar simplesmente o político-econômico 
pelo cultural. Em vez disso, nos encontramos com a cultura em 
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um circuito dialético que interage necessariamente com o políti-
co e o econômico. Por outra parte, essa espécie tão frequente de 
culturalização ou estetização do político dá lugar a uma “ilusória 
supervalorização da cultura” (LEPENIES, 2008, p. 59) que é 
uma marca ideológica não somente da visão fascista do mundo, 
mas também do pensamento burguês ocidental e moderno – in-
cluindo aí a americanização da filosofia alemã, na versão Disney 
(LEPENIES, 2008, p. 93), que se deu com força em meados do 
século XX. Mas esse tratamento idealista (para não dizer escapista) 
da cultura deveria ser assentado em uma noção do cultural que o 
abra para fazê-lo habitável como cultura comum. De fato, a luta 
por uma cultura comum necessita não somente da experiência e da 
ação cotidiana, mas também, poderíamos dizer, de um ativismo 
teórico que contribua para repensar criticamente o cultural de 
maneira que se possa deixar para trás a situação atual de impasse 
nesse terreno (ROWAN, 2016, p. 11). Entretanto, a noção de cul-
tura pode ativar suas premissas críticas para entender o presente, 
como propôs Campaña (2017, p. 22) para explicar como, em 
relação à dominação social: “as relações de produção fundam-na; 
as de reprodução, se são exitosas, naturalizam-na, legitimam-na e 
assim perpetuam-na. A função geral da cultura é naturalizar uma 
certa ordem”. Essa ordem seria hoje a de uma “cultura senhorial” 
na qual obediência, meritocracia e desigualdade de classe teriam 
sido naturalizadas e normalizadas sob uma aparência falsamente 
democrática (CAMPAÑA, 2017). 

Nesse efeito democratizante, mas ao mesmo tempo classista, 
confluiriam pragmaticamente a política neofascista e a cultura 
massiva, que é um dos debates (para não dizer o principal) que é 
cada vez mais urgente suscitar. Apesar de tudo, em relação a esses 
debates (im)possíveis, é sintomático dos tempos que correm que 
ainda seja frequente encontrar reações defensivas que, do lado 
acadêmico, desprezam esse esforço crítico rotulando-o de radical, 
enquanto, do lado social, seja visto como obscuro. Os convites à 
claudicação parecem por momentos vir de todas as partes, mas 
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isso não impede de seguir vendo como urgente a necessidade de 
construir pontes e de colaborar na criação de correntes de tensão 
(des/re)construtiva (BAJO CERO, 1997, p. 16) que ponham em 
contraste o que ocorre dentro e fora do espaço institucional, dado 
que tanto seu interior como seu exterior pertencem em igual 
medida ao território ilimitado da vida cotidiana. 

Essas vias de interação e conflito, enfim, orientam-se basi-
camente em duas direções: uma, a da articulação transversal ou 
vertical, que permite ver as diferenças culturais dentro de um 
esquema hierárquico (formado historicamente sobre desigualdades 
de classe) que distingue e relaciona alta cultura, cultura massiva e 
cultura popular-subalterna; e dois, a do cruzamento horizontal ou 
intercultural, que abre os espaçamentos infinitos da hibridização e 
miscigenação, de modo que se faça possível observar a diversidade 
cultural sem hierarquias ou homogeneidades, apenas como uma 
trama heterológica, metamórfica, de relações múltiplas com alteri-
dades também múltiplas e abertas. Ao mesmo tempo, de maneira 
dialética, e sobretudo dialógica, para que a crítica cultural avance 
de modo efetivo, as diferenças transversais e/ou interculturais 
devem entrar em interação com padrões analíticos que rastreiem 
a lógica unitária e totalitária própria do sistema-mundo. 

2.
A crise não se reduz a um efeito paralisante. Longe disso. 

É a brutalidade da crise que faz necessário enfatizar a urgência 
de produzir, ainda que seja precariamente e sem garantias, um 
imaginário radical que abarque tanto práticas como discursos que 
entendam a crítica a partir de uma concepção multidimensional, 
fractal, desviada. Esse imaginário radical deve fornecer um “con-
junto de materiais a partir dos quais se possa derrubar as barreiras 
e bloqueios interiores, que nos impedem de nos articularmos com 
os outros seres humanos, estabelecer vínculos com a natureza 
e colocar em prática processos contínuos de ressignificação do 
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mundo” (HERRERA FLORES, 2005, p. 27). Nesse sentido, 
e retomando as palavras de um pioneiro da crítica cultural em 
relação aos direitos humanos como J. Herrera Flores, segue sendo 
valioso (por excepcional que seja) um enfoque como o seguinte: 

Desse modo, a arte, o romance, a poesia, o cinema, a música, os 
quadrinhos, os grafites, o teatro, as marionetes, as manifestações 
pela paz, a construção de uma economia solidária e a demanda 
de uma democracia participativa que nos permita decidir, quer 
dizer, todos os produtos culturais poderão deixar de ser concebidos 
como um luxo cultural para os neutros e converter-se em armas 
carregadas de um futuro em que não apenas caibam uns poucos, 
mas onde todas e todos tenham um lugar e um reconhecimento. 
Apenas desse modo, poderemos olhar-nos no espelho cada manhã 
e aceitar-nos como o que somos. (2005, p. 27)

O vínculo de intimidade entre a cultura e “o que somos” está 
ativo na filosofia moderna ao menos desde o século XVIII, com 
a obra de I. Kant, e foi elaborado até ser subvertido pela crítica 
contemporânea, tal como foi esgrimida por M. Foucault ao apon-
tar que “talvez o objetivo hoje não seja descobrir o que somos, 
senão rejeitar o que somos. […] O problema ético, político, social, 
filosófico de nossos dias não é tentar liberar o indivíduo do Estado 
e das instituições estatais, e sim liberar-nos ao mesmo tempo do 
Estado e do tipo de individualização que está vinculado ao Es-
tado”. Essas palavras de Foucault (2015, p. 328-329) não apenas 
poderiam (e deveriam) estender-se ao poder atual do Mercado e 
suas formas de hegemonizar a experiência social, mas também, 
mais decisivamente, poderiam (e deveriam) colaborar com uma 
radicalização da crítica do poder como dispositivo de subjetivação. 
Para Foucault, o poder nas sociedades modernas não se instaura 
única nem fundamentalmente sobre mecanismos sistêmicos, 
institucionais ou sociológicos (de tipo, sobretudo, coercitivo), mas 
se desdobra de uma série de dispositivos biopolíticos, capilares ou 
ideo-psicológicos (de tipo, sobretudo, produtivo). 
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De uma forma ainda introdutória e esquemática, poderia indi-
car-se aqui como a distinção, a negociação e o conflito entre diversos 
modos de produção cultural têm lugar ao mesmo tempo que pro-
cessos de distinção, negociação e conflito em um plano ideológico e 
psicanalítico. Como não poderia ser de outro modo, os fenômenos 
socioculturais (convencionalmente chamados exteriores) cruzam-se e 
se articulam com processos (inter)subjetivos (tradicionalmente tidos 
por interiores). A metodologia interpretativa e dialética da análise 
comunicativa e cultural permitiria neste ponto clarificar processos 
muito difíceis de registrar a partir da ótica da teoria econômica, da 
sociologia empírica ou das ciências políticas. 

De início, admitindo-se que existam diversas formas de pro-
duzir cultura e que essas formas ou modos relacionam-se entre si 
formando um esquema de status ou valor social, seria obtida então 
uma espécie de pirâmide homóloga à distribuição do poder eco-
nômico-político segundo diferenças entre grupos e classes sociais. 
Essa pirâmide localizaria em seu ponto mais alto uma cultura 
minoritária, ainda assim dotada de um valor máximo, enquanto 
em sua base coletaria as dinâmicas majoritárias e informais das 
culturas populares ou subalternas. Essa subalternidade (próxima 
semanticamente à expressão inglesa underground) sustenta e ofe-
rece matéria-prima à cultura midiática ou massiva (mainstream), 
cujo poder industrial e corporativo orienta-se até (e apoia-se em) 
uma recodificação tanto dessas práticas culturais como da cultura 
artística ou minoritária. Certamente, as relações entre essas três 
faixas seriam porosas, fluidas, o que não impediria momentos de 
colapso ou curto-circuito que, em última análise, estão sujeitos à 
resolução pragmática apresentada pela cultura massiva, que cum-
pre aqui uma função hegemônica já que não se limita à mediação 
entre modos distintos de produção cultural, mas que, para além 
disso, totaliza o espaço do simbólico até naturalizar-se e normali-
zar-se como cultura cotidiana, diária, propriamente moderna. Essa 
pirâmide entra, de fato, em uma dinâmica regida pelos interesses 
comerciais, de mercado global, e assim massifica uma rotação de 
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todo o esquema em torno da dimensão central que representa a 
cultura específica dos chamados mass media. 

Arte cultura / Supereu (Superego). Cultura Massiva / Eu (Ego).  
Cultura popular - subalterna / Isso (Id)

A partir de um enfoque psicanalítico elementar, por sua vez, 
imaginemos com S. Freud que a estrutura da subjetividade pode 
ser reconhecida ao trabalhar “com a suposição de que o nosso 
mecanismo psíquico foi gerado por estratificação sucessiva” 
(FREUD, 2001, p. 274). A partir da sugestão de Freud em sua 
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conhecida carta a W. Fliess (6/12/1896; 2001, p. 274-280), essa 
estratificação daria lugar a uma representação espacial ou tópica do 
aparelho psíquico (FREUD, 2017, p. 17) cuja dinâmica opressiva 
e repressiva marcaria uma fronteira de superfície abaixo da qual 
ficaria soterrada a ilimitada dimensão do inconsciente (subjetivo e 
intersubjetivo, transindividual), jogada à escuridão do irreconhe-
cível pela consciência do Eu (Ego). Nessa espécie de subsolo, seria 
enraizado o núcleo da energia ou libido do sujeito (sub-iectum). 
A consciência do Eu (Ego) atuaria como “superfície perceptiva” 
(FREUD, 2017, p. 17) que, ao mesmo tempo, submete o subcons-
ciente ou Isso (Id) e sustenta o Supereu (Superego) ou “ideal do 
Eu (Ego)” (2017, p. 35) entendido como a faceta da subjetividade 
que entra em uma relação mais direta com o espaço público e com 
as normas sociais. Teríamos, enfim, desde o Supereu (Superego) 
até o Isso (Id), passando pelo Eu (Ego), uma graduação de mais 
para menos visibilidade ou reconhecimento, uma tensão (inter)
subjetiva da qual o Eu (Ego) deve responsabilizar-se como instância 
mediadora e reguladora geral. A subjetividade necessitaria encon-
trar continuamente mecanismos de pacto ou equilíbrio entre a 
pulsão libidinal do inconsciente e o espaço normativo (com todos 
os seus padrões de conduta, valores, censuras…) que representa 
a cultura e a vida social. Um esquema do tipo pirâmide rotatória, 
em suma, requer apontar precauções importantes, como o fato 
de não poder realmente circunscrever a um espaço mínimo o 
Supereu (Superego), dado que na prática é o terreno oceânico no 
qual o sujeito navega ou naufraga, ou como o fato de isolar uma 
estrutura de subjetividade (um Eu) que se dá em todo momento 
conectada a outras subjetividades ou, poderíamos dizer, a outras 
pirâmides que se entrecruzam reciprocamente sem descanso. Esses 
cruzamentos, ainda assim, deveriam adaptar-se a essa dinâmica 
de estratificação e hierarquização. E, sobretudo, dita dinâmica 
poderia, por sua vez, entender-se como um lugar de cruzamento 
entre (re)produção subjetiva e (re)produção cultural. 
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Em outras palavras: através da ordem simbólica, onde a cultura 
(como dimensão simbólica da prática social) joga um papel pro-
tagonista, o poder reproduz-se como um dispositivo permanente 
de subjetivação. A compreensão da relação entre o cultural e o 
político, em sentido mais amplo e radical desses termos, atende ao 
poder do Estado nacional e do mercado capitalista não apenas de 
uma perspectiva histórico-econômica, mas incluindo aí um olhar 
teórico-crítico que detecte as formas lógicas e pragmáticas nas quais 
se exerce o poder no modelo social atual. Trata-se então de

uma forma de poder que transforma os indivíduos em sujeitos. Há 
dois significados da palavra sujeito: sujeitado a algum outro pelo 
controle e dependência, e amarrado à sua própria identidade pela 
consciência e o autoconhecimento. Ambos significados sugerem 
uma forma de poder que submete e faz sujeito. […] No século 
XIX, a luta contra a exploração ocupou o primeiro plano. E, hoje 
em dia, a luta contra as formas de sujeição tornou-se cada vez mais 
importante, ainda que as lutas contra a dominação e a exploração 
não tenham desaparecido. Muito ao contrário. […] É certo que os 
mecanismos de sujeição não podem ser estudados à margem de 
sua relação com os mecanismos de exploração e dominação. Mas 
não constituem simplesmente o “terminal” de mecanismos mais 
fundamentais. Mantêm relações complexas e circulares com outras 
formas. (FOUCAULT, 2015. p. 323-325)

A consideração foucaultiana do controle como “poder pasto-
ral” põe o foco na subjetividade sem negar em nenhum momento 
o valor da intersubjetividade, quer dizer, de como (para dizer com 
Marx e Engels) “os indivíduos se fazem uns aos outros, tanto 
física como espiritualmente” (1994, p. 50). A consideração dos 
fatores biopolíticos do poder prepararia assim uma indagação 
atualizada no totalitarismo de uma nova psicopolítica globalizada. 
Nesse sentido, “a biopolítica impede um acesso sutil à psique. A 
psicopolítica digital, ao contrário, é capaz de chegar a processos 
psíquicos de maneira prospectiva. E talvez muito mais rapidamente 
que a vontade livre. Pode antecipá-la.” (HAN, 2014, p. 95). A 
distinção/articulação recuperada por Marx e Engels do “físico” e 
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do “espiritual” pode conectar-se aqui com a combinação efetiva 
de bio e psicopolítica no contexto presente. Do mesmo modo, a 
atenção crítica aos processos socioculturais, propriamente comu-
nicativos ou intersubjetivos, articula-se assim na prática com a 
reflexão subjetiva e psicanalítica. Como dizia Herrera Flores, a 
crítica da cultura assume assim a tarefa de “derrubar as barreiras 
e bloqueios interiores que nos impedem de nos articularmos com 
os outros”. Para pensar isso de uma forma insurgente, como indi-
cara R. Vaneigem (2008, p. 10), “há que libertar a subjetividade 
do descrédito”.

Compreender as dinâmicas do controle social em uma época 
de “novo fascismo” (PASOLINI, 2010) requer (para dizer uma vez 
mais com Foucault) reconhecer o regime de complementariedade 
entre disciplinas (opressão institucional exterior) e tecnologias de si 
(produção interior de subjetividade). Assim, pois,

o poder pastoral não é simplesmente uma forma de poder que 
impõe; também tem que estar preparado para sacrificar-se pela 
vida e salvação do rebanho. […] Essa forma de poder não pode 
ser exercida se não conhecer o interior da mente das pessoas, sem 
explorar suas almas, sem fazer que revelem seus mais íntimos 
segredos. (FOUCAULT, 2015, p. 326)

Essa forma de poder convoca, assim, uma tendência geral à 
exposição da própria intimidade como modo de produzir social-
mente a verdade de cada sujeito. Essa exposição em rede é a que 
dispara uma psicopolítica não reduzida à ação dos tradicionais 
meios de comunicação audiovisual (mass media) senão extensível, 
cada vez com mais força, à captura dos desejos de identificação e 
reconhecimento através das chamadas redes sociais. O que Han 
chamou “panóptico digital” encarrega-se, assim, de erguer um 
mundo onde “cada sujeito é seu próprio objeto de publicidade. 
Tudo se mede em seu valor de exposição. […] O excesso de expo-
sição faz de tudo uma mercadoria. A economia capitalista submete 
tudo à coação da exposição” (HAN, 2016, p. 29). As apelações à 
transparência fazem o jogo para esse poder de tipo expositivo ou 
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exibitivo. A compulsão à conexão em rede, a fixação no smartphone, 
o multitasking ou a “pantallización” da vida cotidiana… podem 
então entender-se como aparatos de subjetivação, cujo poder de 
controle seria resumido em como hoje “o like é o amém digital” 
(HAN, 2014, p. 26). 

A potência crítica e criativa da intersubjetividade e da co-
municação (communicare) corre assim, diariamente, o risco de 
tornar-se uma inércia cega do tipo narcisista: tratar-se-ia de uma 
espécie de sublimação que acouraça a solidão envolvendo-a em um 
espelhismo de autossuficiência, de conforto. A couraça defensiva/
agressiva está ao alcance de qualquer um. Como já argumentara 
W. Reich, o recurso à couraça resulta de fato tão irresistível como 
iminente: é que qualquer um “deve prevenir-se de como chega a 
converter-se em um fascista” (REICH, 2015, p. 28). A questão da 
subjetividade não pode prescindir da precariedade do comum, da 
mesma forma que a cultura comum não pode permitir-se o luxo 
de seguir prescindindo da crítica psicanalítica como dimensão 
constitutiva do político (politeia). 

A autoanálise, sempre sob suspeita de certo moralismo es-
querdista vociferante, resulta, entretanto, condição necessária 
para a autocrítica. Ao mesmo tempo que a autocrítica é a única 
base confiável de uma crítica efetiva no privado e no público. Essa 
passagem crítica parece por momentos tornar-se decisiva para 
quem, vivendo em condições de nova pobreza ou miséria extrema, 
o escudo protetor que separava o privado do público foi derru-
bado definitivamente. Durante o outono de 2016, no México, o 
V Congresso Nacional Indígena insistiu na necessidade tática de 
articular a ação social com as formas de vida. Um participante 
declarava, ante a pergunta pela relação com os poderes institucio-
nais estabelecidos: “os compas nos dizem que está bem olhar para 
eles e, melhor ainda, olhar-nos entre nós e, especialmente, para 
nós mesmos, para pensar, debater e eleger que caminho é o nosso 
e construí-lo. É uma chamada a que cada qual tome as rédeas de 
seu destino” (SÁNCHEZ GIL, 2016, p. 24).
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A crise subjetiva, enquanto parte constituinte da crise social, 
forma parte passiva e ativa da opressão sistêmica. E isso na medida 
em que sofre a pressão do sistema econômico e político ao mesmo 
tempo em que tende a reconduzir especularmente essa pressão 
mediante uma projeção de autoimagens, de selfies, que facilitam a 
instrumentalização da subjetividade. A subjetividade busca saída 
à asfixia vital através de um circuito acelerado de superexposição 
que a devolve, sem cessar, à angústia de um isolamento impotente. 
Em suma, quando a comunicação é o significante da incomuni-
cação, a cultura somente pode ser o significante da antipolítica. 
Por antipolítica cabe assim entender uma dinâmica de colapso 
da política e de crise social, que se manifesta tanto na ordem do 
massivo-coletivo como do individual-subjetivo. De fato, uma e 
outra são faces de uma mesma moeda. E por essa razão, em última 
instância, o trabalho teórico (e metateórico) com a cultura respalda 
e anima a prática crítica, ao mesmo tempo em que se vê respaldado 
e animado por essa. Essa é a sorte, talvez a única sorte, que põe 
sobre a mesa um contexto de crise aguda: que a emergência do 
fundo provoca uma dissolução das formas, uma necessidade de 
reinvenção vital tanto do possível como do impossível. Tal como 
argumenta P. Pál Pelbart, “quando o fundo irrompe, há uma 
espécie de dissolução da forma, e aí há um momento de crise. E 
nessa crise parece que nada é possível. O paradoxo está em que 
precisamente nesse momento tudo é possível. Coincidem o ‘nada é 
possível’ com o momento em que ‘tudo se move’. Quer dizer, a crise 
não é resultado de algo senão a condição para que algo suceda” 
(2009, p. 16-17). Tudo se move, ou se remove, ou se comove… 
ou, dito com outras palavras, está “tudo por fazer” – por recorrer 
assim ao nome de um fanzine gratuito (Todo por hacer: Publica-
ción Anarquista Mensual). Nunca, como em tempos de crise, é 
tão possível, e tão inevitável, a reconsideração, a reformulação e 
a revitalização da crítica.
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3.
Enquanto a (inter)subjetividade entrega-se a uma espécie de 

fracking sistemático, constante, sem limite, a recusa do que somos 
seria oferecida como um espaço ou espaçamento de ruptura. Na 
era das finanças, torna-se cada vez mais invisível, e, portanto, 
mais eficaz, o vórtice profundo em que se gestam os processos 
neoliberais de destruição e shock global. Pois bem, talvez não seja 
equivocado elaborar formas de resistência crítica igualmente in-
visíveis, imprevistas, precárias. Seu raio de ação seria tão abismal 
como estão sendo as fraturas extrativas que são funcionais à susten-
tação de um sistema insustentável. Porquanto nos faz vulneráveis, 
somente uma radicalização da ruptura parece capaz de fazer com 
que as fraturas por sua vez liberem uma energia que, em vez de 
ser psicologizada, seja vivida como uma potência de comoção e 
novas formas de politização do – a partir e em direção ao – frágil. 
O frágil, por certo, nem é, como se costuma dizer, um assunto 
simplesmente pessoal ou individual nem muito menos psicológico 
ou mental: tem mais a ver com a relação que nossos corpos têm 
consigo mesmos, com outros corpos, com o mundo. Fragilidade 
é condição de ruptura e, também, o contrário. A ruptura com-
partilha com o fracking um mesmo tempo e espaço, um mesmo 
mundo, uma mesma conjuntura de dor compartilhada, mas aquela 
põe em comum aquilo do que este se apropria. O duplo fio da 
ruptura faz dela, ao mesmo tempo, um momento de quebra, de 
fracionamento, e um trabalho de remover a terra para preparar 
a semeadura. No fim das contas, a esse trabalho da terra como 
cultivo referiam-se os primeiros usos latinos do vocábulo cultura. 



II





CRISE E CRÍTICA (E VICE-VERSA)

Pode um livro aspirar a ser roubado? Se assim for, essa poderia 
ser uma boa forma de começar. A história de um livro que alguém 
queira roubar enlaçaria então com a história narrada cinemato-
graficamente em A menina que roubava livros (B. PERCIVAL, 
2013), a qual, por sua vez, adapta o romance homônimo de M. 
Zusak (The book thief, 2005). O relato é protagonizado por uma 
adolescente órfã que sobrevive ao extermínio racial e à repressão 
política em tempos do nazismo graças ao acolhimento por uma 
família alemã que lhe ajuda a levar uma vida semiclandestina. A 
paixão da mocinha pelas palavras e pela leitura permite-lhe so-
breviver, frequentemente na escuridão de um sótão irrespirável, e 
cumprir essa espécie de mandato em forma de voz invisível que a 
interpela: “Escreva…”. O filme (como o romance original) atualiza 
assim a persistência espectral do trauma coletivo que representa 
para a sociedade contemporânea a emergência do fascismo no 
século XX, e canaliza, dessa forma, uma vez mais, a necessidade 
de recomeçar uma vida livre em uma época catastrófica. Nesse 
sentido, conecta-se o filme dirigido por B. Percival com a última 
realização de H. Miyazaki intitulada El viento se levanta (Vidas ao 
vento, 2013), na qual um amor adolescente tem início em meio à 
crise bélica, à catástrofe coletiva e à memória lírica de Paul Valéry: 
“O vento se levanta. Há que começar a viver”. Mais do que se 
tratar aqui de uma declaração voluntarista, ou meramente lírica, 
aponta-se assim um convite e um desafio para a vida diária, para 
a vida em comum. Nunca, como em um mundo em crise, faz-se 
tão premente, de fato, a vontade de querer viver.

Da crise (do fascismo clássico) à crítica (do novo fascismo)

Em A menina que roubava livros, ademais, reconhece-se uma 
dimensão sentimentalista que vai crescendo até um final que 
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visualiza a feliz apoteose do que A. Gramsci chamaria o ameri-
canismo. Assim, como em tantos outros relatos de êxito massivo, 
a rememoração do inferno fascista coaduna-se sutilmente com a 
celebração do modelo social atual, de maneira que o gesto inicial-
mente crítico obtura a reflexão sobre os mecanismos autoritários e 
repressivos vigentes na cultura, na economia e na política de hoje. 
Seguindo as análises de Bauman (1997), Adorno/Horkheimer 
(2003) ou Sousa Santos (2005), pode-se rastrear uma filiação entre 
fascismo e modernidade e, mais concretamente, entre holocausto, 
industrialização e estatismo. O crime coletivo pode-se ver, então, 
não como um mero acidente do progresso humano, senão, mais 
especificamente, como uma das consequências factíveis do totalita-
rismo latente na modernização e na sociedade de massas. Por esse 
enfoque, a atenção da opinião pública à ascensão da extrema-di-
reita parlamentar não está ajudando a ver que é um fenômeno tão 
ameaçador como superficial. Enquanto isso, a Holocaustomania 
que se estende pela cultura massiva contemporânea, com sua 
demonização prototípica do nazismo alemão, consegue ao menos 
três efeitos de interesse: um, reduzir o fenômeno multifacético e 
complexo do fascismo moderno ao caso único do nazismo ale-
mão; dois, localizar o fascismo como um problema alheio, como 
coisa de outros, dissipando a possibilidade de reconhecer uma 
modalidade de fascismo mais própria do capitalismo; e, três, um 
volumoso negócio em grande escala. Essa dupla operação ideo-
lógica e comercial vem-se repetindo com êxito internacional em 
filmes tão conhecidos como Fuga para a vitória (J. HUSTON, 
1981), A outra história americana (T. KAYE, 1999) ou O menino 
do pijama listrado (M. HERMAN, 2008), entre outros muitos. Já 
o curta-metragem animado protagonizado pelo Pato Donald, A 
face do Führer (Disney, 1943), ainda dentro dos imperativos mais 
imediatos da propaganda bélica, recebeu um Oscar em 1943 e, 
no ano seguinte, em 1944, foi votado por especialistas em cinema 
entre os cinquenta melhores curtas animados de todos os tempos. 
Justamente meio século depois, A lista de Schindler (S. Spielberg, 
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1993) recebeu nada menos do que sete Oscars e converteu-se em 
um fetiche antinazista, mas não anticapitalista, na medida em 
que “o filme de Spielberg oferece a visão de um capitalismo ‘com 
rosto humano’, o homem de negócios como herói: o capitalismo 
pode proporcionar um sistema de saúde universal e pode também 
dar um Schindler” (LOZANO, 2010, p. 101). Mas para além dos 
exemplos concretos, no inconsciente coletivo, o tópico do nazista 
diabólico funciona bem como dispositivo catártico de massas: 
afasta a opção de tentar entender a vinculação entre o nazismo 
alemão e a modernidade oficial, com a qual compartilha ao menos 
o industrialismo voraz e o nacional-estatismo. Em outras palavras, 
as mensagens mais efetivas da cultura de massas tendem de novo 
a apagar a consciência dos fatores que socialmente condicionam o 
funcionamento dessa cultura (monologia, clichês, autoritarismo, 
espetacularização do real…).

Em uma perspectiva geral e experimental, subjaz aqui uma 
hipótese tão central como polêmica (MÉNDEZ RUBIO, 2017): 
a que apontaria para a existência de um vínculo pragmático e 
inercial entre o ambiente social atual e um fascismo de baixa 
intensidade. Em certa medida, a sociedade de hoje, sob o supos-
to amparo de um suposto protocolo democrático, entrega-se a 
seus carrascos sem (poder ou querer) ver que esses preparam e 
executam cotidianamente um gás letal e legal. A expressão baixa 
intensidade, tomada à primeira vista, poderia dar a impressão de 
uma força em decrescimento ou de pressão mínima. O certo é 
que essa pressão mínima, se assim fosse, o seria unicamente como 
contrapeso de uma opressão que se orienta a exercer-se com um 
máximo histórico de constância, extensão e profundidade. Pode 
que a melhor prova desse summum seja a naturalidade com que 
a imprensa traz, inclusive no mesmo dia, duas manchetes como 
estas: “Nos disparavam como contra frangos” (declaração de um 
sobrevivente à morte de quatorze imigrantes na praia de Ceuta, ao 
sul da Europa, depois da violenta repressão da Guarda Civil, com 
balas de borracha, enquanto se encontravam na água; a mesma 
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testemunha declarava que “uma pessoa, com um pau comprido, 
ia empurrando os feridos e cadáveres do lado marroquino”) ou 
“Monísimas en el Holocausto nazi” (artigo no qual se documenta 
até que ponto “o fenômeno fashion bloguer-monguer alcançou o 
paroxismo com uma feliz subtendência: a das blogueiras – mode-
los – que posam em lugares relacionados com o Holocausto”) (El 
País, 15.02.2014, p. 9 e p. 45, respectivamente). De fato, em seus 
últimos escritos, P. P. Pasolini insistiu mais de uma vez em como 
ao longo da década de 1970 se estava produzindo uma espécie de 
“mutação antropológica” promovida pelo industrialismo selvagem 
e a chamada sociedade de consumo:

Deve-se adicionar que o consumismo pode criar “relações so-
ciais” imodificáveis criando, no pior dos casos, em vez do velho 
clerical-fascismo, um novo tecno-fascismo (que em qualquer caso 
apenas poderia realizar-se à custa de chamar-se antifascismo)… 
(PASOLINI, 2010, p. 175)

Em plena crise sócio-histórica, dentro de uma ordem de rea-
lidade identificada com o capitalismo, totalizado e otimizado por 
esse, a questão sobre a relação entre capitalismo e fascismo cons-
titui um desafio pendente para o pensamento crítico. Mas nesse 
ponto ainda pode ter sentido uma afirmação como a seguinte: “A 
lei suprema reza sempre assim: para que os teus ouvintes não pro-
ponham um pensamento crítico, trate tudo de maneira simplista!”. 
A citação procede de V. Klemperer em LTI: La lengua del Tercer 
Reich (2007, p. 254), onde se encontra ainda uma análise detalhada 
da cultura fascista através de seus usos linguísticos e ideológicos 
mais estendidos. Klemperer explica de forma pormenorizada ao 
menos dois aspectos: um, a proliferação nos discursos de propa-
ganda e no jargão nazista de recursos como o sentimentalismo, 
o funcionalismo ou o fanatismo; e, dois, como esses recursos 
impulsionavam (e eram impulsionados por) o poder em ascensão 
de “mercador sem escrúpulos” (2007, p. 64). Militarismo fascista 
e industrialismo fordista haveriam entrado em uma convergência 
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discursiva regida ao fundo (sem fundo) por uma singular “ausên-
cia de limites”, cuja melhor expressão terminológica haveria sido 
a moda do adjetivo euforizante: “total!”. Se para Klemperer total 
é nada menos que “a palavra chave do nazismo” (2007, p. 316), 
custa muito não ver que esse adjetivo com esse uso segue tão vivo 
como o uso de abreviaturas ou o enaltecimento da educação física 
(o império imparável do look e do gym…). Claro que, ao chegar até 
aqui, para entender totalmente a passagem do fascismo clássico ao 
fascismo de baixa intensidade há que se pensar melhor a passagem 
(que estava a um passo dentro da ausência de limites própria do 
fascismo) do poder militar-estatalista ao poder midiático-mercan-
tilista que, seguindo P. P. Pasolini, se estava preparando em torno 
de 1970 sob a forma de um “novo fascismo” (PASOLINI, 2009, 
p. 34). Como diria C. Amery (2002, p. 13), “o espectro enterrado 
sob os escombros está apenas aparentemente morto”. É como se 
um fascismo se exibisse em primeiríssimo plano, enquanto outro 
(e ajudando a que outro) se mantivesse e se renovasse ao fundo 
do campo perceptivo.

O estudo do fascismo linguístico ajuda a compreender as 
linhas dissipadas de continuidade entre um fascismo (clássico) 
imediatamente político e um (novo) fascismo imediatamente 
econômico. Seguramente, é muito difícil encontrar uma expressão 
mais sintomática da nova totalização do real que a expressão que 
hoje se usa para dizer não somente que alguém não tem trabalho 
senão que vive na solidão, sem relação conjugal nem companhia: 
“estar no mercado” – para não falar da moral que se naturaliza, 
circulando em voz alta ou baixa cada vez mais por todo lugar: 
“Há que saber vender-se!”… De modo que, como se intuía na 
prática aliada de não bombardear as plantas industriais ameri-
canas em solo alemão (que seguiam trabalhando, no entanto, 
para Hitler), adivinha-se agora que não há nenhuma oposição 
necessária entre americanismo e fascismo. A falsa ideia, alimen-
tada pela propaganda aliada durante a II Guerra Mundial, de 
um suposto antifascismo por parte das grandes potências, já foi 
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em seu momento desmontada pela observação sobre o terreno da 
pós-guerra imediata registrada por Stig Dagerman em Outono 
alemão. Nesses relatos, publicados por Dagerman originalmente 
em 1947, já se registrava que “os vencedores, os países capitalistas 
do Ocidente, não desejavam uma revolução antinazista. […] 
Os grupos de resistência das cidades, que iniciaram uma difícil 
desnazificação já antes do fim da guerra, foram desarmados pelos 
aliados e substituídos pelos Spruchkammern que permitiam fiscais 
nazistas comprar fazendas enquanto deixavam morrer de fome 
os operários antinazistas” (DAGERMAN, 2001, p. 103-104). A 
ironia desolada de Dagerman está contida em seu artigo “A justiça 
segue seu curso”, que começa assim: “A alegria torna-se escassa na 
Alemanha do pós-guerra, mas não as diversões. Mas divertir-se 
é caro” (2001, p. 79). É tão distinta essa condição ambiental da 
que impera hoje em dia?

A produção de (des)conhecimento

O fato é que a indagação e a reflexão sobre essas condições am-
bientais ainda são mediadas pela educação superior e a instituição 
universitária, e essas não parecem poder resistir à hegemonia da 
mercantilização, mas se poderia dizer que estão entrando em um 
novo regime de sinergia de interesses com respeito à mundialização 
dos mercados. Do final da década de 1970 procede um ensaio de 
análise dessa situação do saber e da produção de conhecimento, 
que alcançou merecida celebridade, cujo autor foi J. F. Lyotard e 
cujo título inicial foi A condição pós-moderna. Já então se via com 
clareza que “a pergunta, explícita ou não, proposta pelo estudante 
profissionalista, pelo Estado ou pela instituição de ensino superior, 
já não é: Isso é verdade?, senão, para que serve? No contexto da 
mercantilização do saber, essa última pergunta, na maioria das 
vezes, significa: pode vender-se? E, no contexto da argumentação 
do poder: é eficaz?” (LYOTARD, 1986, p. 94-95). Como se vê 
através de uma passagem tão breve como essa, a produção de co-
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nhecimento vem entrando em uma (lenta mas segura) dinâmica 
de interioridade com respeito ao totalitarismo de mercado.

Assim as coisas, os métodos de investigação, assim como as 
formas de avaliá-los, entraram em uma espiral que desmantela o 
pensamento crítico. A medição quantitativa de produtividade no 
mundo acadêmico, tal como se manifesta específicamente em de-
terminados índices de citação, confunde qualidade e quantidade, 
recorrendo a um sistema de avaliação que aparenta ser objetivo 
e neutro. O que hoje se considera impacto científico depende de 
uma concepção tecnocrática do saber, quer dizer, de uma série 
de instrumentos de medição que não são tanto, como diz Scott 
(2013, p. 153), uma “máquina antipolítica” como, melhor que isso, 
um dispositivo de politização regressiva e neoliberal do espaço 
acadêmico e das prioridades da investigação social. Na realidade, 
as prioridades e as decisões na produção de conhecimento restam 
agora funcionalmente sujeitas ao poder político do Estado, que, 
por sua vez, se entregou de maneira obscena ao poder econômico 
transnacional. Mais que de uma despolitização, trata-se de uma 
dessocialização do conhecimento em virtude de sua submissão 
aos imperativos institucionais, fundamentalmente de cunho 
mercantil. Por isso, ao final, “o autêntico dano que causa confiar, 
sobretudo, no mérito medido quantitativamente e em sistemas 
auditores numéricos objetivos para avaliar a qualidade é consequên-
cia do descarte de questões vitais que deveriam fazer parte de um 
enérgico debate democrático e pô-las em mãos de especialistas os 
quais se supõem neutros” (SCOTT, 2013, p. 165). 

Sem ir mais longe, na teoria crítica da cultura, a reivindicação 
de uma noção atualizada do popular-subalterno é já, em si mesma, 
uma forma de intervenção polêmica, dialógica, na linha de uma 
recuperação para a teoria social das formas de prática próprias 
dos movimentos sociais de raiz libertária. Ademais, as análises de 
Raymond Williams e da Escola de Birmingham são reivindicadas 
aqui como um marco crítico recuperável para além de sua insti-
tucionalização nos Estados Unidos entre 1980-1990, e também 
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para além da inclinação social-democrata do próprio Williams, 
que necessita ser reconsiderada com uma atitude de radicalidade 
e atualidade. Nessa atitude, ampliada a outras fontes, incide o 
trabalho dialógico com passagens, fontes e vozes múltiplas que 
tentaram suscitar uma crítica do presente. Essa vocação dialógica, 
apesar das dificuldades que possa trazer em face de um esquema 
orientativo, implica uma resistência a reproduzir a lógica que se 
quer combater: a lógica na qual insistiu recentemente W. Rowe 
ao apontar que o que define um regime fascista é “a tentativa por 
monologizar a linguagem” (ROWE, 2014, p. 310). Em outras 
palavras: a dialogia na forma de defender os argumentos procura 
levar em conta a interação que se dá na comunicação social, assim 
como essa talvez poderia encontrar apoios reflexivos naquela. 

Nessa tendência monológica confluiriam pragmaticamente a 
política fascista e a cultura massiva, que é um dos debates (para 
não dizer o principal) que é urgente suscitar. Apesar de tudo, em 
relação a esses debates (im)possíveis, é sintomático dos tempos que 
correm que ainda seja frequente encontrar reações defensivas que, 
do lado acadêmico, desprezam esse esforço crítico, rotulando-o 
de “radical”, enquanto, do lado social, seja visto como “obscuro”. 
Os convites à claudicação parecem por momentos vir de todas 
as partes, mas isso não impede de seguir vendo como urgente 
a necessidade de construir pontes e de colaborar na criação de 
correntes de tensão que ponham em relação de contraste o que 
ocorre dentro e fora do espaço acadêmico, dado que tanto seu 
interior como seu exterior pertencem em igual medida ao território 
ilimitado, irrenunciável, da vida cotidiana. 

Ante a hipótese de que o popular, por convicção e ao mesmo 
tempo por sua necessidade de responder criativamente ao uso da 
força, mova-se dessa forma fugidia, é então especialmente proble-
mático o trabalho de identificar os recursos dessa matriz cultural 
e social. Essas dificuldades de identificação conduzem ao final, 
ou desde o princípio, a um extremo em que, ou bem se abandona 
definitivamente a tarefa teórica, ou bem essa tarefa se encaminha 
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em um sentido que ponha em suspenso a validade do princípio 
de identidade em sentido forte. As ciências sociais, normalmente 
apoiadas de uma forma sistemática (e frequentemente arrogante) 
em epistemologias do tipo positivista e rigidamente empírico, 
deparam-se aqui com um desafio que, de fato, lhe antecede, 
consciente ou inconscientemente, a ameaça de um buraco negro. 
E talvez isso explique melhor que nada por que essa forma de 
abordar o popular e a crítica social não aparece, ou é feita apenas de 
forma tangencial e muito isolada, nos discursos explicativos mais 
difundidos. E talvez isso mesmo mostre até que ponto, mais que 
os ensaios acadêmicos em voga, as canções populares, os discursos 
subculturais e anticanônicos ou, inclusive, a imaginação utópica 
e poética podem ser aqui mais úteis. 

Mais de uma década depois, ainda pode ser indicativa uma 
passagem como esta extraída do prefácio à La apuesta invisible 
(2003, p. 16): “A propósito do espaço acadêmico de produção de 
conhecimento, como se sabe, a crise deixou de ser um momento 
esporádico de comoção para instalar-se com renovada força em 
seus pilares. A universidade, e especialmente o pensamento crítico 
dentro dela, vivem hoje em escala internacional um episódio de 
barbárie, surda e calada pelo geral, mas insidiosa, e barbárie ao fim 
e ao cabo. Como ocorria a J. Derrida já há três décadas, a situação 
obriga a dizer que a questão de saber ante o que e ante quem se 
é responsável tem maior legitimidade e vigência do que nunca, e 
talvez não tenhamos pensado o suficiente que “a autonomia das 
universidades como daqueles que nelas habitam, estudantes e 
professores, é um truque do Estado” (DERRIDA, 1984, p. 86-
87) – hoje melhor dizer “do Mercado”, se não fosse porque essa 
autonomia está deixando de existir. O mercado neoliberal, em 
tempos como estes de recrudescimento obsceno e sem escusas, 
descobriu o truque e não está disposto que as coisas sigam como 
estavam. Mas essa mutação institucional em curso reegemoniza 
uma estrutura universitária que deve seguir servindo aos interes-
ses do sistema, agora imediatamente econômico e mediatamente 
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político, com a nova condição de que as decisões-chave fiquem 
definitivamente não mais longe, senão fora, do âmbito do público 
e da vida em comum.

O recurso aos estudos culturais, por conseguinte, torna-se 
útil na medida em que entra em uma crescente e cada vez mais 
intensa politização de suas premissas e de seus argumentos – o que 
implica um certo deslocamento desde a moda norte-americana 
dos cultural studies até a revitalização de suas fontes europeias e 
sua reelaboração no âmbito latino-americano a partir de óticas 
não neocoloniais. Assim se tentava plasmar, de fato, no trans-
curso desde Encrucijadas (1997) até La desaparición del exterior 
(2012), passando por La apuesta invisible (2003), esboçando uma 
linha de trabalho crítico que foi acertadamente tomada em seu 
momento como uma “rerradicalização” dos estudos culturais e da 
comunicação (LÓPEZ, 2005). As dificuldades para avançar nesse 
caminho crítico não deveriam, em nenhum caso, ser desculpa para 
incorrer em um vitimismo que se pôs ao alcance de qualquer um, 
ainda que seja somente porque o vitimismo apenas reforça em 
última instância o estado das coisas. Nesse sentido, um primeiro 
movimento teórico consistia em distinguir (para em consequência 
poder também entender melhor seus cruzamentos) entre modos de 
produção (Marx) ou maneiras de fazer (De Certeau) que uniram 
de início tanto as práticas culturais como as relações sociais, de 
modo que determinados usos, espaços e lógicas da ação pudessem 
ser considerados à luz de uma abordagem complexa. Essas distin-
ções básicas dão lugar a um jogo de intercâmbios entre esquemas 
tendenciais que orientem as hipóteses, a análise e os argumentos 
propostos para a discussão e a investigação ulterior.
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E = Emissor  /  R = Receptor

Alta cultura

Cultura massiva

Cultura popular

(Por sua vez, essa diferenciação aparece e reaparece ao longo 
das páginas seguintes, em diferentes capítulos, como refrão que 
paute ritmicamente o plano de fundo argumentativo geral.) Por 
essa via de distinções entre esquemas ou modos de produção cul-
tural, a distinção tendencial e também prioritária entre massivo 
e popular (MARTÍN-BARBERO, 1987 reed. 2010) admite ser 
explicada e aplicada a âmbitos culturais de relevância indubitá-
vel como a ação social, a produção simbólica ou a comunicação 
musical, entre outros. 

Em qualquer caso, a ênfase situa-se em uma concepção 
emancipadora da cultura entendida como prática social. Por sua 
parte, a prática teórica entronca assim com a memória das lutas 
libertárias e anarquistas, mas não por efeito de uma espécie de 
imperativo ideológico sobreposto ao discurso, senão, em vista da 
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sobrevivência espectral de uma matriz política, multidimensional, 
compartilhada, nesse caso, entre questões do tipo epistemológico, 
metodológico, discursivo, sociocultural e vital. Pode-se então apli-
car a essa forma de entender o pensamento crítico o mesmo título 
escolhido por J. Navarro (2004) para seu estudo da sociabilidade 
libertária: a revolução pela cultura… do mesmo modo que, em 
alguns textos anarquistas e antifascistas, falava-se, em torno de 
1930, da iminência de uma revolução interior. Claro está que o 
sintagma revolução interior, na era do poder mercantil globalizado 
e de um novo fascismo de baixa intensidade, deve adaptar-se tanto 
em seu momento substantivo (levar o componente revolucionário 
a reiniciar-se agora desde o espaçamento precário das microfissu-
ras (Deleuze) e do infrapolítico (Scott)) como adjetivo (ressituar 
o interior em um momento de crise estrutural e de dissolução 
da barreira que o separava do exterior). Talvez assim a crítica, 
entendida como colapso, sabotagem ou greve, possa por fim as-
sumir e comprovar que “se instala no interior da canalização para 
rebentá-la” (Institut de Démobilisation, 2014, p. 36). Para isso, 
como diria elipticamente a poetisa A. Sexton, em alguns versos 
arrepiantes sobre a persistência ordinária do fascismo (“Amar o 
assassino”, Poemas de Amor, 1969): “Até agora os continentes 
permanecem no mapa / mas há sempre um novo método”.

Crise social e crítica cultural

A ideia de cultura segue sendo um terreno válido e crucial 
para pensar as mudanças e os conflitos sociais. Em primeira ins-
tância, a análise cultural ajuda a tomar distância em relação ao 
economicismo imperante, e isso não para descuidar ingenuamente 
das decisivas transformações econômicas em curso, mas sim para 
conseguir vê-las a partir de uma ótica ampla e processual. Nesse 
sentido, a perspectiva da crítica cultural cruza-se com a perspec-
tiva da crítica política na hora de realizar uma crítica radical do 
presente. Para isso, não obstante, a cultura não pode ser tomada 
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em termos culturalistas, quer dizer, não pode ser tomada por uma 
espécie de nobre substituto da política. Essa espécie tão frequente 
de culturalização ou estetização do político dá lugar a uma “ilu-
sória supervalorização da cultura” (LEPENIES, 2008, p. 59) que 
é uma marca ideológica não somente da visão fascista do mundo, 
mas do pensamento burguês ocidental e moderno – incluindo aí a 
americanização da filosofia alemã, em versão Disney (LEPENIES, 
2008, p. 93), que se deu com força em meados do século XX.

A era neoliberal trouxe consigo um ambiente supostamente 
confortável, no qual a autoproclamada pax culturalis, como restou 
evidente na última onda de crise econômica em torno de 2010, 
não pode impedir que a nova realidade seja vivida em escala 
mundial como uma verdadeira guerra de nervos. A crise torna-se 
assim subjetiva ou interior ao mesmo tempo que se bloqueiam e 
fracassam os paradigmas políticos tradicionais de ação coletiva 
ou exterior, tal como vinham preparando em muitos países euro-
peus, americanos e africanos (e ainda vem ocorrendo no mundo 
árabe) as chamadas “transições à democracia”. Essas celebradas 
“transições democráticas”, tal como tiveram lugar em contextos 
geograficamente tão afastados como, por exemplo, Espanha ou 
Chile, institucionalizaram o esquecimento e neutralizaram as 
tradições de resistência antifascista para dar lugar a um modelo 
anestésico na política e na cultura. O consenso converteu-se assim 
em um recurso paralisante “na medida em que a homogeneização 
das diversas posições (e das lógicas sociais de representação), ao 
anular o princípio da incomensurabilidade entre os diversos pa-
radigmas políticos, apaga aquilo que, na origem, está na raiz de 
suas diferenças” (PERIS BLANES, 2005, p. 191-192). 

Frente a esse élan falsamente pacificador, e desde seu próprio 
interior menos reconhecível, os materiais e as forças culturais seguem 
ainda abrindo novas possibilidades de (re)significar processos de 
mudança, críticos e criativos (HERRERA FLORES, 2005). Desde 
as lutas dos novos movimentos sociais até as subculturas urbanas, 
desde as formas de guerrilha antipublicitária (adbusters) até as formas 
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anônimas de criatividade subjacente à vida cotidiana, a cultura segue 
ativa como recurso de transformação e emancipação. Mas essa energia 
crítica da cultura somente pode ser o da antipolítica se for conside-
rada em sua acepção mais aberta e profunda, isto é, como dimensão 
simbólica da prática social. Em uma época de globalização, a crítica 
cultural necessita acolher as mais diversas formas de estratificação, 
negociação e conflito. Assim é como se poderia chegar a afirmar e 
concretizar que “a diversidade cultural é a rede de relações, sem hie-
rarquia, homogeneidades, nem caminho preestabelecido, senão como 
linhas múltiplas de culturas que se relacionam abertamente com as 
alteridades” (SILVA; BROWNE, 2007, p. 34). Ao mesmo tempo, de 
maneira dialética e, sobretudo, dialógica, para que a crítica cultural 
avance de modo efetivo, as diferenças interculturais devem entrar em 
interação com diretrizes analíticas que acompanhem a ação da lógica 
unitária própria do que Wallerstein chamara de o sistema-mundo – e 
ao que Mattelart (2010) responderia com a reivindicação crítica de 
uma visão de mundo atentamente inconformista. E aqui é justamente 
onde as novas formas de totalitarismo e fascismo devem ser desveladas 
e denunciadas.

Entender os processos culturais passa por observar os fenôme-
nos comunicativos (ou anticomunicativos) que esses implicam e 
que ao mesmo tempo os impulsionam. Como se vê nas formas mais 
conhecidas de desenvolvimento tecnológico e de hiperestimulação 
audiovisual, as eufóricas chamadas à comunicação podem estar 
convertendo-se em um mecanismo autoritário de ensimesmamen-
to, inclusive de autismo inercial, que já foi, com razão, rotulado de 
“despotismo comunicativo” (PERNIOLA, 2006, p. 37). Além de 
recursos inéditos para a coordenação e para a mobilização social, as 
sintomaticamente denominadas redes sociais facilitam tanto formas 
de articulação como de encapsulamento social, ou, por assim dizer, 
tanto de interconexão como de desconexão vital. Sobre a base de 
uma expansão sem precedentes de multiconexões telefônicas, a 
era da internet é caracterizada pelo advento de um acesso revolu-
cionário à informação e ao conhecimento e, ao mesmo tempo, de 
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uma crescente resistência à reflexão já intuída por W. Benjamin 
em um dos fragmentos que compunham sua Infancia en Berlín 
hacia el mil novecientos: “anulando minha capacidade de reflexão 
entregava-me, sem resistência alguma, à primeira proposição que 
me chegava através do telefone” (2010a, p. 186). Desde logo, esses 
paradoxos e os efeitos de destruição cultural que provocam não 
são mais separáveis simplesmente do desenho operativo das novas 
tecnologias (TIC), senão de como essas tecnologias e seus usos do-
minantes vêm (talvez não determinados, mas sim) condicionados 
pelos interesses postos em jogo por aqueles que detêm seu regime 
de propriedade e administração. Nesse sentido, a propriedade 
dos meios de produção e sua orientação mercantil seguem sendo 
o marco analítico e de política econômica desde o qual entender 
a sociedade atual e o que também Benjamin nominara como 
“a escravidão pelo dinheiro” (en Del burgués cosmopolita al gran 
burgués, 2010b, p. 274). 

Em outras palavras, quando a comunicação é o significante 
da incomunicação, a cultura somente pode ser o da antipolítica. 
Por antipolítica cabe assim entender uma dinâmica de colapso 
da política e de crise social, que se manifesta tanto na ordem do 
massivo-coletivo como do individual-subjetivo. De fato, uma e 
outra são faces de uma mesma moeda. E por essa razão, em última 
instância, o trabalho teórico (e metateórico) com a cultura respalda 
e anima a prática crítica ao mesmo tempo que se vê respaldado 
e animado por essa. Essa é a sorte, talvez a única sorte, que põe 
sobre a mesa um contexto de crise aguda: que a emergência do 
fundo provoca uma dissolução das formas, uma necessidade de 
reinvenção vital tanto do possível como do impossível. Tal como 
argumenta P. Pál Pelbart, desde uma ancoragem de nômade na 
atual conjuntura brasileira, “quando o fundo irrompe há uma 
espécie de dissolução da forma, e aí há um momento de crise. E 
nessa crise parece que nada é possível. O paradoxo está em que 
precisamente nesse momento tudo é possível. Coincide o ‘nada é 
possível’ com o momento em que ‘tudo se move’. Quer dizer, a crise 
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não é resultado de algo, senão a condição para que algo suceda” 
(2009, p. 16-17). Nunca, como em tempos de crise, é tão possível, 
e tão inevitável, a reconsideração e a revitalização da crítica.



COMUNICAÇÃO E CRÍTICA DA CULTURA

A cultura ou é comunicação ou não é nada.

Eduardo Galeano

No que se refere aos debates sobre comunicação e cultura, 
assistimos, com demasiada frequência, a uma assimilação inercial 
dos dois termos, como se fosse inevitável vinculá-los lógica e ideo-
logicamente. Não obstante, a reflexão sobre a cultura entendida 
como prática social pode ajudar a entender que há formas mais 
ou menos comunicativas de cultura, e que essas distinções, longe 
de ser apenas de matiz ou estar condicionadas à discussão sobre 
as políticas identitárias, afetam o núcleo das relações entre cultura 
e poder na sociedade contemporânea. Assim se pode perceber, de 
início, na distinção entre alta cultura, cultura massiva ou midiática 
e cultura popular. E assim se pode observar, também, no legado 
multipolar e polêmico que nos deixou a modernidade na hora de 
definir o próprio termo cultura. Daí que seja necessário o esforço 
inicial por clarificar os pontos de partida assim como o conflito 
de interpretações que, na época moderna, vieram articulando os 
debates sobre a cultura. Hoje sabemos que o termo cultura recebeu 
em torno de cento e cinquenta definições, o que é sintoma de, 
ao menos, duas coisas: uma, que a polissemia e a ambivalência o 
constituem como conceito de uma forma singularmente intensa; 
e, dois, que em sua definição, na delimitação de seu alcance teó-
rico e prático, dirimiram-se e talvez seguem-se dirimindo tensões 
não resolvidas. 

A cultura como ideia

Se a cultura pudesse resumir-se em uma imagem seria talvez 
um poliedro dinâmico, nem sempre delimitável com facilidade, 
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multifacético e inestável. Contudo, vista com certa perspectiva, 
essa imagem apresentaria uma série de traços, de linhas de força 
que a atravessariam e desbordariam, cuja relevância é crucial na 
hora de começar a orientar uma possível explicação e compreen-
são crítica de suas premissas e de seus efeitos. Quando se revisa o 
significado da cultura ao longo da modernidade, o primeiro que 
chama a atenção é a oscilação, ainda hoje ativa, entre duas acepções 
hegemônicas. Seguindo os argumentos de Z. Bauman (2002), a 
primeira no tempo referia-se à Cultura como ideal de progresso 
e perfeição humanos. Tratava-se de uma referência essencialista 
e unitária que, na prática institucional, cumpria uma função de 
tipo seletivo, elitista, como já se havia começado a fazer na Roma 
antiga e continuará sendo feito na reprodução do establishment 
cultural contemporâneo. Essa concepção idealista da Cultura 
consolidou-se, por sua vez, na dialética entre duas “subvertentes”, 
que terminaram por não ser excludentes, embora seja certo que 
surgiram em contextos históricos diversos. A primeira, de tradição 
francesa, dava mais ênfase ao universalismo da civilização moder-
na. A segunda, que costuma vincular-se aos principais intelectuais 
alemães da época (KUPER, 2001, p. 24), insistia mais na dimensão 
subjetiva ou individual do fenômeno, assim como em seu valor 
para a construção de uma identidade nacional em sentido forte. 
Sabemos, ademais, que, na Inglaterra, em torno do último terço do 
século XIX, e em concreto em torno da obra de Matthew Arnold, 
estava já madura essa ideia de cultura como aquilo que distingue 
os eleitos dos bárbaros, como a última esperança contra a pujança 
da industrialização. Assim, como escreveu Kuper:

Por todas as partes a cultura materializava a esfera dos valores 
últimos, sobre os quais se acreditava que repousava a ordem social. 
Dado que a cultura era transmitida através do sistema educativo e 
expressava-se em sua forma mais poderosa na arte, esses eram os 
campos cruciais que um intelectual comprometido deveria tentar 
melhorar. E, já que a fortuna de uma nação dependia da condição 
de sua cultura, essa se constituía em uma arena decisiva para a ação 
política. (2001, p. 27-28) 
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Ainda que não o tenha feito, a modernidade oficial teve ao 
alcance da mão uma definição socializada e material da cultura, 
como logo defenderiam Williams ou Said, indicando que cultura 
“refere-se a todas aquelas práticas como as artes da descrição, da 
comunicação e da representação, que possuem relativa autonomia 
dentro das esferas do econômico, do social e do político, que mui-
tas vezes existem em forma estética” (SAID, 1995, p. 12). O que 
encontramos, no entanto, é que a cultura se vê submetida a uma 
dupla redução: cultura como cultura de elite, cultura como cultura 
nacional. Também Said soube ver que “o problema dessa ideia de 
cultura é que supõe não apenas a veneração do próprio mas também 
que o próprio seja visto, em sua qualidade transcendente, como sepa-
rado do cotidiano” (1995, p. 14). Said argumenta como os Estados 
modernos e a extensão planetária do comércio e da comunicação 
estiveram na raiz tanto dessa maneira etnocêntrica e autoritária de 
entender a cultura como dos processos gerais que hoje chamamos 
globalização. Por isso “a relação entre a política imperialista e a 
cultura é assombrosamente direta” (SAID, 1995, p. 42). 

Apenas mais adiante, como consequência do contraste da visão 
europeia com outras populações, com outros códigos e padrões 
culturais, esse “descobrimento de novos mundos” permitirá, 
com a institucionalização da Antropologia, abrir o conceito de 
cultura para uma consideração mundanizada da(s) cultura(s). 
Mas essa nova definição, exportada rapidamente para a teoria 
social, move-se ainda dentro de categorias idealistas europeias 
como a noção de sistema ou a redução da diferença a uma ques-
tão de identidades étnicas (territoriais ou nacionais). Assim que a 
segunda das grandes definições modernas, tal qual seria gestada 
na Antropologia norte-americana do final do século XIX, tem 
um caráter marcadamente empírico e relativista, muito distante 
de estar disponível para a reflexão e para a crítica política radical. 

Ao seu predecessor absoluto e hierárquico esse novo conceito 
confere um pluralismo contextual e etnográfico, mais disposto a 
falar das culturas que da Cultura. Seguindo Tylor e Boas, a Antro-
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pologia volta-se para a possibilidade de construir uma ciência das 
ideias atenta aos costumes dos povos, desde uma ótica diferencial 
e descritiva. Nesse sentido, e frente ao idealismo que via o social 
apenas como um meio para a consecução de um projeto universal, 
a dimensão social da cultura é um componente fundante, decisivo, 
mas que se vai abordar desde uma perspectiva fundamentalmente 
positivista, que entende a cultura como algo já feito, já dado, 
que é necessário compreender e transmitir, ao tempo que, por 
princípio, o cientista não pode nem deve questioná-lo. De outra 
parte, a insistência antropológica nos processos de atribuição de 
significado (valores, ideias, normas...) separava a teoria da cultura 
de seus vínculos concretos com o fazer, com a prática social e ins-
titucional, quer dizer, de suas relações constitutivas com o poder. 

Onde a corrente humanista apostava na dimensão cognitiva 
da cultura como instrumento que o ser humano necessita para 
autorrealizar-se, a corrente cientificista apelava aos condicionantes 
do entorno. Os seguidores de um marxismo ortodoxo extremarão 
essa última versão ao falar da cultura como aquilo que o social e o 
econômico determinam, reduzindo o cultural a fenômeno secun-
dário, a um mero reflexo da vida coletiva. Na prática, enquanto 
isso, a Cultura ia-se impondo eficazmente como forma de vida 
desejável, isto é, como meio supostamente neutro de harmoniza-
ção social por parte desse espaço ideológico de mediação entre o 
particular e o universal que é o Estado-nação. Silenciosamente, 
e em paralelo, a modernidade estava conjugando as necessidades 
tanto da cultura de elite como da nova cultura massiva ou indus-
trial, tanto do Estado como do mercado, instituição essa que irá 
ganhando força até se impor estruturalmente como enclave de 
prioridade estratégica no último terço do século XX. Não obs-
tante, é preciso destacar que na primeira modernidade está claro 
que “o Estado encarna a cultura que, por sua vez, é a consagração 
de nossa condição humana comum” (EAGLETON, 2001, p.19).

Seja como humanidade, como nação ou como etnia, o sig-
nificado da cultura apoiava-se em uma premissa de totalidade e 
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identidade que podia tender a unificar ou a segmentar a realidade 
social, mas sempre respeitando e reforçando esse tipo de unida-
des apriorísticas. Desde o ponto de vista supostamente neutro 
do sistema, entendido esse como articulação de Estado nacional 
(unitário) e mercado liberal (padronizado), as noções hegemônicas 
de cultura identificam-na como forma historicamente avançada 
de conceber as relações sociais, mas à custa de reduzir relação à 
homogeneidade. Essa redução abstrata é, evidentemente, funcio-
nal para a perspectiva desse sistema de poder, que requer essa 
premissa de coerência ideal para se autolegitimar como sistema. 
Mas esse gesto denuncia a quem, por que ou para que são úteis, 
sobretudo, essas noções e esses significados. No fim das contas, 
como reconheceu o economista e filósofo A. Sen, “a cultura não 
existe independentemente das preocupações materiais, nem espera 
pacientemente a sua vez atrás delas” (SEN, 1998, p. 317). 

Assumindo as relações sociais em termos de coerência, essa 
forma moderna de definir a cultura persistirá com força até as 
investigações de Talcott Parsons em meados já do século XX e, 
o que é aqui fundamental, denunciará suas dívidas com a noção 
de sistema e tudo aquilo que essa implica de cara a reduzir à sua 
mínima expressão as potencialidades da cultura como espaço de 
conflito e até de “revolta intratável” (BAUMAN, 2002, p. 343). 
Ao contrário, nessa ordem estrutural de coisas, e seguindo com a 
abordagem avançada por Parsons (1951), 

a cultura é a estação de serviços do sistema social: ao penetrar nos “sis-
temas de personalidade” durante os esforços para manter o modelo 
(por exemplo, ao ser “internalizada” no processo de “socialização”), 
assegura a “identidade consigo mesmo” do sistema no tempo, quer 
dizer, “mantém a sociedade em funcionamento”, em sua forma mais 
distintiva e reconhecível. (BAUMAN, 2002, p. 29-30)

Como pode ser visto nessa enunciação distanciada de Bauman, 
o argumento de Parsons desemboca em um círculo fechado, au-
tossuficiente: a cultura é pensada como meio através do qual um 
determinado sistema estabelece sua própria identidade e a mantém 
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ordenando em torno de si as dinâmicas sociais que o rodeiam e 
atravessam. Ao conceber a cultura como instrumento de integração 
sistêmica, a dívida de Parsons com uma epistemologia funcionalis-
ta não lhe permite ter em conta o espaço da diferença (em relação) 
entre sistema institucional e sociedade. O institucional e o social, 
mesmo sendo inseparáveis, não são identificáveis a princípio, a 
não ser que compartilhemos a poderosa premissa moderna que é 
o princípio da representatividade: quem leva as rédeas do sistema 
o faz em virtude de sua capacidade para representar os interesses 
(políticos, econômicos, culturais) das pessoas. Mas essa distância 
entre institucional e social, ou entre sistema e vida cotidiana, que 
os grandes líderes esquecem tão frequentemente quanto as pessoas 
a reconhecem caladamente, incorpora uma diferença tendencial-
mente conflituosa, assim como, está claro, um processo em curso 
de normalização das desigualdades estruturais que estão na base 
da sociedade contemporânea.

Para revisar criticamente essas inércias semânticas e pragmáti-
cas, há de se esperar até os trabalhos de Raymond Williams (1983, 
original de 1958) quanto à genealogia do uso da palavra cultura. 
Williams destacou como o avanço da modernidade supôs um rea-
juste de termos interconectados, como cultura, arte ou indústria, no 
sentido de que todos eles passaram do significado de uma atividade 
(geral, humana) para referir-se a uma coisa em si, um conjunto de 
artefatos ou produtos, inclusive uma instituição (particular, deter-
minada), até ser assim “uma palavra que frequentemente provocava 
hostilidade e perplexidade” (WILLIAMS, 1983, p. XVI). Como 
resultado, assim como a arte seria entendida como a máxima rea-
lização de uma cultura dada, arte e cultura seriam entendidas por 
uma oposição ideal à carga material e mundana do conceito de 
indústria. Paradoxalmente, entretanto, a progressiva reificação do 
cultural estava preparando-o para adaptar-se às novas condições de 
negócio e de fetichismo da mercadoria propugnadas pela revolução 
industrial capitalista. Quanto à distância entre um sentido geral 
e outro específico da cultura, Williams (1982) reconsiderará as 
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deficiências desse salto semântico propondo distinguir entre um 
sentido antropológico, latente, da cultura, e um sentido institu-
cional, manifesto. Apesar de relacionados entre si, já que nenhum 
poderia ser acessado sem a coexistência do outro, a distinção ajuda 
a repensar criticamente a definição retórica que o termo Cultura 
teria oficializado com a modernidade: apresentando-se como di-
mensão geral, universal e humana (sentido 1), na prática funciona 
como uma forma institucional possível (sentido 2) de entender essa 
dimensão antropológica. 

Na tentativa de Williams de reconsiderar a cultura como um 
elemento constitutivo concreto do social, é então possível refor-
mular as deficiências herdadas das tradições explicativas idealista-
-romântica e materialista-marxista. Assim, ambas dialogariam em 
um sentido crítico da cultura como dimensão simbólica da prática 
social, que salvasse, dessa forma, tanto a crucialidade do cultural, 
destacada pela primeira tradição, como o caráter material que lhe 
soube conceder a segunda delas. Williams reconhece que cultura 
pode ser um termo enganoso, mas, ao mesmo tempo, demasia-
damente importante para abandonar o desafio de pensá-lo de 
maneira reconstrutiva. Seu enraizamento na vida em comum, na 
dinâmica histórica (com minúsculas), ajuda a compreender, sem 
ir mais longe, que as diferenças culturais entre pessoas e grupos 
nem são absolutas nem são eternas. Por aqui, finalmente, chega-se 
a uma ideia de cultura defensável, agora não seguindo um esquema 
metafísico ou hierárquico (corpo/alma, natureza/espírito, base/
superestrutura...), senão situando-a em um circuito horizontal e 
imparável: aquele que interconectaria cultura, economia e política, 
ajudando com isso a compreender dinâmicas sociais complexas 
assim como, ao mesmo tempo, problematizando a suposta auto-
nomia dessas diversas esferas.

Poderia então entender-se a cultura (em sentido social) na 
modernidade – precisamente a época histórica em que o termo 
começaria a ser usado com seu significado atual – como uma 
mola de mobilização simbólica, geral, como elemento inclusivo, 
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de sutura entre subsistemas diferentes que possibilita, de fato, a 
articulação do todo social como sistema: um entre, como se dis-
séssemos que, entretanto, se apresenta e se legitima oficialmente 
como um apartado e um acima. Ao invés disso, a Cultura (em 
sentido institucional), à maneira da dialética hegeliana do Espírito, 
e de sua encarnação na instituição moderna do Estado, adotará 
as maiúsculas, um nome e um espaço próprios, ao mesmo tempo 
que aprenderá a autoproduzir-se como discurso voltado para o 
passado – como, melhor ainda que o termo Renascimento, mos-
trariam a ideologia da arte Neoclássica ou o auge da Filologia e 
da História do século XIX.

A Cultura, em suma, visibiliza-se assim como forma de controle 
e de ordem, de neutralização do conflito entre classes e grupos 
sociais em confronto. A história do conceito de cultura, como 
investigaram Lloyd e Thomas (1998) a partir do caso britânico, 
resulta inseparável da história social pela qual a emergência de de-
terminadas instituições representativas supunha a destruição ativa 
de outras formações sociais cujo futuro estaria no popular e não 
necessariamente no estatal. Desse ângulo, o significado moderno 
de Cultura “não é um mero suplemento do Estado, mas o princípio 
fundador de sua eficácia. É, em outras palavras, um instrumento 
primordial de hegemonia” (LLOYD; THOMAS, 1998, p. 118). 
Quando Arnold equipara o Estado à figura de um professor ideal, 
ou quando Stuart Mill reivindica o Estado-nação como requisito 
político para a autonomia individual, como estava já implícito nas 
obras de Coleridge ou Humboldt, estão sendo colocadas de fato as 
bases para equiparar Estado e cultura, cultura e Estado, como duas 
faces de uma mesma moeda: o novo modelo de sociedade nacional 
moderna. Daí que se pode afirmar que “o estado da cultura deter-
mina a forma do Estado”, sempre tendo em conta que

o Estado, em si mesmo uma espécie de abstração universalizante 
com respeito à sociedade, nesse modelo é cada vez mais antagonista 
das culturas sociais e políticas próprias dos movimentos sociais 
radicais, na medida em que essas dependem da articulação de 
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práticas locais e particulares formando um movimento móvel e 
descentralizado. (LLOYD; THOMAS, 1998, p. 125)

Em meados do século XIX, especificamente entre 1830 e 
1860, reconhece-se então o sentido de transformações culturais 
sem as quais a nova sociedade não se entenderia, como a equação 
submissa entre educação e normalização ou a passagem de uma 
pujante imprensa obreira a uma imprensa para obreiros cada vez 
mais expansiva e massiva. Ante a necessidade de uma cidadania 
nacional disciplinada e civilizada, o conceito de classe começou 
a ficar subsumido à ideia de massa, outro bom exemplo de como 
um significante pode funcionar de forma persuasiva na hora de 
aglutinar e neutralizar posições e interesses diferentes e em conflito. 
Ao abrigo dos discursos em favor da “emancipação humana”, a 
modernidade prepara-se assim para instaurar um regime de nova 
hegemonia. Essa hegemonia que, como se sabe, permitia uma 
convergência funcional de Estado-nação e mercado capitalista, 
foi formulada, culturalmente falando, como uma aliança entre 
Cultura (ou alta cultura) e cultura massiva ou mercantil – mais 
adiante voltarei a esse ponto. Trata-se de uma hegemonia que busca 
funcionar como consenso tácito e geral, ao tempo que, com a outra 
mão, prepara uma máquina tendencialmente autoritária e seletiva. 

A expansão do modelo cultural europeu não pode ser separada 
da história do colonialismo moderno, que está por sua vez na raiz 
dos processos de globalização econômica hoje em marcha. Como 
explicou de forma certeira e polêmica Lizcano, “o espaço do Esta-
do-nação erguido pela tribo dos ‘mentes-en-una-cuba’ institui-se 
primeiro contra outras tribos europeias e logo contra as tribos de 
todo o planeta, sobre a destruição dos lugares concretos e sobre 
sua subsequente reconstrução caricaturesca mediante termos (cida-
dania, leis, direitos) e limites (fronteiras) abstratos” (2001, p. 53). 
Para Edward Said, “a cultura tem que ser vista não apenas como 
excludente senão também como exportada” (WILLIAMS; SAID, 
1997, p. 238), no sentido de que o modelo cultural ocidental ou 
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moderno, sua gestação e configuração hegemônica, não se pode 
imaginar à margem dos processos imperialistas que atravessavam 
e atravessam nossa época. 

Portanto, pode-se afirmar que o idealismo da Cultura, quer 
dizer, os discursos e as práticas que contribuíram secularmente 
para a identificação da cultura com a Cultura (das elites europeias), 
fez-se óbvio, inclusive brutalmente evidente, em numerosos con-
textos e períodos. Ao subsumir o social na categoria do nacional, 
a cultura constitui-se em conjunção com o assentamento das 
revoluções burguesas, com a formação dos Estados modernos e 
sua expansão colonial. O nacional (fundamentalmente centro-
-europeu) alia-se assim com o falso universalismo que defende 
o necessário aperfeiçoamento espiritual dos povos selvagens. De 
outra parte, essa ambiciosa conversão em categoria identitária 
permite à cultura adaptar-se à matriz do pensamento hegeliano, 
quer dizer, ao projeto de reduzir o saber a um todo sistêmico, 
autossuficiente e transcendente. Em outras palavras, a cultura 
dispõe-se a ocupar um lugar que será chave nas ciências sociais, 
sempre e quando essas – e a mescla pode ser importante – não 
abandonem sua condição de disciplinas sistêmicas, ou seja, de 
ciências. Veja-se se não é o caso relevante de Wilhelm Dilthey, 
que, em sua já madura e inacabada Introdução às ciências do espírito 
(1883), distingue em primeiro lugar ciências da natureza e ciências 
do espírito para, dentro destas, propor uma subsequente divisão 
entre “ciências da organização externa da sociedade” e “ciências 
dos sistemas de cultura”. Os destaques são meus, mas temo que 
os termos de Dilthey sejam bastante eloquentes por eles mesmos. 

O maior perigo dessa perspectiva idealizada e institucio-
nalizada (isto é, naturalizada) sobre a Cultura radica ainda em 
que sua obviedade não nos deixe reconhecer sua atualidade. 
Darei apenas um exemplo. Enquanto escrevo estas páginas, a 
prestigiada editora Taurus está lançando no mercado espanhol a 
terceira edição (em apenas quatro meses) do livro de D. Schwa-
nitz, intitulado La cultura (Todo lo que hay que saber), cuja versão 
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original em alemão aparecera em 1999. Na abertura do capítulo 
significativamente chamado “Um capítulo do que não se deveria 
prescindir”, pode-se ler que “chamamos cultura à compreensão 
de nossa civilização. Se essa fosse uma pessoa, seria chamada 
Cultura” (SCHWANITZ, 2002, p. 395). A marca idealista de 
expressões como as que definem a cultura, nessa mesma página, 
como “o Estado de boa forma do espírito”, sua aparência amável, 
assim como a afirmação bem-intencionada no sentido de que “a 
cultura deve ser credenciada como uma forma de comunicação” 
(2002, p. 494), conjugam-se problematicamente com outros gestos 
argumentativos que organizam o fio condutor do livro, como o 
nada insignificante gesto de dedicar o primeiro capítulo à “História 
da Europa” (não esperaríamos encontrar as raízes da Cultura na 
América Latina, na África ou no Oriente!) e os seguintes a esboçar 
um panorama da mais convencional História da Arte. Não em 
vão, se lido o livro com calma, pode-se inclusive descobrir que 
a amabilidade das definições iluministas e modernas aparece 
unida a uma atitude combativa contra todo pensamento crítico 
radical: marxismo (sic) é rotulado por Schwanitz de “teoria out” 
(2002, p. 347), a linguagem da teoria crítica é “mega-out” (2002, 
p. 355) e, além de correntes específicas do pensamento crítico, 
quem acredita na possibilidade de uma transformação social ou 
de “uma sociedade alternativa” incorrerá no humilhante erro de 
não compreender a si mesmo (2002, p. 377). O boom editorial 
que esse livro está assumindo pode ser entendido, enfim, como 
um fenômeno anedótico e pontual, ou como uma manifestação 
epidérmica de processos ideológicos e sociais mais profundos e 
duradouros. Nessa segunda opção, La cultura (Todo lo que hay 
que saber) atende todas as condições para ser lido como desenvol-
vimento de uma longa e poderosa inércia acrítica ou, como se diz 
coloquialmente, como a simples ponta do iceberg. 

O universalismo civilizador, ao estilo de alguns escritos de 
Condorcet revisados por Mattelart (2000), tão grato ao chamado 
século das luzes, permite defender modos de governo que superem o 
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sistema de propriedade feudal em favor de uma liberdade e de um 
progresso obscurecido pela repressão sistemática e violenta de toda 
alternativa. Os limites da cultura serão os limites da democracia. 
Se alguém carece da virtude que é o conhecimento dos “verdadei-
ros ideais” e não dispõe, portanto, do direito a manifestá-los ou 
difundi-los, esse, por sua própria natureza, é o sujeito sem cultura, 
o indivíduo inculto, isto é, a parte alarmantemente mais vasta do 
corpo social – verdade essa que pode parecer chocante, mas que 
historicamente se aplica tanto à Europa do século XVIII como à 
aldeia global do século XXI. 

No contexto dessas mudanças históricas, entretanto, a cul-
tura ficava disponível para sabotar sua missão. Quer dizer: ao 
mesmo tempo em que desempenha essa função estruturalmente 
estratégica, e para poder realmente articular esse sistema de poder 
integral, a cultura fica assim localizada, por definição, no vinco 
invisível da estrutura, como princípio abstrato, mas constitutivo do 
nacional. Como o cultural funcionará como meio de articulação 
do novo mapa sistêmico, atravessado assim por um estatuto (des)
construtivo, essa mesma condição conferia-lhe uma estratégica 
capacidade criativa e crítica. Se a cultura pudesse converter-se, 
como se disséssemos, na chave de controle para a integração de 
uma nova ordem institucional, poderia fazê-lo apenas ao preço de 
conviver com sua própria ameaça, a de ser também ferramenta de 
descontrole, desintegração ou desordem. A condição da cultura 
é então crítica (no sentido de crucial), para começar, como lugar 
de passagem, de montagem de um novo modelo social. Por isso 
mesmo, como se verificaria com o tempo, os dispositivos culturais 
poderiam ser um âmbito prioritário para projetos alternativos 
de resistência e de luta, cuja condição crítica (no sentido agora 
de subversiva) teria que passar necessariamente pelo intento de 
des-montar e re-montar esse modelo hegemônico de sociedade. 
Espero que essa forma de argumentar seja útil para compreender, 
por exemplo, por que Bauman escreveu que, para além do caso 
moderno, o atributo mais importante de toda cultura é sua capa-
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cidade crítica (2002, p. 337) – palavras essas que, em uma leitura 
precipitada, poderiam parecer paradoxais em relação à definição 
oficial da cultura na modernidade como meio de hierarquização 
e de controle. 

Do ponto de vista da análise interpretativa, talvez se entenda 
então o porquê das seguintes palavras de Williams: 

o conceito de cultura, quando é observado dentro do contexto mais 
amplo do desenvolvimento histórico, exerce uma forte pressão sobre 
os termos limitados de todos os demais conceitos. Essa é sempre 
sua vantagem; igualmente, é sempre a fonte de suas dificuldades, 
tanto no que se refere a sua definição como a sua compreensão. 
(1980, p. 23)

Não o limite institucional, mas a própria condição de que 
todo limite somente possa conceber-se, compartilhar-se e insti-
tucionalizar-se, é como se o cultural tivesse ficado localizado em 
um espaço duplo, ao mesmo tempo espiritual e profano, ideal e 
material, visível e invisível... Não parece casual, nesse sentido, 
que no momento em que a confiança (cega?) na visibilidade como 
fonte de conhecimento empírico, positivo, de valor de verdade e de 
autoridade do saber, nesse momento, a cultura – com minúsculas 
agora – somente possa ser o apagado pela cientificidade moderna, 
a condição negativa de todo social, o espaço de fundo sobre o qual 
esse se recorta e se reproduz, portanto, como um todo falsamente 
total, como um território delimitado por fronteiras que o cruzam 
e o rodeiam. Como explica De Certeau,

tendo em vista que a cientificidade se deu uns lugares próprios e 
apropriáveis por projetos racionais capazes de estabelecer seus pro-
cedimentos, seus objetos formais e suas condições de falsificação, 
tendo em vista que se fundou como uma pluralidade de campos 
limitados e distintos [...], constituiu o todo como o seu resto, e esse 
resto converteu-se no que chamamos cultura. (1990, p. 19)

A cultura em sua acepção mais aberta e assentada não se dei-
xa enquadrar nos sistemas da Ciência. Mas tampouco pode ser 
ignorada completamente pelo sistema nem por nenhum regime 
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de saber/poder uma vez que o constitui como tal. Em outras pa-
lavras, que talvez De Certeau subscreveria, a cultura é assumida 
por um desenho institucional que a invisibiliza. Daí a tensão 
que a sua prática e a sua teoria incorporam. A cultura ordinária 
ou da vida em comum, enquanto condição das novas formas de 
entender a prática social, as relações sociais e institucionais, está, 
claro, dentro da sociedade moderna, mas enquanto autoridade ou 
lugar legitimador (a Cultura) está igualmente fora do cotidiano, 
ou ao menos, isso sim, por cima. Ou nem dentro nem fora, senão, 
melhor, a cultura estaria assim deixando emergir aquilo que tor-
naria viável tanto a ordem ideológica que resulta dessa fronteira 
como, ao mesmo tempo, a possibilidade de táticas de resistência 
a essa fronteira e à violência implícita que pressupõe. Assim, a 
cultura promete um sonho de progresso humano, universal, mas 
a ela mesma custa conciliá-lo: à noite, assaltam-na seus fantasmas. 

Cultura à intempérie

Aportar uma consideração da cultura que ultrapasse o marco 
tradicional de sua delimitação institucional, observá-la como 
avança insegura pela vida social, materialmente humilde, pondo 
suas divergências em diálogo, encarando suas fissuras, seria como 
pensá-la à intempérie, quer dizer, como insinua o vínculo etimo-
lógico, pensá-la de uma forma intempestiva. Isso é o que produz 
como efeito considerá-la como dimensão simbólica da prática 
social, uma caracterização que busca fazer-se eco de como R. 
Williams havia procurado aterrissar e democratizar o conceito de 
cultura. O que aqui emerge, está claro, não é tanto uma oposição 
à herança da Cultura como uma oposição à identificação acrítica 
de cultura e Cultura. Nesse sentido, obtemos uma definição de 
cultura ampla e flexível, que de fato vem sendo utilizada com 
acerto na Antropologia e, mais esporadicamente, na Sociologia e 
até na Economia atuais. 
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Essa definição geral não (e inclusive anti-) institucional, ao 
ampliar a noção oficial de Cultura, pode permitir-nos reconhecer 
os limites pragmáticos que essa havia incorporado e naturalizado. 
Da perspectiva geral, a cultura designa uma mediação que per-
mite aos sujeitos sociais conhecer e manejar sua realidade, que 
lhes oferece a autoconsciência de suas relações mútuas, assim 
como a forma em que se distinguem e se relacionam o subjetivo 
e o objetivo, o individual e o social, o interior e o exterior... pre-
cisamente enquanto essas polaridades são construções culturais 
e não naturais. A cultura seria então o lugar de encontro entre o 
“animal simbólico” (Cassirer) e o “animal político” (Aristóteles): 
espaço de significação e abstração, sim, mas não meramente um 
ente ideal senão, desde o princípio, um modo de atuar e de viver. 
Dito com outros termos, dispomos agora de uma ferramenta con-
ceitual que torna viável, e inevitável, reconectar linguagem e ação 
social, o abstrato e o concreto, teoria e prática... quer dizer, toda 
essa série de cisões que caracterizam o pensamento metafísico ou 
idealista tradicional, a armação epistemológica que nos protegia 
e, ao mesmo tempo, nos isolava da intempérie real do mundo. 

Sem limites fixos ou preestabelecidos, como não podia ser de 
outra maneira, a cultura não obstante nos remete a algo que (se) 
constrói (segundo) a forma de nossas relações. E disso extraem-se 
ao menos três ideias básicas. A primeira: que isso que um tanto 
esquematicamente chamamos “realidade social” está feito de cons-
trutividade e criatividade e que é, portanto, menos um fato em 
si, ou um conjunto de fatos já dados, que uma série de processos 
que se encontram e desencontram sempre de forma inacabada. 
Evidentemente, isso questiona não apenas a usual absolutização 
dos métodos positivistas e empiristas na teoria social, mas tam-
bém, pela mesma razão, a atual hegemonia de ideologias conser-
vadoras e dogmáticas, com sua crença incansável do “isto é o que 
há!”. Sem dúvida, em relação com isso está tanto a conhecida 
desconfiança do nazismo até a capacidade crítica da cultura (ao 
mesmo tempo em que a entronização da Cultura como entidade 
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fundamentalmente estética) como o recurso produtivo à cultura 
como ferramenta de luta política por parte dos movimentos sociais 
de esquerda e dos ateneus libertários. Por essa via, pois, conhecer 
como a cultura foi utilizada com fins de controle e disciplina 
ajuda-nos ao mesmo tempo a compreender a sua potencialidade 
para o conflito ou, como diz Bauman, para “a revolta intratável” 
(2002, p.343), isto é, aquela que, primeiramente, não se esgota na 
realidade objetiva, a ultrapassa, a aproxima até o utópico que essa 
realidade esconde, ensina-lhe o caminho que vai da necessidade 
à liberdade. Bauman explica assim:

A cultura humana, longe de ser a arte da adaptação, é o intento 
mais audaz de romper os grilhões da adaptação enquanto obstáculo 
para implantar plenamente a criatividade humana. A cultura, que 
é sinônimo de existência humana específica, é um movimento 
ousado pela liberdade, por liberar-se da necessidade e por liberar-se 
para criar. É uma retumbante rejeição à oferta de uma vida animal 
segura. Para parafrasear Santayana, é uma faca cujo fio pressiona 
sempre contra o futuro. (2002, p. 335)

A segunda ideia implícita nessa noção aberta de cultura 
enfatiza o seu componente relacional, politicamente radical. Se, 
como argumentara detidamente Voloshinov (1992), toda prática 
significante ou linguística (em sentido amplo, não apenas verbal) 
funda-se e desdobra-se como prática social, então o motor da 
cultura em sua acepção antropológica ou geral há de ser mais a 
dialogia e a comunicação que a identidade e a informação. Claro 
que identidade e dialogia, ou informação e comunicação, não se 
podem separar na prática, mas do ponto de vista epistemológico, a 
teoria da cultura avança em sentidos inclusive divergentes confor-
me priorize um ou outro polo desse vínculo necessário. O enfoque 
dialógico, como em Voloshinov ou em Bakhtin, tende a conceber 
e a propor redes abertas nas quais o enfoque monológico ou in-
formativo se preocupa sobretudo em delimitar conjuntos fechados 
e unidirecionais. Essa é a opção célebre da teoria matemática da 
comunicação, de C. E. Shannon e W. Weaver (original de 1949), 
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ensaio que não foi outra coisa senão uma cristalização madura e 
tecnificada do paradigma funcionalista que entende por comu-
nicação uma relação unidirecional, e trapaceiramente horizontal, 
entre os papéis preestabelecidos do emissor e do receptor, segundo 
um divulgado esquema que logo usaria tanto a Linguística de 
R. Jakobson como a Semiótica Geral de U. Eco ou a Semiótica 
da Cultura de I. Lotman (MÉNDEZ RUBIO, 1997, p. 83-92). 
Como nos recordam as seções habituais da imprensa diária, ain-
da separamos comunicação de cultura, e equiparamos cultura a 
alta cultura ou cultura estética. Seguindo Voloshinov (1992), o 
enfoque funcionalista vem marcado por um objetivismo abstrato 
que dificilmente questiona o status quo e que termina por esquecer 
que, falando de produção linguística ou cultural, as categorias de 
sistema, propriedade ou identidade apenas podem abordar muito 
restritivamente sua dinâmica radicalmente comunicativa.

Em terceiro lugar, uma última obviedade: que falar de cultura 
como prática social nos conduz a afirmar que não há cultura sem 
sociedade e que não há vida (nem grupo nem sujeito) social sem 
cultura(s) que a constituam justamente como social. E, nesse 
ponto, voltaríamos a uma ideia anterior, que o antropólogo U. 
Hannerz resume assim: 

O conceito de cultura continua sendo a palavra-chave mais útil que 
temos para resumir essa capacidade peculiar dos seres humanos para 
criar e manter suas próprias vidas conjuntamente, e para sugerir que 
é proveitoso indagar com liberdade e amplitude de que maneira as 
pessoas montam as suas vidas. (1998, p. 74-75)

O termo incultura, portanto, tão frequentemente utilizado 
como arma de arremesso, projetaria no uso comum um espaço 
socialmente impraticável. E isso, na medida em que esse termo se 
apoia na premissa de um todo homogêneo e unitário, que pode, 
em certo modo, ser quantificado (alguém poderia ser mais ou me-
nos culto), o que é certo se por cultura se entenda, antes de tudo, 
um sistema de informações e saberes que se adquire e transmite, 
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mas que não é tão certo se pensamos em uma prática relacional 
e socialmente variável. Em outras palavras, tudo parece indicar 
que não podemos nos conformar com um conceito unitário de 
cultura como esse geral ou antropológico aqui apresentado. Esse 
conceito geral é útil para ressituar o debate e orientá-lo em uma 
direção crítica, mas por si só não deixaria de suscitar obstáculos a 
uma possível investigação sobre variantes, diferenças ou desigual-
dades culturais, quer dizer, a uma teoria crítica da cultura atenta 
à centralidade do poder na hora de explicar o que se analisa. 

Definitivamente, a necessidade de articular distinções quali-
tativas no terreno da cultura é um desafio custoso mas iminente. 
Atualmente, as distinções entre culturas têm sido apoiadas fun-
damentalmente em diferenças do tipo nacional ou étnico, o que 
está dando frutos inegáveis na hora de explicar as atuais dinâmicas 
de globalização, mas se presta pouquíssima atenção às diferenças 
transversais ou verticais, seguindo critérios pragmáticos (frente 
às “horizontais” ou étnicas, seguindo critérios geográficos). En-
tretanto, parece claro que uma teoria crítica da cultura não pode 
prescindir dessas diferenças pragmáticas entre modos de conceber 
a produção cultural dentro de uma mesma sociedade ou unidade 
(trans)nacional. 

Aqui é conveniente recordar a atualidade, nesse sentido, de 
três tendências ou escolas que, ao longo do século XX, foram 
fixando as bases de uma crítica da cultura politicamente incisiva. 
Ainda que se trate de argumentos bem conhecidos e que contam 
já com um importante repertório bibliográfico, resta apenas 
mencionar aqui a relevância inequívoca do chamado Círculo de 
Vitebsk (Voloshinov, Bakhtin, Medvedev...), a Escola de Frankfurt 
(Adorno, Horkheimer, Marcuse...) e os primeiros cultural studies 
do Grupo de Birmingham (Williams, Hoggart, Hall...). Os pri-
meiros enfrentaram polemicamente o problema da especificidade 
dos artefatos culturais e artísticos, assim como o desafio de ir 
esboçando diretrizes teóricas do tipo interdisciplinar seguindo 
um marxismo heterodoxo, não determinista. Seu enfrentamento 
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com o marxismo canônico, assim como se fez em Frankfurt e 
Birmingham, era, apesar de tudo, uma tentativa de reaproximar-se 
das primeiras propostas do Marx menos divulgado e mais intratá-
vel, aquele que, como bem destacou mais tarde Fernández Buey, 
estava preocupado em conjugar a Filosofia e a Economia com o 
que hoje chamaríamos uma “crítica da cultura” (FERNÁNDEZ 
BUEY, 1998, p. 54). Quanto à vontade de combinar registros e 
enfoques não especializados, convém recordar que

essa forma de proceder é apreciável já nos primeiros escritos de Marx. 
É parte de sua originalidade como pensador, pois a transposição de 
conceitos de uns campos do saber a outros rompe a compartimenta-
lização dos saberes, que já era característica da vida acadêmica, dá ao 
olhar intelectual um novo ângulo e permite a possibilidade de cunhar 
noções novas que atuam como um revelador de aspectos obscuros 
da realidade. (FERNÁNDEZ BUEY, 1998, p. 52)

Essa vocação por entender o trabalho interdisciplinar como 
revelador do não visível, como uma maneira de ampliar as di-
mensões políticas da teoria, é uma constante desses três grupos 
e seguiria sendo uma condição sine qua non para a sociologia da 
cultura, defendida pelos últimos trabalhos de Williams (como se 
observa, por exemplo, em Williams, 1982, p. 28 e ss.). 

Do legado frankfurtiano restou-nos, entre outras coisas, sua 
insistência em pensar a cultura como um lugar crítico ou negativo, 
princípio ativo de esperança: “Identificar a cultura unicamente com 
a mentira é o que há de mais funesto nesses momentos”, diria Adorno 
(1998, p. 42). Essa convicção deu-se unida ao esforço por conceber 
o trabalho intelectual em dialética com o positivismo à la Popper 
(AAVV, 1972), quer dizer, por construir – usando termos próximos 
a Ricoeur (1994) – uma crítica utópica do que existe partindo do 
que não existe, mas deveria existir. Resumindo talvez em excesso, 
poderia ser apontado que a crítica utópica traz à teoria da utopia 
quatro traços imprescindíveis para que essa possa desempenhar um 
papel revolucionário: que seja valorável apenas em suas relações po-
lêmicas com o que existe, com o terreno das ideologias; que se tome 
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o utópico como uma dimensão (im)possível de toda linguagem, 
através da tensão significante presença/ausência que constitui todo 
discurso ou produção simbólica; que a utopia funcione, portanto, 
mais como uma marca de distância simbólica ou metafórica (como 
o negativo de uma imagem) do que como um referente mítico ou 
apenas ideal; que a utopia então tenha repercussões práticas na 
medida em que nos convida a ver e viver o mundo de outro modo. 
Como no caso dos primeiros utopistas (Moro, Campanella...) a 
fabulação era uma tática cultural para realizar uma crítica da pro-
priedade privada a partir de uma concepção comunitária do social, 
assim a visão utópica é também uma posição que parte do histórico 
material e que se projeta aí necessariamente. 

Em relação aos estudos culturais, enfim, dentro da crise que 
percorre o contexto acadêmico internacional, está ocorrendo tal 
confusão (nem sempre desinteressada) que faz necessária uma ob-
servação mínima. Em princípio, e de uma forma muito sintética, as 
propostas principais dos estudos culturais podem ser agrupadas em 
torno de três características-chave: para começar, uma perspectiva 
não elitista sobre a cultura, que lhe dotou de uma extraordinária 
capacidade para investigar questões relativas à cultura popular 
ou popular-massiva de forma crítica, quer dizer, reivindicando 
as mediações e formas de recepção produtiva (agency) que se 
desviam da ordem ideológica dominante, desafiando-a de forma 
frequentemente invisível. Assim, pois, “a tarefa dos primeiros 
estudos culturais era explorar o potencial para a resistência e a 
rebelião contra determinadas forças de dominação” (BARKER; 
BEEZER, 1994, p. 15). Ou, como preferiu expressar Gitlin (em 
FERGUSON; GOLDING, 1998, p. 82), “a cultura continuava 
a política radical por outros meios”. Assim como a politização 
distanciava a sua perspectiva da superescola funcionalista norte-
-americana, esse impulso de mundanização da teoria levou-a não 
apenas a desenvolver o trabalho crítico da Escola de Frankfurt 
senão a dialogizá-lo polemicamente, visto que dita escola havia 
caído em um certo aristocratismo estético na hora de considerar 
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o popular, e isso com exceção de Benjamin, cujas investigações 
foram recuperadas e atualizadas a partir dos anos 1970. 

Esse projeto crítico é canalizado através de uma deliberada 
inclusividade epistemológica (HALL, 2000) e de métodos inter-
pretativos que apostam na bricolagem, na abertura e na mobilidade 
dos enfoques, a partir da consciência de que o conhecimento 
avança de forma frutífera apenas mediante a diversidade, e que 
a rota do monopólio do saber é a rota do poder a curto prazo e 
a autoextinção a longo prazo. Com a atitude do bricoleur, que 
Lévi-Strauss vinculava às genealogias do pensamento selvagem, 
esses ensaios faziam eco às táticas compositivas não apenas da 
arte de vanguarda senão da forma indisciplinada como a cultura 
popular tem de conceber os textos e os gêneros de discurso. Nas 
palavras de Barker e Beezer, não sem certa ironia: 

Os estudos culturais eram a “zona de prostituição” de uma área 
temática; cortavam os lenços de outros quando lhes convinha, mas 
usando-os para dar brilho aos sapatos ou para remendar a roupa, 
manuseando os modos acadêmicos; eram descarados com todos. 
[...] Ao mesmo tempo, prosseguiam outras classes de relações igual-
mente importantes com uma diversidade de movimentos políticos 
radicais: organizações socialistas de vez em quando, o movimento 
feminista, organizações antirracistas, organizações de artes e de 
cultura local. (1994, p. 8)

Mas, como se depreende da segunda parte dessa citação, a 
aproximação dialógica defendida pelos estudos culturais ficaria 
mutilada se fosse reduzida a um cruzamento inter e inclusive 
antidisciplinar(io). Como deriva da anterior, a terceira posição 
definidora dos estudos culturais, e isso fazia evidente a sua dívida 
com o marxismo mais perdurável, consistia em uma defesa da 
reconexão entre teoria e prática em um sentido tão amplo como 
cotidiano. Seguindo Grossberg, H. Giroux resume, concluindo em 
uma dupla função social desse modo de entender a investigação:

Em primeiro lugar, mantêm viva a importância do trabalho 
político em uma “era de possibilidades minguantes”. Isto é, 
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radicalizam a noção de esperança politizando-a em lugar de 
idealizá-la. Em segundo lugar, negam-se a afundar um com-
promisso de trabalho político no gelado inverno teórico da 
ortodoxia. [...] A ideia de que os estudos culturais são instáveis, 
abertos e sempre contestados converte-se na base de sua ação 
de escrever de novo, assim como na condição da autocrítica 
ideológica e da construção de agentes sociais dentro, e não fora 
das lutas históricas. (1996, p. 202-203)

Certamente a conexão da teoria crítica com a prática alcança 
em Giroux, como em muitos outros, um interesse pela prática pe-
dagógica como espaço de resistência e educação popular – na linha 
da “teoria da ação dialógica” proposta por Paulo Freire já ao final 
dos anos 1960 (FREIRE, 1995). Contando com essa dispersão, 
com o passar do tempo, e em paralelo a sua institucionalização 
nas principais universidades em nível internacional, especialmente 
nos Estados Unidos a partir dos anos 1980, as abordagens iniciais 
foram-se reconvertendo e pacificando, em um processo típico de 
expansão, solidificação e certa inércia autocomplacente.

Grüner (citado por JAMESON; ZIZEK, 1998, p. 11-64), 
em convergência com a revisão realizada por Ferguson e Golding 
(1998), cifrou os limites atuais dessa tendência teórica em sua 
fetichização dos particularismos, que conduziria a um crescente 
ecleticismo acrítico, além de a um progressivo reducionismo 
teoricista que tende a se concentrar em um imperialismo textual 
autossuficiente e inoperante no político. Grüner vem enfatizando 
a urgência de revitalizar os cultural studies com uma teoria crítica 
da cultura que os afaste daquilo em que se estão convertendo: uma 
reprodução calcada na ambígua lógica cultural do capitalismo 
tardio. Por essa perspectiva,

os estudos culturais – e com melhores títulos a chamada “teoria 
pós-colonial” – deveriam ter desempenhado um papel importan-
tíssimo nessa reconstrução de uma teoria crítica do presente, para 
a qual o marxismo tradicional, por si mesmo, é insuficiente (ainda 
que, de nenhuma maneira, prescindível). Mas não poderão fazê-lo 
a menos que superem sua captura acrítica pelo textualismo, o mi-
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crocultural, a celebração da “hibridez” e a tentação de fascinar-se 
com os aspectos “atrativos” da globalização e da pós-modernidade. 
(GRÜNER, 2002, p. 39-40)

Os argumentos de Grüner, em que pese a sua excessiva ge-
neralização, são cruciais para entender o que se passa quando 
a perspectiva culturalista aterrissa em um contexto social tão 
agudamente crítico como é hoje o da América Latina, desde uma 
visão que não se pode simplesmente comparar com a proveniente 
do contexto espanhol, mas que, sem dúvida, está mais próxima 
desse que o mainstream das investigações estadunidenses e anglo-
-saxônicas nesse campo. 

Uma vez mais, foi R. Williams quem melhor formulou a 
gênese, o avanço e as possibilidades de futuro dessa corrente 
teórico-crítica, hoje em dia na encruzilhada por tantos motivos 
que têm a ver com seus textos e seus contextos. A radical vocação 
social dos estudos culturais assim como as resistências (e não 
apenas as cumplicidades) institucionais que essa atitude provoca 
no dia a dia estão resumidas no seguinte parágrafo de um dos 
últimos escritos de Williams:

Se vocês aceitam a minha definição de que é verdadeiramente 
a isso a que se referiram os Estudos Culturais, para assumir o 
melhor que pudermos o trabalho intelectual e seguir com ele esse 
caminho muito aberto para ver-nos frente a pessoas para as quais 
não é um modo de vida, para as quais não significa nenhuma 
probabilidade de emprego, mas para as quais é uma questão de 
interesse intelectual próprio, de sua própria compreensão das 
pressões que sofrem, pressões de todo tipo, desde as mais pessoais 
às mais políticas em termos gerais, se estamos preparados para 
aceitar esse tipo de trabalho e revisar o programa e a matéria o 
melhor que pudermos, nesse âmbito que permite essa classe de 
intercâmbio, então os Estudos Culturais têm sem dúvida um 
futuro muito notável. (1997, p. 199)

A orientação pedagógica de Williams é exemplar, porquanto 
ilumina modos atualizados de produzir uma consciência crítica 
não de cima mas ao lado dos coletivos e movimentos sociais, in-
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clusive, ou antes de tudo, contribuindo para criar as condições 
institucionais para que esses mesmos movimentos produzam 
essa mesma consciência. E isso tendo em conta as dificuldades 
que um entorno ferozmente neoliberal impõe a esse tipo de 
trabalho intelectual. 

Para acabar com essa sucinta apresentação dos estudos cul-
turais com um novo gesto de bricolagem intertextual, e uma 
vez reconhecida a urgência de sua rearticulação com uma teoria 
crítica da cultura (MÉNDEZ RUBIO, 2008), poderia reprodu-
zir-se aqui uma citação final. Desde uma enunciação consciente 
do abraço entre utopia e dor, as seguintes linhas procedem de 
um capítulo de I. Chambers, intitulado “La herida y la sombra” 
(1995), e trazem luz sobre como ver nos estudos culturais aquilo 
que nem sempre se viu, e é lógico dada sua natureza tática, com 
a clareza suficiente:

De modo que os estudos culturais, como metáfora conjuntural 
dos encontros críticos, apenas podem implicar uma voz viajante, 
uma crítica disseminadora. Enquanto disposição intelectual, 
adquirem forma e pertinência nas encruzilhadas, intersecções 
e entrelaçamentos das vidas, situações, histórias onde moram 
e sofrem transformação. Esse pensamento e essa prática não 
f lutuam livremente nem são atemporais, mas reúnem-se nessa 
instância benjaminiana na qual o passado e o presente se fundem 
na constelação do agora. [...] Entendidos nesses termos, os estudos 
culturais não são um mero aditamento radical que se deveria ins-
tilar nas diferentes misturas de historiografia, sociologia, estudos 
cinematográficos ou crítica literária. Estão suspensos entre esses 
âmbitos. Mesclam-nos, questionam a natureza e a pertinência 
de suas linguagens: existem, caso se prefira, como uma ferida 
no corpo do conhecimento, exposta às infecções do mundo. 
(CHAMBERS, 1995, p. 169)

Cultura, em suma, como encruzilhada decisiva. Ferida do 
mundo, exposta ao mundo, a sua intempérie: cultura ao des-
coberto. Crítica atenta, vigilante, vivendo em seu desejo (ou na 
fragilidade) de não deixar de ser intempestiva.
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Distinção crítica, questão prática

Não é fácil abordar uma forma razoável de salvar os limites dos 
tratamentos dominantes da cultura, sejam esses preferencialmente 
antropológicos, filosóficos ou sociológicos. Como tentei explicar, 
esses limites têm a ver basicamente com o idealismo do enfoque 
e a suposta homogeneidade do objeto de estudo. A investigação 
está avançada, ao menos ao que se refere a volume bibliográfico 
no terreno da dimensão geral ou antropológica da cultura, inclu-
sive no que se refere às diferenças culturais segundo princípios 
étnicos ou identitários. Mas são todas as diferenças institucionais 
uma derivação do mecanismo de identidade ou é a identidade (a 
identidade nacional, por exemplo) uma exigência de certos tipos 
históricos de instituição?

Segue fazendo falta um enfoque atento às dimensões socioins-
titucionais da cultura, pragmático, no qual a cultura se situe 
não tanto ou não na “vida humana” senão em espaços práticos 
e formações sociais concretas. Sem dúvida, um trabalho funda-
mental nesse sentido constitui o célebre estudo de Pierre Bourdieu 
intitulado La distinción (Criterio y bases sociales del gusto), original 
de 1979. Afrontando o idealismo clássico dos ensaios sobre arte e 
cultura nas principais correntes do pensamento moderno, Bour-
dieu começava enfatizando a necessidade de recuperar a dimensão 
social da questão, reconhecendo igualmente que “a Sociologia 
encontra-se aqui no terreno por excelência da negação do social” 
(1998, p. 9). A resposta crítica que Bourdieu dá a essa tradição 
idealista passa pela pergunta-chave sobre se esse tipo de enfoque 
é realmente desinteressado (1998, p. 247), pergunta que se sabe 
retórica, mas que era e é urgente para uma teoria crítica da cul-
tura. Quanto à premissa da homogeneidade do objeto, Bourdieu 
procura dar ao tema um giro prático ao observar que “a aparente 
constância dos produtos oculta a diversidade dos usos sociais” 
(1998, p. 18). Dessa forma, como depois foi demonstrado em 
mais de um momento de sua obra posterior, Bourdieu consegue 
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assentar bases para uma “crítica do gosto”, entendida como crítica 
social, assim como para desvelar até que ponto o gosto havia sido 
utilizado, por parte da classe burguesa, como meio para apagar a 
dita crítica do debate público. 

Para além de afirmar que “os gostos são a afirmação prática de 
uma diferença inevitável” (BOURDIEU, 1998. p. 53), entretanto, 
Bourdieu fica preso em um ponto que Williams estava também 
defendendo de uma forma mais aberta por essa época. Quando 
Bourdieu entende por cultura uma espécie de substituto sublime 
das apropriações materiais, aproxima-se muito a, ou melhor, 
reproduz plenamente, uma ideia de cultura como epifenômeno 
que estava já no marxismo mais economicista e determinista. 
Pensar a cultura apenas como mecanismo de apagamento dos 
interesses práticos da classe dominante, como era de se esperar, 
tem como resultado mais imediato (como premissa, de fato) 
compartilhar a visão cultural da classe dominante em momen-
tos nevrálgicos da argumentação. Um desses momentos, o mais 
importante para o que aqui estamos discutindo, é a bifurcação 
constante que Bourdieu realiza entre “cultura legítima” ou alta 
cultura e “cultura vulgar” ou massiva, tudo isso a partir de uma 
concepção da cultura como conjunto de artefatos simbólicos de 
diferente natureza estética. Assim que o lugar residual que então 
ocupa o popular está cantado, pois apenas lhe resta lugar entre o 
“costumbrismo” folclórico e uma contracultura urbana redutível a 
“dispersos fragmentos” (1998, p. 402) disponíveis, isso sim, para 
sua reinterpretação ativa em virtude do habitus da classe operária. 

Em última instância, Bourdieu negligencia as potencialida-
des críticas do popular porque negligenciou, previamente, essa 
dimensão que faz da cultura, de toda cultura, uma prática social 
de raiz dialógica. E a mescla é mais importante do que poderia 
parecer: entre outras coisas, vista assim (como sistematicamente 
foi separada da vista), a cultura não se pode encapsular em terri-
tórios categoriais, sejam esses referentes à nação, à etnia ou, nesse 
caso, à classe. Ao subsumir sua abordagem geral, sua vontade de 
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distinção crítica, nas diferenças entre classes sociais, Bourdieu 
perde de vista aquelas práticas nas quais a cultura – nos casos de 
novos movimentos sociais ou formas culturais populares, como 
o punk ou o hip hop – frequentemente desafia essas categorias do 
pensamento moderno. Em outras palavras, se as diferenças cul-
turais retroagem a diferenças prévias entre classes é então difícil 
explicar o que passa quando, como na atualidade, a cultura está 
sendo utilizada (desde todos os ângulos da luta social) para dis-
solver e reformular as diferenças de classes tradicionais. 

Outra coisa seria articular a análise de classe com a análise 
social ou pragmática da cultura e aplicá-la não apenas à cultura 
protegida pelo Estado ou pelo mercado mas também à cultura 
que as pessoas produzem – efetivamente – a partir de fragmentos, 
mas de maneira crítica e criativa... mas não parece que isso seja 
o que Bourdieu faz. Sua abordagem, que é de uma utilidade ad-
mirável, apresenta também dificuldades que têm a ver com uma 
definição problemática do cultural e uma aplicação insuficiente 
de seus postulados. De outra parte, a forma com que Bourdieu 
despreza as potencialidades das contraculturas urbanas ou da 
cultura operária, além de ser explicada por sua excessiva confiança 
em demarcar um terreno (a classe) que estava mudando as suas 
estratégias de articulação e resistência, lembra com facilidade uma 
atitude comum entre outros pensadores marxistas de prestígio, 
como Althusser ou, de certo modo, a Escola de Frankfurt. Em seu 
capítulo “The Working Class and the Popular” (1997, p. 11-27), 
Walkerdine fala dessa atitude em termos de um paternalismo de 
esquerdas, que, inclusive em grande parte dos chamados estudos 
culturais, termina “exotizando” a classe trabalhadora e conside-
rando-a infantilizada, carente de consciência política, esquecida de 
suas obrigações politicamente transformadoras quando, como sabe 
qualquer trabalhador (não apenas intelectual), os comportamentos 
dessa classe, desse novo proletariado mundial, não se entendem 
em termos de revolução, e sim de sobrevivência. E o esforço pela 
sobrevivência é cada vez mais enorme, tanto que com frequência 
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exige inclusive ações e atitudes contrarrevolucionárias. Dizer isso, 
enfim, não é automaticamente desqualificar a subjetividade da 
multidão proletária, ou subproletária, mas, primeiro, indicar que, 
na hora de compreender as dinâmicas dessa multidão, “o não dito 
tem a ver com a sobrevivência” (WALKERDINE, 1997, p. 33), e 
segundo, que essa multidão está se preparando para mover-se de 
formas mais livres e eficazes que as que supunham as categorias 
de identidade ou de classe.

Diante de déficits teóricos e práticos como os que enfrenta 
uma crítica da cultura como crítica social em um cenário mundia-
lizado, é importante, mais do que nunca, assumir como princípio 
operativo básico que “é importante conhecer como se faz cultura 
e como se organiza o acesso a ela, não porque explique a política, 
senão porque faz parte do processo político” (STREET, 2000, p. 
181). Essa é a ideia que se pode defender (MÉNDEZ RUBIO, 
2008) em termos de uma renovação prático-social da teoria crítica 
e dos estudos culturais, mediante uma reformulação da distinção 
cultural que esteja atenta às dinâmicas não vistas do popular. Claro 
que essa é uma tarefa ingente, para a qual só é possível oferecer 
aqui alguns elementos para a sua discussão. Como hipótese, con-
siderando um contexto macro tão amplo e ao mesmo tempo tão 
poderoso como é a sociedade moderna que se está globalizando, a 
pergunta sobre como se faz cultura admite ao menos uma resposta 
a partir de três modos tendenciais que podem ser reconhecidos na 
prática enquanto recordamos algumas precauções prévias. 

Em primeiro lugar, Sociologia e Antropologia vêm privilegian-
do a relação entre cultura e meio físico, mas a globalização está 
supondo precisamente uma mutação da experiência coletiva do 
lugar e seus paradigmas espaço-temporais até novas identidades 
translocais ou territorialidades sem raízes. Com efeito, esse desen-
caixe das relações sociais é intrínseco à natureza da modernidade, o 
que não significa que o projeto moderno haja avançado unicamente 
na direção da liberdade social, e sim que, de fato, aprendeu a com-
plementar o vínculo territorial do poder com novos vínculos que 
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poderiam ser chamados ideológicos ou corporais – por recordar 
a ideia de pastorado proposta por M. Foucault (2000). A partir 
de uma concepção de cultura como prática relacional, a aspiração 
científica a registrar empiricamente fenômenos objetivos vê-se 
limitada pela ativação de processos radicalmente intersubjetivos e 
que têm, ademais, a ver com essa espécie de pré-consciente coletivo, 
invisível, que é o institucional. Nesse sentido, se falamos aqui de 
modos práticos, falamos de tendências, de operações nunca de todo 
fechadas na medida em que justamente são operações culturais, 
que trabalham com matéria dialógica, plurilógica e até heteroló-
gica por definição. Compensando não obstante essa (in)definição 
categorial (esse sincategorema) está o fato de que se trate em todo 
momento de tendências concretas e reais – exigência inequívoco 
para o tipo de pensamento crítico que aqui se defende.

Em segundo lugar, não falaremos de tipos de cultura como se 
fala de conjuntos de objetos (produtos, textos...) ou de “bens inven-
tariáveis” (Benjamin), o que seria já tomar partido a favor de uma 
visão devedora do que o marxismo canônico chamaria fetichismo 
da mercadoria. Em lugar de contemplar artefatos autossuficientes, 
ou vinculados a seu uso social, deveríamos considerar práticas, isto 
é, formas da ação que, como tais, produziram artefatos culturais, 
desde logo, mas que necessariamente, e apurando o raciocínio, 
se dão antes e são mais amplas como formas que as formas dos 
objetos produzidos. Mais que produtos, ou ademais de produtos, 
é necessário aqui falar em termos de modos de produção – e isso, 
seguindo Gramsci, abrindo as margens economicistas que essas 
palavras comportam. 

Em terceiro lugar, a última precaução que seria um alerta ine-
vitável para uma nuance já implícita no que foi dito até aqui: que 
apenas em um nível expositivo poderá falar-se de formas isoladas, 
o que suporia uma concepção estática da cultura, incoerente com 
a ideia de cultura como circuito relacional (como entre articulató-
rio) defendida anteriormente. Tratando-se de modos em contato, 
trata-se, não obstante, de modos diferentes, específicos, e essa é a 
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única dificuldade que a hipótese, como hipótese, talvez apresente 
na hora de imaginá-la. Os estudos mais avançados nesse sentido 
evoluem já nesta consideração de cruzamento ou de circuito na 
hora de explicar fenômenos culturais tão complexos socialmente 
como o foi o teatro isabelino e a obra de Shakespeare, para citar 
um exemplo tomado do ensaio de S. C. Shershow “New life: cul-
tural studies and the problem of the popular” (1998). Assim, pois, 
assumindo desde o princípio que “as práticas culturais existem 
apenas como sujeitos e objetos simultâneos de apropriação mú-
tua” (SHERSHOW, 1998, p. 40) é possível compreender melhor, 
espero, por que “a estranha espectralidade (ghostliness) da cultura 
parece residir nos interstícios do próprio conflito social” e por que 
“os estudos culturais devem encontrar uma maneira de pensar o 
campo da cultura em seus aspectos contraditórios: reconhecendo, 
ao mesmo tempo, relações desiguais de poder e a simetria com 
que esses modos opostos se constroem e refletem entre si” (1998, 
p. 42). A crítica da cultura requer aqui um pensamento complexo 
e em conflito, aberto à detecção de convergências e divergências, 
sempre com cautela contra toda visão estável da cultura como 
lugar fixo, origem ou instância de uma determinada identidade 
a priori. Shershow escreve:

Inclusive com o risco da obviedade, permitam-me afirmar uma vez 
mais que existem, é claro, diferenças materiais entre audiências, 
práticas e enclaves culturais, tanto como existem desigualdades 
econômicas, modos de dominação ou, em uma palavra, classes 
sociais no mundo. Talvez seja quase tão óbvio como o é hoje que a 
cultura existe sempre e unicamente dentro de um processo dinâmi-
co de apropriação mútua em que textos e práticas, imagens e tropos 
convencionais – todas as diversas minúcias da vida social – circulam 
sem parar entre grupos distintos, (de modo que), finalmente, não 
existe nada parecido a uma cultura popular ou de elite autônomas ou 
autossuficientes. (1998, p. 42-43)

Estamos condenados à miscigenação, e não apenas no sentido 
antropológico nem territorial. Mas interculturalidade é uma pala-
vra que aqui não há por que usar meramente ao modo interétnico, 
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tão em voga que inclusive está atravessando um momento histó-
rico de inflação semântica e ideológica. A noção de hibridização 
com a qual García Canclini (2001, p. 14) trabalha, por exemplo, 
contribuiu, com efeito, para superar os riscos dos discursos essen-
cialistas sobre a identidade, a autenticidade e a pureza cultural em 
um contexto globalizado, assim como está ajudando a repensar 
a modernidade como totalidade não resolvida, resistente tanto à 
mutilação disciplinária da teoria como à harmonização liberal 
do político. Sucede, entretanto, que se a distinção antropológica 
não leva em consideração as diferenças práticas e de poder que 
atravessam e antecedem as culturas étnicas (e que as denominam 
e classificam como tais), ela corre o risco de convergir com seu 
inimigo neoliberal, se não em suas intenções, mas em seus efeitos, 
quer dizer, na celebração acrítica de uma pós-modernidade plural 
e cada vez mais aberta. 

Assim, pois, os modos tendenciais ou formas práticas de cultura 
que aqui cabe distinguir baseiam-se em uma tripla possibilidade:

I. O diferencial do primeiro modo é sua combinação de uma 
relação tendencialmente unidirecional entre emissor e receptor, 
que de fato segmenta suas posições como papéis diferentes no 
espaço cultural, com um contexto micro, que atua na implanta-
ção de filtros (econômicos, políticos, simbólicos) para delimitar 
uma separação estável entre dentro e fora, interior e exterior, ou, 
digamos, quem pode e quem não pode ter acesso a esse espaço 
legitimado. É razoável interpretar que essa tendência à clausura, 
inclusive apenas como tendência, poderia vir condicionada por, 
e estar ao mesmo tempo condicionando, uma alta especialização 
dos códigos, um regime de competição (no sentido de capacidade 
operativa) avançada de parte dos participantes. Igualmente parece 
ser razoável pensar que um modelo de cultura seletivo e especia-
lizado como esse pode desempenhar função de utilidade social 
em um contexto de sociedades complexas como o atual. De fato, 
estou convencido de que os três modelos que aqui se apresentam 
são socialmente complementares, e inclusive necessários. Contu-
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do, também gostaria de defender que o que, em última instância, 
resulta mais institucional que socialmente necessário é a primazia 
dos dois primeiros sobre o terceiro, quer dizer, sobre aquele modo 
de reprodução sociocultural que incorpora, tendencialmente, pa-
drões de relação mais participativos, igualitários e democráticos. 

Na ópera ou na apresentação em congresso científico, os 
participantes apresentam-se aqui como auditório exclusivo, incor-
porando assim o risco contínuo de converter-se em um espaço e/
ou um coletivo socialmente excludente. Entenda-se que eu disse 
risco, não uma característica. Evidentemente, é problemático jus-
tificar que as mais diversas e interessantes manifestações artísticas 
estejam condenadas a uma recepção minoritária e muito menos 
exclusiva. O que é certo é que, no contexto de uma sociedade 
elitista, a cultura de elite tende a funcionar como tal. Mas esse 
tipo de manifestações culturais, para ser cultura, deve ser alta 
cultura ou cultura de elite necessariamente? Pode ser que a única 
maneira firme de responder a isso seja a partir da convicção, ao 
menos discutível, de que a humanidade deve viver necessariamente 
em um mundo institucionalmente hierárquico.

Também é verdade que essa marca de relativa exclusividade 
da alta cultura lhe confere uma margem de liberdade (criativa, 
interpretativa, de sentido...) que a posição social dos outros modos 
torna quase impossível de alcançar. A sala de aula, o teatro clás-
sico e, apenas fracamente, a sala de cinema compartilham essas 
condições que de fato os definem como âmbitos culturalmente 
autorizados. (O museu é um caso singular na medida em que o 
emissor não é tanto um indivíduo in praesentia senão sua obra, 
mas é sintomático o número de exposições e até museus que se 
apresentam publicamente invocando o nome próprio do artista, 
do Autor (ou autores).) São espaços de Cultura por excelência, que 
justamente fazem radicar nessa excelência seu poder para ativar 
mecanismos de relação e distribuição de papéis, e que devem a esse 
status (e a esses mecanismos?) o fato de serem espaços de opção 
preferencial para as políticas de Estado, governos e Ministérios 
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de Cultura – como o sistema político ocidental moderno entende 
essas instituições. Não em vão, até a atualidade, ou ao menos até 
o possível deslocamento estratégico que foi o fenômeno massivo 
de vendas que Tutto Pavarotti representou no início dos anos no-
venta, e o boom geral (inclusive educativo) que vem representando 
as novas tecnologias, esse primeiro modelo ocupa uma posição 
claramente hegemônica. 

Ainda que a tradição de profecias apocalípticas sobre o fim 
da alta cultura por causa da difusão de formas baixas ou vulgares 
remontem à Grécia antiga, o debate entre alto e baixo é um de-
bate que se intensifica singularmente a partir do século XVIII, 
quando cultura começou a ser identificada sólida e sistematica-
mente com Cultura. A reação aristocrática e depois burguesa 
à pujança do popular e do massivo, dentro de uma sociedade 
industrial e de classes, formou parte decisiva na configuração da 
nova estrutura social moderna, na qual as hierarquias (alto/baixo, 
clássico/vulgar...) persistiram em um regime de convivência mais 
complexo do que o tradicional. Como se apontou com amplitude 
(STALLYBRASS; WHITE, 1986; SIEBURTH, 1994), as classes 
mais privilegiadas manifestaram um medo endêmico aos cruza-
mentos e à contaminação que as define não apenas desde o ponto 
estritamente cultural. Mas para além das diferenças entre classes, é 
importante destacar, esse modelo termina por definir a civilização 
do Ocidente. Assim Sieburth, ressaltando as implicações etnocên-
tricas, classistas e sexistas dessa institucionalização, expressou com 
lucidez: “A oposição alto/baixo respalda nossa autodefinição como 
ocidentalizadores; até que não compreendamos as formas pelas 
quais nossa identidade dependeu dela, não vamos sair com êxito 
do intento por sair daí” (SIEBURTH, 1994, p. 25). 

II. Diferentemente do modo anterior, cuja presença é ras-
treável já na Roma Antiga, este segundo caso já é o caso de um 
desenho propriamente moderno, no sentido de que historicamente 
não se deu em nenhuma outra época nem em nenhum outro 
espaço social. A sua aparição, no nível macroestrutural, não seria 
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entendida sem as necessidades de homogeneização e padronização 
cultural necessárias para as novas formas políticas (Estado-na-
ção) e econômicas (mercado capitalista). Aquilo que define esse 
modo massivo é a sua maneira de ocupar um espaço pragmático 
intermediário entre os outros dois. Desde o ângulo quantitativo, 
é um modelo ao qual podem ter acesso como receptoras imensas 
maiorias sociais, ainda que siga restringindo o lugar do emissor 
à capacidade de investimento, gestão e decisão de uma série de 
minorias ou elites governamentais, financeiras e publicitárias. 
Estabelece assim um esquema difusor aberto, tendencialmente 
macro, que potencialmente pode alcançar qualquer lugar em 
qualquer momento. Mas isso, desde o ponto de vista da recepção, 
é um esquema mais participativo e até, poderia ser dito, mais de-
mocrático, o que, obviamente, consegue-se graças à mediação de 
tecnologias de reprodução industrial e eletronicamente avançadas.

De um ponto de vista qualitativo, essa democratização cul-
tural massiva segue limitada por um modo relacional que ainda 
mantém, como sintoma de parentesco com a alta cultura, o fato 
de instaurar vínculos que (uma vez mais, tendencialmente) são 
mais monológicos que comunicativos em um sentido pleno – o 
caso da internet é diferente, mas não se subtrai completamente a 
inércia dos usos que, apesar de complexos ou hipertextuais, ainda 
recorrem com força a práticas unidirecionais ou de navegação. 
As rotinas produtivas da cultura, em uma sociedade de mercado 
capitalista, marcada por sua necessidade de estabelecer padrões 
de gosto e de consumo com um fim de benefício rápido e expan-
sivo, determinam aqui uma certa homogeneização dos códigos, 
que implicam uma redundância cada vez maior, esquematismo e 
espetacularidade se pretendem atingir os seus objetivos. 

Em teoria da comunicação é um tema escorregadio dirimir 
até que ponto os receptores são ou não sujeitos ou papéis passivos 
(MÉNDEZ RUBIO, 2008). A ideia, empiricamente contrastada, 
de que existem audiências ativas vem tendo uma compreensível 
aceitação nos estudos culturais e na Sociologia da Comunicação. 
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Como forma de interação tendencialmente unidirecional, quer 
dizer mutilada, a cultura massiva é em qualquer caso uma forma 
cultural, quer dizer, o espaço potencial para o intercâmbio dialó-
gico. O espectador massivo dispõe, evidentemente, de capacidade 
de resposta e reinterpretação das mensagens, mas a estrutura do 
sistema audiovisual não canaliza e nem desenvolve essa capaci-
dade, senão que a limita a intervenções periféricas, esporádicas 
e filtradas. Não em vão, os que vêm defendendo um tratamento 
euforizante e eufemístico dos mass media, como é o caso de J. B. 
Thompson (1998), quando chegam ao ponto de avaliar a posição 
e a disposição dos receptores veem-se obrigados a fazer rendas de 
bilros, como ocorre com o seguinte argumento:

Os receptores podem controlar a natureza e extensão de sua par-
ticipação e podem utilizar a “quase-interação” para satisfazer suas 
próprias necessidades e propósitos; entretanto, possuem relativa-
mente pouco poder para intervir na “quase-interação” e determinar 
sua evolução e conteúdos. (THOMPSON, 1998, p. 134)

O leitor dessas frases pode entender que, se o receptor controla 
a satisfação de suas necessidades e propósitos, mas não pode in-
tervir no processo, então intervir no processo cultural não estaria 
entre suas principais necessidades e propósitos.

Pacto instável entre a cultura popular e a alta cultura, o mo-
delo massivo ganha uma força historicamente inédita ao longo 
do século XIX para assentar-se como marco de poder cultural 
hegemônico ao final do século XX, quando o sistema político e 
econômico, a partir das experiências norte-americanas após a I 
Guerra Mundial, tornam-se conscientes de que essa cultura per-
mite transformar os aparatos de controle social em uma espécie de 
nova diplomacia em nível intra e internacional, quer dizer, global. 
A isso se refere A. Mattelart (1998) com o termo “a fábrica cultu-
ral”, quando aponta que o século XIX havia consagrado a ideia 
de comunicação como agente civilizador, e que essa comunicação, 
na prática, funciona de uma forma mais informativa ou propa-
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gandística que realmente comunicativa, porquanto estabelece um 
modelo estrutural de influência de difusão do centro à periferia 
em um sentido único. Na atualidade, sem ir mais longe, a Amé-
rica Latina, com quase 10% da população mundial, soma menos 
de 1% das exportações culturais do mundo, enquanto a União 
Europeia, com 7% da população mundial, exporta em torno de 
40% de todo o comércio cultural. No caso dos Estados Unidos, 
as porcentagens disparam, e, em alguns ramos, como o cinema ou 
a informação, seu nível de exportações dispara até 90% do total 
global. Seguindo essa evolução estrutural seria observado, enfim, 
que “a Primeira Guerra Mundial conferiu suas cartas de nobreza 
à propaganda. A paz, por sua vez, consagrou-a como um método 
de governo” (MATTELART, 1998, p. 40). Abre-se com isso a 
época da “gestão invisível da Grande Sociedade”. 

A progressiva centralidade sociopolítica do setor empresarial 
desembocará na tirania do massivo que supõe a Global Information 
Infrastructure, quer dizer, aquela rede informativo-propagandística 
encarregada de administrar o ócio, a visão dominante do mundo e 
um efeito de paz social que facilite, de fato, a instauração de uma 
guerra global permanente, invisível, contra os coletivos e países 
alheios ao sistema de livre mercado, assim como contra todo tipo 
de movimento de resistência antissistêmica. Essa guerra surda, 
disfarçada de luta contra o terrorismo, acompanha assim um mo-
netarismo virtual em expansão que se ampara no anonimato do 
indiscutível – entendido não apenas como uma série esquemática 
de pontos de vista dominantes sobre o estado das coisas, mas, ao 
mesmo tempo, como um modo pragmático de entender as relações 
comunicativas e culturais em sentido amplo. É o tipo de estrutura 
sociocultural e ideológica que Debord chamará “o espetacular 
integrado”, essa nova “guerra civil preventiva” (DEBORD, 1999b, 
p. 86) protagonizada por conglomerados corporativos do setor 
audiovisual que são o rosto amável de um novo poder concentrado 
e ao mesmo tempo difuso.
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É certo que a absolutização que faz Debord da condição 
espetacular na sociedade massiva leva-o a uma perspectiva de-
terminista, asfixiante, que produz a sensação de fechar-se sobre 
si mesma. Não obstante, há que reconhecer que a sua forma de 
incidir na forma prática do espetáculo como projeto sistêmico con-
verteu-se, com razão, em uma referência inevitável para a teoria 
crítica radical posterior a 1968. E creio que as suas contribuições 
são especialmente imprescindíveis quando são redesenhadas em 
uma análise da(s) cultura(s) como tendência(s) prática(s). Para 
Debord, o espetáculo é o princípio de hegemonia e consenso que 
explica a persistência de um sistema opressivo, “o espetáculo é a 
representação diplomática da sociedade hierárquica ante si mesma” 
(DEBORD, 1999a, p. 45). Essa persistência cumpre a sua função 
estratégica graças ao modo como gerencia o isolamento tanto entre 
emissor e receptor como dos receptores entre si. Daí que, em um 
nível geral, pode-se dizer que “o espetáculo reúne o separado, mas 
o reúne enquanto separado” (DEBORD, 1999a, p. 49), aglutina 
sem vínculo, junta sem relação. O massivo, como reverso cultural 
do capital multinacional, com sua projeção saturada de imagens 
e discursos, estaria deixando à vista que “o espetáculo é o mau 
sonho da sociedade moderna acorrentada, que não expressa em 
última instância mais que o seu desejo de dormir” (1999a, p. 
44). É fascinante comprovar como, mais de uma década antes do 
boom globalizador, Debord já estava pressentindo uma mundiali-
zação mediatamente econômica e imediatamente cultural, ou no 
mínimo tão econômica como cultural: “A sociedade portadora 
do espetáculo não domina as regiões subdesenvolvidas apenas 
graças à sua hegemonia econômica: domina-as como sociedade do 
espetáculo” (1999a, p. 63). 

O mito interessado da Sociedade da Informação tem isso 
realmente: a informação é a ponta de lança, o elemento de gestão 
estratégica de um novo sistema mundializado de ordenamento 
invisível. Mas a diferença entre informação e comunicação, como 
explicarei mais lentamente no capítulo seguinte, é chave para 
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entender até que ponto o novo (ou melhor, inovador) sistema 
institucional joga com cartas marcadas: promete, como com a 
internet, uma corrente de conhecimento sem restrições e inclusive 
uma alternativa comunitária para vidas monótonas e solitárias, 
enquanto faz proliferar os controles e a vigilância de tudo aquilo 
que desafie o estatuto monológico e autoritário do sistema eco-
nômico e político. Nesse universo, que se alimenta de sua própria 
apologia tecnicista e aprazível, a censura não é uma imposição 
férrea, mas sim uma tendência firme – recordava Naomi Klein 
(2001, p. 230), falando do poder das marcas publicitárias globais 
ao final do século XX. Por isso G. Graham (2001), ao suscitar 
essa questão criticamente a propósito da internet ou de outras 
tecnologias revolucionárias como a televisão digital e por satélite, 
recorda a ideia de Thoreau no sentido de que estamos assistindo 
à reprodução sem limites de meios melhorados para fins e valores 
sociais que ainda pendem de reflexão, discussão e melhoria. 

III. É fácil constatar que o terceiro dos esquemas apresenta-
dos é o mais difícil de representar ou reduzir a conceito unívoco. 
Pode-se chamar aqui cultura popular a esse último modo de 
produção cultural, que já de visu oferece uma aparência do tipo 
contracultural se comparada com os outros dois esquemas. 

Em contraste com a alta cultura e a cultura massiva, o po-
pular busca explorar ao máximo as possibilidades interativas das 
relações que constrói de maneira prática. Na realidade, o que o 
singulariza é um traço simples: a ativação da possibilidade de que 
os receptores possam também ser emissores (E/R), dado que esse 
espaço comunicativo prescinde de um centro ou uma disposição 
hierárquica que organize a prática antecipadamente ou desde 
cima. Tendencialmente, trata-se de um esquema não fechado, 
que é particularizado, portanto, não pelo volume de sujeitos que 
envolve, mas pelo fato de criar um vínculo inclusivo entre uns 
e outros, assim como entre esses sujeitos e seu entorno de ação. 
Evidentemente que tampouco esse terceiro modo tem por que se 
dar em estado puro, sua forma é sempre dependente da atitude e 
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das decisões dos participantes. De fato, se um desses modos é, por 
natureza, impuro, no sentido de contar em sua raiz com uma aber-
tura máxima (uma vez mais, comparativamente) em seus códigos 
e seus vínculos com respeito a outros espaços e modos, esse modo 
é a característica da cultura popular. Mas é urgente destacar que 
popular está aqui designando não o que é simplesmente acessível 
a grandes maiorias, não um acrítico critério de gosto, nem aquilo 
que produz uma suposta população homogênea e ideal: trata-se de 
uma prática, de uma forma da prática cultural que, nesse sentido, 
em sua definição, deslocou para um segundo plano a natureza 
de seus possíveis sujeitos produtores ou objetos produzidos, para 
assim poder assumir o controle, radicalizando-a, de uma noção 
de cultura prático-social disponível para uma política radical. 

Apesar de apostar na participação como pré-condição básica, 
o que deveria ajudar a sua difusão social em um mundo democrá-
tico, não é fácil encontrar exemplos que visibilizem esse esquema, 
dado que o esquema dominante (de elite-massivo) não é apenas 
diferente, mas em boa medida contrário a seus pressupostos. Isso 
faz com que o popular tenda a mover-se em espaços de subalter-
nidade, subterrâneos ou invisíveis (aos olhos da Cultura ou do 
sistema institucional): a assembleia, a jam session ou o teatro de 
rua, os grupos de afinidade ou o que alguns grupos de ativistas 
chamam culture jamming (para designar pautas interativas de 
relação orientadas ao desvio das mensagens publicitárias e políti-
cas), bailes tradicionais, jogos infantis... Inclusive pela Antropo-
logia (como documentou, entre outros, Zerzan, 2001) são bem 
conhecidas comunidades e grupos sociais cuja organização social 
inteira responde a esses princípios de não liderança, não hierarquia 
e cooperação ativa, desde os povos Zo’é na selva amazônica até os 
bosquímanos Mbuti e ¡Kung na África central e ocidental – claro 
que não se pode dizer que a estrutura da aldeia global considere 
exemplares esses casos em nenhum sentido. 

Quase nos dois extremos do progresso civilizatório contem-
porâneo estão, em relação a isso, a internet e as culturas populares 
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tradicionais ou folclóricas. Em princípio, essas culturas populares 
manifestam um enraizamento territorial ou local que o popular 
subalterno não necessita. São incompatíveis as noções de popular-
-tradicional e de popular-subalterno? Não necessariamente. De fato, 
há mostras mais que frequentes em folclores diversos (veem-se em 
danças mediterrâneas, como o syrtos grego ou a sardana catalã) que 
incorporam essa descentralização participativa como forma pragmáti-
ca chave. Entretanto, considero que a única forma de recuperar essas 
práticas tradicionais dentro de uma noção não tradicionalista, mas 
politicamente crítica do popular, é deslocando o terreno do debate da 
perspectiva (que olha para o passado) do nosso na direção (que olha 
para o futuro) do aberto, sabendo que não se trata de duas perspectivas 
necessariamente opostas, e que, inclusive, podem convergir, mas que 
implicam atitudes e formas de ação diferentes conforme se coloque 
uma ou outra na base do ponto de vista. 

Há alguma relação prática da forma como (essa concepção de) 
a cultura popular como cultura subalterna propõe mundos sem 
centro (opostos, entretanto, ao isolamento) com o fato de que se 
trate de uma cultura desaparecida (tanto para o sistema institucional 
como para o corpus intelectual que sustenta esse sistema acadêmica 
e ideologicamente)? A pergunta não é fácil, menos ainda a resposta. 
Tampouco é impossível respondê-la, por outro lado. Para além 
das intenções individuais e das ações deliberadas, a lógica inercial 
do marco cultural dominante, quer dizer, do establishment insti-
tucional, diz muito a respeito disso. Da perspectiva da dinâmica 
popular, parece suficientemente visível que em sua abertura prática 
está tanto a sua força crítica, subversiva, como a causa mais esma-
gadora de sua fragilidade. A precariedade conjuntural e estrutural 
do popular condena-o à instabilidade e à incerteza, enquanto seu 
Outro, especialmente o massivo, em sua premência por instaurar 
um marco dominante e onívoro, é condenado ao conflito pela 
esperança desafiadora que o popular assume.

A resistência popular não tem lugar, mas é como se isso 
mesmo a fizesse deslocar-se, incansável, pelas ranhuras de ar que 
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às vezes aparecem nas zonas entrevistas da vida em comum. Em 
seu conflito com a cultura massiva, o popular abre fissuras, traça 
linhas imprevistas, muitas vezes invisíveis, consciente de que ha-
verão de desaparecer, mas essas fissuras insinuam, utopicamente, 
momentos de fratura, trajetos impossíveis. É um tipo de conflito 
que lembra a effraction com que Julia Kristeva (1974) designava a 
ação da linguagem poética sobre a linguagem padrão, do semiótico 
sobre/sob o simbólico. Essa relação inerente à relação linguística 
entre a consciência e a pulsão do desejo se reencontraria, no plano 
cultural, nos diferentes níveis da arquitetura significante de uma 
sociedade (KRISTEVA, 1974, p. 69): como o semiótico (desejo) 
ao simbólico (consciência), o popular é inerente ao massivo, o 
massivo incorpora-o (como quisera incorporar o melhor da alta 
cultura) e aspira a neutralizá-lo, faria desse pulso instrumental 
sua razão de ser, enquanto o popular, por sua parte, excede-o. 
Como se observa, por exemplo, na história de músicas populares 
contemporâneas como o jazz, o rock ou o hip hop (MÉNDEZ 
RUBIO, 2003, p. 251-296), o popular alimenta o massivo, conver-
te-se em condição de sua sobrevivência, dinamiza suas tendências, 
vitaliza sua ordem, mas não pode deixar de deixar pegadas para 
sua decomposição. Seguindo com a similaridade entre cultura 
popular e linguagem poética, poderiam traduzir-se nesse ponto 
estas palavras de Kristeva:

A linguagem poética e a mímesis podem aparecer como uma de-
monstração cúmplice do dogma, e sabe-se a utilização que disso 
faz a religião; mas podem também fazer funcionar o rejeitado 
e, com ele, saídas pulsionais que estavam no interior do recinto 
sagrado podem converter-se em contestadoras desse poder. Dessa 
maneira, o processo do significar (signifiance), que suas práticas 
desenvolvem em sua complexidade, aproxima a revolução social. 
(KRISTEVA, 1974, p. 61)

Não é estranho que, em um ensaio escrito vinte anos depois 
que La révolution du langage poétique de Kristeva, Homi Bhabha 
pensasse a cultura em chave de conflito a partir de híbridos não 
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hierárquicos, descontinuidades poéticas que tornam visível o invi-
sível, o momento estranhamente desprotegido (unhomely) da vida 
social, da maneira como o feminismo crítico vinha questionando 
a invisível separação do poder entre público e privado (BHABHA, 
2002, p. 27). Para Bhabha, a crítica do princípio de identidade e 
o compromisso com uma descentralização solidária (2002, p. 86) 
articulam-se com a abertura de espaços comunitários, intersticiais 
(in-between), noturnos, onde uma comunicação não transcendente 
nem unívoca vive como uma resistência à suposta coesão da esfera 
pública. Bhabha cita, entre outros, o exemplo do rap (2002, p. 
218-219) como caso conflitivo de dialogia polêmica e aposta em 
uma crítica rebelde da cultura em um tempo de disseminação e 
de diáspora catastrófica como o nosso. Parece difícil salvar a am-
bivalência de alguns desses termos, mas reconheço que sem eles 
o trabalho de pensar este mundo seria ainda mais árduo. 

A performatividade popular, sua vocação por permanecer sem 
a proteção das instituições, à intempérie, é, ao mesmo tempo, 
uma opção assumida, desafiante e um estigma. Talvez por isso. 
Como argumentava E. Goffman (1998), em Psicologia Social, o 
lugar do estigma é o lugar do segredo, do desvio da identidade 
normativa, o jogo com a mudança de nome e o trabalho criativo 
com o trauma da exclusão, ou ao menos da não aceitação social. 
Ainda que fosse apenas por proximidade, o que Goffman chamara 
de “incerteza do estigmatizado” (1998, p. 25) deveria influenciar 
igualmente uma teoria crítica da cultura que estivesse disposta a 
vê-lo (des)aparecer. No fim das contas, pode-se constatar que os 
que sofrem o estigma vingam-se, nem sequer conscientemente 
muitas vezes, de “fornecer modelos de existência aos rebeldes 
normais” (GOFFMAN, 1998, p. 167). Prática e teoria críticas, 
em sua trama sombreada e movediça, encontram-se convocadas a 
partir de uma mesma experiência da desgraça – para dizê-lo com 
a linguagem poético-política de Bollème (1990). Mais do que 
nunca, a crítica social e a teoria da cultura são agora interpeladas, 
chamadas a transformarem-se, uma vez que “qualquer prática 
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crítica, e mais ainda a que se exerce sobre a cultura popular, an-
tes de impor seus modos ao objeto de que trata, deveria fazer-se 
dos modos – da experiência – desse objeto para encontrar assim 
uma forma própria” (ZUBIETA, 2000, p. 61). Aqui tampouco, 
como ocorria com uma noção socializada e aberta de cultura, a 
propriedade é um critério de pertinência, porquanto a raiz comu-
nicativa da cultura onde (se não nos espaços impossíveis da cultura 
popular?) encontrará um impulso mais decisivo. 





IDEOLOGIA, CONTROLE, CONFLITO

Nisto precisamente consiste a vantagem da nova tendência:
Nós não antecipamos dogmaticamente o mundo, mas

queremos encontrar o mundo novo a partir da crítica ao velho.

Karl Marx

A propósito do termo ideologia, o marxismo herdou impreci-
sões e ambiguidades que já estavam presentes em uma obra tão 
multifacetada como a de Karl Marx. Em seu texto-chave escrito 
em colaboração com F. Engels sob o título de A ideologia alemã 
(1846), a crítica apoiava-se na ideia de que a humanidade é o que 
é a sua forma de produção material, mas não ficavam totalmente 
claros os limites dessa materialidade: basicamente, se antes de 
tudo tratava-se de uma questão econômica ou se a produção 
contava já desde o princípio com mecanismos políticos, culturais 
ou, definitivamente, ideológicos na hora de pôr-se em marcha de 
uma forma ou de outra. Apesar do que certa ortodoxia defendeu 
durante décadas, há razões para pensar que essa segunda opção 
é razoável e, desde logo, frutífera para um pensamento e uma 
prática crítica atualizados.

A ideologia na prática

Vistos com uma mínima distância, talvez tenha sido um 
obstáculo para os argumentos de Marx e Engels a dívida que 
mantinham com respeito aos dualismos hegelianos e metafísicos 
da filosofia idealista. Marx e Engels, ao menos em A ideologia ale-
mã (1846), concebem a crítica como inversão materialista, como 
uma anteposição do real sobre o ideal, sem que isso implique uma 
desconstrução justamente do binômio ideal/real, como se percebe 
nesta breve passagem: 
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Não é a consciência que determina a vida, senão a vida que de-
termina a consciência. [...] Totalmente ao contrário do que ocorre 
na filosofia alemã, que desce do céu sobre a Terra, aqui se sobe da 
Terra ao céu. (MARX; ENGELS, 1994, p. 40)

Como se vê, a contraposição de real e ideal, de vida e cons-
ciência, de Terra e céu, ajuda a compreender a necessidade de uma 
crítica radical do pensamento tradicional, ao mesmo tempo em 
que freia a implantação de um materialismo desconstrutivo, que, 
entretanto, se fez possível graças a outras ideias e escritos de Marx 
e de outros autores posteriores – como explicara com detalhes 
Michael Ryan (1982).

Por outro lado, esse limite compensava-se na argumentação 
de A ideologia alemã graças à insistência desse texto na função 
crucial da dialogia e da comunicação social voltada a constituir 
uma alternativa política incisiva, um projeto revolucionário que 
contribuísse para a “derrocada prática das relações sociais reais” 
(1994, p. 50). Nesse ponto, a própria teoria reconhecia-se insufi-
ciente, expunha-se ao conflito prático de uma maneira desafiante, 
que, entretanto, não convidava a abandonar o trabalho teórico, 
mas sim a prática de outro modo. Esse outro modo passaria pela 
vocação comunitária do discurso marxista, segundo o qual “os in-
divíduos se fazem uns aos outros, tanto física como espiritualmente, 
mas não se fazem a si mesmos” (1994, p. 50). Em outras palavras, 
estava-se tentando propor um relevo para o individualismo bur-
guês, robinsoniano, constitutivo da modernidade, e isso não para 
lhe opor uma noção de coletividade homogênea e autoritária à la 
Stalin, e sim para reformular a noção/instituição de indivíduo na 
rede de relações plurilógicas às quais se deve e que lhe dão sentido 
na história, na vida socialmente compartilhada (FERNÁNDEZ 
BUEY, 1998, p. 130).

Em síntese, Marx oscilou entre uma noção de ideologia 
como falsa consciência, como construção imaginária e irracional 
que acaba traindo os interesses do proletariado, e uma noção de 
ideologia como sistema total de ideias que legitimam um regime 
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de dominação de classe. Se a primeira acepção se prolongou mais 
tarde em Mannheim, Popper ou Althusser, a segunda deixou a 
sua pegada em autores tão díspares como os primeiros teóricos da 
Escola de Frankfurt ou Bourdieu. Em ambos os casos perdurou 
uma definição pejorativa de ideologia, que, entretanto, não foi a 
única opção explicativa de Marx, nem é a única maneira de ler seus 
argumentos. Sem ir mais longe, Raymond Williams, revisando 
a Contribuição à Crítica da Economia Política (1859) de Marx, 
afirmou que o que também se pode ver aqui é que

as formas ideológicas são expressões das (e mudanças nas) condições 
econômicas de produção. Mas essas formas são vistas aqui como 
as formas como os homens se tornam conscientes do conflito que 
deriva das condições e mudanças na produção econômica. E é 
muito difícil reconciliar esse sentido com o sentido de ideologia 
como mera ilusão. (WILLIAMS, 1983, p. 156)

Dessa maneira, faz-se necessário um trabalho dedicado de 
releitura e discussão dos textos marxistas para poder sair de uma 
ideia simplista do ideológico, assim como do impasse semântico 
que frequentemente ameaça esses textos desde seu próprio interior. 

Esse trabalho de revisão e atualização da questão da ideo-
logia passou por quatro episódios cruciais – que merecem uma 
extensa atenção nos dias de hoje e apenas apontarei brevemente. 
O primeiro tem a ver, já nos anos 1930 do século XX, com A. 
Gramsci (1975) e sua forma de entender a noção de hegemonia 
como canalização ideológica do poder, como dispositivo de orde-
nação que faz do social um espaço de consenso sempre precário 
e aberto a possíveis transformações e conflitos. Com Gramsci, o 
debate sobre ideologia tende a tornar-se mais dinâmico e polê-
mico graças a essa concepção construtivista do poder (HOLUB, 
1992). A segunda mediação começa com a democratização do 
conceito de cultura levada a cabo por Raymond Williams por 
volta dos anos 1960-1970. A cultura, como ideia-marco para uma 
teoria marxista e heterodoxa, devia então reabrir os conceitos 
tradicionais da teoria social para rearticulá-los criticamente. 
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Entre esses conceitos, obviamente, o termo ideologia ocuparia 
um lugar destacado. Para Williams (1982, p. 24-28), dito termo 
necessitaria uma dupla extensão para evitar que seu significado 
fosse coisificado como havia ocorrido com o termo cultura: de 
uma parte, o ideológico deve abrir-se para a área dos sentimentos, 
atitudes e pressuposições; de outra parte, deve ampliar-se até 
poder conectar-se com as produções culturais manifestas menos 
conscientes e formais (drama, ficção, poesia, imagens...). Assim, 
pois, cultura e ideologia fariam-se necessárias mutuamente na 
hora de procurar um entendimento crítico de “todo o modo de 
vida” (WILLIAMS, 1982, p. 27) característico de uma forma-
ção social específica. Daí que nos fariam falta usos específicos, 
não simplesmente abstratos, do ideológico, para evitar seu uso 
idealista, conformista, alheio a suas implicações econômicas e 
políticas em um sentido amplo.

Em terceiro lugar, e já na década de 1970, tornou-se conhecida 
a reflexão, nesse campo, do semiólogo marxista italiano Ferruccio 
Rossi-Landi. A partir de seu ensaio Il linguaggio come lavoro e come 
mercato (1973), Rossi-Landi foi pondo as bases para postular, já em 
seu tratado de sintomático título Ideologia (1980), a necessidade da 
ideologia como projeção social, isto é, como instrumento teórico 
e prático que pode, com efeito, articular-se com os argumentos de 
Williams em torno da ideia de cultura. Rossi-Landi (como Gramsci) 
parte do reconhecimento de um estado de dominação ideológica, 
sistêmico e ao mesmo tempo precário, conflitivo, que exige (como 
Williams) distinções entre modalidades ou usos do ideológico, 
capazes de projetar na prática concepções alternativas do social, 
tendam essas ao polo conservador ou ao polo revolucionário. 

Os argumentos de Rossi-Landi giram em torno de um denomi-
nador comum: a tentativa de entrelaçar os achados da linguística e 
da semiótica com as teses de Marx sobre economia política, partindo 
da ideia central de que no espaço de intercâmbio entre as duas peças 
do dispositivo teórico marxista, base/modos de produção e superes-
trutura/ideologias, cabia a inserção de um elemento fundamental 
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para a engrenagem de tal modelo de sociedade: os sistemas de signos, 
as linguagens. As “peças do jogo” não seriam já duas, senão três, 
e isso tendo em conta que a terceira exige uma reconsideração do 
lugar e dos vínculos mútuos das duas anteriores. Rossi-Landi põe em 
marcha assim o método homológico como saber reconstrutivo, an-
tisseparatista, que encontra relações imprevistas entre elementos da 
realidade social aparentemente independentes. E tudo isso partindo 
da base de que nenhuma pessoa ou grupo pode trabalhar ou (inter)
atuar sem utilizar, consciente ou inconscientemente, determinados 
sistemas significantes, quer dizer, determinados modos de (re)produ-
zir cultura(s). Em um contexto neoliberal, a institucionalização dos 
processos de produção e circulação de mensagens como externos à 
ação dos sujeitos que comunicam, junto à marginalização de toda 
oposição que se pretenda conflituosa, tende à extensão de um sen-
tido da produção – linguística e não linguística – como um simples 
uso naturalizado de produtos já disponíveis para os indivíduos que 
restam, dessa forma, reduzidos à mera função de engrenagens, por-
ta-vozes e vítimas de todo um processo social de caráter repressivo. 
Para combater essa situação estrutural, Rossi-Landi argumenta que 

se trata não apenas de uma primeira tomada de consciência, 
intuitiva mas coletiva, da alienação linguística; trata-se também 
da formação de uma conflitualidade endereçada à desalienação 
da linguagem e da comunicação. A desalienação linguística, com 
efeito, pertence ao futuro; essa não pode não requerer uma práxis 
revolucionária. (1973, p. 252) 

Com efeito, a preocupação por uma redefinição teórica e 
prática da tarefa revolucionária é uma constante na obra de Ros-
si-Landi. Sua inquietude ativa por um “mudar as coisas” – que 
busca reconectar as divisões entre o que se pensa, o que se sente 
e o que se faz – aparece aqui e ali em sua obra não apenas como 
uma temática legível nas entrelinhas, mas, sobretudo, como uma 
atitude ideológica e política que articula o porvir de suas investiga-
ções mais importantes. Por outro lado, a busca de dita reconexão 
não se detém: detê-la seria como tentar parar o motor da história.
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Concebendo a teoria como projeto prático, por revolução 
Rossi-Landi entende menos uma explosão repentina e violenta 
do que um processo prolongado e contínuo, marcado, talvez, por 
explosões mínimas e invisíveis, na qual a sucessão de destruição 
e construção exigirá grandes doses de paciência e de capacidade 
de trabalho. Frente à mudança histórica, então,

a construção de consciências novas e de uma nova mentalidade, 
que se manifeste em todos os níveis da práxis e em todos os 
recantos da vida cotidiana, equivale à instituição de práticas 
sociais radicalmente novas. Trata-se de corrigir toda a repro-
dução social, entre outras coisas substituindo nela todos os 
sistemas de signos principais por outros mais adequados, que 
governem a produção de homens novos, quer dizer, homens que 
atuem em relações sociais novas. Em período tão longo, essa 
missão não pode menos que dar espaço a alguma outra missão, 
e nisso radica o núcleo mais íntimo da primazia da política. Em 
se pôr a seu serviço reside o dever mais profundo e constante 
de cada revolucionário, qualquer que seja o lugar do círculo 
práxis-teoria-práxis no qual se insira o seu trabalho pessoal. 
(ROSSI-LANDI, 1980, p. 341) 

E poderá ver-se que aqui, como em Voloshinov (1992), o hu-
mano equivale às relações humanas, e essas estão sempre prenhes 
de linguagens, de signos, de culturas. 

A vontade de transformar o estabelecido não se reduz a 
contrariar o trabalho bem-sucedido das ideologias e instituições 
conservadoras, mas além disso, necessita um trabalho adicional 
criativo, inventivo, imaginativo, capaz de construir programa-
ções sociais alternativas nas quais a liberdade não esteja em con-
tradição com a igualdade – como está nos regimes descendentes 
do liberalismo moderno. A partir dessa perspectiva (MÉNDEZ 
RUBIO, 1998), renunciar à crítica (na teoria e na prática) 
equivale a deixar vaga nossa posição nos espaços, cotidianos e 
concretos, onde as programações hegemônicas são reforçadas. A 
noção de ideologia, incorporada assim a toda atividade humana, 
resta marcada com Gramsci, Williams y Rossi-Landi, por uma 
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chave de inclusividade que lhe permite funcionar em marcos 
amplos de compreensão e ser, de fato, utilizada para abordar 
reflexivamente as relações históricas entre linguagens, formas de 
comunicação e sistemas de poder. Essa articulação crítica não 
pode então ficar à margem dos debates sobre economia, cultura 
e política a propósito da comunicação social, em sentido amplo, 
em uma sociedade supostamente democrática como a nossa. 
Como indica Rossi-Landi:

na falsa consciência e na ideologia estamos todos afundados até 
o pescoço, e inclusive é difícil manter a cabeça fora o suficiente 
para dar uma olhada não efêmera para a superfície tempestuosa 
das águas. (1980, p. 230)

Isso implica ao menos duas coisas: uma, que a alienação não 
é necessariamente um castigo divino, mas a dimensão simbólica, 
imaginária e inclusive fictícia de uma sociedade, a ideologia, em 
suma, é, antes, uma condição de possibilidade para toda inter-
venção política sobre e desde o mundo; e dois, que esse mundo, 
e talvez hoje mais que nunca, somente é entendido em termos de 
conflito e tempestade. 

Mas o papel (des)construtivo do ideológico seria pouco sem 
a ação subversiva que potencialmente incorpora o elemento utó-
pico à vida social. Por isso, em quarto e último lugar, gostaria 
de mencionar a relevância que nesse debate tem a reflexão de P. 
Ricoeur (1994) a partir de uma tese principal: (in)completar o 
princípio de realidade com o princípio de desejo, de modo que 
as “variações imaginativas” sejam para a vida social a base de 
um conflito hermenêutico e político de longo alcance. A ilusão 
utópica, que o marxismo mais ortodoxo e autoritário desqualifi-
caria desde logo, e que a publicidade massiva instrumentaliza sem 
descanso para fins estritamente mercantis, recebe, entretanto, 
em Ricoeur, uma importância que conecta sua posição tanto 
com a dos socialistas utópicos e libertários, desde W. Morris até 
P. Kropotkin, como com a das perspectivas que mais recente-
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mente defenderam uma crítica da cultura não mecanicista nem 
economicista. Dessas extrai-se ainda que

seguimos infringindo e deslocando nossa herança, seguimos por-
tanto lutando, imaginando, sonhando. Isso poderia considerar-se 
utópico, mas a utopia, aqui, não representa uma clausura mental, 
um projeto terminado, uma sanção do futuro que resolve e dá 
forma a nossas ações e nossos pensamentos. É acima de tudo a dor. 
(CHAMBERS, 1995, p. 187)

 A utopia é para a ideologia a ferida aberta, a promessa sem 
fim do impossível, o impulso que faz com que o pensamento, a 
imaginação e a ação, sua encruzilhada mútua, sigam sendo capazes 
de produzir sentido.

Os escritos de Marx, formulados em um contexto de profun-
das transformações, contribuíram em parte para confusões epis-
temológicas, e seus inimigos aproveitaram a inércia histórica para 
converter o ideológico em uma espécie de totum revolutum, tão 
escorregadio e problemático que o melhor acaba sendo esquecê-lo 
como critério de confrontação e de debate. Quer dizer que o efeito 
final consegue a invisibilização do ideológico que toda ideologia 
conservadora persegue como horizonte e, ao mesmo tempo, como 
mecanismo retórico. Entretanto, o ideológico entendido como 
dimensão que articula teoria e prática, conhecimento e interesse, 
pensamento e ação... é uma ferramenta inequívoca para a com-
preensão e a resolução dos conflitos sociais; uma ferramenta, pois, 
radicalmente necessária para todo trabalho crítico tanto na teoria 
como na prática. 

A cultura massiva como trama mono(ideo)lógica

O que se chama eufemisticamente comunicação audiovisual 
configura, como se sabe, não apenas uma estrutura poderosa de 
interesses econômicos e políticos, mas também um repertório 
de dispositivos ideológicos que seguem merecendo uma análise 
urgente. A cultura massiva, do ponto de vista de seu sistema pro-
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dutivo, está em dívida com interesses institucionais, econômicos 
e políticos, que tendem a usá-la em seu próprio proveito. As 
mensagens massivas mais estendidas e recorrentes tendem assim 
a projetar visões de mundo conservadoras, funcionais à reprodu-
ção das condições de vida existentes. Desde o “mundo ideal” da 
Disney Company (como se canta em Aladdín) até o “assim são 
as coisas e assim as temos contado” da informação audiovisual, o 
massivo promove uma ideologia (entendida em sentido amplo e 
descritivo como visão de mundo ou ponto de vista) que começa por 
um movimento de apagamento: uma negação de si mesma como 
visão socialmente condicionada (e condicionante). Com efeito, 
sabemos pelo semiólogo F. Rossi-Landi (1980) que as ideologias 
conservadoras o são na medida em que não se reconhecem como 
tais, de modo que buscam bloquear toda confrontação ou reflexão 
sobre alternativas a essa mesma ideologia. Seguindo Rossi-Landi:

Toda ideologia conservadora necessita apresentar seu próprio 
discurso como não ideológico, precisamente pelo fato de que esse 
pretende contemplar algo que é extra-histórico. Esse é o primeiro 
ponto essencial para isolar e compreender em seu mecanismo interno 
toda ideologia conservadora. Se existem de fato objetos somente 
naturais ou inclusive super-históricos, o discurso que os descreve 
talvez possa ser reconhecido também como ideológico por seus de-
feitos técnicos e pelas modalidades contingentes de sua realização, 
mas nunca poderá ser sobre a essência da relação semântica que 
com esses objetos institui. (1980, p. 309)

Ainda que o núcleo das acusações de Rossi-Landi seja certo 
discurso filosófico que se apresenta como um desinteressado 
revelador da Verdade, fica claro em sua argumentação que sua 
atenção está focada, de modo mais geral, em uma consideração 
da ideologia (e da cultura) como prática social. Sem ir mais longe, 
a forma de construir consenso que caracteriza a opinião pública 
poderia ser entendida a partir a ideia de que “a proclamação de 
não ideologia é um convite a não se ocupar com a ideologia” 
(ROSSI-LANDI, 1980, p. 311). 
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A proliferação massiva de mitos, desde James Dean até Kurt 
Cobain, passando por Marilyn Monroe, incluindo a otimização 
mercantil da figura de Che Guevara pela publicidade transnacio-
nal (VIDELIER, 2001), é entendida melhor agora: como aponta 
Rossi-Landi (1980, p. 325-327), o imaginário mítico torna inviável 
a distinção entre valor e fato graças ao apagamento da construção 
discursiva e ideológica e o esvaziamento do político que esse apa-
gamento supõe. Já dizia Barthes que o mito converge com a socie-
dade burguesa enquanto que aquele “é estatisticamente de direita” 
(BARTHES, 1957, p. 257). E essa tese poderia aqui se estender aos 
mecanismos de legitimação ideológica de instituições inteiras como 
a Cultura, a Arte ou o star-system da indústria cultural.

Do ponto de vista da análise de conteúdos, tão interessante 
é rastrear as armadilhas da suposta objetividade asséptica dos 
gêneros informativos, segundo documentou em seus trabalhos 
Noam Chomsky (1992), como indagar nas estruturas da ficção e 
da narração audiovisual. Um bom exemplo, ao qual foi dedicada 
uma bibliografia crítica crescente (recolhida em WASKO, 2001 
e VIDAL GONZÁLEZ, 2006), é o caso do universo Disney, 
começando pelo fato de que Disney não apenas construiu todo 
um mundo em torno de produtos cada vez mais diversificados 
senão que conseguiu se converter em uma marca global, em um 
baluarte indiscutível da cultura massiva mundializada. Roy Dis-
ney, vice-presidente da maior fábrica de sonhos do mundo, além 
de produtor e roteirista, diante da pergunta da jornalista: “– Mas 
há um certo temor, porque a Disney é muito americana. Até o 
presidente Bush recomendou continuar indo aos seus parques...”, 
declarava em uma entrevista recente: “– Sim, que Deus lhe ben-
diga. Mas nosso negócio não é apenas americano, é universal” (El 
País Semanal 1.312, 18/XI/2001). Efetivamente, é assim. 

A Disney começou como uma pequena empresa no final dos 
anos 1920, dirigida pelos irmãos Walt e Roy, dedicada a princí-
pio a produzir cartoons do ratinho Mickey Mouse. Já nos anos 
1930, seus filmes animados em cores produziram um boom de 
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audiências e menções honrosas surpreendentes apenas se fatores 
cruciais não forem percebidos (WASKO, 2001, p. 6-27): a sintonia 
ideológica entre personagens, tramas narrativas e ideologia oficial; 
uma estratégia empresarial certeira que rapidamente se orientou 
para a distribuição paralela com as majors da indústria do cinema 
(Columbia, United Artists, RKO...) assim como para a diversifi-
cação dos produtos e a promoção de contratos de merchandising; 
o recrudescimento das políticas laborais da empresa, que levaram 
Walt Disney a ser uma figura pública à época (inclusive merecen-
do cargos institucionais) cuja missão foi combater o comunismo 
interno nos anos 1940-1950; o apoio financeiro tanto do Bank of 
America como do governo, o que a partir dos anos 1940 explica a 
crescente preocupação dos estúdios Disney pela propaganda, como 
se manifestaria no protagonismo do Pato Donald como herói em 
divertidas missões bélicas e comerciais. Os anos 1960 foram para 
Disney a década da evolução definitiva na interação entre suportes 
e estratégias de difusão (televisão, quadrinhos, cinema, parques, 
lojas, licenças, patrocínio...), o controle rigoroso da distribuição, 
a diversificação corporativa e a transnacionalização da produção. 
Em outras palavras, foi o momento em que foram postas as bases 
do império Disney tal qual restou evidente nas últimas três déca-
das. Não é por acaso que, em 1990, foi relançado Fantasia, um 
prodígio de montagem rítmica e divulgação da música clássica, 
em razão de seu quinquagésimo aniversário. 

Henry A. Giroux intitulou significativamente seu estudo 
sobre Disney como O ratinho feroz (Disney ou o fim da inocência) 
(2001) e soube enquadrar a análise institucional e empresarial 
da casa Disney em um marco crítico atento a suas implicações 
educativas, de consumo (não apenas infantil), e à maneira como 
a Disney contribuiu para transformar em espetáculo os discursos 
considerados de interesse público. A suposta falta de ideologia 
de Disney é questionada quando se analisam textos e produtos 
concretos, de maneira que, segundo Giroux, “a utopia de Disney 
projeta-se para além das fronteiras do estabelecido enquanto se 
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mantém firmemente em seu interior” (2001, p. 18) – a diferença 
da dialética interior/exterior que, como se indicava no capítulo 
anterior, ativam as utopias críticas. As tramas básicas nos Clássicos 
Disney, como a reescritura da história colonial em Pocahontas, a 
falsa autonomia da mulher em A pequena sereia ou a estrutura 
antidemocrática da sociedade em O rei Leão, demonstram que a 
ideologia nesses filmes é uma questão de relevância pedagógica 
e política. Todo um símbolo para a classe média norte-america-
na e internacional, Walt Disney converteu-se em um símbolo 
cultural que não pode ser entendido à margem de sua aposta no 
consumismo infantil, no entretenimento como recurso ideológico 
e educativo e na propagação de valores funcionais à natureza do 
statu quo. Sua pedagogia da inocência é, na realidade, uma forma 
de neutralizar os conflitos sociais latentes e patentes entre classes, 
gêneros e etnias, dentro de um universo que torna lucrativa a 
fantasia para fins instrumentais de longo alcance, e que reproduz 
sem descanso os pilares do sonho americano: individualismo, 
patriotismo populista, tratamento arquetípico do Bem e do Mal, 
convencionalismo dos papéis familiares e sociais, consumismo, 
ética do trabalho... 

Uma amostra, entre outras, é a última versão cinematográ-
fica de Tarzan (1999), dirigida por Kevin Lima e Chris Buck e 
produzida pela Disney Company em desenhos animados. Sua 
lógica da ação move-se entre o reforço de estruturas familiares 
em torno de um pai-líder – ao modo das famílias de gorilas – e 
um remake da história da colonização, encenada agora em um 
paraíso natural e mítico. Tarzan-criança quer ser um chefe como 
seu pai e acabará conseguindo ao mesmo tempo em que consegue, 
depois de uma sequência brilhante ao melhor estilo menino-salva-
-menina, a bela Jane – que conheceu graças a uma expedição de 
exploradores ingleses que adentra na selva. A autossuficiência de 
Tarzan está na esteira de outro sujeito mítico, Robinson Crusoe, 
cuja história interessou à Disney desde seus primeiros trabalhos 
(The Castaway, 1931; Mickeý s Man Friday, 1935). O arquétipo do 
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náufrago isolado, mas sobrevivente, junto com o patriarcalismo 
autoritário de um ambiente aceito como natural e a idealização 
da África vão dando corpo a um universo que o jornal de infor-
mação geral mais lido no estado espanhol chegou a considerar 
um exemplo de “modernidade moral” (El Espectador/El País, n° 
66, dezembro de 1999). 

Do cruzamento de chaves de leitura procedentes dos mais 
diversos gêneros (cinema de ação, melodrama, musical...) até o 
trabalho com um efeito de câmera que imita os movimentos 
vertiginosos das montanhas russas, tudo está meticulosamente 
projetado para que a análise crítica da realidade fique para melho-
res (em realidade, piores) momentos. Talvez fosse possível falar da 
desaparição do Terceiro Mundo para apontar como o Tarzan da 
Disney conseguiu tornar evidente que uma história tenha lugar 
na África, enquanto a presença dos africanos não era explícita 
nem ocorria em nenhum sentido. Consegue-se aqui o velho so-
nho imperialista – para utilizar um qualificador rigorosamente 
histórico – de um mundo tão exótico e rico, como o do chamado 
Terceiro Mundo, mas sem a presença, no fim das contas incômo-
da, de seus habitantes. Esse elemento é uma novidade na tradição 
do personagem Tarzan, apesar de suas versões cinematográficas 
clássicas serem exemplo de racismo canônico. O romance original 
de Edgar Rice Burroughs, Tarzan dos macacos (1912), era uma 
apologia militarista da “civilização”, da “raça” e da herança de 
sangue como portadora de nobreza e distinção (nos personagens 
de Lord Greystoke, Lady Alicia e seu famoso bebê). No capítulo 
IX de Tarzan dos macacos podia-se ler o narrador descrevendo 
assim o negro Kulonge: “aquela coisa repugnante e lisa, de cor de 
ébano, que pulsava de vida!”. O transcurso de praticamente todo 
um século ensinou boas maneiras ao personagem, que aprendeu, 
sem ir mais longe, que a melhor maneira de resolver os conflitos 
é ignorando a outra parte. 

Ao mesmo tempo em que o filme da Disney estreava na 
Espanha, o jornal El País publicava um suplemento natalino 
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como resumo do ano de 1999 em nível internacional. A sessão de 
economia continha um extenso artigo de Joaquín Estefanía que, 
sob o título de “As cinco velocidades (Uma revisão da situação do 
mundo após a recessão)” (El País Semanal, n° 1213), dedicava-se 
a analisar a conjuntura econômica nos Estados Unidos, Europa, 
Japão, Oriente e América Latina. A pergunta é agora óbvia: o que 
acontece na África? A sua situação não é suficientemente repre-
sentativa de como funciona a economia mundial? Por quê? Que 
tipo de fios são capazes de mover essas estratégias, deliberadas ou 
não, de desaparecimento? Que relevância podem ter quando se 
trata de produtos destinados a um público infantil? As perguntas, 
desde logo, não têm a ver apenas com a Disney. Hoje sabemos 
que o que define o racismo contemporâneo em contraste com o 
racismo tradicional do século XIX (sobretudo o anterior a Spencer 
e aos estudos sociais do tipo evolucionista) é, precisamente, seu 
caráter agora mais cultural que biológico, que aprendeu a passar 
do discurso da raça ao da etnia, a desfocar enquanto se instala 
e se espalha. Provas dessa extensão naturalizada do racismo são, 
está claro, produtos culturais para todos os públicos, tão conhe-
cidos como o cinema de aventuras, o western hollywoodiano ou 
histórias em quadrinhos ao estilo de Tintín en el Congo (1946), 
na qual seu autor, um instrutor militar belga que assinava como 
Hergé, ostentava cumplicidade com as piores manifestações do 
paternalismo missionário.

Em exemplos como esses últimos, parece constatar-se que 
a cultura massiva não fez senão herdar ou assumir os mecanis-
mos ideológicos próprios de certa alta cultura moderna. Estou 
pensando no caso do romance europeu, que, como argumentou 
Said (1995, p. 126), não existiria tal como o conhecemos sem os 
impérios coloniais e a sociedade burguesa de classes:

Todos os romancistas, críticos ou teóricos do romance europeu 
alertaram sobre o seu caráter institucional. Fundamentalmente 
ligado à sociedade burguesa, o romance, segundo a frase de Charles 
Morazé, acompanha e de fato faz parte da conquista da sociedade 
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ocidental por parte dos que ele denomina les bourgeois conquérants. 
Não menos significativo é que, na Inglaterra, o romance seja 
inaugurado por Robinson Crusoé, cujo protagonista é o fundador 
de um novo mundo que domina e que reclama para a Inglaterra 
e para a cristandade. Crusoé está, de modo explícito, inscrito na 
ideologia da expansão ultramar, o qual se conecta diretamente, 
em estilo e forma, com os relatos de viagens e de exploração dos 
séculos XVI e XVII que sentaram as bases dos grandes impérios 
coloniais. (SAID, 1995, p. 126)

A partir dos romances de Joseph Conrad, Jane Austen ou 
Rudyard Kipling até a Aída de Verdi, esse tipo de cultura au-
torizada teria tido em comum uma “lenta e firme estrutura de 
atitude e referência” (1995, p. 134) que consolidaria o statu quo, 
articulando-o e refinando-o, e assim deixaria logo pegada massiva 
em séries de televisão como A jóia da coroa ou o filme de David 
Lean, sobre a obra de E. M. Forster, Passagem para a Índia – para 
citar apenas alguns exemplos específicos relevantes. 

Exemplos similares de exclusão e subordinação simbólicas afe-
tam não apenas questões de raça ou gênero senão também de classe. 
Poderia dizer-se que Anastasia (FOX, 1997) é uma forma de fazer 
desaparecer da história contemporânea o movimento operário? O 
que implica apresentar a revolução russa como uma criação maléfica, 
sobrenatural e pessoal de Rasputin? Por que, quando o protagonista 
é um personagem da classe trabalhadora como Z (FomiguinhaZ, 
Dreamworks, 1998), trata-se de um trabalhador individualista 
e consumista? Converter, como fazia Aladdín (Disney, 1992), as 
“ratazanas de rua” em seres cujo sonho é pertencer à família real 
e poderem assim ser protagonistas de histórias maravilhosas, com 
gênios escravos felizes de serem escravos, que visão da pobreza 
supõe? É inocente um herói como Simba, em O Rei Leão (Disney, 
1994-1999), capaz de matar para tomar o poder em um reino em 
que, para além de seus limites, apenas habitam hienas malignas que 
se alimentam de carniça? Tem esse mundo “natural” algum pos-
sível correlato social real? Justifica-se aqui e de que forma o crime? 
Não há crime, inclusive extermínio, por mais “santo” que fosse, na 
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história de um Moisés (O Príncipe do Egito, Dreamworks, 1998), 
iluminado por um deus vingativo, caudilho de todo um povo em 
busca do Estado? O sucesso dessa trama tem algum sentido em 
um país, como os Estados Unidos, que marcaram sua História 
com a expressão “a nova Israel de Deus” (apontada por Galtung, 
1999) desde a fundação da colônia de Plymouth em 1620 até hoje, 
passando pelo célebre discurso de seu presidente William Howard 
Taft em 1912 – sobre a necessidade de intervenção no México: “que 
há um Deus em Israel, e que está de guarda...”? 

A “utopia corporativa” da Disney (GIROUX, 2001, p. 49) 
modela monologicamente uma memória e um imaginário coletivos 
protegidos contra a crítica social por meio de sua apresentação 
como não sociais (nem, portanto, ideológicos) senão justamente 
ilusórios, ideais. A partir de uma visão de conjunto, disse Giroux:

A pedagogia Disney não tem nada a ver com a capacidade da 
imaginação para reconhecer os aspectos positivos e limitações da 
realidade, com objetivo de entabular um diálogo crítico com ela e 
transformá-la quando se estime necessário. Muito ao contrário, a 
Disney oferece um mundo fantástico sustentado sobre uma cultura 
mercantil e construído à custa da capacidade cidadã para atuar e 
opor-se, no momento em que o passado é filtrado de seus elementos 
subversivos e interpretado como exaltação nostálgica do espírito de 
empresa e do progresso tecnológico. A fantasia, entendida como 
marca comercial Disney, necessita de linguagem para dotar de 
imaginação a vida social e por isso se encontra incapacitada para 
desenvolver a autocrítica na sua relação com ela. (2001, p. 66) 

Já Dorfman e Mattelart demonstravam, em seu estudo 
pioneiro, Para ler o Pato Donald (1977, original de 1972), que o 
mundo Disney não é a fantasia senão a realidade mais dogmática. 
E avisavam:

Não deve estranhar que qualquer insinuação sobre o mundo da 
Disney seja recebida como uma afronta à moralidade e à civilização 
toda. Até sussurrar contra Walt é minar o alegre e inocente mundo 
da infância, de cujo palácio ele é guardião e guia. (DORFMAN; 
MATTELART, 1998, p. 12)
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Giroux constata que após a ilusão há uma determinada rea-
lidade tendenciosa, concebida contra toda crítica ou alternativa 
socialmente possível. A crítica de textos e conteúdos concretos 
deve, pois, tentar mostrar como essas redes discursivas se cruzam 
com redes institucionais a fim de estabelecer determinadas visões e 
vivências do mundo. Se a reflexão limita-se a exemplos particulares 
e fica desprovida de um marco sociocultural que a justifique, então 
correrá o risco de ser talvez chocante e até atrativa mas apenas em 
um nível superficial. Com a era da globalização, a relevância da 
Disney e seu macrodispositivo cultural e publicitário no coração 
da cultura massiva como ordem hegemônica, em suma, radica 
em (e intensifica) a ideia de que “um entendimento crítico da 
Disney deve ser visto como uma parte de uma crítica mais geral 
da cultura corporativa e de consumo” (WASKO, 2001, p. 225). 

Parece, assim, ser o momento de voltar ao fio da abordagem 
geral sobre o modelo hegemônico de cultura. A cultura massiva, no 
sentido que usaria Williams de “modo integral de vida”, apresenta-se 
assim, como no caso da Disney, envolta em uma oficialidade pública 
que a naturaliza como instrumento de poder. Essa naturalização, 
concebida como tendência a não reconhecer os próprios interesses 
ou a própria natureza ideológica, creio que possa ser resumida em 
quatro grandes núcleos ou pilares do que, nesse sentido, poderia 
considerar-se uma ideologia da não ideologia: a (não) ideologia da 
competitividade, a (não) ideologia do consumo, a (não) ideologia 
da tecnologia, a (não) ideologia do império. A competitividade 
atua como valor dinâmico, compondo uma dialética entre exclusão 
social e individualismo possessivo na qual este funciona de forma 
compensatória, prometendo tudo aquilo que esvazia a luta para não 
ficar fora do jogo (confiança, estabilidade dos vínculos, solidarie-
dade...). Como no desenho padrão das competições televisivas, ao 
melhor estilo Big Brother ou também (mais suave e melodicamente) 
Operación Triunfo e similares, a convivência e o apoio mútuo ape-
nas podem ser uma passagem temporária, submetida à implacável 
mecânica da nominación. Esse tipo de programa renova a vitalidade 
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da nova Sociedade Titanic, quer dizer, aquela que naturalizou como 
nunca a feroz lei do “salve-se quem puder”. 

A (não) ideologia do consumo canaliza-se através da hegemonia 
sedutora do discurso publicitário, ativando uma oscilação contínua 
entre o utópico-evasivo e o automatismo da reprodução do siste-
ma, como de certo modo está fazendo o conhecido slogan de Nike 
“Just do it”, isto é, a partir desse prisma, “Simplesmente, consuma”. 
Naomi Klein (2001) mostrou em detalhes como o poder global 
das marcas e a comercialização em grande escala de estilos de vida 
instauram-se sobre a base (na sombra) de estrangular a produção, 
de uma decidida conversão dos trabalhadores em lixo em um 
sistema econômico no qual os postos de trabalho já não migram 
dos países ricos para os países pobres, e sim que, cada vez mais, 
é o próprio sistema que foge da ideia de posto de trabalho como 
tradicionalmente havia sido entendido (KLEIN, 2001, p. 276). A 
violência surda inscrita nessa dinâmica do sistema seria sustentada 
graças à cegueira de um tipo de consumidor compulsivo e acrítico.

A (não) ideologia da tecnologia é resultado da combinação 
entre neutralidade e determinismo em um discurso que prolifera 
absolutizando, publicitariamente, a incessante novidade de produ-
tos e suportes técnicos. Ao mesmo tempo, como se apontou com 
frequência (SCHILLER, 1996, p. 23; MATTELART, 2000, p. 
419), evita-se todo debate sobre as implicações sociais da técnica, de 
maneira que se propaga um otimismo supostamente neutro, eufo-
rizante, que reproduz em grande escala visões deslumbradas, cegas, 
da cultura e da comunicação. Williams explicou isso claramente:

A suposição básica do determinismo tecnológico é que uma nova 
tecnologia – uma máquina de imprimir ou um satélite de comu-
nicações – “surge” do estudo e experimento técnico. Logo muda 
a sociedade ou o setor do qual “surgiu”. Adaptamo-“nos” a ela, 
porque é o novo meio moderno. (1997, p. 152)

Seguindo Graham (2001), esse discurso determinista oferece 
indiscriminadamente a resolução de problemas tecnológicos como 
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um fim em si mesmo, absolutizando os meios e deixando à margem 
a questão dos fins, do valor social dos fins. Daí o efeito fatalista 
que a celebração da revolução tecnológica produz em nível social:

O determinismo tecnológico deixou de ser um mero conceito de 
aparição intermitente ao longo do pensamento político do século 
XX para converter-se, de fato, em parte do imaginário coletivo 
sobre a tecnologia. [...] O fatalismo com que se investe no avanço 
da tecnologia condena ao fracasso qualquer tentativa de freio ou 
intervenção. E esse fatalismo da evolução da técnica apenas é com-
parável ao fatalismo com que somos condenados ao fim da história 
(social) no novo império do mercado global. (AIBAR, 2002, p. 38)

Mas faz pouco sentido falar de globalização quando a maior 
parte dos proprietários, gestores e executivos das corporações 
empresariais e bancárias que controlam os fluxos internacionais 
do capital são estadunidenses (DOREMUS; KELLY; PAULY; 
REICH, 1998). De fato, é possível raciocinar, seguindo James 
Petras (2001, p. 67-76), que a ideia de que hoje está ocorrendo 
uma Terceira Revolução Científico-Industrial através das novas 
tecnologias esconde o novo ímpeto de formas de poder retrógra-
das, fundamentalmente financeiras e militares, com um caráter 
de hegemonia neocolonial.

Nesse sentido, a (não) ideologia do império dinamiza um vetor 
suprapolítico que se conecta com uma retórica de (sobre)natura-
lização do Bem, dos valores da política do USA como povo eleito 
por Deus contra “as forças do mal”. Como pode avaliar não apenas 
o analista político ou o especialista em relações internacionais, 
determinados interesses dogmáticos estão ocupando o território 
da geopolítica mundial. Menos reconhecível, precisamente pela 
obviedade obscena do processo, é que essa ocupação ganha terreno 
precisamente em virtude do seu legitimar-se como não ideológica, 
como imparcial, como indiscutível. A partir dos atentados terro-
ristas de 11 de setembro (2001), a hegemonia norte-americana 
reforçou-se mais inclusive do que no conflito do Golfo Pérsico 
no princípio dos anos 1990, inclusive mais do que nos anos ime-
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diatamente posteriores à II Guerra Mundial, e, ainda que com 
dificuldades, chegou a limites insuspeitos – ou melhor, deve-se 
dizer que está deixando de ter reservas com qualquer limite. Para 
dizê-lo de forma sintética: 

Atualmente há que se render à evidência: sob o mandato de George 
W. Bush está sendo elaborada uma nova ideologia imperial, que lem-
bra a do final do século XIX, quando os Estados Unidos se lançaram 
à competição colonial e deram seus primeiros grandes passos até 
uma expansão mundial no Caribe, Ásia e Pacífico. Naquela época, 
um prodigioso fervor imperialista apoderou-se do país de Jefferson 
e Lincoln. Jornalistas, homens de negócios, banqueiros e políticos 
cheios de ardor rivalizavam entre eles na promoção de uma potente 
política para conquistar o mundo. (GOLUB, 2002, p. 12)

Entretanto, a explicação para a eficácia desses quatro princípios 
ideológicos não está tanto em cada um deles visto separadamente 
(como se de fato pudessem ocorrer separadamente) senão em como 
são solidários uns com os outros, como foram ocupando âmbitos 
funcionais especializados e interconectados ao mesmo tempo: os 
dois primeiros têm como objetivo imediato a modelagem de re-
lações sociais funcionais para a reprodução sistêmica, no caso do 
consumo a partir do paradigma sujeito/objeto (consumidor/mer-
cadoria), no caso da competitividade da rivalidade sujeito/sujeito; 
em relação aos dois últimos, se as novas tecnologias da informação 
e do ócio oferecem suportes para a ação cultural que estão redefi-
nindo os paradigmas espaço-temporais através dessa ação inserida 
no cotidiano, a ideologia imperial pode conseguir re-hegemonizar 
essas transformações da experiência cotidiana (incluindo seu plano 
de fundo comercial) a um nível macro, supraestatal ou planetário 
do livre mercado. A confluência de inovação tecnológica e nova 
ordem imperial foi recentemente formulada por Petras de forma 
contundente:

Não assistimos a uma revolução tecnológica, científica e da in-
formática que nos conduza à globalização, senão a uma expansão 
política, econômica e militar que criou uma nova ordem mundial 
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dominada pelo imperialismo estadunidense. A principal força que 
abre as forças à expansão dos Estados Unidos e da Europa não é 
uma inexistente revolução da informação, senão um poder militar 
e uma luta de classes desde cima. (PETRAS, 2001, p. 74)

Assim confluiriam enfim, de uma forma que se chegou a rotular 
de totalitária (RAMONET, 1997), três referências míticas de nosso 
tempo: cultura global (world culture), sociedade da informação e 
civilização única de mercado livre. Parece então que, com o tempo, 
haveria que se dispor a dar razão ao célebre lema de Daniel Bell que 
havia proclamado, já nos anos 1960, mas regressado nos anos 1990 
com a queda do Muro de Berlim, o fim das ideologias: efetivamente, 
entramos na época em que o conflito de interesses se joga por decreto 
no interior forçado de um tecido mono(ideo)lógico, que se identifica nos 
discursos liberais com a globalização, e que se reconhece pela hegemo-
nia não de diversas ideologias (no plural), mas por Uma ideologia que 
nem sequer pode ou quer reconhecer a si mesma como tal. 

(Para um diagnóstico (in)conclusivo)

Dizia Paul Valéry que a democracia pereceria com o reino 
exclusivo do dinheiro. Quando o credo neoliberal põe em cena 
uma mercantilização geral da vida, mais intensa e mais extensa 
que nunca, talvez seja momento de recordar como Marx, nas pri-
meiras páginas de O capital (original de 1867), explicava até que 
ponto o mercado provoca uma abstração do trabalho humano e 
uma naturalização do social sob a garantia supervisora do Esta-
do. O velho argumento de Marx ajuda-nos a pensar então que é 
próprio da ideologia dominante na época do capitalismo tardio 
fazer desaparecer, invisibilizar(se).

Em primeiro lugar, para Marx, o invisibilizado é o regime de 
exploração e opressão, sendo que “a exploração do trabalhador 
livre é menos visível: reveste-se de uma forma mais hipócrita” 
(MARX, 1985, p. 162). E isso deixa a vida social em uma situação 
de precariedade e incerteza que contagia a teoria crítica. É lógico 
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deduzir que essa incerteza estrutural pode estar produzindo os 
fenômenos compensatórios do consumismo, da competitividade, 
da liderança ou do determinismo tecnológico. Como é razoável 
defender que essa precariedade é o melhor terreno de cultivo para 
o individualismo extremo, a monologia que divide em vez de unir: 
um ensimesmamento que se estende como hegemonia amável e 
insidiosa. O preço dessa erosão inédita dos vínculos sociais pode 
chegar a ser muito alto, se já não está sendo de maneira invisível. 
Z. Bauman aponta, a propósito disso, que

dependência chegou a ser um palavrão: refere-se a algo do que as 
pessoas decentes deveriam envergonhar-se. (Mas) Admita-o ou não, 
sou o guardião do meu irmão porque o bem-estar de meu irmão 
depende do que eu faça ou deixe de fazer. E sou uma pessoa moral 
porque reconheço essa dependência e aceito a responsabilidade que 
decorre dela. (2001, p. 88)

 Essa responsabilidade, essa atitude de resposta teórica e prática 
apenas será crítica, revolucionária, se for orientada cotidianamente 
à reconstrução dos vínculos, de modo horizontal, dialógico e an-
tiautoritário. Nesse desafio, podem ocupar e estão ocupando seu 
lugar dinâmico e conflitivo as potencialidades subversivas, talvez 
não menos invisíveis, da comunicação e da ideologia, entendidas 
como formas de resistência popular. Claro que a hegemonia existe, 
ainda que apague suas pegadas, mas nada demonstra que essa he-
gemonia seja natural ou eterna, nem que as táticas e as estratégias 
que a desestabilizam irão aparecer simplesmente, ingenuamente. E 
nessa incerteza, com o olhar atento, é preciso seguir movendo-se, 
resistindo, avançando. Em última instância, como Marx (1985, 
p. 163) advertia, “em todo período de especulação, cada qual sabe 
que um dia ocorrerá a explosão”. 

A cultura popular como limite da hegemonia

Ainda se pode pensar melhor como a cultura popular ativa 
práticas críticas que não apenas põem um contrapeso à hegemo-
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nia sistêmica da cultura massiva, mas que, além disso, limitam 
a viabilidade de toda hegemonia, entendida como formação de 
um bloco histórico e ideológico compacto. Nesse sentido, um 
elemento ao menos deveria ficar claro desde o princípio: tomado 
em sua suposta unicidade, o popular não é mais que uma abs-
tração demasiadamente precária; falar do popular, como falar do 
heterogêneo, é sintoma de um esforço por nominar de uma forma 
o que não é compreensível à margem de sua heterogeneidade 
constitutiva. Não é que não seja uno, mas sim múltiplo, nem que 
se trate de uma categoria alternativa ou complexa; trata-se do fato 
de que a condição de popular, tomada em sua dimensão prática, 
incorpora todas as potencialidades de um sincategorema, de uma 
pulsão espectral. 

Seguindo R. Chartier (1994), todas as definições históricas 
do popular, em linhas gerais, respondem a dois grandes modelos 
interpretativos: a) o popular como alteridade autônoma, exterior 
à cultura letrada; b) o popular como prática dependente da cul-
tura dominante. Esses dois modelos atravessaram secularmente 
disciplinas tão relevantes como a História, a Antropologia ou a 
Sociologia. Enquanto se mantém esse dualismo (popular como 
totalmente exterior, popular como totalmente interior à cultura 
dominante) deixa-se de lado a hipótese de que a cultura popular 
não implica um fora ou um dentro, mas sim uma forma de dobra 
ou inclusividade relacional que impeça o levantamento de um 
muro entre interior e exterior. A clareza com que Chartier defende 
que o popular, como conceito, seja já uma categoria douta, quer 
dizer, delineada e defendida inicialmente pela burguesia europeia 
moderna, poderia levar a uma desqualificação teórica de dita 
ideia por estar, por assim dizer, contaminada ideologicamente. 
Mas também se originaram no discurso de grupos em situação 
de privilégio termos como massa, teoria, cultura… sem que isso 
tenha que implicar uma automática invalidação ex toto de suas pos-
sibilidades explicativas. A atitude que traduz uma desqualificação 
assim não leva em conta que, como sugere o próprio Chartier, a 
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noção de popular abre também a reflexão às mudanças e desvios 
que a prática pode introduzir em qualquer dispositivo de controle 
social. Tanto no terreno do social-real como no da teoria crítica, 
“a força de imposição de sentido dos modelos culturais não anula 
o espaço próprio de sua recepção que pode ser resistente, astuta, 
rebelde” (CHARTIER, 1994, p. 4). 

É certo que o termo povo está carregado de significados am-
bíguos desde que, no início do século XIX, começou a ser utili-
zado de forma idealizada. Então sua função ideológica consistia 
em constituir um lugar simbólico de aliança entre burguesia e 
trabalhadores contra a aristocracia enquanto inimigo comum 
– aliança que se iria desmembrando com a implantação das ins-
tituições nascidas da Revolução Francesa. O descobrimento do 
povo por parte de autores como J. G. Herder, e seu tratamento 
como entidade pura e enraizada no território, tinha, segundo 
Burke (1984, p. 79), dois motivos interconectados. Um estético: 
estimulava a revolta contra o classicismo que desembocaria no 
movimento romântico. Outro político: contribuía enormemente à 
legitimação dos novos movimentos de libertação nacional. “Desse 
período de luta”, escreve Burke, “herdamos não apenas termos 
como cultura popular, canção tradicional e folclore, mas também 
algumas suposições bastante perigosas sobre eles, incluindo o que 
podemos chamar primitivismo, purismo e comunalismo” (1984, p. 
79). Tais premissas incorrem em uma desatenção esterilizante das 
diferenças, das tensões e das (digamos) impurezas reais que fazem 
com que não possa deixar de ser problemático falar do povo como 
uma espécie de ente homogêneo e imediatamente identificável. 

A partir das análises realizadas por J. Martín-Barbero (1987, 
p. 14-30), a idealização e a ambiguidade características da acepção 
iluminista de povo encontram um de seus expoentes mais desta-
cados em Thomas Hobbes. Os argumentos de Hobbes na hora de 
elaborar as funções do Estado moderno tinham um precedente im-
portante nos Discorsi de Maquiavel, em que o popular constituía, 
ao mesmo tempo, uma forma de legitimação do poder soberano e 
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uma inquietante ameaça para esse. Na ideologia iluminista, como 
sugere Martín-Barbero (1987, p. 15), o popular é objeto de uma 
inclusão abstrata e uma exclusão concreta. Inclusive nos textos 
de Rousseau, por baixo de uma acolhida com os braços abertos, 
haveria uma definição negativa do popular como o inculto, o não 
pertinente à construção do espaço público. Ademais, enquanto 
para o movimento romântico, a dimensão política consciente 
(insurreições nacionalistas, exaltação revolucionária…) não limi-
tou seu idealismo: de fato, não é estranho que o a-historicismo 
romântico resultasse em propostas conservadoras. As repercussões 
de ditas premissas foram de longo alcance. Nas palavras de Mar-
tín-Barbero, “assim como o interesse pelo popular no começo do 
século XIX racionaliza uma censura política – idealiza-se o popular 
justamente no momento em que o desenvolvimento do capita-
lismo na forma de Estado nacional exige seu desaparecimento –, 
na segunda metade do século XIX, a Antropologia inicia como 
disciplina, racionalizando e legitimando a espoliação colonialista” 
(1987, p. 21). Será necessário esperar os movimentos socialistas e 
libertários de finais do século XIX para encontrar vias de saída 
desse consenso histórico próprio da sociedade burguesa.

Paralelamente, o século XIX assistiu à dissolução da ideia de 
povo em duas direções: pela esquerda, dava lugar a um conceito 
de classe social que tornava possível teorizar e politizar a questão 
cultural, denunciando as formas reais de opressão; pela direita, pro-
duzia o auge da noção de massa como instrumento paternalista de 
controle político. Nessa conjuntura, o marxismo dependia ainda 
basicamente de uma concepção homogeneizante de luta social que 
passava pelo aparato de Estado, mas fornecia, ademais, uma série 
de chaves críticas ainda hoje atualizáveis no terreno da economia 
política. Por seu lado, o anarquismo, talvez mais limitado no 
alcance da análise estrutural, soube encontrar em textos como os 
de Kropotkin ou Malatesta e, sobretudo, na prática revolucionária 
das organizações libertárias, formas de não excluir outras opções 
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políticas e movimentos sociais dando canais abertos, inestáveis e 
informais a uma luta que se estendera a/desde a vida cotidiana.

Entretanto, os prós e contras dessas correntes críticas conti-
nuam dependendo frequentemente de uma visão do popular que 
tende a se esgotar em sua procedência de classe ou grupo. Sair desse 
impasse requer assumir uma acepção do popular não meramente 
como produto de uma(s) classe(s) ou grupo(s) subalterno(s) senão 
como modo de produção cultural orientado à interação comuni-
cativa e à cooperação dialógica. Assim, a cultura popular não 
constituiria tanto uma classe de sujeito(s) ou de objeto(s) mais ou 
menos idealizados (naturalidade, espontaneidade, simplicidade…) 
como um modo de inter-relação, de produção e de uso, que se 
dá em condições históricas variáveis mas concretas, e que pode 
deslocá-las, removê-las ou subvertê-las, mas dificilmente deixá-las 
intactas em situações de crise e conflito social. 

A acessibilidade, a participação descentralizada e a autocrítica 
distinguiriam então o popular do massivo. Inicialmente, talvez seja 
necessário insistir em que a oposição e negociação entre popular 
e massivo não contrasta duas visões de mundo – ainda que, em 
certo modo, também seja assim – e sim que contrasta uma visão 
una, unitária, centralizada, hierarquizante, e uma visão outra, 
entrevista, mutável, descentralizada, que motiva e é motivada 
por relações sociais igualitárias e libertárias. Assim o cultural, o 
político e o econômico, tomados em sua dimensão articulatória de 
práticas sociais, podem ser abordados onde as suas possibilidades 
por todas as partes veem caminhos, quer dizer, onde não há outra 
coisa senão encruzilhadas. O pensamento (do) popular incorpora 
a passagem de esquemas compreensivos unipolares (dirigismo, 
totalitarismo…) e bipolares (dialética, contrapoder…) para uma 
complexidade poliédrica, fractal, que o massivo reprime, mas 
cuja proliferação incisiva, por sua vez, tampouco deixa imune a 
hegemonia da chamada sociedade de massas. 

A reconstrução razoável dessa problemática teórico-prática 
poderia seguir reativando as dimensões críticas do que A. Gramsci 
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tinha por uma filosofia da práxis. Para Gramsci, o que distingue 
o popular é uma “concepção de mundo e de vida em contrapo-
sição às concepções de mundo oficiais. Concepção que não está 
elaborada nem é sistemática” (Gramsci, 2011, p.134), mas que, 
justamente, faz radicar nessa precariedade constitutiva formas 
de crítica polêmica, de desafio prático, nem sempre reconhecível 
à primeira vista. A celebrada interatividade dos mass media, vista 
sob essa ótica, poria ao alcance das maiorias as migalhas da dia-
logia popular, frequentemente também tão majoritária quanto 
silenciosa, mas convertendo-a aos códigos da espetacularização 
e da mercantilização. 

Uma concepção atualizada do popular, em suma, como prática 
radicalmente interativa e desviante, precisamente em virtude de 
sua capacidade dialógica e heterológica, oferece vias para (uma 
compreensão crítica de) a articulação recíproca de grupos subalter-
nos e não subalternos, e sua colocação em função de uma provável 
desarticulação do bloco histórico hegemônico. Os argumentos de 
Gramsci, retomados em formulações de De Certeau ou Chartier, 
deixam uma via aberta para uma consideração da cultura popular 
em termos não tanto de sujeitos/grupos sociais nem de textos/
objetos simbólicos como de modos de relação e ação social. Isso 
não nega que se as práticas populares representam um desafio para 
a ordem sistêmica existente, deveriam arraigar-se nos sujeitos e 
discursos mais desprotegidos. Isso passaria, por exemplo, por subs-
tituir o critério de liberação através da ascensão social – funcional 
à lógica competitiva e excludente do capitalismo – pelo da redis-
tribuição tendencialmente horizontal dos regimes de propriedade 
e de autoridade. Nesse sentido, como amostra, a microanálise de 
casos como a recepção desviada, a guerrilha antipublicitária, o 
anonimato imprevisto e paródico do meme ou os subversivos usos 
do espaço urbano ou dos sinais oficiais na estirpe situacionista 
do détournement, assim como as tradições assembleárias, ou de 
jam session em subculturas como o jazz, o rock ou o hip-hop, ou 
também em outras áreas cênicas ou literárias da cultura ajudaria 
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a ver esses casos não como metáforas totalizantes, mas sim como 
metonímias frágeis de formas de fazer cultura (de fazer mundo) 
que seguem incorporando pegadas de outra sociedade não tanto 
já passada como por vir. Contra qualquer isolamento, esse modo 
de reciprocidade (BROWN CHILDS, 1989) ou interação mútua 
sujeito/sujeito e/ou sujeito/objeto, de comunicação tão real como 
frequentemente silenciosa ou invisível. Essa forma de conceber a 
cultura na prática contribuiria para fazer da diferença e da con-
tradição uma ocasião crítica para atravessar com vida um mundo 
em crise e, inclusive, para contribuir para transformá-lo por fim 
em um mundo vivível.



III





APRENDENDO A OLHAR

Na atualidade, a crise das formas tradicionais de entender a 
ação política é simultânea à reativação do potencial político inscrito 
nas práticas culturais. A hipótese básica deste ensaio é considerar 
a cultura como um espaço pedagógico mais difuso e capilar, mas 
também mais efetivo em alguns casos que a educação convencional. 
Mais especificamente, a argumentação aplica-se em relação a alguns 
textos cinematográficos recentes que podem estar propondo formas 
de pedagogia não necessariamente consciente nem deliberada, mas, 
em todo caso, renovada e de longo alcance. A crise do espaço social 
pode e deve ser acompanhada, mais detidamente, em produções au-
diovisuais contemporâneas e, concretamente, em filmes que cubram 
um amplo espectro representativo desde um sentido mais funcional 
à ordem institucional atual até um nível mais crítico e criativo. 

Cultura global e pedagogia crítica

A tendência à globalização está saturando o espaço dos recur-
sos tecnológicos ao tempo que, em larga escala e alta velocidade, 
intensifica as possibilidades de novos usos sociais no terreno das 
novas tecnologias da informação e da comunicação. Tomada em 
uma acepção ampla, a dimensão cultural da realidade social tem 
a ver com a aprendizagem e com a prática social, com a prática da 
aprendizagem e com uma concepção da prática ou da ação como 
processo de aprendizagem compartilhado, aberto e contínuo. 
Nesse sentido, é justamente como pode ser articulado um vínculo 
educativo entre cultura, política e comunicação audiovisual. A 
análise cultural incide então em aspectos da política que inercial-
mente têm sido desatendidos ou não entendidos como políticos.

Como sugeriu A. Appadurai a propósito das dimensões culturais 
da globalização, “enquanto as formas das culturas são cada vez me-
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nos tácitas e estão cada vez menos ligadas entre si, e são cada vez mais 
fluidas e politizadas, o trabalho da reprodução cultural converte-se 
em um perigo cotidiano” (2001, p. 58). Em outras palavras, as ten-
sões sociais que envolvem a globalização cultural envolvem cada vez 
com mais força o porvir da vida cotidiana, que assume assim cada 
vez com mais força sua condição política e crítica. Desde logo, “essa 
nova cenografia de deslocamentos globais não corre simplesmente 
apenas em uma direção” (APPADURAI, 2001, p. 54), mas tem a 
ver com as novas diversidades sociológicas e ideológicas que põem 
em jogo a própria mundialização do espaço social. Entretanto, ao 
mesmo tempo, essa multiplicidade de diferenças, de resistências e de 
movimentos sociais, essas, por momentos, infinitas linhas de fuga 
ressaltam em sua própria possibilidade de existência o crescente 
poder político da cultura em suas manifestações mais profundas: 
as formas de ver e pensar o mundo, as novas modalidades de ex-
periência e subjetividade, a (re)ativação de códigos simbólicos, os 
conflitos entre culturas e subculturas etc. 

Nessa perspectiva, pode ser útil reconsiderar a afirmação de 
Appadurai: “A imagem, o imaginado, o imaginário: esses são 
termos que apontam para algo verdadeiramente crítico e novo 
nos processos culturais globais: a imaginação como prática social” 
(2001, p. 44). A questão do imaginário, como faceta constitutiva 
de toda prática cultural, converte-se assim em um fato social 
decisivo, crucial para qualquer forma de agency ou mediação, 
assim como em “o componente fundamental da nova ordem 
global” (2001, p. 45). A cultura opera assim na vinculação entre 
o indivíduo e o mundo que se percebe como real. Nesse sentido, 
confere significação à realidade, a (re)constrói de fato, destacan-
do, segundo diversos graus de autoconsciência, as discordâncias 
entre o ideal e o real, e canalizando essas operações sempre de 
um modo potencialmente dialógico. Daí a sua relevância tática 
em contextos de crise social como o atual. Quer dizer, daí sua 
capacidade crítica, que Z. Bauman resumiu explicando como “a 
cultura pode existir unicamente como qualidade de crítica inte-
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lectual e prática da realidade social existente” (2002, p. 337-338). 
É importante destacar aqui a dívida mútua que mantêm entre si 
cultura e práxis sociopolítica, e enfatizar, ainda que talvez não de 
uma forma tão absoluta como a de Bauman, a dimensão crítica 
da cultura e, especialmente, como o próprio Bauman argumenta, 
os modos como a cultura “questiona constantemente a sabedoria, 
a serenidade e a autoridade atribuídas ao Real” (2002, p. 341).

A ideia de uma ordem social construída culturalmente é 
chave para entender a época moderna, assim como as tensões e 
diferenças que envolvem uma noção da cultura como prática social 
conduz necessariamente à consideração de outras modernidades 
visíveis e/ou invisíveis, possíveis e/ou impossíveis. Tanto a ideia da 
cultura como dimensão simbólica da práxis, por um lado, como 
a compreensão da função política do imaginário, por outro, po-
dem remontar à noção gramsciana de hegemonia. Não em vão, 
o próprio A. Gramsci, durante o primeiro terço do século XX, 
insistiu, mais de uma vez, em como as condições da hegemonia são 
disputadas em fatores culturais tão estratégicos como a educação 
ou os meios de comunicação:

Poderia ser interessante estudar concretamente a organização 
cultural que anima o mundo ideológico e examinar seu funciona-
mento prático. […] A escola, em cada um de seus níveis, e a Igreja 
são as duas maiores organizações culturais em qualquer país pelo 
número de pessoas que empregam. A essas temos de adicionar 
os jornais, as revistas, a atividade editorial e as escolas privadas. 
(GRAMSCI, 2011, p. 62) 

O interesse de Gramsci pela hegemonia, como é bem sabido, 
acompanha a importância crescente que na modernidade adquire 
a questão da cultura popular. Mais recentemente, a função pe-
dagógica da cultura popular foi ressaltada por autores como H. 
Giroux ao insistir que

a pedagogia refere-se à criação de uma esfera pública, que reúne as 
pessoas em diversos lugares para falar, trocar informação, escutar, 
sentir seus desejos e expandir as suas capacidades para a alegria, o 
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amor, a solidariedade e a luta. Ainda que eu não deseje idealizar a 
cultura popular, é precisamente em seus diversos espaços e esferas 
onde está tendo lugar, a escala mundial, a maior parte da educação 
que tem importância. […] O pedagógico e o político juntam-se 
em lugares que as escolas frequentemente ignoram. (GIROUX, 
1996, p. 12-13)

Nessa ótica, a pedagogia crítica apresenta-se para Giroux 
(1996, p. 56) como uma forma de ativismo político que contribuía 
para intervir no modo pelo qual as subjetividades são produzidas 
dentro de relações e condições sociais particulares. Enfatiza-se 
assim como o conhecimento, o poder e o desejo são produzidos 
em condições singulares de aprendizagem cultural. A tarefa da 
pedagogia crítica tem assim a ver com o trabalho democrático por 
estender a margem de ação ideológica e material para os indivíduos 
e os grupos, isto é, por alargar as zonas de interação mundana e 
de luta pela liberdade nos espaços da vida em comum. 

Como apontava Giroux há mais de duas décadas, “o desafio 
de uma nova política cultural, que leve a sério a cultura popu-
lar e os meios de comunicação, é um desafio tanto pedagógico 
como político” (1996, p. 79). A crise social reclama como nunca 
uma pedagogia crítica, ao mesmo tempo em que essa pode e 
deve contribuir para elaborar a crise justamente em um sentido 
sociocultural, e não meramente economicista, como de fato 
prefere fazer a opinião pública. As subjetividades formam-se na 
interação entre hegemonia e pedagogia, do mesmo modo que se 
transformam na interação entre pedagogia crítica e discursos e 
práticas anti-hegemônicos. Com o impulso do neoliberalismo e 
seu afã por modernizar a educação e a economia, produziu-se uma 
ascensão de novas formas de individualismo, instrumentalismo 
e consumismo que instauraram um novo consenso ou acordo 
hegemônico. Paralelamente, nas instituições educativas, “foram 
examinados o currículo (explícito e oculto), a pedagogia e as formas 
de educação, para ver como representam as relações de dominação 
e exploração na sociedade em seu conjunto” (APPLE, 1997, p. 47). 
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Com o advento, no século XXI, das redes sociais, abrem-se novas 
opções de aprendizagem crítica e criativa, nas quais, por exemplo, 
o recurso ao vídeo agiliza a compreensão e o contraste entre novas 
experiências e expectativas (DUARTE-FREITAS; KEMCZINS-
KI; TOBÍAS-MARTÍNEZ, 2015). Não obstante, não avançaram 
igualmente as análises críticas da pedagogia ativa fora das escolas, 
com as quais, de fato, a escola vem confrontando-se em condições 
crescentes de precariedade estrutural. 

A propósito da relação entre Pedagogia, hegemonia ideológica 
e globalização cultural, ainda se pode pensar nos seguintes termos 
de M. Apple:

Teríamos de investigar não apenas o conhecimento escolar explícito 
e tácito e os suportes ideológicos, éticos e avaliativos dos modos 
como ordinariamente pensamos em nossa atividade escolar, mas 
também deveríamos investigar outros aspectos do aparato cultural 
de uma sociedade. Televisão e meios de comunicação, museus e 
cartazes cinematográficos, filmes e livros, tudo o que constitua 
uma contribuição duradoura à distribuição, organização e, acima 
de tudo, controle social do significado. (1986, p. 205-206)

Por isso, a questão requer, de uma teoria crítica da cultura, que 
permita encarar a complexidade do poder. Desse modo, é possível 
ir entendendo melhor como a reprodução ideológica não pode ser 
separada nem da educação formal ou escolar nem da pedagogia 
invisível (Bernstein) que está operando tanto dentro como (cada 
vez mais) fora das salas de aula. Somente assim torna-se viável 
reconhecer até que ponto “o problema de aprender é uma parte da 
produção” (LUNDGREN, 1992, p. 18) e, em consequência, até 
que ponto a produção cultural torna-se chave precisamente em seu 
sentido amplo de produzir desejo, imaginação, ideias, olhares… 

A crítica espacial da crise social

No filme Pierrot Le Fou (1965), de Jean-Luc Godard, um dos 
personagens afirma: “o que existe entre as pessoas: o espaço”. De fato, 
a questão do espaço como questão social pode ser uma das linhas de 
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trabalho mais urgentes e fecundas em um momento crítico como 
o presente. De fato, a fórmula crítica espacial foi abordada por H. 
Lefebvre em seu ensaio (original de 1974) intitulado A produção do 
espaço (2013). Para Lefebvre, tendo em conta as novas pressões pro-
dutivas e mercantis de um sistema social cada vez mais mundial, a 
configuração do espaço converte-se em uma questão sociopolítica de 
primeira ordem para a elaboração de novas formas de crítica: “Criar 
(produzir) o espaço planetário como suporte social de uma vida 
planetária metamorfoseada, aberta a suas múltiplas possibilidades, 
permitiria abrir o horizonte” (2013, p. 451). O sentido de uma crítica 
do espaço procederia do fato de que o espaço é, depois de tudo, o 
marco da vida, do encontro intersubjetivo, da comunicação social. 
“O espaço”, seguindo Lefebvre, “é a morfologia social” (2013, p. 
149). As condições da vida moderna implicariam uma subordina-
ção econômica do espaço ao tempo. Ainda assim, justamente uma 
reflexão sobre o espaço e seus limites pode seguir contribuindo para 
uma análise crítica dos limites do modelo social atual.

O espaço global teria sido constituído como um vazio abstrato, 
infinitamente disponível e manejável, onde os sujeitos alucinam 
uma experiência de deslimitação, de proximidade absoluta ou 
aldeia global (MacLuhan), à maneira do que Sloterdijk chamou 
um Grande Interior:

Dentro do espaço interior capitalista de mundo há que partir da 
primazia dos fatos econômicos; mas esses fatos têm sempre, por 
si mesmos, um caráter político-mundial, mais exatamente: geo-
político, porque a Grande Estufa não pode ser administrada com 
êxito sem garantia de recursos e management da camada externa. 
(2007, p. 295)

Em relação a esse ponto, o econômico, o político e o cultural 
convergem na distribuição do espaço como produto social e tam-
bém como lugar de produção social. Lefebvre aponta que 

o capitalismo e o neocapitalismo produziram o espaço abstrato 
que contém o mundo da mercadoria, sua lógica e suas estratégias 
em escala mundial, ao mesmo tempo que o poder do dinheiro e 
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o do Estado político. Esse espaço abstrato apoia-se sobre as vastas 
redes bancárias, comerciais e industriais (as grandes unidades de 
produção). Mas também sobre o espaço das rodovias, aeroportos, 
redes de informação etc. (2013, p. 111-112)

Quer dizer, Lefebvre entende o espaço como parte das forças 
produtivas, mercantilizado e politicamente instrumentalizado, 
mas contendo ao mesmo tempo virtualidades orientativas tanto 
para os sujeitos como para os corpos e para as relações que esses 
corpos mantêm entre si.

Por isso a produção do espaço tem a ver, em um sentido amplo, 
com os conflitos sociais e as lutas políticas: porque as diferentes 
opções de (des)construir frentes e fronteiras espaciais afetam 
diretamente (ao mesmo tempo que são afetadas por) as tensões e 
linhas de força que atravessam a vida em comum. A globalização 
neoliberal, tomada como um projeto sistêmico orientado ao de-
saparecimento do exterior (MÉNDEZ RUBIO, 2012), impõe uma 
ausência de fronteiras geopolíticas para a circulação de capitais, ao 
tempo que reforça novas fronteiras de desigualdade econômica, po-
lítica e cultural entre as pessoas. A totalização capitalista do espaço 
global, assim, compensa sua pressão antissocial sob novas formas 
de privatização, domesticidade e isolamento. Paradoxalmente, 
a aceleração e a compressão do tempo articulam-se socialmente 
com uma deslimitação do espaço que o torna tão extenso como 
abstrato, tão infinito como vazio. Seguindo uma dinâmica simi-
lar à de um circuito elétrico multidirecional, a crise econômica e 
política, como não poderia ser de outra forma, implica ao mesmo 
tempo uma crise da interação, da socialidade. 

A principal premissa de Lefebvre é, enfim, que “o espaço 
contém relações sociais e é preciso saber quais, como e por quê” 
(2013, p. 86). Longe de confundir-se com o espaço mental e/ou 
o espaço físico, o espaço social necessita ser visto como é vivido, 
isto é, como um jogo de localizações e deslocamentos específicos 
no qual se forma e transforma nossa experiência da intersubjetivi-
dade e da convivência. Decifrar esse jogo, intervir nele, passa por 
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reconhecer o melhor possível a forma do espaço dominante em 
qualquer sociedade e, portanto, por rastrear como as concepções 
do espaço entrelaçam-se em séries de signos (visuais, verbais, 
gestuais, sonoros…). Assim poderiam ser mais bem entendidas 
as relações entre espaço e ideologia na hora de reconhecer as 
novas formas de hegemonia em uma conjuntura histórico-crítica 
(LEFEBVRE, 2013, p. 103). 

Se a globalização foi interpretada como uma sociedade indoor 
ou grande interior (SLOTERDIJK, 2007), daí se pode deduzir que 
o exterior segue não somente existindo, senão existindo de uma 
forma negada ou espectral, como está sendo aprendido através da 
tragédia migratória, a intempérie de multidões buscando refúgio 
ou asilo, ou nas novas formas de pobreza e precariedade que a 
legalidade permite e gera. Por desaparecimento do exterior haveria 
então que se entender não um exterior finalmente eliminado ou 
superado, mas convertido em uma ameaça ambiental ou espectral, 
em um lugar de violência e morte cada vez mais invisível por ser 
cada vez mais iminente. Dentro e fora, vistos assim, não somente 
não foram dissolvidos, mas reafirmaram a sua fronteira como uma 
fronteira de medo e de dano. Por sua parte G. Bachelard, em seu 
conhecido ensaio A poética do espaço (original de 1957), indicava: 

Dentro e fora constituem uma dialética de desmembramento e a 
geometria evidente de dita dialética cega-nos enquanto a aplicamos 
a terrenos metafóricos. Tem a nítida clareza da dialética do sim e do 
não que decide tudo. Faz-se dela, sem que nos demos conta, uma 
base de imagens que dominam todos os pensamentos do positivo 
e do negativo. (1998, p. 250) 

Se a casa pode ser pensada como um mundo de proteção, ou se 
o bosque pode simbolizar uma vivência pré-subjetiva de imensidão 
inconsciente, no caso de uma megalópole do século XXI, assiste-se 
a um espaço no qual o espaço se esvazia, o tempo acelera-se e o 
consumo totaliza-se ao mesmo tempo em que a pobreza se torna 
não apenas uma vivência real, cada vez mais frequente, mas uma 
espécie de miséria ambiental, de “violência lenta” (NIXON, 2013). 
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O que Bachelard chamava topoanálise (1998, p. 38) ajudaria aqui 
a reconhecer as linhas de força ideológicas e psicológicas que estão 
precarizando a vida coletiva e a vida íntima. 

Quando os signos como os sons ou as imagens tornam-se material 
decisivo para pensar o espaço e a reprodução social, então se pode 
talvez dizer que materiais tradicionalmente considerados de interesse 
semiótico, ou estético ou poético, adquirem prioridade política tanto 
para a teoria como para a prática crítica. Desde Bachelard (1998) 
até Rancière (2012), vem-se elaborando de forma matizada como 
o espacial e o visual, e inclusive o poético e o artístico, tornam-se 
relevantes para a compreensão e a intervenção no mundo e na vida 
cotidiana. Não por acaso, a arte contemporânea viu-se atravessada 
por uma ênfase crítica e criativa no espaço. Enquanto a virada para as 
vanguardas do princípio do século XX contribuiu para transformar 
o espaço em um campo dinâmico e conflitivo, e enquanto prolife-
ravam manifestações inovadoras na formalização do espaço tanto 
na pintura, na escultura ou na arquitetura como no teatro, na arte 
pública ou no cinema, foram sendo reconhecidas, cada vez melhor, as 
relações entre espaço e poder nas convenções representativas como as 
próprias da perspectiva linear (PANOFSKY, 1999). Daí a afirmação 
de R. Arnheim: “Ao longo do século XX, o termo espaço ocupou 
um lugar predominante em muitos debates” (2002, p. 34). Uma 
aproximação transversal, interdisciplinar, aos modos de produção 
do espaço na sociedade atual ajudaria, sem dúvida, a avaliar crítica e 
pedagogicamente suas dimensões culturais. Em resumo, a título de 
primeira conclusão provisória, pode-se recordar aqui a sugestiva tese 
de Lefebvre: “Mudar a vida! Mudar a sociedade! Nada significam 
esses anseios sem a produção de um espaço apropriado” (2013, p. 117).

Imaginação, imagem, imaginário

“O espaço chama à ação, e antes da ação a imaginação traba-
lha” (BACHELARD, 1998, p. 42). Portanto, na hora de considerar 
o vínculo entre ação social e pedagogia crítica, é necessário tanto 
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diferenciar como relacionar espaço, prática social e imaginação. 
Ao mesmo tempo, parece urgente não somente saber conectar, 
mas também distinguir de uma forma elementar e pragmática 
termos como imaginação, imagem e imaginário. Embora seja fácil 
entender por imagem uma figura ou representação visual, é menos 
clara a distinção entre imaginário e imaginação. Em um nível 
básico, como o que aqui se requer, a imaginação remete à capaci-
dade inventiva e de projeção visual própria do sujeito, enquanto o 
imaginário designa, melhor, um espaço de (re/des)conhecimento 
que constitui o sujeito como sujeito ao mesmo tempo em que 
situa a sua experiência em um limite da consciência no qual essa 
deve ser continuamente confrontada com seu desejo. O que está 
aqui em jogo tem a ver, assim, tanto com o consciente como com 
o inconsciente, com a tomada de consciência, mas também com 
a projeção de desejos, com a racionalidade, mas também com a 
emocionalidade, com as dinâmicas socioculturais mas também 
com a implicação radical do sujeito no mundo através do seu olhar. 
Nesse sentido, por exemplo em relação com a imagem fílmica,

o problema do olhar não apenas remete a uma subjetividade defi-
nida desde os pressupostos da intencionalidade e da unicidade da 
consciência consigo mesma (o sujeito racionalista de uma antropo-
logia liberal) mas também a uma subjetividade, a dos espectadores 
tanto como a do personagem, atravessada pela pulsão (segundo 
a linguagem psicanalítica) e pela paixão (segundo a tradição fi-
losófica), mais precisamente a paixão escópica, o desejo de olhar. 
(ABRIL, 2007, p. 45-46)

Se a visão já é um processo avançado na autoconsciência e no 
reconhecimento da intencionalidade, no caso do olhar é diferente, 
de fato, é prévio: o olhar ativa modalidades da subjetividade que 
não estão cumpridas e nem fechadas, que mobilizam o desejo (o 
corpo, a ação, a vivência da realidade…) de uma forma sempre 
desejante, incompleta. De fato podemos olhar sem ver (como 
quando dizemos a alguém: “Olha ali… o vês?”). É certo que a 
imagem remete à representação, isto é, a um código de presença e 
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identificação. Mas tampouco é menos certo que esta presença da 
imagem pode ser levada até um regime de reprodução ou proli-
feração imaginativa (imaginação) ou retroceder até as condições 
menos conscientes de constituição de uma subjetividade sempre 
em falta (imaginário). Em suma, como diria B. Noël, “o olhar é o 
espaço comunicante. Faz do espaço o elemento da comunicação. 
Sua matéria” (2014, p. 11).

Portanto, não apenas a imaginação, como se costuma dizer 
(“ la imaginación al poder!”), senão também o imaginário mantém 
uma relação constitutiva com o poder tomado em sua condição 
relacional, subjetiva e intersubjetiva, quer dizer, comunicativa e 
social. Em seus escritos do período 1930-1940, J. Lacan apre-
sentou a noção de estádio do espelho para explicar, sobre a base 
das investigações freudianas, como o desenvolvimento da psique 
infantil, entre o meio ano e um ano e meio aproximadamente, 
passa por uma fase na qual a sua identidade estabelece-se sobre 
o fundamento instável das imagens que o infans tem do mundo 
e de si mesmo. A imago desempenha assim um papel formativo 
crucial na gênese do eu-ideal, na relação estrutural entre olhar ou 
corpo e realidade ou mundo, entre interior (Innenwelt) e exterior 
(Umwelt). Mas se deve insistir que essas imagens, tomadas como 
significantes, não simplesmente instauram delimitações mais ou 
menos objetivas do real, senão fissuras ou “linhas de fragilização” 
(LACAN, 2013, p. 103) na estrutura do Eu (Ego) como sujeito 
social. Nos termos de Lacan:

O sujeito, presa da ilusão da identificação espacial, maquina as 
fantasias que se seguem desde uma imagem fragmentada do corpo 
até uma forma que chamaremos ortopédica de sua totalidade – e 
até a armadura por fim assumida de uma identidade alienante, que 
marcará com sua estrutura rígida todo o seu desenvolvimento men-
tal. Assim a ruptura do círculo do Innenwelt ao Umwelt engendra a 
quadratura inesgotável das reafirmações do eu. (2013, p. 102-103)

A partir dessa perspectiva analítica, Lacan aborda a relação 
entre imagem e subjetividade nos termos de uma espacialidade 
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(auto)crítica, como um “lugar marcado pela cegueira” (2013 p. 
49). Ao mesmo tempo, essa precariedade é a que abre a consciência 
à sua própria crise tomada como uma oportunidade incessante 
de transformação. Daí que o objetivo de Lacan seja em todo mo-
mento “mostrar a fecundidade psíquica de toda insuficiência vital” 
(2013, p. 96), e que a ênfase nessa insuficiência tenha a ver com a 
desmontagem (tanto psicológica ou individual como política ou 
coletiva) dessa “armadura” ou “couraça” – para usar uma palavra 
defendida por W. Reich, já em 1933, para denunciar os funda-
mentos da ideologia fascista (REICH, 2014). O olhar conecta-se 
assim com tensões e conflitos que, na medida em que dependem 
da dialética interior/exterior (e na medida em que essa dialética 
apoia-se em um terreno aberto e movediço) tornam o mundo e 
sua imagem, em última instância, irrealizáveis. Justamente essa 
condição insuficiente do olhar-corpo é a que ativaria o desejo do 
outro, o que faz com que necessariamente confundam-se subjeti-
vidade e intersubjetividade. Como escreveu o poeta A. Rimbaud: 
“Eu sou outro”,

Como ocorre também com o sujeito e com o mundo, “as 
imagens não se acomodam às ideias tranquilas, nem, sobretudo, 
às ideias definitivas” (BACHELARD, 1998, p. 28). A realidade 
social contemporânea coloca desafios urgentes e profundos tanto 
à prática crítica como à teoria crítica (como uma dimensão crucial 
da prática), e como uma parte desse trabalho, deveria incorpo-
rar-se quanto antes à agenda a dimensão de “transubjetividade 
da imagem” (BACHELARD, 1998, p. 10). Da mesma forma 
que o (in)consciente participa de uma dimensão transindividual, 
também a imagem participa dessa zona da aprendizagem, uma 
vez que desempenha uma função crucial na relação conflituosa 
entre o imaginário e o simbólico que constitui o sujeito em sua 
relação com um mundo em conflito. Uma análise da imagem que 
preste atenção tanto ao seu funcionamento semiótico e simbólico 
como ideológico e sociológico é, nos dias de hoje, uma necessidade 
sociopolítica de primeira ordem na hora de aprender a olhar.
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A tela como ortopedia

A tela de cinema, como variante específica da “pantallización” 
geral experimentada pela vida social, funciona culturalmente 
como um projetor e também como um espelho ou espaço no qual 
o simbólico retrocede a sua condição fundadora, formativa, isto 
é, não tanto imaginativa como imaginária. Daí a sua vinculação 
crítica ao que Lacan chamaria de uma “ortopedia da totalidade”. 
Na imagem fílmica pode-se perceber como “nossa práxis respon-
de à categoria do espaço”, argumenta Lacan, “se se compreende 
minimamente nela esse espaço imaginário no qual se desenvolve a 
dimensão dos sintomas” (2013, p.114). O cinema pode ser entendi-
do, enfim, como um artefato cultural chave para se compreender 
os processos de crise e de transformação social em curso.

Desde logo, o cinema foi percebido por autores como R. 
Desnos (“Le rêve et le cinéma”, 1923) ou A. Artaud (“Sorcellerie 
et cinéma”, 1927) como um espaço de liberação inconsciente, de 
travessia entre sonho e realidade. Mas é a partir da década de 
1980 que vem sendo estudada a relação pragmática entre monta-
gem, espaço fílmico e implicação do olhar do espectador. Nesse 
campo, são referência as análises realizadas por J. Aumont que, 
em seu ensaio “Ĺ espace et la matière” (1980), entenderia o filme 
como “uma organização de elementos significantes” (1980, p. 10) 
cujos efeitos múltiplos envolvem o espectador na prática. Segundo 
Aumont, o espaço fílmico seria construído mediante uma série de 
implicações do espectador (através do jogo de pontos de vista e de 
olhares) e a narração fílmica seria apoiada sobre essa implicação. 
Seguindo S. Heath, aponta Aumont que

o cinema narrativo tenta transformar o espaço (mais ou menos 
indiferenciado, simples resultado das propriedades miméticas 
básicas do aparato fílmico) em lugar, quer dizer, em um espaço 
vetorizado, estruturado, organizado segundo a ficção que se desen-
volve e disfarçado afetivamente por parte do espectador de maneira 
diferenciada. (AUMONT; MARIE, 2002, p. 189)
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Ao mesmo tempo, a dialética seletiva que a tela planta entre o 
presente e o ausente faria do espaço fílmico um elemento signifi-
cante que apela continuamente não apenas para o funcionamento 
de uma determinada imagem senão também de um determinado 
imaginário que, através do olhar do espectador, é tão individual 
quanto coletivo. Não estranha que o próprio Aumont tenha in-
sistido em como essa tensão crítica entre imagem e imaginário 
deveria trasladar-se, para além do cinema, à perspectiva da análise 
audiovisual em relação ao problema do poder e à construção social 
da hegemonia (AUMONT, 2002, p. 296). 

A noção de sutura apelaria tanto às relações entre planos de 
um filme como às relações entre plano e olhar, e isso em virtude 
sempre de como o espaço fílmico convoca um espaço figurado, 
mas também um espaço não visível, não consciente, que contribui 
eficazmente para colocar o espectador em relação com o filme. 
Dado que a sutura “inclui as distintas posições do sujeito-espec-
tador em relação tanto com o espaço do campo, como com o do 
outro campo” (AUMONT; MARIE, 2002, p. 244), então deve 
ser possível afirmar que os efeitos de uma imagem fotográfica ou 
fílmica apelam tanto para o consciente como para o pré- e para 
o in-consciente. Essa linha de trabalho é a que Ch. Metz (2001) 
começaria a difundir ao reivindicar o cinema ao mesmo tempo 
como indústria e como “maquinaria mental” (2001, p. 23) na qual 
as operações do significante e as percepções psíquicas e ideológicas 
não se reduziriam a dispositivos meramente internos ou individuais 
mas também sociais e políticos. Nas palavras de Metz,

o cinema é uma técnica do imaginário. Técnica, ademais, que cor-
responde a uma época histórica (a do capitalismo) e a um estado de 
sociedade, a chamada civilização industrial. No sentido comum da 
palavra, porque a maioria dos filmes consiste em relatos ficcionais. 
No sentido lacaniano, ademais, quando o imaginário, oposto ao 
simbólico mas em imbricação, designa a fundamental armadilha 
do Eu, a marca duradoura do espelho que aliena o homem através 
de seu próprio reflexo, o desejo como puro efeito de carência e 
anseio sem fim, o núcleo inicial do inconsciente. Como duvidar 
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de que tudo isso não se reative com os jogos desse outro espelho 
constituído pela tela cinematográfica…

É preciso dizer que a função ortopédica da tela, tal como a 
aborda Metz, incorre por sua vez em uma certa “ortopedia teórica” 
(CARCELLER; COMPANY; PONCE; TALENS, 1983, p. 33) 
ao conceder uma importância aos códigos linguístico-semiológi-
cos que estruturam o texto, que por sua vez resta simplesmente 
confundido por Metz com o significante lacaniano. Dessa forma, 
Metz abre ao mesmo tempo que bloqueia uma consideração móvel 
e situacional dos efeitos produzidos pela imagem fílmica. Ainda 
assim, pode seguir sendo de utilidade crítica sua forma de tratar 
o cinema como uma “maquinaria mental”: enquanto máquina, 
o cinema pode e deve ser analisado dentro do desenvolvimento 
conflitivo do industrialismo moderno (e mais concretamente 
da expansão de Hollywood); enquanto mental, pode e deve ser 
analisado como um dispositivo de mobilização estratégico para 
entender a formação contemporânea da (inter)subjetividade. Como 
sistema tecnológico e econômico, convém recordar que “o aspecto 
industrial é a base do lado criador do cinema” (GUBACK, 1980, 
p. 25). Como mecanismo de produção de sentido, sua função 
resultaria constitutiva para entender a tela como um recurso 
especular, no sentido do espelho lacaniano, enfrentando a forma-
ção do Eu (Ego) como identificação com (e através de) o regime 
fantasmagórico da imagem.

O imaginário, como vínculo entre sentido latente e sentido 
manifesto, situa as questões relativas à imagem fílmica em relação 
tanto com a espacialidade do mundo social como, ao mesmo tem-
po, com a topologia crítica que organiza os deslocamentos entre 
o imaginário e o simbólico, entre o inconsciente e o consciente, 
entre o desejo e a realidade… Por sua parte, Aumont tomaria 
como caso exemplar o filme de J. Renoir La règle du jeu (A regra 
do jogo, 1939), no qual o espaço é elaborado como um espaço 
unitário, penetrável e extensível, de maneira que a montagem 
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provoca uma percepção realista e a crítica sociopolítica articula-se 
com uma crítica da percepção do espaço. Renoir denuncia em 
seus diálogos as “regras estritas de sociedade”, seu autoritarismo 
tautológico (“as regras são as regras”), ao mesmo tempo em que a 
montagem entre planos, o jogo com os raccords e o tratamento das 
cenas no campo de cada plano, vão construindo um espaço auto-
crítico no qual o exterior ameaça a segurança do interior burguês. 
Enquanto ao longo do filme de Renoir “o espaço não deixará de 
abrir-se freneticamente” (AUMONT, 2002, p. 192), na cena final 
de A regra do jogo o que se coloca é o recuo dos protagonistas a 
sua residência de luxo, em meio ao duelo noturno, como sombras 
buscando um refúgio contra a intempérie do mundo. Essa cena 
final pode assim ser entendida como um sintoma ou metonímia 
da classe burguesa encerrando-se em si mesma contra um exterior 
ameaçador, espectral, dentro de um contexto histórico de entre-
guerras e de crise econômica internacional – uma sociedade que 
Renoir compararia com frequência a um vulcão.

A regra do jogo (La règle du jeu, J. Renoir, 1939)
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A regra do jogo (La règle du jeu, J. Renoir, 1939)

Essa cena de Renoir poderia ter sua contraparte no final de 
O anjo exterminador, de L. Buñuel (1962), no qual o interior 
burguês entra em colapso em um confinamento irracional, e, 
depois de tudo, o coro de personagens consegue sair para um 
espaço noturno, absurdo e inclusive agressivo (reprimido pelas 
forças da ordem). Se a classe dirigente dispunha ainda nos anos 
1930 de um refúgio possível, confiável, já nos anos 1960, seus 
membros seriam apresentados por Buñuel como reféns de seu 
próprio ensimesmamento: esse espaço de proteção se havia dete-
riorado ao mesmo tempo em que havia sido erodida a fronteira 
entre interior e exterior, vendo-se esse colonizado pela repressão. 
As transformações do espaço social em escala global, nas décadas 
posteriores, não fariam mais que confirmar a agudização dessas 
crises do espaço, da experiência e do olhar. 
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O anjo exterminador (L. Buñuel, 1962)

O anjo exterminador (L. Buñuel, 1962)
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Olhando olhares 

“Se a nova linguagem das imagens fosse utilizada de maneira 
distinta, essas adquiririam, mediante seu uso, uma nova classe 
de poder”. Com essa ideia argumentava J. Berger (2002, p. 41) a 
função basicamente política do olhar e da visão, no sentido de sua 
relevância tática na hora de (trans)formar não somente experiências 
pessoais senão a experiência histórica que constitui nossa relação 
com o mundo, com os outros. Em Modos de ver, Berger explicava 
como essa dimensão política do ato de ver está conectada com o 
fato de que o que vemos depende do lugar a partir do qual vemos 
(2002, p. 24-25). Sendo certa a afirmação de Berger quanto a 
que “toda imagem encarna um modo de ver” (2002, p. 16), o é 
também, enfim, que todo modo de ver enlaça-se com modos de 
olhar, e que esses dependem de como nos situamos com relação 
àquilo que olhamos e vemos. 

Atentando para o funcionamento social dos meios audiovi-
suais, reconhece-se aí uma espécie de ambivalência: “são usados 
política e comercialmente para mascarar ou negar o que sua 
existência torna possível; mas em ocasiões os indivíduos utili-
zam-nos de diferente modo” (BERGER, 2002, p. 38). Berger 
situa assim seu enfoque crítico na esteira de W. Benjamin, que, 
já na década de 1930, havia aberto a via de considerar o cinema 
como um novo espaço técnico para a participação social, mas 
também, ao mesmo tempo, em como “a indústria cinematográ-
fica tem todo o interesse em estimular a participação das massas 
mediante representações ilusórias e ambivalentes especulações” 
(BENJAMIN, 2012a, p. 72). Por essa via, como disse outro dos 
personagens de Pierrot Le Fou (J. L. Godard, 1965), “cada filme 
é um campo de batalha”. E é, como se tentou defender aqui, na 
direção tão profunda quanto inconsciente (ou até invisível) de 
como “no cinema a ilusão interrompe o real com o imaginário” 
(MAGALHAES, 2008, p. 2010). 
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Tomado como artefato tecnológico e cultural, o cinema mane-
ja séries intensivas de imagens que podem tender ou não a produzir 
efeitos críticos no olhar e na (in)consciência (trans)individuais. A 
montagem fílmica pode encaminhar-se para a determinação de 
um Todo, de um Significado, como já ocorria em pioneiros como 
Griffith ou Eisenstein, ou pode decompor e questionar essa tota-
lidade, tornando possíveis percepções mais abertas do real, como 
se pode observar no trabalho com os quadros de Antonioni ou de 
Ozu, ou bem no jogo com as elipses em Chaplin ou Lubitsch, ou 
na tensão dinâmica com que se articulam os planos em Wenders 
ou no próprio Renoir. Entre essa infinidade de opções pragmáti-
cas, tanto o tempo como o espaço resultam cruciais para situar o 
conflito entre presença e ausência, realidade e desejo, convenção 
e transgressão, ilusionismo e subversão… No que diz respeito ao 
espaço, sua condição substantiva para a formação da socialidade 
(tratada por Lefebvre, 2013) converte-o em uma zona de perguntas 
críticas para entender melhor a relação atual entre olhar, imagem 
e vida social. 

É importante insistir em como a imagem fílmica não apenas 
alcança, senão que pode perfurar a consciência e seus limites, e 
em como esse tipo de interferência no circuito de reprodução 
da realidade deveria ser tida como uma condição pedagógica e 
política de primeira ordem. Tal como G. Deleuze já apontara, “a 
tela mesma é a membrana cerebral onde se enfrentam imediata-
mente, diretamente, o passado e o futuro, o interior e o exterior, 
sem distância atribuível, independentemente de qualquer ponto 
fixo” (2001b, p. 170). Esse caráter liminar da tela, que por sua vez 
pode tender a um uso mais convencional-inercial ou mais críti-
co-criativo, pode ser ilustrado finalmente com algumas amostras 
de como se vem trabalhando com o ponto de vista, com o olhar e 
com o espaço social no cinema contemporâneo. Para isso, alguns 
exemplos pontuais serão indicados a seguir com um propósito 
unicamente aproximado, indiciário, confiando que sejam uma 
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orientação para poder seguir elaborando as premissas com as quais 
se vem trabalhando neste ensaio.

Em primeiro lugar, para ilustrar como é representada a crise 
do espaço social em filmes recentes de impacto internacional e 
massivo, pode ser tomada como mostra indicativa o filme da 
Disney Company intitulado Operação babá (The Pacifier, 2005). A 
história, protagonizada pelo célebre ator Vin Diesel, narra as peri-
pécias de uma família que deve ficar aos cuidados de um soldado 
de elite, cuja função no roteiro é, simultaneamente, e de maneira 
explícita, tanto militar como paternal. Essa figura de autoridade e 
pacificação vive o desafio tanto de proteger a sociedade e o Estado 
contra ataques inimigos como de disciplinar as crianças e prote-
gê-las contra qualquer ameaça externa. A tensão entre interior e 
exterior é canalizada mediante a sublimação do espaço doméstico 
como lugar de segurança e bem-estar, de isolamento e, ao mesmo 
tempo, de conforto. Na sequência central do filme, o plano geral 
da casa familiar enquadra a ação e o suspense das peripécias que 
vivem os personagens, fazendo com que toda essa ação gire em 
torno do espaço autossuficiente da casa familiar. 

Operação babá (The Pacifier, A. Shankman, 2005)

Evidentemente, no centro desse espaço fechado a figura mas-
culina do soldado desdobra sua condição de pai com um poder 
multifuncional.
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Operação babá (The Pacifier, A. Shankman, 2005)

A autoridade absoluta (ou falocêntrica) do protagonista (a 
que faz referência já o título do filme – em espanhol, Un canguro 
superduro) coloca-o em relação com um modo de identificação 
ou implicação do espectador preferentemente masculino, que 
toma como figura de líder esse ideal de sujeito ao mesmo tempo 
agressivo e amável. Como talvez diria Lacan, “o que nos inte-
ressa aqui é a função que chamaremos pacificante de ideal do 
Eu (Ego), a conexão de sua normatividade libidinal com uma 
normatividade cultural, ligada desde o alvorecer da história à 
imago do pai” (LACAN, 2013, p. 121). Ao mesmo tempo, a 
hegemonia dessa imago enquadra-se em um espaço doméstico, 
que é sua condição de convivência cotidiana e de projeção so-
cial. O olhar localiza-se assim em um ponto de vista que, como 
ocorre na sequência inicial de Garfield (P. Hewitt, 2004), toma 
o exterior como “um ninho de problemas”, como um espaço 
vazio e perigoso que se contrapõe continuamente ao tratamento 
aconchegante do espaço privado, organizado (como as aventuras 
desse simpático gatinho) ao redor da televisão. 
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Garfield (P. Hewitt, 2004) 

Essa idealização do espaço doméstico reforça (e é reforçada por) 
a idealização de uma subjetividade supostamente autossuficiente 
e manifestamente defensiva. O Supereu (Superego) configura-se 
assim em condições de isolamento espacial, como é próprio das 
ilusões psicopatológicas da modernidade oficial (LACAN, 2013, p. 
133). O relato prototípico do cinema mainstream reproduz assim 
uma vez ou outra o supostamente liberador de um personagem 
(masculino) que entende o espaço exterior como lugar de realização 
e liberdade individual, mas em se tratando de um exterior que 
está caracterizado como a realidade estabelecida, quer dizer, que 
está identificado com um falso exterior, porque somente é uma 
miragem que reflete a forma de vida própria do que Sloterdijk 
(2007) chamaria de o Grande Interior. Em filmes célebres como 
Antz (FormiguinhaZ, 1998) ou de uma forma mais sofisticada The 
Truman Show (O Show de Truman, 1998), essa abordagem acaba 
por reforçar a realidade dada como lugar de felicidade, liberdade e 
summum vital. Como se verifica inclusive na imagem promocional 
de Antz, o indivíduo celebra o seu happy end em um ambiente 
aberto que reproduz (em uma chave de propaganda do existente) as 
condições reguladoras de uma realidade social fechada e asfixiante.
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FormiguinhaZ (Antz, E. Darnell / T. Johnson, 1998) e Home (T. Johnson, 2015) 

Dreamworks Animation, a mesma produtora de Antz (e 
contando com o mesmo diretor), estreia em 2015 Home: como 
em Antz, o personagem não nomeado (lá Z, aqui Oh) acaba 
convertido em líder e salvador da massa, que experimenta em um 
espaço celestial, aberto ao máximo, uma lógica fechada, circular, 
pela qual as pessoas celebram a volta à realidade da qual nunca se 
moveram realmente. Ao ritmo das canções de Rihanna, Oh repete 
a frase “entrar no exterior” para confirmar que todo exterior se 
tornou interior, que não há saída de fato, nem sequer nas categorias 
gramaticais, e que essa é a melhor das notícias no mundo do selfie 
e do capital globalizado.

Essa dialética encerra, por assim dizer, a tensão entre o aberto e 
o fechado graças à oscilação entre uma interioridade ensimesmada 
e uma exterioridade que, em última instância, somente reforça 
as chaves ideológicas desse interior já dado como inamovível, ou 
normal, ou natural. Em contraste com essa autossuficiência do 
interior, representado pela forma de vida da classe média-alta do 
Primeiro Mundo, estariam funcionando outros olhares sobre/
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desde a posição de sujeitos em condições extremas de precariedade 
e subalternidade. Esse seria o caso da história silenciosa de um 
grupo de imigrantes africanos na França, tal como é mostrada 
em A ferida (La blessure, 2004) de N. Klotz. Em La blessure, uma 
ferida na perna de uma mulher, causada pelo abuso policial em um 
controle de alfândegas, serve como sinédoque do dano coletivo, 
corporal, ambiental ante a exclusão social e a expulsão ilegal de 
população migrante pobre. O silêncio e o vazio marcam a ênfase 
desse filme de Klotz em espaços interiores que produzem um efeito 
de inquietação e de carência, de desamparo sem remédio. O muro 
que separa interior do exterior torna-se denso, opaco, enquanto 
figuras que não são mais que sombras caladas espreitam um buraco 
por onde entra apenas um resquício de luz.

A ferida (La blessure, N. Klotz, 2004) 

Sintomaticamente, a representação grupal e exterior adota 
nesse filme de Klotz a forma irônica do cânone pictórico ocidental, 
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estável e centrado, conhecido como perspectiva artificialis. Essa 
representação visual em perspectiva, definida já desde o Renasci-
mento como costruzione leggitima, é um modo de olhar (ou de ver, 
como diria Berger) carregado de premissas ideológicas classistas e 
etnocêntricas (PANOKSFY, 1999). Ao serem enquadrados dessa 
forma, os personagens de A ferida ficam trancados simbolicamente 
em sua própria impotência, em uma linha de coerência com o seu 
sofrimento invisível na sociedade globalizada atual:

A ferida (La blessure, N. Klotz, 2004) 

Nesse sentido, o tratamento do espaço interior pode, então, 
se tornar polêmico, provocador, e entrar em uma via crítica não 
necessariamente registrável pela consciência do espectador, mas 
sim por seu olhar e seu sensorium individual e social. O interior 
é carregado de uma violência sombria, cruel, que se conecta com 
a posta em cena no filme grego Dente Canino (Kynódontas, Y. 
Lanthimos, 2009). Aqui, uma família de classe abastada proíbe 
seus filhos de saírem da casa familiar, educando-os no discurso 
de que sair é impossível e perigoso, mantendo-os isolados de todo 
contato com o mundo real e, ao mesmo tempo, condenando-os 
a um desespero que somente poderia terminar de uma maneira 
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trágica. A sequência na qual os filhos brincam de orientar-se com 
os olhos vendados torna-se, assim, uma metáfora ou mise en abime 
da perspectiva crítica geral.

Dente Canino (Kynódontas, Y. Lanthimos, 2009) 

Em Dente Canino, o interior é tratado como um lugar de 
morte, destrutivo, sem saída que não seja mais morte ou mais 
destruição. Esse enfoque recorda um filme anterior dirigido por 
L. Von Trier, de título Dogville (2003), com o qual Dente Canino 
mantém um diálogo implícito na referência a uma vida de submis-
são cega, comparável à de uma matilha de cães (dog/can) domes-
ticados e ao mesmo tempo selvagens. De uma interioridade tão 
angustiante e aniquiladora somente se pode sair, talvez, para um 
espaço infinitamente aberto, indeterminado e, ao mesmo tempo, 
potencialmente livre. O mesmo parece propor o documentário 
Encontros no fim do mundo (Encounters at the End of the World, 
2007) de W. Herzog. Para Herzog, é como se a deslimitação do 
espaço ocorresse acompanhada de uma vertigem ou crise do olhar, 
de modo que até a função de fora do campo não fosse outra que 
não “acrescentar espaço ao espaço” (DELEUZE, 2001a, p. 35). 
Em outras palavras, a abertura máxima do espaço, sobre um solo 
movediço como o da Antártida, produz um efeito de distúrbio 
da visão, acuada pela onipresença do branco polar e dos planos 
sem fechamento possível. 
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No caso de Encontros no fim do mundo, seria possível falar de 
uma experiência da crise espacial, isto é, de uma crise da experiên-
cia que aproxima o olhar (como costuma acontecer na filmografia 
de Herzog) à vivência limite da loucura. Isso é expresso na cena 
da colônia de pinguins, que por sua vez se cruza com imagens 
paralelas na parte final de O sal da terra, documentário sobre a obra 
do fotógrafo Sebastião Salgado (The Salt of the Earth, W. Wenders, 
2014): a voz em off descreve a situação de um grupo de pinguins 
que abandona a colônia em busca de alimento e de uma vida 
melhor; alguns deles encaminham-se até a costa, outros decidem 
voltar à comunidade, mas um deles decide incompreensivelmente 
iniciar uma rota sem retorno até um horizonte de montanhas, 
onde encontrará uma morte certa sem recursos, sem ninguém.

Encontros no fim do mundo (Encounters at the  
End of the World, W. Herzog, 2007) 

A solidão é experimentada aqui como uma instância do real 
e do comum, como uma forma de entrar no político e em seus 
limites em um contexto de crise social (ALEMÁN, 2012). A 
imagem fílmica, enfim, deixa-se ver segundo o prisma da reflexão 
que faz Bernard Noël em seu Diario de la mirada: 

O espaço é substancial. Sua abertura se abre ao mesmo tempo em 
todas as partes e em meus olhos. Abre-se em cada coisa, tanto e 
tanto se abre, se abre até o ponto de abolir todas as suas aberturas 
no Aberto. E no Aberto, perco a cabeça. (2014, p. 107)



POLÍTICA DO RUÍDO

Com todas as suas singularidades e matizes, a música faz 
parte do tecido concreto das relações e das forças sociais. Apesar 
de que a época moderna tenha insistido na ideia de identificar a 
música com uma linguagem tecnicamente específica, e ainda que 
isso possa ser assim, de fato, em boa medida, a música não deixa 
de provocar experiências relacionais, interativas, corporais, que 
transbordam o seu caráter meramente linguístico. Tomada como 
prática social, a música mostra tanto a sua potência comunicativa 
como os limites da comunicação – ao menos se for entendida 
como uma simples transferência ou troca de mensagens e signi-
ficados submetidos a uma codificação fixa. Na formulação de J. 
Blacking, “a música não é uma linguagem que descreva como é 
em aparência a sociedade, mas (…) um reflexo de – e uma resposta 
a – forças sociais” (2010, p. 161). Inclusive considerando a função 
da linguagem musical e seus processos de codificação estrutural, 
a investigação antropológica, sociológica e etnomusicológica vem 
confirmando que “as estruturas musicais surgem dos padrões 
culturais dos quais são parte” (BLACKING, 2001, p. 181) e, por 
conseguinte, “em qualquer nível de análise as formas da música 
acham-se relacionadas às formas culturais das quais derivam” 
(BLACKING, 2001, p. 185). 

Em outras palavras, o estudo da música como cultura, como 
prática social, requer passar de uma concepção estreita e idealizada 
da música (como linguagem musical) a uma noção mais ampla 
e material, politicamente consciente, da música como forma de 
comunicação social. Nesse sentido, a comunicação musical inclui 
não apenas os componentes linguísticos ou formais da música, 
mas, ao mesmo tempo, o modo pelo qual as relações sociais atra-
vessam a música, a condicionam, refletem-se nela e projetam-se 
a partir dela. Dessa forma, a música admite ser compreendida 
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como um fazer em comum, não tanto como uma substância senão 
como uma ação que poderia ser resumida na expressão de Small 
musicking (SMALL, 1998), quer dizer, como um “musicar” ou 
“musiqueo” socialmente vivo, pragmaticamente ilimitado. De fato, 
essa perspectiva que tende a entender a música como uma forma de 
comunicação social deveria ter como prioridade uma reflexão sobre 
os supostos limites da música na hora de reconhecer seus vínculos 
múltiplos com outras práticas, experiências e discursos sociais. O 
que se entende por música, som e/ou ruído, não pode deixar de ser 
uma questão de “responsabilidade da escuta” (SZENDY, 2003, 
p. 171). Em última (e em primeira) instância, como indica Small 
(2006, p. 41), apreciar a música não unicamente como experiência 
estética, “mas também como uma instituição e uma força potencial 
no seio de nossa sociedade”, é uma via imprescindível para chegar 
a “ouvir com mais clareza”. 

Sons sem corpo?

A pergunta o que entendemos por música?, enfim, ativa sempre 
um determinado regime de inclusões e exclusões no espectro de 
possibilidades comunicativas que a música instaura. Enquanto 
uma série de elementos (geralmente relacionados com a modula-
ção rítmica de melodia e harmonia) são inseridos dentro do que é 
propriamente musical, por sua vez, uma série residual ou negativa 
de elementos dissonantes localizam-se fora ou, pelo menos, nos 
limites mais periféricos e impróprios do significado musical. Quer 
dizer, são identificados convencionalmente como ruído. Como 
já argumentara J. Derrida (1998), essa dialética entre interior e 
exterior, na medida em que separa signo e realidade na hora de 
abordar o problema da linguagem, é um dispositivo de produ-
ção de verdade que a linguística moderna herdou da metafísica 
clássica. Não em vão, falou-se recentemente de uma metafísica 
da música para questionar como a modernidade oficial elaborou 
uma ideia de música que, na prática, funcionaria como “uma 



política do ruído 157   

tentativa de eliminar a materialidade e a fisicalidade da música” 
(GILBERT; PEARSON, 2003, p. 110). Assim, “esse menosprezo 
da materialidade e da corporeidade foram cruciais para a teoria e 
para a prática da música” (GILBERT; PEARSON, 2003, p. 110). 

Essa ideia metafísica de música eliminaria aquelas experiências 
que a põe em crise, especialmente a experiência do baile ou uma 
acepção da produção musical mais comunitária que individualista. 
Atuaria, pois, como um dispositivo de controle social, corporal, 
patriarcal… que se faz forte na chamada tradição dominante 
(GILBERT; PEARSON, 2003, p. 113). O idealismo ocidental que 
acolhe a “tradição dominante” do pensamento moderno poderia 
encontrar um momento exemplar de expressão na filosofia de 
Descartes ou de Kant, ou na forma de entender filosoficamente 
a música defendida por Arthur Schopenhauer em seu célebre 
tratado O mundo como vontade e representação (original de 1819):

Todas as artes objetivam a vontade de forma meramente mediata, 
concretamente, através das ideias: e como nosso mundo nada mais 
é que o fenômeno das ideias na pluralidade através do ingresso no 
principium individuationis (a forma de conhecimento possível ao 
indivíduo enquanto tal), a música, dado que transcende as ideias, 
é totalmente independente do mundo fenomênico, ignora-o e em 
certa medida poderia subsistir ainda que não existisse o mundo, 
o que não se pode dizer das demais artes. (SCHOPENHAUER, 
2004, p. 313)

Nesse sentido, o pensamento platônico estendeu sua sombra 
metafísica até a cultura moderna. A primazia da Ideia proclamada 
pela metafísica de Platão iria levá-lo, na hora de falar da música, 
a exigir dela essa condição explícita de que “não tem mais que se 
limitar à invariável e única harmonia” (1993, p. 125). No Livro 
III de A República (Politeia), Platão associava essa exigência formal 
de harmonia à beleza ideal e ao bem social, quer dizer, entendia 
por harmonia tanto uma condição estética como política da boa 
música, a ponto de proclamar que “a quem não seja capaz disso 
não se deixará produzir entre nós” (1993, p. 134). Em contraste 
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com essa perspectiva platônica, escutar o som e o ruído para além 
de seu confinamento institucional como Música pode contribuir, 
pelo menos, a não reduzir fenômenos dinâmicos e multissensoriais 
a entidades estáticas e monodimensionais.

Em todo caso, esse deslocamento na escuta e na acepção da 
comunicação musical, entendida como prática que transborda 
os limites da música segundo a entendeu a tradição dominante, 
entra em conflito com o idealismo neoplatônico ao mesmo tempo 
que com a política autoritária e com o regime de controle social 
subjacente. A ideia ocidental e moderna de música resiste a inter-
rogar-se a si mesma, a entender melhor como a música questiona 
o ordenamento simbólico e toda aspiração a enclausurar a práxis 
comunicativa em um intercâmbio semiótico previsível:

Não apenas a música transparece que a sua posição no seio de 
um ordenamento simbólico qualquer não se funda sobre a pres-
suposição de seu valor simbólico – imediatismo de significado a 
signo – mas também ao fazê-lo põe em evidência que nenhuma 
outra prática significante, capaz de um exercício de intercâmbio 
comunicativo, necessita fundar-se sobre semelhante pressuposição. 
(BREA, 1996, p. 155)

Nos termos de J. Kristeva, a música funcionaria como um 
genotexto (mais poético que propriamente simbólico ou linguístico) 
e não tanto como um fenotexto obediente às regras da comunicação 
(KRISTEVA, 1974, p. 83-84). A interação entre música e ruído, tal 
como foi analisada em uma festa rave ou nas gravações de Merz-
bow, impediria de fato um intercâmbio comunicativo no sentido 
mais convencional do conceito: “A comunicação, no sentido de 
relacionar, conectar, não acontece” (VOEGELIN, 2010, p. 47). 
No que respeita à análise teórico-crítica, “a invisibilidade efêmera 
do som obstrui o engajamento crítico” (VOEGELIN, 2010, p. xi) 
e, quando mais insistente é o diálogo entre som e ruído, enfim, 
mais urgente torna-se uma atualização da crítica como parte ativa 
de uma nova forma de escuta, de comunicação.
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Por essa via, seguindo a N. Sun Eidsheim (2015), escutar o 
som como som sensível (sensing sound) supõe um “impulso para 
entender mais a parte integral que a música joga em como forjamos 
nossas relações com os outros” (2015, p. 3). Para Eidsheim, na 
hora de falar de música, deveríamos passar de uma formulação em 
termos de “figura de som” a uma mais atualizada como “prática 
vibratória”. Se a primeira é basicamente estática e monológica, a 
segunda, diferentemente, resulta consideravelmente mais dinâmica 
e dialógica. Por esse enfoque, “a maneira como concebemos nossa 
relação com a música pode ser produtivamente entendida como 
uma expressão de como concebemos nossa relação com o mun-
do” (EIDSHEIM, 2015, p. 6). Tomada de forma absolutamente 
abstrata ou isolada, música é então um conceito vazio, dado que 
os sons e seus significados configuram-se nos contextos culturais, 
econômicos e políticos nos quais são ouvidos (EIDSHEIM, 2015, 
p. 6). Aquilo que “soa bem”, como se costuma dizer, implica uma 
premissa de socialidade ou relacionalidade (relationality), uma 
série de condicionantes que tornam possível de fato a dimensão 
comunicativa da música. Assim, pois, em suma, 

se a música não é algo externo e objetivo, mas é transmitida de um 
nó material para outro, a música, de fato, nos coloca em uma rela-
ção dinâmica intrínseca e material tanto com o chamado mundo 
externo quanto entre si. O discurso musical então muda do reino 
do simbólico para o relacional. (EIDSHEIM, 2015, p. 181)

Uma vez que é viável reconsiderar a música não tanto como 
uma linguagem ou código especializado, mas como um “campo 
contínuo de vibração e energia” (“campo contínuo de vibração 
e energia”, Eidsheim 2015, p. 185), é então factível (e inclusive 
necessário) abrir o som musical a seu diálogo com o ruído, com 
aquilo que não se deixa limitar a um sistema fechado de signos, ao 
tempo que é possível entender o seu exterior, o ruído, como uma 
redimensão do som, cujo sentido pode inclusive funcionar como 
uma forma de comunicação mais eficaz e criativa que qualquer 
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significado em sentido semiótico estrito (TAGG, 2013; MÉNDEZ 
RUBIO, 2016a). 

Se, desde a perspectiva da semiótica tradicional, é ruído tudo 
aquilo que não se deixa integrar nos imperativos de um sistema de 
codificação, então a noção de ruído deveria ser um aliado tático 
decisivo para a compreensão crítica da condição musical. Assim, 
de fato, havia vislumbrado J. Attali em Ruídos: ensaio sobre a 
economia política da música (1977). Diria-se, nesse sentido, que a 
diferença entre música e condição musical reside em que essa conta 
com o ruído como um elemento ativo e criativo enquanto aquela 
tende a expulsá-lo do seu raio de ação. Nos termos de Attali, “o 
ruído é uma arma; a música é em primeiro lugar a formalização, 
a domesticação, a ritualização da utilização dessa arma em um 
simulacro de homicídio ritual, exaltação do imaginário” (1977, p. 
49). Recorda Attali que o ruído foi sentido tradicionalmente como 
desordem, poluição ou agressão contra o código que estrutura e 
mecaniza as mensagens. Mas também foi percebido como fonte 
de exaltação, de cura inclusive. Assim, o cruzamento entre música 
e ruído suporia sempre uma “ameaça mortal” (1977, p. 61), um 
ponto de transgressão, o anúncio “de uma nova forma de relações 
com o conhecimento e de novos poderes” (1977, p. 61). Se os có-
digos em vigor não podem reprimir e normalizar o cruzamento 
entre ruído e música, então a condição musical poderia ser sentida 
como uma “crise de proliferação” (1977, p. 91). E onde melhor 
seria apreciada a força subversiva do ruído é talvez no fato de que 
a cultura oficial chame ruído a toda forma de produção sonora 
que questione a sintaxe ou a ordem do discurso já instituídas. A 
autoridade da cultura musical moderna, com sua ritualização da 
escuta e sua concepção consensual do mundo, tal como acon-
teceu da música clássica dos séculos XVIII e XIX à música pop 
do século XX ou XXI, vista assim, limitou o fio criativo tanto 
da música culta como da música popular, já que se resistiu e se 
resiste cegamente a promover a assunção, básica para Attali: de 
que “compor exige a destruição de todos os códigos” (1977, p. 91). 
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Talvez uma afirmação como essa seja demasiadamente absolutista, 
mas tem a virtude de sublinhar como o conceito convencional de 
música, em lugar de promover a compreensão e a transformação 
dos conflitos simbólicos e sociais, converteu-se na pretensão não 
declarada de apagá-los do mapa.

Mas… o que é ruído?

A atenção à condição intersticial, liminar e crítica do ruído, 
nesse sentido, requer um esquema de escuta musical (e de relação 
social) mais aberto, autocrítico e dialógico que o estabelecido 
como canônico. Mas… o que é ruído? A resposta mais comum 
entende-o como “qualquer som indesejável” (KAVALER, 1977, 
p. 17), quer dizer, que se parte evidentemente da premissa de 
um ouvido seletivo para, desde aí, entender o ruído como um 
“ponto de perigo” (KAVALER, 1977, p. 67), porquanto o ruído 
põe em crise a ordem harmônica do discurso musical e, inclusive, 
a estabilidade da paisagem acústica que regula a vida social. O 
condicionamento social resulta assim chave para definir o que 
é ou não é ruído, já que “está claro que aquilo que um admira 
como um som excelso para outro pode ser um ruído infernal” 
(KAVALER, 1977, p. 17). O ruído associa-se assim a um mo-
mento de desordem perceptiva, de conflito sensorial e a uma 
certa experiência de angústia ou violência tão individual como 
coletiva, tão acústica como política. A etimologia do vocábulo 
noise (comum ao francês antigo e ao inglês moderno), com efeito, 
remete através do sânscrito nau e do grego naus até o latim nau-
sea, náusea. Se, como sugeria Kavaler, “em seu nível mais essen-
cial, o ruído constitui uma advertência, um perigo, um desastre” 
(1977, p. 80), pode-se então deduzir daqui a reação generalizada 
de rejeição ao ruído como gesto defensivo, de acouraçamento 
contra o que desmantela conflitivamente a harmonia presumida 
da realidade existente. Em todo caso, de novo, o problema é tão 
acústico ou cultural como social ou político, pois, como defen-
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deria acertadamente L. Kavaler, “o ruído indica a cada qual o 
lugar que ocupa em seu mundo” (1977, p. 79). 

Dito de outra forma, o ruído assumiria uma condição não 
tanto substancial como funcional, porquanto seu reconhecimento 
e definição dependem das posições e condições sociais da escuta. 
Nesse jogo de posições, relações e poderes, o ruído desempenha 
o papel de interferência na ordem socioacústica:

É mais provável que os ricos queixem-se mais dos ruídos que os 
pobres, e que os velhos o façam em maior proporção que os jovens, 
assim como que as pessoas com certo nível de educação protestem 
mais que os menos cultos. Em todos os casos, é provável que todos 
sofram o mesmo, mas os segundos estejam mais acostumados tal-
vez a suportar o que tenham que sofrer em silêncio. (KAVALER, 
1977, p. 47)

A condição de exterioridade do ruído com respeito ao cânone 
da linguagem musical pode equivaler, assim, à posição de subal-
ternidade de certas formas de escuta ou músicas não reconhecidas 
como tais pela tradição dominante. O ruído, como “molestamento 
que chega do ar” (KAVALER, 1977, p. 195), entra em conflito 
não apenas com a realidade, mas, ao mesmo tempo, com as estru-
turas (ideológicas, fisiológicas, sociológicas…) que a sustentam. 
Sua natureza funcional, não obstante, é apreciada melhor se o 
ruído se situa em uma concepção prática, ou tática, do som e da 
música (como se faz? como funciona?) que em uma significação 
essencialista (o que é?). 

A questão do ruído conecta-se assim irremissivelmente ao 
questionamento crítico sobre a violência, a angústia e o sofrimento 
na vida social. Não em vão, é sintomático que contribuições tão 
significativas ao estudo do ruído como as de J. Attali ou L. Kavaler, 
entre outras, surjam no cenário dos países ultraindustrializados por 
volta de 1970 (Alemanha, Japão, Inglaterra, Estados Unidos…). É 
1970 também um período de especial intensidade na experiência 
com o ruído como parte ativa da comunicação musical, e isso em 
casos aparentemente distantes como as novas músicas no Japão, o 
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punk rock ou o heavy metal e as primeiras mostras da música ele-
trônica. O maquinismo e o industrialismo modernos intervinham 
como recurso provocador na reivindicação que faria Luigi Russolo 
em sua Arte dei rumori (1913-16) do “som-ruído” (RUSSOLO, 
1998). Desde princípios do século XX até princípios do século 
XXI, o ruído não fez senão interferir crítica e criativamente na 
paisagem sonora da sociedade, convidando-a tanto a saturá-la de 
violência ensurdecedora como a transformá-la mediante modos 
de escuta cada vez mais abertos e instáveis.

Volta aqui a ficar evidente até que ponto a relação dialógica 
entre som e ruído é uma questão de índole comunicativa e so-
ciocultural. De início, a colocação em jogo dos limites do som 
musical tem por si implicações de longo alcance no referente aos 
limites dos estudos musicológicos, e especialmente no tocante ao 
tradicional desprezo ao valor da música popular. Como sugeriu A. 
Moore (2003, p. 7), a separação da musicologia por um lado, e das 
ciências sociais e outras humanidades por outro, é frequentemente 
problemática e reativa de presunções contínuas normalmente não 
assumidas nem examinadas. Entre essas premissas aceitas com 
normalidade destaca-se aqui, como uma espécie de ponto cego, 
a função desconstrutiva do ruído como interferência tática. Uma 
vez mais haveria que insistir, neste ponto, em que essa função 
apenas pode ser reconhecida e abordada assumindo sua localização 
sociocultural, como ressaltou, por exemplo, P. Hegarty:

O ruído não é um fato objetivo. Ele ocorre em relação à percepção 
- tanto direta (sensorial) quanto de acordo com as suposições 
feitas por um indivíduo. Vão variar de acordo com a localização 
histórica, geográfica e cultural. [...] Ruído é uma reação negativa, 
e, geralmente, uma resposta negativa a um som ou conjunto de 
sons. [...] O som então tem que ser percebido como perigoso para 
o funcionamento da máquina auditiva. (2007, p. 3)

O ruído, enquanto perigo, excesso ou suplemento do pensa-
mento metafísico, e enquanto desafio libertário ao autoritarismo 
institucional, tem uma história feita de vidas, corpos e relações 
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entre esses corpos vivos, ativados em cada caso a modo de sensorium 
relacional, sexual e político em sentido amplo (BUTLER, 2003). 
Nas palavras de Hegarty, “ruído tem uma história. Ele não ocorre 
isoladamente, mas em uma relação diferencial com a sociedade, 
com o som e com a música” (2007, p. 5). A tática disruptiva do 
ruído está tão próxima, às vezes, de renovar a linguagem musi-
cal quanto de, mais polemicamente, realizar incisões utópicas e 
fazer proliferar fissuras “contra a instituição existente da música” 
(HEGARTY, 2007, p. 12). 

Para D. Kahn (1999, p. 25), o que se chama ruído é em si 
mesmo uma forma de redução do ruído, algo que ocorre com 
o som e que frequentemente fica sem ouvir, inscrito em uma 
dimensão inconsciente da escuta e da percepção. Segundo Kahn, 
a fase histórica que iria de 1920-1930 a 1970-1980 teria sido 
decisiva na hora de encenar uma confrontação contínua entre 
a tendência social (reforçada institucional e industrialmente) à 
“musicalização do som” (1999, p. 18) e o recurso tático (de cada 
vez maior enraizamento na experimentação artística e popular) a 
“ruídos significantes” (1999, p. 20). Estes atuariam como estra-
nhos, ilegíveis e até indesejáveis, mas poderiam ser lidos também, 
como ocorre com o esboço na caligrafia, como indícios de forças 
corporais, fisiológicas e ambientais, quer dizer, sociais em sentido 
amplo (KAHN, 1999, p. 269). Desde os desafios dadaístas no 
Cabaret Voltaire de Zurich até o bruitism das distintas vanguardas 
e neovanguardas interdisciplinares (surrealismo, construtivismo, 
futurismo…), até as influências de Russolo em Prokofiev, Satie ou 
Milhaud, ou a escuta cada vez mais atenta de músicas populares 
do mundo alheias ao ouvido ocidental, passando por aceleradas 
mudanças tecnológicas e usos musicais subculturais… poderia 
ser traçada uma trajetória explosiva, fractal, pela qual a inter-
venção do som-ruído na música contemporânea foi-se tornando 
crescentemente importante. Ao mesmo tempo, seguindo Kahn, é 
também razoável situar essa intervenção crítica e criativa do ruído 
em conexão com um questionamento inconsciente do poder do 
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sujeito (eu individualista, etnocêntrico e patriarcal) e do modo 
como o poder institucional configura a subjetividade (o sujeito 
do poder, por assim dizer). Esse conflito encontrou uma ou outra 
vez as resistências de um sentido (ou de um ouvido) comum que 
tende a reagir defensivamente, a não querer-ouvir e a acouraçar-se 
contra a perigosa política do “ruído significante”. 

O elemento que funcionaria como nexo entre ruído e música 
seria, para Kahn (1999, p. 25), uma concepção do som como “som 
sensitivo” (“sentient sound”) muito próxima, para não dizer equi-
valente, ao termo “som sensível” (“sensing sound”) proposto por 
Eidsheim (2015). A condição sensível e corporal do som é a que 
o põe em relação com a estranheza de um “ruído significante”. O 
termo significante, tal como aparece aqui, abandona sua tradicional 
pretensão de capturar um significado fixo, cristalizado por con-
venção, para aproximar-se de uma noção de sentido mais aberta, 
variável, irredutível a um código estável ou fechado. A questão 
pode então ser abordada nos termos propostos pelo semiólogo R. 
Barthes ao falar de significância em relação a “o corpo da música” 
(BARTHES, 1992, p. 241). Em seu ensaio intitulado “El acto de 
escuchar” (datado originalmente de 1976), pode-se ver como, na 
relação crítica que a música contemporânea vem estabelecendo 
entre som e ruído, como em J. Cage, o que se escuta 

não é a chegada de um significado, objeto de reconhecimento ou 
decodificação, mas a mesma dispersão, o espelhamento dos signi-
ficantes, sem cessar impulsionados a seguir depois uma escuta que 
sem cessar produz significantes novos, sem reter jamais o sentido: 
esse fenômeno de espelhamento se chama significância (que é dis-
tinta da significação). […] Estou escutando um som depois outro, 
não em sua extensão sintagmática, senão em uma significância em 
estado bruto e como vertical: ao perder a sua construção, a escuta 
se exterioriza, obriga o sujeito a renunciar a sua “intimidade”. Isso, 
mutatis mutandis, vale para muitas outras formas da arte contem-
porânea. (BARTHES, 1992, p. 256)

Pode-se deduzir dessa passagem que, ao confrontar-se com 
uma des-construção do som musical, que por sua vez tem a ver 
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com a interposição ou interferência do ruído, a escuta foca-se nas 
relações não tanto discursivas ou sintagmáticas como associativas 
ou paradigmáticas. Isto é: o poder ou a autoridade do significado 
codificado, reconhecível, vê-se esvaziado pelo pulso desejante de 
uma sonoridade irreconhecível, utópica, crítica. Nessa sonoridade 
“que sem cessar produz significantes novos” radicaria, enfim, a 
confiança de Barthes em que “a liberdade de escuta é tão necessária 
como a liberdade de palavra” (1992, p. 256). 

Nesse ponto, como sugere Kahn (1999, p. 17), o estudo 
social da música não se pode limitar à composição com som, e 
sim deveria começar pela composição do som. O ruído conver-
te-se assim também em “um ruído do pensamento” (MÉNDEZ 
RUBIO, 2016a, p. 79): desde meados do século XX, o questio-
namento da autonomia musical, induzido nas composições de 
Cage, Schaeffer ou Varèse e que logo seria reorientado no espaço 
disperso da música popular mediante a intervenção do tecno, do 
punk rock ou das bases mais agressivas do hip-hop, expande-se até 
uma chave ruidosa que faz de noise menos um gênero musical 
especializado que um modo infinitamente heterogêneo, precário, 
de abrir o paradigma sonoro dominante. A pergunta quanto a 
se “por acaso o ruído é música impensável?” (GÁMEZ, 2012, 
p. 33) converte-se assim em apenas um prelúdio à ruptura de 
toda definição estável ou essencialista do ruído, na medida em 
que “o ruído é aquilo que escapa a todo controle. Que o ruído 
se converta em material de reflexão não implica que possua 
um significado. O ruído não significa nada ou, em todo caso, 
significa uma negação das pretensões de sentido que lhe são 
outorgadas” (GÁMEZ, 2012, p. 39). 

No lugar (ou além) de um fator de estridência ou conta-
minação ambiental, e inclusive de deterioração infra-acústico 
da saúde pública, o ruído persegue também a (im)possibili-
dade de um espaço ou espaçamento de sonoridades novas, 
estranhas, livres. É certo, como recorda Kavaler, a propósito 
da constituição, no início do século XX, da Sociedade para 
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a Supressão dos Ruídos Desnecessários, que “para os seres 
sensíveis o ruído, inclusive em ambientes amplos, é irritante e 
quando é produzido em um lugar incômodo converte-se em 
uma verdadeira tortura” (1977, p. 19). E é certo ademais que, 
em sua dimensão de interferência com o cânone institucional 
da Música (seja essa clássica, ambiental ou pop), o ruído implica 
uma energia de renovação da escuta que está em dívida com a 
materialidade do espaço-tempo, a corporalidade da experiência 
e o azar na vida cotidiana. Quer dizer, com tudo aquilo que, 
justamente por ser “o impossível inaudível” (KAHN, 1999, p. 
158), desafia o ouvido padronizado com microfissuras desde as 
quais vislumbrar outra maneira de entender as relações com o 
som, com os demais e com o mundo. 

Ruído como música sem fundo

Desde meados do século XX, a música foi-se convertendo 
em uma espécie de instrumento de ambientação e de totalização 
massiva do espaço social. Para esse processo contribuiu sem 
dúvida a interação da prática musical com os discursos e tec-
nologias da comunicação audiovisual. Essa interação adotaria, 
desde 1980, a forma de uma subordinação do áudio às tecno-
logias da imagem depois do apogeu midiático e publicitário do 
vídeo musical. De maneira metonímica, essa tendência a traçar 
culturalmente uma linha porosa entre ouvir e ver está resumida 
no sintomático nome Muzak, adotado pela principal corporação 
de produção de música ambiental no período 1922-1954, ins-
pirando-se na prestigiosa marca de equipamentos fotográficos 
Kodak (1889). Muzak funciona hoje em dia como um qualifi-
cativo para definir todo o gênero das músicas com funções de 
ambientação. O significativo aqui, mediante a associação entre 
som e imagem, assim como mediante a proliferação de novas 
tecnologias de reprodução digital, é a configuração massiva de 
um contexto musical potencialmente sem limites.
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Em sua argumentação sobre a função social da música, e 
concretamente no que se refere à temática “Ruídos e política”, 
indica J. Attali até que ponto é urgente reconhecer essa pro-
pensão do poder a totalizar o espaço social por meio dos sons: 

Toda música, toda organização dos sons resulta então em uma 
ferramenta para criar ou consolidar uma comunidade, uma to-
talidade: é vínculo de um poder com seus súditos e, portanto, 
mais geralmente, um atributo do poder, seja qual for. Uma teoria 
do poder exige, pois, na atualidade, uma teoria da localização do 
ruído e de sua conformação. (1977, p. 15)

Sobre essa base, Attali situa a música em um lugar estratégico 
no conflito entre poderes e contrapoderes que define o mundo mo-
derno. Parece antecipar-se a debates recentes na filosofia política, 
concretamente em torno do conceito crítico de multidão como 
“alternativa viva” (HARDT; NEGRI, 2004, p. 15) contra a ordem 
capitalista e neocolonial existente: “a música é, como a multidão, 
ao mesmo tempo ameaçadora e fonte necessária de legitimidade, 
risco que todo poder deve correr tratando de canalizá-la” (AT-
TALI, 1977, p. 29). A massa teria crescido em uma aprendizagem 
vital que equivale à aprendizagem do seguimento das pautas de 
ordem instituídas pelo poder cada vez menos político-militar e 
mais econômico-tecnológico. Assim se refletiria para Attali (1977, 
p. 59) no conhecido mito do Flautista de Hamelin. De sua parte, 
o peso histórico da mercantilização do espaço social como espaço 
musical poderia reconhecer-se no dado nada anedótico de que “a 
primeira sala de concertos da qual permanecem rastros foi insta-
lada na Alemanha por um grupo de comerciantes de Leipzig, que 
utilizou, primeiro em 1770, a pousada Zu den drein Schwanen; 
logo, em 1871, converteu a casa de um comerciante em sala de 
concertos”. Com isso, “a música encerrava-se assim nos mesmos 
locais de comércio” (ATTALI, 1977, p. 102). 

Nas origens da sociedade moderna, em suma, a música 
assumiria a função política de neutralizar conflitos políticos e 
socioeconômicos, por exemplo, no relativo às diferenças de classe 
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(que restariam subsumidas ao dispositivo retórico e ideológico da 
Música identificada como música clássica, quer dizer, tomando 
de modo absolutista o adjetivo latino classicus, “de classe” (alta) 
(MÉNDEZ RUBIO, 2016a, p. 33)). Nas palavras de Attali:

A ideologia da harmonia científica irá impor-se assim como uma 
máscara de uma organização hierarquizada, na qual estão proibidas 
as dissonâncias (os conflitos e as lutas), a menos que sejam margi-
nais e ponham em destaque a qualidade da ordem canalizadora. 
(1977, p. 124)

O projeto ideológico de uma humanidade idealizada, a-con-
flitiva e harmoniosa, tornaria previsível e controlável o avanço de 
uma sociedade que acelerava para um futuro vertiginoso (ATTA-
LI, 1977, p. 124). Esse controle político, de escala intra e inter-
-nacional, seria revelado no último terço do século XX, de forma 
lenta mas segura, por um controle comercial e midiático em escala 
global. A hegemonia atual da música pop poderia enquadrar-se 
nesse processo de transformação sócio-histórica ainda em curso. 

O uso que faz Attali do termo dissonâncias conecta-se com 
a perspectiva crítica que havia apresentado Theodor W. Ador-
no entre 1940-1960 (cujos escritos sobre sociologia da música, 
cuja edição definitiva está datada de 1963, teriam precisamente 
o título Dissonanzen). Com efeito, os argumentos de Adorno 
sobre como o entretenimento de massas e a regressão da escuta 
seriam efeito da expansão industrial de uma “música de fundo” 
(ADORNO, 2009, p. 16) parecem encontrar eco na ideia de 
Attali de que a nova ambientação musical contemporânea atuaria 
“como um ruído de fundo em uma vida à qual a música já não 
pode dar um sentido” (1977, p. 204). Attali coincide com Adorno 
na denúncia frontal da música popular-massiva por considerá-la 
fruto de uma indústria cultural orientada à padronização e à 
mercantilização de seus produtos e da experiência social que esses 
por sua vez produzem. A música popular é tomada assim desde 
a ótica de “uma música em série para um mercado anestesiado” 
(ATTALI, 1977, p. 212). 
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É conveniente deter-se um instante para prestar atenção a esse 
argumento adorniano-frankfurtiano reproduzido por J. Attali:

A música em série é, pois, um poderoso fator de integração dos 
consumos, de nivelamento interclassista, de homogeneização cul-
tural. Converte-se em um fator de centralização, de normalização 
cultural e de desaparição das culturas específicas. […] Assim, 
determinada utilização do transistor faz calar os que sabem cantar 
e o disco comprado e/ou escutado é a anestesia de uma parte do 
corpo. (1977, p. 224)

A massificação/massivização é vista, pois, como um meio de 
normalização autoritária e, inclusive, totalitária, o que supõe ao 
mesmo tempo um argumento radicalmente crítico e uma visão 
tão homogênea da indústria cultural-musical que poderia incorrer 
na totalização política que está denunciando. O apelo à “música 
de fundo” (Adorno) como “ruído de fundo” (Attali) funciona 
aqui dentro de uma mesma abordagem crítica. Seguindo a pauta 
pragmática da radiofonia e logo da televisão, os mass media não 
fariam senão servir a uma indústria cultural orientada ao controle 
dos comportamentos e dos usos sociais com uma finalidade mer-
cantilista. Nas palavras de Adorno e Horkheimer: 

A rádio converte todos em ouvintes para entregá-los autoritaria-
mente aos programas, entre si iguais, das diversas emissoras. Não 
se desenvolveu nenhum sistema de réplica, e as emissões privadas 
estão condenadas à clandestinidade. Limitam-se ao âmbito não 
reconhecido dos aficcionados, que ademais são organizados desde 
cima. Qualquer pegada de espontaneidade do público no marco 
da rádio oficial é dirigida e absorvida, em uma seleção de especia-
listas, por caçadores de talento, competições ante o microfone e 
manifestações domesticadas de todo gênero. (ADORNO; HOR-
KHEIMER, 2003, p. 166-167)

Baseando-se nessa premissa geral pensa Adorno que a músi-
ca popular, enquanto música ou ruído de fundo das modernas 
sociedades industrializadas, cumpre antes de tudo uma missão 
sociológica e política de padronização fetichista tanto do som 
como da escuta: 
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O conhecimento da canção que está na moda situa-se no lugar 
do valor que se lhe outorga: que gostemos é quase o mesmo que a 
reconhecer e ambas as coisas sucedem paralelamente. A conduta va-
lorativa converteu-se em uma ficção para quem se encontra rodeado 
de mercadorias musicais padronizadas. (ADORNO, 2009, p. 16)

As análises críticas de Adorno, defendidas inicialmente em 
seu ensaio de 1941 “Sobre a música popular”, sustentam-se na 
convicção de que “a padronização da estrutura tem por objeto 
produzir reações padrão” (ADORNO, 2012, p. 224). Os métodos 
industriais, tal como eram mostrados nas composições de Tin Pan 
Alley ou em gêneros como o swing ou o jazz, induziriam uma 
experiência musical de massas na qual a escuta livre seria afastada 
pelo poder normalizado de sua “substituição mecânica por padrões 
estereotipados” (ADORNO, 2012, p. 225). 

Para Adorno, a combinação pragmática e inercial de “escuta-
-mercadoria” (2009, p. 22), “fetichismo musical” (2009, p. 23) e 
“masoquismo auditivo” (2009, p. 45) justificariam uma demoli-
dora crítica da música popular contemporânea cuja função social 
estaria, desse modo, “relacionada com a fraude” (2009, p. 226). 
Aprisionada na naturalização dessa música industrial, inclusive “a 
sociologia musical tende à atrofia de um ou outro dos dois momen-
tos que compõem o seu nome” (2009, p. 393), quer dizer, nem 
trata propriamente de música nem é propriamente social, dado que 
música e sociedade haviam ficado encapsuladas na mistificação 
coletiva e no engano das massas. 

Essa visão da comunicação musical aprisionada entre o confor-
mismo e uma pseudoatividade massiva converte a música popular, 
seu valor cultural, em pouco menos que uma desculpa de fundo 
para a crítica radical dos efeitos devastadores da industrialização 
na modernidade. Ao passar de Adorno a Attali, enfim, poderia 
dizer-se que essa perspectiva da “música de fundo” como controle 
do ruído (Adorno) redefine-se nos termos de um “ruído de fun-
do” que funciona como um meio de controle social (Attali). O 
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pessimismo que destilam tanto um como o outro ante a alienação 
social deveria matizar-se no sentido de que

tal escuta não era por causa da estupidez inerente dos ouvintes, 
mas devido à maneira como as indústrias fonográficas e editoriais 
haviam promovido música padronizada e repetitiva: canções que 
encorajavam o público a não fazer nenhum esforço ao ouvir música. 
(…) A música estava sendo criada deliberadamente para encorajar 
a atividade distraída do público. (NEGUS, 1996, p. 9)

No entanto, a potência polêmica desse argumento seria tam-
bém limitada pela falta de distinção (que se dá tanto em Adorno 
como em Attali) entre estilos subculturais e estilos mainstream, 
ou entre o componente popular e o componente massivo da mú-
sica popular-massiva (MARTÍN-BARBERO, 2010). A análise 
subcultural, por exemplo, mostraria como determinados estilos 
e usos musicais populares “produziram um desafio indumentá-
rio e sonoro aos códigos convencionais da cultura circundante” 
(NEGUS, 1996, p. 16). Nesses espaços subculturais, tal como 
emergiriam na cena urbana em meados da década de 1970, “esse 
era um ruído que interrompia e perturbava as formas convencio-
nais de se vestir, fazer música e dançar” (NEGUS, 1996, p. 17). 

Essa sorte de ruído disruptivo (como ruído significante) ajudaria 
a repensar a vida cotidiana não apenas como um território total-
mente manipulado pelos interesses corporativos senão, ademais, 
de uma forma paradoxal e conflitiva, como um lugar de tensão 
entre controle institucional e resistência popular. O caso do punk 
rock, por exemplo, poderia servir então como “um ponto de par-
tida singularmente apropriado” (HEBDIGE, 2004, p. 43) para 
uma discussão crítica atualizada, capaz de manter o fio polêmico 
da crítica adorniana, mas sem incorrer, como diríamos, em uma 
visão paralisante da paralisia social. Como argumentaria de modo 
sintomático D. Hebdige: “As subculturas representam o ruído (em 
contraposição ao som): interferência na sequência ordenada que 
leva dos acontecimentos e fenômenos reais a sua representação aos 
meios de comunicação” (2004, p. 125). Na passagem ambivalente 
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do popular ao massivo, nesse limite intersticial entre ruído e som, 
ou entre caos e sentido, a música popular poderia estar reativando, 
talvez frequentemente de forma invisível ou inaudível, políticas de 
interferência no espaço sociocultural que se pretende totalizável 
ou equalizável. 

Desde essa perspectiva, assumir o ruído como forma de inter-
rupção ou interferência aproxima o estudo da comunicação musical 
dos modos nos quais a música popular provoca prazer ou jouissance 
(no sentido que Barthes associa à significância como erótica da 
linguagem), isto é, uma experiência corporal, sensorial, não redu-
tível aos códigos da padronização programada industrialmente. 
A vivência erótica ou de êxtase pode assim ser tomada em relação 
a diferentes gêneros da música dance, como o soul, disco, funk ou 
techno, e essa relação ser por sua vez formulada sobre a questão 
do ruído (GILL, 1995). Jouissance e bruit, em outros termos, 
compartilhariam uma mútua vontade de estimular “a interrupção 
e o deslocamento de termos discursivos concretos” (GILBERT; 
PEARSON, 2003, p. 198). Poderia assim dizer-se 

que a jouissance é aquilo que se experimenta no momento em que 
os discursos que configuram nossa identidade interrompem-se e 
deslocam-se, de tal modo que constituem um obstáculo para dita 
identidade, ao tempo que abrem a possibilidade de mudança de som 
no limiar de sua articulação.(GILBERT; PEARSON, 2003, p. 199)

O acesso a essa experiência (re)significante e disruptiva seria 
facilitado pelas músicas que dão prioridade à sua própria mate-
rialidade mediante a ênfase no timbre e no ritmo, ou seja, pela 
vitalidade frequentemente subalterna ou desprezada (precisamente 
como ruído) de que são portadoras

as diferentes expressões musicais que de diferentes maneiras dão 
prioridade aos termos suprimidos e marginalizados pelos discursos 
dominantes do Ocidente servem para alterar as características que 
seguem configurando nossas identidades, inclusive em nossos 
corpos. (GILBERT; PEARSON, 2003, p. 199)
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Ademais, a conexão corporal entre ruído disruptivo e política 
de interferência pode ser abordada também como tática de rebel-
dia coletiva em diferentes contextos e tradições além (ou aquém) 
da música de dança. Seria o caso, por exemplo, da genealogia do 
rock´n roll na zona urbana de Detroit, tal como foi estudado em 
detalhe por D. Carson en Grit, Noise and Revolution (2006). Como 
rastreou Carson, o ruído teria interferido de forma tão intensa no 
ambiente acústico de Detroit (Michigan, USA) por tratar-se de 
uma cidade intensamente industrializada em meados do século 
XX, já que se tratava nada menos que da sede das fábricas de 
automóvel como Ford, General Motors e Chrysler. O apelido de 
Detroit como “Rock City” não poderia ser separado do impacto 
na cidade do fordismo e da cadeia de montagem. Entretanto, a 
convergência de industrialismo e ruído através da música popular, 
no caso de Detroit, não converte essas manifestações musicais em 
mera música padronizada (como diria Adorno), mas teria convivi-
do com interferências subalternas, desviadas, que teriam relançado 
formas multipolares de crítica e criatividade ao longo de várias 
décadas. Exemplos dessas interferências pioneiras seriam o r&b de 
John Lee Hooker e Hank Ballard (1940-1950) ou a proliferação 
dos chamados Street Corner Artists, associados ao estilo doo-wop 
(The Serenaders, The Diablos, The Royaltones, The Imperials…), 
assim como intérpretes de rockabilly e outros estilos pre-ŕ ń r 
(The Tunder Rocks, The Sunliners, The Reflections…). Singular 
relevância teria a figura de Berry Gordy como promotor do selo 
Tamla-Motown, que alcançaria destacadas cotas de mercado no 
negócio discográfico dos anos 1960, além das audiências próprias 
da black music. Os Satintones tornaram-se o primeiro grupo assi-
nado por Tamla na primavera de 1959, onde gravariam de fato o 
tema significativamente intitulado “The Motor City”. Formações 
de rapazes e moças da subcultura negra de Detroit seriam apre-
sentadas no mercado nacional e internacional dos primeiros anos 
da década de 1960 graças à plataforma de produção e promoção 
da casa Motown (contração léxica de “Motor Town”). O capítulo 
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intitulado “Birth of the Noise” (CARSON, 2006, p. 98-106) 
centra-se na hippie scene da segunda metade dos anos 1960, cuja 
energia seria impulsionada e compartilhada por novos intérpretes 
do rock branco (The Up, The Third Power, The Frost…), girl bands 
emergentes (como a sintomática autodenominada The Pleasure 
Seekers) e primeiras expressões garage ou pré-punk, entre as quais 
se sobressaíam The Stooges (cujo empresário Danny Fields seria 
também do The Ramones). A fundação, nesses últimos anos da 
década de 1960, do Detroit Pop Festival, junto com a irrupção de 
novas bandas como Fun House ou Raw Power, fariam de Detroit 
um berço ideal para inovações no terreno do hard rock durante os 
anos 1970 (Alice Cooper) e, mais tarde, para a aparição de des-
tacadas figuras da música techno ao final dos anos 1980 (Derrick 
May) e do rap nos anos 1990, como nada menos que Eminem, 
que protagonizaria nessa cidade a mais convencional história cine-
matográfica de 8 Mile – Rua da Ilusões (8 Mile, Universal, 2002). 

Em paralelo a esse percurso diacrônico e cultural, mas desde 
um enfoque panorâmico mais atento ao contexto internacio-
nal, P. Hegarty desenvolve em Noise/Music: A History (2007) 
um percurso de interferências ruidosas que arrancaria no jazz, 
passaria pelo ŕ ń b e ŕ ń r, alcançaria até o rock progressivo de 
Jimi Hendrix, o krautrock de Kraftwerk ou o after-punk de Joy 
Division, e chegaria até a machine music da fase 1980-1990 e o 
hip-hop de Public Enemy nesses mesmos anos. O fio condutor 
desse traçado descontínuo e disruptivo constituiria uma vivência 
popular do ruído como mediação (HEGARTY, 2007, p. 61), isto 
é, um certo “sense of transgression” (2007, p. 110) que buscaria 
de modos muito diversos o horizonte comum de desmantelar os 
limites do ouvido, os muros do preconceito (“walls of prejudice”, 
2007, p. 108) na escuta musical. A música popular, em todas 
essas manifestações e casos heterogêneos, poderia estar atuando 
como um vetor industrial ou comercial, mas, ao mesmo tempo, 
também como um canal de interferências: como uma música de 
fundo, com efeito, mas, ao mesmo tempo, como uma prática de 
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deslimitação do espaço sonoro, como um espaçamento ou desvio 
do cânone ou padrão em cada momento, como uma espécie de 
código sem código, como um ruído sem fundo. 

Ruído e fascismo

A capa do primeiro disco (EP) de Joy Division, intitulado iro-
nicamente An Ideal for Living (1978), reproduz a imagem de um 
percussionista das Juventudes Hitlerianas (figura 1). A referência ao 
fascismo somava-se, no caso de Joy Division, à semântica do próprio 
grupo: a alcunha com que se conheciam os bordéis nazistas nos 
campos de concentração. Pouco depois, e por parte de uma banda 
ainda mais aberta à experimentação com o ruído e o grito como 
limites do som e da voz, Throbbing Whistle, uma capa de disco 
representava os membros do grupo posando em frente ao edifício 
que fora o Ministério da Propaganda nazista. Era a capa do single 
“Discipline” que seria editado em 1981 (figura 2). Outro indicador 
ilustrativo da inquietante referência ao fascismo por parte de gru-
pos de música popular poderia ser a peça “Autobahn” (1974) com 
a qual Kraftwerk satirizava o marco histórico da rede de rodovias 
construída pelo nazismo alemão. “Autobahn” seria a primeira canção 
do álbum discográfico homônimo, que chegaria a ser o primeiro 
hit internacional na trajetória de Kraftwerk. O segundo EP do 
grupo californiano The Germs, intitulado Lexicon Devil (1978), 
apresentava na capa um perfil de Hitler como porta-bandeira, e 
de Mussolini na contracapa… E outros exemplos poderiam ser 
aduzidos aqui na hora de abordar uma questão que parece suscitar 
cada vez mais interesse jornalístico (GONZALO, 2016): a relação 
traumática entre música popular e fascismo histórico. Uma relação 
que sem dúvida requer um tratamento analítico detido, de perspec-
tiva ampla, que contribua para sair do impasse em que comumente 
a opinião pública incorre quando reduz a questão a meros gestos de 
provocação e condutismo irreflexivo (BENITO, 2016). 
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(Figura 1: An Ideal for Living, Joy Division, 1978)

(Figura 2: Discipline, Throbbing Whistle, 1981)

Com efeito, a reivindicação do ruído na música, desde o ma-
nifesto futurista de Pratella até o estilo electro-dark (rotulado como 
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música industrial pela crítica) de Laibach, mantém com a simbologia 
fascista um nexo de ambivalência difícil de reduzir a um esquema 
simplista. “O ruído é fascista?” pergunta-se Hegarty (2007, p. 124): 
de um lado, manifesta uma agressividade irracional e masoquista, 
enquanto, de outro, põe precisamente em destaque a persistência 
do fascismo no ambiente social posterior ao fascismo histórico dos 
anos 1930-1940. Nessa tensão não resolvida, o ruído na música 
(assim como a música entendida como ruído) evidencia-se como 
uma interferência conflitiva, crítica, na reprodução de um fascis-
mo coletivo, ambiental e inconsciente. O ruído intervém assim na 
irrupção de uma nova política, de uma política outra, porquanto 
não comporta uma mensagem unidirecional que se possa reproduzir 
massivamente de maneira homogênea. Trata-se, para Hegarty, de 
uma revolta entre social e sonora, entre política e poética:

O ruído está do lado da revolta, e não da revolução, pois a revolu-
ção implica uma nova ordem, e o ruído não pode ser um portador 
de mensagem (a não ser por si mesmo como mensagem). Uma 
política requer consciência e agência, não está presente no ruído 
em si. O uso de ruído, entretanto, não atrapalharia a política. (...) 
O próprio ruído pode servir a um fim didático, e mudar a forma 
como pensamos ou percebemos as coisas. (2007, p. 125)

A esse respeito, seria razoável apontar que se, por um lado, o 
ruído não pode como tal implicar uma política determinada no 
sentido mais convencional do político, disso, por outro lado, não 
se extrai necessariamente um caráter não político ou meramente 
didático do ruído. Melhor deveria atender-se a como, tendo em 
conta sua dívida com a música como prática social, o ruído pode 
estar contribuindo para uma maneira estranha, desconcertante, de 
entender a política de outra forma menos convencional, mais livre. 

No que se refere ao fascismo clássico, assim como se deu na 
Europa do período 1920-1950, foi possível estudar sua política de 
promoção das músicas consideradas arias, com Richard Wagner à 
frente. Mas foram detectadas também profundas contradições entre 
a aspiração do Estado fascista à nacionalização da música, já desde o 



política do ruído 179   

estabelecimento, em novembro de 1933, de uma Câmara de Cultura 
do Reich (Reichskulturkammer, RKK), e a necessidade econômica 
do novo governo de não perder os investimentos estrangeiros e 
agradar da melhor maneira a grande indústria, sobretudo norte-a-
mericana (NEGUS, 1996, p. 201-209). Essa série de “contradições e 
dilemas” (NEGUS, 1996, p. 208) tinham a ver com uma queda de 
braço entre Estado e mercado que, com o passar do tempo e com o 
final do regime nazista, seria inclinada definitivamente para o lado 
do poder mercantil transnacional. Entretanto, se, como explicou Z. 
Bauman (1997), o fascismo não é visto como uma falha acidental 
da modernidade, senão como um produto de suas dimensões mais 
latentes e inconscientes, então a problemática do fascismo estenderia 
sua sombra para além dos seus limites cronológicos em um sentido 
historicista. Seria possível assim defender, como fez C. Amery, “que 
o espectro enterrado embaixo dos escombros está apenas aparente-
mente morto e que sem dúvida pode começar a fervilhar de novo” 
(2002, p. 13). O que ocorreria se fosse essa sombra espectral a que 
estaria apontando, consciente ou inconscientemente, a música 
popular mais ruidosa de nosso tempo? Poderia tomar-se a política 
da música como uma política em certo modo antifascista? O que 
suscita um exemplo como o track-clip de Laibach sob o título “Das 
Spiel ist aus” (“Acabou-se o jogo”) (figura 3)?

(Figura 3: Das Spiel ist aus, Laibach, 2003)
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A propósito da latência da destruição fascista no subsolo da 
sociedade moderna, tal como expõe Bauman, “é muito fácil ser 
cruel com uma pessoa que não podemos ver nem ouvir” (1997, p. 
202). De acordo com isso, a cegueira e a surdez seriam pré-condi-
ções para a manutenção de um novo fascismo de baixa intensidade, 
mais de mercado (ou industrial, ou tecnológico) que imediata-
mente político (ou nacional, ou militar). Esse novo totalitarismo 
ambiental poderia então se pôr em relação com a produção de 
surdez em escala massiva, isto é, com como uma das principais 
consequências do atual “bombardeio musical” é “que as pessoas 
perdem o ouvido cada vez mais” (SACKS, 2010, p. 71). A crítica 
imanente ao ruído (anti)musical poderia assim, como hipótese 
de trabalho, ser colocada em relação lógica e pragmática com a 
experiência generalizada de crise social, econômica e política no 
início do século XXI. Seria, pois, como se a música do ruído se-
guisse revivendo o trauma do século XX (VOEGELIN, 2010, p. 
439). O ruído poderia ser tido então não como uma forma mais 
de comunicação previsível, programável, senão como um desejo de 
comunicar (VOEGELIN, 2010, p. 75), de prática significante, de 
interferência que sintomatiza a crise contemporânea da comunica-
ção em um mundo acelerado e saturado de impactos audiovisuais, 
cujo efeito mais imediato seria a produção de cegueira e surdez 
em grande escala. 

A reflexão crítica pareceria formar uma laçada ou loop ao che-
gar a este ponto: ao ruído de fundo de uma política que perdeu o 
rumo da crise social poderia opor-se, em contraste, à política de 
um ruído que se confunde na prática com uma série inacabada, 
mal-entendida e desatendida de músicas cujo alcance poderia não 
ter limite, não ter fundo.



COMUNICAÇÃO E SOLIDÃO

Um segredo moderno

O título do álbum da compositora e cantora SIA 1000 Forms 
of Fear (2014), As Mil Formas do Medo, poderia já servir como 
indício de até que ponto o medo converteu-se no eixo emocional 
em torno do qual se articula hoje a vida individual e coletiva. O 
impacto do single principal desse álbum, “Chandelier”, parece 
sintomático da ruptura de uma subjetividade atravessada pelo 
sentimento de crise, pela falta de sentido, a solidão ou o alcoolismo, 
desorientada por uma sociabilidade tão festiva como vazia… e por 
um impulso de morte e de autodestruição (“Eu vou balançar-me 
do lustre, do lustre…”) que encaixa mal com a complacência e a 
euforia padrão da lírica pop. Tomando essa canção e esse álbum 
como um texto da cultura popular atual, tanto suas dimensões 
musicais como audiovisuais prestam-se a ser consideradas sob a 
ótica atualizada de um poṕ análise (para utilizar a expressão irre-
verente de Deleuze; Guattari, 2003, p. 55), quer dizer, a partir da 
perspectiva de uma análise crítica da cultura contemporânea em 
um sentido não elitista nem estritamente academicista. 

Dentre as múltiplas vias de estudo comparativo intertextual 
e interdisciplinar que, a partir dessa ótica, abrem-se para a teoria 
crítica da cultura, uma possibilidade entre outras radicaria em 
traçar uma linha descontínua de relação entre a canção recente 
de SIA e um relato breve, procedente do contexto de apogeu da 
primeira modernidade ocidental, e escrito por Edgard Allan Poe: 
O homem da multidão (1840). Esse célebre relato de Poe inicia com 
uma citação de La Bruyère que diz: “Este grande infortúnio de não 
poder ficar sozinho”. A partir dessa chave de leitura, a narração de 
Poe adentra na experiência de gênese da subjetividade moderna, 
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em seu contexto formativo das grandes cidades e da sociedade de 
massa geradas pela revolução industrial. Essa subjetividade parece 
situar-se desde logo em uma impossibilidade, a impossibilidade 
da solidão, que torna, por sua vez, impossível a comunicação ou 
a interação com os demais. 

O fugidio protagonista de Poe é apresentado por uma voz nar-
rativa que insiste em tentar desenhar a presença de um indivíduo 
confuso e abalado pela multidão, como dissolvido anonimamente 
entre “todo esse conjunto” que “estava cheio de uma ruidosa e 
desordenada vivacidade, que ressoava discordante nos ouvidos 
e criava nos olhos uma sensação dolorosa” (POE, 2002, p. 135). 
Ao deslocar-se sem descanso pelas ruas da cidade, podia então 
comprovar-se como “a ondulação, os empurrões e o rumor torna-
ram-se dez vezes mais intensos” (2002, p. 136). Poe toma cuidado 
em destacar o espaço alegórico do mercado, as lojas, “esse ponto 
no qual se concentra a atividade comercial da populosa cidade” 
(2002, p. 138) e o rastro espectral de mendigos e inválidos, da 
pobreza e da desolação, tudo isso mediante um contraste muito 
marcado entre o centro urbano e os limites da cidade, em concreto 
“o bairro mais ruidoso de Londres, onde cada coisa concentrava 
os piores estigmas da pobreza e do crime” (2002, p. 137). A figura 
entrevista desse inquietante vagabundo conduz o narrador, enfim, 
a concluir que “esse velho nega-se a estar sozinho. É o homem da 
multidão” (2002, p. 138). 

Não obstante, como unir então essa última avaliação sobre 
alguém que não quer estar na solidão e a referência inicial a um 
mundo onde a solidão já não é possível? Por que o homem-mul-
tidão, o sujeito-massa, não pode chegar a suportar o fato de ficar 
a sós? Uma resposta conhecida e convencional atribuiria o signi-
ficado do relato à estilística de Poe, entendida como uma variante 
literária dos relatos de terror. Entretanto, que classe de medo é 
esse? No caso de O homem da multidão, trata-se de alguém que 
causa medo, ou, melhor, de alguém que sente medo? Podem de 
fato as duas opções ocorrerem de maneira complementar, mas 
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em todo caso não se trataria de uma questão secundária: o medo 
que produz essa figura quase espectral entre a multidão talvez 
não possa ser separado de um medo da solidão que tornaria essa 
subjetividade já não ameaçadora, já não aterrorizante, senão vul-
nerável. E talvez esse medo da solidão, assim, pois, poderia ter 
a ver com a enfermidade de não poder senão estar rodeando-se 
continuamente de gente, de “não poder ficar sozinho”, como diria 
La Bruyère. Não é estranho que Poe comece seu texto declarando 
que “há certos segredos que não se deixam expressar” (2002, p. 
133). Esse segredo, essa zona do não dito, deveria assim relacio-
nar-se com o medo da solidão como zona tabu ou proibida, no 
sentido latino de interdictum: o dito entre linhas, o interposto 
como uma ordem que se há de cumprir para salvaguardar a ordem 
coletiva. Essa ordem seria então a de impedir a solidão, bloquear 
seu espaço, com a consequência direta de que essa proibição iria 
necessariamente unida a uma experiência de morte, ou a uma 
morte da experiência, entendida como comunicação com alguma 
alteridade (im)possível.

Em outras palavras, parece lógico interpretar que a possibilidade 
de integração desesperada na multidão pode atuar como proteção 
contra o medo da solidão e, ao mesmo tempo, como reforço do 
sentimento de medo ante uma massa agressiva, acelerada e ruidosa. 
Trata-se de uma espécie de duplo vínculo, de laçada: é então como 
se o medo dessa massa gigantesca fosse compensado formando 
parte dela, o que, por sua vez, reafirmaria o medo de uma solidão 
na qual a subjetividade perceberia a si mesma como um espaço 
relativamente exterior ou livre, mas também demasiadamente frágil 
ou, como diria Nietzsche (1996), demasiado humano.

A propósito desse paradoxo vital, tão individual como comum, 
poderia falar-se, como fizera, por exemplo, W. Benjamin, da so-
ciedade industrializada que é gestada em meados do século XIX 
como um contexto de “desaparição das pessoas entre as grandes 
massas” (BENJAMIN, 2012, p. 136). Em seus ensaios sobre 
Charles Baudelaire, reunidos sob o título Un lírico en la época del 
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altocapitalismo (2012b, p. 87-301), Benjamin recorre de fato ao 
famoso conto de Poe para insistir em como quem busca a multidão 
responde com isso a um mal-estar social (causado justamente pela 
implosão da massa como forma de vida). Dentro da multidão, de 
fato, não se está a salvo do perigo da solidão, senão que, melhor, 
seguindo Benjamin (2012b, p. 143), essa transforma-se em um 
“isolamento sem esperança”. Mais ainda, o sujeito situa-se assim 
em um lugar instrumental, permutável, que o equipara a uma 
mercadoria a mais dentro do turbilhão que implica a aceleração 
capitalista da vida:

A multidão não é apenas o mais recente asilo do desterrado; é 
também o narcótico mais recente para o abandonado. E é que o 
flâneur é um abandonado na multidão, compartilhando portanto a 
situação de mercadoria. Essa particularidade não lhe é consciente, 
mas nem por isso influirá menos nele. Penetra-lhe venturosamente 
como um entorpecente que sem dúvida pode compensar-lhe de 
humilhações abundantes. (BENJAMIN, 2012b, p. 145)

A humilhação da impessoalidade, para começar, confundida 
com os processos de opressão política e de exploração econômica, 
abalaria assim o inconsciente de um sujeito que busca na mul-
tidão uma espécie de experiência de exibição compensatória, de 
movimento compulsivo, de embriaguez anestésica. 

A lógica da mercantilização em massa faria com que as pessoas 
se reunissem em torno de “a coisa comum” seguindo um impulso 
cujo “modelo é oferecido pelos clientes” (BENJAMIN, 2012b, p. 
153). No plano emocional, afetivo, a subjetividade entraria assim 
em uma deriva lenta, mas segura, até a autodestruição de sua 
potência criativa, crítica, libertária. Nas palavras de Benjamin, 
“a modernidade tem de estar posta sob o signo do suicídio. […] 
É a conquista da modernidade no complexo âmbito das paixões” 
(2012b, p. 168). No plano da história econômica, com efeito, a 
expressão “tensões destrutivas” é usada por K. Polanyi (1992) para 
descrever o vazio cultural que a revolução industrial traria consigo:
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A separação do trabalho de outras atividades da vida e a sua sub-
missão às leis do mercado equivaleu a um aniquilamento de todas 
as formas orgânicas da existência, e sua substituição por um tipo 
de organização diferente, atomizada e individualista. (1992, p. 168)

Segundo Polanyi, o estudo do desenvolvimento institucional 
da sociedade moderna durante o período crítico 1834-1914 ajuda 
a compreender como, “quer se tratasse do homem, da natureza 
ou da organização produtiva, a organização do mercado trans-
formou-se em um perigo” (1992, p. 167). Essa sorte de trauma 
histórico, de fato, conduziria no período seguinte (1920-1940) 
ao surgimento, precisamente em uma potência industrial como a 
Alemanha, do fenômeno fascista. A formação do fascismo seria 
uma consequência sociopolítica e ideológica que, do ponto de vista 
de Polanyi, entende-se na medida em que “o papel desempenhado 
pelo fascismo estava determinado por apenas um fator: a condição 
do sistema de mercado” (1992, p. 241). 

A tendência a modelar massivamente a vida social tornaria 
essa sociedade administrável, coisificável, ao tempo que a mergu-
lharia progressivamente em um movimento heterônomo, inercial. 
Nesse sentido, outra pista complementar sobre as mudanças na 
subjetividade envolvidas na fase histórica 1920-1930 encontra-se 
em um apontamento de A. Gramsci, a propósito da conexão entre 
indivíduo e massa. A observação pontual de Gramsci, redigida 
durante a sua prisão pelo regime fascista italiano, é a seguinte: 

A tendência ao conformismo é mais ampla e mais profunda no 
mundo contemporâneo que no passado: a padronização dos modos 
de pensar e de agir alcança proporções nacionais ou inclusive con-
tinentais. A base econômica do homem-coletivo: grandes fábricas, 
taylorização, racionalização etc. (2011, p. 94) 

A produção mundializada em massa de mercadorias corre 
assim paralela à do sujeito-massa. São de fato distintos aspectos 
do mesmo processo. Por essa mesma razão não se trataria aqui de 
absolutizar, de um modo determinista, ou meramente mecânico, 
o poder da economia nas transformações do mundo moderno. 



abordagens – sobre comunicação e cultura186   

As mudanças no mundo do trabalho e do consumo ocorrem 
combinadas com hábitos cotidianos, “modos de pensar e de agir”, 
quer dizer, tem a ver com a cultura, com a questão da (inter)
subjetividade e com a forma de vida. Assim era proposto pela 
série lúcida de gags e pelo roteiro de um filme muito conhecido, 
significativamente intitulado Tempos Modernos (Modern Times, 
Charles Chaplin, 1936). É igualmente significativa a advertência, 
nesse sentido, de Polanyi: “nada obscurece nossa visão social tão 
efetivamente como o preconceito economicista” (1992, p. 163). 
Economia, política e cultura, por assim dizer, convergiam desse 
modo na tendência imparável até a cristalização de uma subjeti-
vidade propriamente moderna. 

Sem dúvida, no plano cultural não se pode ignorar a função 
dos novos meios de comunicação de massas ao longo da primeira 
metade do século XX. Os mass media, da imprensa ao cinema, 
passando pelo rádio e especialmente pelo impacto da televisão, 
cumpririam um papel crucial na sofisticação do entretenimento 
e da propaganda de massas. Já em seu ensaio clássico de 1948, 
Comunicação de massa, gosto popular e ação social organizada, os 
sociólogos P. Lazarsfeld e R. K. Merton destacavam o “conformis-
mo social” como um dos principais efeitos dos meios massivos. Por 
meio dos mass media, “a pressão econômica produz conformismo 
mediante a omissão de qualquer problema que possa resultar 
espinhoso” (1992, p. 247). Esses meios, devido ao seu regime de 
administração e propriedade mercantil, “contribuem para a ma-
nutenção do sistema” (LAZARSFELD; MERTON, 1992, p. 245) 
e fazem-no a ponto de a sua forma de entender a comunicação 
social chegar a ativar uma tendência à apatia coletiva entendida 
como “disfunção narcotizante” (LAZARSFELD; MERTON, 
1992, p. 243) – uma expressão que recorda a forma que tem W. 
Benjamin de caracterizar o vício moderno à multidão. 

A expansão da grande indústria (economia), a consolidação de 
gigantescos Estados-nação (política) e a tendência à padronização 
(cultura) poderiam então formar um circuito de interação sistêmi-
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co, estrutural, ao modelar o novo projeto mundial de socialização 
e subjetivação. Por essa via, e desde um enfoque psicológico ou 
psicanalítico, a subjetividade na chamada sociedade de massas 
desembocaria em um ponto de colapso. 

Em 1921, portanto no contexto das observações de Polanyi 
ou Gramsci, o diagnóstico de um colapso do sujeito é discutido 
de forma contundente por S. Freud em seu ensaio “Psicologia de 
massas e análise do ego”, no qual a confluência de subjetividade 
e sociedade de massas é pensada de um modo crítico. De fato, o 
que Freud vê de forma crítica é a falta de sentido crítico de uma 
multidão que, tal como se comporta na fase de crise como são as 
primeiras décadas do século XX, “é extraordinariamente influen-
ciável e crédula” (FREUD, 1967, p. 1131). Apesar de incorrer em 
uma reprodução frequente dos preconceitos de alguns intelectuais 
reacionários como Gustave Le Bon, Freud é capaz de distinguir 
na massa um “mecanismo de intensificação afetiva” pelo qual “a 
massa dá ao indivíduo a impressão de um poder ilimitado e de 
um perigo invencível” (1967, p. 1135). Freud explica, assim, em 
forma de sugestão, a maneira como o sujeito “deixa arrastar-se” pela 
multidão de uma forma quase infantil ou primitiva, no sentido 
de uma “indução afetiva primária”:

É evidentemente perigoso parar em frente dela, e para garantir a 
própria segurança deverá cada um seguir o exemplo que observa ao 
seu redor, e inclusive, se for preciso, chegar a “uivar com os lobos”. 
(FREUD, 1967, p. 1135)

A influência sugestiva da massa atuaria como um poder não 
meramente político ou econômico, como se disséssemos, externo, 
senão como um efeito ou afeto emocional, inconsciente ou interno. 
E isso até tal ponto que a identificação com a massa, através de 
seu representante seja na forma de ídolo ou de líder, chegaria a 
confundir-se em última instância com uma motivação de “amor 
aos demais” (FREUD, 1967, p. 1139). A vivência social do amor, 
nesse sentido da crítica freudiana, poderia chegar a sobrepor-se à 
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mobilização de “um rebanho de animais selvagens”… o que, em 
uma época de ascensão do fascismo, uma vez mais, poderia ser 
confirmado por acontecimentos do momento histórico.

Relendo esses escritos de Freud sobre psicanálise do sujeito-
-massa, é impressionante esse deslize retórico, persuasivo, pelo 
qual esse sujeito oscila entre a posição do dócil rebanho, por um 
lado, e a manada de lobos, por outro. Não há forma específica de 
separá-los, de fato. Melhor, aparecem aqui como dois momentos 
ou polos de uma ambivalência ideológica e comportamental: o 
medo deixa o sujeito indefeso como um rebanho, mas justamente 
esse medo o faz reagir agressivamente, com a ferocidade de uma 
manada. Essa manada provoca medo. E assim sucessivamente. 
Para usar um termo inspirado em Freud, mas elaborado por W. 
Reich em dois textos analíticos datados de 1933: Psicologia de 
massas do fascismo (2014) e Análise do caráter (2010), o sujeito 
formaria assim uma couraça de caráter (2010, p. 72) com a qual 
gerir de maneira compensatória a repressão sexual e o autorita-
rismo educativo, familiar e institucional. Para Reich, em suma, 
“o resultado é o conservadorismo, o medo da liberdade, uma 
mentalidade reacionária” (2014, p. 48). Assim seria realizada uma 
forma de subjetivação cujas raízes se estendem até as origens da 
modernidade, já na forma pré-moderna de um “pastorado das 
almas” (FOUCAULT, 2000, p. 118), mas cujo crescimento e ra-
mificação seriam difundidos por toda a parte, omnes et singulatim, 
através da tendência à industrialização e à comunicação massivas 
mundializadas ao longo do século XX. 

Eu como tecnologia

Desde finais do século XIX, e, sobretudo, ao longo do século 
XX, a concentração de população em grandes cidades, junto com 
a aceleração do ritmo de vida, as necessidades do controle político 
massivo e de um desenvolvimento mercantil exponencial, sem 
freio, convertem-se em condições de socialização, em regras de jogo 
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que não podiam não ter repercussões no modelo de subjetividade 
dominante. Talvez o vetor mais imediato de ação sobre/desde a 
subjetividade contemporânea, nesse sentido, tenha sido o poder tec-
nológico, entendido como um conjunto de instrumentos e artefatos 
que modulam de maneira direta a relação entre sujeito e realidade. 

O conceito de “técnicas de si” ou “tecnologias do eu” proposto 
por M. Foucault por volta de 1980 já era um aviso, talvez apro-
ximativo, intuitivo, mas também decisivo, sobre a genealogia de 
uma subjetividade contemporânea ou pós-moderna tal como se 
pode apreciá-la na era da globalização neoliberal, ou do também 
chamado capitalismo pós-industrial. Em relação ao conceito de 
pós-modernidade, sem ir mais longe, já no ensaio que se considera 
pioneiro para esse debate, A condição pós-moderna (LYOTARD, 
1979), via-se claramente como a nova era de conhecimentos, lin-
guagens e tecnologias informativas devia ser contemplada como um 
“contexto de mercantilização do saber” (LYOTARD, 1986, p. 95). 
Saber e poder passam agora, mais do que nunca, pelos interesses 
de mercado e suas extensões técnicas. Na perspectiva de Foucault:

O poder consiste em relações complexas: essas relações implicam 
um conjunto de técnicas racionais, e a eficiência dessas técnicas 
deve-se a uma sutil integração de tecnologias de coerção e tecno-
logias de si. (FOUCAULT, 2015, p. 148)

Quer dizer, não se trata de as novas tecnologias induzirem 
unidirecionalmente um novo tipo de sujeito, o que seria em última 
instância uma apreciação demasiadamente grosseira. Trata-se, 
melhor, de compreender como a era das novas tecnologias globais, 
tal como se iniciara no período 1970-1980, coincide na filosofia 
crítica com a proposta de um novo modo de entender a relação 
entre sujeito e poder já não como dois elementos separados um do 
outro, e sim como um espaço de convergência onde a subjetivação 
reforça (ao mesmo tempo em que é reforçada por) um dispositivo 
tecnológico em grande escala. Entre essas técnicas, receberiam 
então uma relevância estratégica cada vez maior aquelas orien-
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tadas para o descobrimento, formulação e projeção de verdades 
concernentes a si-mesmo (self ). 

Na obra de Foucault, o Estado é visto como uma classe de 
poder político que ignora os indivíduos em favor da totalidade, 
ou melhor dizendo, em favor da totalidade tal como a concebem 
os grupos ou classes dominantes. O termo pastorado viria aqui 
para iluminar como “o Estado moderno ocidental integrou um 
velho poder técnico que se originou em instituições cristãs” (2015, 
p. 325). Foucault não conseguiria vislumbrar (nem de fato a viver 
realmente em seu contexto) o poder ascendente do neoliberalis-
mo global e as novas tecnologias da informação e comunicação 
(TIC) justamente a partir de 1980-1990. Mas deixaria preparado 
o campo para reconhecer que o tradicional controle político por 
parte do Estado estava chegando a um ponto histórico-crítico, 
crucial, no qual a nova dinâmica do poder

não pode ser exercida sem conhecer o interior da mente das pessoas, 
sem explorar as suas almas, sem fazer que revelem os seus mais 
íntimos segredos. Isso implica um conhecimento da consciência e 
uma capacidade para dirigi-la. (FOUCAULT, 2015, p. 326)

Essa espécie de exploração de mentes e almas iria progressiva-
mente sendo uma responsabilidade não apenas ou não tanto do 
Estado como do Mercado, em resumo. Com a entrada no século 
XXI, pode identificar-se com clareza, como fez Byung-Chul Han, 
que, com efeito, “a psicopolítica neoliberal é a técnica de domi-
nação que estabiliza e reproduz o sistema dominante por meio de 
uma programação e controle psicológicos” (HAN, 2014, p. 117).

Seguindo Han (2014, p. 21), o slogan publicitário da Microsoft 
“Para onde você quer ir hoje?” sugere uma liberdade e mobilidade 
ilimitadas no espaço da web. O entorno digital funcionaria assim 
movido por um mecanismo de captura da vontade, da liberdade, 
da emoção e da comunicação, sobre a base de que “apenas a explo-
ração da liberdade gera o maior rendimento” (HAN, 2014, p. 14). 
Esse neoliberalismo iria diferenciar-se, pois, de maneira substan-
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cial, do capitalismo industrial do século XIX, que operava, ainda, 
com coações e proibições disciplinares. Baseando-se em Foucault 
e Deleuze, entre outros, Han explica que, frente à corporalidade 
biopolítica do poder disciplinar (de Estado), o novo controle neoli-
beral (de Mercado) é canalizado sob a forma de uma psicopolítica 
que recorre à conectividade, assim como ao coaching, self-tracking, 
liderança… como estratégias de autoprodução e autocontrole das 
almas por si mesmas. A psique converte-se assim em uma força 
(re)produtiva de primeira ordem. O sujeito torna-se empresário 
de si mesmo em virtude de um processo virtualmente infinito de 
otimização pessoal, de adaptação da subjetividade aos imperativos 
do sistema. Essa intensificação psicotécnica conduziria, enfim, a 
um “colapso mental” no sentido de uma “autoexploração total” 
(HAN, 2014, p. 48-49). A formatação das almas e das emoções 
orienta-se assim a incrementar o rendimento econômico, e isso é 
viável, sobretudo, mediante a poderosa intervenção de tecnologias 
comunicativas supostamente livres, participativas, favorecidas pelo 
desenvolvimento tecnológico digital. 

A microfísica ou psicotécnica do Big Data, com suas redes 
e infraestruturas de intercâmbio multipolar e simultâneo de in-
formações, permite um acesso inaudito ao inconsciente coletivo. 
Desde uma perspectiva histórica, atenta às transformações do 
regime de poder moderno, pode-se presenciar então uma mudança 
decisiva de paradigma:

A biopolítica impede um acesso sutil à psique. A psicopolítica 
digital, pelo contrário, é capaz de chegar a processos psíquicos 
de maneira prospectiva. É talvez muito mais rápida que a vontade 
livre. Pode antecipá-la. A capacidade de prospecção da psicopolítica 
digital significaria o fim da liberdade. (HAN, 2014, p. 95-96)

O atual momento de transformação do poder, em suma, mos-
traria de novo como a essência da economia não é econômica, na 
medida em que os interesses primordialmente econômicos socia-
lizam-se mediante recursos tecnopsicológicos. Por volta de 2010, 
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o novo ciclo internacional de crise econômica e social agudizou 
os efeitos e as consequências desse dispositivo sistêmico global. 

A relação entre crise econômica, sujeito em conflito e so-
frimento social deveria ser um ponto de partida incontestável 
para a análise crítica da cultura contemporânea. Por exemplo, a 
conexão entre mal-estar social e mal-estar emocional chegou já 
a ser obscena. Hoje em dia, inclusive cada vez mais profissionais 
dos serviços de saúde e atenção primária estão concordando que 
“os determinantes da saúde mais importantes são de natureza 
econômica e social” (AAVV, 2016, p. 9). A raiz da crise e o empo-
brecimento progressivo das classes médias e baixas multiplicaram 
o risco de problemas de saúde mental, assim como as tentativas e 
o número de suicídios – na Espanha, como exemplo, segundo os 
dados de 15Mpedia, a quantidade de suicídios relacionados com 
causas socioeconômicas supera os três mil desde o início da última 
crise, o que representa um número já superior ao de mortes por 
acidentes de trânsito. O bloqueio das condições de vida social 
não pode ser separado dos problemas pessoais, frequentemente 
mal chamados subjetivos como uma forma de tirá-los do meio e 
separá-los da agenda pública. Nesse sentido, 

as experiências subjetivas de quem perde o trabalho ou vê vulne-
rabilizados os seus direitos são um conglomerado de sensações de 
insegurança pessoal, de ameaça, incerteza de futuro e deterioração 
das relações com os outros, com sentimentos de desesperança, de ser 
mortos em vida, mas sobretudo de autoculpabilização e isolamento 
social. (AAVV, 2016, p. 13)

O sintoma mais imediato desse dano pessoal e social poderia 
estar sendo a proliferação crescente de “ideias de morte” (AAVV, 
2016, p. 13). Em outras palavras, sob as proclamações de liberdade 
estariam ocorrendo novas patologias associadas à normalização 
de uma subjetividade em crise, intimamente danificada, ou morta 
em vida… como argumentou S. López Petit, 
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o poder utiliza produtivamente as enfermidades que ele mesmo nos 
inflige, ainda que para isso tenha que se converter em um poder 
terapêutico aparentemente protetor. A relação terapêutica despolitiza 
o mal-estar social e evita que possamos compreender-nos como a 
anomalia que somos. Os cuidados que oferece não são mais que cui-
dados paliativos dirigidos a “deixar-nos morrer”. O desejo secreto que 
guia o poder terapêutico resume-se em uma frase jamais confessada: 
“Sobrais: suicidai-vos já!”. O Fundo Monetário Internacional alertou 
recentemente sobre o risco de que as pessoas vivam mais do que o 
esperado: “Se a média de vida aumentar em 2050 em três anos mais 
que o previsto hoje, os custos subiriam 50%” (O impacto financeiro 
do risco de longevidade, abril – 2012). (2014, p. 99)

A dor converte-se assim em um lugar de solidão, mas também 
comum, um terreno de luta tanto pela sobrevivência como pela 
liberdade real. O poder da normalização converte-se na nova po-
lícia, em um novo panóptico que se cobra cada dia novas vítimas. 
Talvez nisso resida seu segredo mais bem guardado.

A crise em comum

Parece óbvio ou, pelo menos, parece lógico: a crise econômica 
e sociopolítica não pode não ser, ao mesmo tempo, um momento 
de crise do sujeito e das relações que o constituem. Subjetividade e 
intersubjetividade restam assim envolvidas em uma crise geral da 
comunicação em seu sentido mais amplo e profundo. A construção 
do comum (communicare) atravessa então uma passagem (auto)
crítica, extremamente frágil, onde de fato cruzam-se formas de 
entender o poder e a crise que podem entrar em colisão ou contra-
dição, mas que, em todo caso, compartilham um mesmo espaço 
de vivência na precariedade da vida cotidiana. Convém neste 
ponto não esquecer que “o discurso capitalista como tal é uma 
rejeição da impossibilidade e, portanto, não tem exterior algum” 
(ALEMÁN, 2014, p. 39). Nesse sentido, as diversas manifestações 
e aspectos do poder e sua crise poderiam ser rastreados, por sua 
vez, nas mais diversas áreas da cultura atual, desde a literatura ao 
cinema, passando pela música popular, pelos quadrinhos, pelos 
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conteúdos audiovisuais, pelas práticas simbólicas, pelos estilos de 
vida etc. Como uma fita de Moebius, ao menos duas tendências 
enlaçam-se e encontram-se na experiência contemporânea da 
subjetividade e da comunicação: a primeira oferece-se como uma 
resposta reflexa, quase automatizada, à subjetivação do poder em 
curso (e de fato resulta na tendência mais hipervisível e poderosa); 
a segunda, sem chegar a poder estar totalmente fora ou à margem 
do espaço totalizado pela primeira, assume, entretanto, sua con-
dição crítica como pré-condição para uma politização dialógica, 
libertária, da subjetividade e da comunicação. 

Solidão vs. Comunicação

A relação entre solidão e comunicação admite um primei-
ro jogo de opções segundo o qual ambas seriam vividas como 
opostas ou confrontadas, o que impediria o entendimento de 
sua complementariedade. De fato, o que assim pode impedir é a 
realização de ambas. 

Nesse jogo de opções, a solidão é concebida como um iso-
lamento que pode oscilar entre a complacência e o desamparo, 
mas que, em todo caso, assume-se como um polo de experiência 
separado da (e oposto à) comunicação com os demais. Uma vez 
que a solidão é vivida como uma espécie de mundo à parte, e, 
talvez a um nível inconsciente, a carência dos outros é sentida 
cedo ou tarde como uma falta que é necessário cobrir. A comu-
nicação otimiza-se então como uma luta pelo reconhecimento. 
O movimento paradoxal radica aqui em como a comunicação, 
ao ser entendida em chave de reconhecimento de si, desenvolve 
um espaço especular que confirma tanto a existência dos outros 
como a solidão própria. Essa solidão busca ser reconhecida em 
sua singularidade mediante um espaço codificado que obriga 
a subjetividade a codificar-se, por sua vez, de maneira que seja 
reconhecível como tal, isto é, nos termos nos quais o espaço ou o 
meio de comunicação estabelece. 
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Enquanto se submete a uma codificação programada, cujo 
controle está fora do alcance dos que participam na comunicação, 
essa forma de comunicação “é, portanto, totalitária” (PERNIOLA, 
2006, p. 18). Trata-se do tipo mais frequente de comunicação 
que se daria no interior do que chama Han (2014) “o panópti-
co digital”. Reabsorvida em um circuito tecnológico de poder 
superior à comunicação e, evidentemente, à solidão dos sujeitos 
participantes, a comunicação dá-se assim ao preço de dissolver sua 
potência de encontro com alguma dimensão de alteridade e/ou 
alteração, enquanto a hegemonia da identidade e do reconheci-
mento volta-se cada vez mais cega para si mesma. Nesse contexto, 
“enfrentamos apenas egos imaginários e narcisistas em relação 
especular, e muitos pequenos outros egos” (PERNIOLA, 2006, p. 
66). Assim, pois, seria uma dinâmica característica “que subjaz na 
sociedade da comunicação de massas: como se todos desejassem 
o reconhecimento e, ao mesmo tempo, ninguém pudesse obtê-lo, 
pois foi derrubada por completo a estrutura simbólica que o torna 
possível” (PERNIOLA, 2006, p. 67). A estrutura simbólica e 
imaginária pela qual poderia e deveria ser instaurada uma relação 
dialógica, tendencialmente criativa e crítica, é precisamente o que 
fica erodido por uma superestrutura tecnológica hipercodificada e 
acelerada. Dito polemicamente: talvez Franz Kafka não estivesse 
longe dessa acepção de comunicação quando pensava que “um 
dos recursos do mal é o diálogo” (KAFKA, 2003, p. 617).

Esse modo de ativar a comunicação funcionaria, enfim, como 
um aparato de subjetivação no qual, como disse Han (2014, p. 26), 
“o like é o amém digital”. A absolutização da autoimagem seria 
aqui o recurso principal para a conquista de um reconhecimento 
no qual se joga a identidade, na qual se joga a vida do sujeito: 
um sujeito subordinado à exigência superegoica de imagens de si. 
A imagem de si responde assim a um “imperativo de exposição” 
(HAN, 2016, p. 31) que põe a subjetividade em destaque dentro do 
circuito da economia simbólica. Por assim dizer, o selfie converte-se 
em uma forma de vida, e não apenas em um modo amável ou 
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complacente, senão também com toda a carga de agressividade 
que a necessidade de reconhecimento do eu (ego) requer. Parte 
disso é apresentada em um grafite urbano anônimo como este:

Esse grafite invoca também uma equiparação entre autoima-
gem (como tecnologia de si, FOUCAULT, 2000, 2015) e couraça 
caracterológica (REICH, 2010, 2014). A imagem do cavaleiro 
medieval poderia agora ser lida ao lado de um poema de Adrienne 
Rich, original de 1957, intitulado “O cavaleiro”: “Um cavaleiro 
cavalga até o meio-dia, / seu elmo aponta para o sol, / e um milhar 
de sóis estilhaçados / enfeitam sua cota de malha. / (…) Um cava-
leiro cavalga até o meio-dia, apenas seu olho tem vida, / amargo 
coágulo incrustado / em uma máscara metálica; / traidores trapos e 
farrapos / por dentro se grudam à carne / e consomem seus nervos 
em pedaços / sob o capacete radiante…” (RICH, 1986, p. 27). O 
poema de Rich abre uma via de crítica política da couraça tanto 
em sua vertente masculinista como, mais amplamente, na dívida 
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que mantém com um imaginário guerreiro, violento e inclusive 
fascista. A semelhança com o imaginário fascista pode encaixar, 
de fato, em comparar o grafite com este óleo sobre tela de Rudolf 
Otto, de título Disposto ao combate, que Michaud (2009, p. 197) 
apresenta como emblemático da arte pictórica na época nazista:

O valor de uma imagem concreta como essa pintura de R. 
Otto deveria enquadrar-se, desde logo, na função geral da imagem 
na arte e, por sua vez, da arte na ideologia fascista clássica. Se-
guindo a análise de Michaud (2009, p. 158), a realização do Reich 
ideal estava a cargo de cada uma das obras artísticas particulares, 
já que o poder da imagem era tomado como “poder da verdade 
imanente” que faria despertar e mobilizar as massas. Nesse poder 
de reconhecimento mítico, 
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a multidão iria tornar-se o agente do movimento de autorrealização 
efetivo e violento da mesma imagem. Essa extrema sensibilidade da 
multidão à ordem da imagem tornava-a socialmente ameaçadora, 
porquanto toda imagem refletindo seu desejo era suscetível de 
desencadear imediatamente esse processo violento de realização. 
Pela primeira vez sem dúvida a imagem era concebida como o mais 
eficaz acelerador de paixões correspondentes à era das multidões. 
(MICHAUD, 2009, p. 295)

A hipótese de uma semelhança ou (pelo menos) uma cons-
telação de traços formais compartilhados entre o imaginário 
contemporâneo e o imaginário fascista, por chocante que pareça, 
vem respaldada, entre outros, pelos argumentos de P. P. Pasolini 
sobre um “novo fascismo” (PASOLINI, 2009, p. 63) hedonista, 
consumista, transnacional e “sem rosto” (PASOLINI, 2009, p. 
58) reativado pelo industrialismo e pelos mass media por volta de 
1970. Desde logo, resulta complexo e experimental pensar uma 
linha de sobrevivência do fascismo sob uma forma mercantil, 
tecnológica e midiática no mundo do século XXI, mas a conti-
nuidade dos apoios estruturais do fascismo clássico (isolamento, 
propaganda, sociedade de massas…) torna razoável essa proposta 
crítica (MÉNDEZ RUBIO, 2017). 

Da ótica da subjetividade, o poder atual da saturação de 
(auto)imagens poderia permitir continuar detectando nesse fe-
nômeno uma tendência à sublimação do sujeito. Se no fascismo 
clássico “os componentes narcisísticos, eróticos e agressivos do 
indivíduo encontrariam sua satisfação e seus limites na obra de 
arte” (MICHAUD, 2009, p. 55), poderia ser verificada agora 
uma transferência desses componentes à compulsão videoscópica 
de um contexto como o do novo século XXI, marcado por um 
renovado impulso da homologação, do exibicionismo e da “mes-
cla de conformismo e neurose” (PASOLINI, 2009, p. 56). Nessa 
nova conjuntura, o que se entende por comunicação poderia estar 
ativando um circuito de redundâncias induzidas, tão espetacular 
como especular, que se infiltra de um modo capilar nas condições 
de convivência cotidiana.
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Solidão <> Comunicação 

Solidão e comunicação não apenas entram em um regime de 
contrários, ou de oposição ingênua, senão que podem aprender a 
buscar-se mutuamente, de maneira recíproca, a copertencer-se sem 
nenhuma delas perder seu lugar: melhor, encontrariam esse lugar 
nessa busca. Para começar, essa interação condena ambos os polos 
à insuficiência. E essa insuficiência que, da perspectiva de uma 
prática discursiva, ocorreria no nível da enunciação, removeria 
necessariamente o nível do enunciado. Partindo de uma escuta 
mútua entre solidão e comum pode propor-se que ambos os termos 

manifestam e nomeiam o mesmo hiato ontológico, a mesma lacuna 
incurável, e surgem da mesma matriz significativa na qual se consti-
tuem reciprocamente. A condição fundamental dessa matriz é a sua 
inconsistência e sua incompletude. Dito de outro modo, a ordem 
significante é “não Todo”, está esburacada pelo Real impossível. 
(ALEMÁN, 2012, p. 23)

De uma perspectiva psicanalítica lacaniana, no plano da 
enunciação, esse pertencimento recíproco entre solidão e comuni-
cação teria a ver com “a fecundidade de toda a insuficiência vital” 
(LACAN, 2013, p. 96), enquanto que, no plano do enunciado, 
ativaria hiatos, ocos de sentido e “linhas de fragilização” (Lacan, 
2013, p. 103) que serviriam de antídoto contra “um comum flo-
rescimento da armadura” (LACAN, 2013, p. 254). 

Quer dizer: o significativo poderia assim entrar em uma 
relação mais livre, criativa e crítica com o significado, que já 
não governaria a produção de sentido de um modo unívoco ou 
enclausurado. Seria assim justamente a comunicação (a comu-
nicação entre comunicação e solidão) o que permitiria “dissipar 
definitivamente o mal-entendido da linguagem-signo” (LACAN, 
2013, p. 285). Por elaborar melhor o contraste com a propaganda 
fascista, pode-se dizer então que já não se apresenta aqui o recurso 
prototípico do fascismo ao poder mobilizador-massivo da imagem, 
e sim que, melhor, trata-se de desbloquear um fluxo descontínuo 
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de significantes não instrumentais, ou de “palavras sem imagem”, 
como diria Michaud (2009, p. 279). Desde logo, falamos nesse 
ponto de uma relação sem garantias, sem idealização (ALEMÁN, 
2012, p. 31). Enquanto há na linguagem comum uma série infinita 
de fissuras ou hiatos que a tornam insuficiente, necessariamente 
aberta (para outro, para o outro), a fixação da imagem-ideia atuaria 
como um mecanismo de sutura simbólica e de acouraçamento do 
sentido na relação social. Segundo aponta Michaud a propósito 
da estética nazista:

A imagem, ao contrário, não apresentava essa falta inerente à 
linguagem: afetando mimeticamente os corpos, agia sobre eles 
por contaminação visível e em consequência ordenava-os sempre 
no espaço do previsível e da previsão. Modelo da antecipação 
controlada e da geração do mesmo pelo mesmo, era a linguagem 
por excelência do governo dos corpos. (2009, p. 276)

Mais que de significação, enfim, com essa referência a uma 
“falta inerente à linguagem” falaríamos de uma significância ou 
preeminência do significante como sintoma do esgarçamento ou 
insuficiência do real e, mais concretamente, do esgarçamento ou 
insuficiência da relação subjetiva entre realidade e signicidade. 
Para entendê-lo, segundo Lacan, “basta escutar a poesia” (2013, 
p. 470), isto é, basta recuperar criticamente o sentido atribuído 
por R. Jakobson (1985) à função poética da linguagem. A poe-
ticidade da linguagem remeteria a um modo de enunciação não 
instrumental, não referencial, no qual a linguagem-mensagem 
tende ao mundo desde “uma tendência à mensagem como tal 
(Einstellung)” (JAKOBSON, 1985, p. 37). Trata-se, pois, de um 
modo que a linguagem tem de falar do mundo através de si mesma, 
tomando sua significância em sua íntegra multidimensionalidade 
fônica, sintática, semântica e pragmática. A poesia, em suma, 
não se reduz à “poesia” como gênero literário, mas sim, melhor, 
convoca uma modulação de fala que se pode dar em quaisquer 
das práticas consideradas literárias, ou musicais, ou artísticas, ou 
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inclusive em outras linguagens sociais, midiáticas ou cotidianas, 
sejam verbais ou não. 

A primeira consequência fenomenológica dessa liberação com 
respeito ao autoritarismo da imagem e do significado (como imagem 
referencial ou mental) seria um jogo de linguagem e, portanto, um 
modo de subjetividade que já não anteporia um determinado regime 
de visibilidade (“o previsível e a previsão”) como exigência comuni-
cativa, que de fato seria, sobretudo, invisível ou entrevisto, espectral. 
Uma subjetividade não monológica, e inclusive não fascista, passaria 
por uma desativação de qualquer mobilização unidirecional ou 
totalitária, por uma espécie de greve que assumisse as condições e 
riscos de sua fragilidade e sua necessidade. O gasto improdutivo 
de uma greve assim entendida (Institut de Démobilisation, 2014) 
enfrenta espectralmente o dispositivo de poder hegemônico defen-
dido pelo Estado e pelo mercado. O paradigma da produção (e da 
condução de massa) seria visto então deslocado pela pulsação da 
sedução, de um encontro ou entre sem verticalidades, sem arjé. O 
que também é certo é que, talvez, isso passe por compartilhar a 
situação real de precariedade, de perigo, e “tal coisa não se faz sem 
balançar” (Institut de Démobilisation, 2014, p. 55). 

Toda essa série de questões e perguntas resume-se, para acabar, 
em três passos ou premissas: um, repensar o lugar da solidão na 
vida subjetiva e social; dois, reformular o que entendemos por 
comum e comunicação; e três, redefinir as possibilidades ainda 
abertas de politizar a solidão como experiência comum. Tudo 
isso deveria basear-se em uma compreensão crítica de por que a 
solidão se está convertendo em uma experiência social cada vez 
mais comum, e de por que a comunicação pode seguir-se vivendo 
como um desafio imprevisível, incompreensível. 





VARIAÇÕES SOBRE O FIM DO MUNDO

 “O interior sai para fora”. Com esse apontamento resumia W. 
Benjamin (2007, p. 412) a evolução da cidade burguesa ao final 
do século XIX, em plena modernidade expansiva e arrogante. 
Jogando com as palavras, seria possível dizer que, para Benjamin, 
a experiência das passagens implica uma transformação histórica 
das passagens da experiência: em uma sociedade de massas, a rua 
torna-se um habitáculo (ou ao menos apresenta-se como lugar aco-
lhedor para o passeio, o comércio e o consumo) ao mesmo tempo 
em que os aposentos são exibidos ante um olhar abstratamente 
público, de modo que o espaço da vida comum se prepara para 
a dissolução das fronteiras tradicionais entre interior e exterior. 
Isso quer dizer que o público se prepara para converter-se em 
uma experiência crua, intempestiva, ao tempo que a intimidade 
se prepara para converter-se em material de exposição, inclusive 
evidentemente em espetáculo.

Desde logo, essa metamorfose acelerada põe em perigo, sem 
cessar, suas próprias fundações. De fato parece nutrir-se desses 
mesmos perigos na hora de avançar até uma vertigem desconcer-
tante e infinita. A videoperformance de Thierry Mandon intitulada 
Inside-Outside (2015) elabora espacialmente essa crise: um leito 
apresenta-se ante a vista já não rodeado de paredes, protegido por 
sua privacidade, senão apenas preso em um muro descascado e 
frágil onde a barreira entre interior e exterior resta desmorona-
da, rota, e, em todo momento, submetida ao desaparecimento 
iminente e esmagador. O corpo humano vê-se assim atravessado 
pela ameaça de um desastre iminente, sustentado apenas por um 
sustento insustentável.
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(Inside-Outside, Thierry Mandon, 2015)

O próprio Benjamin vislumbra a sorte dialética, crítica, que 
supõe esse perigo de ruptura quando afirma na sequência: “O 
caminho que fazemos através das paisagens também é no fundo 
um caminho de fantasmas no qual as portas cedem e as paredes se 
abrem” (2007, p. 415). Essa vivência de solapamento e deslimitação 
é ao mesmo tempo, assim, um solapamento e deslimitação da 
experiência subjetiva e coletiva, individual e social, que se iria in-
tensificando com o transcurso do século XX e a mundialização do 
modelo industrial, cultural e sociopolítico europeu e anglo-saxão. 
Não estranha que recentemente, já no começo do século XXI, as 
ideias benjaminianas tenham sido retomadas e atualizadas, entre 
outros, por Peter Sloterdijk que, em seu livro En el mundo interior 
del capital (Para una teoria filosófica de la globalización) (2007), 
elabora a tese de uma fase atual do mundo capitalista na qual a 
sociedade se representa a si mesma como uma espécie de Grande 
Interior tão confortável quanto viscoso, tão aberto quanto insupor-
tável. Com ironia, aponta Sloterdijk, a propósito de um contexto 
histórico como o nosso, que “quem não viveu diante da televisão 
não sabe nada da doçura da vida no mundo deslimitado” (2007, p. 
297). A televisão, nessa frase, funciona como uma sinédoque dos 
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processos de “pantallización” global não apenas do mundo, senão 
das novas formas de viver no mundo em uma conjuntura de crise 
social que dilui (e põe justamente em crise) as noções herdadas 
de realidade, identidade, alteridade, experiência… e, inclusive, 
aquilo que ainda podem significar palavras como vida ou mundo. 

Sem ir mais longe, a proliferação em grande escala e grande ve-
locidade do que chamara Paul Virilio (1989) a máquina de visão está 
produzindo não apenas novas imagens do real senão novas formas de 
cegueira ante o real. Tal como argumenta Virilio: “a cegueira encon-
tra-se no coração do dispositivo da máquina de visão, e a produção 
de uma visão sem olhar já não é em si mesma mais que a reprodu-
ção de uma intensa cegueira; cegueira que se converterá em uma 
nova e última forma de industrialização: a industrialização do não 
olhar” (1989, p. 94). Desde essa perspectiva, a reprodução inercial 
de uma visão sem olhar complementa-se com a óbvia normalização 
de um olhar sem visão: assim, pois, o diagnóstico de uma integrada 
e crescente “pantallización” do mundo deveria entender-se aqui em 
sua dupla dimensão de, por uma parte, representação e construção 
midiática do real e, por outra, concepção da realidade como lugar 
de isolamento e domesticação. Como já denunciara a crítica situa-
cionista, o espetáculo não é mais que a fachada diplomática de uma 
política de separação, de ensimesmamento compartilhado, onde se 
torna então possível tanto o sonho neoliberal de uma mão invisível 
que desnivele indefinidamente a distribuição da riqueza como, ao 
mesmo tempo, o sonho neofascista da totalização do social sob a 
forma de manada de seguidores ou followers. 

Nesse sentido, o caso das tão celebradas redes sociais resulta 
sintomático de como a necessidade de contato e comunicação 
confunde-se massivamente com o exibicionismo como ideal de 
vida. Se, como diria G. Debord, “o espetáculo é o capital em um 
grau tal de acumulação que se converteu em imagem” (1999a, 
p. 50), então parece lógico deduzir que a confusão do real com 
seu look poderia estar sendo o negócio do século. A nova colo-
nialidade do poder não seria já tanto geográfica ou territorial, 
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à maneira dos séculos XVIII-XIX, senão, melhor, biopolítica, 
corporal, na medida em que estaria aprendendo a converter o 
campo do simbólico, do imaginário e do sensorial, na principal 
matéria-prima da nova revolução (pós)industrial em curso. Em 
um contexto assim, a diferença entre interior e exterior dissol-
ve-se em um continuum (a)sensorial no qual hiperestimulação e 
anestesia confundem-se interessadamente. 

Chegando a este ponto, parece evidente a urgência de pensar 
melhor em como os tempos do semiocapitalismo introduzem a 
naturalização da hipercinesia e do stress na mesma velocidade que a 
hipervisão e a sobrecarga nervosa. A desmotivação ante o trabalho 
(e sua falta) entra em um regime de equilíbrio instável com a hipe-
restimulação em um tempo livre no qual a liberdade confunde-se 
cada vez mais frequentemente com a realidade virtual. Não é raro 
que as disfunções da repressão, em torno da qual se organizavam 
os principais discursos insubmissos dos anos 1960-1970, tenham 
sido deslocadas até a extensão capilar da depressão como nova 
pandemia do novo século. Daí que se tenha podido observar já 
que “a patologia que predominará nos tempos que vêm não nascerá 
da repressão senão da pulsão de expressar, da obrigação expressiva 
generalizada” (BERARDI, 2007, p. 59). Assim mesmo, na pulsão 
cada vez mais cotidiana pela hiperexpressão ressoa como um eco 
impossível outro apontamento de Benjamin: “o fascismo vê a sua 
salvação no permitir que as massas se expressem (em lugar de que 
exijam seus direitos)” (2012a, p. 83). Assim as coisas, a opressão 
como sobrecarga nervosa poderia estar compensando-se com uma 
pulsão de descarga expressiva, de modo que “o permitir que as 
massas se expressem” lograria, paradoxalmente, fazer da expressão 
uma fonte de normalização e adaptação, de inibição do conflito. 
Assim estaria ficando confirmada a hipótese defendida já em 1933 
por W. Reich sobre como a inibição psicológica forma couraças 
adaptativas às condições opressivas do fascismo (REICH, 2014) 
– a sedução das couraças, por outra parte, foi contrastada com o 
êxito massivo no cinema da saga Iron Man (2008-2013).
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Limites da expressão

A crise econômica e sociopolítica é também uma crise das 
formas herdadas de entender o mundo, quer dizer, uma ocasião 
para a crítica epistemológica e a criatividade conceitual. Eviden-
temente, o pantanoso e magnético terreno da arte experimenta 
também sua crise mundana de uma maneira que não pode ser 
desligada da crise geral e vital do momento: qualquer forma de 
crise particular participa como reflexo e também como interferên-
cia ativa na crise geral. Nesse sentido, “a aposta, aqui, não apenas 
diz respeito às coisas da arte, senão às maneiras pelas quais hoje 
nosso mundo dispõe-se a discernir e os poderes afirmam a sua 
legitimidade” (RANCIÈRE, 2012, p. 26). Dessa perspectiva, J. 
Rancière suscitou a questão do mal-estar na estética como uma 
oportunidade histórica para a crítica dos regimes da sensibilidade 
como dos dispositivos de pensamento que nos fazem pensar esse 
sensorium de maneiras específicas.

Rancière defende que “a arte não é política, em primeiro 
lugar, pelas mensagens e os sentimentos que transmite acerca 
da ordem do mundo. Não é política, tampouco, pela maneira 
como representa as estruturas da sociedade, os conflitos ou as 
identidades dos grupos sociais. É política pela mesma distância 
que toma a respeito das suas funções, pela classe de tempo e de 
espaço que institui, pela maneira como recorta esse tempo e povoa 
esse espaço” (2012, p. 33). A arte é política pelo modo como se 
vincula à vida em comum, e esse vínculo debilita-se tanto pelo 
recurso museístico (que pretende um espaço absolutamente fora 
do cotidiano) como pelo recurso participativo ou relacional (que 
busca um lugar para a arte absolutamente interior com respeito 
à vida pública diária). Em Rancière, entretanto, como costuma 
ocorrer, a relação entre arte e política segue sendo formulada 
em uma base estética, como “uma estética da política” que segue 
falando em nome do momento poético (que havia sido reativado 
pela crise do paradigma mimético). Mas esse cânone mimético 
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pareceria haver-se regenerado na cultura moderna, ao menos em 
sua versão ocidental dominante, sob a forma de uma mimese en-
tendida como imitação de um suposto interior da subjetividade, 
quer dizer, sob a forma de uma identificação entre criatividade 
(ou liberdade) e expressividade. 

Já L. Wittgenstein em suas Investigações filosóficas (publicação 
original em 1952) analisava que há de se enfrentar “problemas 
filosóficos quando a linguagem sai de férias” (IF, 38), ao mesmo 
tempo em que defendia analiticamente que um jogo de linguagem 
anda unido a uma forma de vida (IF, 23). Pois bem, a fórmula de 
uma linguagem que sai de férias não está muito longe da reivindi-
cação de uma prática libertadora, não necessariamente produtiva 
nem instrumental, que põe em jogo a função poética. Se já a 
politeia grega era uma apelação à convivência e às formas distintas 
de estar juntos, então a política pode ser entendida como a arte 
da reunião. O político interage assim com o distanciamento e a 
rearticulação do tempo-espaço que torna possível a poiesis. Como 
sístole e diástole, política e poética necessitam-se reciprocamente 
sem se confundirem em uma unidade nem totalidade ideal – por 
mais que essa confusão pudesse neutralizar angústias e conflitos 
muito frequentes. Poética e política buscam-se na medida em que 
ambas compartilham em seu mútuo pertencimento as exigências 
da práxis, quer dizer, quando têm em comum a urgência de formar 
e transformar o mundo comum. 

É como se o giro ético em voga no começo do século XXI 
devesse contrastar-se com um giro prático que talvez siga ainda 
pendente na filosofia política. Além disso, não se pode ignorar 
o aviso de A. Gramsci: “Em princípio, uma filosofia da práxis 
apenas pode apresentar-se com uma atitude polêmica e crítica” 
(2011, p. 54). Em condições de ruptura das condições de vida 
existentes, essa crítica não pode não ser autocrítica se seu horizonte 
for refundar novas comunidades políticas em condições de preca-
riedade extrema. A vida precária, ao contrário do que se pretende 
que seja fácil crer, não afasta, e sim torna iminente a questão da 
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alteridade, ao passo que começa por perguntar-se: “O que sou 
sem ti? Quando perdemos alguns desses laços que nos constituem 
não sabemos quem somos nem o que fazer” (BUTLER, 2006, p. 
48). Em outras palavras, a precariedade afeta tão radicalmente os 
modos de ser como os modos de fazer, e talvez implique repensar 
em comum quais desses modos devem ser priorizados ou se seria 
viável entender o comum sem hierarquias entre uns e outros. 
Pode que sim, como apontou a poetisa A. Rich, a experiência 
artística ajude-nos, ainda mais, a “elaborar nossa capacidade de 
conectar-nos com outras pessoas assediadas, sofredoras, privadas 
de privilégios” que tiveram que fazer da precariedade toda uma 
resistente e nova forma de vida (2005, p. 88).

A criatividade, entendida como prática poética, é hoje em 
dia um claro reflexo da pulsão hiperexpressiva e da necessidade 
de reconhecimento que envolvem as novas pautas de ordem. Por 
sua própria posição no sistema cultural tradicional, a poesia mais 
ingênua ou inercial entrega-se como poucos discursos e ações 
à hegemonia entre simpática e messiânica do eu expressivo, do 
sujeito como autoimagem, do selfie. A concepção expressivista 
do poema está tão arraigada que pode estar sendo um ponto de 
encontro entre as concepções canônicas e anticanônicas do poéti-
co. Ao mesmo tempo, o choque do mundo exterior e interior, da 
suposta fronteira que os separava, oferece à poesia a oportunidade 
de explorar táticas até agora esporádicas como a precariedade, a 
imprevisibilidade ou a espectralidade. A poesia, assim, para dizer 
como Jakobson (1985), é submetida a condições mais próprias 
da função referencial ou expressiva do que as da própria função 
poética. Por isso quem defende com afã supostamente crítico essas 
concepções da poesia acaba por defender uma fuga do lugar onde 
a crítica ainda pode ser produzida e compartilhada. Ao mesmo 
tempo, freia-se então o avanço para uma compreensão crítica da 
função poética enquanto “tendência para a mensagem como tal 
(Einstellung)” (JAKOBSON, 1985, p. 37), quer dizer, da poesia 
(não assimilável simplesmente a “poesia”) como modo que a 
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linguagem tem de falar desde si mesma, tomada em sua inteira 
multidimensionalidade fônica, sintática, semântica e pragmática. 
Como já aprendemos com Platão, os desafios poéticos são, ao mes-
mo tempo, desafios políticos. Quando a diretriz vigente convida 
amavelmente à desaparição forçada de qualquer exterior, quando 
o mundo pensa a si mesmo como realidade sem limites, ou como 
crise deslimitada, é o momento então para novas passagens que 
atravessem o ar noturno do novo totalitarismo de mercado que 
se pode pensar como um renovado fascismo de baixa intensidade 
(MÉNDEZ RUBIO, 2012).

Na década de 1970, adivinhava P. P. Pasolini a ascensão do 
“espírito de um novo poder”, “de um novo fascismo” (2009, p. 
34). Em uma nova chave consumista e hedonista, esse “novo fas-
cismo” revitalizaria a aspiração do fascismo clássico à totalização 
do espaço social, da incomunicação e da hiperexpressão de massas. 
Esses ingredientes do fascismo clássico mantêm uma relação de 
compensação funcional entre si, dando lugar a uma experiência 
não reflexiva, condutista, da vida em comum. A espetacularização 
da política e o império da propaganda seriam somente um epítome 
dessa tendência geral. Mas talvez sejam justamente essas bases ou 
premissas da lógica neofascista as que podem ser vistas silencio-
samente minadas, solapadas, por uma concepção de poesia como 
prática crítica, capaz de articular-se não tanto com as intenções 
de qualquer sujeito (seja Autor ou Leitor, Emissor ou Receptor) 
como com as formas de atenção que na vida diária irrompem nos 
novos espaços, processos e movimentos sociais. 

Retomando a passagem de Benjamin: o interior “sai para fora” 
ao mesmo tempo que o exterior “entra para dentro”; nem um 
nem outro podem seguir sendo o que eram, como eram; o con-
flito realiza-se assim com a forma de uma ferida, de um desgarro 
pelo embate entre linhas contrárias de força, que podem tender a 
completar-se e formar novos blocos de consenso sobre o que a rea-
lidade é e deve ser, ou podem pela mesma razão questionar-se, de 
maneira decisiva, o que (sobre)entendemos por realidade, e como 
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(re)fazemos realidade um mundo realmente vivível. O interior, em 
virtude do pulso poético, sai “para fora”, mas não para pegar nada, 
senão como consequência da derrubada da barreira entre interior 
e exterior. Esse questionamento não é garantia de nada, é certo, 
mas ao menos pode ser um princípio de dissidência, de bloqueio 
do fluxo produtivista e funcionalista que totaliza a vida cotidiana. 

As linhas de força que mobilizam a prática poética podem 
divergir em fazeres irreconciliáveis, ou bem convergir em cru-
zamentos heterológicos, revertendo qualquer projeto unitário 
pela ação de uma tensa e não fixa fita de Moebius. Seguramente 
tornar-se compreensível, autossuficiente e acomodatício talvez a 
maior tentação do poema que encaixa na ordem simbólica esta-
belecida. Mas o poema pode também ser acolhido em qualquer 
espaço de leitura como aquele presente em forma de cavalo às 
portas de Troia: favorece-lhe, então, uma aparência inocente que 
facilite a sua entrada intramuros, seu acesso ao núcleo do Grande 
Interior que segue sendo a vida cotidiana, anônima, não para que 
aí desembarque uma tropa redentora (em meio de um trombetear 
que se pretendesse épico) senão para tornar real o não tão inocente 
momento em que o fechado se abre e o negado se afirma (ainda que 
unicamente chegue a afirmar-se como pergunta negada). Assim, 
tanto desde a escrita como desde a leitura de poesia, a pergunta 
sobre como (re)fazemos realidade um mundo (outro) cruza-se com 
as outras formas de produzir sentido(s) através da prática poética. 
Nesse ponto (sem) limite inicia talvez uma travessia do deserto 
(do real), uma rota dessa vez sem guia, tateando entre os impac-
tos deslumbrantes das vitrines midiáticas, das telas ubíquas e das 
couraças íntimas. Se fosse uma imagem, a situação da poesia no 
mundo, de uma poesia sem mundo, rimaria com a cena final de 
O deserto vermelho (M. Antonioni, 1964), no qual Giuliana tenta 
compreender de noite o seu próprio desespero, e ainda se ouve 
ela talvez dizer: “Há algo terrível na realidade. Mas não sei o que 
é. E ninguém me diz”. 
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Para outro inferno

Em um poema de 1964, escrevia Pier Paolo Pasolini: “minha 
confusão / atual é a consequência / de uma vitória fascista” (2002, 
p. 147). Havia passado já duas décadas desde a derrota do fascismo 
histórico ou clássico, mas os versos de Pasolini apontam um efeito 
de permanência da pegada fascista na vida cotidiana, na forma de 
pensar, sentir ou viver o mundo. Esse mundo que durante os anos 
1960-1970 assistiria à onda do capitalismo de consumo, os novos 
mass media e uma revolução tecnológica inédita, acelerada, e cada 
vez mais global. Alegoricamente, inspirando-se na experiência do 
renovado crescimento urbano e da voracidade industrialista, falaria 
Pasolini do “fim dos vagalumes” produzido pela formação de (com 
suas palavras) “um novo fascismo”. Ou seja, em outras palavras, 
o que havia finalizado não era tanto propriamente o fascismo 
como a possibilidade de que se seguissem disseminando luzinhas 
na noite que orientariam a passagem. Daí, pois, a desorientação, 
a confusão, o desconcerto.

Por essa via, a hipótese crítica de um novo fascismo situa-o 
em torno de 1960-1970 nascendo das cinzas do fascismo clássico, 
e portanto preparando-se para desenvolver-se logo com a chegada 
da chamada era neoliberal por volta de 1980-1990. De uma pers-
pectiva cultural e audiovisual, a partir do caso que representa o 
legado fílmico e fotográfico da cineasta Leni Riefenstahl, destacou 
Susan Sontag, em “Fascinante fascismo” (2007), que o imaginário 
fascista se alimenta de recursos como o espetáculo da propaganda, 
o culto à beleza, a idealização física ou a recusa do intelecto. Sobre 
essa base, Sontag denuncia que ainda “esses ideais estão vivos e 
comovem muitas pessoas” [o que supõe um desafio para] “a capaci-
dade moderna de detectar o anseio fascista em nosso meio” (2007, 
p. 105-106). A lógica dessa hipótese sustenta-se, assim, sobre o 
pivô estrutural que supõe a passagem nesse período da hegemonia 
política dos Estados ao que também seria chamado mais tarde 
“a ditadura dos mercados”. Quer dizer, o fascismo poderia então 
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ser entendido como uma espécie de vírus mutante associado à 
implantação sem limite do capitalismo contemporâneo.

Claro que capitalismo e fascismo não são o mesmo, mas 
também é certo, como afirmou e argumentou Paxton, que “ca-
pitalismo e fascismo se fizeram companheiros de cama” (2005, 
p. 243). Essa aliança estratégica havia permitido tanto ao sistema 
capitalista como ao projeto fascista respaldarem-se reciprocamente 
em virtude da implantação hegemônica em chave soft, ou smart, 
de todo um processo de “pantallización” socialmente assimilado 
como “tratamento de normalização” (BACEIREDO, 2016, p. 48). 
Seria possível, assim, afirmar razoavelmente que “o Holocausto é 
já, para bem ou para mal, um produto de consumo” (LOZANO, 
2010, p. 78), ao tempo que o fascismo pode ter sido convertido em 
um refúgio mais do imaginário turístico, um tópico do cinema 
comercial ou um motivo de entretenimento popular e massivo. 
Como se percebe na célebre e premiada A lista de Schindler (S. 
Spielberg, 1993), capitalismo e fascismo podem inclusive chegar a 
ter um rosto humano, isto é, “o homem de negócios como herói; 
o capitalismo pode proporcionar um sistema de saúde universal 
e pode também dar um Schindler” (LOZANO, 2010, p. 101). 
Desse ponto de vista, do romance entre fascismo e capitalismo 
poderia ter surgido com o tempo uma dinâmica de expansão 
neocapitalista, de autoritarismo político e de midiatização visual 
da cultura massiva – sobre esse último elemento, de fato, talvez 
seja conveniente recordar que “o fascismo é, de todas as formas 
políticas, a mais deliberadamente visual” (PAXTON, 2005, p. 
17). Quer dizer, e voltando a meados do século XX, se é verdade 
que o que ocorreu depois da Segunda Guerra Mundial foi que “o 
capitalismo absorveu o fascismo” (QUEROL, 2014, p.15), então 
não é forçado deduzir que o fascismo poderia ter ficado alojado 
no ventre do sistema capitalista. (Somente seria questão de tem-
po que aparecesse de novo sua cabeça bestial. A reconhecer essa 
maneira que havia tido o monstro fascista de sobreviver dentro da 
nave capitalista ajudaria, por certo, a memorável cena de Alien, o 
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oitavo passageiro, de Ridley Scott, estreada precisamente em um 
ano-chave de transição como foi 1979.)

No limiar do século XXI (1999), em seu conhecido ensaio O 
que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben abordaria as implicações 
filosóficas e políticas do trauma fascista. Já o título de Agamben é 
sintomático. Fenômenos não exclusivos do fascismo, mas sim asso-
ciados, como o racismo, o colonialismo ou o extermínio massivo, 
haveriam trazido consigo, graças ao impulso fascista, um impacto 
profundo sobre a subjetividade moderna. O fascismo e o holo-
causto haveriam produzido uma espécie de tsunami que haveria 
arrasado com as opções de uma subjetividade libertária orientada 
para o apoio mútuo e para o querer-viver. As opções modernas 
de uma emancipação comunitária, criativa e (auto)crítica teriam 
restado devastadas pela conversão da biopolítica em tanatopolítica, 
isto é, um processo em grande escala de industrialização da morte 
e legalização do crime coletivo. Se nessa perspectiva inclui-se a 
questão (pós)colonial, surge então um termo tão estratégico quan-
to irrebatível, que ajudaria a compreender a dinâmica do atual 
“governo privado indireto”: necropolítica (MBEMBE, 2011). Essas 
condições de sobrevivência do fascismo estariam ancoradas, assim, 
já não tanto na primazia do discurso nacional-socialista, ou do 
expansionismo militarista, senão na guinada do poder contem-
porâneo até as ideologias individualistas e classistas, assim como 
até o colonialismo capilar da cultura consumista e tecnológica. 

Uma variante em ascensão (para não dizer imparável) desse 
poder de subjetivação neofascista teria a ver com a psicopolítica 
própria do tão exaltado ambiente digital (HAN, 2014): o mo-
nologismo do indivíduo (paradoxalmente) isolado na velocidade 
da conexão instantânea e no multitasking, por exemplo, correria 
em paralelo ao boom da autoimagem e da obsessão narcisista 
pelo selfie. Para não falar da ansiedade por conseguir followers 
e a reativação diária do instinto de manada… mecanismos que 
ajudam a compreender o novo totalitarismo como um fenômeno 
que transborda em muito a ação do sistema econômico-político, 
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das novas elites globais, e que se infiltra de forma cega e surda nos 
comportamentos cotidianos mais invisíveis e comuns. 

Desde logo, isso não quer dizer que participar de redes sociais 
ou fazer autorretratos com a câmera fotográfica converta o sujeito 
em fascista, simplesmente. Trata-se, melhor, de prestar atenção a 
como determinados comportamentos compulsivos, normalizados, 
já são sintomas de uma crise de orientação, de vinculação, que se 
encena de uma forma autocomplacente ou sublimada. O isola-
mento, sem ir mais longe, naturaliza-se como uma pré-condição 
tanto da ideologia neoliberal da competitividade e da guerra de 
todos-contra-todos como, ao mesmo tempo, de um totalitarismo 
de consequências criminais, dramáticas. É o drama das mortes por 
fome ou a desolação das pessoas que pedem refúgio, mas é também 
o drama das multidões sem corpo, sem forças para responder à 
catástrofe por estar mal-vivendo ou, quando muito, sobrevivendo 
em condições limite de precariedade e ansiedade. 

A ideia de que o isolamento é uma pré-condição do totalitaris-
mo ao longo da história já estava tratada com detalhe por Hannah 
Arendt em As origens do totalitarismo. Ao mesmo tempo, talvez 
seja útil destacar que Arendt, sobretudo ao final de sua extensa e 
intensa obra, insiste na necessidade de diferenciar entre isolamento 
e solidão. O isolamento, enquanto atomização forçada e violenta, 
é um recurso básico de qualquer tirania, porque bloqueia a po-
tencialidade poética e política da sociedade. Como diz Arendt, 
“o isolamento é esse beco sem saída para o qual são empurrados 
os homens quando é destruída a esfera política de suas vidas. (…) 
Quando é destruída a mais elementar forma de criatividade hu-
mana, que é a capacidade de acrescentar algo próprio ao mundo 
comum, o isolamento torna-se imediatamente insuportável” (1987, 
p. 701). Quanto à solidão, insiste Arendt que “a solidão é uma das 
experiências fundamentais de cada vida humana” (1987, p. 702), 
mas o que a torna insuportável “é a perda de si mesmo” (1987, 
p. 704). Essa perda impede a solidão de ser o substrato da vida 
em comum e terminar com ela de forma absoluta equivaleria a 
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terminar, ao mesmo tempo, com nossa “capacidade de acrescentar 
algo próprio ao mundo comum”. A interação entre política e co-
mum nutre-se, assim, por sua vez, de um diálogo entre comum e 
solidão em que nenhum dos dois espaços é por si autossuficiente. 

Restaria ainda por ver melhor, desde logo, se as condições de 
vida atuais (econômicas, políticas, tecnológicas, culturais…) são 
ou não (e de que maneira) vividas desde práticas que construam 
passagens entre solidão e comum, ou, melhor, são, sobretudo, 
uma forma de isolamento naturalizado como experiência de 
massas. Em todo caso, se é razoável a hipótese crítica de um 
novo fascismo ou fascismo de baixa intensidade (MÉNDEZ RU-
BIO, 2017), então podem ser tiradas ao menos duas conclusões 
provisórias. Uma, que essa permanência do fascismo, ao dar-se 
mediada por uma matriz econômico-tecnológico-cultural (e já 
não tanto político-ideológico-militar) infiltra-se na subjetividade 
de maneira que seria um fascismo, por assim dizer, somatizado 
ou incorporado, interiorizado ou inconsciente, imperceptível 
ou invisível. O inconsciente torna-se então arena de conflito 
político, de cruzamento produtivo entre solidão e comum (ALE-
MÁN, 2012). E dois, a atenção a esses três traços do fascismo 
contemporâneo contribuiria para a compreensão e ativação de 
novas formas de resistência e resposta, que igualmente deveriam 
partir das condições mais imediatas do (con)viver. Quer dizer, 
uma resposta libertária, se se quer pragmática e real, deveria 
também fazer em condições adversas a travessia do corporal, do 
subjetivo e do espectral. A luta torna-se, agora, mais insegura e 
mais urgente que nunca.

Pode ser apenas um detalhe, mas parece abrir mais e melhor 
o terreno falar de uma em vez de a resposta crítica ou libertária, 
no sentido de que seria contraditório imaginar a resposta como 
se fosse única e absoluta. Daí ao slogan ou à doutrina haveria 
apenas um passo. Na realidade, poderia e deveria haver respostas 
singulares que, precisamente por isso, não se deixariam inscre-
ver em nenhuma bitola ou padrão. Essas respostas talvez sejam 
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infinitamente variáveis, na medida em que são diferentes as 
subjetividades e corpos que aqui se envolvem. O que as põe em 
comunicação, o comum, arrancaria então de uma mesma busca 
compartilhada por contrastar e resistir aos dispositivos do novo 
fascismo ambiental. Se, por exemplo, esse fascismo aspira a um 
controle total que monitore comportamentos e atitudes, já aí 
pode haver um espaço de intervenção desde cada singularidade 
de modo que não reproduzamos essa ansiedade na hora de con-
trolar situações e relações cotidianas. Se, por exemplo, a inércia 
fascista alimenta-se do que se chamou alguma vez instinto de 
manada, então aí se abre um novo espaço onde cada posição ou 
decisão resista e neutralize esse gregarismo de sentir-se ou bem 
líder ou bem um/a mais de seus seguidores/as. Confundir a vida 
libertária com o seguimento ou com a necessidade de ser seguido 
já seria uma forma de fazer o trabalho sujo para o inimigo. E 
assim sucessivamente. Ademais, nada disso se sustenta sem ter 
em conta que nesse caso o que é próprio do inimigo é que se o 
leva dentro (está tanto dentro como fora). 

Talvez essa reflexão pareça agora demasiadamente abstrata 
ou conceitual. Até poderia ser. Até poderia parecer confusa. 
Mas, como diria Pasolini, essa confusão seria já sinal de até onde 
chegou a vitória fascista nos dias de hoje. Nesse caso, talvez seja 
urgente tentar entender por que quem se preocupou em pensar 
e reformular a atualidade do fascismo deu tanta importância à 
reflexão e à linguagem. Como indica Agamben, em última ins-
tância, “a consciência não tem outra consistência que não seja a 
da linguagem” (2002, p. 128). Ou, nos termos de V. Klemperer 
(2007, p. 155), “a linguagem cria e pensa por nós”. Essa última 
frase poderia resultar chocante para muita gente. De acordo. 
Não obstante, ao menos ajudaria a compreendê-la o fato de 
haver sido escrita por alguém que seguiu olhando, escutando, 
que sobreviveu ao holocausto ocultando-se na escuridão fria de 
um sótão qualquer.
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Um novo amor

O mundo termina-se. Essa frase, com variações múltiplas, 
parece na moda. Dita assim, convoca mensagens e efeitos distin-
tos, que, por momentos, parecem ir além em nossos dias. Desde 
logo, pode-se tomar como uma advertência de caráter ecológico, 
de alcance planetário, mais realista por certo do que nossa cons-
ciência parece ainda disposta a aceitar. O mundo termina-se… aí 
encontram também apoio complacente posturas individualistas 
dos mais diversos cunhos, para não dizer ideologias milenaristas, 
ou reacionárias, ou cínicas. E assim sucessivamente. É como se 
essa experiência do limite servisse, simplesmente, para justificar 
qualquer coisa. 

No terreno pantanoso da atualidade, nos dias de hoje, ao 
menos uma coisa é certa: aceitar que o mundo se termina nos 
aproxima de assumir uma condição de temporalidade, de morta-
lidade, que já de entrada afasta as ilusões de qualquer eternidade 
e, de passagem, ajuda a cair em que aqui estamos. Aqui se segue 
ainda querendo viver. Esse querer-viver (re)aparece então sob a 
forma espectral de um gesto crítico, autocrítico e criativo. Nas 
palavras de López Petit: “o querer viver se fez desafio em nós. E, 
no mesmo momento, a vida abandonou a esfera privada para 
fazer-se vida política” (2003, p. 192). Em um instante assim, 
pois, o que se acaba não é tão óbvio que seja o mundo senão um 
mundo: para começar, um modelo de mundo que avança cego 
até sua própria destruição. A letra do rap de Nach (ft. ZPU / 
Immortal Technique) intitulado “Réquiem” (2011) diz assim: 
“Réquiem por ver o final / da Nova Ordem Mundial. […] Ré-
quiem por um mundo que está enfermo / Réquiem por esses 
tempos modernos /… pelo fim dos governos… / Pelo fim dos 
dias eu grito Réquiem!”… Após o primeiro estribilho, a estrofe 
de Immortal Technique especifica o tema de modo significativo: 
“Réquiem é o fim / mas não é o fim do mundo. / É o fim do 
fascismo. / Nos levantamos juntos!”. Seguindo essa linha, o fim 
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do mundo entende-se assim como o final do fascismo que pulsa 
no cenário dos “tempos modernos”.

Na realidade, esse mundo havia começado a terminar-se já 
há algum tempo. Se por “mundo” entendemos as condições da 
vida social, então, pelo menos, essas condições começaram a tor-
nar-se cada vez mais invivíveis com a chegada do industrialismo 
capitalista, a sociedade de massas e a hegemonia dos Estados, 
com seu chip padronizador e asfixiante incluído. Em uma de suas 
notas fragmentárias, talvez provisórias, deixou anotado a filósofa 
Simone Weil: “Precisa-se de uma vida coletiva que, mesmo ani-
mando calorosamente cada ser humano, deixe a seu redor espaço 
e silêncio. A vida moderna é o contrário” (2000, p. 122). Supo-
nhamos que chamemos “solidão” a essa necessidade de “espaço e 
silêncio”: não parece que a ideia de Weil tivesse de ser entendida 
então como uma reivindicação solitária, evasiva, ou acomodatí-
cia. Melhor que isso, há que prestar atenção a que essa defesa da 
solidão se faz combinada com a urgência de uma “vida coletiva” 
mais madura. A solidão não é então uma determinada situação 
de isolamento (escolhido ou não, mais ou menos duradouro), 
mas uma condição de vida que trava um diálogo invisível com 
o comum. Esse diálogo, por improvável que pareça, colocaria a 
(inter)subjetividade em condições de recompor o que significou 
tradicionalmente tanto a solidão como a comunidade. Nessa 
interação, os comportamentos de massa ficam atravessados por 
singularidades que os neutralizam, enquanto o acouraçamento na 
privacidade expõe-se continuamente à intempérie de uma energia 
compartilhada, comum.

Quer dizer: a solidão ajudaria a viver de uma forma mais livre 
o comum, da mesma forma que o comum somente deixaria de ser 
uma manada compulsiva se acolhesse as condições necessárias para 
que qualquer singularidade possa dar-se aí. Até parece contraditório, 
ou paradoxal, o que é justamente do senso comum: a solidão nos aju-
daria a compreender até que ponto necessitamos daqueles que não 
são (como) nós, assim como o encontro com outros (“nós-outros”) 
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é possível unicamente enquanto se cruzam posições e vivências 
distintas, singulares, pois de pouco encontro ou pouca comunicação 
pode falar-se quando o que se reúne é basicamente o mesmo. É ló-
gico. Mas se não parece, talvez seja porque não é isso o que o velho 
mundo ensina hoje. Por um lado, o coletivo (como nas celebrações 
ou manifestações massivas, ou na simples vida social diária) é ex-
perimentado como um lugar de indistinção, onde uma multidão 
anônima lembra-nos, a todo momento, que somos substituíveis, 
permutáveis. Por mais que as marcas da moda encantam com a 
ilusão de uma suposta personalidade original ou única, a mesma 
moda confirma que uma multidão está aspirando ao mesmo, no 
mesmo momento, da mesma forma. Nessas condições, por outro 
lado, a solidão já ocorre no comum, quando o comum foi esvaziado 
de sentido compartilhado. A solidão no isolamento doméstico ou 
individual, por exemplo, não é então mais que um prolongamento 
da solidão em companhia. Poucos sintomas são mais eloquentes 
disso que o uso compulsivo da telefonia móvel, das telas portáteis 
e das novas tecnologias da informação e da comunicação.

Ou seja: acostumamo-nos a sentir-nos sozinhos com os demais, 
ao mesmo tempo em que não sabemos estar a sós se não for em um 
contato virtual com outros, aos quais ocorre fundamentalmente 
o mesmo. Em um ensaio de 1924, escrevia o romancista D. H. 
Lawrence: “Hoje em dia os homens não arriscam o mais íntimo 
que têm. Vão pela vida absortos em sua própria ideia de si mesmos 
(2017, p. 80). Façam o que façam, sempre o fazem sob a armadura 
de sua própria ideia de si mesmos”. Pois bem, basta mudar aqui a 
“ideia de si mesmos” pela “imagem de si mesmos” e teríamos, tal-
vez, um retrato bastante fiel de como não se fez mais que seguir na 
mesma senda de ensimesmamento com a celebrada unanimemente 
Era do Selfie. A autoimagem apropria-se da experiência comum tal 
como se vai polindo e afinando em fotografias, tuítes ou posts, tão 
apressados quanto insaciáveis. Fora desse labirinto de espelhos, se 
ainda houver alguém esperando, o mais provável é que se desvaneça 
em seu próprio espectro, em sua condição de ninguém.
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Cuidar do encontro com o outro passaria, assim, por compreender 
até que ponto “a solidão é o teu pão” (SNYDER, 2016, p. 242), já 
que é a solidão que nos ensina o valor do encontro, e um encontro 
somente ocorre quando o que se reúne não é mais do mesmo. Essa é 
a reflexão (incluído o entre aspas “a solidão é o teu pão”) que se extrai 
da coleção de escritos de G. Snyder intitulada A prática da natureza 
selvagem (original de 1990). Snyder defende esse cruzamento de solidão 
e comum a fim de tornar resistente o empenho libertário: que “o jogo 
consiste em afastar-se de qualquer rastro de uniformidade” (2016, p. 
207). O bem comum (ou procomún, para ser literal), para Snyder, teria 
a ver com o acordo entre a vida social e a vida natural no sentido do 
vazio fértil que o selvagem abre na superfície civilizatória moderna. 
Assim, seguindo Snyder (2016, p. 128), “a própria civilização é o ego 
posto a perder que foi institucionalizado na forma do Estado”. Daí 
que o trabalho do inconsciente, da autocrítica do desejo comum e da 
vida diária sejam premissas para uma práxis que ainda possa confiar 
em mudar de mundo. Evidentemente, essa práxis torna-se infinita, 
tanto quanto talvez o rolo manuscrito de pintura paisagística atribuído 
a Lu Yuan, da dinastia Ching, na qual se apoia Snyder para deixar 
fluir seu argumento. Esse rolo é conhecido pelo nome de Montañas 
y arroyos sin fin…

Por que, como diria um verso de Pasolini, há que ser muito 
forte para amar a solidão? Talvez porque a solidão seja a pré-con-
dição para um encontro criativo, imprevisto, com o outro. E talvez 
por isso mesmo o fascismo suspeite da solidão e prefira convertê-la 
em isolamento, ao mesmo tempo em que suspeita da comunidade 
e prefere convertê-la em massa. Talvez. Talvez por isso mesmo, 
falando do fascismo clássico, dizia Weil que Hitler, sem ir mais 
longe, “joga a favor do mal; sua matéria é a massa. Nós jogamos 
a favor do bem, nossa matéria é a levedura. Em consequência, 
os procedimentos devem ser diferentes” (2000, p. 88). Por isso o 
nosso foco não é a quantidade, mas, por assim dizer, a qualidade, 
dando cada um a isso a forma e o conteúdo que considere mais 
afastado da inércia antissocial contemporânea.
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Esses “procedimentos diferentes” teriam a ver, talvez, com 
uma forma diferente de conjugar hoje poética e política em um 
mundo que avança cada vez mais e melhor sem mundo. Política: 
do grego politeia, o que nos une e reúne, convivência, viver (e não 
somente sobreviver) em comum. Poética: de poiesis, o que nos 
singulariza, solidão, viver (e não somente sobreviver) também em 
comum, e mais ainda quando a solidão torna-se cada vez mais 
comum, mais intensa, e daí que sua politização seja cada vez uma 
necessidade mais radical. 

O que está em jogo, ainda que seja de forma fantasmagórica, 
não quantificável, não submetida a teste, tem a ver com “um desdo-
bramento de força que defende o avanço histórico da emancipação 
e da libertação; é, em resumo, um ato de amor” (HARDT; NE-
GRI, 2004, p. 399). Já quase duas décadas depois, segue pendente 
tanto o valor quanto os limites da afirmação de Hardt e Negri: 
“a multidão amadureceu até o ponto que está começando a ser 
capaz de sustentar uma sociedade democrática alternativa própria 
mediante suas redes de comunicação e cooperação, e mediante 
sua produção do comum” (2004, p. 405). A pulsação libertária e 
igualitária, entretanto, segue chocando com a repressão policial e 
política, para não falar do autoritarismo mercantil, de modo que 
não pode ser mais precário, e talvez mais necessário, o lugar sem 
lugar do que hoje possa implicar um ato de amor.

Política e poética, sociedade e criatividade, comunidade e 
invenção… poderiam estender de novo uma mão aberta em meio 
ao vazio, olhar-se nos olhos, buscar-se como se fossem um par de 
baile. Um novo amor, outra forma de amor. Também outra forma 
de dano, de dor. E pode ser que aqui estejamos jogando muito 
mais que um mero debate terminológico ou conceitual. Pode ser 
que estejamos jogando o mundo, ou pelo menos um mundo, uma 
vez que somente a partir desse cruzamento criativo e crítico entre 
solidão e comum (e não entre isolamento e massa) poderia ocorrer, 
talvez, em algum momento, um mundo novo. 
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formas de controle e asfixia social que, por sua vez, desembocam 
de maneira capilar em um nervo “fascismo de baixa intensidade”. 
Explora as relações entre o mundo real e o mundo cultural, a 
coalizão de interesses entre a mídia corporativa e os poderes fáti-
cos, assim como as táticas de resistência subalterna que estão nos 
movimentos sociais, práticas de vanguarda e subculturas críticas 
com o hip-hop.



Os ensaios reunidos neste livro 
articulam posições teóricas 
sobre a relação entre poder, 

comunicação e cultura, e propõem 
áreas para sua aplicação interdisciplinar: 
a dialética entre olhares, imagem 
cinematográfi ca e espaço social; os 
limites da expressão sonora e musical, e 
as implicações vida diária de solidão 
e sociedade de massa.

De olho nos processos comunicativos 
e culturais que concentram o poder de 
moldar o mundo, Antonio Méndez Rubio 
atualiza a crítica que vem trabalhando 
por mais de 20 anos, identifi ca os 
pilares da ordem social contemporânea 
e delineia formas de atuação 
política organizada.

Os ensaios reunidos neste livro 
articulam posições teóricas 
sobre a relação entre poder, 

comunicação e cultura, e propõem 
áreas para sua aplicação interdisciplinar: 
a dialética entre olhares, imagem 
cinematográfi ca e espaço social; os 
limites da expressão sonora e musical, e 
as implicações vida diária de solidão 
e sociedade de massa.

De olho nos processos comunicativos 
e culturais que concentram o poder de 
moldar o mundo, Antonio Méndez Rubio 
atualiza a crítica que vem trabalhando 
por mais de 20 anos, identifi ca os 
pilares da ordem social contemporânea 
e delineia formas de atuação 
política organizada.


