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RECUPERANDO O LEGADO DA 
COMUNA DE PARIS PARA O SÉCULO XXI

O livro altamente aclamado de Kristin Ross sobre o pensamento e a 
cultura do levante comunardo de 1871 ressoa com as motivações dos 
protestos contemporâneos que encontraram sua expressão mais po-
derosa na recuperação do espaço público. As preocupações de hoje 

– internacionalismo, educação, o futuro do trabalho, o estado da arte e 
teoria e prática ecológica – enquadram e informam a reedição cuidado-

samente pesquisada das ações que durante meses tomaram as ruas de 
Paris. Esta análise original de um evento e seus efeitos centrífugos tra-
zem à vida os trabalhadores de Paris que se tornaram revolucionários, 

o significado que atribuíram à sua luta e a elaboração e continuação de 
seu pensamento nos encontros que ocorreram entre os sobreviventes da 
insurreição e seus apoiadores como Marx, Kropotkin e William Morris. 
A Comuna de Paris foi um laboratório de invenção política, importante 

simplesmente e acima de tudo, como nos lembra Marx, por sua “exis-
tência efetiva”. Luxo comunal aproxima os leitores dos acontecimentos 

de 1871 e os permite não só revisitar o passado, mas vislumbrar 
um horizonte de ações e práticas possíveis de serem 

consolidadas nos dias de hoje.

“Um trabalho oportuno e fecundo que deve estimular o pensamento e a ação 
anarquista sobre a relevância da Comuna para a política contemporânea de 

ocupação, resistência e prefiguração.”

- Anarchist Studies

“Nenhum trabalho especifica mais o que disse Marx, 
para quem a maior conquista da Comuna de Paris 

foi sua existência efetiva’.”

- Jacobin

luxo comunal
kristin ross

“Luxo Comunal é um livro rico 
e complexo. É uma releitura 
inspirada da Comuna de Paris. 
É uma crítica aos relatos histó-
ricos que ignoram as maneiras 
pelas quais as práticas dos mo-
vimentos insurrecionais geram 
sua própria teoria. É um apelo 
aos historiadores para que se 
atentem para as alternativas 
oferecidas em momentos deci-
sivos de consolidação política e 
econômica. É, também, o pró-
prio manifesto de Ross sobre 
como podemos pensar nosso 
futuro de forma diferente. Esta 
é uma história de enorme rele-
vância para o nosso momento 
político contemporâneo.”

– Joan W. Scott,  
Institute For Advanced Study, 

Princeton

“Ross evoca a alegria da arte 
libertada do museu e vivida 
como algo ‘vital e indispensá-
vel para a comunidade’”.

- Marx & Philosophy

Kristin Ross é professora de li-
teratura comparada na Univer-
sidade de Nova York e autora de 
vários livros, incluindo Fast Cars, 
Clean Bodies: Decolonization and 
the Reordering of French Culture 
e May ‘68 and its Afterlives, rece-
bendo, por alguns deles os prê-
mios Critic’s Choice Award and 
the Lawrence Wylie Award for 
French Cultural Studies.



A publicação deste livro contou com o apoio 
da Fundação Perseu Abramo.

Diretoria:
Presidente: Aloizio Mercadante
Vice-presidenta: Vívian Farias
Elen Coutinho
Jéssica Italoema
Artur Henrique
Alberto Cantalice
Carlos Henrique Árabe
Jorge Bittar
Márcio Jardim
Valter Pomar

Conselho editorial: Albino Rubim, Alice Ruiz, André Singer, Clarisse 
Paradis, Conceição Evaristo, Dainis Karepovs, Emir Sader, Hamilton 
Pereira, Laís Abramo, Luiz Dulci, Macaé Evaristo, Marcio Meira, Ma-
ria Rita Kehl, Marisa Midori, Rita Sipahi, Silvio Almeida, Tassia Ra-
belo, Valter Silvério.

Coordenador editorial: Rogério Chaves
Assistente editorial: Raquel Costa

Fundação Perseu Abramo
Rua Francisco Cruz, 234 – Vila Mariana

04117-091 São Paulo – SP
Fone: (11) 5571 4299
www.fpabramo.org.br

editorial@fpabramo.org.br



Kristin Ross

Luxo Comunal
O imaginário político da Comuna de Paris
Traduzido por Gustavo Racy

2021
Autonomia Literária



© Autonomia Literária, para a presente edição.
© Kristin Ross.

Este livro foi publicado originalmente sob o título de Communal Lu-
xury: � e Political Imaginary of the Paris Commune, pela Verso Books.

Coordenação editorial
Cauê Seignemartin Ameni, Hugo Albuquerque, Manuela Beloni
Tradução: Gustavo Racy
Revisão e preparação: Luiza Th ebas
Revisão de prova: Lígia Magalhães Marinho
Projeto gráfi co: Rodrigo Côrrea/sobinfl uencia
Diagramação: Manuela Beloni

Conselho editorial
Carlos Sávio Gomes (uff-rj), Edemilson Paraná (ufc/unb), Esther 
Dweck (ufrj), Jean Tible (usp), Leda Paulani (usp), Luiz Gonzaga de 
Mello Belluzzo (Unicamp-Facamp), Michel Lowy (cnrs, França) e 
Pedro Rossi (Unicamp).

Autonomia Literária
Rua Conselheiro Ramalho, 945
CEP: 01325-001 São Paulo - SP

autonomialiteraria.com.br



6

16

28

68

104

136

172

Sumário

Apresentação à edição brasileira

Introdução

I. Além do “regime celular 
de nacionalidade”

II. Luxo comunal

III. A literatura nórdica

IV. As sementes sob a neve

V. Solidariedade



Apresentação à edição brasileira 
por Jean Tible
Apresentação à edição brasileira
por Jean Tible



7

vive la commune! é um grito-chamado ecoando neste século e 
meio depois do gesto subversivo que tanto marcou e inspirou 
gerações e gerações de sonhadores-fazedores, dos sovietes de 
1905 e 1917, da Comuna de Xangai de 1968 à zad de hoje no 
bocage do oeste francês e às comunidades autônomas zapatistas 
nas montanhas do sudeste mexicano.

Kristin Ross já tinha escrito, nos anos 1980, um belíssimo 
livro sobre a espacialidade da Comuna invocando o poeta-tra-
balhador, transformado pela Comuna, Arthur Rimbaud.1 Ago-
ra, no contexto dos levantes globais, volta a se debruçar, nesta 
incrível obra publicada em 2015, sobre a curta e extraordinária 
experiência proletária de 72 dias de insubordinação criativa e 
suas sobrevidas. 

estouro e existência

A pesquisadora da cultura e política francesas dos últimos dois 
séculos nos leva para as reuniões populares que estavam fervi-
lhando a partir de 1868, quando o Segundo Império relaxa um 
pouco suas leis repressivas e abranda a censura. Embora os sin-
dicatos fossem proibidos, a partir da década de 1860 cai o delito 
de coalizão e se permite a emergência das associações de tra-

1 Ross, Kristin. Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de l’histoire 
spatiale. Paris: Les Prairies Ordinaires, 2013 [1988].

Apresentação à edição brasileira
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balhadores. Vai se formando um corpo coletivo contestatário, 
em greves (legalizadas em 1864), em restaurantes em regime de 
cooperativa e em espaços como salões de danças, salas de con-
certos e armazéns onde se juntavam multidões ávidas por rebe-
lião.2 Nesses clubes, as “colmeias zumbidoras” espraiam a ideia 
de uma comuna social nas classes perigosas (o grito-chamado 
acima abria e encerrava muitos desses encontros). A polícia (e 
seus numerosos espiões), sempre estudiosa das sementes da 
oposição, vai acompanhar isso de perto – um fervoroso adver-
sário da Comuna vai chamar as reuniões públicas de “Collège 
de France da insurreição”, percebendo essa escola de elabora-
ção coletiva desobediente. Quando o clima parisiense esquenta 
para valer, o governo proíbe e fecha todos os clubes no dia 22 
de janeiro de 1871.

No início de março, num contexto de derrota e rendição dos 
governantes, os batalhões da guarda nacional se agitam: orga-
nizam um encontro, elegem uma comissão executiva, pensam 
numa estrutura federativa e levantam a bandeira de defesa da 
República. Muitas armas estavam em Paris, que havia vivido 
cinco meses de cerco e penúria, e o governo envia 10 mil sol-
dados aos bairros operários para retomá-las. Na madrugada do 
dia 18 de março, o exército estava recolhendo os canhões que 
defenderiam a cidade na guerra contra a Prússia – era perigo-
so deixá-los com a população em convulsão. As mulheres de 
Montmartre se jogam nos canhões e nas armas dos soldados 
que não se mexem. O general das tropas ordena abrir fogo con-
tra elas. Um subofi cial grita mais alto para levantarem as armas, 
e é obedecido pelos soldados (será fuzilado por Versalhes me-

2 Merriman, John. A Comuna de Paris: 1871 origens e massacre. Rio 
de Janeiro: Anfi teatro, 2015 [2014], p. 22-23.
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ses depois)3. No que alguns dizem ter sido o primeiro dia de sol 
do ano, a revolução brota, com sua embriaguez que tudo pode 
mudar e deslocar.

Daí se encarna um dos mais fantásticos experimentos polí-
ticos de igualdade e dignidade – um conjunto de atos de desti-
tuição do Estado e suas instituições burocráticas por homens e 
mulheres comuns. Anônimos revolucionários, um messias co-
letivo composto por trabalhadores vindos do interior atraídos 
pelo progresso, artesãos em grande número, operários e mulhe-
res, vagabundos e artistas. Um movimento produz novas con-
dições, relações, afetos e subjetividades, e libera e potencializa 
as capacidades. O mundo de ponta-cabeça como em todos os 
processos revolucionários, nos quais as hierarquias são subver-
tidas e as ruas e a cidade tomadas – “podemos amar uma ci-
dade, conhecer as casas, as ruas na sua mais longínqua e terna 
memória, mas é somente na hora da revolta que apreendemos 
realmente a cidade como sua cidade”.4

Antítese do Império, eis o autogoverno da classe operária. 
Seu principal trunfo? Sua “existência em ato”, a “forma políti-
ca enfi m encontrada para a emancipação do trabalho”.5 Não 
decreta nem proclama o fi m do Estado e dos capitalistas, mas 
agencia ambos com medidas concretas importantíssimas que 
ali se esboçaram. A Comuna suprime o exército permanente 
e o caráter político da polícia, substituindo-os pela população 

3 Michel, Louise. La commune. Paris: La Découverte, 2015 [1898], p. 
178; 266.
4 Jesi, Furio. Spartakus: symbolique de la révolte. Bordeaux: La Tempête, 
2017 [1970-1977], p. 101.
5 Marx, Karl. “Th e Civil War in France”. Em: Marx, Karl e Engels, 
Friedrich. Writings on the Paris Commune. Draper, Hal (org.). Nova 
York: Monthly Review Press, 1971 [1871], p. 76.
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em armas. Seus conselheiros municipais são eleitos, com man-
datos imperativos e permanentemente revogáveis, e o mesmo 
ocorre com os demais funcionários públicos – como magistra-
dos e juízes – que passam a receber salários de operários. Ata-
ca-se o poder da Igreja, cortando seu fi nanciamento público 
e expropriando seus bens. As fábricas e ofi cinas abandonadas 
são transformadas em cooperativas. Institui-se a liberdade de 
imprensa e a moratória dos aluguéis, expulsões e dívidas. O ca-
samento passa a ser livre, e a Comuna adota as crianças não re-
conhecidas e torna gratuita e para todos a educação (com ope-
rários-professores), além de organizar cursos noturnos e salas 
de leituras em hospitais e creches nos bairros operários. Uma 
efervescência cultural exuberante, com atrizes e atores toman-
do posse dos teatros e abrindo-os. Os muros se tornam falantes 
(com cartazes de diversos formatos e cores) como depois, no 
mesmo lugar, em 1968 e em 2016-2020.

O governo autoritário abandona a cidade, deixando para 
trás, inclusive, os doentes nos hospitais. Nas suas poucas dez 
semanas, a Comuna sustenta as infraestruturas da vida na 
forma de uma autogestão generalizada – “a posse direta dos 
trabalhadores sobre todos os momentos de suas atividades”.6 
Rompe, assim, os limites entre o político, o cultural, o social e 
o econômico, numa proposta geral, total, de uma nova presen-
ça. Esse corpo político se opõe à dominação monárquica e de 
classe, mas, sobretudo, se constitui de modo positivo, a partir 
da deliberação e tomada de decisões não mais secretas, e sim 
abertas à criação coletiva.

6 Debord, Guy. A sociedade do espetáculo: comentários sobre a sociedade 
do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997 [1967].
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composição e luxo comunal

Para J. B. Clément, autor da célebre música Le temps des ce-
rises e um dos defensores da última barricada, “a germinação 
extraordinária das novas ideias surpreendeu e causou terror, o 
cheiro da pólvora comprometeu sua digestão; eles foram pegos 
de vertigem e não nos perdoarão”. A sinistra semana sangrenta 
de maio ceifa dezenas de milhares de vidas em sua reação des-
pótica. Os meios que não foram empregados contra os prussia-
nos o serão contra a Comuna (a verdadeira inimiga da ordem), 
que se encontrava cercada, na parte norte e leste, pelos prus-
sianos e, na parte sul e oeste, por Versalhes – uma aliança de 
classe sem falhas. “Paris foi cortada na faca”, diz Louise Michel, 
usando uma imagem da caça. “Escrever esse livro”, argumenta 
a professora e comunarda, “é reviver os dias terríveis nos quais 
a liberdade passou raspando na gente e fugiu do abatedouro”.7

Mas não é nesse abjeto e covarde massacre que, felizmen-
te, se concentra Ross. Em outra bonita contribuição anterior, a 
autora refl ete sobre 1968 e sua invenção política que persiste e 
se reinventa, como na zad de Notre-Dame-des-Landes, que ela 
já visitou várias vezes e sobre a qual editou e traduziu um livro 
em inglês.8 Em 1967, a mítica editora Maspero publica o clássi-
co História da Comuna de 1871, de Lissagaray, um comunardo 
que se dedicou por mais de duas décadas a uma monumental 
contrapesquisa para desmontar as mentiras do poder – seu li-
vro será proibido por um bom tempo. Em 1968, outro momen-

7 Michel, Louise. La commune. Paris: La Découverte, 2015 [1898], p. 
233; 42.
8 Mauvaise Troupe Collective. � e Zad and Notav: Territorial Struggles 
and the Making of a New Political Intelligence. Londres: Verso, 2018.
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to de “febre de fé, de devoção, de esperança”,9 era impossível 
encontrar um exemplar nas livrarias parisienses que ferviam, 
todos já vendidos e lidos com entusiasmo.10 Esses anos loucos 
vão marcar uma volta do interesse pela Comuna, inclusive por 
infl uência dos surrealistas e situacionistas, em facetas que re-
cordam aquelas semanas intempestivas de 1871: a fusão entre 
política e cotidiano, militância e vida, o prazer das novas ami-
zades e cumplicidades nos gestos anti-hierárquicos de associa-
ção e cooperação.

Sua ênfase é no pensamento comunardo, do evento em si e 
das duas décadas seguintes, na medida em que o acontecimen-
to transformou alguns de seus atores e apoiadores, como Élisée 
Reclus e Paul Lafargue, mas também Marx, Kropotkin e William 
Morris. Ross não parte em busca de lições da história, mas de 
que modos essa experiência se insere no presente e nas suas lutas. 
Percebe, nesse sentido, a sagacidade do conceito de “luxo comu-
nal”, proposto no manifesto da Federação dos Artistas de Paris, 
escrito por Eugène Pottier, artesão e autor da Internacional (com-
posta nas semanas posteriores à Comuna). Esse apelo do dia 13 
de abril defende uma partilha não somente igualitária das coisas, 
mas também das nossas melhores habilidades, destacando as ar-
tes decorativas e os ofícios como marcenaria, cerâmica, costura, 
carpintaria, rendaria, sapataria e tantos saberes de artistas-ope-
rários. Uma beleza coletiva para todo mundo, de dimensão esté-
tica nas vidas cotidianas e não mais nos circuitos e apropriações 
elitistas e fechados. Uma aposta no fazer partilhado e na relação 
com a matéria, o trabalho livre, ou melhor, a livre atividade.

9 Lissagaray, Prosper-Olivier. Histoire de la Commune de 1871. Paris: 
La Découverte, 2000 [1896], p. 200.
10 Ross, Kristin. Maio de 68 e suas repercussões. São Paulo: Sesc, 2018 
[2002].
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Como parte intrínseca das lutas contra as divisões hierárqui-
cas e dominações, ocorre uma sublevação contra as barreiras 
nacionais – a “Comuna anexou a França à classe trabalhadora 
de todo o mundo”.11 Os membros da Associação Internacional 
dos Trabalhadores (ait) eram bem ativos nos clubes citados 
acima, fomentando um clima internacionalista e anticolonial. 
Uma das ações mais conhecidas da Comuna vai ser a derru-
bada da coluna da Praça Vendôme (feita com a fundição de 
canhões capturados) por ser uma celebração imperial e milita-
rista de opressão de outros povos. Seu novo nome após a demo-
lição? Praça Internacional. A categoria de estrangeiro é abolida, 
todos agora são cidadãos. Isso se concretiza na presença-chave 
dos poloneses Dombrowski na direção das operações de defesa 
militar e de Wroblewski (um ofi cial da insurreição polonesa de 
1863), do húngaro Frankel (membro da ait) na comissão do 
trabalho e da russa Élisabeth Dmitrieff , uma das fundadoras da 
União das Mulheres pela Defesa de Paris.

Essa organização é fundada a partir de um Apelo às cidadãs 
que se abre nomeando o verdadeiro inimigo – não o estrangeiro 
invasor, mas os franceses assassinos do povo e da liberdade. A 
União vai se dedicar a cuidar dos feridos com ambulâncias e co-
mitês por bairros, além de distribuir marmitas revolucionárias. 
A União será um dos principais órgãos da Comuna e vai respon-
der a anseios fortes do período anterior, nas reuniões populares 
desde 1868 e na formação da Sociedade para a Afi rmação dos 
Direitos das Mulheres, sobre o trabalho das mulheres e salários 
mais dignos, direito ao divórcio e escolas primárias democráti-
cas para as meninas. Naqueles dias embriagantes, um grupo ma-
joritariamente feminino leva uma guilhotina ao pé da estátua de 
Voltaire e a queima; na sequência, todas serão jogadas no fogo.

11 Marx, Karl. 1871, p. 80.
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Os anos 1870 são marcados por uma dupla tensão, de “mo-
vimentos ou acontecimentos espaciais” decisivos. Por um lado, 
essa década marca um ambiente favorável à expansão colonial, 
com a velocidade e linearidade das estradas de ferro, conectando 
pontos antes inacessíveis, em coordenadas sistemáticas e numa 
movimentação geopolítica consoante com o imaginário da li-
nha reta de Haussmann que perfurou e destruiu bairros operá-
rios. A reação, por outro, vai qualifi car a Comuna de “Paris no 
poder dos pretos” e os comunardos de “selvagens, um anel no 
nariz, tatuados de vermelho, fazendo a dança do escalpe sobre 
os destroços enfumaçados da Sociedade”, explicitando a guerra 
civil (e o aniquilamento, cá e lá). Uma categoria racial engloban-
do operários e animais, selvagens e bárbaros que Rimbaud vai 
reivindicar e positivar como vínculo político concreto.12

A Comuna, apesar dos limites apontados (por não ter se coor-
denado bem militarmente e não ter tomado todo o dinheiro do 
Banco da França), encanta Marx e Bakunin, proudhonianos e 
blanquistas. Uma confl uência das águas subversivas na proposi-
ção posterior de um “comunismo anarquista” e sua bagunça das 
divisões entre perspectivas em confl ito (comunismo e anarquis-
mo, por exemplo). A onda de choque da Comuna produz trans-
formações em intelectuais, que se afetam por esse acontecimento 
e, cada um, com seu tempero, elabora a aposta por uma “transfor-
mação baseada numa vasta federação voluntária de associações li-
vres em nível local”. Ross sabiamente conecta a insurreição numa 
das “capitais do mundo” com o interesse aguçado dos pensadores 
ligados à Comuna (Reclus, Marx, Morris e Kropotkin) pela orga-
nização coletiva da terra em tantos povos e até em coletividades 
não humanas. O mir russo, pescadores e camponeses islandeses, 

12 Ross, Kristin. Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de 
l’histoire spatiale. Paris: Les Prairies Ordinaires, 2013 [1988], p. 16; 206.
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os iroqueses da América da Norte, o apoio mútuo como chave 
dos mundos animal, vegetal e humano, o elo entre Louise Michel 
e outros deportados com os Kanak na Nova Caledônia.

 Isso nos situa num dos planos mais signifi cativos de hoje – 
conjugar organização territorial e laços solidários transnacionais, 
o que já estava presente nos limites do isolamento que deixava 
vulneráveis tanto a Comuna de Paris (nos seus vínculos com 
o campo) quanto as comunas rurais. William Morris, em Notí-
cias de lugar nenhum, imagina a derrubada da coluna de Nelson, 
monumento nacionalista na Trafalgar Square, em Londres e sua 
substituição por um pomar, com damasqueiros. O prático e o 
belo, o útil e o poético nas artes de não ser governado. Parta-
mos da abundância.13 Não do luxo vazio, destrutivo, medíocre e 
monocultural capitalista, mas do luxo comunal da riqueza exis-
tencial dos povos da terra em luta, nas Américas e no planeta. A 
comuna como “organização da fecundidade”,14 pelo prazer das 
lutas-vidas-criações; como composto por Waly, cantado por Gil 
e encenado pelo Ofi cina e por tantas, a felicidade guerreira.



Jean Tible é doutor em Sociologia (Unicamp), mestre em Re-
lações Internacionais (iri/puc-Rio) e professor de Ciência Po-
lítica da usp. É co-organizador dos livros Junho: potência das 
ruas e das redes (Fundação Friedrich Ebert, 2014), Cartogra� as 
da emergência: novas lutas no Brasil (fes, 2015) e Negri no Tró-
pico 23o 26’14” (Editora da Cidade, Autonomia Literária e n-1 
edições, 2017).

13 Ferreira da Silva, Denise, comunicação pessoal, agosto de 2020.
14 comitê invisível. Aos nossos amigos. Sã o Paulo: n-1 ediç õ es, 2016 
[2014].
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 Neste livro, eu tentei costurar os elementos de um imaginário 
que fomentou os acontecimentos conhecidos como a Comuna 
de Paris de 1871, e que subsistiu no tempo; um imaginário ao 
qual os comunardos e eu damos o nome de “luxo comunal”. Por 
72 dias na primavera de 1871, uma insurreição liderada por tra-
balhadores transformou a cidade de Paris em uma comuna au-
tônoma e começou a implementar, de modo improvisado, a or-
ganização livre de sua vida social de acordo com os princípios 
de associação e cooperação. Desde então, tudo o que ocorreu 
naquela primavera em Paris tem sido motivo de controvérsia 
e de análise – do choque causado pelo fato de pessoas comuns 
exercerem, numa grande capital europeia, poderes e capacida-
des normalmente restritos a uma elite dominante até a selvage-
ria da retaliação do Estado. O panorama histórico da Comuna 
que traço aqui é, ao mesmo tempo, vivencial e conceitual. Por 

“vivencial”, quero dizer que os materiais que usei para compô-
-lo consistem nas palavras, atitudes e ações efetivamente ditas, 
adotadas e performadas pelos insurgentes e alguns de seus 
simpatizantes e companheiros contemporâneos mais próximos. 

“Conceitual”, por sua vez, signifi ca que essas palavras e ações 
são elas mesmas produtoras de um número de lógicas que me 
senti compelida a seguir pelas páginas adiante. Estabeleci como 
ponto de partida a ideia de que a única maneira de atingir os 
efeitos mais centrífugos da Comuna é ater-se insistentemente à 
natureza e ao contexto particular das palavras e das invenções 
de seus atores. É notável que, levando-se em conta a volumo-

Introdução
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sa quantidade de análises políticas inspiradas pela Comuna, o 
pensamento comunardo tenha recebido, historicamente, pou-
ca atenção, até mesmo de autores e acadêmicos politicamen-
te simpáticos à memória do evento. Ainda assim, muito desse 
pensamento – aquilo que os insurretos fi zeram, o que eles pen-
saram e disseram sobre o que fi zeram, o signifi cado que deram 
a suas ações, os nomes e as palavras que adotaram, importaram 
ou disputaram – está há muito tempo disponível, reeditado, por 
exemplo, na França pelo editor de esquerda François Maspero 
durante o último período de grande visibilidade da Comuna, 
nas décadas de 1960 e 1970. Eu preferi me concentrar nessas 
vozes e ações, e não no extenso conjunto de comentários e 
análises políticas que se seguiram, sejam eles celebratórios ou 
críticos. Não tive a preocupação de me limitar aos sucessos ou 
aos fracassos da Comuna, ou em estabelecer relações diretas 
com as lições que ela pode ter fornecido ou pode vir a fornecer 
aos movimentos, insurreições e revoluções posteriores. Para 
mim a noção de que o passado forneça lições não é tão clara. 
Como Walter Benjamin, entretanto, acredito que há momentos 
em que um evento ou luta particular entram vividamente na 
representabilidade do presente, e, a mim, esse parece ser o caso 
da Comuna hoje.

O cenário político mundial em 2011 foi dominado pela fi -
gura e pela fenomenologia do acampamento, ou ocupação; e 
foi o retorno da forma ocupacional do protesto que me fez re-
tomar a cultura política da Comuna de Paris com um conjunto 
diferente de questões daquele que animou a poética histórica 
da Comuna que escrevi nos anos 1980.15 As preocupações que 

15 Cf. Ross, Kristin. � e emergence of social space: Rimbaud and the 
Paris Commune. Mineápolis: University of Minnesota Press, 1988; 
Londres, Nova York: Verso, 2008.
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dominam a agenda política atual – a questão da remodelação 
de uma conjuntura internacionalista, o futuro da educação, 
do trabalho e o estado da arte, a forma-comuna e sua relação 
com a teoria e com a prática ecológica – sem dúvida guiaram 
a forma como eu enxergo a cultura da Comuna hoje e são a 
base do livro que aqui apresento. De modo geral, não senti a 
necessidade de tornar explícitas as ressonâncias da Comuna 
com a política atual, ainda que acredite que elas, sim, existam 
(algumas até engraçadas, como a vez, em novembro de 2011, 
que o New York Times desavisadamente identifi cou uma jovem 
ativista entrevistada nas ruas de Oakland, Califórnia, como 
Louise Michel).16 Há pouca necessidade de expor em detalhes 
que a forma de vida sob o capitalismo contemporâneo – com 
o colapso do mercado de trabalho, a emergência da economia 
informal e o debilitamento dos sistemas de solidariedade so-
cial ao redor do mundo superdesenvolvido – guarda mais do 
que uma fugaz semelhança com as condições de trabalho dos 
operários e artesãos que fi zeram a Comuna no século xix, os 
quais, em sua maioria, passavam a maior parte do tempo não 
trabalhando, mas buscando trabalho. Tornou-se cada vez mais 
aparente, particularmente depois do ocorrido em países como 
Grécia e Espanha, que nem todos estão destinados a serem tra-
balhadores imateriais habitando na tecnoutopia criativa capita-
lista pós-moderna em que futurologistas diziam que estávamos 
dez anos atrás (e em que insistem desesperadamente que esta-
mos). A forma como as pessoas vivem hoje, trabalhando meio 
período, estudando e trabalhando ao mesmo tempo, equili-
brando-se entre esses dois mundos e entre o trabalho que fo-
ram ensinadas a realizar e aquele que se veem obrigadas a fazer 

16 Wollan, Malia. “Occupy Oakland Regroups, Calling for a Strike”. 
New York Times, 1º nov. 2011.
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para sobreviver, ou negociando as enormes distâncias que são 
obrigadas a percorrer, migrando, muitas vezes, somente para 
encontrar trabalho, tudo isso sugere para mim, e para outros, 
que o mundo dos comunardos é mais próximo a nós do que o 
mundo de nossos pais. Sendo assim, é razoável que os jovens 
de hoje em dia, não absorvidos por uma trajetória profi ssional 
em design de games, em operação de hedge funds ou em bu-
rocracias de smartphones, os quais tentam estabelecer espaços 
e meios de vida nas fronteiras de várias economias informais, 
testando as possibilidades e as limitações de um viver diferente 
moderno, em uma economia capitalista global próspera (quan-
do escondemos suas crises), achem interessantes os debates que 
se deram entre os refugiados comunardos e seus simpatizantes 
na Jura, nos anos 1870, que levaram à teorização do chamado 

“comunismo anarquista” – trazendo debates sobre comunidades 
descentralizadas, modos de construí-las e fazê-las prosperar e 
modos de “federá-las” em relações de solidariedade.

Se eu me abstenho de atrelar mais explicitamente as rever-
berações da Comuna aos acontecimentos e à cultura política 
do presente, é, em parte, porque o que mais me intriga sobre o 
evento é a forma como ele foi desatado – liberto, talvez, como o 
Barco bêbado de Rimbaud, especialmente após 1989 – das duas 
historiografi as dominantes que ancoravam a representação e a 
compreensão aceitáveis da Comuna: a história ofi cial do comu-
nismo de Estado de um lado, e a história republicana francesa 
nacional, de outro. Liberta da imposição dessas duas linhagens 
e suas estruturas narrativas, não vejo nenhuma necessidade de 
me apoiar em outras linhagens. O fi m do comunismo de Es-
tado liberou a Comuna do papel que desempenhara na histo-
riografi a comunista ofi cial. Depois de 1989, ela já não estava 
mais atrelada à dança apócrifa de Lênin em frente ao Palácio 
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de Inverno, sob a neve, no 73º dia da Revolução Russa – o dia a 
mais pelo qual a revolução durou em comparação à Comuna e 
que fazia desta uma revolução fracassada a qual a nova corrigia. 
Além disso, grande parte da minha argumentação tem como 
objetivo esclarecer que a Comuna nunca pertenceu realmente à 
fi cção nacional francesa, à sequência de radicalismo heroico do 
republicanismo francês, da qual ela, a Comuna, supostamente 
seria o último espasmo do século xix. Se tomarmos com serie-
dade a declaração de um de seus mais conhecidos participantes, 
Gustave Courbet, de que, durante a Comuna, “Paris renunciou 
ao papel de capital da França”,17 fi ca difícil sustentar a convic-
ção de que foram os insurgentes, os quais lutaram e morreram 
em grande número em Paris, que de algum modo “salvaram 
a República”.

O imaginário que a Comuna de Paris nos deixa não é nem o 
de uma classe média nacional republicana, nem o de um cole-
tivismo organizado pelo Estado. O luxo comunal não é nem o 
luxo burguês (francês) que o cerca, nem os experimentos cole-
tivos utilitários de Estado que o sucederam e que dominaram a 
primeira metade do século xx. Talvez seja por isso que outro de 
seus participantes, muitos anos depois e em uma avaliação alta-
mente crítica da estrutura política da Comuna, concluiu que ela

preparou para o futuro, através não de seus regentes, mas de seus 
defensores, um ideal mais superior do que o de todas as revolu-
ções que a precederam […], uma nova sociedade na qual não há 
mestres por direito de nascença, de título ou de riqueza, assim 
como nenhum escravo por origem, por casta ou por salário. Em 
todo lugar, a palavra “comuna” foi entendida em seu sentido mais 

17 Courbet, Gustave. Correspondance de Courbet, 30 abril de 1871. In: 
chu, Petra Doesschate (org.). Paris: Flammarion, 1996.
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amplo, em referência a uma nova humanidade, feita de compa-
nheiros livres e iguais, alheios à existência de velhas fronteiras, 
que ajudariam uns aos outros em paz, de um extremo a outro 
do mundo.18

Com sua capacidade de pensar conjuntamente domínios de 
formação social que a burguesia se devota a manter separados 

– notadamente, a cidade e o país, mas também a teoria e a prá-
tica, o trabalho mental e o manual –, os comunardos tentaram 
reiniciar a história francesa numa base inteiramente outra. Tal 
base e tal história, entretanto, não poderiam mais ser pensadas 
como exatamente “francesas” ou nacionais em seus contornos. 
A base da Comuna era, ao mesmo tempo, menos e mais ex-
pansiva do que isso. A imaginação comunal operava na escala 
preferida da unidade autônoma local, dentro de um horizonte 
internacionalista. Havia pouco espaço para a nação ou, ade-
mais, para o mercado e o Estado. Esse arranjo de desejos se 
mostrou extremamente potente no contexto em que foi gerado 

– que outro momento seria melhor para lançar um projeto tão 
expansivo do que após tamanha derrota do Estado francês e da 
repressiva sociedade burguesa que o apoiava?

No começo desta introdução, me referi à Comuna como 
uma insurreição liderada por trabalhadores que durou 72 dias e 
transformou Paris numa comuna autônoma cuja vida social foi 
recalibrada de acordo com os princípios da cooperação e da as-
sociação. No entanto, mesmo uma simples representação como 
essa pode se tornar parte do problema. Para explorar o que se 
quer dizer com “luxo comunal”, precisei ampliar o quadro his-
tórico e geográfi co do evento para além dos 72 dias parisien-

18 Reclus, Elisée. In: La Revue blanche, 1871: Enquête sur la Commune 
[1897]. Paris: Editions de l’Amateur, 2011, p. 81-82.
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ses – da tentativa de captura dos canhões, em 18 de março, aos 
sangrentos dias derradeiros do massacre, no fi m de maio – aos 
quais o evento é geralmente circunscrito. Seguindo Alain Dalo-
tel e outros, dou início ao evento com a febre que irrompeu nas 
reuniões e clubes da classe trabalhadora nos últimos anos do 
Império; e dou cabo com o extenso exame do pensamento que 
foi produzido nos anos 1870 e 1880, quando os comunardos re-
fugiados e exilados na Inglaterra e na Suíça, como Elisée Reclus, 
André Léo, Paul Lafargue e Gustave Lefrançais, entre outros, se 
encontraram e colaboraram com vários de seus apoiadores e 
simpatizantes: pessoas como Marx, Kropotkin e William Morris. 
Ainda que geografi camente distantes da insurreição primaveral, 
estes três últimos contemporâneos, assim como Arthur Rim-
baud, que mencionei antes, estavam entre os muitos para quem 
o que os eventos de Paris, durante aquelas poucas semanas, se 
tornaram um ponto de virada em suas vidas e pensamentos.

Alterei os costumeiros limites temporais e espaciais da Co-
muna para incluir a forma pela qual ela transbordou para estas 
cenas adjacentes por duas razões muito precisas. A temporali-
dade expandida me permite mostrar que a guerra civil não foi, 
como normalmente se afi rma, um produto das difi culdades cir-
cunstanciais e do patriotismo gerados pela guerra estrangeira; 
ela me permite, de fato, mostrar o contrário: a guerra estrangei-
ra foi um aspecto momentâneo de uma guerra civil em curso. 
Além disso, colocar em primeiro plano a produção teórica que 
se seguiu, realizada pelo movimento em exílio fora da França 

– em vez, por exemplo, dos pensadores que o precederam, os 
proudhonianos ou blanquistas –, me permite traçar, nos deslo-
camentos, nas interseções e nos escritos dos sobreviventes, um 
tipo de pós-vida que não necessariamente vem depois, mas que, 
no meu modo de ver, é parte e parcela do evento em si. A pa-
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lavra francesa survie [sobrevivência] evoca isso bem: uma vida 
após a vida; não a memória do evento, ou o seu legado, embora 
certamente alguma memória e algum legado estivessem sendo 
produzidos, mas a sua prolongação, tão vital à lógica do evento 
quanto os atos iniciais de insurreição nas ruas da cidade. Tra-
ta-se de uma continuação do combate por outros meios. Na 
dialética do vivido e do concebido – frase de Henri Lefebvre –, 
o pensamento de um movimento é gerado somente com ele e 
após ele, posto que liberado pelas energias criativas e pelo ex-
cesso do próprio movimento. Ações produzem sonhos e ideias, 
não o inverso.

Um pensamento tão intimamente ligado ao excesso de um 
evento não apresenta nem a fi neza, nem a afi nação da teoria 
produzida a uma distância segura, seja geográfi ca, seja crono-
lógica. Ele carrega os traços de seu momento, ou melhor, vê a 
si mesmo como uma parte contínua da construção efetiva da-
quele momento e, portanto, é um tipo de pensamento cons-
trutivo e mal talhado. Guarda pouca semelhança com a “alta 
teoria”, no senso comum do termo. A guerra civil na França 
não é o mesmo tipo de livro que O capital. E se Reclus e Mor-
ris, por exemplo, são às vezes considerados pensadores pouco 
claros ou assistemáticos, é porque eles insistiram em considerar 
o pensamento como criação e construção de um contexto no 
qual ideias podem ser produtivas e imediatamente efetivas no 
instante em que ocorrem.

Quando escrevi pela primeira vez sobre o comunardo Elisée 
Reclus, há 25 anos, seu trabalho era praticamente desconheci-
do fora dos estudos de certos geógrafos anticoloniais pionei-
ros, como Béatrice Giblin e Yves Lacoste. Agora Reclus está no 
centro de uma enorme quantidade de atenção internacional 
dedicada a repensar o seu trabalho como uma espécie de ecolo-
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gista avant la lettre. Seus escritos sobre o anarquismo, como os 
de Kropotkin, também têm motivado um interesse renovado. 
Ao mesmo tempo, William Morris surgiu na mente de muitos 
como a voz fundadora de um discurso sobre “ecologia socia-
lista”. Mas o foco dos estudos correntes, por mais proveitosos 
que tenham se mostrado ao meu próprio pensamento, se exime 
em fundamentar, a não ser circunstancialmente, o pensamento 
político de Morris, Kropotkin e Reclus em sua relação histórica 
com aquilo que Morris denominou uma “tentativa de estabele-
cer a sociedade na base da liberdade do trabalho, a que chama-
mos de Comuna de Paris de 1871”.19 Estabelecer tal conexão é 
parte do trabalho das últimas seções deste livro. Outro objeti-
vo é comparar a reconsideração profunda e inter-relacionada, 
no trabalho desses três autores, da noção que Reclus chamou 
de “solidariedade”, Morris, de “companheirismo”, e Kropotkin, 
de “mutualismo”, não como sensibilidade moral ou ética, mas 
como estratégia política.

Em minha tentativa de delinear a survie imediata ao movi-
mento – o que aconteceu no tempo de vida de seus participan-
tes –, fui lembrada de uma imagem emprestada do livro favo-
rito, entre os muitos que ele assinou, de Reclus: L’Histoire d’un 
ruisseau [A história de um riacho]. Nesse pequeno livro, escrito 
para crianças em idade escolar e geralmente regalado como um 
prêmio didático, o autor evoca a forma serpentina de um “pe-
queno sistema de riachos que aparecem na areia uma vez que 
as ondas do oceano retraem”.20 Se, para os nossos propósitos, a 
onda é tanto a enormidade das aspirações e realizações da Co-
muna quanto a violência do massacre que a esmagou, então, em 

19 Morris, William. “Th e hopes of civilization”. In: Morton, A. L. (org). 
� e political writings of William Morris. Londres: Wishart, 1973, p. 175.
20 Reclus, Elisée. Histoire d’un ruisseau. Paris: Actes Sud, 1995, p. 93.
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seu despertar e durante esses dois contramovimentos de força 
gigantesca, um pequeno sistema de túneis de ar, a evidência 
de um mundo não visto, aparece – desde já – na areia. O sis-
tema de rápidas trocas, interseções e colaborações de formas 
simbólicas de solidariedade e encontros espalhados, e não raro 
efêmeros, pode até ser momentâneo, mas não deixa de ser uma 
força impulsionadora – e é isso o que tentei transmitir na par-
te fi nal deste livro. L’Histoire d’un ruisseau é útil para nós tam-
bém em outro sentido, pois sugere como podemos entender o 
poder histórico desproporcional da Comuna como evento em 
relação à sua pequena escala. O livro de Reclus era parte de 
uma série comissionada por Pierre-Jules Hetzel, editor de Jú-
lio Verne, Proudhon e Turguêniev, idealizada com uma ambi-
ção enciclopédica típica de meados do século xix: oferecer aos 
adolescentes uma “literatura de histórias” – histórias de coisas 
e elementos geralmente não considerados como detentores de 
uma história. Assim, um astrônomo muito conhecido foi cha-
mado para escrever a história do céu, e Viollet-le-Duc assinou 
a história de uma prefeitura e de uma catedral. A escolha de 
Reclus por escrever a história de um riacho refl etiu sua predi-
leção por um tipo de escala geográfi ca não patológica que favo-
recia o campo, por exemplo, ou a vila, ou o bairro. A Comuna 
talvez seja melhor fi gurada pelas qualidades que Reclus atribui 
ao riacho montanhês em seu livro. Sua escala e geografi a são 
habitáveis, e não sublimes. O riacho, em seu ponto de vista, era 
superior ao rio pela imprevisibilidade de seu curso. As torren-
tes de água de um rio correm por um profundo sulco feito pe-
los milhões de litros das torrentes predecessoras; o riacho, por 
outro lado, faz seu próprio caminho. Exatamente por essa razão, 
a força relativa das águas de qualquer riacho montanhês é pro-
porcionalmente maior que a do rio Amazonas.





Capítulo 1 
Além do “regime celular de 
nacionalidade”
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A nossa bandeira é a bandeira 
da República Universal

Quando Marx escreveu que o que mais importava na Comuna 
de Paris de 1871 não eram os ideais que ela buscou concreti-
zar, mas a sua própria “existência efetiva”, ele jogou luz sobre o 
fato de que os insurgentes não compartilhavam ideia alguma 
da sociedade vindoura. A Comuna foi, nesse sentido, um labo-
ratório de invenções políticas, arranjado na hora ou improvisa-
do a partir de cenários e de frases do passado reconfi gurados 
de acordo com a necessidade, e estimulado pelos desejos que 
haviam sido despertados nas reuniões populares do fi m do Im-
pério. Embora tenha sido uma insurreição ocorrida na capital 
e envolta na bandeira da República Universal, a Comuna como 
evento e como cultura política sempre se mostrou resistente a 
qualquer integração homogênea à narrativa nacional. Confor-
me um de seus membros lembrou anos mais tarde, a Comuna 
foi, acima de tudo, “um audacioso ato de internacionalismo”.21 
Sob a Comuna, Paris desejou ser não a capital da França, e sim 
um coletivo autônomo em uma federação universal de povos. 
Não pretendeu ser um Estado, mas um elemento, uma unidade 

21 Chauvière, M. apud Caron, Jean-Claude, La Revue blanche, 1871: 
Enquête sur la Commune [1897]. Paris: Editions de l’Amateur, p. 51.



30

dentro de uma federação de comunas que, em última instância, 
era internacional. Ainda que os historiadores frequentemente 
salientem a quantidade e a proeminência de alguns dos mem-
bros estrangeiros da Comuna, a originalidade não nacionalista 
dela não tem sido central em sua rememoração habitual. E os 
vestígios da produção e da prática desse distinto aspecto de seu 
imaginário político não são facilmente percebidos em histórias 
recorrentes sobre o evento, preocupadas, na maior parte, com 
as manobras militares e as brigas e conquistas legislativas no 
Hôtel de Ville.22

Para vislumbrar esses vestígios, precisamos nos voltar a pas-
sagens como a que segue, das memórias de Louise Michel. É 
abril de 1871. Nesse ponto, Michel já descrevera, em suas pala-
vras, “um homem negro como azeviche, com dentes pontudos 
como os de um animal selvagem; ele é muito bom, muito inte-
ligente e muito corajoso, um antigo zuavo23 pontifício conver-
tido à Comuna”:

Numa noite, não sei como, aconteceu de estarmos nós dois sozi-
nhos na trincheira em frente do posto; o antigo zuavo pontifício 
e eu, com dois rifl es carregados […] fomos incrivelmente afor-
tunados pelo fato de o posto não ter sido atacado naquela noite. 
Enquanto cumpríamos nossa tarefa de sentinela, indo e vindo 
pela trincheira, ele me disse ao cruzar comigo a meio caminho:

22 n. da e.: o Hôtel de Ville de Paris é o edifício público que abriga as 
instituições do governo municipal de Paris.
23 n. da e.: composto principalmente por homens jovens, solteiros e 
católicos, os Zuavos Pontifícios eram parte de um regimento militar 
criado em meados de 1860 para defender o Estado Pontifício durante 
a sua última década de existência, oferecendo ajuda ao Papa Pio ix em 
sua luta contra o Risorgimento italiano.
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— Qual é o efeito que a vida que estamos levando tem sobre você?
— Bem — eu disse —, o efeito de ver no horizonte uma praia que 
havemos de alcançar.

— Para mim — ele respondeu —, o efeito é o de ler um livro 
ilustrado.

Continuamos indo e vindo na trincheira, sob o silêncio dos ver-
salheses, em Clamart.24

Aqui podemos começar a discernir a composição improvável e 
não planejada das atividades da Comuna, práticas que eram ca-
pazes de colocar lado a lado um africano da guarda papal e a ex-

-professora primária Louise Michel, com seus velhos coturnos 
militares por baixo do vestido, ambos, e mais ninguém, incum-
bidos da sentinela tarde da noite. O Exército Papal havia lutado 
pela França na Guerra Franco-Prussiana, mas debandara quan-
do os prussianos invadiram Paris. Esse fato ajuda a explicar a 
presença do africano no lugar e no momento em questão, mas 
não a sua conversão à Comuna. Mas, mais importante do que a 
combinação visual impactante desses dois indivíduos em uma 
narrativa, e em uma trincheira, é a refl exão que podemos ter 
sobre a compreensão da própria participação na história e nos 
mecanismos desta no momento mesmo em que ela, a história, 
está ocorrendo. São refl exões enigmáticas e elípticas, sim, mas 
podemos interpretá-las mais ou menos assim: estamos indo a 
algum lugar novo ou estamos lendo um velho livro ilustrado, 
uma história de aventura, talvez, ou uma história da Revolução 
Francesa? É nosso destino alcançar um mundo novo, ou somos 
apenas personagens reproduzindo falas e ações preestabeleci-

24 Michel, Louise. La Commune: histoire et souvenirs [1898]. Paris: La 
Découverte, 2005, p. 170.
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das na narrativa? Seremos nós homens novos, mulheres novas, 
ou representações reposicionadas no imaginário vividamente 
colorido de uma velha história? As experiências expressadas 
pelos dois comunardos são diferentes e mostram quão diferen-
temente a relação de um indivíduo com sua própria subjetiva-
ção política vem a ser vivida. Entretanto, elas não são contra-
ditórias, e nos permitem perceber a transformação, dentro da 
Comuna, da experiência do tempo, bem como a sua relação 
com o social, uma relação que tem tudo a ver com as formas da 
memória histórica que adquirem novas confi gurações e silhue-
tas, ou que mobilizam velhas confi gurações e silhuetas dentro 
de um novo contexto.

A pré-história dessa cena pode ser encontrada nas ondas de 
pó e de entusiasmo, na febre que tomou as reuniões populares 
e os encontros de clubes em toda a Paris nos dois anos fi nais do 
Império. Prosper Olivier Lissagaray, veterano da Comuna, além 
de seu primeiro e mais infl uente historiador, nunca depositou 
muita importância nas reuniões populares, que entendia como 
antros da postura e retórica jacobinas – muito papo e pouca 
ação –, cenários de falas, e não de atos. Todos os grandes re-
latos históricos da Comuna seguiram os passos de Lissagaray, 
ancorando e iniciando a história da Comuna em 18 de março 
de 1871, mais especifi camente em um ato (ou melhor, um ato 
fracassado), que Marx chamou de a tentativa “furada” de Th iers 
de confi scar os canhões de Montmartre, canhões estes que per-
tenciam à Guarda Nacional e que haviam sido pagos por con-
tribuição dos locais. Mulheres operárias se confraternizaram 
com os soldados, que se recusaram a acatar a ordem de atirar 
na população. Seja em Frank Jellinek, Stewart Edwards, Henri 
Lefebvre e, mais recentemente, Alain Badiou, todas as histórias 
ou análises da Comuna essencialmente se constroem sobre o 
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edifício de um capítulo proeminente intitulado “O 18 de mar-
ço”. Assim, a Comuna se inicia pelo desastroso excesso por parte 
do Estado e pela reação provocada por ele; as suas origens são 
espontâneas e circunstanciais, brotadas das particularidades 
da Guerra Franco-Prussiana, motivadas pelo forte sentimento 
de defesa nacional dos parisienses. Com este último ponto, até 
mesmo Th iers, que se referiria à Comuna como um “patriotis-
mo mal orientado”, ou “patriotismo extraviado”, concordaria.25

Se começamos pelo Estado, terminamos no Estado. Sendo 
assim, comecemos, em vez disso, pelas reuniões populares do 
fi nal do Império, pelas várias associações e comitês que as re-
uniões geraram, e pelo “zumbido” que foram os clubes revolu-
cionários do Cerco. Aí então temos um quadro diferente, pois 
foram as reuniões e os clubes que criaram e orientaram a ideia 

– muito antes do fato – de uma comuna social. O que se de-
senvolveu nos encontros foi o desejo de substituir um governo 
composto por traidores e incompetentes por uma organização 
comunal, isto é, uma cooperação direta de todas as energias e 
inteligências. A polícia da época, inúmeros comunardos e um 
ramo minoritário de historiadores subsequentes à Comuna sa-
biam bem disso. “Foram os clubes e as associações que causa-
ram todo o mal […], eu atribuo todos os eventos que se passa-
ram em Paris aos clubes e às reuniões […], ao desejo daquelas 
pessoas em viver melhor do que sua condição permite”.26 Em 
seu dicionário da Comuna, o anticomunardo Chevalier d’Alix 
defi ne os “clubes” e reuniões públicas como “o Collège de Fran-

25 Th iers, Adolphe apud Caron, Jean-Claude, op. cit., p. 43.
26 Depoimento de um policial do Governo de Defesa Nacional em 
1872. Apud Wolfe, Robert. � e origins of the Paris Commune: the 
popular organizations of 1868-1871. 1965. Tese (Doutorado) – Harvard 
University, Cambridge, 1965, p. 162.
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ce da insurreição”.27 O historiador Robert Wolfe escreve: “Se for 
necessário ligar as origens da Comuna a um ponto de partida 
singular, não seria a pior decisão eleger 19 de junho de 1868, 
data da primeira reunião pública não autorizada na Paris do 
Segundo Império”.28

No entanto, eu escolheria um ponto de partida diferente, al-
guns meses depois. A cena é a mesma: a reunião noturna no 
salão de baile Vaux-Hall, em Château-d’eau. Os parisienses já 
tinham, então, conquistado o direito de reunião e associação 
e vinham promovendo encontros havia alguns meses. Nas pri-
meiras reuniões, veteranos de 1848, velhos e experientes ora-
dores, se juntaram a jovens trabalhadores da seção parisiense 
da Associação Internacional dos Trabalhadores e a refugiados 
de Londres, Bruxelas e Genebra. Aqueles que discursaram o 
fi zeram “com decoro, tato, muitos com algum talento, e de-
monstraram conhecimento factual das questões sobre as quais 
tratavam”.29 Por diversas semanas, os tópicos foram o trabalho 
feminino e modos de garantir o aumento salarial às mulheres. 
Dois meses de encontros similares se seguiram: eram apresen-
tações ordenadas e fundamentadas em estatísticas sobre os sa-

27 D’alix, Chevalier. Dictionnaire de la Commune et des communeux. 
La Rochelle: A. Th oreux, 1871, p. 16.
28 Wolfe, Robert, op cit., p. 41. Outros historiadores enfatizaram a 
importância das reuniões e dos comitês populares, como Alain Dalotel, 
Alain Faure e Jean-Claude Freiermuth, em Aux origines de la Commune 
(Paris: Maspero, 1980); Jean Dautry e Lucien Scheler, em Le Comité 
Central Républicain des vingt arrondissements de Paris (Paris: Éditions 
Sociales, 1960); e Martin Philip Johnson, em � e Paradise of Association 
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1997).
29 Lefrançais, Gustave. Étude sur le mouvement communaliste à Paris 
en 1871. Neuchâtel: G. Guillaume Fils, 1871, p. 46.
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lários das mulheres, às quais a imprensa prestava pouca aten-
ção e o governo por vezes se esquecia de infi ltrar policiais à 
paisana. Numa noite de outono, entretanto, um certo Louis Al-
fred Briosne, 46 anos de idade, fl oricultor, tomou a palavra em 
meio a uma atmosfera de tédio generalizado. Nem a estatura 
abaixo da média, nem o fato de que o corpo trazia as marcas da 
tuberculose, à qual ele sucumbiria pouco depois, o detiveram 
de infl amar o recinto:

Chegou à tribuna um homem baixo que, enquanto várias pessoas 
observavam, se inclinou sobre o pódio como se estivesse prestes 
a atravessar o público a nado.

Até então, os oradores começavam sua fala com a fórmula sa-
cramental: “Senhoras e Senhores…”. Esse orador, numa voz cla-
ra e apropriadamente vibrante, bradou um apelo que havia sido 
completamente esquecido por um quarto de século: “Cidadãos 
e cidadãs!”.

O recinto irrompeu em aplausos. É possível que na continua-
ção o homem que foi recebido desse modo não tenha falado nada 
mais interessante do que falaram seus predecessores… E o que 
importa? Ao lançar seu “cidadãos”, ele havia evocado – de propó-
sito ou não, quem saberá? – um mundo de memórias e de espe-
ranças. Cada pessoa presente foi provocada, teve calafrios […], o 
efeito foi imenso e reverberou para além daquelas paredes.30

O comunardo Gustave Lefrançais, a quem devemos o testemu-
nho, estabelece uma ligação da ressonância das palavras dire-
tamente a seu último momento de uso comum, um quarto de 
século antes – palavras sagradas do vocabulário revolucioná-

30 Lefrançais, Gustave. Souvenirs d’un révolutionnaire [1902]. Paris: La 
Fabrique, 2013, p. 266-267.
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rio que se espalharam amplamente em 1789 e novamente em 
1848. A palavra “cidadãos” se encontrava entre as denomina-
ções originadas em 1789 e que eram mantidas vivas graças às 
sociedades secretas e às tradições revolucionárias. Já “patriotas”, 
outra palavra do tipo, havia caído em desuso entre os jovens so-
cialistas e simplesmente não era ouvida em 1871. Ainda assim, 
a força particular do uso da palavra por Briosne no encontro 
em Vaux-Hall tem menos a ver com uma evocação nostálgica 
do que com o fato de que “cidadão”, nesse contexto, não co-
nota fi liação a um corpo nacional, mas sim um fracionamento 
nesse mesmo corpo, uma cisão social, uma divisão afi rmada 
no coração da cidadania nacional; uma separação do cidadão 
daquilo que, no momento da enunciação, se torna seu antô-
nimo: os agora moribundos senhores e senhoras, a burguesia, 
as pessoas de bem. E “conotar” é o vocábulo errado aqui, pois 
as palavras concretizam uma violenta inscrição de divisão so-
cial, uma asserção ativa, autoanuente, de desidentifi cação – ao 
Estado, à nação, a todos os costumes e politesses fáticos que 
compõem a classe média francesa. As palavras cidadão, cida-
dã deixam de indicar pertencimento nacional para se dirigir 
àqueles que se separaram da coletividade nacional. E por ser 
apelativo, uma forma de tratamento de segunda pessoa direta, 
as palavras criam esse vão ou divisão no agora, no momento 
contemporâneo constituído pelo ato de fala. Elas criam uma 
nova temporalidade no presente e, essencialmente, um progra-
ma de ação – algo que todos os discursos somados que apre-
sentaram dados estatísticos bem-intencionados sobre o traba-
lho feminino não chegaram nem perto de começar a criar. Elas 
permitem uma compreensão do presente, em seu desenrolar, 
como histórico e como mudança. Paradoxalmente, talvez, nes-
te exemplo, são as palavras não ditas “senhoras e senhores”, e 
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não cidadãos, que, quando proclamadas e repetidas, criam o 
espaço-tempo da nação. Pois a temporalidade repetitiva criada 
pela “fórmula sacramental” “senhoras e senhores” é o tempo 
saturado da nação; um tempo espacializado, de fato, conforme 
a observação de Ernst Bloch, de que não existe espaço. “Assim, 
a nacionalidade”, ele escreve, “conduz o tempo, seja na história 
ou para além dela: é espaço e taxa orgânica, nada mais; é aque-
le ‘coletivo verdadeiro’ cujos elementos subterrâneos, supõe-se, 
engolirão a inquietante luta de classes do presente…”.31 O termo 

“cidadão”, por outro lado, pode ser velho e se originar em outro 
momento do passado político, mas sua iteração nesse contexto 
cria o agora de uma subjetivação política compartilhada: “a in-
quietante luta de classes do presente”. Ele convoca o ouvinte a 
ser parte do presente. A expressão cidadãos e cidadãs conclama, 
assim, um sujeito atribuído de inúmeras desidentifi cações: ao 
Estado, ao Império, à polícia e ao mundo das assim chamadas 
pessoas de bem. Não se direciona ao cidadão nacional francês, 
mas conjura um ideal de mulher e de homem livre; um ser cir-
cunscrito não nacionalmente, e é endereçada a e respondida 
por tais ouvintes. 

O que transcorreu nas reuniões e nos clubes beirou uma 
fusão quase brechtiana entre pedagogia e entretenimento. Co-
brava-se uma taxa de entrada de alguns centavos para a conta 
de luz. Os encontros do clube forneciam instrução, ainda que 
a fi nalidade pedagógica desta fosse aberta ao debate. Eram “es-
colas para o povo”,32 frequentadas, segundo o comunardo Elisée 

31 Bloch, Ernst. Heritage of Our Times. Berkeley: University of California 
Press, 1990, p. 90.
32 Sébille. [Fala no Club Folies-Belleville], 30 jan. 1869 apud Dalotel, 
Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-Claude. Aux origines de la 
Commune. Paris: Maspero, 1980, p. 13.
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Reclus, por “cidadãos que, em sua maior parte, nunca haviam 
conversado uns com os outros até então”.33 Nas palavras de 
outro observador da época, eram “escolas de desmoralização, 
perturbação e depravação”.34 Além disso, as reuniões noturnas 
tinham, de fato, substituído os teatros, que haviam sido fecha-
dos pelo governo antes mesmo do cerco, e alguns oradores 
costumeiros eram conhecidos por sua teatralidade extravagan-
te. Segundo Maxime du Camp, o sapateiro Napoléon Gaillard 
proferiu quarenta e sete discursos entre novembro de 1868 e 
novembro de 1869, não raro usando um barrete frígio.35,36 An-
tes de 4 de setembro, certos tópicos eram policiados e sujeitos 
a censura, e um suspense considerável era gerado entre os pa-
lestrantes, que a qualquer momento podiam se aventurar em 
território proibido, fazendo que o evento fosse interditado em 
meio ao estrondo de uma oposição vociferante.

Em geral, no entanto, a censura governamental dos tópicos 
relacionados a política e religião teve o efeito paradoxal de pro-
duzir uma especulação mais vasta e imaginativa. Era proibido, 
por exemplo, denunciar certos cortes governamentais, porém 
discussões sobre como dar cabo a qualquer tipo de herança 
podiam ocorrer sem problemas. A delimitação dos estreitos 
parâmetros daquilo que o Império considerava político permi-

33 Reclus, Elisée. La Commune de Paris, au jour le jour, 1871, 19 mar. 
-28 mai. Paris: Schleicher Frères, 1908, p. 46. 

34 Merson, Ernest apud Wolfe, Robert, op. cit., p. 163.
35 n. da e.: o barrete frígio é uma espécie de touca, originariamente 
utilizada pelos moradores da Frígia (antiga região da Ásia Menor). Foi 
adotado, na cor vermelha, pelos republicanos franceses que lutaram 
pela tomada da Bastilha em 1789 e, por essa razão, tornou-se um forte 
símbolo do regime republicano.
36 Dalotel, Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-Claude, op. cit., p. 96.
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tiu uma visão mais completa da transformação social que se 
vislumbrava. Não se podia falar contra o imperador ou seus 
vários funcionários, mas era possível advogar o fi m da proprie-
dade privada, tanto que um palestrante proferiu: “a proprieda-
de individual da terra é incompatível com a nova sociedade”.37 
O ódio ao capitalismo, assim como a denúncia de “vampiros” 
ou “canibais” burgueses, era um tópico constante, e um dos fa-
voritos de oradores como Gaillard pai. “A grande questão [nos 
clubes] é o pão, isto é, a propriedade: qualquer que seja o tópico 
tratado, no fundo é sobre isso”.38 Em encontros públicos, em 
que qualquer um era livre para falar, mas nos quais o público 
expulsava às vaias quem o desagradasse, nenhuma facção ou 
geração política haveria de dominar. Depois de 4 de setembro, 
conforme as reuniões se transformavam em clubes com posi-
ções ideológicas mais distinguíveis, certos oradores assíduos 
se tornaram “fi xos” em certos clubes. Mas existiam sempre os 
orateurs de hasard, amadores que falavam pela primeira vez, as-
sim como os orateurs ambulants, como Gaillard fi lho, que rea-
lizavam uma espécie de colportagem de diferentes discursos e 
trabalhavam de clube em clube para disseminar estratégias. O 
clube presidido por Blanqui, o Club de la Patrie en Danger, era 
ambulante por defi nição, já que a cada semana se reunia em um 
lugar diferente, acordado de última hora, em qualquer canto 
da cidade.

Desde os primeiros meses de 1869, os pedidos pela Comuna 
podiam ser ouvidos em todas as reuniões; e “vive la Commune” 

37 Louis-Albert. Les Orateurs des réunions publiques de Paris en 1869. 
Compte rendu des séances publiques. Paris: Imprimerie Town et Vossen, 
1869, p. 38.
38 Reclus, Elisée. [Carta a Pierre Faure], 1869. In: Reclus, Elisée. 
Correspondances. v. 3. Paris: Librairie Schleicher, 1914, p. 63.
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era o grito que abria e fechava cada sessão nos clubes mais re-
volucionários, ao norte de Paris: Batignolles, Charonne, Belle-
ville, Villette.39 As atas dos clubes, que a essa altura os próprios 
membros publicavam a fi m de combater a má-representação 
burguesa sobre atos cometidos, revelam uma espécie de cres-
cendo da expectativa febril que envolvia a “questão ardente da 
Comuna”.40 Como um slogan, a Comuna dissipou divergências 
entre facções de esquerda, permitindo que houvesse solidarie-
dade, aliança e um projeto compartilhado:

Nós a teremos, com certeza, a nossa Comuna, a nossa grande 
Comuna democrática e social […], a luz descerá das alturas de 
Belleville e de Ménilmontant, para dissipar as sombras negras do 
Hôtel de Ville. Nós varreremos a oposição como o zelador varre 
os apartamentos aos sábados. [Risos e aplausos prolongados. Há 
um grande tumulto ao fundo do recinto quando um cidadão que 
fora descoberto depreciando o assoalho embutido do salão é vio-
lentamente jogado para fora].41

Oradores ambulantes ajudaram os clubes revolucionários a se 
federarem entre si, na agora famosa estrutura compartilhada 
por todas as organizações embrionárias que precederam a Co-
muna, mas que foram, em muitos aspectos, indistinguíveis dela. 
Tal estrutura, uma espécie de federação descentralizada de 

39 Dalotel, Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-Claude, op. cit., p. 
255-256. Os encontros em 1869 eram devotados, por exemplo, ao tema 
da “Organização social da Comuna” ou da “Comuna social: formas e 
meios de execução”. 
40 Molinari, Gustave de. Les Clubs rouges pendant le siège de Paris. Paris: 
Garnier, 1871, p. 217.
41 Ibidem, p. 68.
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comitês locais independentes, focados nos trabalhadores e or-
ganizados por arrondissement42, havia sido adotada pela seção 
da Internacional em Paris, que, na primavera de 1870, contava 
com algo em torno de 50 mil membros. Era também a estrutura 
da Guarda Nacional, que, a esse ponto, havia de fato “federado 
a si mesma”. Membros da Internacional organizaram os primei-
ros Comitês de Vigilância, compostos por pessoas eleitas nas 
reuniões públicas, as quais, então, elegiam seus delegados para 
o Comitê Central dos Vinte Arrondissements, instalado num 
quarto concedido pela Internacional na Praça da Corderie. To-
dos esses embriões, ou radiografi as, da Comuna comprovam 
a existência de uma estrutura revolucionária fortemente des-
centralizada, organizada por arrondissement e compromissada 
com reocupações populares como alimentação e ódio ao cle-
ro, por seu “luxo oriental” e sua isenção à luta. “Vamos despi-

-los [padres e seminaristas] em camisas e fazê-los marchar até 
as muralhas!”.43

Ao afastar o foco de nossa atenção do Hôtel de Ville tanto 
antes quanto depois de 26 de março, quando o governo comu-
nardo de certo modo estabeleceu residência ali, estou tentando 
tornar visível outra geografi a política e social na cidade, uma 
que incluía os clubes que se encontravam por Paris, assim 

42 n. da e.: os arrondissements de Paris correspondem a uma 
divisão administrativa que decompõe a comuna de Paris em vinte 
arrondissements municipais, estão distribuídos segundo uma espiral 
que se desenvolve no sentido dos ponteiros do relógio a partir de um 
ponto central da cidade localizado no Louvre. Cada arrondissement 
está subdividido administrativamente em quatro bairros [quartiers], 
que correspondem aproximadamente aos quartos noroeste, nordeste, 
sudoeste e sudeste do respectivo arrondissement.
43 Ibidem, p. 113, 170. 
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como a Praça da Corderie, com seu triunvirato composto pela 
Internacional, pelo Comitê Central dos Vinte Arrondissements 
e, após o início de março, pelo Comitê Central da Guarda Na-
cional. Foi para a Praça da Corderie que, por exemplo, se diri-
giu o desabrigado marceneiro Jean-Louis Pindy ao ser solto da 
prisão em 4 de setembro, pois sabia que ali acharia uma cama. 
E foi para lá também que Elisabeth Dmitrieff  se dirigiu assim 
que chegou de Londres, no dia 28 de março, enviada por Marx 
como correspondente especial para reportar à Internacional 
sobre a Comuna. Na Praça da Corderie, mais do que no Hôtel 
de Ville, as questões nos primeiros meses de 1871 não são pro-
priamente nacionais. Tudo o que há é a luta mais ampla pela 
Revolução na forma da união livre dos coletivos autônomos, 
contra o Estado.

A Comuna era tanto a palavra de ordem quanto a coisa em 
si. Tentar diferenciar um do outro ou estabelecer o momento 
em que um se transformou no outro talvez seja em vão. Isso 
porque, para o comunardo Arthur Arnould, a Comuna era 
menos um levante do que o advento ou a afi rmação de uma 
postura política:

[Após janeiro de 1871] Paris não tinha governo – este havia ido 
para Bordeaux, o exército estava em desestima e pobremente ar-
mado, os generais eram desprezados como um todo, não havia 
nenhuma polícia nas ruas […]. Nós não tínhamos nada senão 
um poder autônomo, representado por Monsieur Tout le Mon-
de. Naquele momento, e esse é um ponto que não tenho como 
enfatizar o sufi ciente, por ser tão importante e aparentemente ter 
passado batido, a Comuna já existia de fato.44

44 Arnould, Arthur. Histoire populaire et parlementaire de la Commune de 
Paris. Bruxelas: Librairie Socialiste de Henri Kistemaeckers, 1878, p. 80.
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Arnould, que, após o fi m da Comuna, sobreviveria como ven-
dedor de galinhas em seu exílio suíço, escreveu uma análise 
teórica da Comuna com o mesmo título que Lenin escolheria 
algumas décadas depois: O Estado e a revolução. Ele prossegue:

Paris havia sido deixada à própria sorte, separada do governo de 
Bordeaux tanto em termos de distância física quanto emocional. 
Paris vivia sua vida própria, seguindo sua própria vontade. […] 
Aprendera a sentir absoluto desprezo pelas duas únicas formas 
governamentais que existiram até então em nosso país: a monar-
quia e a república oligárquica, burguesa […].

A Comuna de Paris era algo mais e algo outro que um levan-
te. Era o advento de um princípio, a afi rmação de uma postura 
política. Em síntese, não era só mais uma revolução, mas uma 
nova revolução, que carregava nas dobras de sua bandeira um 
programa totalmente original e característico.45

E a sua bandeira era a da República Universal.
O que se altera no republicanismo quando a república em 

questão é concebida como uma república universal? No segun-
do dia após a proclamação da Comuna, todos os estrangeiros 
foram admitidos às fi leiras, porque “nossa bandeira é a da Re-
pública Universal”.46 Leo Frankel, eleito membro da Comuna, 
escreve a Marx em 30 de março:

Fui eleito para a Comissão de Trabalho e Comércio com diversos 
outros membros da Internacional, e esse fato me compele a lhe 
enviar esta nota. A minha eleição foi validada no encontro de 

45 Ibidem, p. 80, 92, 163.
46 Journal O�  ciel de la république française sous la commune [1871]. 
Paris: Editions Ressouvenances, 1995, p. 103.
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hoje, e me é desnecessário adicionar o quão contente fi quei por 
isso e que aprecio o acontecido não de um ponto de vista pessoal, 
mas única e exclusivamente por seu caráter internacional.47

Foi durante o cerco de Paris [1870-1871] que o termo “repúbli-
ca universal” ganhou proeminência nos clubes, nos movimen-
tos de comitês, e entre os membros da Internacional, que con-
comitantemente usavam o termo République des Travailleurs 
[República dos Trabalhadores]. Ele fazia referência a uma série 
de desejos, identifi cações e práticas que não podiam ser con-
tidos ou defi nidos pelo território do Estado ou circunscritos à 
nação, e distinguia vividamente quem o pronunciava dos repu-
blicanos parlamentaristas ou liberais que acreditavam na pre-
servação de uma autoridade estatal forte e centralizada como 
garantidora da ordem social. A República Universal pretendeu 
o desmantelamento da burocracia imperial e, mais importante, 
seu exército permanente e sua força policial. “Não basta eman-
cipar cada nação do punho do rei”, escreveu Elisée Reclus,

deve-se emancipá-las da supremacia de outras nações. Suas fron-
teiras, aqueles limites e marcos que transformam em inimigos 
povos simpáticos, devem ser abolidas […]. Nosso grito de guerra 
não é mais “Vida longa à República”, mas “Vida longa à Repúbli-
ca Universal”.48

O termo não se originou com a Comuna, no entanto. Reiterado 
ao longo da insurreição e nos anos que a precederam, “repú-

47 Frankel, Leo. [Carta a Marx], 30 mar. 1871 apud Braibant, Sylvie. 
Elisabeth Dmitrie� , aristocrate et pétroleuse. Paris: Editions Belfond, 
1993, p. 122.
48 Le Libertaire, 28 ago. 1 out. 1925. 
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blica universal” devia sua existência a um breve momento de 
internacionalismo durante a revolução de 1789.49 Seu criador, o 
prussiano de nascença Anacharsis Cloots, apoiou a Revolução 
Francesa, assim como Tom Paine, por razões internacionalistas. 
Isso, entretanto, não salvou Cloots da guilhotina. Porém, longe 
de implicar um retorno aos princípios burgueses da revolução 
de 1789, o slogan “república universal”, quando proclamado pe-
los comunardos, marca, isto sim, a ruptura com o legado da 
Revolução Francesa e o aceno a um verdadeiro internaciona-
lismo da classe operária. Os comunardos mostrariam em três 
importantes atos a real dimensão da reapropriação que fi zeram 
do slogan: a queima da guilhotina na Praça Voltaire, no dia 10 
de abril; a destruição da Coluna de Vendôme, construída para 
glorifi car as conquistas imperiais de Napoleão, em 16 de maio; 
e o estabelecimento da União das Mulheres, em 11 de abril.

Quando um grupo composto majoritariamente de mulheres 
derrubou e incendiou a guilhotina sob a estátua de Voltaire, sua 
intenção era, ao que parece, romper com qualquer equivalência 
ou igualação entre a revolução e o cadafalso. A destruição da 
Coluna de Vendôme, de acordo com o comunardo Benoît Ma-
lon, foi conduzida como uma acusação das guerras entre os po-
vos e como promoção da fraternidade internacional. Em parte 
porque a coluna atormentaria Gustave Courbet pelo resto de 
sua vida, acusado que foi de ser o responsável pela destruição 
do monumento, sua derrubada é um dos atos mais conhecidos 
dos comunardos, e não trataremos dele aqui. (O que é menos 
conhecido é o rebatismo que eles realizaram após demolir a co-
luna: “Deste momento em diante, a Praça Vendôme é chamada 

49 Cf. Wahnich, Sophie. L’impossible citoyen. Paris: Albin Michel, 1997; e 
também Hashmi, Bilal. Wordling the Universal [trabalho não publicado].
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Praça Internacional”).50 Voltemos, em vez disso, à União das 
Mulheres e sua fundadora, a russa Elisabeth Dmitrieff , então 
com vinte anos de idade.

Em um espaço de tempo surpreendentemente curto, Elisa-
beth Dmitrieff  estabeleceu um tipo de interseção ou conduíte 
entre os dois pensadores políticos mais signifi cativos do mo-
mento: Marx e Tchernichevski. E o fez em dois âmbitos: na 
teoria e na prática. Antes da Comuna, Dmitrieff  havia passado 
três meses em Londres, durante os quais se engajara quase que 
diariamente em discussões com Marx, no escritório deste, so-
bre as organizações rurais russas tradicionais, a obshchina51 e a 
artel52, bem como sobre a teorização que elas vinham sofrendo 

50 Jeanneret, Georges. Paris pendant la commune révolutionnaire de ’71 
[1872]. Paris: Editions d’Histoire Sociale, 1968, p. 140.
51 n. da e.: obshchina (общи́на) em russo signifi ca literalmente comuna, 
mas se refere normalmente a selskoye obshestvo (сельское общество), 
isto é, comuna rural – muitas vezes também referidas como mir (мир). 
A obshchina, portanto, é o lugar próprio do camponês russo e sua 
reprodução urbana é, tanto mais, um esforço dos populistas (narodniks) 
como resistência ao despotismo do tsarismo no século xix. A obshchina, 
portanto, era um símbolo do passado russo que trazia em seu interior 
a perspectiva de uma convivência justa, igualitária e solidária, capaz de 
esculpir um futuro alternativo à realidade triste do tsarismo – a incrível, 
e resiliente, existência dessas comunas dentro do território russo do 
século xix, à época sob o jugo imperial, expressava, por várias razões, 
uma experiência de resistência por ela mesma, o que soa parecido com 
o que signifi cam as aldeias indígenas brasileiras no século xxi para o 
imaginário ecológico, transformador e resistente.
52 n. da e.: artel (Арте́ль) é um termo de origem incerta, talvez 
originário do eslavônico “jurar” ou mesmo um termo originário do 
italiano artiere (“artesãos”): eram cooperativas existentes desde o século 
xvi, fundadas em torno de um contrato oral, que tinha conotação de 
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por parte dos populistas russos, especialmente Tchernichevski. 
O conhecimento de Marx da língua russa era então avançado 
o sufi ciente para ler no original: ele lia cópias da revista coe-
ditada por Dmitrieff , Narodnoe Delo [A causa do povo], que 
eram enviadas a Dmitrieff  pela recém-formada seção russa da 
Internacional, em Genebra, com o intuito de informar Marx da 
nova seção.

A trajetória que levou Dmitrieff  de São Petersburgo a Ge-
nebra e daí a seu encontro com Marx e suas atividades na Co-
muna foi impulsionada quase que unicamente por sua leitura, 
quando jovem, de uma novela de Tchernichevski que fora es-
crita em quatro meses enquanto o autor se encontrava preso na 
fortaleza de Petropavlosk por crimes contra o Estado. A novela, 
ou antinovela, O que fazer? – outro título que Lenin tomaria de 
empréstimo –, de 1863, proporcionou a Dmitrieff  um roteiro 
a seguir. O casamento de conveniência que a libertou de sua 
família lhe deu acesso à herança que ela usaria para fundar A 
causa do povo e lhe permitiu viajar a Genebra, de cuja seção 
russa da Internacional Dmitrieff  é fundadora, como consta no 
documento que lista seus membros instituidores.

juramento entre seus pares e que se destinava, em geral, a trabalhos 
temporários, como empreendimentos de pesca ou de construção. Sua 
existência, contudo, foi popularizada com o fi m da servidão feudal na 
Rússia em 1861, quando passou a ser utilizada pelos agricultores recém-
libertos, os quais por sua condição anterior de servos não estavam 
vinculados a nenhuma obshchina e precisavam se organizar em um 
artel para o plantio e, sobretudo, a colheita. Igualmente, passaram a 
surgir artéis de intelectuais e artistas nas grandes cidades russas. O artel 
existiu nas primeiras décadas da União Soviética, mas foi gradualmente 
abolido pelo processo de estatização.
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Retomando a nossa discussão inicial sobre a memória de 
Louise Michel da função de sentinela, podemos dizer que, a 
seu próprio modo, Elisabeth Dmitrieff  lia um livro ilustrado e 
ao mesmo tempo tentava alcançar uma praia desconhecida. A 
novela de Tchernichevski, lida e relida pela geração de jovens 
russos letrados da qual Dmitrieff  fazia parte, relata a conquista 
da liberdade por Vera Pavlovna, que usa sua emancipação para 
viver comunalmente e trabalhar com outros jovens de pensa-
mento semelhante para transformar a sociedade por meio de 
cooperativas de produção. A Vera fi ccional conhece um cole-
tivo de mulheres costureiras e transforma a empresa privada 
em uma produção cooperativa, e então em uma cooperativa 
também no nível do consumo, abordando todos os aspectos da 
vida cotidiana. A liberdade individual defi ne a participação de 
cada uma no coletivo, e Vera Pavlovna se recusa a incorporar 
qualquer tipo de autoridade: “Ela se conforma às suas próprias 
regras: nunca ordena, mas aconselha, explica, oferece ajuda, 
contribui para a concretização das decisões do grupo”.53 O cole-
tivo de costureiras fi ccional de Tchernichevski, uma espécie de 
obshchina urbana, serviu como modelo real a incontáveis ini-
ciativas similares na Rússia. O que fazer? varreu a Rússia como 
um incêndio selvagem; sua maior conquista foi apresentar um 
caminho para o socialismo que afastasse os leitores de sonhos 
distantes, atraindo-os para um encontro direto com a realidade 
cotidiana. Sua mensagem – e trata-se de um livro com uma 
mensagem – é que ações criam sonhos, e não o contrário.

53 Tchernichevski, Nikolay. What is to be done? Ann Arbor: Ardis, 1986. 
p. 178. Para uma dimensão dos efeitos do romance de Tchernichevski 
nos leitores de sua época, cf. Werner, Sonia. “Th e reality eff ect and real 
eff ects of Chernyshevsky’s What is to be done?”. Novel, v. 47, n. 3, 2014.
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 Os escritos de Marx, praticamente desconhecidos na Rússia 
de então, já eram familiares a Dmitrieff  quando de sua chegada 
a Genebra, em 1869, com o objetivo de construir uma conver-
gência teórica entre as teorias econômicas de Marx e a cren-
ça de Tchernichevski no potencial emancipatório da comuna 
campesina tradicional. Genebra, onde residia também Baku-
nin, além de lugar onde inúmeros sobreviventes da Comuna 
passariam seus anos de exílio, se tornou assim o cenário do pri-
meiro contato de revolucionários russos com um movimento 
socialista internacional. Ali Dmitrieff  conheceu futuros comu-
nardos, como Eugène Varlin e Benoît Malon, com quem, dois 
anos mais tarde, ela trabalharia nas ruas de Paris. Para russos 
como Dmitrieff , Nicholas e Natalie Utin, assim como para ou-
tros que escreviam para A causa do povo, o fato de ter sido a 
supressão russa da rebelião polonesa de 1863 o que ajudara a 
trazer a Internacional à vida era uma grande razão para apoiar 
a organização: “O signifi cado arrebatador da Internacional […] 
consiste justamente em servir como a expressão do movimento 
que abarca todos os países europeus, e os Estados Unidos, em 
prol de uma solidariedade de todos os trabalhadores, de todos 
os lugares”.54

O projeto teórico da seção russa da Internacional em Gene-
bra, pequeno e breve, tinha como objetivo mostrar que, embora 
a luta na Rússia – o campesinato contra o tsarismo – assumisse 
uma forma diferente daquela tratada por Marx, ela era a mesma 
luta. Mesmo concordando com Marx, os escritores de A causa 
do povo manifestavam-se em favor das questões campesinas. 
Eles queriam mostrar que os trabalhos da comuna campesina, 

54 Narodnoe Delo, n. 4-6, maio de 1869 apud Mcclellan, Woodford. 
Revolutionary exiles: � e Russians in the First International and the 
Paris Commune. Londres: Frank Cass, 1979, p. 58.
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assim como o comprometimento da Internacional com a co-
letivização da terra, não eram teoricamente ou concretamente 
incompatíveis com Marx e com o Ocidente. O programa da re-
vista, depois ecoado no texto endereçado ao campesinato fran-
cês que Benoît Malon e André Léo escreveram de dentro da 
Comuna sitiada, afi rmava o seguinte: “Quanto ao fundamento 
da justiça econômica, avançamos em duas teses fundamentais: 
a terra pertence àqueles que nela trabalham com suas próprias 
mãos; às comunas agricultoras. O capital e todos os instrumen-
tos do trabalho [pertencem aos] trabalhadores: às associações 
de trabalhadores”.55

O resultado teórico dessa fertilização cruzada foi uma espé-
cie de “comuna revitalizada”. É importante lembrar que Tcher-
nichevski, quando comparado a outros populistas na Rússia, 
havia elevado a um grau teórico mais alto as conjunturas pos-
síveis entre estruturas tradicionais e modernas. Sua teoria da 
preterição do estágio capitalista de desenvolvimento na Rús-
sia – a ideia de que a Rússia poderia passar diretamente do 
semifeudalismo existente para o socialismo –, se baseava nas 
antigas estruturas comunais, as obshchina, e era livre de qual-
quer noção de “alma nacional russa” ou de “espírito eslavo”, tão 
caras aos eslavófi los. “Não estamos dispostos a considerar este 
espírito comunal como uma qualidade secreta possuída exclu-
sivamente pela natureza eslava ou grã-russa.”56 Nem se poderia 
permitir que essas antiquadas guildas artesanais continuassem 
no corporativismo estrito sob o qual haviam operado desde a 
Idade Média. Acima de tudo, elas deveriam ser despidas de seus 
modos opressivos e patriarcais. Sua revitalização e seu futuro 
potencial dependiam de que fossem reconfi guradas sobre mo-

55 Narodnoe Delo, n. 1, 1 set. 1868. In Mcclellan, Woodford, op. cit., p. 15.
56 Tchernichevski. In Narodnoe Delo, n. 7-10, nov. 1869, p. 137.
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delos socialistas como o Falanstério de Fourier57. Somente por 
uma fusão desse tipo a tal imaginário, poderiam as velhas es-
truturas servir como instrumentos à emancipação campesina. 

Para Marx, os encontros com Dmitrieff  e sua imersão nos 
escritos de Tchernichevski sobre a comuna agrícola teriam 
efeitos de longo alcance, os quais discutirei no Capítulo 3. O 
pensamento dele então se volta à possibilidade de caminhos 
múltiplos em direção ao socialismo – pensamento esse que só 
se formaria completamente muitos anos depois, em sua corres-
pondência com outra jovem russa, Vera Zasulich.

Woodford McClellan, cujo livro sobre revolucionários rus-
sos no exílio serviu de referência para o meu relato sobre Dmi-
trieff  em Genebra, comenta brevemente que os membros da 
seção russa da Internacional nunca conquistariam qualquer 
realização prática de seus esforços teóricos. Ainda assim, a fa-
çanha organizacional de Dmitrieff  durante a Comuna, a União 
das Mulheres, não foi senão a convergência ativa das teorias de 

57 n. da e.: os Falanstérios de Fourier eram as construções idealizadas 
pelo filósofo Charles Fourier (1772-1837), consideradas como 
marcos do chamado socialismo utópico. Os falanstérios consistiam 
em grandes prédios comunais destinados à vida, mas também à 
produção econômica comunitária e lazer dos seus moradores. Seu 
nome deriva de “falange”, um corpo de infantaria leve comum aos 
exércitos espartanos e macedônios, o que na época consistia nas tropas 
de lanceiros – os quais precisavam estar organicamente alinhados – 
junto com a ideia de “monastério”. Poucos falanstérios deram certo, 
e sua aplicação mais bem-sucedida, na verdade, ocorreu nos Estados 
Unidos onde sua estrutura comunal encontrava guarida no imaginário 
ancestral das comunidades protestantes presbiterianas que fundaram 
o país – que eram relativamente horizontais e fechadas, muito embora 
normalmente opressivas.
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Marx e de Tchernichevski. Mais tarde, Engels chamaria Dmi-
trieff  de “fi lha espiritual da Internacional”,58 e Dmitrieff  talvez 
tenha visto a si mesma como organizadora da Internacional. 
De fato, a União das Mulheres veio a ser considerada a primei-
ra seção feminina da Internacional. Mas Dmitrieff  não havia 
cessado sua leitura de O que fazer?. Ainda em São Petersbur-
go, aos dezesseis anos de idade, ciente das taxas exorbitantes 
que proprietários cobravam dos camponeses pela moagem do 
trigo, ela tentara planejar e instigar a criação de um moinho 
cooperativo comunitário que funcionasse sob os princípios do 
artel. Mas foi somente em Paris, e no contexto da Comuna, que 
o atelier-phalanstère da fi ccional Vera Pavlovna alcançou uma 
existência efetiva na forma da União das Mulheres.

Fundada a 11 de abril, no ápice da Comuna, a União das 
Mulheres pela Defesa de Paris e pela Ajuda aos Feridos cres-
ceu rapidamente, formando comitês que se encontravam diaria-
mente em quase todos os arrondissements de Paris. Desse modo, 
tornou-se a maior e mais efetiva organização da Comuna. Seu 
conselho provisório era composto de Dmitrieff  e sete mulheres 
operárias; sua fi liação, ainda que variada, era dominada por mu-
lheres do comércio de vestuários: costureiras, lavadeiras, tape-
ceiras. Sob certos aspectos, a União das Mulheres pode ser vista 
como a resposta prática a muitos dos problemas e das questões 
relativas ao trabalho feminino, que foi o tópico de discussão nas 
primeiras reuniões populares de 1868. E, da mesma forma que 

58 “Em geral, a propagação internacionalista que estou fazendo aqui 
para mostrar a todos os países, incluindo a Alemanha, que eles se 
encontram à beira da revolução social é uma proposição muito aprazível 
às mulheres.” Dmitrieff , Elisabeth. [Carta enviada a Hermann Jung 
como intermediário de Marx], 24 abr. 1871 apud Singer-Lecocq, 
Yvonne. Rouge Elisabeth. Paris: Pascal Galodé, 2011, p. 130.
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as discussões nas reuniões transitavam entre objetivos teóricos 
dilatados, como o fi m da propriedade privada, e preocupações 
mais imediatas, como o fornecimento de carvão ou de lenha, a 
União pretendia uma reorganização total do trabalho femini-
no e o fi m da desigualdade econômica baseada em gênero ao 
mesmo tempo que, como o seu nome propõe, engajava-se na 
situação de combate mais imediata e na necessidade de atuar 
em ambulâncias e de produzir sacos de areia para as barricadas 

– além de lutar nelas. “Queremos trabalho, mas com o propósito 
de manter o produto. Chega de exploradores, chega de mestres. 
Trabalho e bem-estar para todos.”59

A União não demonstrava qualquer interesse em demandas 
parlamentares ou de direitos. Suas integrantes, como Louise 
Michel, Paule Minck e outras mulheres na Comuna, eram indi-
ferentes ao voto (um objetivo central em 1848), assim como a 
outras formas tradicionais das ideologias republicanas em geral. 
Em outras palavras, a participação na vida pública não era, para 
elas, de modo algum ligada ao sufrágio. Muito mais importante 
era encontrar, com urgência, trabalho pago para as mulheres.60 
A União propôs a Frankel e à Comissão de Trabalho que se for-
massem em cada arrondissement ofi cinas de costura, associa-
ções produtivas livres incumbidas das vestimentas da Guarda 
Nacional; a Comissão, elas propunham, deveria encorajar “o 
crescimento de agrupamentos genuínos e homogêneos, presi-
dindo-os em sua formação e ajudando-os a se desenvolver den-

59 Dmitrieff , Elisabeth. “Appel aux citoyens de Paris”. Journal O�  ciel, 
11 abr. 1871, p. 225.
60 Cf. Jones, Kathleen; Vergès, Françoise. “‘Aux citoyennes!’: women, 
politics and the Paris Commune of 1871”. History of European Ideas, v. 
13, n. 6, p. 771-732, 1991; Eichner, Carolyn. Surmounting the barricades. 
Bloomington: University of Indiana Press, 2004.
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tro do espírito federativo, deixando-os, a todo momento, livres 
e autônomos”.61 Essas cooperativas de propriedade dos produ-
tores seriam levadas, se tivesse havido tempo, para além dos 
muros da cidade, “postas em contato com associações similares 
na França e em outros países, de modo a facilitar a exportação 
e troca de produtos”.62 Em última instância, elas funcionariam 
como uma extensão da própria Comuna, como parte de uma 
federação internacional de cooperativas independentes.

Assim, a escala da Comuna como um “audacioso ato de in-
ternacionalismo” pode ser medida não somente pelo número 
de poloneses ou italianos que defendiam a sua bandeira, mas 
também pela interação entre teoria e prática que ela propor-
cionou além das fronteiras nacionais, tal qual a obshchina, de-
samarrada de suas raízes eslavófi las, trazida ao presente e desa-
brochada em uma grande capital europeia na forma da União 
de Mulheres da Comuna. A existência efetiva da Comuna que 
tanto impressionou Marx era, nesse sentido, nada mais do que 
uma prática vigorosa de importação: de modelos e ideias, de 
frases e slogans pertencentes a terras e a tempos distantes, a se-
rem reformulados na atmosfera febril dos clubes e da Comuna. 
Era um modo de ser e de estar intensamente no presente que 
se tornou possível pela mobilização de fi guras e frases do pas-
sado, acima de tudo da própria comuna, cuja carga afetiva es-
magava qualquer conteúdo semântico que se pretendesse pre-
ciso, uma mistura poderosa de desejos pré-capitalistas e pré ou 
extranacionais, composta de partes iguais de revolução social, 
autonomia local e memória da Comuna insurrecional que, em 

61 Apud Edwards, Stewart. � e Paris Commune: 1871. Chicago: 
Quadrangle, 1971, p. 266.
62 Estatuto Geral da União das Mulheres. Citado em Eichner, 
Surmounting the Barricade, p. 86.
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1792, fi zera de Paris a capital da revolução. Comuna, naquele 
momento, era um nome que excedia tudo o que o vocábulo 
supostamente designava. Como a obshchina, os termos cida-
dão, república universal e comuna, ainda que emprestados do 
passado nacional, podiam passar pela destilaria do laboratório 
comunal, com sua cultura e objetivos internacionalistas, e ser 
imediatamente empregados para dissolver a burocracia estatal.

A República Universal contra o 
universalismo republicano

Em 15 de abril, a Assembleia Geral da União das Mulheres se 
reuniu e, “considerando que a Sra. Elisabeth Dmitrieff  traba-
lhou com um zelo e uma energia além de sua idade”, conferiu 
a ela o título de “cidadã de Paris, à espera de que a República 
Universal lhe desse as cartas de naturalização necessárias para 
fazê-la cidadã da humanidade”.63 A União das Mulheres evocou 
um chamado às cidadãs e se iniciara lembrando as mulheres 
sobre quem era o verdadeiro inimigo: “Seria o estrangeiro que 
quer invadir a França de novo? […] Não. Esses inimigos, esses 
assassinos do povo e da liberdade são franceses.64 De sua parte, 
aquele inimigo, o Versalhês, estava ciente e mesmo obcecado 
pelos estrangeiros presentes na Comuna.

A imagem de uma Comuna feita de poloneses, prussianos e 
italianos constituía uma calúnia habitual no discurso anti-Co-
muna, devida, entre outras, à recorrente assimilação da Comu-
na à Internacional. E como costuma ser o caso na contagem 
de imigrantes, outsiders ou estrangeiros, seus números eram 

63 Apud Braibant, Sylvie, op. cit., p. 108.
64 Dmitrieff , Elisabeth. “Appel aux citoyens de Paris”, op. cit., p. 225.
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vastamente infl ados. “A bandeira da Comuna”, escreveu P. de 
Saint-Victor, “recrutou os mercenários e saqueadores de toda 
a Europa”.65 O Chevalier d’Alix, cujo dicionário anticomunar-
do eu já citei, defi ne o “estrangeiro” como “aquele que compõe 
a maior parte dos insurgentes parisienses. Eles somam 30 mil, 
com todas as nacionalidades misturadas”.66 De modo similar, 
Hippolyte Taine, em carta escrita em maio de 1871, se refere aos 

“100 mil insurgentes atuais, dos quais 50 mil são estrangeiros”.67 
Evidentemente, para esses observadores, não era o papel habi-
tual de Paris como centro cosmopolita para visitantes de todo o 
mundo o que estava em questão; o problema residia, antes, no 
tipo de visitante que agora se encontrava em suas ruas. Como 
Marx afi rmou vividamente: “Paris já não era mais o ponto de 
encontro de latifundiários britânicos, latifundiários absenteís-
tas irlandeses, ex-donos de escravos estadunidenses e homens 
inferiores, ex-donos de servos russos e boiardos da Valáquia”.68

Seria esse exagerado elemento estrangeiro no discurso Ver-
salhês um sintoma ou uma tática? Os versalheses de fato perce-
bem os comunardos como estrangeiros, ou estão retoricamente 
transformando-os na familiar caricatura do “agitador forastei-
ro” a fi m de situar o mal fora das fronteiras nacionais? Qualquer 
tentativa de responder a essa questão é difi cultada pela obscu-
ridade da paranoia conservadora – em um momento em que a 

65 Saint-Victor, P. de. “L’Orgie rouge” apud Lidsky, Paul. Les Écrivains 
contre la Commune. Paris: Maspero, 1982, p. 66.
66 D’alix, Chevalier. Dictionnaire de la Commune et des Communeux. 
Paris: Deuxième,1871, p. 25.
67 Taine, Hippolyte. [Carta], 20 maio 1871 apud Lidsky, Paul, op. cit., 
p. 68.
68 Marx, Karl. � e civil war in France. Nova York: International 
Publishers, 1976, p. 67.
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Internacional abria suas enormes e ameaçadoras asas sobre a 
imaginação conservadora e era habitualmente acusada de fa-
zer o jogo dos prussianos. Não só: estrangeiros como Dmitrieff , 
Dombrowski, Frankel e Wroblewski tiveram de fato um papel 
de grande destaque na liderança da Comuna, particularmente 
de seu braço armado. É importante lembrar, também, o con-
texto mais amplo: em 1870, a nação francesa não era uma enti-
dade estabelecida, mas estava sendo construída. Nesse ano, por 
exemplo, somente uma a cada duas pessoas na França domina-
va a língua francesa, e a língua é, evidentemente, um critério 
central na determinação de quem é mais ou menos francês. Em 
verdade, o massacre dos comunardos se prestaria não apenas 
a inaugurar a Terceira República, mas também a consolidar a 
própria nação francesa. A “alteridade” por parte dos versalhe-
ses, sua percepção ou necessidade de ver os comunardos como 

“menos franceses” (e, portanto, mais fáceis de matar), era, nes-
se sentido, parte da tendência histórica da classe dominante 
em exibir o racismo de classe, considerando os trabalhadores 
como estrangeiros à nação. “No fi nal do século xix e mesmo no 
começo do século xx, setores inteiros da população, a começar 
pelo campesinato e, depois, pela massa de trabalhadores indus-
triais como um todo, eram excluídos, pela classe dominante 
burguesa e aristocrática, da identidade de cidadãos nacionais.”69

A atribuição, pelos versalheses, de um poder estrangeiro 
oculto à Internacional foi facilitada pelo fato de que a organi-
zação podia ser encaixada na mitologia que já existia em torno 
de outra organização internacionalista, a franco-maçonaria – 
que apoiou fortemente a Comuna. De fato, os primeiros ges-
tos por parte de comunardos e futuros comunardos na direção 
do internacionalismo vieram, em sua maior parte, de fi guras 

69 Elias, Norbert. La Société des individus. Paris: Fayard, 1991, p. 269.
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como Frankel, que era membro da Internacional. Em feverei-
ro de 1871, quando se decidiu por pendurar bandeiras negras 
e permanecer atrás de portas fechadas quando os prussianos 
entrassem em Paris, Frankel propôs misturar as bandeiras 
vermelhas às pretas, nas quais se inscreveriam o nome de in-
ternacionalistas alemães como Liebneck e Jacobi, todos sob a 
bandeira da República Universal. Na véspera da guerra, Eugène 
Pottier, autor da letra da Internationale, descobriu um sindicato 
de artistas decorativos composto por quinhentos membros que 
aderira à Internacional e assinara o manifesto da Internacional 
Parisiense junto a irmãos da Alemanha e da Espanha contra 
aquilo que, num poema, Pottier chamou de “regime celular de 
nacionalidade”.70 Quando a guerra contra a Prússia foi decla-
rada, em julho de 1870, membros da Internacional adotaram, 
pela primeira vez num meio socialista, uma posição antichau-
vinista, endereçando a seguinte mensagem aos trabalhadores 
onde quer que estivessem: “Mais uma vez, sob o pretexto do 
equilíbrio europeu e da honra nacional, a paz do mundo é 
ameaçada por ambições políticas; trabalhadores franceses, ale-
mães e espanhóis, nós falamos numa única voz em repreensão à 
guerra […], uma guerra que é, aos olhos dos trabalhadores, um 
absurdo criminoso”.71 Membros da Internacional organizaram 
muitos dos encontros inaugurais de clubes e agremiações, nos 
quais um internacionalismo de cepa pronunciadamente anti-
colonialista era frequentemente o tema da discussão. O pai de 
Isak Dinesen, Wilhelm, um observador simpatizante em Paris 
durante a primavera de 1871, que relata considerar-se, em sua 

70 Pottier, Eugène. “La Guèrre”. In: Pottier, Eugène. Chants 
révolutionnaires. Paris: Comité Pottier, 1908, p. 35.
71 Manifesto da Seção Parisiense da Internacional. Le Réveil, 12 jul. 
1870.
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situação de estrangeiro, excepcionalmente bem e cortesmente 
tratado, narra o discurso em um dos encontros:

Hoje nós reclamamos de ser invadidos e pilhados por prussianos 
e estamos certos […], mas não devemos nos esquecer que o que 
está sendo feito conosco nós fi zemos a outros. Fomos à Crimeia, 
China, Roma, México, e lutamos com pessoas que não pediam 
nada mais do que conviver em paz.72

Uma quase total ausência de chauvinismo nacional caracteri-
zou as discussões nos clubes. Repressões coloniais eram parti-
cularmente condenadas. Tolain, um joalheiro membro da In-
ternacional, tocava constantemente na questão da Argélia: “Os 
franceses trouxeram a esse país não a civilização, mas a miséria 
e a servidão”.73 Outro orador: “A África fl orirá somente quando 
administrar a si mesma”. O socialismo sancionado pelos orado-
res nada tinha de nacional; não havia como confundi-lo com o 
parlamentarismo burguês: “O socialismo é a redenção de todos 
os povos, a salvação para todos”.74 A guerra entre a França e a 
Prússia era vista por Eugène Varlin, por exemplo, como “um 
jogo ruinoso entre príncipes”.75

Para Benoît Malon, a Comuna fi gurava menos como um 
evento na história nacional francesa do que como parte de um 

72 Dinesen, Wilhelm. Paris sous la Commune. Paris: Michel de Maule, 
2003, p. 106. 
73 Tolain E Paulet apud Dalotel, Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-
Claude, op. cit., p. 253.
74 Verlut apud Dalotel, Alain; Faure, Alain; Freiermuth, Jean-Claude, 
op. cit., p. 254.
75 Varlin, Eugène. Pratique militante et écrits d’un ouvrier communard. 
Paris: Maspero, 1977, p. 127.
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quadro vasto, global, que incluía a revolta indiana contra o ca-
pitalismo britânico, a libertação dos escravos na América do 
Norte, as revoltas na Irlanda, Hungria, Polônia e a emergên-
cia da opinião liberal na Rússia, que prenunciava a liberdade 
para os servos. Na visão de Malon, a ferocidade da repressão 
à Comuna foi, nessa mesma esteira, uma lição que o exército 
aprendera no estrangeiro:

Líderes militares franceses desenvolveram, por quarenta anos, a 
ferocidade necessária para alcançar o que os carrascos dos povos 
chamam de restabelecimento da ordem, que é o que destina a 
bela e infeliz raça árabe à perseguição mais repelente e à extermi-
nação mais odiosa. De fato, é por terem queimado vilas argelinas 
ao longo de anos, e massacrado tribos, que os soldados são aptos 
a derramar sangue nas ruas de nossas cidades […]. Todos os ge-
nerais versalheses frequentaram essa escola.76

Os comunardos deportados à Nova Caledônia vivenciariam 
em primeira mão o contexto imperial suscitado por Malon. Só 
então é que muitos deles se deram conta de que Th iers e os 
versalheses vinham lutando em duas frentes na primavera de 
1871: na Comuna, na capital (e, de modo breve, em outras pou-
cas cidades francesas), e no extenso levante cabila no leste da 
Argélia. Foi em parte por causa da insurreição argelina e em 
parte porque o Norte da África era considerado perigosamente 
próximo que os comunardos foram enviados à Nova Caledônia, 
o mais longe possível, e não à Argélia, para onde tinham sido 
mandados os insurgentes de 1848. Em suas memórias dos anos 
de cárcere na Nova Caledônia, o comunardo Jean Allemane 

76 Malon, Benoît. La Troisième Défaite du prolétariat français. Neuchâtel: 
G. Guillaume Fils, 1871, p. 485-486.
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narra a chegada, certa noite, de um comboio de prisioneiros 
argelinos: “A noite caía, escura e silenciosa. Os derrotados da 
Argélia e os derrotados da Comuna se sentavam lado a lado, 
pensando nas pessoas amadas, na desintegração de sua existên-
cia e na destruição de seu sonho de liberdade”.77

A Comuna não era, como Engels posteriormente considerou, 
sinônimo da Internacional. Entretanto, um grosso veio de inter-
nacionalismo corre através da insurreição, colore a cultura que 
a precedeu e continua na experiência dos sobreviventes, muitos 
dos quais padeceram a rebelião canaca, na Nova Caledônia, ou 
sofreram para sobreviver em Genebra, Lausanne, Londres ou, 
como no caso de Eugène Pottier, em exílios atípicos, tais como 
Boston, Massachusetts e Nova York. “Os milhares de exilados 
que a queda da Comuna dispersou por todo o mundo civiliza-
do”, escreveu um deles em 1882, “perfaziam a quantidade de 
elos destinados a ligar a França ao grande movimento socia-
lista internacional”.78 A tenacidade com que as forças de reação, 
após a Comuna, tentaram banir a organização, caçar e extra-
viar os comunardos sobreviventes demonstra perfeitamente a 
visão comum de que a Internacional e a Comuna eram tidas 
como sinônimas. Como proclamado por Jules Favre em junho 
de 1871: “Tal qual uma vasta maçonaria, a sua sociedade [a In-
ternacional] abarca toda a Europa […], odiá-la […], puni-la, 
não é o sufi ciente. Deve-se cortar o mal pela raiz, destruí-lo”.79 

77 Allemane, Jean. Mémoires d’un Communard. Paris: Maspero, 1981, 
p. 218-219.
78 Melliet, M. apud Caron, Jean-Claude, op. cit., p. 119. 
79 Favre, Jules apud Mcclellan, Woodford, op. cit., p. 180. O texto da 
circular de Favre é reproduzido em Bourgin, Georges. “La lutte du 
gouvernement français contre la première International”. International 
Review for Social History, v. 4, p. 50-56, 1939.
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A compreensão comum de que o que arruinou a Primeira In-
ternacional foi o confronto entre marxistas e anarquistas é, na 
opinião de McClellan, apenas parcialmente verdadeira: a real 
causa da morte da Internacional foi a reação que se seguiu à 
Comuna. Essa reação não foi nada menos do que uma con-
trarrevolução continental que se estendeu até pelo menos os 
anos 1880 e 1890. Nações de toda a Europa se juntaram numa 
competição colonial, numa empresa crucial para a continuação 
da consolidação do “regime celular de nacionalidade”. E, ainda 
assim, já na anistia encontram-se textos como o que se segue, 
de autoria de um “socialista republicano”, que tenta resgatar a 
memória da Comuna e mesmo a ideia de uma República Uni-
versal, como missão civilizadora:

Somente as colônias podem salvar o gênio francês […]. Se mo-
narquistas querem conquistar de modo a extinguir nas raças 
virgens e incivilizadas qualquer aspiração à liberdade […], nós,  
socialistas, também queremos colônias para salvar as raças da 
tirania e do jesuitismo aos quais foram imersas […]. Em vez da 
catequese, lhe daremos o alfabeto e os direitos do homem. É uma 
grave tarefa incumbida a nós a de espalhar a república pela Terra. 
Se insistirmos no desastroso abandono das colônias, destruire-
mos o primeiro degrau da escada que nos leva à República Uni-
versal. A Comuna, com suas 50 mil mortes, salvou a República: 
Tonkin, Madagascar, Tunísia e Argélia a fi zeram maior […]. A 
França escolta um tesouro pelo mundo: a República.80

80 Riel, Louis. “Socialisme et colonies” apud Vernault, Philippe (org). 
Souvenirs amers: mémoires de François Camille Cron (1836-1902), 
déporté de la Commune en Nouvelle Calédonie. Paris: Mercure de 
France, 1989, p. 349.



63

Nada poderia estar mais distante da República Universal pre-
nunciada como uma “associação voluntária de todas as iniciati-
vas locais”,81 “uma união livre de coletivos autônomos”, ou uma 

“federação de povos livres” (Reclus) do que o universalismo repu-
blicano que viria a triunfar. O desenvolvimento político de uma 
fi gura como o comunardo e geógrafo Elisée Reclus demarca a 
distância que separa a República Universal do universalismo re-
publicano. Reclus conheceu Malon em junho de 1868 e se juntou 
a ele na seção de Batignolles da Internacional. Durante a Guerra 
Franco-Prussiana, ele se viu trabalhando para consolidar a re-
cém-estabelecida Terceira República e para, assim, criar uma 
atmosfera que conduzisse ao desenvolvimento da república so-
cial universal. Nessa época, ele parecia pensar numa lógica quase 
modular: a república como uma forma transportável, um pouco 
como Benedict Anderson descreve a forma-nação em Comuni-
dades imaginadas. Podemos descrever o objetivo político de Re-
clus durante a guerra como a defesa não exatamente da França, 
da francesia, ou do solo francês, mas da forma republicana.

Entretanto, a experiência da Comuna provocou uma radical 
mudança na política de Reclus a qual, talvez não surpreenden-
temente, culminou numa enérgica rejeição à mesma Terceira 
República que ele havia lutado para defender. Durante o exílio, 
e pelo resto de sua vida, a república lhe pareceria puramente 
oportunista, uma miragem irrealizável, uma assembleia com-
posta de “nobres pistoleiros”.82 Para Reclus, que mais tarde se 
referiria a si mesmo como um anarco-comunista, as vivências 
resultaram numa renúncia substancial ao nacionalismo francês 

81 Apud Edwards, Stewart (org.). � e Communards of Paris, 1871. 
Ithaca: Cornell University Press, 1973, p. 83.
82 Reclus, Elisée. [Carta a mme. Elie Reclus], jun. 1872. In: Reclus, 
Elisée. Correspondances. v. 2. Paris: Librairie Schleicher, 1914, p. 109.
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e numa desidentifi cação aos Estados em geral, assim como na 
tentativa de formular uma teoria que solucionasse a necessida-
de de se trabalhar dentro dos Estados existentes ainda que com 
o fi m de destruí-los. Enquanto, nos anos 1860, certo naciona-
lismo ou identifi cação nacional lhe era aceitável como força 
de liberação, após a Comuna, Reclus passou a compreender a 
identifi cação nacional exclusivamente como uma fi cção artifi -
cial usada para conjurar pessoas contra seus vizinhos, uma fi c-
ção que estava a serviço unicamente de reis e do capital. O seu 
profundo antimilitarismo, em outras palavras, jamais confl itou 
com a sua sede de guerra contra o Estado. O anarquista Jean 
Grave uma vez observou que Reclus nutria uma espécie de ódio 
pela população de Paris, e é digno de nota que, tendo recebido 
a anistia em 1879, ele não retornou da Suíça à França até 1890, 
e mesmo assim não permaneceu por muito tempo. “Eu amo 
muito Paris”, escreveu em 1882, “e é precisamente porque mui-
to a amo que gostaria de voltar a pisar nela em condições simi-
lares àquelas que conheci [nos primeiros dias da Comuna]”.83

Muitos outros exemplos podem ser usados para demonstrar 
que um horror à oportunista república burguesa marcou a ge-
ração de sobreviventes da Comuna. É isso, de fato, o que Lucien 
Descaves, o novelista que se tornou amigo de Gustave Lefran-
çais e de muitos outros após o retorno desses do exílio ou da de-
portação, em geral sós e invariavelmente pobres, documentaria 
nos prefácios que escreveu para os trabalhos deles. Seriam tais 
histórias que dariam forma a seu romance Philémon, vieux da 
la vieille [Philémon, sábio ancião] de 1913. A República Uni-

83 Reclus, Elisée. [Carta a Richard Heath], fev. 1882. In: Reclus, Elisée. 
Correspondances. v. 2, op. cit., p. 242. Para um melhor relato sobre 
a trajetória intelectual e política de Reclus, cf. Fleming, Marie. � e 
Geography of Freedom. Montreal: Black Rose Books, 1988.
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versal imaginada e, até certo ponto, vivida durante a Comu-
na não era simplesmente diferente da república que veio a se 
concretizar: era concebida em oposição à República Francesa 
timidamente parida em 1870 e mais ainda àquela que se fi rma-
ria sobre os cadáveres dos comunardos. Pois foi o massacre da 
Comuna – a extraordinária tentativa de eliminar, um por um e 
todos de uma vez, o inimigo da classe dominante – que fundou 
a Terceira República. Hoje, está na moda – uma moda desespe-
rada por natureza – tentar ressuscitar a Comuna e forçar nela 
a história nacional republicana usando-se para isso algumas de 
suas conquistas sociais – as creches, por exemplo, ou a institui-
ção da educação pública obrigatória, gratuita e secular –, con-
quistas que mais tarde a Terceira República tomou e até certo 
ponto abraçou na diligência de integrar (“salvar”) a Comuna 
na história e fi cção nacionais. A Comuna foi, assim, assimilada 
a um movimento patriótico ou a uma luta por liberdades re-
publicanas, de modo a se permitir vê-la como “salvadora” da 
República. A tentativa de reintegrar o evento à história nacional 
foi facilitada, ainda, após 1989, pelo desatamento da Comuna 
do papel principal que desempenhava na longa e sucessiva ca-
deia de eventos – em que um ponto magicamente saltava ao 
próximo – tal como narrada pela historiografi a ofi cial do co-
munismo de Estado. Livre de seu papel nessa historiografi a, ela 
se tornou disponível para voltar a desempenhar um papel na 
história nacional liberal republicana.

Certamente, a Comuna não pertence propriamente a nenhu-
ma das fi cções, mas sim a outro tipo de história, a qual Arlette 
Farge, em um contexto diferente, descreveu como “atemporal, 
irônica, irregular, disruptiva”.84 É importante trazer à tona a 

84 Farge, Arlette apud Fournier, Eric. La Commune n’est pas morte. 
Paris: Libertalia, 1913, p. 142. O livro de Fournier fornece um estudo 
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veemência com que muitos dos sobreviventes da Comuna com-
bateram a visão de que eles haviam agido para “salvar a Repú-
blica”. “A república dos nossos sonhos não é a que temos, isso 
é certo. Nós a queríamos democrática, social e universal, não 
plutocrática.”85 Já Lefrançais diz com a contundência caracterís-
tica: “O proletariado nunca será verdadeiramente emancipado 
até que se livre da República, que é a forma derradeira, mas não 
a menos malévola, dos governos autoritários”.86

valioso dos usos que foram feitos da memória da Comuna na França.
85 Grousset apud Caron, Jean-Claude, op. cit., p. 123.
86 Lefrançais apud Caron, Jean-Claude, op. cit., p. 105.
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Trabalharemos cooperativamente tendo em vista a nossa 
regeneração, o nascimento do luxo comunal, futuros esplendores 

da República Universal.

Manifesto da Federação dos Artistas, abril de 1871

Experimento vivo de “igualdade em ação”, a Comuna foi pri-
mariamente um conjunto de atos desmanteladores da burocra-
cia estatal realizados por homens e mulheres comuns. Muitos 
desses atos tinham como foco, não surpreendentemente, aque-
la que era a burocracia central: a escola. Ao mesmo tempo, ar-
tistas e trabalhadores das artes empreenderam a liberação da 
produção artística do controle estatal. Neste capítulo, refl etirei 
sobre as ideias que circularam na Comuna acerca da educação 
e da arte, bem como sobre as ações que os comunardos realiza-
ram em ambos os campos. Primeiro, vou examinar o apelo por 
uma educação “politécnica” ou “integral”: parte antiga de um 
conjunto mais amplo de demandas da classe trabalhadora, a 
ideia de uma educação “integral” que superaria a divisão entre 
a mão e a mente subsistiu após a Comuna e experimentaria 
uma forte ressurgência, como veremos, no pensamento de co-
munardos sobreviventes e de simpatizantes, como Elisée Reclus 
e Peter Kropotkin. Na sequência, me voltarei especifi camente 
às agitações experimentadas pela condição do artista durante a 
Comuna. Em ambas as áreas de esforço transformativo, Eugène 
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Pottier, que em vários momentos de sua vida foi simultanea-
mente professor e artista, desempenhou um papel fundamental.

Desde 1850, quando foram aprovadas as leis Falloux, que 
impunham a educação religiosa em todas as escolas, a educa-
ção primária resumia-se, na opinião de Auguste Blanqui, em 
catequese ensinada pelo “exército negro”.87 O primeiro em-
penho dos comunardos na transformação da educação foi 
desmantelar o domínio que a Igreja Católica exercia sobre a 
escolaridade, numa cidade em que um terço dos alunos fre-
quentavam escolas religiosas e um terço não frequentava escola 
nenhuma. Durante a curta duração da Comuna, instigou-se a 
educação livre, compulsória, secular e pública a todas as crian-
ças. Essa política seria, essencialmente, a mesma readotada dez 
anos após o massacre dos comunardos, remodelada na espi-
nha dorsal da educação na Terceira República. É importante 
lembrar, no entanto, que, apesar de a educação pública e laica, 
geralmente associada à Terceira República, ter sido inventada 
dez anos antes, durante a Comuna, as ideias dos comunardos 
sobre educação se caracterizavam por ser consideravelmente 
mais insólitas – a começar pelo aspecto internacionalista – do 
que aquelas instigadas pela república que viria a se concretizar. 
O que muda na educação, por exemplo, se a comunidade para 
a qual se educa não é a nação, mas a República Universal, ou a 
República dos Trabalhadores?

No início de abril, uma comissão presidida por Edouard Vail-
lant, integrada pelo compositor Jean-Baptiste Clément, autor de 

“Le Temps de cerises” [O tempo das cerejas], pelo novelista Jules 
Vallès, pelo pintor Gustave Courbet e pelo pedagogo Auguste 
Verdure, começou a fechar todas as escolas da Igreja, removen-

87 Blanqui, Auguste. Critique sociale. v. l. Paris: Librairie Felix Alcan, 
1885, p. 181-182.
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do das instalações quaisquer cruzes, estátuas e ícones religiosos. 
Já em 1867, no Congresso de Lausanne, a Internacional havia 
votado por uma educação secular, e foram os seus membros que, 
durante a Comuna, desempenharam o papel principal na or-
ganização da instrução pública em cada seção da cidade. Essa 
tentativa da Comuna de reorganizar a instrução pública “nas 
mais largas bases possíveis” foi acompanhada de uma convulsão 
frenética e não controlada de atividades em todos os arrondis-
sements.88 Benoît Malon ajudou a organizar em seu arrondisse-
ment um asilo para órfãos e foragidos, onde recebiam as pri-
meiras noções escolares. Em Saint-Pierre de Montmartre, Paule 
Minck abriu uma das primeiras novas escolas para meninas. Em 
6 de maio, os muros da cidade estavam cobertos com o anúncio 
de que um estabelecimento no quinto arrondissement, até então 
ocupado pelos jesuítas, se tornaria a primeira escola profi ssio-
nalizante para meninos acima de doze anos. (As instituições je-
suítas eram o alvo preferido de apropriação e ocupação devido 
aos bons instrumentos laboratoriais e astronômicos.). No dia 12 
de maio, Edouard Vaillant proclamou a criação de uma escola 
profi ssionalizante de arte industrial para meninas na reocupada 
Escola de Belas Artes. Completas as instruções literária e cientí-
fi ca, as alunas seriam orientadas, então, ao desenho, à escultura 
em madeira, argila e marfi m, e a cursos gerais sobre a aplicação 
da arte e do desenho na indústria. Um detalhe marcante sobre 
esta escola em particular reside na composição de seu corpo do-
cente: a convocação pública para o ofício se destinou a professo-
res licenciados, mas também a qualquer trabalhador especiali-
zado acima de quarenta anos que desejasse se tornar professor. A 
15 de maio, a Sociedade dos Amigos da Educação, formada por 
duas mulheres, Marie Verdure e Elie Decoudray, apresentou o 

88 Journal O�  ciel, 12 maio 1871, p. 536.
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seu projeto para a organização de creches – uma inspiração ini-
cial que se tornou o modelo da instituição de assistência social 
similar que existe na França atual. Para além da assistência so-
cial, ao menos no âmbito da Comuna, as creches eram guiadas 
por princípios tomados do Falanstério de Fourier: cuidadores, 
cujos uniformes jamais deveriam ser pretos ou escuros, reve-
zavam-se entre si para evitarem fi car cansados ou entediados 
por executarem a mesma tarefa por muito tempo, “sendo im-
portante que, sempre que possível, as crianças sejam cuidadas 
somente por mulheres alegres e jovens”.89 Recomendava-se que 
infantários fossem espalhados pelos distritos da classe operária, 
próximos às fábricas; tudo o que dissesse respeito a religião seria 
removido e substituído por imagens e esculturas de objetos reais, 
tais quais animais e árvores, e mesmo por um “aviário repleto 
de pássaros”, para combater o tédio, “a maior mazela” das jovens 
crianças. As bibliotecas públicas, que durante o Império eram 
regularmente saqueadas pela elite, a qual permitia servir-se a 
bel-prazer de volumes que nunca devolveria, foram reorgani-
zadas de modo a extinguir todos os privilégios de empréstimo. 
A igualdade de salários para professores homens e mulheres foi 
estabelecida em 21 de maio.

A formulação mais geral dos objetivos da educação Comu-
nal pode ser encontrada em um pôster colado aos muros do 
quarto arrondissement, assinado por Gustave Lefrançais e Ar-
thur Arnould, entre outros.

Ensinar a criança a amar e a respeitar os outros; inspirar-lhe 
o amor pela justiça; ensinar-lhe também que a sua instrução é 
empreendida tendo em vista os interesses de todos: esses são 

89 Apud Edwards, Stewart. � e Paris Commune: 1871. Chicago: 
Quadrangle, 1971, p. 271.
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os princípios morais que basearão a educação comunal daqui 
em diante.90

A muitas das ideias da Comuna sobre escolarização, em nível 
tanto prático quanto teórico, subjazia a noção de “educação 
integral” – materializada em escolas profi ssionais nas quais a 
criança, menino ou menina, se tornaria capaz tanto de trabalhar 
intelectualmente como de ganhar seu sustento. A educação, nas 
palavras de Fourier, deveria ser “unitaire et intégrale-composée”, 
isto é, unitária e integralmente composta, em que “composta” 
diz respeito ao desenvolvimento simultâneo da mente e do cor-
po e “integral” enfatiza qualquer ação que enriqueça a relação 
entre ambos para promover o desenvolvimento harmonioso 
do indivíduo.91 A reivindicação de tal desenvolvimento harmo-
nioso, assim como do direito a uma vida intelectual, pode ser 
encontrada nos diversos documentos da Primeira Internacio-
nal. Uma espécie de formação politécnica formulada de modo 
a superar a divisão entre trabalho manual e intelectual era pre-
conizada a todas as crianças, independentemente de classe ou 
gênero. No decorrer de tal educação, o trabalho prático se re-
vezaria ao estudo de teorias científi cas e de arte industrial e à 
educação física – uma educação mista ou integral que há muito 
era reivindicada nos jornais da classe operária como o L’Atelier, 
no qual Eugène Pottier escrevia. Um desses jornais demandava 
que “desde tenra idade, a criança deve transitar entre a escola e 
a ofi cina […]. Aquele que tange uma ferramenta deve ser capaz 
de escrever um livro com paixão e talento […]. O artesão deve 
poder encontrar na cultura artística, literária ou científi ca uma 
folga a seu trabalho diário, sem deixar, por isso, de ser um pro-

90 Journal O�  ciel, 12 maio de 1871, p. 537.
91 Fourier, Charles. Oeuvres completes. tomo v. Paris: [s. n.], 1845, p. 2.
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dutor. O objetivo era desenvolver concomitantemente todas as 
aptidões de uma criança, de modo a torná-la um “ser completo, 
isto é, capaz de utilizar suas faculdades para produzir não só 
com as mãos, mas com a inteligência”.92

Uma educação “integral”, ou politécnica, respondia ao de-
sejo de aprender um ofício útil e, ao mesmo tempo, escapar da 
especialização forçada causada pela divisão do trabalho, que 
resultava na separação entre educados e não educados. Nesse 
sentido, opunha-se à subordinação prematura e fatal de um 
adolescente ou criança a uma função específi ca. Para além dis-
so, tal educação dizia respeito menos à integração de uma espe-
cialização ou um métier aos estudos gerais, e mais à integração 
dos estudos gerais – para todas as crianças independentemente 
de classe – a uma orientação profi ssional. Um dos partidários 
mais proeminentes da educação politécnica, seguidor da noção 
de “trabalho atrativo” de Fourier, foi Eugène Pottier, ilustrador 
de estampas, membro da Internacional e poeta, que em 1855 
compôs uma ode a uma educação inspirada por Fourier:

Fourier qui voulait tout en fête
Sur l’école absurde et baillant
Sema, de sa main de Prophète
Le grain de Travail attrayant.
L’institutrice intelligente
Associe étude et plaisir:
Venez à l’école attrayante,
Venez, enfants de l’avenir.93

92 Apud Froumov, Solomon. La Commune de Paris et la démocratisation 
de l’école. tomo 3. Paris: Maspero, 1966, p. 168-159.
93 Pottier, Eugène Pottier. “L´École Professionelle”. Oeuvres complètes. 
tomo 3. Paris: Maspero, 1866, p. 158-159. [Fourier que queria tudo 
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O nome de Pottier aparece no topo do pôster que fora fi xado 
aos muros do segundo arrondissement no início de maio:

Que cada criança, de qualquer sexo, tendo completado o ciclo 
de estudos primários, possua, ao deixar a escola, os elementos 
fundamentais de uma ou duas profi ssões manuais: esse é o nosso 
objetivo. Todos os esforços se conduzem à obtenção desse resul-
tado porque tudo o que há de mais avançado no progresso hu-
mano se resume na simples frase: trabalho de todos, para todos. 
A humanidade deve alcançar a estrita realização desse preceito, 
que é tão antigo quanto as sociedades primitivas, e a base de 
toda igualdade.94

Filho de um fabricante de caixas, cujo ofício aprendeu na ofi ci-
na do pai, Eugène Pottier é mais lembrado hoje como o autor da 
Internationale, escrita em junho de 1871, em meio às execuções 
selvagens dos comunardos derrotados. A canção, que ele de-
dicou a seu amigo e camarada de Comuna Gustave Lefrançais, 
não encontrou nenhuma grande repercussão até ser musicada 
por Pierre De Geyter em 1888, algum tempo após o retorno 
de Pottier de seu exílio nos Estados Unidos. As atividades de 
Pottier na Comuna não se limitaram a seus esforços em trans-
formar a educação primária; ele também foi membro fundador 
da Federação dos Artistas e principal autor de seu manifesto.

para comemorar / Na escola absurda e bocejante / Sema, da mão de 
seu Profeta / O grão atraente do Trabalho / O professor inteligente / 
Combina estudo e prazer: / Venha para a escola atraente, / Venham, 
fi lhos do futuro].
94 Apud Bruhat, Jean; Dautry Jean; e Tersen, Emile Tersen. La Commune 
de 1871. Paris: Editions Sociales, 1960, p. 202.
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Na literatura sobre a Comuna, as atividades e perspectivas 
de Pottier sobre a questão da arte e da educação artística no âm-
bito da Federação dos Artistas têm sido, via de regra, eclipsadas 
por uma fi xação acadêmica pelo presidente da federação, muito 
mais conhecido, Gustave Courbet. Eleito para a federação com 
outros pintores famosos – Corot, Manet, Daumier –, Courbet 
foi o único desse grupo a servir, distante da fuga desembestada 
de Paris de autores famosos, como Cézanne, Pissarro e Degas, 
durante o cerco prussiano que precedeu a Comuna e na própria 
Comuna. O drama de Courbet como presidente da Federação 
dos Artistas, que consistiu majoritariamente na responsabiliza-
ção fi nanceira pela destruição da Coluna Vendôme, seguida de 
seu exílio na Suíça, é bem documentado. Durante a Comuna, 
Courbet se tornou um artista no sentido dado por Marx em A 
ideologia alemã: alguém que, entre outras coisas, pinta. Como 
tal, o homem a quem Alexandre Dumas se referiu como “aque-
la coisa que chamamos de M. Gustave Courbet” era acusado 
por muitos artistas e escritores burgueses de ter usurpado fun-
ções públicas e extrapolado sua suposta esfera de competência 
ao participar de debates políticos e discussões públicas da Co-
muna.95 Um depoimento como o de Émile Zola é típico:

Certamente não é o momento de rir, mas há certos espetáculos 
que não podem senão nos fazer rir […]. Courbet, o grande Cour-
bet, é um membro da Comuna de Paris! Ele legislará! Ele acatou 
a convocação para presidir os artistas! E, Deus nos ajude, foi no-

95 Dumas, Alexandre. “Lettre sur les choses du jour”. In: Coulonges, 
Georges. La Commune en chantant. Paris: Les Editeurs Français Réunis, 
1970, p. 159.
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meado delegado para a comissão de Instrução Pública! A cem 
anos daqui, as ofi cinas e os ateliês ainda estarão rindo.96

Devemos agora reajustar a nossa visão da Federação dos Ar-
tistas de modo que Courbet retroceda e Pottier entre em foco. 
Acredito que, se assim fi zermos, um sentido mais apurado da 
emancipação tal como visualizada e promulgada pela federa-
ção, à qual Pottier deu o nome de “luxo comunal”, poderá vir 
à tona.

À véspera da Comuna, Pottier comandava uma grande ofi -
cina que gerava “todos os tipos de produções artísticas”: ilus-
trações de estampa, papéis de parede, rendas, pinturas em 
cerâmica, tingimento de tecido. O internacionalismo avant la 
lettre de uma ofi cina como a de Pottier, na qual artesãos-artis-
tas de diferentes origens, não raro de diferentes nacionalidades, 
trabalhavam juntos em funções complementares, derivou em 
parte da mobilidade daquele conjunto de métiers, já que os tra-
balhadores das artes se locomoviam livremente entre ofi cinas, 
cidades e até mesmo países. O itinerário do próprio Pottier, po-
litécnico por natureza, diferentemente do de Courbet, poderia 
muito bem fi gurar nas páginas do estudo de Jacques Rancière, 
La nuit des prolétaires [A noite dos proletários], sobre os poetas 
operários. Numa carta destinada ao companheiro comunardo 
Paul Lafargue, datada de 1884, Pottier relembra seus anos de ju-
ventude como quem narra a fábula de um autodidata, transfor-
mado, aos treze anos, em aprendiz do pai no ofício de fabrican-
te de caixas: “A l’établi d’un emballeur / Lourd, endormi, rêveur 
et gauche / Comme um bras brut et sans valeur” [No banco de 

96 Zola, Emile. [Depoimento], 28 maio 1871 apud Walter, Rodolphe. 
“Un Dossier délicat: Courbet et la colonne Vendôme”. Gazette des Beaux-
Arts, mar. 1873, p. 176.
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um empacotador / Pesado, sonolento, sonhador e desajeitado 
/ Como um braço cru e inútil].97 O ponto de partida para a 
emancipação, em seu caso, pode muito bem ter sido um velho 
livro de gramática descoberto no fundo de um armário aban-
donado o qual ele estava restaurando, bem como um poema de 
Béranger que ele copiou e recitou repetidamente até aprender 
de cor. O Pottier adolescente escrevia os próprios poemas tarde 
da noite – uma ocupação extenuante e cansativa uma vez que, 
mesmo seu pai sendo seu chefe, sua presença na ofi cina era es-
perada às cinco da manhã. Ele enviou o seu primeiro poema ao 
sumo-sacerdote dos poetas operários, Pierre-Jean de Béranger, 
que lhe respondeu o seguinte:

Agradeço-lhe pela linda composição que me enviou. Se tens ape-
nas quinze anos, então este é um trabalho memorável, e me sinto 
agradecido por ter sido agraciado com ele. Fazes bem em usar o 
tempo livre que tua aprendizagem te proporciona em tal busca, 
contanto que os versos não o façam esquecer que o mais moderno 
artesão é mais útil a seu país do que a maior parte dos versistas.98 

A semelhança entre a iniciação de Pottier no mundo das letras 
e os itinerários de emancipação intelectual que Rancière traça 
em La nuit des prolétaires não se limita a essa (talvez apócrifa) 
infância autodidata, à apropriação da linguagem dos poetas e à 
aprovação epistolar obrigatória que, como adolescente, ele bus-

97 Pottier, Eugène. [Carta a Paul Lafargue] apud Descaves, Lucien. 
“Preface”. In: Zévaès, Alexandre (org.). Eugène Pottier: Chants 
Révolutionnaires. Paris: Editions Sociales Internationales, 1937.
98 Béranger, [carta a Eugène Pottier], 1 nov. 1831 apud Dommanget, 
Maurice. Eugène Pottier, membre de la commune et chanteur de 
l’Internationale. Paris: edi, 1871, p. 18.



79

ca em um autor estabelecido (a jovem Louise Michel enviara os 
seus poemas a Victor Hugo). Pottier, que contava 55 anos de 
idade durante a Comuna, pertencia a uma geração muito mais 
próxima aos artesãos das décadas de 1830 e 1840 que Ranciè-
re estudara. Para um artista operário como Gaillard fi lho, por 
exemplo, já um projetista qualifi cado, o papel desempenhado 
pela capacidade estética na emancipação talvez tivesse sido me-
nos profundo. Como muitos dos artesãos que Rancière descre-
ve em seu estudo, Pottier, pela idade, deve ter descoberto cedo 
os métodos pedagógicos do grande visionário Joseph Jacotot; 
de fato, em um texto não publicado, Pottier relata ter usado por 
quarenta anos os métodos de Jacotot para ensinar seus pupilos 
e “jovens crianças francesas criadas nos Estados Unidos” a ler.99 

“Um livro sobre o método universal de ensino de Jacotot me 
encheu com uma vaga síntese”, ele escreveu em 1856: “‘Tudo 
está em tudo’ virou o meu lema. Era a verdade primordial pela 
qual eu passei a lutar”.100

A trajetória de Pottier teria uma semelhança curiosa com a 
de Jacotot: ambos atravessaram as contingências e as perturba-
ções do exílio político como consequência de uma revolução – 
Pottier foi para Boston após a Comuna, e Jacotot, para Lovaina 
após o retorno dos Bourbons. E ambos sobreviveram no exílio 
como professores da língua francesa. Foi em Lovaina que Ja-
cotot concebeu a Educação Universal e, ao fazê-lo, gerou uma 
problematização mais profunda sobre a educação popular. Em 
geral, o “método” de Jacotot deriva de preceitos simples, dos 

99 Pottier, Eugène. “Les crimes de l’alphabet” apud Brochon, Pierre. 
Eugène Pottier, Naissance de l’Internationale. St. Cyr-sur-Loire: Christian 
Pirot, 1997, p. 22.
100 Pottier, Eugène. [Carta a Adrien Lelioux], 1856 apud Brochon, 
Pierre, Eugène Pottier, Naissance de l’Internationale, op. cit., p. 22.
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quais o mais simples de todos é o que Pottier transformou em 
máxima de vida: tudo está em tudo. Outros preceitos de Jacotot 
derivam, naturalmente, desse primeiro: “todos são capazes de 
conectar o conhecimento que já possuem a novos conhecimen-
tos”; “todos têm igual inteligência”; “os sexos são perfeitamente 
iguais em termos de inteligência”; “aprenda algo e relacione-lhe 
todo o resto”.101 O pensamento, para Jacotot, não é dividido em 
competências específi cas ou domínios de especialização, mas 
similar em seus diversos exercícios, podendo ser partilhado por 
todos. O algo que se aprende e ao qual se relaciona todo o resto 
pode muito bem ser uma coisa literal. Presumivelmente, esta 
leçon de choses102 ecoou profundamente na mente dos operários 
e artesãos qualifi cados, como Pottier, que foram infl uenciados 
por Jacotot. A coisa, o ponto de partida, não importa; pode ser 
uma carta, um poema, um pedaço de madeira talhada, uma 
canção materna. Qualquer coisa acessível pode ser o ponto de 
partida da emancipação. Pode-se começar por qualquer lugar, 
e não necessariamente pelo início. Para o instalador de pisos 
Gabriel Gauny, por exemplo, esse início se deu pelos fragmen-
tos de sacas de lentilha rasgadas que podiam ser arranjados de 
modo a formar peculiares enciclopédias. O único modelo pres-
suposto por Jacotot é aquele proporcionado pela língua mater-
na e pela capacidade infantil em aprendê-la sem explicações. 

101 Cf. Rancière, Jacques. � e Ignorant Schoolmaster. Stanford: Stanford 
University Press, 1991; Rancière, Jacques. � e Nights of Labor. Filadélfi a: 
Temple University Press, 1981.
102 n. da e.: em tradução livre “lição de coisas”, a expressão designa um 
princípio educativo que data do fi nal do século xix e que consiste em 
basear-se em um objeto concreto para caminhar em direção a uma 
ideia abstrata. Este método permite ao aluno apreender um conceito 
abstrato com mais rapidez e facilidade.
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Entretanto, ao se referir à língua materna, ele não está privile-
giando a oralidade: a coisa, o ponto de partida, “aquilo” que é 
aprendido é qualquer coisa que pode ser constituída como uma 
escrita, uma coisa elevada ao nível da escrita, uma coisa que 
possa ser traduzida. A emancipação ocorre quando o universo 
da experiência diária se torna traduzível à escrita e uma coisa 
material se torna a ponte de tradução entre duas mentes.

Para melhor entender a excentricidade dos métodos de Jaco-
tot e sua infl uência sobre alguém como Pottier, é importante si-
tuá-los no contexto das preocupações do século xix com a edu-
cação das massas e as formas que tais preocupações assumiam. 
Os meados do século xix, quando Jacotot concebeu a Educação 
Universal, representaram a aurora das grandes cruzadas pela 
educação das massas: extensos projetos de colonização cultu-
ral “interior” criados na França para subordinar até o último 
camponês da Bretanha, cada artesão itinerante e cada vagabun-
do rebelde, ao projeto nacional. Foi nessa época que as elites 
dominantes passaram a pensar que aos bárbaros – nos portões 
da cidade, nas ofi cinas ou distantes, nos campos – deveria ser 
dado um pouco de instrução, ainda que com o único intuito de 
atenuar as tensões sociais. A educação pode servir para escla-
recer as pessoas e ao mesmo tempo mantê-las no devido lugar. 
Bárbaros, camponeses e operários, encerrados em seus terroirs, 
condicionados por seu habitus regional e culturalmente distin-
tos, deveriam ser assimilados por um conhecimento partilhado, 
uma cultura comum. Tal cultura comum deve, por sua vez, ser 
dividida de acordo com um modelo econômico, de modo que 
a cada criança seja ensinado um conjunto próprio de conhe-
cimentos e habilidades específi cas: a soma dessas habilidades 
pode criar uma harmonia entre interesses diferentes, desde que 
cada interesse e cada competência seja cuidadosamente deli-
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neada. É contra essa poderosa reiteração institucional da divi-
são do trabalho que os métodos de Jacotot se dirigiam. 

Seus métodos atacavam os princípios subjacentes ao repu-
blicanismo francês, em processo de consolidação na época. 
Uma visão pedagógica da política subscreve o republicanismo 
francês desde o fi m do século xviii, passando por sua consoli-
dação na Terceira República com a morte da Comuna, até anos 
recentes, com reiterações aterrorizadas diante de alunas com 
ameaçadores hijabs. A visão pedagógica da política funciona, 
de maneira geral, de duas formas: primeiro, ela concebe o en-
sino como a formação da sociedade futura. Em segundo lugar, 
concebe a política como um meio de instruir o mundo (com-
posto de partes que, como repetidamente nos dizem, “não estão 
prontas para a democracia”). O direito à educação é pensado 
do início ao fi m como a condição para a formação do juízo po-
lítico. Aprende-se a se tornar cidadão. Deve-se estabelecer um 
sistema de educação cuja tarefa seja essencialmente alavancar 
e integrar pelo conhecimento: o trabalhador ou camponês é 
elevado ao status de cidadão soberano – elevado, portanto, a 
uma dignidade que ele possui de direito, mas não de fato. O 
camponês deve ser desenraizado de seu solo provinciano assim 
como, em nossos tempos, os recém-chegados, os imigrantes ou 
os novos pobres devem ser separados de sua diferença social e 
cultural para receber as chaves do país: acesso político através 
da educação. Sociedades modernas demandam que as desigual-
dades sejam minimamente reduzidas e que haja um mínimo 
de comunhão entre os do topo e os da base. A educação co-
loca todos no devido lugar ao passo que assegura a existência 
de uma comunidade mínima de conhecimento partilhado. A 
desigualdade não passa de um atraso, um estorvo inicial, do 
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qual, com algum esforço e a instrução adequada, pode-se sem 
dúvida se recuperar.

Para Jacotot, no entanto, a igualdade não era uma abstração, 
um tópico de discussão ou uma recompensa por bom desem-
penho em sala de aula. A grande conquista de Jacotot, como 
Rancière deixa claro, foi separar a lógica da emancipação da 
lógica da instituição. Emancipar-se era uma questão individual; 
a aplicação institucional em massa de seu “método” era impos-
sível. A lógica da emancipação concernia às relações concretas 
entre indivíduos. A lógica da instituição, por outro lado, é sem-
pre a reprodução indefi nida de si, e nada mais. A emancipação 
não é o resultado, mas a condição para a instrução.

Em um de seus primeiros ensaios, Rancière sugere que a 
poesia escrita por trabalhadores como Pottier, a qual lhes to-
mava parte das escassas horas da noite entre uma jornada de 
trabalho e outra, não era um meio de reivindicação, e sua for-
ma ou conteúdo temático não eram o mais importante. “Não 
são o conteúdo descritivo ou as reivindicações da poesia ope-
rária que fazem dela uma obra social, e sim seu puro ato de 
existir.”103 A poesia não ilustra nem a miséria da condição dos 
trabalhadores, nem o heroísmo de sua luta – o que ela expressa, 
isto sim, é capacidade estética, a transgressão da divisão que 
atribui a alguns o trabalho manual e a outros a atividade de 
pensar. É a prova de que o indivíduo participa de outras esferas 
da vida. Quando Marx fala que a maior conquista da Comuna 
de Paris foi “sua existência efetiva”, está querendo dizer basi-
camente a mesma coisa. Mais importante do que qualquer lei 
que os comunardos colocaram em prática, foi o fato em si de 

103 Rancière, Jacques. “Ronds de fumé (Les poètes ouvriers dans la 
France de Louis-Philippe)”. Revue des sciences humaines, v. 41, n. 190, 
abr.-jun. 1983, p. 46, grifo do autor. 
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que os seus trabalhos cotidianos inverteram as hierarquias e 
divisões enraizadas – especialmente, a divisão entre trabalho 
manual e trabalho artístico ou intelectual. O mundo é dividido 
entre aqueles que podem e aqueles que não podem se dar ao 
luxo de manipular palavras ou imagens. Quando essa divisão é 
superada, como foi durante a Comuna, ou quando é transmi-
tida na expressão “luxo comunal”, o que de fato importa, mais 
do que quaisquer imagens transmitidas, leis promulgadas, ou 
instituições fundadas, são as capacidades postas em movimen-
to. Não é preciso começar pelo início – pode-se começar de 
qualquer lugar.

Foi Courbet quem começou tudo, em 6 de abril, ao lançar 
uma “convocação aberta para artistas” a um encontro político 
que ocorreria na semana seguinte. Ali, no Anfi teatro da Esco-
la Médica da Sorbonne – cujo corpo docente fugira para Ver-
salhes –, Eugène Pottier leu em voz alta o Manifesto por uma 
Federação dos Artistas, elaborado por um comitê preparatório 
e escrito pelo próprio Pottier. A contribuição de Courbet ao 
manifesto parece ter se dado na forma de uma insistência es-
sencialmente corporativista para que a administração da arte 
fi casse sob a responsabilidade dos artistas – que deveriam assu-
mir controle total dos museus e das coleções de arte. Os artistas 
deveriam ser encarregados de gerenciar seus próprios interes-
ses. A primeira base para a existência da Federação era a “livre 
expressão da arte, livre de qualquer supervisão governamental 
e de todo privilégio”.104 A federação visualizava na liberdade 
artística a autonomia da arte e dos artistas em relação ao po-
der do Estado: ela instituía total independência aos subsídios 

104 Manifesto da Federação de Artistas de Paris. 15 de abril de 1871, 
In. Journal O�  ciel, tomo 2. Paris: Editions Ressouvenances, 1995, p. 
273-274.
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estatais, que haviam sido usados ao longo de todo o Segundo 
Império para promover um artista particular, ou um teatro 
particular, em detrimento de outro. Qualquer subsídio era en-
tendido pela Comuna como uma forma de escravização, uma 
forma de restringir a “liberdade do indivíduo” que a burguesia 
dizia promover, mas que, em verdade, minava. A abolição do 
subsídio – essencialmente, um suborno estatal a artistas – trou-
xe ao fi m a ideia de um estilo “ofi cial”, ou da aprovação estatal 
de pintores acadêmicos “seguros”. No lugar dos subsídios de 
Estado, a federação promoveu a cooperação entre os próprios 
artistas como um meio de desenvolvimento, numa espécie de 
sindicato, em que a dignidade de cada artista era protegida 
por todos os outros. “Igualdade entre os membros da Federa-
ção constituída por todos os artistas que aderem à República 
comunal […], a independência e a dignidade de cada artista 
são postas sob salvaguarda de todos.” A associação signifi cava 
a reconfi guração de alianças: os artistas se atrelavam uns aos 
outros e à sua autogestão, em completa independência ao Esta-
do. E todos dividiam igualmente entre si as tarefas cotidianas 
e as requisições comissionadas da Comuna. Traços de Fourier 
podem ser detectados na missão educacional que a federação 
tomou para si. Para “regenerar o futuro pela educação”, mem-
bros do comitê fundariam e supervisionariam o ensino de de-
senho nas escolas, “buscando facilitar a instrução por meio de 
métodos atraentes e lógicos”. A federação também estabeleceu 
uma tribuna, a L’Offi  ciel des Arts, aberta a todos, na qual quem 
desejasse teria a chance de discutir questões estéticas ou pro-
blemas referentes à relação entre o artista e o público. “O Co-
mitê convida cada cidadão a comunicar qualquer proposição, 
projeto, tese ou opinião cujo objetivo seja o progresso artístico, 
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a emancipação moral ou intelectual dos artistas, ou a melhoria 
material de sua condição”.

Assim, a liberdade para as artes era, em parte, uma demanda 
dos artistas pelo controle da administração e curadoria museo-
lógicas, bem como pela organização das exposições nacionais 
e internacionais que fossem realizadas em Paris – eventos que, 
como estipulava o manifesto da federação, não outorgariam ne-
nhum prêmio. Mas era também uma reação às condições for-
temente repressivas da produção cultural do Segundo Império, 
em que leis sobre censura e venda de literatura que afetavam 
cada esfera da produção e da distribuição cultural foram pro-
mulgadas e executadas dentro de um complexo sistema de vigi-
lância e repressão, cumpridas por camadas e mais camadas de 
comissões estatais, ministérios, polícia e espionagem policial. 
Sobre esse sistema de censura estatal que asfi xiava as artes no 
Segundo Império, Adrian Rifk in nota esta importante distin-
ção no status do pintor e do escultor:

Enquanto todo tipo de material impresso era sujeito à censura, a 
pintura e a escultura gozavam de uma posição mais privilegiada. 
Um pintor ou escultor não tinha que comprovar o direito autoral 
através do sistema de dépôt légal105, já que automaticamente lhe 
era assegurada total propriedade sobre o seu trabalho. Talvez fos-
se difícil para um artista exibir um trabalho político ou “imoral” 
no salão, e, num caso excepcional, como a Execução do imperador 

105 n. da e.: em livre tradução “depósito legal”. É a obrigação legal 
ou incentivo feito aos produtores ou emissoras de depositar, na 
biblioteca nacional do país ou em outras instituições designadas, uma 
ou mais cópias dos documentos que produzem ou distribuem. Tem 
como objetivo garantir o controle bibliográfi co universal e permitir o 
desenvolvimento e a divulgação de bibliografi as nacionais.
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Maximiliano, de Manet, ele podia ser forçado a retirar de circula-
ção a litografi a. Entretanto, o principal problema que se impunha 
a ele era de acesso ao mercado, e não de absoluta falta de contro-
le sobre a distribuição do seu trabalho. O fato de o Olympia ter 
sido praticamente apedrejado quando de sua exibição no salão 
de 1865 não resultou na perseguição de Manet por imoralidade. 
Nem tampouco pôs fi m à sua carreira. A imunidade relativa de 
um artista perante a censura não era gozada nem pelo artista grá-
fi co, nem pelo compositor, nem pelo performer.106

A determinação legal de quem era considerado artista não pro-
vocava apenas uma diferença de status, mas também uma re-
percussão econômica.

Enquanto ‘escultores’ tinham o direito legal de assinar, reproduzir 
e dispor de seus trabalhos (embolsando os lucros), um escultor 
de uma das fundições de bronze ou ferro que empregavam mais 
de dez trabalhadores não possuía privilégio similar.107

Mais de quatrocentas pessoas – casa cheia, de acordo com o 
Jornal O� cial da Comuna – responderam à Convocação aos 
Artistas e compareceram ao encontro de 14 de abril, em que 
escutaram a leitura do manifesto de Pottier. Os presentes não 
eram apenas pintores e escultores. A reunião foi, conforme pro-
clamava o manifesto, um “encontro de todas as inteligências 

106 Rifk in, Adrian. “Cultural movement and the Paris Commune”. Art 
History, v. 2, 1979, p. 206.
107 Sanchez, Gonzalo J. Organizing independence. Lincoln: University 
of Nebraska Press, 1997, p. 64. O livro de Sanchez oferece a análise 
mais minuciosa do Manifesto dos Artistas no contexto de um estudo 
das associações de artistas subsequentes na França.



88

artísticas”, todas as diferentes formas de inteligência artística 
consideradas como uma. Entre os que compareceram e elege-
ram seus 47 representantes, estavam todos os artistas plásticos, 
de pintores a escultores, arquitetos, litógrafos e desenhistas 
industriais, assim como atores periféricos no mundo da arte, 
especialmente críticos. O Jornal O� cial da Comuna reporta 
a presença de “muitos arquitetos e ornamentalistas”. O nome 
que designava esse último grupo – ornamentalistas, projetistas, 
artistas industriais – foi motivo de alguma controvérsia, como 
se nota pelo texto lido por Pottier: “quarenta e sete membros 
representantes foram eleitos [revocáveis, como todos os re-
presentantes da Comuna], incluindo dez das artes decorativas, 
inapropriadamente chamadas de artes industriais”. Aqui, Pot-
tier corrige o uso do termo “artes industriais” feito por Courbet 
com um esclarecimento aguçado, valorizando a importância 
atribuída a tal grupo e à classifi cação de seus membros como 

“artistas”, isto é, como alguém que (se voltarmos à distinção fei-
ta por Rifk in) é capaz, tal qual um pintor ou um escultor, de 
assinar o próprio trabalho. De fato, o vocabulário do manifesto 
evidencia uma forte preocupação com a questão da proprie-
dade artística, indubitavelmente uma grande questão para os 
membros do grupo cujo direito de assinar seus trabalhos – e, 
portanto, de controlar a distribuição destes – era antes tolhido 
e que agora reivindicavam o título de artista.

[A federação] admitirá somente trabalhos assinados por seus au-
tores, sejam os trabalhos originais ou a tradução de uma arte em 
outra, como a versão impressa de uma pintura. Ela rejeitará abso-
lutamente qualquer exibição mercenária que pretenda substituir o 
nome de seu verdadeiro criador pelo de um editor ou manufator.
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Os meados do século xix e os anos que precederam a Comuna 
compõem um período não muito distinto do nosso no sentido 
de que os artistas temiam cada vez mais por seu sustento. As 
admissões na Escola de Belas Artes permaneceram constantes 
de 1800 a 1860, porém mais de dois terços dos formados não 
conseguiam construir uma carreira. Foi esse excedente, em par-
te, que abasteceu a crescente indústria das artes decorativas.108 
Outros artistas decorativos, como Pottier, pertenciam à cate-
goria dos artesãos especializados. Muitos marceneiros e outros 
artesãos se preocupavam com sua posição como artistas tanto 
quanto com sua posição como trabalhadores especializados.109 
Dessa forma, o reino dos criadores-artesãos especializados foi 
ocupado por uma população incontestavelmente “mista”, gera-
da da proletarização de artistas “fracassados” e da aspiração de 
artesãos. Artistas decadentes se tornaram novos trabalhadores 
a serviço das indústrias artísticas. “Forma” e “criação” atuaram 
para criar pontes ou para fundir as belas artes e as artes de-
corativas, a arte e a indústria. Num momento em que artistas, 
ameaçados pela precariedade de sua situação, poderiam muito 
bem tentar proteger a condição associada a seu título, a Federa-
ção escolheu, em vez disso, tratar o assunto de frente e subver-
ter a relação hierárquica entre arte e indústria, recepcionando 
Pottier e seus colegas em suas fi leiras, nas quais eles fi zeram 
demandas em nome de todos os artistas, “todas as inteligências 
artísticas” agrupadas, em completa independência do Estado. 

108 Ibidem, p. 65.
109 “À segunda metade do século xix, um grande número de marceneiros 
havia perdido a condição de artistas-artesãos.” Cf. Weissbach, Lee Shai. 

“Artisanal Responses to Artistic Decline: Th e Cabinetmakers of Paris 
In the Era of Industrialization”. Journal of Social History, v. 16, n. 2, 
1982, p. 72. 
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Como um escultor que participou da federação lembraria vinte 
anos mais tarde, “[os] resultados das propostas do manifesto 
foram extraordinários não porque elevaram o nível artístico 
[…], mas porque levaram a arte a todos os cantos”.110

Ser reconhecido como um artista, ou como alguém que de 
fato “assinava” sua criação, parecia ser, como sugeriu Rifk in, o 
que o sapateiro Napoléon Gaillard tinha em mente quando se 
fez fotografar diante da barricada que havia projetado na Praça 
da Concórdia, efetivamente “assinando” a criação, aproprian-
do-se da condição de autor ou artista. Eis como um anticomu-
nardo rememorou o diretor da construção da barricada duran-
te a Comuna:

Gaillard pai, o chefe da construção da barricada, parecia tão or-
gulhoso de sua criação que na manhã de 20 de maio nós o vi-
mos com um uniforme completo de comandante: quatro tranças 
douradas nas mangas e boné, lapelas vermelhas na túnica, gran-
des botas de montaria, longo cabelo solto, olhar fi rme. Enquanto 
guardas nacionais preveniam o público de andar em um dos lados 
da praça, o autor da barricada posou orgulhosamente a uns vinte 
pés de sua criação e, com as mãos na cintura, se fez fotografar.111

A barricada construída por Gaillard, vetando o acesso à rua de 
Rivoli, apelidada por muitos de Château Gaillard, atingiu a al-
tura de dois andares e foi fi nalizada com bastiões, gabletes e 

110 Vasselot, M. Marquet apud Caron, Jean-Claude., 2011, p. 144.
111 D’hérisson, Le Comte. Nouveau journal d’un o�  cier d’ordonnance: 
La Commune. Paris: Ollendorff , 1889. p. 295-296. Cf. Ross, Kristin. � e 
emergence of social space: Rimbaud and the Paris Commune. Mineápolis: 
University of Minnesota Press, 1988; Londres, Nova York: Verso, 2008, 
p. 17-19.
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uma fachada com pavilhões. A reivindicação da condição de 
artista foi considerada ridícula por outro anticomunardo, que, 
com desprezo, se refere a Gaillard como um “sapateiro vaidoso” 
e o “pai das barricadas”: “Ele considera as enormes barricadas 
que construiu na Praça Vendôme, na Praça da Concórdia, etc. 
como trabalhos artísticos tanto quanto luxuosos; se refere a eles 
com um amor e uma admiração que, obviamente, logo trans-
fere à sua própria pessoa”.112 Membro da Internacional, autor 
de um tratado fi losófi co sobre o pé, inventor das galochas de 
borracha e famoso sapateiro, Gaillard, diferentemente de mui-
tos de seus companheiros mercadores, sobreviveu à Comuna e 
voltou à tona, junto a Gaillard fi lho, seu fi lho pintor-operário, 
no comando de uma taberna para comunardos exilados, em 
Genebra.113 “Não importa o que se diga”, ele escreveu no exílio, 

“a Arte do Sapato é a mais difícil, a mais útil e, acima de tudo, a 
mais incompreendida de todas as artes”.114 Já em cartas ao edi-
tor escritas antes da Comuna, Gaillard havia deixado claro que 
a reabilitação social é, primordialmente, uma disputa por títu-
los, e que o título que Gaillard queria para si mesmo, em adi-

112 Coquerel, Étienne. Sous la Commune: Récits et souvenirs d’un 
Parisien. Paris: E. Dentu, 1873, p. 60.
113 Entre os trabalhadores, os que sofreram o maior número de 
deportações após a derrota foram “é claro, como sempre, os sapateiros.” 
Rougerie, Jacques. Paris libre 1871. Paris: Seuil, 1971. p. 263. Notando 
a alta proporção de sapateiros entre os mortos, deportados e exilados 
da Comuna, Frank Jellinek observa: “foi, curiosamente, uma revolução 
sapateira”. Jellinek, Frank. � e Paris Commune of 1871. Nova York: 
Oxford University Press, 1937, p. 381.
114 Gaillard, Napoléon. L’art de la Chaussure au Moyen Pratique de 
chausser le pied humain d’après les règles de l’hygiène et de l’anatomie. 
Genebra: Imprimerie Ziegler et Compagnie, 1876.
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ção ao de “operário”, era o de “sapateiro-artista”: “Eu acredito 
ser um operário, um ‘sapateiro-artista’, e, embora faça sapatos, 
tenho o direito ao respeito de homens que se pensam trabalha-
dores por empunharem uma pena”.115 Em questão, claro, estava 
a oposição corriqueira entre o útil e o belo. “A Arte do Sapato” 
de Gaillard se esforça para mostrar que a profi ssão do sapateiro 
transcende tal oposição e, sendo assim, deveria receber a dig-
nidade e a remuneração devidas. Inspirado pelo antigo estatuto 
que ele usou para ilustrar seu texto, Gaillard fez menção de res-
suscitar a beleza do pé “bem proporcionado” das representa-
ções clássicas, esquecido havia muito por ter sido aprisionado 
em um estreito, pontudo e deformante instrumento de tortura: 
o sapato moderno. O público, incitava ele, deveria tomar a ini-
ciativa de demandar um sapato que fosse feito “não para o pé 
tal qual ele é, mas para o pé tal qual deveria ser”. Em um panfl e-
to anterior, ele havia aconselhado sapateiros a adotarem os seus 
métodos de confecção de botas de látex ou guta-percha, pois 
assim eles evitariam a fadiga física e mental dos métodos habi-
tuais e desenvolveriam sua inteligência “atingindo a condição 
de um escultor”.116 Ademais, argumentava ele, o látex possuía 
a vantagem de ser reciclável; diferentemente do couro, que se 
desgasta, o látex poderia ser derretido para a confecção de no-
vos pares. Em Philémon, vieux de la vieille, romance histórico 
de 1913 sobre os exilados comunardos, de autoria de Lucien 
Descaves, Gaillard pai é carinhosamente lembrado pelo per-
sonagem principal, Colome, um joalheiro que, uns vinte anos 
mais tarde, se recusa a usar sapatos que não fossem confeccio-
nados de acordo com a fi losofi a do pé de Gaillard:

115 Gaillard, Napoléon. [Carta a Vermorel]. Le Réveil, 20 jan. 1869.
116 Gaillard, Napoléon. Mémoire descriptive de la chaussure française 
en gutta-percha. Neuilly: A. Poilleux, 1858, p. 57.
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Meu companheiro estendia aos sapatos sua repulsa a qualquer 
forma de constrição. Ele não permitia que seus pés fossem cons-
tritos mais do que sua cabeça, ou seu corpo […]. Eu nunca havia 
visto nada como as lanchas em que ele enfi ava os pés. Colome 
não tolerava que as extremidades dos sapatos fossem arredonda-
das, nem um pouco sequer; o corte deveria ser reto, de modo que 
se pareciam menos com sapatos do que com as caixas nas quais 
eram guardados […]. “Mandei fazê-los”, ele respondeu, “por um 
sapateiro a quem dei os modelos tais como desenhados a mim 
por Gaillard pai […]. Conservador e clássico em seu métier, um 
sapateiro habilidoso, ou melhor, um ‘sapateiro-artista’, como ele 
insistia que o chamassem, considerava-se com razão o responsá-
vel por conduzir seu nobre métier de volta aos princípios anatô-
micos e às regras de higiene dos quais se distanciara. Ele queria 
que o sapato fosse racional, isto é, feito para o pé, em oposição à 
moda bárbara de ajustar o pé ao sapato […]”.117

A superação, pela Comuna, da divisão entre belas artes e ar-
tes decorativas, que era a principal dimensão do seu programa 
revolucionário para as artes, acabou por ter a vida tão curta 
quanto a da própria insurreição. Artistas profi ssionais e arte-
sãos voltariam a se afastar após a Comuna. Entretanto, duran-
te o episódio, a base objetiva da vida econômica e social que 
permitiria que ambos se aproximassem foi compreendida, e a 
igualdade entre eles foi vista não como um fi m a se alcançar, 
mas como um postulado do qual se partiria e o qual seria rei-
terado constantemente no breve decorrer da Comuna. Vale no-
tar que os membros da federação não demostravam qualquer 
preocupação acerca do que se consideraria obra de arte ou dos 

117 Descaves, Lucien. Philémon, vieux de la vieille. Paris: Editions G. 
Cres et Compagnie, 1922, p. 45.
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critérios estéticos pelos quais se julgaria o valor de um produto 
artesanal. Eles não atribuíam a si a atuação como juízes ou ava-
liadores desde uma perspectiva artística, mas sim como força 
motriz de um mecanismo que assegurasse a liberdade de todos. 
Isso é particularmente importante na medida em que desloca 
o valor (da obra), que é transferido da avaliação do mercado, 
e mesmo do objeto de arte em si, para o processo de feitura e 
para o artista, cujo trabalho gera valor. Toda arte, na visão da 
Comuna, era artesanal e especializada em sua produção e na 
socialização de seus autores. O fazer artístico era, nesse senti-
do, como o pensamento para Jacotot: um conjunto de gestos, 
similares em todos os seus exercícios. A federação era absolu-
tamente indiferente ao que, em comissões de arte prévias, se 
constituíra no dever primeiro, a preservação do patrimônio ar-
tístico; seus membros se preocupavam mais em “trazer à vida 
e à luz todos os elementos do presente”. Do mesmo modo – ao 
contrário talvez do que poderíamos imaginar com base nos 
inúmeros manifestos subsequentes de arte de vanguarda –, não 
advogavam nenhuma diretriz, revolução ou movimento esté-
tico particular, ainda que se entendessem como uma fonte de 
regeneração artística. Eles simplesmente expandiram a quanti-
dade daqueles que eram considerados artistas.

O manifesto conclui com a frase que serve como epígrafe a 
este capítulo e que nos fornece o título do livro: “Trabalhare-
mos cooperativamente tendo em vista a nossa regeneração, o 
nascimento do luxo comunal, futuros esplendores da República 
Universal”. Em seu nível mais expandido, o “luxo comunal” tal 
como iniciado pelo trabalho do comitê implicava a transforma-
ção das coordenadas estéticas de toda a comunidade. Já numa 
camada mais literal, Pottier e os membros da federação reivindi-
cavam algo como uma “arte pública” em nível municipal: o apri-
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moramento decorativo e artístico de edifícios públicos em todas 
as prefeituras da França. O entendimento desse projeto como 
expressão de uma demanda limitada ou secundária signifi ca 
perder de vista o alcance profundamente democrático e expan-
sivo de seu escopo. O propósito de fazer a beleza fl orescer em 
espaços compartilhados, e não exclusivamente em espaços pri-
vativos específi cos, acarretava a reconfi guração da arte de modo 
a integrá-la totalmente à vida cotidiana, em vez de confi ná-la ao 
destino fi nal das excursões especiais aos, nas palavras de Elisée 
Reclus, “museus de sempre, onde se impõe silêncio temporário 
àquilo a que se dá o nome de ‘belas artes’”.118 Essa nova arte não 
mais viveria “uma vida pobre e mirrada entre alguns poucos 
homens excepcionais”.119 Parte da satisfação gerada pelo projeto 
de fazer uma arte vivencial – não supérfl ua ou trivial, mas vital 
e indispensável à comunidade – é capturada no curto texto de 
Reclus intitulado “L’art et le peuple” [A arte e o povo]:

Ah! Se pintores e escultores fossem livres, não haveria a necessi-
dade de que se fechassem aos salões. Bastar-lhes-ia reconstruir as 
nossas cidades: a começar pela demolição dos desprezíveis cubos 
de pedras onde seres humanos se empilham, ricos e pobres, o 
mendigo e o milionário pomposo, esfomeados e saciados, víti-
mas e carrascos. Eles queimariam numa imensa fogueira de ale-
gria todos os barracos dos tempos de miséria, e imagino que, nos 
museus de obras a serem preservadas, não preservariam muitas 
das pretensas obras artísticas do nosso tempo.120

118 Reclus, Elisée. “Art and the People”. In: Ishill, Joseph (org.). Elisée 
and Elie Reclus: In Memoriam. Nova Jersey: Oriole Press, 1927, p. 325. 
119 Morris, William. “Th e Lesser Arts”. In: Morton, A. L. (org). � e 
political writings of William Morris. Londres: Wishart, 1973, p. 54. 
120 Reclus, Elisée. “Art and the People”, op. cit., p. 326-327.
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A imensa fogueira de alegria de Reclus não pode senão evocar 
a destruição da Coluna Vendôme, no ápice da Comuna, bem 
como as poderosas emoções que esse ato provocou, compos-
tas de partes iguais de euforia comunarda e de pânico entre as 
elites. Pois tanto a demolição da coluna quanto o manifesto em 
sua reivindicação por uma arte pública, comunal, que transfe-
riria a iniciativa criativa de uma elite isolada para o povo como 
um todo, foram bem-sucedidos em contornar o espaço nacio-
nal. Ao criar uma arte vivenciada ao nível das municipalidades 
autônomas, o luxo comunal vai contra uma organização central 
do espaço monumental (nacionalista), e contra a criação do es-
paço monumental em sentido geral. Nos termos da Comuna, 
evitar a nação não signifi ca, entretanto, abraçar a fronteira es-
treita da municipalidade: a federação, como reiteram as últimas 
palavras de seu manifesto, viu-se trabalhando ao mesmo tempo 
pelo luxo comunal e pela República Universal. 

Podemos pensar na demolição da coluna como uma limpe-
za inicial no terreno para abrir espaço ao luxo comunal. Em 
trabalho anterior, discuti o fato de a disposição da Comuna em 
destruir monumentos erigidos para glorifi car Napoleão e suas 
conquistas imperiais ser constantemente comparada por estu-
diosos à hesitação e ao empate que os insurgentes demonstra-
ram face à violação de outro edifício imponente: o Banco da 
França.121 A implicação depreciativa nessa comparação é, claro, 
a ideia de que se perdeu tempo com um ato simbólico ou per-
formático enquanto os “interesses reais” – a riqueza a ser expro-
priada – foram ignorados. Entretanto, fazer essa comparação 
é ignorar o signifi cado atribuído pelos próprios comunardos 
sobre a demolição de uma construção tão consagrada na ima-

121 Cf. Ross, Kristin. � e emergence of social space: Rimbaud and the 
Paris Commune, op. cit., p. 5-8, 38-9.
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ginação nacional, tanto que até mesmo Victor Hugo escreveu 
um hino para glorifi car o monumento e as façanhas que ele 
celebrava. A afi rmação de Reclus sobre a demolição é digna de 
lembrança: “Neste século, não houve um sinal dos tempos que 
teve signifi cado mais imponente do que a transformação da 
coluna imperial em uma pilha de escombros”.122 Tal afi rmação 
não seria recebia como exagerada por William Morris:

Ainda que a destruição da Coluna Vendôme possa parecer em si 
um feito pequeno, em se considerando a importância dada a tais 
símbolos em geral e na França em particular, o desmonte daquela 
peça basal de estofo napoleônico foi mais uma marca da determi-
nação de não dialogar com as velhas lendas chauvinistas.123

Ninguém avaliaria melhor o peso que o mobiliário velho do im-
perialismo exerce sobre a mente dos vivos do que o campeão 
das artes menores e “poeta-tapeceiro” (como passou a ser cha-
mado por seus inimigos após se tornar socialista), William Mor-
ris. Ele o provaria em seu romance de 1890, Notícias de lugar 
nenhum, no qual o ato simbólico de demolição espetacular dos 
comunardos é revisitado especulativamente na transformação 
da Trafalgar Square – despida de sua própria monumentalida-
de imperialista, a estátua do Almirante Nelson – em um pomar 
de damascos. Nessa revisão simbólica, tanto a Praça Vendôme 
quanto a Trafalgar Square, repletas de estética nacionalista e mo-
numentalidade atemporal, se tornam espaços supranacionais na 
medida em que a organização imperialista do espaço abstrato é 

122 Reclus, Elisée. “Epígrafe”. In: Descaves, Lucien. La Colonne. Paris: 
Stock, 1901.
123 Bax, Ernest Belfort; Morris, William. “Socialism from the Root Up”. 
Commonweal, 2 out. 1886, p. 210.
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transformada em um pomar. O que Morris faz é derrubar a Co-
luna Vendôme uma vez mais, anos após ela ter sido meticulosa-
mente reconstruída em Paris. Mas ele dá um passo além: em vez 
de meramente reproduzir o espaço vazio, repleto de potenciali-
dade que os comunardos haviam alcançado, Morris cria um es-
paço-tempo em que o ritmo é sazonal e a recompensa é luxuosa. 
O pomar é o futuro, mas um futuro que remete à cronotopia de 
uma sociedade que se reproduz de forma simples e à natureza 
cíclica de seus processos, cujos ritmos são regidos pela natureza. 
É, ao mesmo tempo, uma representação exemplar das práticas 
e dos pensamentos do período ao qual os comunardos deram 
o nome de “luxo comunal” – uma prefi guração da diretriz eco-
lógica do pensamento do próprio Morris – e a prova, como ar-
gumenta Owen Holland, de que, sem esses gestos “meramente 
simbólicos” de relacionalidade e correspondência, a possibili-
dade, no futuro próximo, de solidariedade ou de remodelação 
de uma conjuntura internacionalista é cada vez mais remota.124

Hoje em dia, Morris talvez seja mais conhecido pelos papéis 
de parede que criou, cuja incorporação ao segmento do patri-
mônio nacional britânico teve por efeito tornar seu autor um 

“Little Englander” par excellence. Na década de 1880, entretanto, 
como discutiremos no próximo capítulo, Morris surgiu como 
um dos mais importantes apoiadores britânicos da memória da 
Comuna de Paris. Esse fato não nos causa surpresa, já que, afi nal, 
a Comuna, como Lissagaray observou muitos anos após o seu 
fi m, foi uma insurreição que contou em suas fi leiras com uma 
vasta quantidade de trabalhadores das artes e das manufatu-

124 A partir da discussão do espaço social que estabeleço em meu 
primeiro livro, Owen Holland desenvolveu, numa palestra dada em 
Londres em 2011, uma transversal internacionalista muito sugestiva 
entre Morris e a Comuna.
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ras.125 A orientação radical dessa comunidade de trabalhadores/
artistas não se originou com a Comuna. Por exemplo, mais de 
um terço dos signatários do Manifeste des soixante126 [Manifesto 
dos sessenta], a carta fundacional da seção parisiense da Inter-
nacional, de 1864, eram artistas das artes industriais: fundidores 
de bronze, gravuristas, tecelões, carpinteiros. E se a Comuna foi, 
como diz Jellinek, “uma revolução de sapateiros”, foi também 
uma revolução na qual desempenharam um papel signifi cativo 
os artesãos especializados e trabalhadores visuais, que somavam 
quase 10 mil entre os condenados.127 Assim como os comunar-
dos, Morris dava menos importância à arte e mais à criação e 
expansão de condições propícias à arte. E, como Napoléon Gail-
lard, ele estimava muito a habilidade de, em suas palavras, “fazer 
uma bota que calce bem”.128 No entanto, para ele, essa habilidade 
crucial estava se tornando impossível não pelo industrialismo 
em si, mas pela criação capitalista de uma sociedade baseada 
em dinheiro e interesse próprio. O que Morris chamava de “essa 
dita sociedade” não era, em sua opinião, sociedade coisa nenhu-
ma, mas um estado de guerra: a guerra comercial.

125 Lissagaray apud Caron, Jean-Claude. La Revue blanche, 1871: 
Enquête sur la Commune [1897], op. cit., p. 67.
126 n. da e.: publicado no L’Opinion nationale, o manifesto, assinado por 
sessenta trabalhadores, trazia um programa de demandas para apoiar 
as candidaturas operárias na eleição daquele ano, e fi cou marcado por 
seu apelo a uma verdadeira democracia política, econômica e social. O 
texto foi um marco do movimento operário francês, especialmente por 
protestar contra a exclusão dos trabalhadores da vida política.
127 Jellinek, Frank. � e Paris Commune of 1871, op. cit., p. 381.
128 Morris, William apud Th ompson, E. P.. William Morris: Romantic 
to Revolutionary. Oakland: pm Press, 2011, p. 251.
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Como Pottier, Morris se preocupava com a questão das artes 
“menores”, no que diz respeito tanto à sua qualidade quanto à 
sua condição na sociedade. O sistema comercialista e instigador 
de lucros do fi nal do século xix havia esgotado, em seu ponto 
de vista, as artes decorativas. Embora isso possa parecer uma 
afl ição menor na longa lista de horrores da sociedade vitoria-
na, é do âmago de sua percepção sobre as causas da degradação, 
assim como sobre os efeitos dela nas possibilidades de compa-
nheirismo, criatividade e felicidade humana, que Morris deriva 
toda sua análise política. O desespero pela arte foi o combustí-
vel de seu desejo por uma completa transformação socialista do 
sistema e de sua decisão de trabalhar pelo fi m da sociedade de 
classes. Tudo está em tudo, como diria Jacotot: de suas próprias 
atividades artísticas, Morris havia aprendido algo que agora 
relacionaria a todo o resto. É recente, escreve ele em uma das 
muitas palestras que devotou ao tópico da condição das artes 
decorativas no fi m da década de 1870, a separação das artes me-
nores de suas contrapartes maiores, que empobreceu a ambas 
irrevogavelmente ao tornar as artes decorativas “triviais, mecâ-
nicas e estúpidas” e as artes mais altas “adjuntos tediosos de uma 
pompa sem sentido, ou brinquedos engenhosos para poucos 
homens ricos e ociosos”.129 O estado desmembrado das artes es-
pelhava a divisão, alimentada por um sistema baseado na super-
produção de bens lucrativos, entre inúteis artigos de luxo para 
os ricos e “a massa de objetos que nenhum homem são deseja-
ria”, os bens utilitários de má qualidade, baratos e improvisados 

129 Morris, William. “Th e Lesser Arts”. In: Morton, A. L., op. cit., p. 32. A 
análise de Reclus começa pela mesma divisão: “Tendo a sociedade sido 
dividida entre classes inimigas, a arte se tornou, por necessidade, falsa 
[...]. Com os ricos, ela se torna ostentação; com os pobres, não pode 
ser senão imitação”. Reclus, Elisée. “Art and the People”, op. cit., p. 327.
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produzidos em excesso para o resto de nós. No sistema corrente, 
abundância só poderia signifi car o luxo inútil dos ricos, por um 
lado, e, por outro, aquilo que o comunardo Paul Lafargue, escre-
vendo mais ou menos na mesma época que Morris, chamou de 

“as montanhas de produtos recolhidos que se conformam mais 
altas e mais enormes do que as pirâmides do Egito”.130 Se nos 
livrássemos do “ônus do desperdício” que fi nancia o corrente 
sistema de classes, traríamos fi m, ao mesmo tempo, à pobreza 
dentro da superprodução e a todas as falsas dicotomias entre 
o prático e o belo, o utilitário e o poético, o que é para usar e o 
que é para acumular. O luxo sem sentido, que Morris sabia não 
poder existir sem algum tipo de escravização, seria substituído 
pelo luxo comunal, ou pela igualdade em abundância.

Na estrutura social cooperativa em que estava inserida a pro-
dução de artesanato medieval, Morris enxergava um mundo 
em que não apenas as “artes menores” faziam parte, formavam 
parcelas das artes maiores, mas no qual a vida cotidiana não se 
separava do que, em termos de cultura e de ideias, era o mais 

“elevado” ou o mais elaborado, e no qual o termo “obras” era en-
tendido no sentido mais amplo possível, englobando catedrais 
e festivais, produções permanentes e transitórias. Aqueles que 
até hoje continuam a acusar Morris de um medievalismo mofa-
do ou romantizado enxergam tanto a arte dos tempos pré-mo-
dernos quanto a relação de Morris com essa arte de um modo 
muito diferente do que ele próprio enxergava. Onde críticos 
veem uma relação nostálgica com objetos do passado, Morris 
via uma arte que não era externa ao cotidiano ou, como se cos-
tuma supor, elevada acima do cotidiano e que tenta em vão nele 
se incorporar. Morris via um estilo de vida no sentido que, mais 

130 Lafargue, Paul. “Th e Right to Laziness” [1880]. In: � e Right to Be 
Lazy and Other Studies. Chicago: Charles Kerr, 1907, p. 42. 
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tarde, Henri Lefebvre daria ao termo ao discutir a vida cotidiana 
nas sociedades pré-capitalistas. O fi m do luxo baseado em classe 
inaugura uma visão inteiramente nova da riqueza social:

Primeiramente, devo pedir que estendam a palavra “arte” para 
além das matérias compostas de obras de arte conscientes, de 
modo a incluir não apenas a pintura e a escultura, ou a arquite-
tura, mas também as formas e cores de todos os objetos de casa. 
Melhor! De modo a incluir até o arranjo dos campos de lavoura 
e de pasto, a gestão das cidades e das rodovias. Que a estendam a 
todos os aspectos externos de nossa vida.131

A ampliação da dimensão estética à vida cotidiana, como rei-
vindicou a Federação dos Artistas durante a Comuna, não só 
torna a arte algo comum a todas as pessoas, mas também faz 
dela parte integral do processo de produção. Ela confere uma 
relação transformada e sensorial em relação aos materiais – sua 
textura, densidade, fl exibilidade e resistência – e ao processo e 
labor do produtor, isto é, às etapas empreendidas na produção 
da arte mesma e à recriação, por sua vez, das capacidades desse 
produtor. Tanto Morris quanto Reclus aprenderam com John 
Ruskin que a arte é a expressão da alegria do homem em seu 
trabalho. “No instante em que o trabalho apaixona, no instante 
em que ele alegra, o trabalhador se torna artista.”132

131 Morris, William. “Art Under Plutocracy”. In: Morton, A. L., op. cit., 
p. 58.
132 Reclus, Elisée. “Art and the People”, op. cit., p. 328. Inicialmente, 
Ruskin foi um grande apoiador da Comuna e da “brilhante e refrescante 
ideia [que era] a noção parisiense da Comuna”. Seu apoio se abalou 
quando recebeu a falsa informação de que o Louvre havia sido 
incendiado. Ruskin, John. Fors Clavigera. Nova York: Wiley, 1872, p. 2. 
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 O pomar de damascos a fl orir em meio àquele “pedaço de 
loucura insana a que chamam de Londres”133 é uma represen-
tação – ao mesmo tempo do passado e do futuro – do tipo de 
transvaloração da própria ideia de arte e de abundância que, na 
Comuna, Morris e os membros da Federação dos Artistas ti-
nham em mente. Encontrar critérios para a riqueza que fossem 
distintos da corrida quantitativa por crescimento e por super-
produção era a chave para imaginar e possibilitar uma trans-
formação social. Podemos ver tal entendimento já manifesto 
na estratégia que governa a escolha de Pottier pelas palavras 

“luxo comunal”. No momento em que o manifesto é redigido, 
em meados de abril, a frase serviu para contra-atacar e desa-
fi ar a abjeta miséria das representações da vida parisiense sob 
a Comuna lançadas pelos versalheses. A propaganda versalhe-
sa dirigida contra os partageux134, que eles acusavam de terem 
sequestrado Paris, e espalhada pela França provincial, foi mo-
bilizada para convencer o campesinato de que a Comuna, se 
não fosse derrotada, tomaria as terras e as partilharia entre os 
insurgentes. Mas essa propaganda também tinha um segundo 
objetivo, não menos importante: criar, mais genericamente, a 
convicção de que tal partilha só poderia signifi car a partilha 
da miséria. O “luxo comunal” contrariava qualquer noção de 
compartilhamento da miséria pela proposição de um tipo no-
tavelmente diferente de mundo: um no qual cada um teria uma 
parte do que havia de melhor. 

133 Morris, William. “Th e Society of the Future”. In: Morris, May (org.). 
William Morris: Artist, Writer, Socialist. Nova York: Russel and Russel, 
1966, p. 462.
134 n. da e.: em tradução livre “compartilhadores”.
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No outono de 1871, Piotr Kropotkin decidiu abandonar os es-
tudos científi cos e geográfi cos de que se ocupava até então para 
se devotar à militância política. Essa decisão não foi motivada 
de modo algum por um desinteresse em seus objetivos cien-
tífi cos – em verdade, sua curiosidade e satisfação em relação 
à ciência provavelmente nunca foram tão aguçadas quanto no 
verão que acabara de passar explorando as cordilheiras glaciais 
da Suécia e da Finlândia. Sua atenção, por outro lado, fi cara 
dividida: “Durante essa jornada, eu também pensei sobre as 
questões sociais, e esses pensamentos tiveram uma infl uência 
decisiva em meu desenvolvimento subsequente”.135 Entre as 

“questões sociais” que rondavam seus pensamentos, estava a 
insurreição que ocorrera em Paris alguns meses antes, acerca 
da qual circulavam em São Petersburgo somente relatos envie-
sados e censurados, para a extrema frustração de Kropotkin. 
Eis que lhe chega na Finlândia um telegrama em que lhe é ofe-
recida a desejada posição de Secretário da Sociedade Imperial 
de Geografi a de São Petersburgo. O cargo lhe proporcionaria o 
tempo livre necessário para empreender o projeto, relatado em 
suas memórias, que surgiu como uma miragem diante de seus 
olhos perdidos nos lagos e glaciares fi nlandeses enquanto ele 
pensava em seu futuro:

135 Kropotkin, Peter. Memoirs of a Revolutionist. Boston: Houghton 
Miffl  in, 1930, p. 235.
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Mesmo naquele momento, enquanto contemplava os lagos e ou-
teiros da Finlândia, novas e belas generalizações [científi cas] sur-
giam diante de meus olhos. Eu vi, num passado remoto, na alvo-
rada mesma da humanidade, o gelo se acumulando ano a ano nos 
arquipélagos do norte, sobre a Escandinávia e a Finlândia. Um 
acúmulo colossal de gelo invadiu o norte da Europa e lentamente 
se espalhou até as porções centrais. A vida esvaiu […] pobre, in-
certa, fugiu cada vez mais para o sul, longe daquela brisa gelada 
que soprava da imensa massa congelada […]. Eras se passaram, 
até que o degelo começou […], um processo extremamente deva-
gar de secura se deu, e vegetações começaram uma lenta invasão 
desde o sul. E agora estamos imersos no período de uma rápida 
dessecação […] da qual a Ásia central já é vítima e a qual ameaça 
a Europa do sul.136

Como que em velocidade acelerada, ele assiste à sucessão de 
vastas eras geográfi cas, à exposição de todos os estratos de uma 
imensa extensão da Rússia e da Europa, revelando a história do 
movimento glacial, da mudança climática e do desenvolvimen-
to através dos séculos das regiões do sul, propensas a secas. Ele 
vê diante de si os novos horizontes da geografi a física que pre-
tende explorar, e especula como as novas descobertas que faria 
poderiam servir à determinação de modos de vida econômica, 
de atividades agrícolas e de produção alimentar, que poderiam 
fl orescer, por exemplo, nas áreas recém-dessecadas do sul. E en-
tão sua perspectiva muda. Ele começa a comparar a visão dos la-
gos e das colinas com aquilo que imagina que um camponês da 
região enxergue ao contemplar o mesmo cenário. Se Kropotkin 
mira a paisagem e vê a manifestação da teoria (“novas e belas 
generalizações”) bem diante de seus olhos, o camponês, imerso 

136 Ibidem, p. 329.
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na mesma contemplação, vê belos lagos, mas carece de qualquer 
ócio que lhe permita expandir seu conhecimento ou mesmo 
seu deleite deles. De que adiantaria transmitir conhecimento 
teórico sobre métodos avançados de cultivo a camponeses que, 
de tão pobres e famintos, jamais poderiam deles fazer uso? En-
quanto não houvesse uma transformação social completa que 
proporcionasse aos camponeses o ócio necessário para pensar 
e desenvolver sua própria vida mental, a contradição entre sua 
própria vida e a dos camponeses, conclui Kropotkin, seria gran-
de demais. Ele não aceita o cargo na Sociedade Geográfi ca.

É importante frisar a grande semelhança entre a experiência 
de Kropotkin na Finlândia no verão de 1871 e a de seu futuro 
amigo e camarada William Morris em travessia pela Islândia 
no dorso de um burro, naqueles mesmos meses. Caminhando 
por Snæfellsnes em meados de julho, Morris, observando as 
pedras soltas na extremidade dos campos de lava, é acometido 
pela lembrança de uma “barricada semidestruída em Paris”.137 
Ele, que durante os anos 1880 se tornaria o mais criativo e vi-
goroso defensor da memória da Comuna de Paris, parece não 
ter registrado plenamente o evento que se desenrolava naque-
la primavera nem ter percebido qualquer reação mais íntima 
além dessa visão alucinatória em que os vestígios da luta se ins-
creviam na paisagem natural de um país que lhe interessava 
primordialmente por ser “um país sem nenhuma importância 
comercial”.138 Para ambos os viajantes, a beleza rígida e a auste-

137 Morris, William. [Carta a Jane Morris], 11 ago. 1871. In: Henderson, 
Philip (org.). Letter to His Family and Friends. Londres: Longmans, 
1950, p. 45.
138 Morris, William. “Th e Early Literature of the North: Iceland”. In: 
Lemire, Eugene (org.). � e Unpublished Lectures of William Morris. 
Detroit: Wayne State University Press, 1969, p. 180. 
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ridade aterradora do Norte enfatizam ou complementam, em 
algum sentido, os efeitos posteriores das notícias extraordiná-
rias sobre o que acabava de se passar em Paris. Para os dois, o 
Norte é de interesse não só estético, mas antropológico. Muito 
já se disse que as viagens islandesas de Morris foram uma espé-
cie de prelúdio para a sua entrada na vida política, no fi nal da 
década de 1870. Foi entre os pescadores e fazendeiros que “eu 
aprendi a lição, de modo integral, espero, de que a mais extre-
ma pobreza é um mal trivial quando comparada à desigualdade 
de classes”.139 Após sua primeira viagem islandesa, ele volta à 
Inglaterra esperançoso e energizado pelo ambiente inóspito de 
um lugar cujos “horríveis […] desertos [eram], talvez, a consi-
derar-se o todo, o lugar mais saudável do mundo”.140 Similar-
mente, Kropotkin considera a Finlândia – “este emaranhado de 
lago, mar e praia, tão cheio de contrastes, mas um uno insepa-
rável e encantador ainda assim”141 – atraente não só estetica-
mente, mas por motivos históricos e sociais. Da mesma forma 
que a agitação da Comuna lhe ofereceu um contraste à estática 
política de São Petersburgo, onde todos os progressistas se en-
contravam presos e os oprimidos se comportavam passivamen-
te, a Finlândia ofereceu a refrescante ausência da corrupção en-
dêmica de Moscou. O fato de o feudalismo nunca ter alcançado 
a Finlândia fez do povo fi nlandês menos servil, na visão de 
Kropotkin, do que o russo. A lição que a Finlândia lhe oferece 

139 Morris, William. [Carta a Andreas Scheu], 5 set. 1883. In: Kelvin, N. 
(org.). The Collected Letters of William Morris, v. 2. Princeton: Princeton 
University Press, 1984, p. 229. 
140 Morris, William. “Th e Early Literature of the North: Ice-
land”, op. cit., p 180.
141 Kropotkin, Peter. “Finland, a Rising Nationality”. � e Nineteenth 
Century, v. 97, mar. 1885, p. 531. 
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é muito parecida com a lição aprendida por Morris na Islândia: 
apesar da grande pobreza, os fi nlandeses praticavam uma vida 
simples, baseada, nas palavras dos biógrafos de Kropotkin, na 

“ausência de hábitos de luxo doentios [que] eram universais em 
todos os estratos da sociedade”.142 Eles praticavam, podemos di-
zer, uma forma de luxo comunal.

A decisão de Kropotkin, numa colina fi nlandesa, de abando-
nar a ciência e a geografi a e se colocar a serviço do povo não foi, 
no fi m, uma conversão tão dramática quanto pode parecer. Ele 
viria a fazer uso da pesquisa geográfi ca que conduzira na Sibé-
ria e na Escandinávia ao ser convidado, por Elisée Reclus, para 
colaborar com grandes trechos sobre a Sibéria e a Ásia Central 
na edição da Nouvelle Géographie Universelle [Nova Geografi a 
Universal]. Os meses que passou nos depósitos glaciais do nor-
te escandinavo, somados aos cinco anos precedentes que pas-
sara na Sibéria como ofi cial cossaco e geógrafo iniciante, lhe 
deram a base empírica em observação natural que lhe seria ne-
cessária para desenvolver a teoria evolucionária da cooperação 
em Mutualismo: um fator de evolução. Além disso, o interesse 
em formas de associação animal / humana e em métodos de 
produção alimentar e agrícola permaneceram no centro de seu 
pensamento político e ecológico por toda sua vida. Em A con-
quista do pão, por exemplo, escrito como uma série de artigos 
para o jornal Le Révolté, do qual foi cofundador, nos anos 1880, 
a descrição mais detalhada da sociedade anarquista se apresen-
ta como uma reescritura da Comuna de Paris de 1871 tendo por 
perspectiva a autossufi ciência agrícola como estratégia revolu-
cionária. “A que deveriam recorrer os 2 milhões de habitantes 
de Paris quando já não estivessem reverenciando os príncipes 

142 Woodcock, George; Avakumovic, Ivan. � e Anarchist Prince. Nova 
York: Schocken, 1971, p. 85.
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russos, as nobres romenas e as esposas dos fi nancistas de Ber-
lim, com seus caprichos e divertimentos luxuosos?”,143 pergunta 
o príncipe russo. Sua resposta é uma elaborada imagem, em 
que Paris soluciona os seus problemas de suprimento por meio 
do uso de métodos intensivos de horticultura ao longo dos de-
partamentos do Sena e do Seine-et-Oise. A insurreição de 1871 
é refi gurada por Kropotkin à luz da jardinagem experimental 
que ele empreendera durante seu encarceramento na Rússia, e 
fi ltrada por sua leitura das teorias do zoólogo Karl Kessler sobre 
os institutos cooperativos naturais. Todos os parques extensos 
de Paris, mas especialmente as propriedades da pequena no-
breza, as grandes reservas de caça de Rambouillet e adjacências, 
as fl orestas e os terrenos dos palacetes aristocráticos são, em 
seu esquema, expropriados e distribuídos para que se tornem 
jardins de vegetais de elevada produtividade.

Em um artigo intitulado “Kropotkin Was No Crackpot” 
[Kropotkin não era excêntrico], o biólogo Stephen Jay Gould 
relembra a história de sua relação com as ideias de Kropot-
kin e, em particular, com o grande texto deste, Mutualismo.144 
Kropotkin escreveu seu livro como uma resposta direta à visão 
de mundo malthusiana e gladiatória que T. H. Huxley propa-
gara com base em sua leitura de Darwin: um mundo mortal 
de competição absoluta, em que espécies e mais espécies bata-
lham para abrir caminho em um terreno superpopuloso (en-
quanto tiram outras espécies do caminho) em direção ao es-
paço existente disponível.145 Em sua própria leitura de Darwin, 

143 Kropotkin, Peter. � e Conquest of Bread and Other Writings. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1995, p. 73. 
144 Cf. Gould, Stephen Jay. “Kropotkin Was No Crackpot”. Natural 
History, v. 97, p. 12-21, jul. 1988.
145 Ibidem, p. 12.
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Kropotkin localizou os traços de outra linha de pensamento, 
mais sutil e subestimada, que se somava à da competição pela 
sobrevivência: uma que reconhece o papel desempenhado pe-
las formas de cooperação entre as espécies na sobrevivência 
evolutiva. Gould narra como é atraído pela leitura de Darwin 
feita por Kropotkin, embora a ache abertamente idiossincráti-
ca – muito caseira, por assim dizer, muito artesanal ou muito 
isolada como proposta que pudesse gerar consenso acadêmi-
co. Sua visão do isolamento de Kropotkin, entretanto, como 
ele mesmo admite depois, é produto de seu próprio paroquia-
lismo, de uma estreiteza de perspectiva que ele viria a sanar 
quando se tornasse capaz de associar Kropotkin a um cam-
po mais amplo da pesquisa científi ca russa. A difi culdade de 
Gould em relação ao pensamento de Kropotkin não causa sur-
presa. Muitas vezes, o conteúdo de uma ação, de um conjunto 
de ideias, ou mesmo de um gesto pode ser compreendido so-
mente em relação a sua situação e a seu contexto. Um de meus 
objetivos neste livro é justamente providenciar a Kropotkin e 
Morris um contexto – a Comuna e suas consequências – ao 
qual eles não são associados geralmente. Gould conseguiu en-
contrar um contexto diferente. Tendo adquirido a capacidade 
de ler as ideias de Kropotkin em relação (ou lado a lado) à 
principal corrente da teoria evolucionista russa, não traduzida 
em sua maior parte, Gould deixou de considerar Kropotkin 
como uma peculiaridade. Os cientistas russos e a perspectiva 
nórdica rejeitavam unanimemente a competição malthusiana, 
pois a viam como uma expressão teorética que só poderia ter 
surgido da experiência de um país pequeno, superpopuloso e 
hiperindustrializado, cujo ideal econômico fosse a competição 
aberta do “livre mercado”, e de uma pesquisa conduzida, como 
fora a de Darwin, no ambiente ecologicamente rico e fervi-
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lhante da fl ora e da fauna dos trópicos. Também Marx chegara 
à conclusão de que Darwin era, para todos os propósitos, um 

“Little Englander”:

É notável que Darwin redescubra entre as bestas e plantas a so-
ciedade da Inglaterra com sua divisão do trabalho, competição, 
abertura de novos mercados, “invenções” e a malthusiana “luta 
pela existência”. É o bellum omnium contra omne [luta de todos 
contra todos] de Hobbes.146

Não é de surpreender que uma teoria que fosse derivada, em 
vez disso, da longa história russa de formas sociais comunais e 
de uma experiência direta da terra e da história natural russas, 
com sua população esparsa e seu ambiente rigoroso, ressaltaria 
a luta que opõe organismos a um ambiente desafi ador, mui-
tas vezes brutal, assim como as formas de cooperação que eles 
desenvolvem para sobreviver, em detrimento do combate pela 
sobrevivência do mais apto. Os anos passados nos sombrios de-
sertos polares siberianos provavelmente contribuíram para que 
Kropotkin visse na Comuna de Paris aquele que se tornaria o 
seu exemplo privilegiado de esforço cooperativo sob condições 
de grande provação.

Quanto a Morris, a ligação com a literatura islandesa e com 
as culturas tribais do Norte permaneceram até a sua morte. 
Nos tempos atuais, a Islândia tem desempenhado um papel 
impressionante de alimentar um imaginário anticapitalista: 
sua resposta à crise econômica de outubro de 2008, inédita en-
tre os países europeus, foi forçar os líderes políticos responsá-

146 Marx, Karl. [Carta a Friedrich Engels], 18 jun. 1862. In: Marx, Karl; 
Engels, Friedrich. Collected Works of Karl Marx and Friedrich Engels. v. 
xli. Londres: Víctor Gollanez, 1985, p. 381.
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veis pelo programa neoliberal agressivo a renunciarem a seus 
cargos. Nos anos 1870, para alguém com a sensibilidade de 
Morris, a Islândia era um tipo de cápsula do tempo, cujos an-
cestrais modos comunitários e democráticos ainda podiam ser 
distinguidos como reminiscências na autorregulação interna e 
nos ritmos diários das relações sociais correntes; na cadência 
da língua; e na volumosa e antiga literatura heroica, comumen-
te lida e recitada então. Também Elisée Reclus via a literatura 
medieval islandesa como um exemplo, um marco na história 
da liberdade humana. Populada por exilados que preferiam o 
chefe local a um rei déspota, isolada e açoitada no meio do 
oceano, mas protegida por três séculos e meio do desenvolvi-
mento da Europa Ocidental, a Islândia, apesar das difi culda-
des extremas, havia atingido, na visão de Morris e Reclus, em 
virtude de seu regionalismo crítico, um dos níveis intelectuais 
e morais mais altos da história mundial, senão, para Reclus, o 
mais alto. Seu povo, ligado entre si, como em outras socieda-
des pré-capitalistas, por consanguinidade e proximidade, em-
bora também por ódio e hostilidade, não se aliava por dinhei-
ro; os estratos socioeconômicos eram pouco diferenciados, e a 
recompensa e a privação materiais eram distribuídas de forma 
mais ou menos igualitária. Desenvolvendo-se isoladamente da 
Europa, a Islândia se tornou isenta de muitas das hierarquias 
sociais europeias, e, segundo Morris, não sofreu “degradação 
de classe”.147 Reclus enfatizava a forte tradição democrática e 
o espírito de independência que preponderaram entre os is-
landeses num momento em que a Europa era dominada pelo 
despotismo, pela monarquia e pela hierarquia feudal. Eles “fo-
ram completamente bem-sucedidos em manter sua dignidade 

147 Morris, William. “Th e Early Literature of the North: Iceland”, op. 
cit., p. 198.
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como homens Livres”, sem reis, príncipes feudais, hierarquia, 
e sem participar em guerras.148 Seu nível extremamente alto 
de alfabetização era igualmente distinto; cada um de seus na-
vios, em viagens de longo curso, levava um marinheiro cuja 
tarefa era recitar poesia à tripulação. Decisões eram tomadas 
de acordo com o “interesse comum, discutido ao ar livre por 
todos os habitantes”, e os processos judiciais eram sujeitos à 
mesma supervisão popular. Mais importante, talvez, segundo 
escreve Reclus, os islandeses foram capazes de manter ao lon-
go de muitos séculos uma considerável equidade sobre o prin-
cípio da “terra para os camponeses”.

É fácil contestar a precisão empírica da história etnográfi -
ca do século xix. E nem todos compartilhariam da conclusão 
de Morris de que a “nossa pobreza civilizacional artifi cial”, um 
produto do desperdício inerente a uma sociedade desigual, “é 
muito mais amarga àqueles que a sofrem do que a pobreza na-
tural do mais rude barbarismo”.149 O que importa, entretanto, 
é reconhecer no fascínio de Morris e de Reclus com a Islândia 
medieval a vereda para descentralizar o fl uxo da história. É 
uma forma de romper com a consciência modernizadora de 
um Edward Bellamy, cujo trabalho, castigado por Morris numa 
resenha, é visto por este como “toscamente moderno […], 
a-histórico e não artístico […], perfeitamente satisfeito com a 
civilização moderna”.150 É um modo de permitir que se tornem 

148 Reclus, Elisée. L’Homme et la terre. tomo 2 [1931]. Antony: Editions 
tops; H. Trinquier, 2007, p. 307-308.
149 Morris, William. “Th e Promise of May” apud In: Morris, May (org.). 
William Morris: Artist, Writer, Socialist. v. 2. Nova York: Russel and 
Russel, 1966, p. 361.
150 Morris, William. “Looking Backward: A Review of Edward Bellamy”. 
In: Morris, William. News from Nowhere and Other Writings. Londres: 
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visíveis outros caminhos através do tempo histórico, incluindo 
o tempo porvir. A subsistência, no presente, de culturas não 
pautadas pelo acúmulo gera confi ança na possibilidade do 
anacronismo ao permitir encontros entre um momento atual 
e aspectos incorporados do passado, ainda que encalhados ou 
cercados, mas esporadicamente perceptíveis. A evocação de 
sociedades comunitárias ou tribais do passado pode providen-
ciar pistas para formas livres de uma vida econômica inteira-
mente nova no futuro. Ao alçarmos sociedades pré-capitalistas 
a uma posição de exemplo, investindo nela um signifi cado in-
comum, podemos obter delas ideias que podem ser apropria-
das, no forte sentido da palavra tal como atribuído por Henri 
Lefebvre. Essas sociedades se tornam “modelos antecipatórios”, 

“novae”, nas palavras de Ernst Bloch, ou “sugestões exemplares”, 
para tomar de empréstimo uma frase de Peter Linebaugh.151 O 
fato de que a riqueza e o poder se acumularam nas mãos de 
poucos enquanto se edifi cava um Estado na Islândia, a partir 
do século xii, é, para Morris, de tão pouca importância quanto 
o “fracasso” da Comuna: em ambos os casos, para os que os 
viveram em primeira mão, um tipo de liberdade e uma rede 
de solidariedade se concretizaram, e da derrota pode muito 
bem vir a existir um protótipo de revoluções sociais futuras. É 
por isso que Morris tendia a chamar suas referências à Islândia 
ou aos teutões antigos de “parábolas”: “Àqueles com o coração 
para compreender, este conto do passado é uma parábola de 

Penguin, 1993, p. 354.
151 Apud Boos, Florence. “Morris’s German Romances as Socialist 
History”. Victorian Studies, primavera 1984). p. 321. Linebaugh, 
Peter. “Prefácio”. In: Th ompson, E. P. William Morris: Romantic to 
Revolutionary. Oakland: pm Press, 2011, p. xxvi. 
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dias que virão”.152 Um ouvinte de uma das palestras de Morris 
usou o mesmo termo para descrever o que escutou naquela 
noite: “algo mais do que um discurso, uma espécie de parábola 
ou previsão, na qual arte e trabalho eram narrados não como 
meras circunstâncias ou incidentes da vida, mas como a vida 
ou o ato de viver mesmos”.153 “Parábola” vem do grego “ao lado” 
somado a “lançar, colocar, girar”: um ato de “pôr ao lado”, ou 

“colocar lado a lado”. Uma parábola não diz respeito a voltar 
ou reverter o tempo, e sim a abri-lo à rede de possibilidades. 
Assim, uma visão do trabalho não alienado e da sociedade sem 
classes é colocada ao lado do momento contemporâneo – “a 
pobreza artifi cial da civilização” – como uma forma de recru-
tar esperanças passadas para que sirvam a necessidades pre-
sentes. Uma parábola pressupõe no ouvinte não tanto o cora-
ção quanto a faculdade mental (talvez seja mesmo o coração) 
que permita à mente integrar duas narrativas conceituais em 
um signifi cado novo, uma terceira história. Essa terceira histó-
ria pode muito bem ser aquela que Florence Boos vê anuncia-
da na poesia e nos ensaios de Morris, na qual “seremos nossos 

152 Morris, William. “Art and Socialism” [1884]. In: Morton, A. L. 
(org). � e political writings of William Morris. Londres: Wishart, 1973. 
p. 122. Em outro texto, Morris escreve: “Por necessidade, devo me 
voltar ao passado e a tempos idos, e você deve acreditar que faço isso 
com o objetivo único de mostrar onde jaz a esperança no futuro, e não 
devido a um lamento por dias que nunca se repetirão”. Morris, “Art and 
Labour”. Lemire, Eugene (org.). � e Unpublished Lectures of William 
Morris, op. cit. p. 96.
153 Bruce Glasier, apud Th ompson, E. P. William Morris: Romantic to 
Revolutionary, op. cit., p. 355.
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próprios godos e, a qualquer custo, romperemos o novo tirano, 
o Império do Capitalismo”.154

Nesse sentido, o poema de Morris sobre a Comuna, “Pil-
grims of Hope” [Peregrinos da esperança], de 1885, se apre-
senta como uma parábola tanto quanto seus romances House 
of the Wol� ngs [A casa dos Wolfi ngs], A Dream of John Ball 
[Um sonho de John Ball] ou � e Roots of the Mountains [As 
raízes das montanhas]. Entretanto, enquanto esses romances 
narram, respectivamente, a luta de tribos germânicas contra 
seu opressor autocrático, um levante camponês no século xiv 
e as primeiras lutas de sociedades tribais antigas pelo estabele-
cimento de uma ordem comunal funcional, “Pilgrims of Hope”, 
escrito na dicção direta do realismo, e não numa linguagem 
onírica, se passa no presente e seus personagens são ordinários 
trabalhadores britânicos.155 Seu leitor defi nitivamente não é 
transportado a um mundo onírico com leis e culturas próprias, 
lógica e consistência próprias; o poema é fi rmemente situado 
no agora de um leitor britânico da Commonweal em 1885, a tal 
ponto que Morris incorpora material retirado das lutas britâni-
cas dos anos 1880, bem como suas experiências recentes com 
os trabalhadores londrinos. Ainda assim, ele o faz de modo 
que os eventos descritos no poema levem, cronologicamente, à 

154 Morris, William. “The Development of Modern Society”. 
Commonweal, 16 ago. 1890, p. 261.
155 Na verdade, um dos primeiros biógrafos de Morris sustenta 
que “Th e Pilgrims of Hope” é a primeira obra da literatura inglesa a 
verdadeiramente romper com a barreira da classe, assemelhando-o ao 
tipo de realismo socialista de um Gorki muito antes que este surgisse; 
ele também julga o texto como o “mais importante poema da narrativa 
contemporânea da Inglaterra durante o século xix”. Cf. Lindsay, Jack. 
William Morris, His Life and Works. Londres: Constable, 1975, p. 308.
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Comuna. Em seu uso da dicção realista em “Pilgrims of Hope”, 
podemos dizer que Morris logrou registrar tanto a condição de 
exemplo que a Comuna compartilhava com a Islândia medie-
val quanto a outra característica daquela, mais chocante: o fato 
de ter acontecido no presente.

Em Londres durante a Comuna, Marx estava, como Kro-
potkin e Morris, começando a própria imersão na “literatura 
nórdica”: ele lia Tchernichevski e as edições que lhe eram entre-
gues por Elisabeth Dmitrieff  da revista dos populistas russos e 
membros da Internacional na Suíça. Entretanto, diferentemen-
te de Kropotkin e Morris, ele tinha plena ciência do que ocorria 
em Paris. Marx estava tão informado quanto era possível estar 
sobre um evento intencionalmente mantido isolado por siste-
mas de propaganda e censura. O choque causado pelo desdo-
bramento da Comuna e pela presença de tantos amigos seus 
na luta teve em Marx um efeito imediato, colocando-o cara a 
cara com as forças humanas de emancipação do presente e de-
mandando dele um pensamento concomitante a elas. Ao colo-
cá-lo frente a frente com a existência efetiva de formas sociais 
alternativas, a Comuna provou-se ser, se podemos usar o termo 
de Rancière, algo como uma completa “partilha do sensível”.156 
Para Marx, como para Kropotkin e Reclus, a Comuna se mos-
trara largamente criadora, pois gerara formas de esquematizar, 
de interpretar ou de tomar parte no momento mesmo da in-
tervenção, as quais, então, alteravam os limites de percepção e 
abriam um campo de possibilidades.

Raya Dunayevskaya e David Harvey enfatizaram, cada um 
a seu modo, o papel central que a Comuna desempenhou na 
trajetória de Marx. Harvey assinala que o próprio Marx só veio 

156 Cf. Rancière, Jacques. � e Politics of Aesthetics. Londres: Continuum, 
2004. 
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a experimentar o peso total de uma dialética “ou-um-ou-outro” 
no momento em que a Comuna de Paris foi proclamada. Uma 
dialética como essa, em oposição à dialética transcendental ou 
hegeliana do “tanto-um-quanto-outro”, é uma dialética restrita 
a um espaço particular e, como tal, demanda uma escolha po-
lítica ou existencial. Sua lógica é pautada pela dimensão e em-
basamento geográfi cos da luta de classes: as demandas, preocu-
pações e aspirações que são especifi camente locais. Quando a 
Comuna irrompeu, Marx, que teoricamente apoiava qualquer 
levante da classe operária, foi inicialmente crítico ao que en-
tendeu como uma falta de preparo por parte dos comunardos. 
No entanto, a própria existência da luta o levou a reconhecer as 
sérias repercussões, fosse de seu apoio, fosse de sua rejeição à 
Comuna. No fi m, ele optou fortemente pelo apoio, produzin-
do, na voz da Internacional, uma interpretação solidária – até 

“transfi gurativa”, como declarou Jacques Rougerie157 – do evento, 
a qual funcionou também como um manifesto ou ato discur-
sivo a ampliar e continuar as conquistas que os comunardos 
estavam obtendo. Harvey argumenta que não se tratava de uma 
questão menor a decisão de apoiar ou de criticar a Comuna no 
momento mesmo em que as contingências históricas do even-
to estavam se desenrolando com força total, e Marx, que sabia 
perfeitamente o que estava em jogo, agiu à altura.158

Entretanto, devemos nos aprofundar no argumento, para 
traçarmos em mais detalhes o efeito da Comuna “na existência 
efetiva” do pensamento de Marx, isto é, os problemas que ele 

157 Rougerie se refere à “superba transfi guração (e não desfi guração) 
da Comuna”. Rougerie, Jacques. La Commune. Paris: puf, 1988, p. 77.
158 Cf. Harvey, David. Spaces of Hope. Berkeley: University of California 
Press, 2000. p. 174-175. Agradeço a Erag Ramizi por me alertar sobre 
essa discussão.
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abordou ou deixou de lado, as conexões que fez, as novas pos-
sibilidades de comparação que a contingência lhe despertou. 
Em resumo, o caminho que ele percorreu. A direção que Marx 
tomou após a Comuna é apontada por Harvey quando este co-
menta que seus escritos históricos, assim como os escritos da 
última década de sua vida – os trabalhos etnológicos, a carta 
a Vera Zasulich –, mostram uma predileção por uma dialé-
tica “ou-um-ou-outro”, local-demarcada, em vez da dialética 
transcendental hegeliana. A frase que Marx se sentiu compe-
lido a adicionar ao novo prefácio do Manifesto comunista que 
escreveu em 1872 – “a classe operária não pode simplesmente 
se apossar da maquinaria estatal já pronta e fazê-la funcionar 
para os seus próprios objetivos” – indica claramente a distân-
cia que a Comuna o fez tomar em relação a suas primeiras 
refl exões sobre a centralização do Estado.159 O que ele agora 
compreendia era que, sob o Segundo Império, a independên-
cia formal do Estado em relação à sociedade civil, seu cresci-
mento como uma “excrescência parasítica” enxertada à socie-
dade civil, era em si a forma pela qual a burguesia dominava.160 
Atacar a separação entre o Estado e a sociedade civil não era 
um dos objetivos remotos do comunismo, mas o meio prático 
para sua realização, o veículo da luta de classes. A forma da 
Comuna, por sua vez, era menos uma forma do que um con-
junto de ações desmanteladoras, era a crítica-no-ato ao Estado 
burocrático. Uma crítica que, nas palavras de Marx, se reali-
zava na abolição do Estado. Os comunardos não decretaram 

159 Marx, Karl. Prefácio à edição alemã do Manifesto Comunista de 
1872. In: Ryazanoff , D. (org.). � e Communist Manifesto. Nova York: 
Russel and Russel, 1963, p. 260.
160 Marx, Karl. � e civil war in France. Nova York: International 
Publishers, 1976, p. 58.
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nem reivindicaram a abolição do Estado; em vez disso, eles 
puseram em execução, passo a passo e durante o pouco tempo 
que tiveram, a tarefa de desmontar todos os seus fundamentos 
burocráticos. Um corpo atuante, não um corpo parlamentar, 
a Comuna foi concomitantemente executiva e legislativa. O 
exército foi eliminado; todos os estrangeiros foram admitidos 
à Comuna; os funcionários públicos foram eliminados – algu-
mas de suas tarefas ainda existiam, mas eram realizadas por 
qualquer pessoa, por um salário de operário e sujeitas à re-
moção imediata – e padres foram enviados aos “recessos da 
vida privada”.161 A Comuna, como nos lembra Engels, não ti-
nha ideais a serem realizados. Mesmo assim, produziu uma 
fi losofi a da liberdade superior à Declaração de Independência 
dos Estados Unidos ou à Declaração dos Direitos do Homem, 
porque foi concreta. É por isso que, para Marx, nada dá a real 
dimensão social da Comuna quanto “sua própria existência 
efetiva” – em outras palavras, o simples fato de existir, com 
seus limites e suas contradições.

Nos anos seguintes ao desmantelamento da Comuna, Marx 
se engajou principalmente em duas tarefas: a preparação do 
que alguns hoje consideram a edição defi nitiva de O capital, ou 
seja, a edição francesa, a única que ele supervisionou pessoal-
mente, e a continuação de seus estudos sobre Tchernichevski, 
incluindo seus Essays on Communal Ownership of Land [En-
saios sobre a propriedade comunal da terra], e sobre as formas 
comunais russas. Raya Dunayevskaya observa que uma das 
principais mudanças feitas por Marx na edição francesa de O 
capital foi a expansão e o reforço da seção sobre o fetichismo 
da mercadoria, de modo a enfatizar não só a troca de merca-

161 Ibidem, p. 57.
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dorias, mas também a natureza dual inerente ao trabalho.162 O 
que Marx viu em ação na existência efetiva da Comuna foi a 
dissolução real do fetichismo da mercadoria e o estabelecimen-
to de seu oposto: relações sociais como “trabalho livremente 
associado”. Melhor do que qualquer teórico, a atividade criativa 
dos comunardos expôs o fetichismo da mercadoria inerente à 
própria forma do produto do trabalho como mercadoria – in-
cluindo, especialmente, o trabalho em si como mercadoria. O 
que os comunardos tornaram exposto na forma de seu próprio 

“trabalho livremente associado” representava o oposto da rei-
fi cação. O trabalho continuou existindo durante a Comuna, é 
claro, mas ele desapareceu em seu aspecto de trabalho assala-
riado forçado ou constrito por um contrato assimétrico. O tra-
balho produtivo não mais carregava o signifi cado de trabalho 
assalariado permutado em oposição ao capital. Ele havia adqui-
rido o signifi cado maior de uma atividade útil às necessidades 
da sociedade como um todo. Como Marx afi rmou: “Com o tra-
balho emancipado, todo homem se torna um trabalhador, e o 
trabalho produtivo deixa de ser um atributo de classe”.163

Depois de ver, pelas ações dos comunardos, de que forma 
o trabalho livremente associado poderia se materializar, Marx 
pôde teorizar melhor o seu oposto, isto é, a forma mercadoria. 
Dunayevskaya então avança um passo em seu argumento. O 
fortalecimento da teoria de Marx residiu, a um só tempo, em 

162 Cf. Dunayevskaya, Raya. Philosophy and Revolution. Nova York: 
Columbia University Press, 1973, p. 80-94.
163 Marx, Karl. � e civil war in France, op. cit., p. 61. Essa descrição 
da natureza do trabalho na Comuna é baseada em: Bensaid Daniel. 

“Politiques de Marx”. In: Marx, Karl; Engels, Friedrich. Inventer 
l’inconnu: textes et correspondance autour de la Commune. Paris: La 
Fabrique, 2008, p. 43.
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sua ruptura com o próprio conceito de teoria. Essa ruptura, ar-
gumenta Dunayevskaya, começara a tomar forma num mo-
mento anterior, quando Marx, já depois de diversas versões e 
revisões entre as incontáveis que compuseram a edição de O 
capital, decidiu incluir no livro uma seção sobre a jornada de 
trabalho. O que importa notar é que, com essa decisão, Marx 
introduzia diretamente na teoria a luta dos trabalhadores pela 
diminuição da jornada de trabalho. Com isso, ele estava dizen-
do, de fato (e de forma muito material), que, para entender o 
que se dá no mercado, é necessário abandonar o mercado e 
adentrar a fábrica, pois é nesta que as relações entre os homens 
se reifi cam e se transformam em coisas. “Quando o meu dia 
começa e quando ele termina?”: com essa questão, inquire-se 
não sobre economia ou fi losofi a, mas sobre seres humanos e 
sua vida diária, seu trajeto. E o que está em jogo é a “história e 
seu processo”. A Comuna deixou claro que as massas dão for-
ma à história e, ao fazê-lo, reformulam não só a realidade, mas 
também a teoria. Ao seguir o processo da luta material efetiva, 
Marx descobre um novo mundo em cognição. Suas discussões 
deixam de ser com Smith e Ricardo, com teóricos, sejam eles 
burgueses ou socialistas. Sua transição da história da teoria 
para a história da luta de classes no processo produtivo se torna 
a teoria. Ele se desloca, assim, de um conceito de teoria como 
debate entre teóricos, assim como se afasta da ideia de que é a 
história desse debate que importa, para um conceito de teoria 
como a história das relações de produção.

À luz do argumento de Dunayevskaya, vale frisar que Marx 
deu à luta pela jornada de trabalho o mesmo nome que daria, 
mais tarde, à insurreição de 1871 em Paris: “guerra civil”. A luta 
pela diminuição da jornada de trabalho, ele escreveu, foi “uma 
guerra civil prolongada e mais ou menos dissimulada entre a 
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classe capitalista e a classe operária”.164 A medida do quão infl a-
matório o termo “guerra civil” pode ter sido naquele momen-
to é aferida pelo comportamento do genro de Marx, o antigo 
comunardo e reformista Charles Longuet, que, ao editar uma 
tradução para o francês de A guerra civil na França, em 1900, 
deliberadamente mudou o título de La guerre civile [A guerra 
civil] para La Commune de Paris [A Comuna de Paris]. O que 
o termo “guerra civil” indicava, e isto a Comuna havia tornado 
claro, era que, para a burguesia, o proletariado não é um inimi-
go simples, comum no sentido de uma guerra clássica (a guerra, 
por exemplo, entre franceses e prussianos), mas um bárbaro, a 
encarnação do mal absoluto. Como aponta Engels: “A burgue-
sia declara que os trabalhadores não são inimigos ordinários 
que devem ser vencidos, mas inimigos da sociedade que devem 
ser exterminados”.165 Guerras civis têm a lógica impiedosa das 
guerras santas; numa guerra civil, a classe dominante atribui 
a si o monopólio da humanidade. Porque a Comuna atingiu 
o núcleo do sistema estatal, econômico e social, a classe mé-
dia europeia se uniu contra a insurreição em um movimento 
semelhante a uma cruzada religiosa, uma cruzada que culmi-
nou com o massacre classista que se deu no coração da Europa 

“civilizada”: os fuzilamentos em massa de dezenas de milhares 
de comunardos, em maio de 1871. A tentativa, por parte do 
governo burguês-republicano, de exterminar fi sicamente seu 
inimigo de classe evoca, em todos os sentidos, os extermínios 
massivos motivados por religião ou por raça. E Marx ainda as-
sim considerou que o mesmo antagonismo de classe, os mes-
mos riscos, a mesma guerra civil – embora “prolongada e mais 
ou menos dissimulada” – marcaram a longa luta do século xix 

164 Marx, Karl. Capital. v. 1. Londres: Penguin Books, 1976, p. 412-413.
165 Engels, Friedrich. Neue Rheinische Zeitung, 28 jun. 1848.
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pelo encurtamento da jornada de trabalho. Para analisar essa 
luta, não era sufi ciente listar as patéticas descrições das con-
dições monstruosas de trabalho. A descrição, como argumen-
ta Georg Lukács em seu estudo da composição naturalista, é 
equivalente à reifi cação,166 pois naturaliza as condições e marca 
a ausência das relações. Em vez de descrever, em seu capítulo 
sobre a jornada de trabalho, Marx narra a autoconstituição da 
classe operária como sujeito revolucionário, pensando junto 
a, ou ao lado das forças humanas que começavam a avançar: 

“Repentinamente, entretanto, surge a voz do trabalhador, que 
havia sido previamente emudecido pelo som e pela fúria do 
processo produtivo”.167

O efeito mais signifi cativo e direto que os modos alternati-
vos de organização social e econômica da Comuna tiveram so-
bre Marx, porém, foi o de tornar mais visível a existência efetiva 
de uma sociedade alternativa e não capitalista fora da Europa. 
Seu interesse, durante a última década de sua vida, pelo comu-
nalismo agrário primitivo foi motivado pelo impacto do mo-
vimento revolucionário populista russo e pelo fato de este ter 
conferido lugar central à obshchina. Os populistas acreditavam 
na capacidade da obshchina – baseada na noção de que a pro-
priedade comum da terra era o pilar do comunismo primitivo – 
em prover as bases para uma economia comunal moderna sem 
a necessidade de passar pela economia de mercado capitalista 
e a inevitável destruição que esta provocaria. Marx olha para 
a Rússia e vê sociedades rurais não capitalistas – baseadas não 
na consanguinidade, mas na localidade – emaranhadas num 
mundo capitalista. Porém ele as vê agora através do fi ltro da 

166 Cf. Lukács, Georg. “Narrate or Describe?”. In: Lukács, Georg. Writer 
and Critic and Other Essays. Londres: Merlin Press, 1970.
167 Marx, Karl. Capital, op. cit., p. 342.
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insurreição parisiense. Na forma da comuna campesina russa, 
Marx distingue os traços do comunismo primário que observa-
ra na Comuna de Paris: “indivíduos [que] se comportam não 
como trabalhadores, mas como proprietários – como membros 
de uma comunidade que, entre outras coisas, trabalha”.168 A re-
dução implacável dos custos, da escala e do poder de qualquer 
autoridade central que os comunardos de Paris promoveram 
permitiu a Marx perceber que o inimigo das comunas russas 
não era uma forma de inevitabilidade histórica, estagiária, mas 
o próprio Estado: “O que ameaça a vida da Comuna Russa não 
é nem uma inevitabilidade histórica, nem uma teoria; é a opres-
são estatal, e a exploração por parte dos intrusos capitalistas 
que o Estado tornou poderosos às custas dos camponeses”.169 
Como os comunardos de Paris, os populistas russos – uma 
aliança de camponeses, trabalhadores e da intelligentsia traba-
lhadora – empreendiam uma guerra de classes contra o Estado. 

A questão central de uma carta a Marx enviada por Vera Za-
sulich – uma amiga de Kropotkin com quem este excursionou 
nas montanhas próximas a Zurique em 1878 – era o futuro da 
Comuna Russa quando de seu debate entre populistas e aqueles 
que se consideravam marxistas. Era uma questão, nas palavras 
de Zasulich, de vida ou morte. Os “marxistas”, na Rússia, adota-
vam um ponto de vista evolucionista, uma teoria da moderni-
zação segundo a qual camponeses não formavam mais do que 
uma massa reacionária, um vestígio sentenciado à desaparição 

168 Marx, Karl. Pre-Capitalist Economic Formations. Londres: Lawrence 
and Wishart, 1864, p. 68.
169 Marx, Karl. “Marx-Zasulich Correspondence: Letters and Draft s”. 
In: Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road: Marx and ‘� e 
Peripheries of Capitalism’. Nova York: Monthly Review Press, 1983, p. 
104-105.
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pelo curso inevitável da história em direção à centralização ca-
pitalista. Já para os populistas, a sobrevivência de um comunis-
mo primitivo, ou “surgido naturalmente”, e as reminiscências 
de uma sociedade pré-classes formavam uma força positiva no 
presente e para o futuro.

A inquietante questão de Zasulich faz com que Marx, como 
citado por Shanin, “desça da teoria pura à realidade russa” e 

“perca o medo da palavra ‘arcaico’”.170 Marx se compromete ao 
detalhe da experiência conhecida e acelera seu profundo estudo 
das formas comunais russas. Muito desse estudo se caracteriza 
pelo mesmo afi nco com que ele sistematicamente se debruçara 
sobre o vasto conjunto de dados empíricos que havia coletado 
sobre a Comuna de Paris enquanto ela ocorria. Marx respon-
de a Vera Zasulich que as sociedades não capitalistas podem, 
sim, alcançar diretamente o socialismo com base nas formas 
comunais nativas; entretanto, ressalva que “tudo depende do 
contexto histórico em que estão localizadas”.171 E conclui: “não 
se trata mais de um problema a ser resolvido, mas de um ini-
migo a ser derrotado. Assim, não é mais um problema teórico 
[…], é simplesmente um inimigo que deve ser vencido”.172 Nos 
termos de David Harvey já mencionados, eis um exemplo per-
feito de uma dialética “ou-um-ou-outro”, e não de uma dialética 
transcendental hegeliana. 

A esse ponto, a Rússia parecia ser percebida em sua absoluta 
particularidade: como um núcleo independente de desenvol-
vimento dialético, e não como um mero “estágio” preparató-
rio no obrigatório desenvolvimento de uma cultura capitalis-
ta. No elenco global de atores nacionais, a Rússia passa a ser 

170 Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit., p. 107.
171 Ibidem, p. 120-121.
172 Ibidem, p. 116. 
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vista como uma espécie de “tipo” lukacsiano: nem estereótipo, 
nem exceção, sejam eles generalizáveis ou excêntricos. Pois 
não havia nada de excepcional ou mesmo de identitário na 
situação russa, nada que pudesse localizá-la em qualquer na-
tureza mística russa ou legado cultural autêntico. Sociedades 
pré-capitalistas e tribais existiam em outras partes do mundo, 
e identidades não podem nunca ser separadas das circunstân-
cias. Para Tchernichevski, a situação russa não era, de modo 
nenhum, uma “misteriosa característica específi ca que fosse 
peculiar à natureza da Grande Rússia”, mas sim o resultado do 
que chamou de “circunstâncias desfavoráveis do desenvolvi-
mento histórico na Rússia”173 – circunstâncias que, a seu ver, 
serviram, favoravelmente, diga-se, à manifestação daquilo que 
seu camarada Pyotr Tkachev designou “as vantagens relativas 
do atraso”.174 Porém, também não havia nada de ordinário na 
situação russa – ela não é estatisticamente “representativa” de 
seu momento histórico. Com “tipo”, eu quero dizer simples-
mente que a situação russa no período concentra, em suas for-
mas mais vívidas, todas as contradições crescentes, bem como 
todas as forças, potenciais e existentes, que convergem para a 
mudança social. Isso explica, em parte, a persistência da fi gura 
da obshchina não só em Marx, mas em Reclus, Kropotkin e ou-
tros socialistas ocidentais.

No caso das comunas russas, Marx via no isolamento de 
umas em relação às outras a sua principal fraqueza, embora tal 
isolamento, como ele sugeria, pudesse ser superado mediante a 
insurreição, seguida de uma “assembleia camponesa eleita pe-
las próprias comunas”, ou, em outras palavras, por um corpo 

173 Apud Wada, Haruki. “Marx and Revolutionary Russia”. In: Shanin, 
Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit., p. 47.
174 Apud Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit., p. 23.
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econômico e administrativo que servisse a seus próprios inte-
resses – um tipo de federação.175 Assim, os camponeses toca-
riam seus próprios assuntos. Mas haveria uma outra condição: 
seu sucesso dependeria da habilidade de se conectar e se aliar 
com as forças revolucionárias da classe operária no Ocidente 
industrial. Para reconquistar o controle de sua história, as co-
munas precisariam ingressar na coletividade da história. Ainda 
que viessem a constituir núcleos dialéticos próprios, as comu-
nas dependeriam de uma mediação relacional para sobreviver: 
aqui, muito antes de Antonio Gramsci e José Carlos Mariátegui, 
mas numa perspectiva muito próxima à que esses pensadores 
desenvolveriam quarenta anos depois, vemos a reivindicação 
da necessidade de uma aliança entre trabalhadores agrícolas e 
trabalhadores industriais, em uma escala global.

É possível que qualquer um que houvesse testemunhado o 
fi m da Comuna de Paris na Semana Sangrenta de 25 de maio 
de 1871 se convencesse da importância central de pensar a re-
lação entre o campo e a cidade – não por acaso, o grande tópico 
do romance realista clássico. Jovens do interior rural acataram 
a ordem de fuzilar milhares de seus compatriotas numa car-
nifi cina jamais vista na história da França. “Aqueles soldados 
cegos por uma lei infl exível / Tornados instrumentos passivos 
e bárbaros mercenários assassinos / Apoiadores monstruosos 
das guerras do rei”: eis como o pintor-trabalhador comunardo 
e por vezes poeta Gaillard fi lho os imortalizou.176 Benoît Malon, 
como assinalei anteriormente, atribuiu tamanha ferocidade às 
lições aprendidas pelo exército francês na subjugação colonial 

175 Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit., p. 111.
176 “Ces soldats aveuglés qu’une infl exible loi / Rend instruments passifs 
et barbares sicaires / Ces monstrueux soutiens des monarchiques 
guerres.” Gaillard Fils. Poésies de l’exil. Carouge: [s. n.], 1872, p. 10.
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do Norte da África. Em seus esboços de A guerra civil na Fran-
ça, Marx trata com considerável detalhamento não os jovens 
assassinos do interior, mas os problemas impostos aos comu-
nardos de Paris por um isolamento que era tão severo quanto o 
da obshchina rural, com a diferença de que, no caso da Comuna, 
tratava-se de um isolamento urbano. O isolamento da Comuna 
era literal: a correspondência entre a Paris insurreta e o campo 
só se dava por balões, pombo-correio ou correio secreto, e os 
passaportes foram reinstaurados para viajar de um lugar para 
outro. Tal isolamento era, a um só tempo, causado e, até certo 
ponto, desejado. Sobre os primeiros dias de abril, o comunardo 
Georges Jeanneret nota:

A comunicação entre Paris e França está interrompida […]. A ci-
dade insurgente está entregue a si. Bloqueada, esquecida, cercada, 
bombardeada, terá a própria história; é um mundo isolado, pelo 
círculo de fogo que a cerca, sim, mas também pelo espírito que 
a anima.177

O que as pessoas do campo podiam ver de Paris? E o que era 
permitido dizer sobre o que ocorria entre os muros da cidade? 
Em Paris, os comunardos estavam cientes das manobras versa-
lhesas, como deixa claro uma canção então entoada pelas ruas: 

“Leur plan c’est d’mettre comme chats et chiens / Le provincial et 
l’parisien / […] En faisant croire aux campagnards / Qu’Paris 
n’est qu’n amas d’pillards”.178 Um “muro de mentiras” separava o 

177 Jeanneret, Georges. Paris pendant la commune révolutionnaire de 
’71 [1872]. Paris: Editions d’Histoire Sociale, 1968, p. 82. 

178 Coulonges, Georges. La Commune en chantant. Paris: Les Editeurs 
Français Réunis, 1970. p. 71. [O plano deles é colocar ‘como cães e 
gatos / O provinciano e o parisiense / [...] Fazendo os compatriotas 
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campo da cidade, escreve Marx nas densas cinco páginas devo-
tadas à relação entre o interior e Paris durante a Comuna: “Às 
Províncias, só é permitido olhar para Paris pela camera obscura 
de Versalhes”.179 Sua pesquisa sobre a imprensa no momento 
do evento revelou-lhe que os únicos jornais disponíveis fora 
de Paris eram versalheses e alemães; qualquer comunicação 
noticiosa que escapasse da cidade insurgente era confi scada e 
queimada em praça pública. “É evidente que o obstáculo que 
há entre Paris e as Províncias são o exército versalhês, o gover-
no e uma muralha chinesa de mentiras, nenhum outro. Se essa 
muralha cair, as Províncias se unirão a Paris.” Para fazer ruir a 
muralha, seria necessário um curso intensivo em educação po-
lítica ao estilo gramsciano, algo que, é claro, nunca aconteceu. A 
tarefa era fazer os camponeses enxergarem – numa situação em 
que eram impossibilitados de ver qualquer coisa – que quem 
defendia fundamentalmente seus “interesses de vida” e “de-
mandas reais”, nos termos de Marx, era a Comuna, e não a lei 
dos grandes proprietários rurais.180 Apesar de sua degeneração, 
dia após dia, em um proletariado rural, o campesinato francês 
se agarrava à “ilusão”, “ao pretexto” da propriedade. A Comuna 
converteria a propriedade nominal da terra dos camponeses na 

“real propriedade dos frutos de seu trabalho”. A Comuna ofere-
cia um governo barato e nenhuma cobrança de guerra aos cam-
poneses, que eram pesadamente taxados para pagar tanto pela 
guerra (inclusive com seu sangue) quanto pelo caro maquiná-
rio estatal. Todo o corpo jurídico parasítico – encarnado, nas 

acreditarem / Que Paris é apenas um monte de pilhagem].
179 Cf. Marx, Karl; Engels, Friedrich. Writings on the Paris Commune. 
Nova York: Monthly Review, 1971, p. 133-136. Para os esboços das 
seções sobre a relação entre o campo e a cidade, cf. p. 155-159.
180 Ibidem, p. 157.
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pequenas cidades rurais, pelo grande tipo social balzaquiano, o 
notário –, que se enriquecia com o trabalho do camponês, seria 
substituído por agentes comunais empregados com remunera-
ção de operário. “[A Comuna] rasgará essa teia judiciária que 
enlaça o camponês francês e que oferece morada ao judiciário 
e aos prefeitos a serviço das aranhas burguesas que sugam o seu 
sangue.”181 Enquanto o Império era fundado sobre ilusões arti-
fi cialmente alimentadas e preconceitos tradicionais, uma alian-
ça com os trabalhadores em Paris seria fundada nos “interesses 
de vida” dos camponeses.

Os próprios comunardos perceberam claramente, já no iní-
cio de abril, que as províncias eram a única esperança de vi-
tória para a Comuna. Insurgências simpáticas à Comuna que 
irromperam em Toulouse, Marselha, Lion outros lugares, ainda 
que tenham sido rapidamente suprimidas, sustentaram, num 
primeiro momento, a possibilidade de ajuda vinda de fora da 
capital. Nas eleições municipais de abril, vitórias republicanas 
surpreendentes se deram em muitas regiões rurais. “Aos traba-
lhadores do campo”, um manifesto coescrito pelos comunar-
dos Benoît Malon, ele mesmo de origem camponesa, e André 
Léo, uma escritora feminista, tinha por alvo os camponeses que 
não eram proprietários de terras, a vasta massa de fazendeiros, 
plantadores e trabalhadores agrícolas. Impresso em 100 mil 
cópias e destinado à distribuição nas províncias, o manifesto 
enfatizava o reconhecimento pela Comuna da identidade dos 
interesses que soldavam trabalhadores urbanos e rurais:

Irmão, estás sendo enganado. Nossos interesses são os mesmos. 
O que eu peço, desejo a ti; a emancipação que eu reivindico é 
também a tua […]. Paris reclama que os deputados, senadores e 

181 Ibidem, p. 157.
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bonapartistas que autorizaram a guerra sejam os que paguem os 
5 bilhões à Prússia. Que suas propriedades sejam vendidas para 
esse fi m, junto ao que se chama de bens da coroa, dos quais não 
há mais necessidade em França […]. Ao fi m e ao cabo, o que 
Paris deseja é a terra para os camponeses, a ferramenta para os 
trabalhadores, e trabalho para todos.182

Em sua “Declaração ao povo francês”, de 19 de abril – o mais 
ofi cial dos documentos a delinear os objetivos e procedimen-
tos da Comuna –, enfatizava-se a intenção de garantir a “ab-
soluta autonomia” de cada comuna local, clamando para que 
fazendeiros e camponeses se declarassem “aliados” na luta pela 

“ideia comunal”.183

Em conclusão à sua discussão sobre a relação da Comuna 
de Paris com as províncias, Marx comenta que o que Th iers e 
companhia mais temiam, mais até do que a emancipação do 
proletariado urbano, era a emancipação dos camponeses. Al-
guns anos mais tarde, Marx retornaria à narrativa sobre Th iers 
e seus companheiros para relatar suas atividades agora em um 
novo contexto. Em observações feitas à Assembleia Nacional 
Francesa em 1875, os mesmos personagens que reprimiram 
violentamente a Comuna de Paris quatro anos antes denuncia-
ram o perigo que representava a propriedade comunal na Ar-

182 Léo, André; Malon, Benoît. “Au Travailleur des campagnes”. In: 
Malon, Benoît. La Troisième Défaite. [S. l.]: [s. n.], [s. d.]. p. 169-172. 
Malon argumenta que 100 mil cópias circularam pelo campo. Seu livro, 
a primeira tentativa séria de escrever a história da Comuna do ponto 
de vista dos revolucionários de Paris, também foi o primeiro a enfatizar 
o isolamento político de Paris em relação ao campo. 
183 Cf. Déclaration au peuple français, 19 abr. 1871. In: Rougerie, 
Jacques. Paris libre 1871. Paris: Seuil, 1971, p. 153-156.
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gélia colonial, “uma forma que alimenta tendências comunistas 
na mente [do povo]”. A política colonial francesa na Argélia, ao 
que parece, era governada pelo mesmo ímpeto que conduziu a 
brutal repressão à Comuna. Th iers, afi nal de contas, era o autor 
de um tratado fi losófi co intitulado De la propriété [Da proprie-
dade]. Tais representantes da burguesia francesa, observa Marx, 

“são unânimes em seu objetivo: [a] destruição da proprieda-
de coletiva”.184

Nos trabalhos de Marx produzidos a partir da Comuna de 
Paris, nota-se um interesse renovado pelo campesinato, espe-
cifi camente pelo campesinato de fora da Europa, assim como 
pela existência, no presente, de formas pré-capitalistas e não 
ocidentais de propriedade e de trabalhos comunais, particular-
mente na Índia, na Argélia e na América Latina. Como Teodor 
Shanin e outros deixaram claro, Marx, depois de 1871, distan-
cia-se da perspectiva revolucionária que depende do “progres-
so” capitalista, seja ele técnico ou socioestrutural.185 A Comuna 
oferece a revelação de que a classe trabalhadora urbana precisa 
estabelecer com o campesinato uma aliança baseada em “in-
teresses de vida” e “demandas reais”. Ou seja, se os “interesses 

184 Marx, Karl apud Krader, Lawrence. � e Asiatic Mode of Production: 
Sources, Development and Critique in the Writings of Karl Marx. Assen: 
Van Gorcum, 1975, p. 405-410.
185 Cf. Shanin, Teodor. Late Marx and the Russian Road, op. cit. Bastiaan 
Wielenga, por exemplo, cita o interesse de Marx na “reatualização, em 
uma forma superior, do tipo societal arcaico” (p. 913) e numa prática 
revolucionária que dê vazão ao desenvolvimento da comunidade aldeã 
(p. 913). Cf. Wielenga, Bastiaan. “Indische Frage”. In: Haug, Wolfgang 
Fritz (org.). Historisch-kristisches Wörterbuch des Marxismus. v. 6/II. 
Hamburgo: Argument Verlag, 2004. p. 904-917. Cf. também Anderson, 
Kevin. Marx at the Margins. Chicago: University of Chicago Press, 2010.
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de vida” e as “demandas reais” de povos rurais e não europeus 
se tornaram mais perceptíveis para Marx, devemos lembrar 
também que eles só lhe eram visíveis em uma lógica relacional, 

“não essencialista”, digamos – percebidos exclusivamente em 
sua relação com a vida da classe trabalhadora urbana no capi-
talismo. Para Marx, a Comuna de Paris implicou um “aprendi-
zado prático de expansão das relações” – a frase é de Raymond 
Williams – da cidade para o campo francês, e para o campo e o 
mundo fora da Europa.186 Dessa forma, a realidade do campo 
russo poderia agora ser percebida em sua particularidade, não 
como retardatária em um esquema evolutivo (darwinista), mas 
como parte de uma interdependência global de transformações 
sociais enganchadas: cidade e campo em uma escala mundial.

186 Williams, Raymond. � e Long Revolution. Nova York: Columbia 
University Press, 1961, p. 285.


