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JULIO BENEGAS VIDALLET

O MASSACRE DE 
CURUGUATY
GOLPE SICÁRIO NO PARAGUAI

Em 11 de julho de 2016, o Tri-
bunal de Sentença do Paraguai con-
denou, sem provas suficientes, onze 
camponeses acusados pelas mortes 
de policiais no que ficou conhecido 
como Massacre de Curuguaty. 

O episódio aconteceu em 15 de 
junho de 2012 durante uma ação de 
despejo nas terras Marina Kue. Na 
ação, um contingente de 324 policiais 
fortemente armados com fuzis, escu-
dos, bombas de gás lacrimogêneo, 
cavalos e helicóptero, e cerca de 60 
camponeses – metade deles mulhe-
res, crianças e idosos.

O massacre deixou um triste saldo 
de 17 pessoas assassinadas (11 cam-
poneses e seis policiais). O triste epi-
sódio foi usado pela direita paraguaia 
para destituir uma semana depois, o 
então presidente da República eleito, 
Fernando Lugo, por meio de um golpe 
parlamentar. O vice, Federico Franco, 
do Partido Liberal Radical Autêntico 
(PLRA), assumiu a presidência.

A operação de guerra envolveu 
não somente um grande contingen-
te militar, mas também etapas pos-
teriores – a prisão dos camponeses, 
torturas, dificuldades de investigação 
por órgãos competentes, divulgação 
manipulada –, de modo a revelar um 
plano maior, depois revelado com a 
derrubada de Lugo.

Desde o massacre de Curuguaty, 
no Paraguai avançou  um plano de 
acumulação acelerado, sem medi-
das razoáveis de interesse público. 
Segundo levantamento de organiza-
ções ligadas à luta no campo, a pro-
dução de grãos transgênicos cobre 
3,25 milhões de hectares na Região 
Oriental. No primeiro ano após o gol-
pe, houve um desflorestamento de 
14 mil hectares. Dos 11 milhões de 
hectares de bosque durante os anos 
1950, restaram apenas 1 milhão, a 
metade nas reservas. O ingresso das 
sementes transgênicas em 1999, com 
habilitação legal em 2000, acelerou o 
desmatamento e a concentração de 
terra em poucas mãos. 

O massacre de Curuguaty no Pa-
raguai tem semelhanças com casos 
no Brasil, em Eldorado dos Carajás (PA, 
1996), Corumbiara (RO, 1995), Felis-
burgo (MG, 2004). A disputa desigual 
entre o capital e os trabalhadores do 
campo envolvendo a questão da terra, 
independente de fronteira, vitimaram 
muitos lutadores, como Chico Mendes 
(AC, 1988), irmã Dorothy Stang (PA, 
2005), os castanheiros de Nova Ipixuna 
(PA, 2010), os índios Yanomami (RO) e 
os Kaiowaa (MS), para destacar alguns. 
A luta é antiga e de longa duração!

“A publicação deste livro no Brasil tem por objetivo 
tornar conhecida a luta dos camponeses e  
do povo paraguaio. Visa, ainda, denunciar   
o massacre e o golpe. Despertar a solidariedade  
de nosso país com a luta camponesa paraguaia.   
E colaborar com o povo paraguaio, para que  
vença as forças reacionárias”. 

João Pedro Stedile, membro da direção nacional

do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST)



JULIO BENEGAS VIDALLET

O MASSACRE DE 
CURUGUATY



Em 11 de julho de 2016, o Tribunal de Sentença do Paraguai 
condenou, sem provas suficientes, onze camponeses acusados pe-
las mortes de policiais no que ficou conhecido como Massacre de 
Curuguaty. 

O episódio aconteceu em 15 de junho de 2012 durante uma 
ação de despejo nas terras Marina Kue. Na ação, um contingente de 
324 policiais fortemente armados com fuzis, escudos, bombas de 
gás lacrimogêneo, cavalos e helicóptero, e cerca de 60 camponeses – 
metade deles mulheres, crianças e idosos.

O massacre deixou um triste saldo de 17 pessoas assassinadas 
(11 camponeses e seis policiais). O triste episódio foi usado pela direi-
ta paraguaia para destituir uma semana depois, o então presidente da 
República eleito, Fernando Lugo, por meio de um golpe parlamentar. 
O vice, Federico Franco, do Partido Liberal Radical Autêntico (PLRA), 
assumiu a presidência.

A operação de guerra envolveu não somente um grande con-
tingente militar, mas também etapas posteriores – a prisão dos cam-
poneses, torturas, dificuldades de investigação por órgãos compe-
tentes, divulgação manipulada –, de modo a revelar um plano maior, 
depois revelado com a derrubada de Lugo.

Desde o massacre de Curuguaty, no Paraguai avançou  um pla-
no de acumulação acelerado, sem medidas razoáveis de interesse 
público. Segundo levantamento de organizações ligadas à luta no 
campo, a produção de grãos transgênicos cobre 3,25 milhões de 
hectares na Região Oriental. No primeiro ano após o golpe, houve 
um desflorestamento de 14 mil hectares. Dos 11 milhões de hec-
tares de bosque durante os anos 1950, restaram apenas 1 milhão, 
a metade nas reservas. O ingresso das sementes transgênicas em 
1999, com habilitação legal em 2000, acelerou o desmatamento e 
a concentração de terra em poucas mãos. 

O massacre de Curuguaty no Paraguai tem semelhanças com 
casos no Brasil, em Eldorado dos Carajás (PA, 1996), Corumbiara (RO, 
1995), Felisburgo (MG, 2004). A disputa desigual entre o capital e os 
trabalhadores do campo envolvendo a questão da terra, indepen-
dente de fronteira, vitimaram muitos lutadores, como Chico Mendes 
(AC, 1988), irmã Dorothy Stang (PA, 2005), os castanheiros de Nova 
Ipixuna (PA, 2010), os índios Yanomami (RO) e os Kaiowaa (MS), para 
destacar alguns. A luta é antiga e de longa duração!
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PREFÁCIO

O MASSACRE DE CURUGUATY 
E O BRASIL
JOÃO PEDRO STEDILE

I
Em 15 de junho de 2012, num lugar conhecido 

como Marina Kué, no município de Curuguaty, de-
partamento de Canindeyú da República do Paraguai 
(divisa com o estado do Mato Grosso do Sul), ocorreu 
um irregular procedimento policial-judicial para expul-
sar camponeses paraguaios sem terra e lá morreram 11 
camponeses e seis policiais. Sete dias depois, em 22 de 
junho, aproveitando a comoção provocada na popula-
ção, a mídia burguesa local, as organizações patronais 
oligarcas e os partidos da direita impulsionaram um 
golpe de Estado, manipulando a figura constitucional 
do “julgamento político” (equivalente ao impeachment), 
que derrubou o presidente constitucional Fernando 
Lugo – eleito em 2008, com mandato até 2013.

| 7 
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O golpe de Estado fantasiado de procedimento 
congressual levou apenas 48 horas, e os advogados do 
presidente Lugo tiveram apenas cinco horas para prepa-
rar sua defesa oral, no Senado. O principal motivo usa-
do foi que o presidente seria responsável direto e teria 
provocado aquele conflito no campo. Impressionante a 
manipulação e a rapidez com que as forças conservado-
ras se moveram para conseguir derrubá-lo.

II
Este livro, do escritor paraguaio Julio Benegas, re-

constrói o massacre a partir do relato dos sobreviventes. 
Marina Kué se apresenta como síntese da situação do 
campo no país vizinho. A guerra que Brasil, Argentina 
e Uruguai, a Tríplice Aliança, fez de 1864 a 1870 con-
tra o Paraguai terminou em genocídio de sua população 
e destruição de sua infraestrutura. Encerrava-se aí uma 
experiência única entre as repúblicas recentemente tor-
nadas independentes de Espanha e Portugal, como uma 
nação que tentou um desenvolvimento soberano em re-
lação às metrópoles imperialistas da época.

Os governos oligárquicos que assumiram o poder 
no pós-guerra no Paraguai entregaram a principal rique-
za do país, suas terras agricultáveis e seus bosques – até 
então em grande parte propriedade do Estado – a uma 
emergente classe de latifundiários paraguaios e, sobre-
tudo, a empresas de capitais estrangeiros. Desde então, 
a história do Paraguai é a história da luta pela terra dos 
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camponeses contra as empresas estrangeiras e os latifun-
diários nacionais, o massacre de Curuguaty foi um capí-
tulo a mais dessa longa e não terminada história.

Em 1954, assumiu o poder no Paraguai a ditadura 
militar apoiada pelo Partido Colorado, do general Alfredo 
Stroessner. Sob tal ditadura, dois outros fatos agravaram 
os conflitos no campo paraguaio. Por um lado, o gover-
no permitiu aos amigos do poder (políticos, empresários 
e militares corruptos) se apropriarem ilegalmente de gran-
des extensões de terra. Por outro lado, quando coincidiu 
no tempo com a ditadura militar brasileira (1964-1985), 
ambos os governos estimularam cerca de 500 mil brasilei-
ros – grandes empresários, agricultores medianos e cam-
poneses pobres que pressionavam por terras no Brasil – a 
ocupar terras no Paraguai, de forma ilegal e com pressão 
presencial, apoiados por funcionários da ditadura para-
guaya, por exemplo, “comprando” terras da reforma agrá-
ria que, por lei, não podiam ser destinadas a estrangeiros. 
Isso provocou, ao longo das décadas, uma reconcentração 
de terras nas mãos de proprietários de origem brasileira e 
muitos dos mais pobres voltaram ao Brasil. 

Marina Kué tinha sido, até meados do século XX, 
parte de um gigantesco latifúndio da empresa “La In-
dustrial Paraguaya”. Décadas atrás essa parcela voltou 
para as mãos do Estado paraguaio, mas Blas N. Riquel-
me (um empresário corrupto e dirigente do Partido 
Colorado) se apropriou ilegalmente do terreno, com a 
complacência de juízes e membros do Ministério Pú-



blico. Há alguns anos, os camponeses do lugar lutam 
para que essas terras – que desde o ponto de vista legal 
continuam como terras fiscais –, sejam utilizadas para a 
reforma agrária.

III
Em Curuguaty, as forças reacionárias promoveram 

o massacre para provocar o golpe de Estado. O massacre 
foi planejado de forma meticulosa, como demonstrado 
pela defesa nos autos do processo de julgamento dos 11 
camponeses imputados e condenados, em 11 de julho 
de 2016, com penas que variam de 4 a 35 anos. Ao mes-
mo tempo nenhum dos assassinatos de camponeses foi 
sequer investigado pelo Ministério Público paraguaio. 
Os mortos foram vítimas de armas de grosso calibre, 
que os camponeses não possuíam, diversos deles foram 
assassinados pelas costas. Comprovou-se que inclusive 
os policiais mortos foram assassinados por essa armação 
da própria polícia e direita paraguaya.

Com esse feito, procuraram obter dois resultados ao 
mesmo tempo: derrubar um governo democraticamente 
eleito, que tinha compromisso com a população campo-
nesa, e ainda dar uma lição aos sem-terra paraguaios, que 
pretendiam tornar a ocupação definitiva. Mas sua luta so-
freria uma resposta violenta dos órgãos do Estado, associa-
dos aos interesses do latifúndio, nacional ou estrangeiro.

Por outro lado, com o ascenso ilegítimo de gover-
nos totalmente servis ao capital estrangeiro, foi possivel 
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liberarem completamente o avanço da empresa Mon-
santo sobre o território paraguayo com sua semente 
transgênica e seus agrotóxicos, que transformaram o 
Paraguai em um dos países mais afetados pelas conse-
quências dos venenos agrícolas, na saúde da população 
e no meio ambiente.

Agora, estão se dedicando a promover “a venda do 
Paraguai” para que empresas brasileiras transfiram suas 
fábricas para o país, continuem vendendo no mercado 
brasileiro oferecendo menores salários e com mínimos 
direitos sociais. Além de terrenos e todo tipo de isençao 
fiscal que não tem no Brasil.

Porém, ao longo desses quatro anos, a luta camponesa 
continuou e, a repressão estatal aos camponeses, também. 
O desgaste junto à população dos governos que se segui-
ram ao golpe – o governo tampão, com Federico Fran-
co, o vice golpista que traiu Fernando Lugo, e o eleito, 
do empresário neoliberal colorado Horacio Cartes – este 
senhor, por sinal, estava proibido de entrar nos Estados 
Unidos até pouco tempo atrás. O FBI deve saber porque 
o proibiu.

Tudo isso mostra que, mesmo quando a direita se 
utiliza dos métodos mais violentos possíveis, que cau-
sam a perda de vidas de camponeses, servidores públi-
cos e policiais, isso não significa resolver os problemas 
sociais.

E com as desigualdades sociais aumentando, dia 
mais, dia menos, as lutas voltarão com mais força!



12 | O MASSACRE DE CURUGUATY  | GOLPE SICÁRIO NO PARAGUAI  |

Mesmo no campo institucional, agora a direita está 
preocupada em impedir a candidatura do senador Fer-
nando Lugo, pois as pesquisas indicam que faria quase 
70% dos votos...

Tudo parece uma novela latino-americana, que Ga-
briel Garcia Marquez e Eduardo Galeano descreveram 
com preciosismo literário no passado e, que agora se repe-
te, em quase todos os países, inclusive aqui no Brasil. Mu-
dam apenas os nomes de personagens, dos articuladores, 
traidores, conspiradores e os locais e datas. Confira.

IV
A publicação deste livro no Brasil tem por objeti-

vo tornar conhecida a luta dos camponeses e do povo 
paraguaio. Visa, ainda, denunciar o massacre e o golpe. 
Despertar a solidariedade de nosso país com a luta cam-
ponesa paraguaia. E colaborar com o povo paraguaio, 
para que vença as forças reacionárias.

As penúrias do campesinato paraguaio começaram 
como resultado da guerra de extermínio que promove-
ram, em finais do século XIX, os governos oligárqui-
cos da região, o brasileiro em primeiro lugar, aliados ao 
imperialismo então dominante. Se no Brasil queremos 
livrar o nosso povo da opressão que sofre, temos que 
ajudar a livrar outros povos da opressão que o Estado 
brasileiro lhes impôs.

Reafirmamos o que o Movimento dos Trabalhado-
res Sem Terra (MST) do Brasil disse há muitos anos: 



somos solidários com a luta dos camponeses pobres pa-
raguaios contra o latifúndio, incluído o latifúndio bra-
sileiro no Paraguai!

Viva a luta do campesinato paraguaio!

| PREFÁCIO  | 13 



Três mães de camponeses e duas 
ativistas de direitos humanos 
acorrentadas ao portão da Corte de 
Justiça reivindicando a sua libertação. 
Foto: CigarraPy



O MASSACRE DE 
CURUGUATY

Cinco dos 12 camponeses 
condenados a mais de quatro anos.  
Foto: CigarraPy
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O MASSACRE DE CURUGUATY

Uma bala na cabeça da primeira linha do coman-
do policial derrubou-o. Antes escutou ou pensou escu-
tar ho’a Fermín, ho’a Castro1. No centro do estampido, 
na desorientação dos combatentes, caiu sem amparo. 
Nunca imaginara aquele desfecho, mesmo tendo se pre-
parado para vencer ou morrer2. Haviam decidido não 
abandonar a ocupação daquelas terras sem que fossem 
mostrados os  papéis confirmando que se tratava de uma 
propriedade de Blas N. Riquelme3. Com essa decisão, 
os ocupantes de Marina Kue esperavam, como era de 
costume, um diálogo com as autoridades. Não esperavam 
que um comando de 324 efetivos policiais, liderado pelo 
Grupo Especial de Operações, ingressasse através de dois 
acessos naquele barranco onde se estendiam as precárias 
tendas do acampamento com ordens expressas de tirá-los 
como fosse de lá. Sobre a ponte do riacho estenderam 
1. Castro caiu, Fermín caiu.
2.  Émulo da frase proferida pelo marechal Francisco Solano López na batalha final da Guerra 
contra a Tríplice Aliança. (N. T.)
3. Empresário diretamente ligado à ditadura de Alfredo Stroessner que, durante o regime militar, 
tomou posse de milhares de hectares de terra pública. (N. T.)
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uma barreira contra a anunciada incursão armada. Ali 
esperariam e dali, como decidiram, não se moveriam. 
Dias antes, o delegado Arnaldo Sanabria alertara-os 
do enorme grupo armado que viria para expulsá-los, 
acompanhado de várias ambulâncias. “Ikuentave pegue-
ru cajón la orenoh  haguã ko’águi”4, disse Rubén Vil-
lalba. Uma semana antes, um emissário do Ministério 
do Interior tentou convencê-los de sair em bons termos 
daquele lugar, de onde já tinham sido despejados movi-
mentos sem-terra em cinco ocasiões. “Yvy’' re mba’éicha 
roikóta, mba’e rojapóta”5, responderam-lhe os ocupan-
tes. Muitos lembram aquele emissário advertindo que 
era melhor ir para Assunção vender biscoitos e confeitos 
do que se apegar àquelas terras. 

Antes de Marina Kue, Rubén Villalba vivenciara de 
16 despejos. É inapelável a sua convicção de que não há 
outra saída no Paraguai do que recuperar o território 
agrário familiar, mesmo pondo em risco a vida. “Hetá-
ma ojejuka la campesino. Matón, policía, capanga, tembi-
guái enterovéva de los terratenientes, ojuka la ore ir pe”6, 
sustenta. Ainda envolvido nesse ar épico, ele deve fazer 
um grande esforço para não se turbar ao lembrar-se do 
massacre de Curuguaty. Seus olhos estão a ponto de ex-
plodir em lágrimas. Ao lado de um forno para produzir 
carvão, o seu abrigo noturno, ele não se apressa, esfrega 

4.  É melhor vocês trazerem caixões se querem tirar-nos daqui.
5. Como viveremos sem terra? O que nós vamos fazer? O que nos resta fazer?
6. Já morreram camponeses demais. Matão, policial, capanga, tudo servidor dos coronéis, 
matam nossos companheiros.



uma mão na outra e olha para o horizonte que se perde 
em direção ao imenso Mbaracaju7. E do arrebato an-
terior revisa as suas palavras, uma por uma as recolhe 
e dispara sem hesitar: “Roje-prepará políticamente ro re-
sistí haguã… ore noroimo’ãi la outa hague péicha hikuái. 
Ndoikuaaséi mba’eve hikuái. Oitypa la ore bandera, ha 
oike oremos  haguãicha a toda costa…”8. 

No serviço militar obrigatório, onde milhares de pa-
raguaios fizeram-se “homens”, Rubén aprendeu a manipu-
lar habilmente o fuzil. Na sua época de soldado, obriga-
ram-no a formar parte de comandos de incursão dos cam-
pos para prender dirigentes das Ligas Agrárias, movimento 
de famílias camponesas perseguido com fúria pelo regime 
de Alfredo Stroessner. Ainda jovem, não mais de 15 anos, 
já era utilizado nas tropas de sequestro de famílias cam-
ponesas que exigiam terras ou estavam empenhadas em 
sistemas comunitários de produção e consumo. Um dia, 
porém, a conversa com uma mulher detida em sua unida-
de, Artilharia de Paraguari9, o tirou, segundo conta, de sua 
completa ignorância, da profunda escuridão. “Ore rom-
ba’apo pepe guerekohaguã yvy, óga, ha peikoporãve haguã”10, 
ouviu Rubén da boca de uma das presas. Yvy, óga11... con-
ceitos que interpelavam fundo aquele homem abandona-
do aos dois anos pela mãe e criado pela vó. Desertou do 

7. Bosque a 430 km da capital paraguaia, próximo ao rio Paraná e limítrofe com o sul brasileiro, 
que fizera parte da Mata Atlántica.
8. A gente se preparou politicamente para resistir. Não imaginávamos que viriam assim, sem se 
importar com nada. Derrubaram a nossa bandeira e entraram para nos despejar a todo custo.
9.  Nono dos 17 departamentos (equivalente geográfico de estado) do Paraguai. (N. T.)
10. Nós trabalhamos para que vocês tenham terra, casa e para que possam viver melhor.
11.  Terra, casa.
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quartel e, depois de uma escala transitória em seu pe-
queno povoado Quyquyhó, foi vender salgadinhos em 
frente ao Palácio de Justiça no bairro Sajônia de Assun-
ção, seguindo a ampla onda migratória dos anos 1980.  

Rubén Villalba não pensou ter que enfrentar uma 
intervenção policial com as características de Mari-
na Kue. Duas linhas armadas, encabeçadas pelo chefe 
das Operações Especiais, Erven Lovera, oprimiram os 
ocupantes, rompendo a barreira imposta pela bandeira 
paraguaia e uma inscrição de vencer ou morrer. Atrás 
da primeira linha armada, os soldados da cavalaria, os 
capacetes azuis12 e efetivos da Fope e lá encima um heli-
cóptero sobrevoando a ocupação desde as seis da manhã.

Rubén Villalba apostava a própria vida. Com uma 
criança de 3 meses e uma mulher jovem ao lado, pre-
cisava mais do que nunca de um lugar para recriar-se, 
redimir-se, reconstruir sua história. Marina Kue era 
uma oportunidade maravilhosa para esse projeto. Uma 
colina para assentar as casas, um lago para imaginar que 
o mundo ainda era um lugar a ser apreciado, um riacho 
que separava em sua trajetória um trecho dos territórios 
mecanizados e, ao fundo, um bosque de uns 900 hecta-
res. Aos 47 anos, e depois de ter liderado várias disputas 
territoriais, tinha ficado definitivamente desamparado. 
De sua última morada, a comunidade de Pindo, Yasy 
Cañy, fora “convidado” a sair pelo comitê das mulhe-

12.  Nome com que são conhecidos no Paraguai os policiais antimotins. 



res por se juntar a uma jovem tendo outra família. Em 
Pindo, no entanto, lembram-se dele com admiração e 
reconhecimento por ter conduzido a defesa da comu-
nidade diante do avanço da soja transgênica. Naquela 
ocasião juntara e instruíra os jovens sobre a impossibi-
lidade de conviver com as sementes transgênicas, essas 
que usam veneno que contamina a célula placentária 
das mulheres, causa deformidades nas crianças, inúme-
ras enfermidades dermatológicas, respiratórias e cânce-
res, tal qual o determinara o Centro Nacional de Inves-
tigação da França.13 

A promotora de Justiça Ninfa Aguilar, a mesma 
que dirigiu o operacional contra os ocupantes de Ma-
rina Kue, conhecia bem o caráter resoluto de Rubén 
Villalba. Em uma das tentativas de despejo, a comuni-
dade de Pindó, então liderada por ele, tinha desarmado 
e tomado como reféns os policiais e promotores. Logo 
resistiram ao contra-ataque de mais cinquenta capacetes 
azuis e um grupo de agentes policiais armados. Daquela 
vez, aconselhou-lhes a pensar muito bem no que fariam 
porque, para eles, a recuperação dos territórios completa-
mente desmatados para a plantação de soja era questão de 
vida ou de morte. Os promotores olharam-se, olharam-se 
os policiais e, no final, não ousaram reprimir toda uma 
comunidade levantada para se defender. A decisão de não 
reprimir esse pequeno povoado provocou a rebelião dos 
fazendeiros brasileiros que compraram uns 170 hectares 

13.  Marie-Monique Robin, O mundo segundo a Monsanto. Assunção: Península, p.128.
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para ampliar o mundo da soja, incluída a área da fonte 
de águas comunitárias. Ao ser convidado a abandonar 
Pindo, Rubén Villalba teve asilo em outra ocupação, 
posicionada bem na frente de María Kue, ao atravessar 
a estrada principal, em uma pequena parcela daqueles 
98 hectares também usurpados por muito tempo por 
Campos Morombí14. Naquele lugar, já sede de uma an-
tiga ocupação, Yvypytã, encontrou-se com outra pessoa 
que havia posto todas as fichas em conseguir um terreno 
maior para cultivar desde que decidira junto a sua mu-
lher não trabalhar mais como capatazes: Avelino Espí-
nola, outra peça-chave da ocupação massacrada naquela 
sexta-feira de 15 de junho de 2012.

Apelidado Pindu, Avelino esteve presente nas seis 
ocupações de Marina Kue. Robusto, de frases curtas 
e contundentes, entrou em Marina Kue pela primeira 
vez no ano 2004, dias depois de o governo de Nica-
nor Duarte Frutos decretar a transferência ao Indert15, 
para fins da reforma agrária, daquelas terras doada pela 
La Industrial Paraguaya em 1967 à Armada Nacional. 
Avelino sabia que eram terras públicas e também conhe-
cia a tentativa falida de Campos Morombí, de Blas N. 
Riquelme, de se apropriar legalmente delas por usuca-
pião. Ao serem decretadas terras do Indert para Reforma 
Agrária, os advogados de Campos Morombí usaram um 
recurso judiciário histórico dos mais pobres, o direito 

14. Latifúndio de Blas N. Riquelme constituído por várias parcelas de terrenos públicos. (N. T.)
15. No Paraguai, Instituto Nacional de Desenvolvimento Rural e da Terra. (N. T.)



de uso, antigo direito de ocupantes em uma sociedade 
que carecia de papéis e que se recriara sem Estado após o 
extermínio do Estado-nação durante a Guerra Grande16 
(1864-1870). Os advogados se opuseram ao Estado, en-
tão proprietário do terreno embora sem registro, mas à 
Industrial Paraguaya S.A. (Lipsa), que já nada tinha a ver 
com esse pedacinho de milhares e milhares de hectares 
conseguidos depois da Guerra Grande. A Procuradoria 
Geral da República saiu do litígio. Em um processo su-
maríssimo, sem intervenção da Procuradoria ou do In-
dert, conseguiram a resolução favorável do Judiciário, 
mas, tamanho erro, com o laudo em nome de outro imó-
vel e longe do terreno reivindicado pelos camponeses. A 
acusação, os juízes e a polícia atuaram intermitentemente 
expulsando desse território as famílias camponesas em 
razão de sabe-se lá qual ferramenta legal. Descoberto o 
erro naquele laudo, a promotora já não ousou utilizá-lo 
como recurso legal e, para precaver-se e lavar as mãos, o 
juiz José Benítez emitiu uma ordem de inspeção, e não de 
despejo como foi difundido quando se soube dos resulta-
dos daquela ilegal incursão policial e judiciária. 

Sobre essa situação claramente demonstrável, os úl-
timos ocupantes tinham declarado sua terminante decisão 
de não abandonar aquelas terras outra vez. Prepararam-se, 
então, para resistir ao despejo, com umas dezoito es-

16. Uma das transnominações da guerra mais conhecida no Brasil como “Guerra do Paraguai”. 
(N. T.)
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pingardas de um tiro, um rifle de dezoito tiros e um 
revólver calibre 38.

Dois meses e quinze dias foi o tempo em que Ru-
bén Villalba esteve na ocupação. Posicionaram-se pri-
meiramente em uma planície mais próxima ao território 
mecanizado. Nesse lugar, segundo lembra, eram objeto 
permanente de tiros pro ar dos “capangas”. No começo 
de maio, com capuzes e espingardas, decidiram enfren-
tar os guardas armados que viviam numa casa no bar-
ranco. Por serem minoria, os guardas abandonaram o 
lugar: um mirante natural de onde se vê o lago, o riacho 
e a extensa plantação de soja que chega às bordas da 
estrada principal sem cobertura florestal, um dos delitos 
humanitários e ambientais mais frequentes do avanço 
da produção de sementes transgênicas. 

Na ocupação eram amedrontados pelos guardas ci-
vis armados e, a partir da estrada, os policiais enviavam 
ameaças. Foi assim que a presença do contato do mi-
nistro do interior, Élvio Cousirat, no dia 7 de junho de 
2012, longe de diminuir a tensão e abrir um diálogo 
com os ocupantes, exacerbou os ânimos. Cousirat, di-
retor de Relações Institucionais do Ministério do Inte-
rior, pasta então dirigida pelo senador Carlos Filizzola, 
reuniu os ocupantes e informou que já estava pronta a 
ordem de inspeção, dizendo que seria melhor sair paci-
ficamente do lugar. 

Avelino se levantou do chão e falou para Cousirat: 



“peguerúrõ la kuatia he’ihápe ke la Marina Kue Riquelme 
mba’eha, ore ros ta ko’águi”17.

– Peguerúna la kuatia!18 – desafiou.
Não existiam papéis que comprovassem que aquela 

propriedade era de Riquelme. Cousirat insistiu enfati-
zando que toda a intervenção armada já estava pronta, 
acrescentando que Montada participaria da operação.

– Mba’éicha piko ejército oñemõita paraguayo contrape19 
– reagiu Avelino. Kóa ko yvy Estado mba’e, mba’éicha Estado 
oñemõita Estado contrape.

– Ore roikotev  la yvýre. Ko yvy ndaha’éi Riquelme 
mba’e20 – interveio Néstor Castro. 

– Moõ rohóta, mba’e rojapóta yvy’ re21 – reforçou Lu-
ciano.

Não havia jeito. Era um diálogo no qual a sem-ra-
zão determinou o final quando Cousirat, já sem ele-
mentos de persuasão, lhes disse: “Ikuentaiteve peho pe 
vendé galletita ha caramelo calle Última-pe”22.

Rubén, Avelino e sua gente, que já não estavam 
muito em si, contiveram a raiva a duras penas. Avelino 
repetiu que era vã uma intermediação sem os papéis que 
confirmassem a suposta propriedade de Blas N. Riquel-
me. Cousirat, o funcionário Néstor Ortellado e o sub- 

17. Se vocês trouxerem os papeis que comprovam que essa é terra do Riquelme, a gente sai.
18.  Tragam o documento!
19. Como é que pode o Exército ser usado contra paraguaios? Esta aqui é terra do Estado. Como 
vão usar o Estado contra o Estado?
20. Nós precisamos da terra. Esta terra não é do Riquelme. 
21. Aonde iremos, o que faremos sem terra.
22. É melhor irem vender confeitos na Rua Última (Assunção).
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oficial Mauro Gauto se retiraram sem resultados. Era 
cada vez mais iminente a operação policial.

Alguns dias antes, outra conversa, dessa vez com 
o delegado Arnaldo Sanabria, alçado a chefe da Polí-
cia Nacional na semana posterior ao massacre, fora ain-
da menos alentadora. Sanabria ligou para o celular de 
Rubén Villalba contando que estavam preparando um 
operativo com muitas ambulâncias; da Cidade do Leste 
iria para lá gente sem piedade da própria mãe. Mais do 
que ambulâncias teriam que trazer caixões, teria respon-
dido Villalba, uma resposta secundada por vários dos 
ocupantes armados. “Ore rohóta, peikuaa pe  pejapóta-
va”23, disse Sanabria antes de desligar. Seus companhei-
ros ouviram pelo alto-falante do celular e Rubén então 
lhes perguntou mba’e jajapóta24. Segundo ele, muitos 
dos que lá morreram responderam: “ndajaguevimo’ãi ni 
un paso, ko’ape ñaha’arõta chupekuéra. Entonces, rojagarra 
coraje ha rojeprepara políticamente”25.

Naquele 15 de junho, o grupo que se preparava 
para a defesa do território ocupado levantou-se às três 
da manhã. Rubén lembra que – algo que não pudemos 
confirmar com outras entrevistas –, para tomar cora-
gem, saíram em caravanas de motocicletas até a comu-
nidade onde estão assentados os fazendeiros de soja 
brasileiros, ao redor do portão da entrada às terras de 
Marina Kue. No percurso, com bandeiras paraguaias 

23.  Façam o que quiserem, mas que a gente vai, a gente vai. 
24. O que a gente faz?
25. Não recuaremos. A gente espera aqui, toma coragem e se prepara politicamente.



e buzinas, ele gritou “viva o Partido Comunista, viva 
Ananias Maidana26”. Estenderam três fios de arame so-
bre a ponte como barreira, envolvida com a bandeira 
paraguaia e uma insígnia em carvão de vencer ou mor-
rer. Prepararam os lenços com sal para suportar os gases 
lacrimogêneos e aguardaram em clima de alta incerteza 
a presença policial. O helicóptero da Polícia Nacional 
sobrevoava desde as seis da manhã. Os ocupantes espe-
ravam uma só linha de incursão através do portão de 
acesso de Ybyrapytã, comunidade mista de brasileiros e 
paraguaios. Outra linha policial desde Hacienda Para-
guaya avançava pelas sinuosas ladeiras.

Para Erven Lovera, o comandante do Grupo Espe-
cial de Operações, aquela era mais uma das tantas ações 
às quais tinha se acostumado. Altamente especializado 
em operações de assalto, muitas vezes estivera encarre-
gado de desalojar camponeses dos latifúndios. A esposa, 
uma professora da primeira série no Colégio Nacional 
de Ñemby, não advertiu nada particular na última liga-
ção do marido. Falaram das crianças e despediram-se 
sem mais. Era pouco ou nada o que o marido acostuma-
va a contar sobre o trabalho. Sempre em outros lugares, 
ela havia se acostumado às visitas quinzenais e a criar os 
filhos em uma casa cuja primeira habitação construíram 
com as próprias mãos. Namorados desde os tempos do 
colégio na cidade de Ybucu’i, quando ela foi estudar em 
San Lorenzo e ele cursar a Academia Militar, casaram-
26. Líder do Partido Comunista paraguaio, falecido em 2010. (N. T.)
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-se e avançaram no projeto histórico de criar e recriar a 
espécie em uma família contida. O pai de Erven vivia 
satisfeito de ter forjado um filho de hierarquia na polí-
cia e um filho militar, chefe de segurança do presidente 
Fernando Lugo, com esse esforço em cultivar a terra e 
cuidar do gado. Enfim, filho de camponês, como qua-
se todo policial paraguaio, Erven dedicou boa parte da 
carreira à função de despejar camponeses dos latifún-
dios, função parecida à qual Rubén Villalba, em seus 
anos adolescentes, renunciara. Antes de entrar, Erven, 
inquieto, mascava um chiclete e respondia às indicações 
de Sanabria com um sim, não há problemas, assim o fare-
mos. Ainda com algumas espingardas em mãos dos ocu-
pantes que vislumbrou do helicóptero, não havia razões 
para o despejo de cerca de 60 pessoas de Marina Kue 
ser um perigo maior. Dois dias antes, Lovera recebera a 
ordem de aprontar o pessoal que iria de Cidade do Leste 
para Curuguaty. Chegaram na noite do 14 de junho. 
Uma linha de frente de metralhas atrás dele, apontan-
do diretamente para os ocupantes e outra, encabeça-
da pelos antimotins, os rodearia. Operação simples. A 
promotora Ninfa Aguilar ficaria longe da ocupação. O 
delegado Sanabria e outros agentes policiais preferiram 
a retaguarda. Essa gente, que sabia da decisão dos ocu-
pantes, não liderou a operação. Mandaram diretamente 
o grupo de ação, com o qual não haveria diálogo como 
esperavam os ocupantes e também não observaria o fa-
moso protocolo do Ministério do Interior que consistia 



basicamente na proteção de crianças, mulheres e idosos. 
Os ocupantes imaginavam que a polícia ficaria na bar-
reira improvisada, que respeitaria a bandeira paraguaia e 
que poderiam aproveitar esse detalhe para convencê-los 
da sem-razão do despejo. Mas não. Erven e sua gente 
derrubaram a barreira e avançaram resolutos, sem diá-
logo, para expulsar os sem-terra. Os camponeses não 
esperavam tamanha ofensiva.

– Hetaiteréi hikuái27 – disse sentido Avelino. 
– Mba’e jajapóta?28 – perguntou Fermín Paredes. 
– Japytáta ko’ápe, ñaha’arõta chupekuéra – respon-

deu Avelino. Oñemongetavaerã ñanendive29.

27. São muitos.
28. O que vamos fazer?
29. Espere ele aqui. Eles têm que conversar com a gente. 
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AVELINO 

Avelino tinha jurado que de lá não o moveriam. 
Esse meio hectare onde se afincou, a uns três quilôme-
tros de Marina Kue, com a sua esposa e um de seus 
filhos, não era suficiente para o cultivo de consumo pró-
prio, muito menos para aquele voltado à comercializa-
ção. Ainda nesse terreno estreito, suas habilidades com 
o gado, experiência adquirida em fazendas, ajudou-o a 
manter uma dúzia de bezerros como principal capital e 
a perícia da sua mulher no rancho, com a cria de gali-
nhas, patos, guinés, porcos e a manutenção de uma nu-
trida horta familiar, assegurava o sustento. Marina Kue 
lhe tinha entrado na pele e no sangue até convertê-lo 
em devoto irredimível daquela causa. Tinha-lhe entrado 
na cabeça como uma história pessoal, algo que talvez 
o redimisse e nos lembrasse aquela base principal do 
homem e a mulher livres do Paraguai: a terra própria. 
Sua aposta, para o que considerava um eminente fu-
turo, era tamanha que se comprometeu, duas semanas 
antes do massacre, a conseguir 10 milhões de guaranis30 

30. O equivalente aproximado a R$ 6 mil. (N. T.)
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para pagar a medição das terras ocupadas. Impetuoso, 
depositou sua palavra sem pensar como iria conseguir 
a quantia.

– Ha ñavenderõ ñande róga? –31, especulou com Isa-
bel, sua esposa, sem encará-la, duas semanas antes da 
tragédia. 

Ela o escutou em silêncio e pensou que seu marido 
falava sem pensar. Aos seus quase 60 anos, Isabel Iglesias 
já não considerava uma opção começar um novo ano 
com as mãos abanando. Não disse nem que sim, nem 
que não, respondeu com o silêncio. O assunto ficou no 
ar nesse caminho permissivo do mundo camponês. Ave-
lino sabia que o silêncio era resposta, um não, um con-
tundente adversativo que no mundo guarani geralmen-
te é expresso com silêncio e raramente com a confronta-
ção. Não mais insistiu no assunto aquela manhã. Tendo 
terminado seu mate32, foi cuidar dos bezerros enquanto 
ela começava a preparar rora kyra 33. Foi o último mate 
com o seu marido.

– Mba’éiko oiko mo’ã orehegui la rovendeguive la ore 
róga?34 – perguntava-se agora Isabel. Ela sabia que a de-
cisão estava nas mãos do karai35. Era o que ocupava Ave-
lino ultimamente, conseguir os 10 milhões de guaranis 

31. E se a gente vender o rancho?
32. Infusão de erva mate típica do Paraguai, muito parecida ao chimarrão, frequentemente 
tomada na alvorada antes do café da manhã. (N. T.)
33. Mingau à base de milho branco, também conhecido como curau no Nordeste ou canjica 
no sul. (N. T.)
34.  Qual teria sido a nossa sorte se tivéssemos vendido o rancho?
35. Homem, senhor. 



que prometera para a medição judicial, um passo a mais 
na missão de legalizar a ocupação, estabelecer as fron-
teiras, parcelar o terreno a cada dez hectares, localizar a 
reserva da mata, as trilhas, o campo comunal... 

Nas palavras de Isabel, roipota pete  yvy tuichavéva 
porque ko’ápe hasy la reñemit  haguã, ndaikatúi roguere-
ko animal. Roguerekórõ la animal roguereko pe rutakótare 
ha roproduciseve mo’ã yvy tuichavéape ikatuhaguãicha la 
roñemantene romanopeve ha ore familia kuérape36. Em 
uma parcela de meia hectare ore rojoguajey avati, man-
di’o, jety, kumanda, manduvi ha la orerymbakuérape avei 
rojogua la hembi’urã37. María Isabel teve só um filho 
com Avelino, que antes disso tinha ficado viúvo com 
onze filhos já maiores.

36. Queremos uma terra maior, porque aqui é difícil plantar e ter animais. Se os temos, os 
deixamos na beira da estrada. Queríamos produzir numa terra maior para nos sustentar e 
sustentar nossa família.
37.  Compramos outra vez milho, amendoim, macaxeira, batata e também devemos comprar 
comida para os animais.
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PAI E FILHO

Nessas semanas anteriores, a umidade penetrara 
na pele dos ocupantes e em muitos casos afetara seus 
pulmões. Frios, chuvas e calores vaporosos e intempesti-
vos impediam os colchões de se sacudir completamente 
da umidade. Esse rarefeito junho e a precariedade da 
ocupação encarregaram-se de recluir Don Barrios em 
sua casa, no assentamento Mandua’arã, Yasy Cañy, nos 
dias prévios ao massacre, e provavelmente o salvaram, 
na sua idade e em seu estado de saúde, de uma morte 
segura, mas não da tremenda culpa por ter enviado dois 
dias antes o seu filho Richard Barrios, então com quinze 
anos, para entregar as provisões ao irmão, Luciano. Ao 
irmão maior também custa esconder a culpa por não ter 
salvo Richard da arremetida da montada e a surra que 
lhe deram em seguida. Ou deixava-o ali entre a mon-
tada e as balas, ou sucumbia ele no meio da confusão, 
diz ele, com um tom de voz grave e prestes a se quebrar. 
Luciano viu como o seu irmão menor ficava preso entre 
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a montada, viu quando foi atropelado por um cavalo, 
como caiu, mas “ndaikatúi arescatá, che agarrata hikuái, 
entonces ahejántema chupe”.38

Um chinelo gasto, uma camisa surrada, um rosto 
moreno embutido em um boné no qual mexe com as 
mãos a cada instante, pede um cigarro, alguém estende 
um Kentucky que ele leva aos lábios e suga vorazmente. 
Receoso, parece advertir uma sombra carcerária e tor-
tura a cada silhueta desenhada desde o outro lado do 
rio. É magro, baixinho, moreno. Na improvisada balsa 
esticada com grossas cordas de nylon, parece diminuto 
ao lado do aldeão que foi recolhê-lo da selva em uma 
moto. Nessa manhã de sol limpo, reparadora, boa para 
estender os trapos úmidos, lamber as feridas e fechar 
os vazios da alma, pegaram Rubén Villalba. Uma foto 
dele despojado de tudo, com esse rosto de espanto mal-
-curado, atrás um policial emascarado, fazendo com os 
dedos o V da vitória, percorreria as capas dos jornais no 
dia seguinte. À medida que a balsa avança lentamen-
te, seu pai, Don Barrios, apenas se contém nesse corpo 
tenso, as mãos cheias de calos e os grossos pés metidos 
em um chinelo de sola antiga, curtida por um bom ta-
nino, o orvalho e a terra vermelha de sua lavoura. Seus 
olhos chorosos olham para baixo e se inventam círculos 
na terra removida com os pés. Como abordar? O que 
dizer? Como reparar o sentimento de culpa pela tragé-

38.  Não podia resgatá-lo porque me prenderiam. Então o abandonei. 



dia do filho mais novo ensanguentado, com hemato-
mas, preso aos seus quinze anos, que fora substituí-lo 
na ocupação por ter ele adoecido. Aquele que Luciano, 
o irmão maior, impotente, viu ser pisado pelos cavalos. 
Don Barrios sente a necessidade de um abraço, Luciano 
ainda mais com esse ar de desamparo, mas só consegue 
juntar as mãos para pedir a benção e em seguida estrei-
tá-las com as de seu pai. É o primeiro encontro com o 
pai depois de ter se refugiado nos confins de Canin-
deyú39, onde leva uma vida dura se sustentando com 
bicos que faz em fazendas até os capatazes pedirem sua 
carteira de identidade. Com o pai e o aldeão, procu-
ramos uma sombra escondida para conversar. Luciano 
olha para trás, pros lados, desconfia até do rumor dessa 
mansa água do Curuguaty’y, da folhagem removida pelo 
teju40 ao seu passo. O mundo tem sabor de pasto úmido, 
terra morena, mba’ysyvo y guavira41, pés macerados pelo 
pó, o calor e o frio úmido da intensa noite e a trilha 
sonora de ñakyrã y jeruti42. 

Luciano, de 31 anos, não se imagina no mundo sem 
terra, e ocupar um latifúndio não é coisa estranha para ele 
e para a absoluta maioria dos jovens e adultos que no dia 
do massacre estavam em Marina Kue. De fato, a existên-
cia de populações humanas em Canindeyú deve-se essen-
cialmente às ocupações estabelecidas por sem-terra após 

39.  Departamento (equivalente geográfico de Estado) situado na fronteira com o Brasil. (N. T.)
40. Espécie de lagarto. 
41. Plantas silvestres. 
42. Cigarra e jeruti, uma ave muito parecida à paloma. 
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a queda de Alfredo Stroessner (1954-1989). Assim, é 
possível citar um rosário de ex-latifúndios ocupados por 
camponeses em Curuguaty e Yasy Kañy, os dois distri-
tos mais populosos do Departamento, desde Maracana, 
Santa Catalina, Acepar, Brítez Cue, Araújo Cue, Carro 
Cue, Ka’i Cue, Yvypytã, Tava Yopói...

Também não é estranho aos sem-terra que algum 
sicário se encarregue da vingança dos latifundiários, 
como ocorrera com o líder da comunidade de Santa 
Catalina, Mariano Jara, atingido em sua casa pelas balas 
de um sicário brasileiro que depois de ser pego pelos 
vizinhos foi liberado rapidamente por ordens, segundo 
várias testemunhas, do ex-deputado Julio Colmán e do 
dirigente colorado Pío Ramírez, pai de Tigre Ramírez, 
popular ex-jogador do time Cerro Porteño. Mas naque-
le 15 de junho Luciano também não imaginava enfren-
tar aquele exército de desocupação; ele, que já estivera 
no último desalojamento de mais de 600 pessoas; ele, 
filho de antigos ocupantes, não imaginava uma incursão 
daquelas características para tirar do lugar sessenta pes-
soas, entre elas mulheres e crianças.

– Tuicha mba’e la oikova’ekue upépe43 – reconhece 
ele, esfregando as mãos.

Aos seus 31 anos, Luciano não se imaginava no 
futuro sem terra. Assim como esteve em Marina Kue, 
também se uniu àquele acampamento na frente da pro-

43. É algo muito impressionante o que aconteceu ali.



motoria de Curuguaty, em um reclamo de justiça até 
ser indiciado por perturbação da paz pública, invasão 
de propriedade privada e inúmeras coisas que em sua 
cabeça só soam como problemas. “Añe aproblema kuri 
upépe”44, lembra.

Ao saber que Rubén Villaba e Avelino Espínola en-
cabeçavam uma ocupação, ele se uniu sem pesar. “Moõi-
ko aháta, mba’éiko ajapóta”45, se pergunta sem parar, em 
uma sombra do bosque de um uma curva do rio Curu-
guaty’y. “Aipota la yvy, entonces ahajey, pero ndaha’evéima 
la misma situación, ocambiapa, otro hendápe oñe arma 
la equipo. Upépe apytántema.”46 Permaneceu por quase 
dois meses em Marina Kue durante a última ocupação. 
Luciano olha para o seu pai como esperando uma apro-
vação, talvez um perdão, talvez um perdão por não ter 
salvo o irmão menor daquela brutal turbação. Seu pai se 
sente pior por ter enviado R.B. para a ocupação.

– Emombe’upaitekatu la reikuaamíva che hijo, ndaika-
túi péicha jaikove, ikatúko ko’ã gente ñande ayudamba’e47 – 
diz Don Barrios.

Luciano já não podia se imaginar num lugar fora de 
Marina Kue. Onde poderia parar? O que mais poderia 
fazer? Nos últimos dias da ocupação ficara comovido 
ao ver o pai lá com os seus problemas bronquiais. Ele 

44.  Tive problemas lá.
45.  Para onde ir? O que fazer?
46. Queria a terra. Então, fui para lá outra vez. Mas não era como a anterior ocupação. O grupo 
se armou em outro lugar. Então, eu fiquei.
47. Conte tudo o que você sabe. Não podemos viver assim. Talvez essa gente possa ajudar.
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insistiu para que fosse para casa repousar. “Imbeguémako 
ha’e. Cherakate’  hese porque ha’e imbeguéma, ikatu ojeape-
ligra”48, diz, diz a si, sem poder recuperar a mínima calma.

A Luciano coube estar à frente naquela ocasião. 
Integrou-se aos quatro homens machadeiros que avan-
çavam rumo a Pindu, antecipando-se para enfrentar a 
ofensiva policial.

– Epyta upépe, ñañemongeta – disse Avelino à polí-
cia. – Pepyta upépe49 – repetiu, desfundando o machado. 

48.  Ele vai ficando lento. Gosto demais dele e tinha medo de que acontecesse algo perigoso.
49. Fique aí, vamos conversar. Fique!



COMO DORMIR

Naquela madrugada de 15 de junho, Rubén acor-
dou às três sem ter dormido muito profundamente pela 
tensão do anúncio do despejo e também pelo choro de 
seu bebê de três meses, acolhido entre os seios de RV. 
Exausta pelas exigências do bebê, RV, de dezessete anos, 
não percebeu que o pai de seu filho já estava preparado 
para a resistência. Às quatro da manhã foi acordar al-
guns que ainda estavam em suas camas. Que cada qual 
vestisse o que pudesse, sapato, bota, evitar chinelos. Os 
que possuíam espingardas, espingardas, e os que não, 
machados e foices. Organizaram-se linhas de quatro 
com cinco homens em cada. Os machadeiros no meio 
e os espingardeiros nas laterais. Pindu, por si madruga-
dor, estendeu a grande bandeira paraguaia sobre a ponte 
como trincheira. Ali deveriam ficar os policiais segundo 
o pensamento dos sem-terra. Acreditavam na razão, em 
algum sentido lógico da história nesse extenso territó-
rio ocupado principalmente pela produção transgênica. 
“Pindu omõi pete  bandera paraguaya tuicha, oipyso en el 
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medio ropyta haguã rojapo la conversación, pero umi otro 
ndojapói la conversación, ndoikuaaséi mba’eve, maque 
omongu’e la tambo, omombo la bandera haojámavoí voi 
upépe”50, lembra Luciano. 

A arremetida policial foi coordenada desde o heli-
cóptero Robinson da Polícia Nacional. Quando os dos 
grandes cordões acurralaram os ocupantes entre o ria-
cho, o lago, a vala e o fundo do bosque, desde cima 
ouviu-se: “dale atraco”, “dale atraco”51. O comando de 
metralhadoras do Grupo Especial de Operações (GEO) 
avançava oñes hápe52, em posição de tiro, com o cano 
apontando de um lado para o outro do horizonte da 
ocupação. “Camponeses, rendam-se”, ouviu-se também 
desde o helicóptero atroador que nesse momento sobre-
voava rasante o acampamento. Ao sentir que a espiral 
da violência poderia chegar a cenários de delírio, Rubén 
Villalba e Avelino Espínola ordenaram que as mulheres 
e crianças se retirassem em direção ao acampamento.

O GEO atravessou a barreira camponesa sem von-
tade de conversar e habilitou o deslocamento de todas as 
forças repressivas sobre o movimento camponês. Rubén 
Villalba enfrentou Lovera dizendo “mba’ére peju péicha. 
Oi orendive kuña ha mitã. Pepytána ñañemongeta”53.

50. Pindu estendeu a barreira para que os policiais parassem ali para conversar. Mas eles não 
queriam saber de conversa nenhuma. Removeram a barreira, derrubaram a bandeira, e se 
aproximaram de nós.
51. Peguem eles, peguem eles / Desçam o pau, desçam o pau. 
52. De joelhos.
53. Por que fazem isso? Têm mulheres e crianças entre nós. Parem, vamos conversar.



– Pes  campesino ko’águi, pes 54 – ouviram Erven di-
zer, empurrando Rubén, o qual, ao se recuperar, o pegou 
pelo suspensório do uniforme, Rubén ouviu um primei-
ro disparo, um segundo, Rubén a quem queimavam os 
dedos a 38, 9 milímetros. O oficial Sánchez abordou 
Avelino, tentando arrebatar-lhe o machado. Avelino, 
que o sacava para levantá-lo no ar. “Epyta upépe, oficial”, 
disse. “Epyta upépe55”, repetiu com o machado levan-
tado na mão direita e um estilingue na esquerda. Atrás 
de seus comandantes, os primeiros fuzileiros do GEO 
não perdiam Avelino de vista, e ele, apostando tudo 
ou nada por aquelas terras, pensava inclusive em ven-
der o seu rancho para fazer a medição judicial da área. 
Os fuzileiros do GEO não tiravam os olhos de cima de 
Avelino que tinha jurado não ser mais, sob nenhuma 
circunstância, peão nem capataz de fazenda. Atrás dele, 
com um machado na mão, Luciano não cabia em si. 
Olhou para o irmão menor no meio dos machadeiros e 
se viu completamente encurralado e indefeso. Ninguém 
contemplava belo lago, nem se detinha a sonhar aque-
le futuro iminente que fugia das mãos, naquela peque-
na altura onde podiam ter instalado as casinhas, esses 
territórios mecanizados que poderiam ser muito bons 
para a macaxeira, o feijão, o milho, e os bosques, bons 
para a chuva, o piro’y56 da tardinha, o carvão e o jepe’a57. 

54. Saiam camponeses, saiam camponeses.
55. Fique aí.
56. Frescura.
57. Lenha.
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Avelino, o mais antigo líder da ocupação de Marina 
Kue, com o machado em riste, afrontava corpo a corpo 
o oficial Sánchez. Rubén Villalba fazia o mesmo com 
o próprio Erven Lovera, com Erven Lovera que, ain-
da nervoso, tinha imaginado mais, talvez um camponês 
morto, talvez dois, por que não, se a história da luta pela 
terra está regada de sangue e balas sicárias. Longe dali, a 
promotora Ninfa Aguilar aproveitava o tempo para to-
mar o café da manhã. No rádio, em seu programa diário 
Contatos, o ex-deputado Julio Colmán incitava a tirar de 
lá pelas orelhas os “terroristas”. O sol esplendoroso en-
xugava o orvalho dos campos mecanizados e revelava a 
terra vermelha que à altura da ocupação, através de uma 
das entradas, serpenteava em barrancos. Os campone-
ses perceberam muito tarde que estavam encurralados. 
Tinham esperado uma só linha policial para enfrentar, 
com intenção de diálogo e mediação, sobre uma ponte 
sobre o riacho onde improvisaram uma trincheira trico-
lor58 e um cartaz com insígnia em carvão de vencer ou 
morrer. No barranco, desde onde se vê o lago e se desves-
te o imenso vale curuguatenho, flamejava timidamente 
outra bandeira paraguaia, pendurada de um estreito e 
curvado pedaço de madeira.

58.  Refere-se à bandeira do Paraguai. (N. T.)



OS CASTROS

Aos seus 29 anos, Néstor Castro também estava 
disposto naquele dia a resistir às balas da ordem esta-
belecida. Cansado de tantas mentiras, de tantas idas e 
vindas políticas, de estar perto de algo para depois ficar 
uivando a sua raiva e resignação depois de cada despejo, 
Néstor Castro havia se afirmado em sua verdade, a ver-
dade que o levara a esse destino brutal desde o mesmo 
momento em que soube que aquela terra tão boa para o 
cultivo e seguramente para o pastoreio pertencia ao Es-
tado paraguaio e que por decreto tinha sido transferida 
ao Indert para a Reforma Agrária. Essas terras imediata-
mente solicitadas por ele e pela primeira comissão de vi-
zinhos, Naranjaty e que, por engano de alguns dirigen-
tes e confeitos dos procuradores de Blas N. Riquelme, 
foram desocupadas nesse momento, em 2004, e que, 
depois de ter-lhes sido prometida por cinco meses, foi-
-lhes negada com o argumento de que já eram reserva, 
que Riquelme já tinha ganho o recurso de usucapião, 
que talvez a próxima, que eles poderiam mudar para ou-
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tro lugar, não ali, enquanto Campos Morombí já tinha 
alugado a maior parte sua “reserva natural” aos produto-
res de soja. Néstor sentia que não mais poderiam lhe ar-
rebatar aquele promissório futuro. Assim como em 2004, 
com a publicação de que essas terras eram públicas e que 
eram repassadas ao Indert para serem distribuídas entre 
famílias camponesas, há um bom tempo o elemento novo 
e contundente a que se podia agarrar era o descobrimen-
to de que aquele recurso de usucapião apresentado por 
Campos Morombí tinha saído em nome de outro imóvel 
e não daquele em disputa. 

– Ndaikatuvéima ñanenoh  ko’águi che hermano – 
disse para Adolfo, um dos irmãos menores. Ñandem-
ba’éma ko yvy59. 

Certo estava também Adolfo Castro de que aquela 
terra estava destinada a eles e que os policiais viriam dia-
logar no 15 de junho. A inexistência de um documento 
que demonstrasse a propriedade do terreno em nome de 
Blas N. Riquelme era razão inapelável entre os ocupan-
tes, ainda mais porque promoviam-se das próprias de-
pendências do Indert em Curuguaty, então sob o mando 
de Ignacio Vera, trâmites de mapeamento para começar 
a fixar as raízes de um futuro assentamento. Adolfo, que 
amanheceu no acampamento com o seu filho de três 
anos, não tinha a menor ideia da iminência daquela tra-
gédia. Para Néstor, Adolfo e Adalberto Castro, percorrer 

59. Não podem nos tirar daqui, meu irmão. Essa terra já é nossa.



o caminho de seu pai, Mariano, homem honesto, traba-
lhador, sereno, de palavra, que criou com a esposa oito 
filhos e duas crianças mais que recolheram do abandono, 
era um destino suficiente e reivindicador. Enfim, tinham 
decidido ser homens de campo, de avati, kumanda, man-
di’o, yety ha rora kyra60. O terreno onde moravam com 
os pais, em Yvypytã, de dez hectares, boa parte utilizada 
para o pastorejo, fazia tempo que ficava pequeno para as 
expectativas de vida. Em sua primeira juventude, Néstor 
usava um terreno emprestado de outros agricultores, mas 
logo teve que dá-lo em aluguel, algo que a sua família já 
não considerava um negócio. Aqueles dez hectares de seu 
pai, em Yvypytã, já não eram bastavam para o trabalho 
dos oito irmãos e já eram pouco para ele que, aos seus 29 
anos, precisava se assentar em um terreno maior para sua 
kóga61, sua rymba62 e sua família.

 A comunidade de Yvypytã, a mais abalada pelo 
massacre de Marina Kue, está assentada há vinte anos, 
em um total aproximado de 7 mil hectares. Leiamos o 
que nos diz o pai, Mariano Castro, sobre os filhos que 
ocupavam essas terras ensanguentadas: “Tuichapáma la 
che familiakuéra, michi jeýma oréve la yvy 10 hectáreas. 
Oi ojefamiliariza jeýva chendive ha romba’apo asy jeýma. 
La ore, mboriahu, roipota cualquier animalmi avei. Ore, 
mboriahu, upéante la ore alcancía”63.

60. Macaxeira, batata e mingau de milho.
61. Plantação.
62. Animais.
63. Meus filhos já estão grandes. A minha terra ficou pequena. Alguns já têm família e 
trabalham mal. Nós, os pobres, também queremos animais, a nossa única poupança.
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Com as suas economias de subsistência, em Ca-
nindeyú é impensável para os camponeses a compra de 
terras cujo preço subiu a 20 ou 30 milhões de guaranis 
por hectare com a massiva penetração da agricultura em-
presarial. Esse modelo de produção avança desmatando 
tudo ao redor e extraindo intensamente os frutos das 
sementes transgênicas promovidas pela Monsanto e co-
mercializadas por Cargil, Bunge, Adm, um pool transna-
cional que domina grande parte da agricultura intensiva 
no mundo. A voz serena de seu Castro revela profunda 
tristeza, mas não esconde o remorso por ter acompa-
nhado os filhos na decisão de ocupar aquelas terras. É 
como ter enfrentado o destino do chokokue64 com todas 
as suas fatalidades, um destino comum de procurar um 
lugar para o rancho, o pastoreio, a granja. Foi sorte, diz 
para si mesmo, diz para a gente, só três filhos estavam na 
ocupação. Casualmente, os outros filhos faziam bicos em 
outros lugares. Néstor tinha herdado a estrutura magra 
do pai e a pele mais morena da mãe. Nas poucas fotos de 
sua família o vemos com o rosto côncavo, como o jasy 
ra’y65, que recorre uma mandíbula aberta aos lados e se 
fecha com um queixo pequeno, redondo, enquanto uns 
olhos claros desenham muita luz no semblante. Também 
a voz tranquila e sem interrupções de seu Castro, quem 
nos conta. “Gracias a Dios tres-nte la iproblema chehegui 
porque seis oikemo’ã. Tuichavemo’ã la che problema; a lo 

64.  Homem de campo.
65. Lua nova.



mejor omanove mba’e chehegui ha oñeimputapa chehegui, 
ivaivemo’ã la ore situación. Ikaria’y paitéma voi la che fa-
milia ha oikoteve la yvy”66. Néstor Castro deixou Yvypytã 
mais que em uma ocasião para trabalhar na capital do 
Departamento, por quinze dias. Foi nesse tempo que a 
ocupação anterior, encabeçada então pelo dirigente libe-
ral Leonor Rivas, foi desarticulada e ele, portanto, mais 
uma vez teve que voltar ao precário rancho que instalara 
no terreno de um vizinho. “Ha’e la trabajo ajeno-pe nom-
ba’aposéivoi”67, conta-nos sua mãe. 

Nessa madrugada de 15 de junho, o ar fresco pro-
metia enxugar algo que a umidade do fim de maio cor-
roía o osso e adoecia as crianças e os mais velhos como 
Don Barrios. O sobrevoo do helicóptero, que cruzava 
da Fazenda Paraguaia ao assentamento dos colonos bra-
sileiros, foi o indício estrepitoso da iminente presença 
dos efetivos policiais. Esse sobrevoo comandado pelo 
subcomissário Erven Lovera dos ocupantes para veri-
ficar o território em disputa substituía o mundo pra-
teado e a brisa fresca d’alva pelo barulho estrondoso e 
mau presságio. Apoderado pela apreensão da inexorável 
tragédia, Néstor Castro sentiu calafrios e disse para si, 
em palavras dirigidas aos irmãos menores, Adalberto e 
Adolfo: “Aníke pejepy’apy. Ko yvy ñane mba’e, ndaikatu-
mo’ãi ñanenohe ko’águi documento’yre”68.

66. Graças a Deus, só três dos meus filhos estavam na ocupação. Poderiam ser os seis. Se fosse 
assim, teria sido muito mais grave nosso problema. Haveria mais mortos ou indiciados. Estão 
grandes os meus filhos e precisam de terra.
67. Ele não gosta de trabalhar para outros.
68. Não se preocupem, essa terra é nossa. Não podem nos tirar daqui sem documentos.
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Erven desceu do helicóptero e se reuniu com o co-
missário Sanabria. “Tudo pronto senhor”, assumiu. Mas-
cava um chiclete, passeava inquieto, ouvia indicações em 
movimento. De cima tinha visto os ocupantes com as 
suas máscaras, bonés, machados, foices e algumas espin-
gardas. Eram um punhado que cobria não mais de 50 
metros. Uma linha policial ingressaria pelo portão prin-
cipal, encabeçada pelos fuzileiros do GEO; a outra, enca-
beçada pelos capacetes azuis, viria da Fazenda Paraguaia 
para encerrar os ocupantes, deixá-los mbytetépe69. 

O que poderiam fazer eles com umas espingardas 
caseiras além de fugir e em seguida seguramente velar 
um ou dois mortos. Que importância teria um episódio 
dessas características na vida do nosso povo, em um mar 
de padecimentos e impunidades cotidianas enquanto a 
televisão nos mostra facadas entre pobres, brigas e vi-
zinhos de comunidades alagadas e vilas, nos entretém 
com novelas de histeria e um arsenal de morbidez em 
fio dental. Quem expressaria a sua indignação por duas 
ou três mortes mais de camponeses apresentados como 
altamente perigosos invasores da sagrada propriedade 
latifundiária, possivelmente ideologizados e altamente 
suspeitos de ser parte de uma conflagração guevarista, 
chavista, bolivariana... para desestabilizar a maravilhosa 
ordem de paz e progresso que nos deixara o regime de 
Alfredo Stroessner. Ao ver que a primeira linha de fuzi-

69. No meio.



leiros era acompanhada pela montada e um fio compac-
to de antimotins com uniformes de Robocop, Néstor 
Castro soube que não vinham conversar e o medo apo-
derou-se dele que, tal igual os mais antigos ocupantes, 
decidira que não sairia de lá. Por que tanto absurdo? 
Como era possível que tirassem novamente camponeses 
e não Blas N. Riquelme, usurpador da propriedade do 
Estado? Mba’ére, mba’ére70.

– Hetaiterei hikuái71 – disse em voz baixa a Avelino.
– He…, upeicha72 – respondeu Avelino, sem perder 

o laconismo em sua expressão
– Mba’e jajapóta?73

– Japytáta ko’ápe. Opytavaerã ñañemongeta74.

70. Por quê? Por quê?
71. São muitos.
72. Sim, eles são.
73. O que faremos?
74. Vamos ficar aqui. Eles têm que conversar com a gente.
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ADOLFO

Adolfo Castro não tinha herdado do pai apenas os 
olhos um tanto puxados, a mandíbula triangular, a orelha 
bem aberta e essa pele, ainda que clara, avermelhada pelo 
sol; também herdara o sonho de ter prole em uma ter-
ra própria, identidade e sentido de vida no campo. Com 
os seus dois filhos pequenos, achava que o tempo de se 
afirmar em um terreno não podia mais esperar. Nos pais 
encontrava um modelo de vida e produção. Vacas que 
pastam no horizonte imediato, plantações que crescem na 
lavoura, porcos e aves de curral que agitam os ranchos de 
madeira eram sinais do intenso trabalho familiar coman-
dado por seu Mariano e dona Elida Benítez. Adolfo, sua 
mulher Ramona Rodríguez (vinte anos) e seus dois filhos 
não deviam inventar o mundo, só reproduzir o clã fami-
liar, o modelo de produção e vida dos pais que, vinte anos 
atrás, ocuparam uma parcela das terras de Yvypytã. Adolfo 
era bom em quase todas as tarefas agrícolas e pastoris, de 
modo que a vida em Marina Kue teria sido, provavelmen-
te, uma reprodução muito natural da quinta de seus pais.

 | 53 



54 | O MASSACRE DE CURUGUATY  | GOLPE SICÁRIO NO PARAGUAI  |

Yvypytã é para Marina Kue o que o pasto é para o 
orvalho. É a prolongação, ao outro lado do asfalto, da-
queles vales de cultivo que descem por pequenos vales e 
elevações, percorrem um lago e dão com um barranco 
que antecede o bosque. Em 2004, a primeira comissão 
de vizinhos Naranjaty tentou ampliar a colônia em di-
reção a Marina Kue. A extensão dessa comunidade para 
lá teria sido a ruptura desse extenso território mecaniza-
do para a produção transgénica, algo que, no transcurso 
das ocupações, foi tomando corpo na cabeça de Adolfo 
como uma causa necessária para sustentar e ampliar a 
agricultura familiar. Adolfo já cresceu com esse mundo 
tão desigual: por um lado, os territórios agrícolas fami-
liares em Yvypytã e outros assentamentos e, por outro, 
a agricultura empresarial de tratores, silos e pequenos 
povoados de abastecimento dessa agricultura que arrasa 
bosques, suga os minerais da terra tornando-a argilosa 
e gera uma economia de valores impossíveis para a agri-
cultura familiar.

Aquela manhã, o filho de Adolfo amanheceu na 
barraca com o pai. Havia o levado ao acampamento no 
dia anterior quando fora para casa de seus pais recolher 
o dinheiro com o qual comprou medicamentos para 
muitos gripados do acampamento. Disse para sua mu-
lher que fosse bem cedo ao dia seguinte e que levasse a 
filha menor, de pouco mais de um ano, porque haveria 
assistência médica nas barracas. Ninguém, nem remota-
mente, esperava que acontecesse essa tragédia. Adolfo se 



levantou com a certeza de que a polícia viria dialogar e 
que, ao ver a categórica decisão dos ocupantes de resistir 
por aquele pedaço de pão, recuaria. Adolfo, tal como 
Néstor e Avelino, já estava cheio daquela indefinição de 
oito anos sobre terra que para todas as luzes era do Estado 
e fora destinada à reforma agrária. Estava cheio também 
dos despejos, das imputações, dos abusos dos matões de 
Riquelme; enfim, de passar um calvário extraordinário 
por exigir algo que lhes correspondia em direito e lei. 
A diferença de Néstor, Adolfo não tinha problemas em 
trabalhar com qualquer patrão seja qual fosse o trabalho 
agrícola. Bom em laçar bois, arar a terra, cortar a lenha 
para o carvão, semear e colher, conseguia dinheiro para 
sobreviver e manter sua família estabelecida na casa de 
seu pai. Mas cada vez precisava de mais e mais dinheiro 
para a comida, a luz, a moto... Então, trabalhou tam-
bém esporadicamente com o irmão Adalberto na cons-
trução, em Salto del Guaira, capital do Departamento, 
e na colheita de macaxeira no Brasil até que, finalmente, 
resolveu lutar pela a sua parcela em Marina Kue. Lá e 
só lá, queria construir a sua casa, cujas taboas, colunas e 
chapas já possuía. O pai permitira a ele construir em seu 
terreno, mas Adolfo disse para si, para eles que “ague-
rekótantevoi la yvy”75. Os números na casa paterna já não 
estavam fechando nos dias prévios ao massacre. Embora 
a colheita da macaxeira tenha rendido bem, Mariano, 
o pai, machucou gravemente o joelho jogando futebol. 

75. Pra que, se eu vou conseguir aquela terra de todo jeito?
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Além de deixá-lo com difícil mobilidade para as tarefas 
agrícolas, o acidente significou uma sangria de 500 mil 
guaranis. Foi então que mãe lhe disse que fosse outra vez 
para Salto del Guaira conseguir mais dinheiro, já que se 
ele ganhasse a terra os irmãos garantir-lhe-iam um lote. 
Mas não. Adolfo encasquetou, como quando a pessoa 
quer comprar um carro ou se casar, que iria garantir o 
seu próprio terreno, levar as táboas, colunas e chapas até 
estabelecer sua casa própria. A casa própria. Porém, nem 
Adolfo, nem Néstor, nem Rubén, nem Avelino, nem 
Luciano, ninguém, absolutamente ninguém, imagina-
va aquele exército de desocupação encabeçado por fuzis 
e metralhadoras dos integrantes do Grupo Especial de 
Operações. Do mesmo jeito que ninguém imaginava que 
haveria duas linhas de incursão armada que os deixaria 
em um kora, mbytetépe76, e que os policiais não parariam, 
como pensavam, diante da cimbra envolvida com a ban-
deira paraguaia e que, sem diálogo algum, ordenariam 
pese campesino77, e que, do alto, do helicóptero ouviriam 
rendam-se, camponeses, rendam-se... Sem protocolos, sem 
intermediação, sem mais, sem menos.

Mba’ére, mba’ére78

Naquela madrugada, Adolfo se levantou depois de 
ter dormido a pernas soltas. A informação do iminente 
despejo o perturbava um tanto, mas não chegava a in-

76. Bem no meio, numa cilada. 
77. Saiam, camponeses.
78. Por quê, por quê?



quietá-lo pela presença de seu filho de três anos no acam-
pamento. Ao ficar sabendo que os policiais ingressavam 
com pouca vontade de conversar, Adolfo foi tomado por 
um pir 79. Olhou para seu filho com súbita comoção.

– Eñatendemína chéve hese80 – disse para Lucía 
Agüero. Lucía, espantada, aferrou-se àquela criança 
como se fosse sua. 

Para o filho de Adolfo não seria um dia para caçar 
tatus com a armadilha construída pelo pai, de seguir 
as trilhas do bosque encantado, nem tomar banho de 
lago, de fazer tortas de areia dentro de latas, buscar fo-
lhas e talos secos para fazer fogo, nem de imaginar pó-
ras81 do bosque assustando-se com múltiplas silhuetas 
sobre a barraca até deixá-lo tombado de sono ao lado 
do corpo protetor do pai. De cabelos longos, olhos da 
cor da ameixa, pele dourada pelo sol, viverá, em um 
primeiro momento, um desfile de metralhadoras, fuzis, 
escopetas, machados, capuzes e estrondo de helicóptero 
com assombro e fascínio para depois entrar, sem aviso, 
sem horário de proteção ao menor, sem anjos da guarda, 
na aterradora representação da tragédia humana. Res-
guardado seu filho com Lucía, Adolfo ingressou com o 
grupo que iria ao frente para tentar frear a arremetida 
policial, ali com Avelino, Fermin Paredes, Néstor Cas-
tro, Rubén Villalba...

79.  Calafrio.
80. Cuida dele pra mim, por favor.
81.  Fantasmas, duendes…
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– Mba’e jajapóta, che hermano?82 – perguntou-lhe 
Néstor.

Néstor, um ano maior, sobrevivente de outras ocupa-
ções no mesmo lugar, disse-lhe resoluto: “Japytáta ko’ápe, 
oñe’evaerã ñanendive. Kuatia’ re ndaikatúi ñanemos ”83.

Adolfo observa a invasão policial sem tirar o olho 
de onde estava seu filho. Olhava a incursão e dobrava a 
cabeça para observá-lo. Os policiais não queriam saber 
de nada.

– Pes  ko’águi campesino, pes 84– ordenavam Erven 
Lovera e o oficial Sánchez. 

– La okapúrõ kóa nas véima vivo85 – murmurou seu 
Andrés Riveros, de 67 anos, situado bem no meio do fren-
te camponês, entre os machadeiros, com Juan Ramón e 
Delfin Duarte. Juan Ramón não dizia mais nada e Delfín 
tentava dizer alguma coisa com os olhos pequenos, tími-
dos, trêmulos. 

Rubén enfrentou Erven, ambos de armas na mão. 
Com o machado já levantado, Avelino interpelava Sánchez 
“mba’ére peju péicha, mba’ére? Ko’ápe oi kuña ha mitã…”86.

82. O que faremos, meu irmão?
83. Ficaremos aqui. Eles devem conversar com a gente. Não podem nos expulsar sem 
documentos.
84. Saiam daqui, camponeses. Saiam.
85. Se o negócio explodir aqui, eu não saio vivo.
86. Por que vocês fazem isso? Por quê? Aqui temos mulheres e crianças.



OS PAREDES

Aos seus 29 anos, Fermín Paredes não só tinha 
criado uma barriga protuberante, engordado a maçã 
do rosto e o queixo, também tinha aprendido que, sem 
luta, era impossível conseguir seus dez hectares para se 
estabelecer com a sua companheira e seus dois filhos. 
Andava com a ideia de que não era completo na casa 
dos sogros, onde ganhava algum dinheiro com a bor-
racharia, criava seus animais e plantava os próprios ali-
mentos. Andava pelo caminho de decifrar a necessidade 
real da terra, o valor dela para a integridade do homem 
do campo e a necessária disputa para consegui-la. “Ñan-
de túa kuéra yma ñorairõhápente voi oconsegui va’ekue 
la yvy”,87 dizia para si, quando perguntado sobre as ra-
zões de continuar na ocupação, de não tentar conseguir 
mais dinheiro com a borracharia ou com outros traba-
lhos nos quais era bom. Quando a sogra, dona Catalina 
Ramírez, pedia explicação, ele se safava com a ideia já 

87. Nossos pais conquistaram a terra lutando por ela.
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muito difundida de que se não faziam algo, os brasilei-
ros “ñanemos zmbátantevoi ko’águi”88. Assim reconhece 
a sogra, uma mulher trabalhadora, amável, que quando 
ocorreu o massacre, ficara trocando pneu e consertando 
tensores de motos em Yvypytã. 

Já é pleno verão em Yvypytã. E, embora os habi-
tantes usem o calor como código comum de diálogo, a 
brisa dos montes e os riachos trazem um alívio para as 
almas que em Assunção não se compara nem com uma 
cerveja bem gelada. Sacoleiros e vendedores de sorvetes 
e picolés cruzam a longa rua de terra vermelha com lama 
em alguns caminhos laterais pelas recentes chuvas. Em-
bora em Yvypytã houve uma primeira incursão da agri-
cultura mecanizada com a compra de áreas às margens 
do asfalto principal, foi em Marina Kue, rodeado pelos 
transgênicos, que Fermín Paredes entendeu melhor o 
quadro da disputa territorial entre o modo de produção 
camponesa e o das máquinas. Foi assim que na última 
conversa com a sogra, Fermín disse, tentando encerrar a 
discussão, que os brasileiros “ojoguapáta hikuái la yvy o 
ñane mbohasypáta veneno-pe”89. “Ha mba’éiko che ha’evé-
ta chupe, idecidido voi pe karia’y”90, comenta dona Ca-
talina Ramírez, com os olhos brilhosos, um sorriso no 
rosto, uma força na voz e uns gestos joviais que deixam 
longe qualquer suspeita sobre a quantidade de filhos en-
gendrados: onze. 

88. Vão nos tirar de todas as maneiras.
89. Os brasileiros comprarão todas as terras ou nos deixarão doentes com os venenos.
90. E o que lhe iria dizer, era um homem decidido.



Depois de cumprir os dois com a confirmação na 
cerimônia anual que a cúria realiza em Yvypytã, Fermín 
andava tramitando a papelada para seu casamento com 
Branca. Que bom presente teriam sido aquelas dez hecta-
res de Marina Kue e que orgulho teria sentido Fermín de 
ter cumprido com todos os trâmites de família já na terra 
conquistada. 

– Vaka rendaguãko la ofaltava’ekue oréve91 – conta 
Branca, devagar, quase sussurrando, enquanto o filho me-
nor, de olhos azuis claros, remove um cubo de madeira 
e a cada instante repele a presença das galinhas. Branca 
mostra fotos de Fermín sobre uma vintena de troncos de 
madeira, em uma serraria; de Fermín, na borracharia da 
cidade; de Fermín, jovem, mostrando o torso bem mar-
cado em um balneário de Curuguaty naqueles tempos de 
amores juvenis; do Fermín atual, mais aberto nos laterais, 
a barriga pronunciada e olhos claros pintados de mel. 
Aquela alvorada do 15 de junho de 2012, Fermín Paredes 
e seu irmão Luis somaram-se à frente camponesa ao lado 
de Avelino, e ficaram em atrás, quando Avelino Espínola 
se adiantou para enfrentar a incursão determinante dos 
oficiais Erven overa e Oscar Sánchez.

– Hetaiterei hikuái92 –disse seu irmão Luis, ao ver a 
linha armada que se deslocava como uma enorme ser-
pente de carro alegórico cujo rabo não se deixava ver a 
partir do acampamento camponês. 

91. Lugar para as vacas era o que nos faltava.
92. São muitos.
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– Mba’e jajapóta? 93 – perguntou Fermín a Avelino.
– Ñaha’arõta chupe kuéra, oñemongetavaerã ña-

nendive94 – respondeu Avelino.

93.  O que faremos?
94.  Vamos esperá-los. Devem conversar com a gente. 



ROSA MARÍA

Naquela madrugada do 15 de julho, Rosa María 
recolheu lascas de madeira para o fogo. Sentada sobre 
suas pernas, colocou três tijolos e acendeu com empe-
nho a lenha umedecida ao lado da barraca onde acam-
pava com o seu companheiro já havia um mês. Espa-
lhou umas folhas de sálvia e amba’y95 na água fervida 
para o mate. Ao redor fulgurava o fogo de outra lenhas e 
as estrelas ainda apreciam como se estivessem ao alcance 
das mãos. O vento do dia anterior tinha limpado um 
pouco o ar infectado daquele junho chuvoso, mas não 
tinha conseguido aliviar o mal-estar nos ossos e nas vias 
respiratórias com o que Rosa María sobreviveria como 
sina inapelável da sua reluzente pobreza.

– Epu’ãma, jakai’u96 – disse-lhe Juan Ramón, re-
cluso no colchão de espuma dentro da barraca. Juan 
Ramón espreguiçou-se com um enorme bocejo. Co-
locando o boné, tomou alguns tijolos calcinados para 

95. Planta medicinal usada para problemas bronquiais. (N. T.)
96. Levante, Juan, vamos tomar mate.
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se sentar ao redor da fogueira. O sumo da sálvia e o 
amba’y penetravam no ar do lugar até se confundirem 
em uma atmosfera total. Pelo bico da chaleira saiam o 
vapor e um assovio: o mate está pronto. Estrelas rutilan-
tes e uma meia-lua projetavam claro-escuros na lagoa, as 
nuvens no horizonte pareciam um favo de cores inten-
sas. Entre os goles de ka’ay97, Rosa María recolheu ovos, 
resgatou farinha de trigo e óleo para preparar o reviro98, 
café da manhã rotineiro na ocupação. 

– Mba’e jajapóta la ourõ la desalojo?99  – perguntou 
Rosa María.

– Mba’eve100 – respondeu Juan Ramón.
– Ah… che akyhyje101 – murmurou Rosa María ao 

tomar com a boca bem aberta a infusão fervente.
– Mba’ere rekyhyjéta. Ko yvy ñane mba’éma, he’i chéve 

kuehe Don Avelino. Ha’e oikuaa la he’íva102 – ensaiou Juan 
Ramón, atiçando a fogueira com umas varinhas.

– Kuehe guivéma o  la policía, heta hikuái ahendu 
oje’e103 – manifestou Rosa María ao quebrar o ovo contra 
a frigideira enegrecida.

– Oimevaerã u péicha, pero ndoguerekói hikuái la 
kuatia. Ndaikatúi ñanemose104 – afirmou com ênfases 
Juan Ramón, como querendo encerrar a conversa.

97.  Mate.
98. Espécie de farofa típica na culinária do interior do Paraguai. (N. T.)
99. O que faremos se vier o despejo?
100. Nada.
101. Tenho medo.
102. Do quê? Esta terra já é nossa, Avelino já disse. Ele sabe o que diz.
103. Os policiais estão desde ontem. São muitos, pelo o que ouvi.
104. Assim deve ser, mas eles não têm documentos. Não podem nos tirar daqui.



– Ndépa ere, che karai105 – continuou Rosa María, 
misturando o ovo com a farinha de trigo.

– Che ha’e ndéve, Rosa. Ani rekyhyje106.
Com Juan Ramón, Rosa María havia reaprendido a 

falar em silêncio ou com frases curtas ou monossilábicas 
nesse reencontro com o mundo camponês depois de mais 
de 20 anos de uma vida dura no Banhado Sur,107 crian-
do sus três filhos com o apoio de sua mãe. Juan Ramón 
tentou em vão sobreviver na cidade depois de vender seus 
dois hectares para um sojeiro brasileiro que estava com-
prando parcelas em Pindo, Yasy Cañy. Ele e Rosa María 
se conheciam desde crianças, mas ela, como a maioria das 
jovens do campo, foi para a cidade para trabalhar de do-
méstica na busca de um pouco de dinheiro para ajudar a 
família e ter mais liberdade. Quando Juan Ramón teve a 
ideia de vender a sua terra, veio-lhe a cabeça a imagem da-
quela mulher que, adolescente, esquivara-se de suas mãos 
deixando ele a deletar versos de purahéi jahe’o108. Por ca-
minhos nauseabundos, na ribeira da cidade encontrou-a 
com três crianças numa casinha de madeira e papelão. 
Em Assunção, ele não se encontrava. O dinheiro da ven-
da da terra escorria pelo ralo e o deprimia profundamente 
aquela paisagem de garotos consumidos pelo crack, de 
policiais extorquindo pessoas, famílias inteiras que se re-
buscavam no lixo para sobreviver.

105. Acha mesmo?
106. Acho sim, não tenha medo.
107. Bairro popular de Assunção às beiras do rio Paraguai, conhecido pelas suas frequentes inun-
dações. (N. T.)
108. Música popular do campo. Literalmente: Lamento musical. (N. T.)
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– Ha jahárõ chendive109 – arriscou falar para sua 
mulher.

– Moõpiko, che karai110.
– Ha campo-pe. Che hermano oconseguita chéve petei 

sitio111. 
– Mba’éiko jajapóta sitiope?112

– Upépe jahecháta. Ikatúko ña consegui yvy porã Ma-
rina Kue-pe. Upeáko yvy fiscal113.

– Ah…, jahecháta114…
Passados os dias, Rosa María via seu homem cada 

vez mais deprimido e cada vez mais decidido a retornar 
ao campo, com ou sem ela. 

– Ojagarra chupe umi vy’a’  icachopáva. Noñe’  véi, 
sa’íma okaru ha oñepur tama ho’u avei la iróva115 – co-
menta durante a entrevista.

– Ha ijargelséma avei116 – deixa escapar, entre risos e 
olhando-o. Juan Ramón, calado, nervoso, esfrega as mãos 
alongadas sobre a cansa surrada com a que veste em seu re-
fúgio. É magro e alto, os pómulos altos e pele muito aper-
tada na mandíbula. Rosa María não queria perder aquele 
homem que não tinha lhe pedido contas do seu passado. 
Consultou com a mãe sobre a possibilidade desta tomar 
conta de seus filhos. A mãe, mulher ainda forte e que, 

109.  E se você for comigo?
110.  Aonde, meu senhor.
111. Ao campo. Meu irmão vai conseguir um sítio para mim.
112. O que faremos num sítio?
113. Lá veremos. Podemos conseguir boa terra em Marina Kue. São terras fiscais.
114. Veremos.
115. Uma grande tristeza pegou ele. Não falava, comia pouco e bebia com amargura.
116. E fica mal-humorado porque lhe dá na teia.



segundo ela, devia muito à filha por tê-la recolhido na ci-
dade após a morte do marido, disse: “kuimba’e trabajador 
ko ha’e, ha buena gente ojekuaa hese. Mba’éiko la reperdevé-
tava”117. Aos seus 38 anos, Rosa María encomendou seus 
três filhos à mãe e lançou-se à aventura. Filho de um an-
tigo ocupante, herdeiro de dois hectares que logo vendeu, 
era a primeira vez que Juan Ramón, de 37 anos, ficava em 
uma ocupação. Habitou só uns poucos dias a casinha que 
seu irmão emprestara quando voltou. Um mês antes do 
massacre, entrou com a sua companheira para o acam-
pamento. Estava tranquilo porque Avelino Espínola, ho-
mem correto, de palavra e decidido, tinha garantido que 
sem documentos era impossível os tirarem de lá.

– Ndépa ere, Don Avelino?118 – tinha dito naquela 
ocasião. 

– Che ha’e ndéve119– respondeu Avelino Espínola, 
com aquela determinação aparentemente invencível 
com que tinha conseguido a fama de homem rude com 
o qual é melhor não se meter se não estiver preparado 
para responder como homem. Juan Ramón y Rosa María 
pensavam que uma vez assentados num rancho e uma 
chacra de dez hectares, reorganizariam um lar longe da-
quele terreno lamacento no qual as crianças cresciam 
expostas a doenças e perigos de viver mal. “Amo (em 
Assunção) enterove mba’e jajogua, hendy hína upépe”120, 

117. É um homem trabalhador tá na cara que é boa gente. O que é que você tem a perder.
118. Acha mesmo, seu Avelino?
119. Acho, sim.
120. Lá, em Assunção, tudo se compra. A coisa lá tá feia.

|  ROSA MARÍA   | 67 



68 | O MASSACRE DE CURUGUATY  | GOLPE SICÁRIO NO PARAGUAI  |

comenta durante a entrevista. Rosa, pele cor de cobre, 
quadril largo, rosto encaixado no ombro quase sem es-
calas, descobre um enorme olho ao reviver o massacre 
no campo: “Ore ndorokyhyjeietevoi. Si oje’e oréve outaha 
hikuái oñemongeta haguãnte…”121.

“Maãiko oimo’ãta la oiko va’ekue orerehe”122, inter-
rompe Juan Ramón, passando a mão na testa e deslizan-
do os pés sobre o chinelo de sola gastada. Com os olhos 
acesos de raiva rememorou: “Ha’ekuéra la Ñandejáragui 
ndoikuaaséi mba’eve. La ojapóva hikuái ha’e saqueo ha 
muerte. Ojovái oike, oñemboty orerehe. Ja’e voi la osalvaha 
la gente”123. Juan Ramón acomodou o boné, cobriu a 
boca com um lenço e se uniu à frente camponesa que 
esperava, a uns metros atrás de Avelino Espínola, Fer-
mín Paredes e Néstor Castro. Ao lado, Delfín Duarte, 
seu antigo companheiro de caça, também desarmado, 
olhou-o assustado. 

121. Não tínhamos nenhum pouco de medo, porque nos disseram que a polícia viria somente 
conversar.
122. Quem pode acreditar no que aconteceu? 
123. Eles não queriam saber de nada. O que fizeram com a gente é roubo e morte. E depois 
ainda dizem que salvam pessoas.



DELFÍN DUARTE

Aos seus 57 anos, Delfín Duarte, nascido em Quy-
quyhó, e emigrado a Carro Cue havia anos, também 
estava participando pela primeira vez de uma ocupação, 
acompanhado pelo enteado Francisco Ayala, na busca 
por uma terra própria desta vez. Ele, que enviuvou de 
uma mulher com quem teve vários filhos e logo se jun-
tou a Lidia Ayala González, com nove filhos, na casa 
dela. Delfín tinha criado toda sua prole na finca que 
ganhara seu pai naquela emigração rumo a Canindeyú, 
25 anos antes. Embora tenha criado os filhos em um 
terreno originalmente do pai, só quando enviuvou e foi 
morar em Brítez Cue com sua parceira, sentiu-se in-
completo e se lançou àquela aventura. 

– La yvy’  reiko mba’e ñande?124 – perguntou refletin-
do com Juan Ramón. Este lhe respondeu: “mba’eve”125. 
Ensaiavam mboka ñuha (cilada espingarda) contra os 
tatu, tapiti y apere’a126 do bosque de Marina Kue. Com 
124.  Sem-terra, o que é que somos?
125. Nada.
126. Tatus e coelhos.
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Juan Ramón sentia-se muito bem porque, entre outras 
questões, uma história parecida unia-os: Juan Ramón 
tinha se juntado a uma mulher com três filhos e Delfín 
com uma de nove e os dois sem um pedaço de terra. 
Quase todos os dias penetravam o bosque de Marina 
Kue para caçar bichos para comer para ajudar na precá-
ria manutenção do acampamento. 

– La yvy ko ñande existencia127 – pensou e disse Del-
fín, já de volta ao acampamento.

– Upéicha128 – contestou Juan Ramón.
Naquela alvorada do 15 de junho, Defín se assustou 

com tanta mobilização na estrada asfaltada. Salvo nos 
filmes de Hollywood, jamais vira um operativo policial 
daquela dimensão. E o sobrevoo baixo do helicóptero 
sobre o acampamento deu-lhe calafrios. 

– Hetaiteréi ou hikuái129 – comentou Delfín. 
– Upéicha130 – assentiu Juan Ramón. 
– Mba’e jajapóta?131

– Ñaha’arõta ko’ápe. Opytáne oñemongeta hikuái 
lo mitãndi132 – disse, apropriando-se das palavras de 
Avelino. Avelino repetiu, como tentando relaxar a alta 
tensão: “oñe’ vaerã ñanendive, ndaikatúi ñanemosehikuái 
kuatia’ re”133.

127. A terra é a nossa existência.
128.  É isso aí.
129. São muitos.
130. São mesmos.
131.  O que faremos?
132. Esperamos por eles aqui. Devem conversar com a gente.
133. Devem conversar com a gente. Não podem nos tirar daqui sem documentos.



Mas os policiais não ficaram na ponte. Desandaram 
a cimbra, arrancaram a bandeira paraguaia e avançaram 
com resolução. 

– Ndoikuaaséi hikuái mba’eve – repete para si Juan 
Ramón – Ha’ete vaicha ndaha’éiva hikuái cristiano134.

Avelino respondeu à altura ao oficial Sánchez. 
– Epyta. Ndovaléi pe atropella, ore paraguayo, o  

ko’ápe mitã ha kuña135 – disse.
– Peñe entrega, campesino136 – replicou Sánchez, le-

vando os braços em direção a Avelino.
Avelino se sacudiu e levou a mão direita para o seu 

machado, levantando-o.
– Epyta ha’éma ndéve137 – reiterou Avelino com o 

machado levantado. 

134. Não queriam saber de nada, era como se não fossem cristãos.
135. Fiquem. Não adianta atropelar. Somos paraguaios, entre nós temos crianças e mulheres.
136. Entreguem-se, camponeses.
137. Fique aí, eu já disse.
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VQ tem um olho inútil. Com o outro deve apro-
ximar o celular a centímetros de seu rosto para ver as 
suas mensagens, às quais responde tateando este apa-
relho que entrou em nossas vidas sem licença e, apa-
rentemente, sem remédio. Ainda com essas dificulda-
des, consequências de torturas, criou um método para 
esquadrinhar este mundo, o campo e a cidade, de um 
lugar a outro, seja tramitando expedientes nesse labirin-
to burocrático, jogatinas e procedimentos ilícitos do In-
dert ou, um pouco antes, tramitando fundos, transporte 
e deslocamento de pessoas com problemas de visto na 
Venezuela. Uma vez atento, trata-se de uma pessoa amá-
vel, sorri gratamente e recorre a sua vida com orgulho. É 
um desses homens que acreditam terem feito sempre o 
certo em sua vida, com orgulho austero e frugal de per-
tencer sempre a essa estirpe de lutadores sociais anóni-
mos que socorrem sua gente nas desventuras cotidianas. 
Ele é o nosso primeiro contato com a ideia de entrevis-
tar Rubén Villalba. VQ nos esperava desde as cinco da 
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manhã no Terminal de Ônibus de Curuguaty, pensan-
do que depois tomaríamos rumo pela estrada número 
3, com o ônibus da meia-noite, via pela qual se chega 
a Curuguaty em cerca de quatro horas e meia. Fomos 
pelo trajeto que passa pela cidade de Coronel Oviedo, 
com o ônibus das duas da madrugada, e chegamos perto 
das nove. Sem mais trâmites abordamos um táxi. Na 
saída de Curuguaty, paramos para recolher RV, com o 
bebê em braços. Não saberíamos até o término da en-
trevista que era a companheira de Rubén e o bebê, filho 
dele, e que ambos estiveram durante o massacre do 15 
de junho. O bebê dormia entre os seios daquela mulher 
jovem, de sorriso tímido e esse ar de inocência tão parti-
cular do mundo camponês no interior do Paraguai. Não 
se sentia nela incômodo algum pelo silêncio profundo 
ao qual, sem ter combinado, aderimos durante a via-
gem. VQ interpretou muito bem o papel de não conhe-
cer RV, a quem amavelmente convidou a subir no táxi 
ao vê-la no ponto de ônibus com o bebê no colo. Ela era 
em si mesma de pouco falar, de assumir as coisas como 
vinham. Mas VQ, com o rosto arredondado, a sua bar-
riga bem ganhada e um humor sarcástico, longe de ser 
parco, silencioso, se mostraria uma pessoa amena, cheia 
de histórias e experiências reconfortantes. Pouco tempo 
depois de sair de Curuguaty, encontramos uma vasta li-
nha de território mecanizado, os silos de ADM, Cargill, 
Bunge e outras empresas transnacionais. Era a primeira 
vez que ingressaria por terra naqueles territórios. A últi-



ma vez um problema aéreo forçou uma aterrisagem no 
enorme quartel de Curuguaty, na entrada da cidade. Na-
quela ocasião, em 1994, viajávamos a bordo da aeronave 
do senador Alfredo Jaeggli138 para Villa Ygatymi para 
intervir numa disputa por terra. Embora inverossímil, 
Jaeggli era o então presidente da comissão de Reforma 
Agrária do Senado paraguaio. Com o fuzil apontando 
para aquele monomotor, um comando do exército nos 
recebeu. Já nesse tempo, os antigos territórios de selva 
de Canindeyú eram desmatados desaforadamente pelo 
avanço da pecuária e da produção de soja. Não era bom 
sinal, nem agradável companhia ver aquela devastação 
do aeromotor. Ao advertir a presença da polícia de trân-
sito, o chofer do táxi em que viajávamos na busca pelo 
Rubén, diminuiu a velocidade e amavelmente acenou 
para os uniformados encostados na camionete ama-
rela, doada pela Cargil segundo a inscrição estampada 
dos dois lados do automóvel. A uns 35 quilômetros de 
Curuguaty, Vidal fez um aceno indicando a direita, sinal 
que dirigiu nosso olhar para as bandeiras negras e azuis, 
vermelhas e brancas, e um painel de fotos dos mortos 
do massacre de Marina Kue. Em determinado ponto, 
entramos por uma rua de pedras que percorre precárias 
casinhas de madeira, em um território plano do qual 
brotavam pequeninas plantas recém trabalhadas. A uns 
metros dali, VQ mandou parar o táxi e nos disse: “pe-

138. Ex-senador do Partido Liberal Radical Autêntico, que impulsionou a destituição de 
Fernando Lugo. (N. E.)
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guejy ko’ápe”139. VQ voltou para Curuguaty abordando 
na sequência – saberíamos depois – um ônibus para As-
sunção para continuar com os trâmites de regularização 
daquelas terras que a comunidade de Pindo, Yasy Kañy, 
recuperou das plantações de sementes transgênicas. Na 
precária casa de madeira recebeu-nos um senhor com 
um olho descentrado, as unhas grossas, tanto das mãos 
como dos pés, a pele acinzentada e morena, dura, um 
chinelo e vestes completamente enegrecidas. Daquele 
lugar via-se o extenso território mecanizado, de fundo o 
bosque de 900 hectares e uma casinha, paisagem parcial 
do cenário da matança. Don Leú tinha jeito de saber 
muito sobre aquele massacre, mas nosso objetivo era 
entrevistar Rubén Villalba, o homem que supostamente 
liderou o grupo de resistência camponesa, o mais pro-
curado pela polícia. Não era só olhar de saber muito, 
Don Leú realmente sabia muito. Ao ter certeza que não 
fomos seguidos, enviou uma mensagem pelo celular. E 
em seguida outra. Havia passado quase duas horas desde 
nossa chegada. A avalanche de filhos e netos de Don 
Leú, com suas risadas, sua nudez, e a curiosidade tímida 
ao princípio ao ver caras novas, mas com uma alegria 
imensa no rosto, nos lembrou que o mundo é ainda um 
território em disputa. 

– Areko once mitã140– contou Don Leú. Ko’ãva la 
mich véva, upéi tuichapáma hikuái141. 

139. Desçam aqui!
140. Temos onze filhos.
141. Esses são os mais pequenos, os demais são todos grandes.



– Ha umi otro kuéra moõ oi –142 perguntei.
– Pindope opyta hikuái143.
– Ah… – respondi. 
Desde que chegamos ao lugar, RV refugiou-se no 

interior da casinha de madeira. Eu e minha colega de 
tarefas pensávamos que aquela casinha de precárias ma-
deiras era o seu destino e que o nosso não estava tão lon-
ge daquele vale recentemente recuperado das plantações 
de sojas. Estávamos errados. Com o nosso novo chofer 
percorremos vários assentamentos pela estrada de pedra, 
talvez uma das mais povoadas de todo Curuguaty, de 
comunidade em comunidade com seus cultivos, suas 
casas de madeira, suas aves de curral, suas árvores, seus 
animais domésticos, suas chacras e muitos fornos para 
processar carvão, a principal fonte de renda da área. A 
maioria daquelas comunidades eram dos ocupantes de 
Marina Kue durante o despejo ilegal realizado em 15 de 
junho: Yvypytã, Carro Cue e Brítez Cue.

No final da longa estrada de pedra, o chofer parou 
numa casa amável, cheia de gente, com uma matrona 
que nos serviu o tereré144 e jovens que falavam do clima, 
da umidade deixada pela chuva, enfim, gente que tenta-
va mostrar-se amiga em uma visita de rotina. Ninguém 
tocava no assunto, embora o nosso chofer aldeão não 
tirava o olho da venda da esquina, não parava de ten-
tar reconhecer os passageiros das motos e fazer acenos 

142.  E os outros, onde estão? 
143. Ficaram em Pindo.
144. Bebida fria típica e cotidiana do Paraguai, muito semelhante ao chimarrão. (N. T.)
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a alguns homens jovens que iam e vinham de bicicleta 
para estar certo de que não tinham nos seguido até ali. 
Sem saber estávamos entrando a um território marcado 
por imputações de homicídios, invasão de propriedade 
e outros tantos delitos, imputação que recaia sobre gen-
te muito jovem exposta a 20 anos de prisão a julgar pela 
ferocidade da acusação. O que podiam esperar esses hu-
mildes camponeses do monstruoso enredo jurídico se o 
massacre foi utilizado para destituir um presidente elei-
to por 43% da população? Apresentados naqueles dias 
do massacre nos noticiários como malvados campone-
ses que mataram indefesos policiais, qual outro desti-
no esperava por eles senão a longa prisão. Após pouco 
tempo de chegados, três motos estacionaram ao mesmo 
tempo na casa. Três homens jovens de 20 anos apro-
ximadamente, cumprimentaram ainda sobre as motos, 
perguntaram coisas de rotina, olharam ao redor e um 
deles sorrindo disse “jahá”145. Por um caminho comple-
tamente de areia, cruzavam-se jovens em motos fazendo 
senhas para os nossos condutores que dirigiam como 
se estivessem numa estrada com destino ao aeroporto. 
Deixando atrás a última casinha de madeira daqueles 
assentamentos conquistados por famílias de diversos lu-
gares do país, internamo-nos na planície mais argilosa 
do Mbaracayu aonde enfim havia chegado Rubén Vil-
lalba. Pela primeira vez falaria como jornalistas e veria 

145.  Vamos. 



o filho e a mulher. Como descrever o estado em que o 
encontramos? Com os olhos crispados e cansados segura-
mente pela vigília e pela memória do massacre e daqueles 
dias de umidade e gripe no acampamento de Marina Kue. 
Como descrever aqueles silêncios naquele rosto moreno, 
um olhar profundo e ao mesmo tempo esquivo, e uma 
alma a ponto sempre de explodir em lágrimas, permanen-
temente contidas pela condição de líder camponês. Como 
descrever aquele olhar que cruzava uma linha gigantesca 
do monte, lembranças de um passado não tão distante 
de todo o departamento de Canindeyú, parte do então 
imensa Mata Atlântica. Não, Rubén jamais imaginou 
aquele desfecho. Tinha-se preparado para resistir o ataque 
policial, mas nunca passou pela sua cabeça a dimensão 
daquele operativo. “Anivéma jaiko ñañes hápe. Hetaite-
reíma oje – jugá ñanderehe”146, tinha dito ao grupo de 
jovens que o acompanhava no acampamento naqueles 
dias em que se preparavam politicamente para resistir. 
Ao ver que os policiais destruíam a bandeira paraguaia e 
jogavam por terra tudo o que encontravam ao seu passo, 
Rubén teve um pressentimento aterrador.

– Tapehopa campamento-pe, hetaiteréi hikuái147 – 
ordenou a RV, pressagiando seguramente uma ação de 
loucura. RV apertou forte o seu bebê e empreendeu com 
outras mulheres e crianças a retirada do acampamento.

Os ocupantes esperaram os policiais a uns três me-

146.  Não vivamos mais de joelhos. Já brincaram muito com a gente.
147.  Vão todos para o acampamento. São muitos.
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tros da barreira improvisada com as bocas e narizes co-
bertos com panos, seus bonés, seus machados, suas foi-
ces e umas quantas espingardas e rifles. 

– Mba’e jajapóta?148 – insistiu Néstor Castro para 
Avelino.

– Ha ñaha’arõta chupekuéra – repetiu Avelino. – 
Oñemongeta vaerã ñanendive. Ndaikatúi kuatia’ re ña-
nemombo ko’águi149.

Avelino tinha um pequeno machado na capa e na 
mão esquerda um estilingue com que caçava pássaros e 
coelhos.

– Ko’ãa añamemby ndo respetái voi mba’éve150 – 
cuspiu Avelino ao ver que Erven Lovera, com as mãos 
estendidas, dirigia-se diretamente a eles dizendo pes  
ko’águi, campesino, pes  ko’águi151.

Avelino enfrentou o ajudante de Lovera e Rubén 
Villalba o próprio comandante. 

– Epyta, oficial, epyta152 – disse Avelino, levantando 
o machado. 

148.  O que faremos?
149.  Vamos espera-los. Devem conversar com a gente. Não podem nos tirar daqui sem docu-
mentos.
150.  Esses filhos do demônio não respeitam nada.
151. aiam, camponeses, saiam.
152. Fiquem, oficial, fiquem.



A BANDEIRA

É 15 de outubro, há quatro meses da tragédia. Pelo 
espanto, por temor ao que chamam jagunços (matones) 
ou por respeito ao campo regado de morte, os familiares 
das vítimas não havia entrado em Marina Kue. O capi-
tal, no entanto, não tem temor de negociar com fantas-
mas: apenas a polícia deixou de sitiar o terreno, os tra-
tores descarregaram sementes transgénicas. Nesse 15 de 
outubro, de manhã, umas cinquenta pessoas entraram 
até o acampamento destruído para rezar pelos mortos. 
À tarde, com Maria Estela Olmedo, mãe de três jovens 
indiciados pelo massacre, e dois aldeões mais, cruzamos 
por um estreito caminho o território descampado e nos 
internamos na rala folhagem que percorre o riacho, des-
veste o lago e termina no barranco. Recebe-nos aquela 
madeira torta com a farrapenta bandeira paraguaia, um 
coqueiro de poucos espinhos cheio de furos de bala da 
polícia, a casinha que os ocupantes usavam como de-
pósito, bolsas plásticas pretas das barracas desgarradas 
pelo sol, as chuvas, os destroços policiais e um imenso 
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silêncio. Maria Estela, mulher de falar, de conceber as 
coisas, de ter uma resposta para tudo, fica muda e seu 
olhar percorre um estranho mundo, fantasmal talvez. 
Ela conhece os mínimos vestígios desse acampamento 
no qual esteve dias e noites acompanhando os três filhos 
com a esperança de recrear a história familiar na terra 
própria, ajudando a sarar os doentes de gripe, diarreia 
e dores do corpo desgastado O coqueiro regado de ba-
las não só salvou a vida de Alcides Ramírez que, já na 
prisão, se declara em greve de fome ao lado de outros 
quatro incriminados, mas também, um pouco antes, 
teria servido de resguardo de um homem, muito bom 
atirador, que descarregou a maior parte do seu rifle de 
18 tiros, de cima de uma pequena elevação, escondido 
entre as pastagens. Daquele lugar, com seus disparos, os 
camponeses que não caíram imediatamente no primeiro 
tiroteio policial teriam ganho uns segundos de proteção 
de fuga e depois, na retirada, já protegido pelo coqueiro, 
aquele homem descarregara as últimas balas. “Ha’e oja-
popaite. Hese’ re hetaiteve ojejukamo’ã la oreir  kuéra”153, 
relata uma pessoa muito próxima aos episódios do mas-
sacre, em voz apenas audível, como se o universo fosse 
uma enorme caixa de ressonância. 

153. Ele fez tudo. Sem ele teriam matado mais camponeses.



UM IMPONENTE SOL

Há uma luz intensa no rancho produzida pelo fo-
gão. Em uma panela escurecida, a carne machucada, o 
alho, a cebola, a batata e o orégano cozinham a fogo 
rápido. O bife koygua154 está quase pronto para o jantar. 
A luz do fogo ilumina o seu rosto redondo, sua denta-
dura branca, seus olhos pretos, esquivos. Não deixa de 
mexer com o dedo grande dos pés a terra do rancho. 
Parece exaltado, fatigado, com as terminações nervosas 
muitos desgastadas. Não tem dormido bem nos últimos 
messes. Assaltam-no pela noite cavalos selvagens que o 
desgarram, helicópteros que inundam bombas, espan-
tos de crianças, execuções de feridos, minhocas em seu 
corpo apilhado com outros em fossas comuns. Desde 
a tragédia, Alberto ganhou um revólver na cintura e 
perdeu abruptamente a ilusão. Aprendeu a desconfiar, 
a imaginar qualquer estranho como potencial delator, 
quer dizer, como um inimigo. Assim olha para mim. 
É compreensível, quem pode confiar em um jornalista? 

154. Comida típica do interior. (N. E.)
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Proponho um trato: sem gravadora, sem testemunhas e 
onde ele se sinta mais seguro.

– Hakúma ko’ápe, jahána amo155 – diz e me mostra 
outro rancho ao qual nos dirigimos com uma lâmpada 
na mão. É um celeiro deserto, com uma cama com col-
chão esponja.

– Ko’ápe che ake156 – comenta. No rancho reluz um 
cartaz de um grupo musical e uma espingarda pende 
de um gancho. Estendo-lhe um cigarro, ele agradece o 
gesto, mas tira um Kentucky do bolso.

– Ko’árupi hasy retopahaguã otra marca157 – comenta. 
Tudo fica em silêncio. A luz da lâmpada deixa-o pálido e 
o faz aparecer muito mais branco do que eu imaginava, 
com umas olheiras muito pronunciadas para a sua idade. 

– Ko’ápe opyta kuri pe ore socio158 – diz para mim mos-
trando o colchão. 

– Ah… – respondo, sem pronunciar o nome. Eu 
iria me acostumando que nas entrevistas com os refu-
giados Rubén aparecesse de repente com esse apelativos: 
“ore socio”, “pe ojehekáva”, “pe tipo”159. Alberto não ti-
nha mais de dois anos quando emigrou de Caaguazú, 
com a mãe, àquele assentamento que levantaram os pri-
meiros ocupantes com força de trabalho e organização. 
Não foi fácil reduzir a exuberante floresta à vida cam-
ponesa; de dez homens da comunidade caaguacenha 

155.  Faz calor aqui, vamos lá.
156. Durmo aqui.
157. É difícil encontrar aqui outra marca.
158.Nosso sócio (amigo) havia ficado aqui.
159. Nosso sócio, o procurado, esse tipo.



lançados à luta nessas terras selváticas, só três ficaram, 
entre eles seu pai, que, em um ano e meio, pôde ter-
minar um rancho mínimo, recolher os primeiros frutos 
de sua chácara e, como consequência, levar a família 
para se recriar em um mundo onde tudo, exatamente 
tudo, para eles, seria fundacional. Embora suspeito que 
precisa tirar para fora o que o devora por dentro, sinto 
que o deixo vulnerável demais, que o exponho demais. 
Então, um silêncio aterrador inunda o espaço. Alberto 
olha para baixo, rabisca o chão, acomoda e reacomoda 
o boné. Parece que nada pode contê-lo. Aquele 15 de 
junho de 2012, Alberto, com o nariz e a boca cobertos, 
um boné e uma espingarda que tremia em suas mãos, 
integrou-se à linha de defesa da ocupação logo atrás de 
Rubén Villalba. Sem espingarda nem machados, um 
irmão menor tomou lugar muito atrás deles. Em Ma-
rina Kue, Alberto debutava como ocupante. Arrastou o 
seu irmão menor que também queria um terreno para 
se fazer “homem”. “Orekóma avei pérupi la ichonga”160, 
comenta subitamente relaxado, para logo tomar nova-
mente uma atitude grave, nervosa, vigilante. Alberto, 
posicionado atrás de Rubén Villalba, viu quando o co-
missário Lovera avançava e atrás dele os fuzileiros do 
GEO apontavam em posição de assalto.

– Mba’ére peju péicha, o  heta mitã ha kuña orendi-
ve161 – ouviu Alberto da boca de Rubén.

160. Já tem também uma namorada por aí.
161. Por que vocês fazem isso? Há crianças e mulheres conosco.
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– Pes  ko’águi, campesino, pes  ko’águi162 – vocifera-
vam Lovera e o oficial Sánchez. 

– Ore paraguayo, ore paraguayo163 – gritou Alberto. 
Ore paraguayo, ore paraguayo, repetiram outros. Tembi-
guái, tembiguái164 gritavam em coro. Alberto viu quan-
do Lovera, com o seu revólver na mão, quis desarmar 
Rubén. Viu quando Rubén o agarrou do tirante da sua 
jaqueta camuflada. Escutou um tiro, outro, escutou di-
zer Ho’a Pindu, Ho’a Fermín165, escutou, escutou, e já 
não cabia em si. Ele ali, com os seus anos novos, seus 
músculos fibrosos e uma espingarda. Na frente Rubén 
corpo a corpo com Lovera e os fuzileiros em posição 
de tiro. Ele ali, todo tremor, descarregou o seu único 
tiro e rodou pela pastagem rumo ao riacho, enquanto o 
universo pintava no leste um sol imponente como nos 
postais chineses. Ao Avelino levantar o machado, um 
disparo da primeira linha policial, armada como Galil, 
fuzil metralhador e MP5, pequeno fuzil metralhador, o 
derrubou sem amparos. Outro tiro imediato derrubou 
Fermín Paredes. Todas as cartas estavam jogadas. Um 
38 de 9mm niquelado suava nas mãos de Villalba, que 
lutava com o comandante da operação Erven Lovera, e a 
este queimava o revolver. A reação camponesa começou 
como o segundo disparo e em muitos casos foi certei-
ra. Os que puderam atirar assim o fizeram e logo após 

162. Saiam camponeses, saiam.
163. Somos paraguaios, somos paraguaios.
164.   Esbirros, esbirros.
165. Caiu Fermín, caiu Pindú.



correram. Os que não, caíram ali, na frente, com as suas 
espingardas e machados. Uma bala na cabeça derrubou 
Erven e outra, quase instantânea, derrubou Rubén Vil-
lalba. Os membros do grupo de operações especiais se 
jogaram no chão e desde esse lugar inundaram de balas 
aquele delirante cenário. Os policiais não esperavam a 
reação dos sem-terra, aferrados a uma verdade histórica, 
a uma ideia superior ao reivindicar, ainda com a mor-
te, o direito, mutilado desde a Guerra Grande, à terra 
própria. Esperavam diálogo, documentos, alguma lógi-
ca jurídica que, enfim, faz muito tempo deixou de for-
mular equações em favor do direito para se posicionar 
como um gatilho mais da acumulação mafiosa. Como 
descrever o quadro posterior? Esse delírio de policiais 
descabeçados na busca por vingança, profundamente 
vulnerados em sua força, sua integridade e isso que cha-
mam virilidade. 
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ELEUTERIO

Rubén Villalba ligou para ele aquela semana. Dis-
se que precisava de mais gente na ocupação. Eleuterio 
Brítez, 47 anos, dez filhos, da comunidade de Pindo. 
Tinha um filho de 18 anos em Marina Kue.

– Mba’e ajapóta. Aháta mante166 – disse a C.F., 
quando comentou que o despejo era iminente em Ma-
rina Kue. Eleuterio foi embora de Pindo sem imaginar 
que o operativo policial também era iminente. Chegou 
aquela quinta-feira quase no crepúsculo, com os manti-
mentos para o acampamento. Na terra prometida afin-
caria o filho e poderia estender a produção de alimentos 
para abastecer os dez filhos menores.

– Oréko hetaiterei roikotev  la yvy167 – conta a sua 
mulher, apontando para as crianças com o tronco nu e 
as carinhas pintadas de terra. Para Eleuterio não era o 
melhor clima de recepção aquele de Marina Kue. O fi-
lho tinha comentado sobre o diálogo falido com o emis-

166. O que é que eu ia fazer? Tinha que ir.
167. Nós precisávamos de muita terra.
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sário do Ministério do Interior, a conversa tosca com o 
delegado Arnaldo Sanabria e os intensos movimentos 
do pessoal do Grupo Especial de operações desde a en-
trada à propriedade, em Ybyrapytã.

– Ndaha’éi la iporãmbáva la situ, pero mba’e ajapóta. 
Apytátamante. Oiko upépe la che ra’y168 – comenta, pas-
sando as mãos engraxadas sobre as coxas.

Eleuterio se deparou com esse clima já tenso.
– Ipytyryry’íma lo mitã. Pe pyhare ahendu conversa-

ción por todo lado169. 
Eleuterio não conseguiu dormir aquela noite. O 

medo tinha se apropriado dele. Ele conhecia a história da 
resistência em Pindo liderada por Rubén para recuperar 
uma comunidade que estava a um tiro de desaparecer 
por causa da penetração da agricultura mecanizada. En-
tre um sonho e outro, assaltavam-no aquelas tentativas 
de despejo, a toma de reféns de policiais e promotores 
e a enorme tensão da segunda tentativa de despejo com 
mais de cinquenta antimotins e outros tantos policiais 
confrontados com a ideia inequívoca de que ali haveria 
um massacre se a repressão fosse ativada.

– Aima che rykue rãme, moõ ahavéta170 – disse para 
si, ao ver um grupo de ocupantes se preparar para a 
resistência do dia seguinte. Ele não conseguiu dormir, 
ouviu na primeira hora da madrugada a batucada do 

168.  A situação não era boa, mas o que é que ia se fazer? Eu fiquei, lá estava o meu filho.
169. Havia muita ansiedade entre os homens. Aquela noite ouvi conversas por todos os cantos.
170.  Já estava no baile, aonde ir.



grupo mais agitado com lemas como “terra ou morte”, 
“vencer ou morrer”. O resto, principalmente os antigos 
ocupante, quase todos de Yvypytã, dormiu as horas ne-
cessárias para se recompor. É que a maioria daqueles que 
tinham sofrido no mesmo lugar cinco despejos e, se a 
razão sucumbisse novamente ante o poder de um coro-
nel, sofreriam, penosamente, um despejo mais. Aquela 
manhã a companheira de Eleuterio ouviu pelo rádio do 
ex-deputado Júlio Colmán que a polícia já tinha pisado 
o território ocupado e que esse senhor incitava a matan-
ça camponesa. 

– Che mo pir mba, ahendu pe karái Julio Colmán 
mba’éicha pe he’i: penoh  umi campesino pe inambígui ha 
pegueru chupe kuera fiscalía-pe. Seu esposo e seu filho es-
tavam lá, na mesmíssima ocupação. Eleuterio ficou em 
um grupo de machadeiros. Quando o frente camponês 
discutia com os comandantes do operativo, Eleuterio e 
seus demais companheiro da última linha perceberam 
que um segundo grupo liderado pelas forças antimotins 
os encurralava. 

– Mba’ére peju orenoh oréve, ore paraguayo, ore para-
guayo171 – disse Eleuterio. Ore paraguayo, Ore paragua-
yo. Eleuterio ouviu um disparo e em seguida um outro; 
pareciam disparos com balas de festim, mas não eram. 
Essas primeiras balas do Galil, fuzil metralhador de pa-
tente israelense, uma recreação do FAL belga, ingressa-

171. Por que estão fazendo isso? Nós somos paraguaios. 
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ram nas vísceras de Avelino Espínola e Fermín Paredes. 
Ele ainda não sabia disso; ele, ali, com o seu machado 
levantado, interpelando os antimotins, ele ainda não 
sabia até que uma imensa explosão de metralhado-
ras, espingardas e rifles destroçaram corpos na frente 
composta por companheiros que foram confrontar a 
incursão policial que chagava sem vontade de dialo-
gar, talvez já sem paciência por tantos preparativos para 
entrar em combate, talvez parte de um jogo perverso 
de derrubar os que consideravam líderes para despejar 
toda a ocupação. Talvez, talvez, ou talvez tudo isso em 
um jogo maior de forjar o massacre para derrubar o 
governo. Mas Eleuterio não se perguntava essas ques-
tões. Eleuterio, que tinha ido para Pindo dos fundos de 
Mandu’arã, já perto do rio, em busca de terras novas e 
de vizinhança, e que logo fora acompanhar o filho em 
seu desejo de um pedaço de terra, jogou o machado e 
correu pelo pasto em direção ao milharal e logo que se 
meteu no bosque, sem tempo de se perguntar sequer o 
que pôde ter acontecido com o seu filho. Àquela hora 
a sua mulher procurava alguma resposta no rádio de 
Julio Comán. Esperava ouvir nomes de feridos e mor-
tos. Desesperada, sem comunicação com o esposo e o 
filho, imobilizada, sem saber para onde ir, assaltaram-
-lhe as lágrimas e as palavras: mba’éicha péicha oje juga 
la paraguayore, pete  pedazo de tierra rekávo. La ore vida 
piko ndaha’éi vida, ore piko ndaha’éi paraguayo, che Dio, 



la peichaite peve oje juga haguã ore rehe172. Errante pelo 
bosque de Marina Kue, Eleuterio também ficaria esse 
dia sem saber o paradeiro do filho. À noite, tomou, com 
Rosa María e outro foragido, a decisão de cruzar o mi-
lharal para sair na estada principal. Lá, um vendedor de 
verduras os recolheu. Às onze da noite pôde falar com 
a mulher. Só na manhã seguinte ambos saberiam que o 
filho também tinha fugido, quando, em Pindo, os fa-
miliares dos ocupantes já se preparavam para o velório 
coletivo. Mas esta comunidade de Yasy Cañy finalmente 
não teve que velar morto algum, embora muito perto, 
quase ao lado de Pindo, em São Blas, receberam o corpo 
envolto em plástico preto do que disseram era o senhor 
Andrés Riveros, de 67 anos, o mesmo que, ao sentir ta-
manha tragédia, conseguiu dizer dessa já não me salvo. 
“Ja che tujaiteréima a dipara haguã”173.

– La roikuaa guive la péicha outaha hikuái tempra-
no roganamo’ã la ka’aguy. Hetaiterei hikuái, ha oñemboty 
orerehe, ore reja korápe, ha upépe oiko la masacre174 – lem-
bra Eleuterio. O filho indiciado vive de fazer bicos nas 
fronteiras com o Brasil. Naquela manhã de 15 de julho, 
sua juventude, seu ímpeto o ajudaram a salvar duas vi-
das e, embora Néstor Castro não lembre bem, foi ele 
que rasgou sua camisa e manteve ligada à sua cabeça a 
mandíbula destruída. 

172. Porque assim se trata a vida dos paraguaios que necessitam da terra. . Nossa vida talvez não 
seja vida. Nós talvez não sejamos paraguaios, meu Deus, para jogarem assim conosco.
173. Já sou muito velho para correr.
174. Se soubéssemos que fariam isso, teríamos partido mais cedo para o bosque. Eram muitos e 
nos cercaram. Aí ocorreu o massacre. 
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O DELÍRIO

Um tiro no ventre, vindo do frente policial, der-
rubou Avelino. Outro derrubou Fermín Paredes e o 
mundo explodiu em estouros rápidos de metralhado-
ras, espingardas e rifles. No mesmo momento da reação 
camponesa, caíram os comandantes do GEO, Erven 
Lovera e Oscar Sánchez. Depois das balas e espingardas 
e rifles durante o confronto principal, encrustaram-se 
entre os primeiros membros da frente metralhada dessa 
força especial. De cócoras e amontoados em um beco de 
pouco menos de dois metros de largura, quatro fuzilei-
ros do GEO também morreram. Sem informação sobre 
o estado da ocupação, sem conhecimento da usurpação 
daquelas terras por parte de Campos Morombí, nem 
dos trâmites infrutíferos das missões anteriores e com-
pletamente desorientados, vários policiais declarariam 
após o incidente: “Fomos emboscados”, “fomos em-
boscados”, nas profusas imagens filtradas pela própria 
polícia e entregues à televisão paraguaia. Assim como 
os camponeses não esperavam que as primeiras balas do 
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ataque policial fossem de aço, os policiais jamais imagi-
nariam a reação imediata de uma parte do grupo arma-
do da frente camponesa que os deixara tão vulneráveis 
naquele beco de terra vermelha onde se meteram para 
tirar de qualquer maneira os camponeses do acampa-
mento, daquelas terras do Estado. No primeiro con-
fronto mais de vinte camponeses foram feridos, desses 
vinte, onze acabaram morrendo, vários deles com sinais 
contundentes de execução na reação delirante do corpo 
policial descerebrado.  



O MUNDO SEGUNDO AS BALAS

Adolfo Castro caiu ali, no mesmo frente, mas con-
seguiu rodar pela pastagem até o riacho e se esconder em 
um terreno coberto por palha, de onde viu quando uma 
bala acertar a coxa de Lucía Agüero; seu filho, agora in-
teiramente desprotegido, era levado por um grupo poli-
cial em pleno confronto. Sem pensar duas vezes, Adolfo 
decidiu entregar-se. Levantou as mãos e, naquele delírio 
sicário, três tiros mais derrubaram-no sem possibilida-
des de dizer amém. Um deles, na cabeça, destruiu-lhe 
o crâneo. Após a queda da frente camponesa, Delfín 
Duarte, metido entre os machadeiros, recebeu um tiro 
nas vísceras. No desespero ainda conseguiu um pouco 
de proteção no terreno coberto por palha, de onde ob-
servou o seu enteado Francisco Ayala desabar abatido 
por aquela tormenta de balas que inundou o lugar. Com 
o ventre destroçado, sentiu que daquela já não se salvava 
e ligou para a sua companheira para se despedir, talvez 
também para dizer que o seu filho tinha morto ou talvez 
pelo simples desespero de não saber o que fazer.
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– Che ko’ápe amanótama175 – disse Delfín Duarte 
para sua senhora, Lidia Ayala González.

– Anína ere chéve péicha, che kamba176 – respondeu 
Lidia, destroçada pela morte do filho e o gravíssimo es-
tado do parceiro – Neremanomoái, che kamba. Amondó-
ta gente peneayuda haguã177 – dizia entre soluços.

– Ani peju, pende jukapáta hikuái178 – determinou 
Delfín e pediu para desligar. Lidia não queria se desli-
gar de nada, mas a comunicação se rompeu quando um 
grupo descomedido do comando policial ouviu sua voz 
no palhal e o rastreou. Duas balas terminaram de fixar 
o corpo moreno de Delfín Duarte no chão e outra, a 
última, destruiu a boca, desfigurando seu rosto moreno, 
redondo, amável. Todos quantos viram ou sentiram a 
execução de Delfín Duarte entenderam que não era um 
bom momento para falar ao telefone e desligaram os 
celulares. O médico forense Matias Arce registrou que 
Delfín apresentava “uma ferida com arma de fogo na 
cavidade bucal” e que a causa da morte foi hemorragia 
aguda.

175. Estou morrendo.
176.  Não fale isso, meu nego.
177. Não vais morrer, meu nego. Enviarei gente para ajudar. 
178. Não venham, não venham, vão ser mortos.



O QUE ACONTECEU     
COM FERMÍN PAREDES

Postado na primeira frente de batalha, o segundo 
tiro da polícia penetrou a coxa de Fermín Paredes, que 
caiu imobilizado dentro de uma vala. Sem poder se ar-
rastar nem virar para fugir do lugar como a maioria dos 
que conseguiram sobreviver à matança, Fermín pedia 
socorro a gritos. “Che ahendu porã, che ahendu porã”179, 
relata um vizinho de Fermín. “Pero naikatúi mba’eve 
ajapo. La asêramo che jukáta hikuái”180. No lugar aonde 
se encontrava, Fermín só via os policiais, que já haviam 
controlado o cenário de combate. Seus companheiros 
refugiaram – onde puderam. Da vala, Fermín, ensan-
guentado, pedia: “pejúna che salvami, pejúna che salva-
mi”181, lembra aquele vizinho que ouvia o padecimento 
sem poder fazer nada. No desespero e diante da falta de 
socorro, Fermín também entrou em contato com um 
parente por celular para contar que estava muito ferido. 

179.  Eu ouvi bem, ouvi bem.
180. Mas não podia fazer nada. Se saíssem me matavam.
181. Venham me salvar.
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Na entrevista publicada por um relatório de Direitos 
Humanos sobre o caso de Marina Kue, um depoimento 
codificado e já traduzido ao espanhol descreve, confir-
mando a maioria dos testemunhos, que “Fermín Pare-
des levou um tiro na coxa e depois foi abatido. E Delfín 
Duarte, também ferido, mas sem gravidade, também foi 
abatido”. Embora no registro do médico forense Matias 
Arce não apareça a bala na coxa da qual se queixava Fer-
mín, aparecem, no entanto, duas outras no peito (he-
mitórax, segundo o relatório médico) e uma no abdô-
men que, a julgar pelos testemunhos, teriam sido as que 
finalmente terminaram com a vida daquele homem. 
No testemunho codificado (com a proteção das fontes, 
mas com habilitação para um julgamento em cenário 
internacional) do relatório da Codehupy182, uma pes-
soa muito próxima a Fermín relata: “Fermín ligou para 
mim e disse: levei um tiro na coxa. Procurem um jeito 
de me ajudar. Depois fiquei sabendo, porque voltaram a 
ligar, que já tinham atirado nele. Ficou pedindo socorro 
e os policiais estavam vendo ele. Eles não socorreram os 
camponeses, só socorreram os policiais” (página 110 do 
relatório). No momento em que Fermín pedia socorro, 
outro testemunho recolhido pelo relatório assume que 
um dos policiais disse: “vão calar o que se queixa tanto”. 
E que um dos policiais apertou a arma no estômago de 
Fermín e atirou à queima-roupa. 

182. Coordenadoria de Direitos Humanos do Paraguai. (N. T.)



Luis Paredes, irmão de Fermín, teve sorte parecida. 
Abatido pelas primeiras balas policiais morreu com um 
disparo na boca. Lemos o relatório preliminar do médico 
forense Matías Arce: “uma ferida de arma de fogo na região 
retroauricular e uma ferida de arma de fogo na cavidade 
bucal com destruição do paladar posterior. Causa da mor-
te: destruição da massa encefálica”. 

|  O MUNDO SEGUNDO AS BALAS   | 101 





LUCIANO ORTEGA

O que aconteceu com Luciano Ortega durante a 
tragédia poderia ter acontecido com qualquer filho da-
quela ocupação. O jovem de 18 anos, filho único, so-
breviveu sem levar um só tiro no enfrentamento com 
a polícia. Socorreu o pai de 57 anos e o deixou em um 
refúgio. Logo em seguida, como um bom aldeão, levou 
um grupo de refugiados à colina. Logo após, voltou para 
procurar a mãe, quem tinha se resguardado no acampa-
mento. O seu xará, Luciano Barrios, lembra que tinha 
se resguardado na colina à procura da mãe, expondo-se 
à polícia. O amigo com quem tentou resgatar mais gen-
te e sua mãe, voltou ofegante para a colina. “Nañane 
perdonamoái hikuái”183, disse depois de relatar que ti-
nham matado Luciano. Os pais de Luciano, Roberto 
Ortega (57 anos) e María Dominga Mora (49), ficaram 
mais desamparados do que nunca, num pequeno ran-
cho de Yvypytã, instalado em um sítio cedido por um 
tio de Luciano à família. É que a família nuclear, pai, 

183. Eles (os policiais) não terão piedade.
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mãe e filho, sem loteamento próprio, já tinha se rancha-
do em Marina Kue com os seus porcos, galinhas e outros 
pertences do lar destruídos durante a operação policial. 
Com Luciano jovem, esta família pensava em se instalar 
como agricultores em Marina Kue.



SOBRE COMO RUBÉN CONSEGUIU FUGIR

Com o disparo que passou resvalou em sua cabeça, 
sem penetrá-la profundamente, Rubén caiu no mato, 
ao lado de Erven Lovera. Nesses dez segundos da deses-
perada reação da polícia, que não esperava que a frente 
camponesa lhe devolvesse as balas , ele rolou pela pas-
tagem até chegar ao riacho. Ali atendeu a uma ligação 
com frases desconexas até o telefone ficar em silêncio. 
Na sala da rádio Fé e Alegria esse corte foi abrupto. Ha-
via caído o principal repórter da ocupação, aquele ho-
mem que se comunicara em várias ocasiões para explicar 
a situação dos camponeses, para denunciar a permanen-
te perseguição policial e inclusive para relatar o ultima-
tum para que saíssem de Marina Kue. Pela cabeça de 
Glória Vanessa, jovem cronista, passaram então tal qual 
gotas loucas de tortura chinesa ou bicadas de pica-pau 
as ocasiões em que Rubén Villalba disse, na conclusão 
de seus relatos, que o lema dos ocupantes era vencer ou 
morrer. Era mais uma frase em meio a uma tormenta 
de palavras que se emitem diariamente sem tomar nota 
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precisa do seu conteúdo, sua significação e seu contexto. 
Quem poderia resgatar hoje a palavra como representa-
ção do mundo; hoje, tempo covarde de balas urgentes 
que a sometem ao nada. Ali, ao lado do riacho, Rubén 
Villalba mergulhou para um longo sono. O primeiro a 
socorrê-lo foi Alberto, logo depois o seu irmão, Freddy, 
ambos haviam conseguido fugir das balas. Procuraram-
-no o resgataram da mata e o puseram, furtivamente, 
nas ladeiras mais arborizadas daquele ysyry184. Naque-
la noite chuvosa e depois de safar da rodeada policial, 
Freddy conseguiu um pouco de penicilina em pó com 
que cobriu toda a extensão da ferida na cabeça de Ru-
bén. Nesse dia, já tinham dado Rubén por morto em 
combate, ele passou a noite privado de sentido, falando, 
em sobressaltos, coisas ininteligíveis. A noite do dia 15 
lembrou que era junho e decretou que aquele belo sol 
do dia era presente demais, desatando sobre os sobrevi-
ventes uma chuva intensa que persistiria a madrugada 
toda. O corpo de Rubén dessalgava-se de tanta febre. 
Com um pedaço de bolsa plástica que os rapazes tinham 
conseguido resgatar do acampamento destruído, impro-
visaram uma estrutura para cobri-lo. Ninguém naquela 
noite pôde dormir com a chuva empapando o corpo 
dos sobreviventes. Ninguém, seguramente, teria podido 
fazê-lo mesmo se não houvesse chuva, tamanha a inter-
rupção de suas realidades. 

184. Riacho.



“Tuichaiterei mba’e la oikova’ekue upépe. Ou hikuái, 
oñemboty orerehe, ore atropella. Pes  ko’águi, campesino, 
pes  ko’águi. Ndoikuaaséi mba’eve hikuái”, nos relata Al-
berto. “Noroimo’ãi la péicha outaha hikuái”185, repete, re-
pete-se. “Ore roimo’ã opytáta hikuái oñemongeta haguã. 
Upéicha ore roha’arõ chupekuéra”186. Quando ocorreu o 
que nenhum dos ocupantes esperava, Freddy, que nem 
machado portava, saiu em disparada também para o 
riacho. O seu irmão Alberto respondeu com uma bala 
de sua espingarda caseira à incursão policial e abando-
nou o lugar. Alberto encontrou no meio de todo o es-
tampido Rubén já inconsciente. Acreditava que estava 
morto, mas de repente “ahendu ipyahe”187. Após o com-
bate com a frente, os policiais foram à procura dos que 
fugiram para o barranco, os primeiros caminhos forja-
dos pelos ocupantes na ideia de estabelecer-se na terra 
que, tinham certeza, lhes pertencia por direito e lei. A 
direção tomada pelos policiais na reação tremenda de-
pois do primeiro estampido no frente de combate deu 
a Alberto o tempo necessário para arrastar o corpo de 
Rubén para o matagal. Ali, Alberto ficou cuidando de 
Rubén, a quem tinha aprendido a respeitar e admirar o 
suficiente para lembrar com precisão frases inteiras di-
tas por ele durante o acampamento. “Un día he’i oréve: 

185.   Foi uma coisa muito grande o que aconteceu. Acabaram com a gente, nos atropelaram. 
Saiam camponeses, saiam, diziam. Não queriam saber de nada, não acreditamos que fariam isso.
186.  Nós acreditamos que ficariam para conversar com a gente. Esperávamos eles com essa 
crença.
187. Ouvi ele se lamentado.
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mba’e sentido oguereko ñande vida sin dignidad. Si ko’a a 
oñeapunta ñande rehe fusil jajerure haguére yvy Estado 
mba’éva, mba’e oikopáta umi mitã’i kuéra gui, mba’e futu-
ro oguerekóta hikuái”188. 

Passaram a noite debaixo da chuva no lado mais 
arborizado do riacho. No dia seguinte, Marina Kue 
continuava sitiado pela polícia: não havia forma de tirar 
Rubén no estado em que se encontrava. Só no domin-
go, aproveitando a arrogante manifestação das pessoas, 
criaram coragem para tirá-lo de lá. Caminhando entre 
os manifestantes, tiraram-no pela própria entrada a 
Marina Kue. Dali, em um automóvel, o transportaram 
até a casa de uma enfermeira de confiança. Nesse lapso 
já havia se propagado entre as comunidades vizinhas a 
ideia de que a polícia estava procurando por ele com 
determinação para matá-lo. “Oje cruza-pa ko la patrulle-
ra ko’árupi”189, lembra aquela enfermeira que finalmen-
te salvou a vida de Rubén administrando antibiótico e 
soro. Ela não podia entender como ele pôde aguentar a 
febre no mais absoluto desamparo e debaixo da chuva. 
“Peichaite ko la iñakã”190, diz fazendo um gesto com as 
mãos, os braços e os olhos abertos como si tivesse en-
frentado um monstro. Ela garante que algumas peque-
nas larvas de mosca já tinham ganho terreno na cabeça 

188.  Um dia disse para a gente: “Que sentido tem nossa vida sem dignidade? Se agora 
apontam para a gente com fuzis porque pedimos um pedaço de terra, o que vai acontecer 
com as crianças, que futuro vão ter?”.
189. As viaturas da polícia se cruzavam.
190. Sua cabeça estava desse tamanho.



assustadoramente infeccionada. Só no terceiro dia de 
tratamento intensivo, Rubén recuperou certa lucidez.

– Mba’éiko la oikova’ekue?191 – perguntou. 
– Ani repenáti. Epytu’u porã ha upéi ñañemongeta192 

– respondeu a enfermeira.
A sua recuperação foi gradual naqueles primeiros 

seis dias o tratamento, mas no sétimo já tinha um bom 
semblante, queria se alimentar, se levantar e já falava, 
sem ter a menor ideia do que tinha acontecido, a reocu-
pação de Marina Kue. “Upérõ romombe’u paite chupe la 
oikova’ekue ha ha’e opyta péicha, mba’éichambo ha’éta ndé-
ve, ha’etevaicha ko ndaha’evéimava ha’e”193. Certamente é 
muito difícil descrever o estado em que encontrávamos 
Rubén Villalba, naquela primeira entrevista, ao lado do 
forno de carvão que lhe servia e abrigo noturno. Em 
um vale desde onde é possível ver o imenso Marakaju. 
Talvez as suas próprias palavras indiquem algo daquele 
estado em que ficou: “La oikova’ekue chemo pensa todo 
el tiempo. Sa’i ake. Ndakyhyjéi chuguikuéra, aseguita alu-
chá, nambyasýi la che vida, ajearriesgata hasta el último. 
Ha la chejukárõ hikuái adediká a todos los compañeros 
osufría sin tierra, a todos los niños de la calle, a los indí-
genas sufridos también, entonces umiapeguarã”194. E na-
quele momento, aquele corpo moldado pela virilidade 

191. O que foi que aconteceu?
192. Não se preocupe, descanse, depois falamos.
193.  Então, contamos tudo o que aconteceu e ele ficou assim, como dizer? Como se não fosse ele.
194. O que aconteceu me faz pensar o tempo todo. Durmo pouco. Não tenho medo deles, 
vou continuar lutando. Não tenho pena da minha vida. Vou arriscar até o fim. E se me matam, 
dedico a minha luta aos que sofrem sem terra, às crianças da rua, aos indígenas.
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camponesa e o quartel, o protótipo de macho duro sem 
direito ao choro, não consegue evitar que os olhos cris-
pados disparem lágrimas. O mundo humano é também 
uma representação de pedras quebradas, de porcelana 
estilhaçada, de pólvora e dinamite. “Che ras , ndaha’éi la 
che py’ajúgui, sino ambyasy che rapicha osufrí chéicha avei, 
arrenegágui che ras .”195

195. Choro não por covarde, mas pela gente que como eu sofre também. Choro de raiva.



O REFÚGIO DOS FERIDOS

Luciano Barrios correu em disparada para o bos-
que, deixando atrás o seu irmão menor acurralado en-
tre o fogo e os atropelos da Montada. O irmão menor 
não se saiu muito bem. O garoto tinha chegado no dia 
anterior em Marina Kue com os mantimentos. Não 
conhecia ninguém na ocupação, nem os caminhos que 
levavam ao riacho, aos milharais, ao bosque. Depois do 
descontrole, foi pego pelos policiais, que lhe infringi-
ram golpes fortes nas pernas, as costas e a cabeça. No 
bosque Luciano encontrou mais nove refugiados, dos 
quais quatro estavam feridos, e com Néstor Castro, 
cuja mandíbula inferior estava amarrada à cabeça com 
a manga de uma camisa. No primeiro tiroteio, Néstor 
tinha caído no frente. No caminho percorrido durante 
a desesperada fuga encontrou o filho de Eleuterio, que 
amarrou sua mandíbula com o pedaço de uma camisa. 
Mais tarde, encontrou Branca, companheira de Fermín 
e juntos internaram-se no bosque. À tarde, duas pes-
soas tentaram sair do território sitiado, uma terminou 
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morta. Diante do fracasso da primeira tentativa de sair 
do bosque, sequer passou pela cabeça de alguém mais 
tentar fugir de dia. Ao cair da noite, o grupo de Lucia-
no e Néstor arriscou pôr os pés nos primeiros terrenos 
mecanizados. Ao ver que as viaturas, com as suas luzes 
de bandeira paraguaia, fechavam os portões de acesso e 
um longo trecho da estrada principal, entenderam que 
também era impossível fugir do lugar até então. Mas 
Néstor Castro já não estava para esperas. O sangue da 
mandíbula desgarrada amontoava-se em sua garganta. 
Os companheiros perceberam que, além de ter emude-
cido, o sangue estrangulava a garganta e obstaculizava 
a respiração. Luciano pegou uma vara fina e reabriu o 
conduto. Néstor lutava contra a morte de um jeito ex-
traordinário, mas, para salvar a própria vida, necessitava 
que outras pessoas arriscassem a sua. Foi quando o gru-
po de dez pessoas decidiu, ao amparo ou desamparo da 
noite, escura e densa, arriscar tudo para salvar suas vidas, 
principalmente as dos quatro feridos. A cada vez que 
passava uma viatura, saiam em sigilo, em grupos de dois 
ou três. Ao cruzar a estrada, internavam-se em Yvypytã, 
aonde eram socorridos pelos vizinhos. Néstor, o mais 
grave dos feridos, foi parar no posto de saúde de Ponte 
Kyha, onde foi preso (uma ligação à polícia de Salto del 
Guairá delatou a presença dele no posto de saúde) e o 
enviaram para Curuguaty. Por intervenção de um mé-
dico, foi transferido ao Hospital e Emergências Médicas 
em Assunção, e logo após à Penitenciária da cidade de 



Coronel Oviedo, sem que em todo esse tempo pudesse 
ser operado como era devido. No dia 5 de setembro foi 
levado ao La Esperanza, centro assistencial da Peniten-
ciária de Tacumbú em Assunção, com a ordem de inter-
venção cirúrgica no Centro de Emergências Médicas. 
Com a mandíbula destruída, Néstor Castro deixou de 
consumir alimentos sólidos, para então era apenas pele 
e osso. “Atualmente, paciente com baixo peso, pois sua 
alimentação está baseada somente em líquidos (leite e 
suco), uma vez que só pode realizar uma abertura bucal 
mínima”, comenta o relatório da Direção Geral de Esta-
belecimentos Penitenciários e Execução Penal do dia 3 
de setembro, dois meses e meio depois da tragédia. 
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ADALBERTO

A tragédia da família Castro não acabaria com a 
execução de Adolfo, nem a destruição da mandíbula de 
Néstor. O irmão menor, Adalberto Castro, também caiu 
por uma bala na coxa durante o estampido. Imobiliza-
do, não pôde fugir do cenário da tragédia. Estava nesse 
estado quando um agente da quadrilha policial apontou 
com uma arma para sua orelha e lhe deu a ordem para 
que levantasse e corresse. “Che juka ko’ápe, naikatúi a 
dipara”196, disse como lembram algumas testemunhas. 
Seguramente queriam que corresse para executá-lo, diz 
seu pai, Don Mariano, refletindo com resignação cristã. 

– Ejukakatu chupe, EPP-gua ko kóa197 – delirou um 
policial, segundo testemunhas.

– Pehejána pe prójimo-pe, oje entregamako198 – in-
terveio outro policial, presumivelmente da delegacia de 
Curuguaty. Porém, não o deixaram ali nem o levaram 
preso. O grupo se aborreceu com Adalberto até que 

196.  Me mate aqui, não posso correr.
197.  Matem-no, é do EPP (Exército do Povo Paraguaio, grupo paramilitar).
198.  Deixem esse sujeito aí, já se entregou.
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o deixou cheio de hematomas, ultrajado, no milharal, 
dando o rapaz por morto. É que o último golpe na ca-
beça com a culatra do fuzil o mandou para um limbo 
de consciência do qual paulatinamente foi se recuperan-
do no hospital de Curuguaty, aonde chegou por essas 
coincidências estranhas da vida. “La naha’éirô nde día 
neremanoi voi, ha’éko che”199, setencia o pai, ao se referir 
ao jeito em que o filho menor se salvou. Nesse transe, de 
boca pra baixo no milharal, pensou escutar um murmú-
rio em português. Na sequência já se sentiu no asfalto, 
de onde um vendedor de verduras o levou até o hospital, 
local em que foi preso. É provável que aquele som em 
português tenha vindo de vozes de trabalhadores brasi-
leiros daquelas terras destinadas aos grãos transgênicos. 
É provável, embora em Yvyrapytã, onde mora a maioria 
deles, sobre o assunto de Marina Kue, uma mulher que 
trabalha em um bar à beira da estrada, aconselha – “me-
lhor não falar, é assim” –, perto do portão por onde en-
trou o grupo principal da polícia, ao lado de uma igreja 
evangélica onde se fala “só em português”, enquanto um 
grupo de adolescentes morenos e loiros conversam em 
português e guarani.

Em Yvyrapytã, da tragédia de Marina Kue “melhor 
não falar. É assim”

199. Se não for seu dia, não morre, penso eu.



LUCÍA

 -Heta mba’e vai ambohasa che péicha200 – comenta 
sem olhar ao redor. Lucía Agüero vai muito para dentro 
de si a través da agulha que com que tece o ñanduti201. 
A sala do hospital está carregada de soros para a reabi-
litação das quatro pessoas que estiveram quase 60 dias 
na greve de fome. Uma importante pressão sobre o Mi-
nistério Público na capital, com uma enorme repressão 
às quatro da madrugada do 5 de novembro de 2012, 
gerou interesse no caso de Lucía, Luis Olmedo, Alci-
des Ramírez e Juan Carlos Tillería. Lucía olha ao redor 
com desconfiança e simula uma segurança superficial 
que, por dentro, parece se quebrar por completo e se 
perder na imagem de vidas derrubadas. Algo parece ter 
se rompido definitivamente nela aquela manhã do 15 
de junho, algo que a leva intermitentemente ao sobres-
salto, à taquicardia, em tremendos espasmos e relâmpa-

200.  Muitas coisas ruins eu passo desse jeito.
201. Tecido de ponto típico do Paraguai que imita as redes das aranhas. (N. T.)
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gos de desconsolo e estranha lucidez especulativa. Três 
dias antes da tragédia tinha chegado a Marina Kue para 
acompanhar os irmãos. 

 – Mba’éiko oikopáta ñande hegui, che Dio?202 – per-
guntou a si mesma e perguntou para Rosa María, na 
retirada determinada pelos líderes da ocupação ao ver 
que a fileira dos policiais armados com metralhadoras se 
alongava por pelo menos duzentos metros, cobrindo o 
estreito caminho de terra vermelha. Na retirada, encar-
regou-se do filho de três anos de Néstor Castro, RV do 
seu bebê de três meses, e assim cada mulher do acam-
pamento teve ao seu cargo proteger alguma das crianças 
que lá se encontravam. Ela ouviu os dois disparos secos 
sem imaginar o que aconteceria na sequência. Aqueles 
dois tiros que derrubariam Avelino Espínola e Fermín 
Paredes poderiam ter sido balas de festim, mas não 
eram. A primeira linha de combate não estava integrada 
pelos antimotins, mas sim pelo esquadrão militarizado 
de assalto. Como imaginar as cenas posteriores? Nem 
os próprios policiais esperavam a imensa reação campo-
nesa que abateu seis homens na sua frente de combate. 
O delírio tinha tomado conta do cenário. Os efetivos 
do GEO, jogados no chão, inundaram de estouros au-
tomáticas por espaços de dez segundos, provocando a 
queda instantânea de vários camponeses. Depois, rasga-
da já qualquer cordura, abatidos os seus comandantes, 

202. O que é que vai acontecer com a gente, meu Deus?



começaram uma perseguição delirante, um quadro de 
feridos executados e pessoas que saiam do seu esconde-
rijo já com as mãos levantadas. Lucía, ferida na coxa, viu 
o seu irmão, De los Santos Agüero, cair e presenciou a 
execução de alguns dos feridos com o terror de padecer 
a mesma sorte.

O que terá se quebrado nessa mulher? O que terá 
se quebrado definitivamente nesse pequeno de três anos 
que viveu a explosão dos fuzis e pistolas, os estrondos 
das espingardas e rifles, o voo rasante daquele helicóp-
tero de observação, os estampidos das granadas arreme-
tidas de cima, a perseguição e as execuções. Os poli-
ciais olharam para Lucía e lhe arrebataram o filho de 
três anos de Adolfo Castro, que, após ter a boca coberta 
como um pedaço de pano, ficou entre o grupo de com-
bate. Lucía lança um olhar penetrante, estende o manto 
de ñanduti e a seguir dispara um sorriso quase infantil 
que expõe uma bela covinha no rosto. Com a família em 
diáspora, ela sem amparo, teria ido à procura de algu-
ma contenção dos irmãos, algum sentido que devolvesse 
algo de dignidade a sua vida. E se encontrou com esse 
eletrochoque naquela terra usurpada para a extensão da 
semente transgênica, com esses homens e mulheres do 
campo recriando-se em epopeias passadas de vencer ou 
morrer para roubar da barbárie ao menos um pouco de 
sentido, com essa gente humilde que viveu a experiência 
dos pais de ocupar e se assentar um terras usurpadas; 
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essa gente que, sem tomar conta que o enredo da máfia 
local era também um degrau a mais naquela gigantesca 
cadeia mundial de acumulação, tinha decidido que não 
se moveriam daquelas terras.



O CAMINHO DE ROSA MARÍA   
E JUAN RAMÓN

Tomada pelo desespero e pela orfandade, Rosa María 
pensou que as balas tinham ferido o seu corpo em uma desa-
tinada escapada da tragédia em direção ao bosque. Caiu uma 
e outra vez no percurso sem sentir a pele, os ossos, a carne 
presentes. Como e o que é um corpo no meio de um delírio 
bélico. O mundo explodia em seu corpo, dentro, e todas as 
balas a desgarravam por dentro, por dentro. Exausta, já no 
bosque, esfregou uma mão na outra, tocou seus dedos, seus 
braços e sentiu que esse mundo era algo bem próximo a um 
pesadelo do qual acordamos antes de morrer. Já em si, se há 
um em si, encontrou-se com uma pessoa quase tão espantada 
como ela: Don Leú. Olharam-se, reconheceram-se e ficaram 
como os olhos bem abertos, em profundo silêncio. “Guyryry, 
sununu, hasênva la bala ore ári”203, lembra Rosa María. A eles 
uniu-se outro desterrado. No estampido, e depois de ver Ave-
lino cair, Juan Ramón jogou-se no chão e, arrastando-se pela 
pastagem, chegou ao riacho. Toda a carne tremia e os olhos 
eram enormes focos sobre a tragédia. Como aqueles olhos da 

203. remor, trovoada, choravam as balas sobre nós.
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revelação viu seu amigo Delfín cair por causa de um disparo 
na coxa, e ouviu quando ele se queixava com a mulher da fe-
rida que recebera. “Mba’eve naikatúi ajapo. Apu’âro ajejukáta. 
Tipo guerra ite ovyejy hikuái, gracias a Dios la oñedefendea oñe 
defende chugui kuéra. La ojapoa hikuái, directamente ha’e peteî 
saqueo ha muerte”204, comenta. Por caminhos diferentes, Rosa 
María e Juan Ramón salvaram-se de serem abatidos pelas ba-
las. Porém, até as nove da manhã do sábado nada souberam 
da existência um do outro. Rosa María percorreu com seus 
dois companheiros de tragédia o bosque e depois entrou com 
eles para o milharal até sair na estrada principal, ao redor das 
onze da noite. “Che pytyry hendive kuéra. Che kalambre pa a 
dipara hápe”205.

Conhecedor dos caminhos de Marina Kue, Juan Ramón 
decidiu sair aquela mesma manhã, sendo um dos primeiros a 
se libertar do território ensanguentado. “Plata la orejuka páva. 
Norekói otro sentido oho haguã hikuái o masacrá péicha humil-
de campesino-pe”206, reflexiona este homem. “Roubo e morte” 
são as palavras frequentes que Juan Ramón usa quando per-
guntado sobre a matança. Não é para menos. Na operação 
policial perderam as poucas coisas do patrimônio familiar: 
uma moto, os mboka ñuha (armadilha para caçar tatus e ou-
tros bichos para alimentação, instrumento apresentado como 
“arsenal bélico” dos camponeses por parte da polícia e a pro-
motoria), o machado, a enxada e pertences de cozinha.

204. Não pude fazer nada. Se me levantava, era morto. Chegaram em operação de guerra. Gra-
ças a Deus, quem pode se defendeu deles. O que fizeram foi roubo e morte.
205. Corri com eles até me dar cãibras.
206. Foi o dinheiro o que matou todos eles. Se não, não tem sentido que tenham massacrado 
daquele jeito humildes camponeses.



UM POUCO DA HISTÓRIA DE PINDO

São quase dois messes do massacre. Com a minha 
colega de tarefas vamos até a comunidade de Pindo para 
juntar pedaços da história da ocupação de Marina Kue. 
Por um caminho de terra chegamos à casa do nosso prin-
cipal contato, Emilio Marín. Ao lado, um tanque d’água 
que ficara como parte do território comprado na penetra-
ção da agricultura mecanizada. É o rancho de Emilio Ma-
rín, jovem dirigente do Movimento Agrário do Paraguai. 
Ali, no terreno que fora vendido por seu pai aos brasileiros, 
instalou-se durante a reocupação das terras. Pindó é uma 
comunidades conformada em 1965, em Yasy Kañy. É um 
dos primeiros assentamentos de camponeses chegados de 
outras regiões do pais. Como o tempo, vários dos assen-
tados vendiam suas parcelas de dez a vinte hectares aos 
brasileiros que tinham a intenção de produzir soja e ou-
tros grãos transgênicos. Os filhos dos antigos assentados 
saíam da comunidade e os pais ficavam sem força sufi-
ciente para explorar as fincas. De comprar vinte hectares 
aqui, dez lá, os produtores sojeros conseguiram completar 
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cerca de 170 hectares que, com o tempo desenharam um 
espaço completamente desmatado no meio de Pindó. A 
penetração paulatina e constante da agricultura mecani-
zada na comunidade camponesa foi brutal para as plan-
tações tradicionais. Antes mesmo de crescer morriam o 
milho, a macaxeira, afogados pelo roundup, o mata-tudo 
como é chamado no campo, que deixava crescer as se-
mentes transgênicas, devastando todo o resto ao redor. 
Em desespero, vários agricultores tradicionais apressaram 
a venda de seus lotes, que começaram a se acumular para 
a produção transgênica. A comunidade camponesa ficou 
completamente encurralada. Era, segundo Emilio Marín, 
sair do lugar ou impedir a lavoura. Não tinha outra op-
ção. A gota foi finalmente a penetração dos tratores até a 
beira de um manancial, alimento do riacho que servia à 
comunidade como fonte de água para os animais, lavar a 
roupa, se refrescar. “A gente tomava água dali”, intervém 
C.F., também ocupante de Marina Kue, mas que esse dia 
do massacre não se encontrava no lugar. Pensava em voltar 
naqueles dias prévios, mas “ajesalva. La a guive upépe che 
ndadiparamo’ãi chugui kuéra”207. C. F. não era tão curto de 
palavras, nem com tanto tique nervoso como aparece na 
entrevista gravada. Perceberíamos esse detalhe só depois, 
já fora do microfone, quando íamos para aquele manan-
cial na garupa de moto em que nos locomovíamos. Nele 
encontramos um aldeão maravilhado de poder contar a 
história de sua comunidade.

207. Me salvei. Se tivesse estado lá, não correria deles (os policiais).



Quando os tratores chegaram a uma distância a 
dois metros da nascente, no dia 7 de agosto de 2008, 
um grupo de quarenta pessoas coordenadas pelo Mo-
vimento Agrário do Paraguai instalou-se no lugar para 
reocupar o território mecanizado. No princípio, C.F., 
olhou com desconfiança a ocupação, realizada com 
apoio de pessoas de outros lugares do pais, só depois, 
três meses depois, foi se aproximando timidamente. 
“Mba’e rojapóta. Apilla la oremuñapataha. A acompañá 
chupekuéra ante ke la oremos mba la brasilero kuéra”208. 
Nascido e malcriado em Pindo, a incorporação de C.F. 
ao acampamento foi decisiva para que toda a comuni-
dade se somasse à luta e protagonizasse uma obstinada 
resistência diante das intervenções policiais e promoto-
res que tentaram restituir as propriedades dos produto-
res brasileiros. A experiência da comunidade de Pindó 
pode ter estabelecido o modelo de resistência da ocu-
pação de Marina Kue. Diante da eminência dos desa-
lojamentos, colocaram uma divisória com um enorme 
tronco que cruzava a rua onde esperavam a operação 
policial com machados levantados. Em Marina Kue um 
cimbre foi colocado sobre a ponte com uma bandeira 
paraguaia e aquela inscrição de vencer ou morrer como 
já descrevemos. Em Pindó os policiais e os promoto-
res eram retidos em uma barreira e ali eram combati-
dos com machados. Na segunda tentativa de despejo, 

208. O que podíamos fazer? Entendi que seríamos expulsos. Acompanhei-os antes de os 
brasileiros tirarem todos da comunidade.
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os policiais agarraram um ocupante. Com um machado 
na mão, liberam-no. Naquela ocasião, todos gritavam 
nervosos “ore paraguayo”, “ore paraguayo”, “mba’ére peju 
pe defende extranjero-pe, ocontamináva ore yvy, ore ar-
royo”209. Também na ocupação de Marina Kue algumas 
pessoas gritavam “ore paraguayo, ore paraguayo” quando 
os policiais ingressaram, sem se deter diante da barreira, 
com atitude explícita de expulsá-los do lugar. A tercei-
ra tentativa gerou a maior tensão entre os ocupantes 
daqueles territórios comprados para a extensão dos 
transgênicos, os policiais e os promotores. A comitiva 
de quatro promotores e dos policiais foi acompanhada 
de um dos compradores de parte da comunidade de 
Pindó, Guanes Minusi. Operaram com procedimento 
de rotina: colocaram como barreira enormes troncos de 
madeira. Ali, os policiais e promotores deveriam parar 
para conversar. Com os seus machados de lavoura, os 
ocupantes esperariam a comitiva. A operação policial e 
da procuradoria parou ao chegar à barreira estabelecida. 
O brasileiro demandava ação desde sua camionete. C.F. 
gritou “mba’ére peju péicha, pe  tembiguái peikóva”210. 
As pessoas, muito nervosas, atropelaram a comitiva. 
Um dos promotores foi pego pelo pescoço. Nesse lap-
so, um dos policiais sacou a arma. Um ocupante, com 
um pequeno machado, apontou para sua cabeça e per-

209. Somos paraguaios, somos paraguaios, por que vocês defendem estrangeiros que 
contaminam a terra e a água?
210. Por que estão fazendo isso?



guntou: “e-disparáta piko?”211, desarmando o policial e 
apontando para sua cabeça. O policial disse “péa ogue-
reko bala chera’a”212.

 – Mejorve upéicharamo213 – respondeu. Ao ver que 
as coisas não iam muito bem, o empresário brasileiro 
ligou a camionete e saiu apavorado do lugar. Os assis-
tentes da promotoria e os dois policiais foram feitos re-
féns por cerca de quatro horas. Naquele tempo, Rubén 
Villalba cansou-os com um discurso campesino, nessa 
estranha tentativa de pessoas que acreditam na causa de 
que todo ser humano pode se rebelar diante de sua con-
dição de opressão ou repressão. Mas a pregação não fun-
cionou. Ao serem liberados, os quatro agentes ficais e os 
dois policiais voltaram com vários outros armados e uns 
setenta agentes antimotins. A comunidade camponesa 
soube dessa reação desde que entraram os caminhões na 
estrada principal e se preparou com maior ímpeto.

– Moõ piko aháta. Che jukáta mantehikuái upépe. 
Ikuentave amano ko’ápe ke amano arrodillado214 – disse 
Pedro Escobar, que tinha deixado a vida de peão de fa-
zenda para procurar um lugar em que pudesse fazer seu 
próprio cultivo, criar seu gado e considerar-se, enfim, 
dono de si mesmo. Novamente estenderam os grandes 
troncos de madeira na rua. Umas 150 pessoas espera-
vam com os seus machados na mão. 

211. Vai atirar?
212. Esse tem bala de verdade, meu amigo.
213. Muito melhor, então.
214. Para onde é que eu vou? Na certa eles me matam. É melhor morrer aqui mesmo do que 
de joelhos.
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– Orejukátamante, pero ko’águi norosemo’ãi215 – dis-
se, então, Rubén Villalba aos policiais e promotores. 
“Ndaikatumo’ãi ko ou oreinupã mba’e, porque la oreinu-
pãrõ ko lo mitã oguereko avei machete”216 reforça Emilio 
Marín. “La oinupã guive hikuái lo mitãme oiko mo’ã petei 
masacre”217 enfatiza F.C. Os policiais tentaram rodear 
Villalba, para cercá-lo, distanciá-lo das pessoas, mas a 
reação foi imediata, e protegeram-no com os machados. 
“Mba’éiko rojapóta”218, confessa-nos um dos policiais 
que participaram da ação. “Ropyta upépe, roma’ehese 
kuéra, ha ro retrocede”219. “Opilla hikuái la lo mitã ipo-
chypámaha”220, reforça Emilio. Mas Guanes, um dos 
empresários brasileiros, não se dava por vencido. E con-
seguiu que a promotora Ninfa Aguilar reorganizasse um 
grupo de duzentos policiais. Tomando conhecimento 
de tamanha intervenção, os ocupantes chamaram me-
diadores de direitos humanos. Já não se tratava de ape-
nas dois policiais armados ou forças antimotins. Era um 
exército armado muito difícil de conter com simples 
machados. A posição dos ocupantes foi, claramente, di-
ferente. Fizeram as pazes e, tomando o compromisso de 
recolher as coisas das casas ocupadas, despejaram o ca-
minho. O proprietário ainda se lamentou por não terem 
queimado os ranchos, nem terem retido os pertences. 

215. Para nos tirar daqui, só matando a gente.
216. Não era tão fácil assim bater na gente. Os companheiros tinham seus machados.
217. Se tivessem levantado a mão contra os companheiros, teria sido uma massacre.
218. O que iríamos fazer?
219. Ficamos aqui. Nós os vimos e recuamos.
220. Entenderam que os companheiros já estavam muito chateados.



Após a retirada policial, os ocupantes voltaram para seus 
assuntos. Vencidos, os proprietários pactuaram vender a 
terra ao Indert para devolvê-la aos ocupantes. Negocia-
ção em que continuam, decidindo quanto e como. VQ, 
ocupa-se todos os dias desses trâmites. Um dia é sim, 
outro é não. O dinheiro já está disponível, mas algum 
saldo ficou na conta. Há pouco mais de um mês recebeu 
esta mensagem de um dos donos: “O Partido Colorado 
já vai voltar ao poder”. Com Emilio e C.F. fomos de 
moto até o riacho. No caminho atravessamos um terri-
tório cheio de troncos de antigas e enormes árvores der-
rubadas para preparar a plantação de sementes transgê-
nicas. Parece uma paisagem devastada por um incêndio 
florestal. Quando as máquinas avançaram neste terreno 
os membros da comunidade lançam-se completamente 
à recuperação do território para a produção agrícola fa-
miliar. A comunidade reagiu enfrentando as máquinas e 
expulsando os motoristas.  

O manancial é agua transparente e boa. Reforça-
mos a garrafa térmica do tereré e percorremos uma parte 
do riacho até uma linda praia de areia. Nesse lugar, de 
ar fresco, água cristalina e intensos cheiros, entendo por 
que a comunidade de Pindo pôs tudo em jogo por aque-
le território. Pindo é, definitivamente, um lugar bom 
para viver, digo para mim mesmo, e também Marina 
Kue que, com o seu riacho, bosque, lago, redesenha essa 
paisagem de terra mecanizada de mais de vinte quilô-
metros como um oásis no deserto. Mas não bastou a 
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barreira importa pelos ocupantes nem os machados e 
as espingardas que levantaram aquele 15 de junho para 
pressionar os policiais ficassem e forçar o diálogo. Bun-
ge, Cargill e Adm têm silos muito perto de Marina Kue. 
Ceder esse lugar para um assentamento humano seria 
uma derrota nessa longa ocupação territorial da produ-
ção transgênica. Além disso, ao não poder conviver com 
o veneno utilizado para a soja e outros grãos transgêni-
cos, as comunidades em algum momento se levantariam 
pedindo mais. Na última visita a Pindo, os moradores 
acabavam de sair às ruas para reclamar a recuperação 
do território agrícola familiar. Desde de que se impões 
o golpe sicário formalizado no 22 de junho de 2012, e 
desde que foi dito que já não avisariam aos possíveis afe-
tados sobre ordens de despejo, a comunidade de Pindo 
monta guarda permanente desde o cruzamento até os 
fundos da estrada de terra que, após passar barrancos, 
montes de areia, interna-se até tropeçar com as beiradas 
do Curuguaty’y. 

 



O QUE VIDAL VEGA SABIA

As letras da lei e da justiça em favor dos pobres 
dormem quando o poder estabelecido atua com a total 
impunidade e os gerentes dos governos de turno não se 
atrevem a pôr em risco esse poder, deixando as pessoas 
ao desamparo diante de aparatos formais de repressão, 
como ocorre quase todos os dias, e como ocorreu o 15 
de junho de 2012 em Marina Kue. No campo, quando 
os aparatos formais não dão guarida; quando as pessoas, 
em sua absoluta miséria, reivindicam e exigem o cum-
primento de seus direitos, aparece o matonismo sicário 
como forma de silenciamento. Este é o cenário em que, 
naquele 1º de dezembro de 2012, um sicário acabou 
com a vida de Vidal Vega, duas vezes secretário da Co-
missão de Vizinhos de Naranjaty, e no momento de sua 
morte, síndico da comissão e ativista da organização de 
vítimas e familiares do massacre. Não esperava eu algu-
ma novidade naquele sábado caloroso tomando tereré e 
jogando damas na Praza da liberdade quando V.Q. me 
trousse a notícia. A notícia me estremeceu. Lembrei en-
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tão da última entrevista com ele, em seu rancho. Lem-
brei daquele homem que tinha recriado um jeito muito 
peculiar de captar e melhorar o sinal da TV: por cima 
do teto de chapa emergem dois paus de bambu em cujas 
pontas uma lâmpada, de formas espiraladas, recebe um 
cabo com luzinhas em que termina o longo percurso de 
outras três lâmpadas fluorescentes, em forma de tubo, 
retas e finas, entrecruzando-se. Lembrei que em Vidal 
resplandeciam dois dentes encapados que revelavam a 
época de sua juventude, quando usar relógios encapados 
de ouro, dentes dourados brilhantes, algum anel bem 
imponente ou calças estilo boca de sino era considerado 
batuta à beça. Lembrei também que a casa de tijolos 
com teto de chapa incluía um quarto, um rancho com 
fogão a lenha e um pequeno depósito de materiais de 
trabalho; e que no sítio criavam dois enormes porcos, 
davam seus primeiros frutos os duzentos pés de tomate 
e o galo cantava sem relógio no tumulto de galinhas que 
se rebuscavam para achar minhocas e sementes abando-
nadas na terra. Recordei-o amável, aberto, transparente 
e capaz de arriscar em busca daquilo em que acreditava. 
E maldisse novamente essa forma tão estúpida de perder 
as coisas. Uma semana antes estava programado que eu 
fosse entrevistá-lo, a ele que tinha facilitado os vídeos 
do massacre, mas não, eu tinha perdido o dinheiro des-
tinado para esta viagem. Aquele sábado, 1º de dezem-
bro, tive vontade de chorar, gritar ou desaparecer justo 
no momento em que andava nessa intenção estranha e 



vã de ser um homem rude. Vidal tinha suas diferenças 
metodológicas com a última ocupação, mas entendia 
claramente que a organização se baseou na profunda 
crença em que aquelas terras eram do Estado e estavam 
legalmente habilitadas para a reforma agrária. “Iclaro 
porãiterei lo mitãme. Ndaha’éiko la campesino itavýva 
ni ijabusivo. Lo mitã oentende porã mavã mba’épa, pero 
ñande ñai petei mafia del poder judicial, mafia política 
omantenéva ko’ãa mafioso o usurpáva, upéva la tema, ha 
ojerovia hikuái porque oguereko petei poder alternativo 
ñaneretãme”221.

Já na tarde do 14 de junho de 2012 o mundo de 
Yvypytã veio abaixo. A notícia corria de porta em porta. 
“Oútama la desalojo che áma”222, disse Vidal Vega à sua 
mulher. Montou a motocicleta e saiu para a rua obser-
var aquela espetacular operação policial. Na noite do dia 
14, já estavam acampados no portão principal de acesso 
a Marina Kue os 42 efetivos do Grupo Especial de Ope-
rações, umas 25 viaturas ao longo da estrada e a cavala-
ria. O pressentimento de que alguma coisa muito gran-
de estava para acontecer assaltou-o de repente. Ele sabia 
que dessa vez muitos dos ocupantes tinham decidido 
morrer por aquele pedaço de terra, e lembrava que nem 
o despejo de 2010, em que foram presas 49 pessoas, teve 

221. Era muito claro para as pessoas. Não que os camponeses sejamos ignorantes e abusivos. 
Sabiam muito bem de quem eram as terras, mas ficamos a reboque de uma máfia judicial, de 
uma máfia política que mantém esses usurpadores e se gabam de ter um poder alternativo no 
país.
222. Já vem o despejo, minha senhora.
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um quadro operacional daqueles por parte da Polícia 
Nacional. Por que é que Marina Kue tinha adquirido 
tanta importância, perguntou-se naquele momento, 
ao lembrar que um pelotão do grupo de operações es-
peciais e efetivos policiais de outras unidades estavam 
acampados há um ano e meio. “Ndaha’evéima pete  de-
salojo común ni ndaha’evéima problema judicial. Che a 
maneja laja kóa ha’éma golpe políticorã, porque más de 
un mes 100 a 150 policías orrodea, orronda, oreko hikuái 
petei estrategia. Ha upe díape o inunda hikuái”223, con-
taria depois para a gente. Aquela majestuosa dispersão 
policial manteve em vigília várias famílias de Yvypytã na 
noite do 14 de junho. Na madrugada do 15 o minucio-
so percurso em que procuravam lenha para a fogueira e 
ervas para o mate alterou-se completamente. Centenas 
de pessoas de Yvypytã observaram aquele deslocamento 
policial desde as quatro da manhã. O telefone de Vidal 
Vega não parava de tocar. O desespero tinha-se apode-
rado das famílias de Yvypytã.

Vidal Vega entendia que a operação policial era par-
te de algum plano maior. Como, se não, explicar aquele 
efetivo policial jamais visto para tirar de uma ocupação 
um grupo de não mais de 60 pessoas. Vidal ficou sa-
bendo da operação no dia anterior quando suas vizi-
nhas enfermeiras foram convocadas, na noite do 14 de 
junho quando observou o deslocamento de três gran-

223. Já não se tratava de um despejo comum. Pelo o que eu sei, já era um golpe político, porque 
mais de 100, 150 policiais rodeavam, rondavam, fazia mais de um mês, e aquele dia inundaram.



des ônibus com efetivos trazidos de Cidade do Leste, 
quando viu desfilar quatro ambulâncias, quando ouviu 
logo cedo o sobrevoo do helicóptero. Todos, para ele, 
sinais de mau agouro. Vidal conhecia a intimidade da-
quela ocupação, a história daquelas terras, a decisão dos 
antigos ocupantes de se aferrar cada um à sua parcela, 
e sabia de cor e salteado o expediente 135.504 do In-
dert. É o expediente da Comissão de Vizinhança dos 
Sem-Terra de Naranjaty que ele tramitava. Sabia tanto 
que num instante nos revelou o número do expediente, 
confirmou que aquela terra foi doada às Forças Armadas 
em 1967, que Nicanor Duarte Frutos a transferiu ao 
Indert em 2004 para a Reforma Agrária, que Campos 
Morombí tentou legalizar a usurpação com um pro-
cesso judiciário que saiu a nome de outra finca, que o 
advogado Víctor Peña Gamba, três anos depois, tentou 
em vão corrigir, e que, por tanto, e em consequência, 
aquela terra era do Estado paraguaio, somente do Esta-
do paraguaio e deveria ser distribuído entre integrantes 
da Comissão dos Sem-Terra de Naranjaty, que fazia o 
trâmite desde 2004. 

O que é tudo isso, meu Deus, por que tanto ab-
surdo, por que essa formação policial contra campo-
neses que ocupavam uma terra à qual tinham direito 
por Constituição, por lei, por inciso, ponto e vírgula. 
Mba’ére, mba’ére.224 Vidal tinha um pressentimento ater-

224. Por quê, por quê?
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rador que tentou em vão esconder de sua mulher e em 
vão quis administrar com os vizinhos que assaltaram a 
estrada para observar o operativo. Vidal tinha mais in-
formação que o resto e mesmo nervoso, com um trágico 
pressentimento, tentava se sobrepor para conter a ava-
lanche de mães e irmãs desesperadas que tinham saído 
para a estrada principal desde as quatro da madrugada. 
Não cabia em sua cabeça a presença de efetivos arma-
dos com Galil, fuzil metralhador com a possibilidade 
de atingir um objetivo a 300 metros, com MP5, pistola 
metralhadora calibre 9 mm, efetivos da Fope, do GEO, 
da cavalaria e reforços da polícia convencional. 

Às quatro da manhã começou a lenta incursão 
policial ao território ocupado. Após o massacre, Vidal 
integraria plenamente a Comissão de Vizinhança dos 
Sem-Terra de Naranjaty e a comissão de vítimas e fa-
miliares de vítimas, articulando o vínculo das vítimas 
com agentes de direito humanos, com investigadores de 
todo tipo e assumindo posições frente a novos gerentes 
do governo paraguaio. Ele carregava um desafio para as 
novas autoridades: “Ro’éta chupekuéra ojapótapa hikuái 
(o assentamento) o rojapóta ore. En eso no hay negociación 
posible”,225 comentava com a gente na entrevista e, com 
uma força que representava o espírito dessa histórica 
luta camponesa, atirava outro míssil: “Marina Kue tem 
que ser um assentamento camponês. Não podem ficar 

225. Perguntamos a eles (ao governo) quem é que faria a ocupação, eles ou nós. 



impunes nossos 17 mortos”. Vidal Vega, 47 anos, nasci-
do em Paso Mbutu, cidade de Horqueta, departamento 
de Concepción, homem aberto, amável, foi abatido na 
madrugada do 1º de dezembro de 2012 em seu rancho, 
na frente de sua família, por balas sicárias. Na região, 
sua voz clara, transparente, soma-se a outras vozes como 
a do grande líder de Santa Catalina, Yasy Cañy, Mariano 
Jara, assassinado em 2010, na frente de familiares por 
um capanga de coronéis que rapidamente foi liberado 
pela máfia política e judiciária de Curuguaty, depois de 
sua captura pelos vizinhos e um policial que acreditava 
estar cumprindo o seu dever. 
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A IMPOTÊNCIA 

Dizíamos que a umidade tinha envolvido o acam-
pamento e adoecido os ocupantes naqueles dias prelimi-
nares do massacre. Esse motivo e os três filhos na ocupa-
ção foram o suficiente para que María Estela participasse 
integramente do acampamento com a esperança de que 
os seus, como ela e o marido, conseguissem um lugar 
para fundar um lar. Mãe e enfermeira, María Estela che-
gava até mesmo a dormir no acampamento “porque oja-
garrapáma chupekuéra la humedad. Ou oky hetaiterei ha 
he’õmba la ikochõ. Oky heta, ro’y, hykuepáma ha hasypá-
ma avei pépe hikuái”226. Com a vinda do nosso maio 
chuvoso, o lago e o riacho tão próximos ao acampamen-
to aumentavam a sensação de frio, umedeciam ainda 
mais o acampamento e contribuíam para uma insisten-
te gripe. María recria o cenário: “Hasta ao o-comparti 
hikuái oñondivepa. Itriste’i rehecha algunos ndaijaói ha 
ku iro’ýrõ, ojatapy lo mitã carpa gúype, ombyaty jepe’a ha 

226. Foram completamente tomados pela umidade. Choveu demais, e os colchões ficaram 
encharcados. Choveu muito mesmo, fazia frio e ficaram doentes. 
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ojatapy, inclusive la ijao omokã tatatime”227. A sua filha, 
Brígida, de 26 anos, com três filhos homens, salvou-se 
do massacre por pura casualidade. Esteve no acampa-
mento desde o dia 15 de maio, como outras cinco mu-
lheres que também precisavam de um pedaço de terra 
para se estabelecer, produzir e dar de comer aos filhos. 
Brígida não consegue explicar como o massacre pôde 
ter ocorrido. “Mba’éichambo ha’éta ndéve, ndagueroviáiti 
ko’a aite peve la oikóva upépe. Che aimo’ã i-fácilta la aha 
añafincá che memby kuérandi, por lo menos animal acriá 
haguã”228. Ela ficou sabendo da tragédia pelo rádio e foi 
tomada por susto, preocupação, raiva, e assim ficou du-
rante aquele e nos sucessivos dias. Kuña pyryrýi229, María 
Estela, sua mãe, é dessas mulheres que podem levar o 
mundo no ombros, um pouco pelo caráter herdado, e 
em grande parte por conta de tudo o que construiu na 
vida ao lado do marido. 

Ambos nascidos em Pastora, Caaguazú, uniram-se 
à primeira ocupação naquelas extensas terras que du-
rante o regime de Alfredo Stroessner foram cedidas ao 
então chefe da Polícia, Francisco Brítez Borges. Era um 
enorme ka’aguy230, lembra e o marido diz ainda: “Ore 
rojurõ guare ko’ãa ka’aguy ha jaguarete kua”231. Da sua 

227. Até as roupas eram compartilhadas. Era muito triste ver as pessoas passando frio, sem 
roupa. Acendiam as fogueiras debaixo das barracas, enxugavam a roupa com o fogo apesar da 
fumaça. 
228. Como explicar? Até agora não consigo acreditar no que ocorreu. Eu achava que seria fácil 
conseguir um terreno onde morar com os meus filhos e pelo menos criar animais. 
229. Mulher ágil, trabalhadora.
230.  Monte.
231. Quando viemos para cá, tudo isso era monte, moradia de onça-pintada.



comunidade, Brítez Cue, houve uma dúzia de ocupan-
tes, a maioria jovens, entre eles sua filha, mãe solteira 
de três crianças que, casualmente, no dia do massacre 
não estava no lugar sitiado. Quase todos os ocupantes 
de Marina Kue, eram garotos que cresceram em outros 
assentamentos como Carro Kue, Yvypytã, Brítez Cue, 
Pindo... Aquele 15 de junho ela estava no trabalho, em 
um pequeno posto de saúde de Brítez Cue. Ali ouviu 
no rádio que em Marina Kue tinha ocorrido um en-
frentamento, com camponeses e policiais mortos. Brí-
tez Cue fica a uns trinta quilômetros do trágico tea-
tro. Dos fundos já é possível ver as primeiras linhas do 
bosque do Mbaracaju. Nessa altura a terra vermelha e 
fértil começa a ceder lugar à argilosa e a se alternar com 
pedregulhos, forjando terrenos bons para o pastoreio, 
mas pouco recomendáveis para o plantio. Neste mes-
mo momento em que ela soube da tragédia, disse ao 
seu companheiro de trabalho “Che aháta upépe, porque 
che aguereko che familia”232. Ao sair à rua, encontrou 
muita gente de moto, gente conhecida a quem em sua 
grande maioria, em sua função de parteira empírica, 
ajudou a cortar o cordão umbilical. Em 40 minutos 
chegou à estrada e se deparou como cenário da tragé-
dia completamente sitiado. Tentou então se misturar 
entre os trabalhadores de saúde. Ninguém mais além 
da polícia podia entrar na área, três horas depois do 

232.   Eu vou pra lá, porque lá está a minha família.
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massacre. “Ndaikuaái ko ahánepa atopa vivo o muerto la 
che familia kuéra”233. 

A tentativa de falar por telefone com os filhos de 20 
e 16 anos foi vã. Daquele lugar observou o espetáculo de 
balas, bombas de gás lacrimogêneo jogadas do helicóp-
tero, chamas e um tumulto que evocavam os relatos de 
seu pai sobre a Guerra Grande, cujo panorama ela ima-
ginava igual a aquele. Foi assaltada pelas memórias dos 
antepassados ao viver aquela fumaceira levantada com a 
pólvora, o tatarendy234, “pe helicoptero’i mba’éicha odispa-
ra hína, pe tata rendy ho’a nderehe, la metralleta iformal-
-ete ojepoi laja upe rire hína. Pe kállepe katu ndaikatúi 
ne rembiapo chuguikuéra ni forma de auxiliar oikoteve-
va pérupi, opytáva opytáma”235. Amiga da maioria dos 
ocupantes, recebia ligações por celular com informações 
sobre os feridos que ficaram cercados e sem auxílio, mas 
nada sobre os filhos. Esperou lá por três horas, entre 
os trabalhadores de saúde, impotente, sem informações 
e sem poder auxiliar os camponeses feridos, enquanto 
os policiais eram resgatados naquelas primeiras horas 
do massacre. “Pe socorré ñande gente-pe ha peheja umi 
otro-pe”236, ouviu um dos chefes da operação de regate 
falando. Ela lá, esperando informação sobre os filhos; 
ela, enfermeira, sem poder auxiliar os feridos, observou 

233. Não sabia se encontraria a minha família viva ou morta.
234. Fogo.
235. O helicóptero, o jeito como despejava o fogo sobre as pessoas, o som de uma 
metralhadora. Era impossível trabalhar por causa de tudo aquilo, não era possível atender a 
quem precisava, quem ficava, ficava.
236. Socorram nossa gente e deixem os outros.



como os policiais eram auxiliados e ela, lá, comendo as 
unhas sem saber dos filhos, nem dos camponeses feri-
dos. Para María Estela não era um espetáculo sensacio-
nalista, não estava lá por uma simples curiosidade sobre 
quem ficou preso debaixo de uma roda de caminhão ou 
quem quebrou a costela em algum dos numerosos aci-
dentes de moto, não era isso, além de contar com dois 
filhos na ocupação, viu nascer e crescer a maioria dos jo-
vens de Brítez Cue e acompanhou permanentemente a 
ocupação com remédios e mantimentos. Compartilhou 
com eles o frio, a umidade, o mate, a fogueira, a gripe e 
a espera de contar com um pedaço do chão roubado do 
Estado paraguaio por Campos Morombí. 
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Há pessoas que fazem que essa história não seja um 
ponto morto e que fique em litígio a bastarda ideia que 
envolve os nosso covardes corações de que nada pode ser 
feito contra o que está estabelecido; gente que estabele-
ce a dúvida que nos lembra que a história é um ponto 
móvel. É gente, enfim, necessária. Naquele 15 de junho, 
a informação sobre o massacre encontrou Dominga No-
guera no assentamento de Mandu’arã, em seu habitual 
percurso pelas comunidades. Ela, mulher de organização, 
já sabia alguma coisa sobre o despejo antes dele acontecer. 
E dos tantos que viveu e acompanhou em sua vida, não 
esperava nada daquela dimensão. Se na última interven-
ção policial desalojaram 650 pessoas, o que é que poderia 
acontecer de extraordinário em uma incursão armada para 
desterrar uns quantos jovens, mulheres e crianças. Nada 
extraordinário. Que resistência essa gente poderia opor. 
Dominga, como a maioria da direção camponesa, estava 
ocupada com outras questões, ocupada em consolidar os 
assentamentos conquistados desde as semanas posteriores 
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à queda da ditadura stroessnista. Ela mesma tinha apoiado 
aquela ideia de que o mais importante naquele tempo não 
eram novas ocupações, mas o mantimento da vida comu-
nitária naqueles cem hectares que o povo conquistou ao 
longo de 20 anos em Canindeyú.

O que fazer para que os jovens não migrassem para 
estudar, para conseguir salários, para que não revendam 
os seus terrenos, para que a produção primária tenha 
preço, para estender mercado, saúde, educação e outros 
serviços, conseguir capital através de projetos agrícolas, 
ampliar a cobertura de saúde e educação nos assenta-
mentos, os novos ocupantes de terra ficavam em geral, 
sem uma cobertura organizativa maior, uma das razões 
pelas quais emergiu no centro das disputas territoriais 
a Liga Nacional de Carpeiros, que no primeiro ano de 
governo de Fernando Lugo meteu grande pressão com 
barracas estabelecidas ao lado das terras de Texeira, em 
São Pedro, de uns 22 mil hectares, e que se posicionara 
como primeira força de ocupação com cerca de 5 mil 
pessoas que exigiam um assentamento em Ñacunday, 
Alto Paraná, em terras usurpadas pelo czar da soja no 
Paraguai, o também brasileiro Tranquilo Favero.

A ocupação anterior das terras de Marina Kue, que 
desembocara em um desalojamento de umas 650 pes-
soas, foi liderada por uma pessoa afim a esse setor, o 
dirigente liberal237 Leonor Rivas. Com as mais antigas 

237. Pertencente ao partido político PLRA. (N. T.)



organizações camponesas ocupadas com a consolidação 
de serviços para assentamentos, e fortemente combati-
da (cerca de cinquenta indiciados por perturbação da 
paz pública, invasão de propriedade e outros supostos 
delitos) a tentativa de direção da ocupação por parte 
de gente afim à Liga Nacional de Carpeiros, os últimos 
ocupantes de Marina Kue ficaram isolados, sem cober-
tura política maior, sem um vínculo institucional muito 
forte e com a única ideia de agarrar com unhas e dentes 
aquele pedaço de terra, que com a razão superior da ne-
cessidade juraram defender com a vida se fosse necessá-
rio. Dominga Noguera é médica naturista, com estudos 
em diversas universidades. Mora no povoado de Curu-
guaty, bem ao lado da rádio popular Canineyú que ela 
ajudou a instalar e ajuda a sustentar com muitas outras 
pessoas pertencentes a organizações sociais. Com orgu-
lho afirma que de sua antiga comunidade, Luz Bela, há 
apenas uma semana depois da queda Alfredo Stroessner, 
ocuparam um extenso latifúndio e o transformaram no 
que é hoje o populoso assentamento de Maracaná.

Ficou sabendo cedo daquele 15 de junho sobre a 
tragédia. Como María Estela, deixou suas coisas e se 
foi para Curuguaty ver em que poderia ajudar. Ali viu 
que os policiais feridos eram levados em ambulâncias, 
camionetes comuns, contavam com doutores e instru-
mentos de saúde, mas que nenhum camponês, ferido ou 
morto era tirado daquele território sitiado senão até as 
dez da manhã. “Che aha a-ayuda haguã alguna cosa-pe, 
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pero roguevi jey”238, comenta. Ao ver que polícia cercou 
o cenário do massacre, Dominga foi até o hospital de 
Curuguaty. No hospital conversou com a ministra de 
Saúde, Esperanza Martínez, que tinha emitido uma 
ordem à direção regional de não enviar funcionários 
médicos ao cenário da tragédia porque continuavam 
ouvindo tiros esporádicos que muita gente garante que 
eram parte de uma caça posterior dos camponeses feri-
dos ou refugiados, muitos já indefesos. Enfim, “i-preo-
cupante la situación, tumulto ápe ha amo, desesperante, 
ndeikuaái mba’épa rejapóta”239. Ao saber da ordem do 
Ministério de Saúde, entrou em contato com um ex-
-aluno, então trabalhador da APS (Atenção Primária de 
Saúde) e outro aluno, indígena, que conhecia bem o 
território ensanguentado. Juntos prepararam o terreno 
para ingressar “porque roikuaa la heta campesino herido 
oiha upépe ha la agente de salud ndoguerekovéima la orden 
oikehaguã hikuái”240. Dominga e os familiares das víti-
mas sabiam quase com precisão a localização de algumas 
pessoas feridas em estado crítico sem a possibilidade de 
socorrê-las de imediato. Com oito paramédicos e várias 
pessoas próximas às vítimas, entraram ao terreno como 
se fossem trabalhadores de saúde, com roupas brancas, 
algumas insígnias da Cruz Vermelha e remédios básicos. 

238. Fui para ver no que poderia ajudar, mas recuamos.
239. A situação era desesperadora: tumulto e desespero por todas partes e não podíamos fazer 
nada.
240. Porque sabíamos que havia vários camponeses feridos e que a ordem era que os agentes 
de saúde já não entrassem no lugar.



A equipe de quarenta pessoas que Dominga Noguera 
recrutou poderia se deparar com cenas desgarradoras. 
Decidiram morder a língua para não levantar suspeitas 
para a polícia que sitiava o lugar. Com as vestes brancas, 
a equipe improvisada de socorro dos camponeses feridos 
não teria inconveniente em entrar pelos fundos, em di-
reção aos barrancos, ao riacho, à ladeira. Dos quarenta, 
Dominga contava com oito pessoas capazes de prestar 
socorro médico imediato. O resto era de familiares dos 
ocupantes como “coração”. Dessas pessoas esperava-se 
ajuda na busca e contenção ao encontrar casos graves. 
Essa equipe de tarefas extrainstitucionais resgatou sete 
feridos graves. “Ronohe kyhápe, ore espalda-pe, ronohe. 
Ohupytyhápeve la camión rogueraha hospital privado-
-pe”241. Não fosse por essa intervenção de coragem e 
compromisso com as pessoas, ela acredita que talvez 
amanhecessem mais sete mortos. Além dos sete feridos 
graves, alguns outros que ainda podiam caminhar com 
ajuda. A entrada da equipe paramédica permitiu a loca-
lização de mortos, o que ajudou na busca do outro dia, 
quando os familiares, desbordando o medo e o cerco 
imposto pela polícia, entraram com a multidão reunida 
para procurar os corpos abandonados na área: os de Fer-
mín Paredes e os de De los Santos Agüero. 

Nesse tempo o ex-deputado Colmán já tinha revi-
sado sua posição. De fazer a incitação para tirar como 

241.  Retirávamos os feridos em redes sobre as costas. E até onde dava o caminhão os levávamos 
para hospitais privados.
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fossem os terroristas, somou-se logo ao grupo que en-
trou para buscar os corpos abandonados ao outro dia. 
Dominga acompanhou outra vez aos familiares. Uma 
foto que recorreu o mundo mostra a desolação de Mar-
tina Paredes, irmã de Luis e Fermín Paredes, ao encon-
trar Fermín coberto com um manto preto, abandonado 
entre a pastagem, com balas atropeladas na boca e uma 
tira de balas de grosso calibre que estenderam sobre o 
seu torso antes de deixá-lo abandonado. No cenário do 
crime não só encontraram dois corpos, mas também 
muitas balas usadas pela polícia de assalto durante a 
operação que não foram incluídas entre as evidências le-
vantadas pela promotoria. Foi assim como as pessoas de 
Curuguaty salvaram sete feridos mais e foram as pessoas 
das comunidades vizinhas que localizaram os corpos de 
dois falecidos abandonados pela polícia nas pastagens.



O DUELO POLICIAL 

O mundo arde. O removido242 não para de pegar 
novos passageiros da estrada 7 que conduz a Ciudad del 
Este. Logo, logo vou perceber que demoraríamos pelo 
menos sete horas para completar o percurso até lá. Os 
dias prévios à peregrinação pela Virgem de Caacupé são 
sempre assim, sufocantes, lembra um dos passageiros. 
Eu tinha sucumbido novamente à propaganda do sim 
senhor, é um ónibus direto, senhor, chega em cinco horas 
senhor. O ar condicionado entra em colapso e o chofer 
finalmente cede, não sem reclamar, à massiva exigência 
de abrir as janelas. Eu tinha prometido a José Alma che-
gar até a sua unidade, o Grupo de Operações Especiais, 
antes de terminar o seu turno. O sal do corpo desborda 
em suor e o corpo pegajoso estava longe de exalar colô-
nia francesa. Dia ruim para avançar a leitura de O mun-
do segundo Monsanto, digo para mim mesmo e tento, 
por tédio, entrar em um balanço soporífero. Ciudad del 

242. Tipo de ônibus de longos percursos interurbanos com várias paradas na estrada. (N. T.)
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Este recebe-nos com ar quente e uma fila de mais de três 
quilômetros de grandes caminhões transportadores de 
grãos, os silos de Cargill e outras empresas, e esse relevo 
cheio de bosque do Paraná que percorre as terras mais 
férteis da América do Sul e que abrigara até não muito 
tempo atrás a Mata Atlântica e milhares de espécies flo-
restais registradas com tanta paciência por Moisés Ber-
toni, eminente biólogo suíço. Na saída da rodoviária, 
uma fila de barracas de plástico preto abriga a comuni-
dade indígena desterrada de seus antigos territórios.

O Grupo Especial de Operações encontra-se no 
centro de Ciudad del Este. Na unidade, uma estampa 
dos seis efetivos falecidos, todos do GEO, com Santa 
Rosa, a santa dos policiais, que diz: “Venham mortais 
piedosos e ajudem-lhes a alcançar, que Deus os livre de 
penas e os leve para descansar”. No pátio, um monólito 
com ares de mármore como o nome dos combatentes 
caídos em Curuguaty serve de cabeceira para a pista de 
formação, em cujo centro uma circunferência contém 
o símbolo de uma unidade: um puma em disputa com 
flechas. Na sala de tiro, uma chapa de madeira lembra 
o mais jovem dos caídos, que cursava o segundo ano 
da formação geral do GEO, com o número 217. No 
comando “deixamos de ser nós mesmos para, como 
prisioneiros de guerra, ser um número ao serviço com-
pletamente da unidade e a disposição da ordem”, conta 
José. Almada é o primeiro e o mais antigo instrutor dos 
membros do Grupo Especial de Operações, criado em 



1994. Em seus primeiros anos de carreira policial, Al-
mada esteve ao serviço do Regimento Escolta Presiden-
cial, durante o último período de governo de Alfredo 
Stroessner. A noite do 2 e 3 de fevereiro de 1989, meia 
hora depois de deixar a guarda, já dormindo, surpreen-
deu-lhe o golpe de Estado promovido pelo sogro de seu 
filho, o general Andrés Rodríguez. Em 1994, durante o 
governo de Juan Carlos Wasmosy, foi-lhe encomendada 
a tarefa de organizar aquele corpo de operações espe-
ciais, que com o tempo viria a se organizar como força 
tática de desalojamentos de camponeses. 

Nesse tempo, foi transferido de Assunção para Ciu-
dad del Este, de onde não saiu mais, a não ser para as 
visitas a cada quinze dias ou cada mês aos seus familia-
res que moram em Itauguá, cidade a 36 quilômetros de 
Assunção. Almada conhecia cada um dos 42 membros 
do GEO que ingressaram em Marina Kue encabeçados 
pelo subcomissário Erven Lovera e o oficial Osvaldo 
Sánchez. “Somos uma entidade obediente, operativa, 
não deliberante, altamente treinada para combates cor-
po a corpo, recuperação de reféns...”, reconhece. Aquele 
15 de junho, ao saber da tragédia e das baixas policiais, 
José Almada deslocou-se em uma ambulância rumo a 
Curuguaty. No hospital, desesperado, tentou dar um 
ordem naquele caos de feridos e mortos entre os seus. A 
tensão e o desborde nas forças policiais eram totais.

“Assim deve ser a guerra”, comenta um suboficial 
ainda não recuperado daquele susto. Como memória 
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dos momentos de alta tensão, José Almada guarda no 
celular uma mensagem que data daquele 15 de junho: 
“Vocês que se cuidem, tem gente que se prepara para 
matar policiais”. Como Lovera e os outros membros do 
GEO, Almada conhecia pouco ou quase nada da situa-
ção das terras de Marina Kue e das redes de poder, quase 
mafiosas, que tinham se estabelecido em Curuguaty há 
décadas. “Nós recebemos ordens e atuamos em conse-
quência, não somos uma entidade deliberante”, lembra-
-nos no momento em que perguntamos se conheciam 
os aspectos históricos daquelas terras ou se sabiam das 
vezes que de lá desalojaram camponeses com ordens de 
inspeção, que camuflam de certa legalidade as operações 
de despejo. No momento da entrevista, Almada mostra 
surpresa ao ficar sabendo, por mim, da morte por mãos 
sicárias de Vidal Vega, dirigente de duas ocupações de 
Marina Kue. Abre bem os olhos ao escutar a informação. 
Porque houve tanta pressão para que procedesse aquela 
intervenção, pergunta-se também Almada ao lembrar 
dele, do mesmo jeito que Vidal Vega, a dimensão da 
incursão policial com uma linha armada do GEO, da 
Fope, a Cavalaria e policiais de serviço comum e, sobre-
tudo, ao lembrar que quase toda a capacidade operativa 
do GEO foi utilizada por mais de um mês nos arredores 
do lugar esperando, talvez, a ordem de despejo.

Almada não esteve naquele enfrentamento; só pode 
chegar a tempo no hospital para dispor o que fazer com 
os mortos e feridos de seus quadros de assalto. Não este-



ve naquele enfrentamento em que seus homens cobriam 
o comandante Lovera e o oficial Sánchez na penetração 
do território ocupado pelos camponeses. Não esteve no 
momento em que Avelino Espínola, um dos mais anti-
gos ocupantes de Marina Kue, sacou o seu machado, le-
vantou-o e disse ao Sánchez para ficar onde estava “epy-
ta upepe, oficial”. Não esteve no momento em que, da 
primeira linha policial, um dos homens treinados para 
resistir a situações de crises e avançar sobre territórios 
minados, atingiu com uma bala de sua metralhadora as 
vísceras de Avelino e este caiu com o seu pesado corpo. 
Também não esteve quando derrubaram Fermín Pare-
des com disparos certeiros. E não esteve no momento 
da reação camponesa que desorientou a frente policial 
armada até levá-la a um delírio de sangue, perseguição e 
execuções. Ele sente que algo estranho ocorreu ali, que 
tem outra gente metido nisso, e se pergunta como re-
parar tamanha perda das famílias das vítimas policiais e 
como reatar o valor e a obediência entre seus subordina-
dos. Almada lembra de Erven Lovera como um homem 
de caráter, treinado para intervir em situações limite e 
de Sánchez, impetuoso, decidido. Ele me mostra um 
lenço branco com pintas pretas, presente antecipado da 
filha de Eren Lovera pelo Dia dos Pais. Exibe fotografias 
dos efetivos do GEO mortos naquela batalha e me fala 
dos familiares em luto. Mostra, com orgulho, a pequena 
construção erguida artesanalmente para os treinos de re-
cuperação de reféns ou combate em ambientes fechados. 
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Além de não saber por que foi dada tanta importância 
àquela operação, Almada entende que eles não conta-
vam com plena informação de inteligência. “Não é certo 
que não se ponham todos os dados de relevância sobre 
a mesa antes de cada operativo”, queixa-se o alto oficial 
de comando, durante a entrevista na unidade operativa. 
Inteligência, inteligência, o que aconteceu com o servi-
ço de inteligência, pergunta-se aquele oficial, e se soma 
assim à queixa de um alto componente da comandância 
da polícia de então. “O serviço de inteligência nunca 
esteve dirigido pelo governo. É como se tivesse corda 
própria e interesses muito ligados aos donos de terras e 
outros setores de poder no país”, comenta uma cronista 
policial de muitos anos no ofício. “Eles não respondem 
ao Estado”, conclui.

Naquele 15 de junho os ocupantes esperavam diálo-
go com alguma autoridade que mostrara alguma ordem 
ou explicasse com base em que documentação seriam 
despejados daquele território doado em 1967 por La 
Industrial Paraguaia S.A. ao Estado paraguaio e trans-
ferido por decreto presidencial ao Indert em 2004. Mas 
a operação não foi encabeçada pelo delegado Arnaldo 
Sanabria, então chefe da Quarta área, nem pela promo-
tora Ninfa Aguilar, mas sim diretamente por um grupo 
operativo de assalto, o GEO. Desse jeito, não havia diá-
logo e, sem ideia das condições subjetivas da ocupação, 
começaram o despejo sem mostrar documentos, sem 
explicar razões, sem nada de nada. Todos os policiais fo-



ram efetuar um despejo243, embora a única ordem legal 
com que contavam fosse uma ordem de inspeção. A rea-
ção camponesa desarticulou a primeira linha policial no 
primeiro embate. O alvo policial era único: os fuzileiros 
do GEO estavam todos na primeira fila formados sobre 
aquele pequeno sendeiro de terra vermelha. Os seis poli-
ciais mortos, incluídos os chefes, e os feridos, correspon-
dem a esse único e fugaz momento da reação dos ocu-
pantes. Um tiro derrubou de bruços Erven e três balas 
mais, inseridas em seu peito, muito perto do pescoço, 
deixaram-no sem ar. “Hemorragia aguda intratoráxica” 
é a causa da morte de Lovera, afirma o médico forense 
Floriano Irala. Osvaldo Sánchez, que se enfrentara com 
Avelino Espínola, após a queda do camponês, também 
recebeu tiros de curta distância debaixo do queixo e no 
pescoço, além de dois ferimentos de raspão em ambos 
lugares do corpo, segundo o relatório forense. Os quatro 
policiais morreram por impacto de balas no pescoço, no 
antebraço, no abdômen descoberto pelo jaleco antiba-
las, e um dele recebeu um tiro na cabeça, o suboficial 
Juan Gabriel Godoy. “As espingardas, ao disparar múl-
tiplos projéteis, ou seja, uma nuvem de várias balas em 
cada disparo, permitem acertar com facilidade a curta 
distância, ainda que com parte dos tiros, o impacto é 
em cheio, demolidor. O poder de detenção de um só 
disparo a curta distância é enorme. Ao se expandir, esta 

243. Fato assumido por quase todos os efetivos policiais nos relatórios adjuntos ao dossiê da 
promotoria.
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nuvem pode atingir mais de um alvo de uma vez, se es-
tão juntos, pode pegar dois a uns 15 metros e três, a uns 
35. A dispersão das balas e a rápida perda de velocidade 
fazem com que perda eficácia rapidamente a mais de 50 
metros”, explica a Wikipédia sobre a arma majoritaria-
mente usada pelos ocupantes.

Além de Lovera e Sánchez, nas filas policiais morre-
ram Juan Gabriel Godoy Martínez, Derlis Ramón Be-
nítez, Wilson Cantero e Jorge Rojas.



O FANTASMA DA OCUPAÇÃO 

Poucos conhecem esse homem. Moreno, pe-
queno, olhos de lince e muito bom de tiro. Ao ver o 
jeito como avançava a frente policial, encabeçada por 
fuzileiros em posição de tiro, este homem pressagiou 
muito cheiro de pólvora. Desde a frente camponesa, 
retiraram-se uns quantos metros em direção à explana-
da onde sua visão para os tiros melhorava bastante. No 
momento da ocupação tinha um rifle de 18 tiros, o que 
fazia dele a pessoa com mais disponibilidade técnica e 
instrumental para o combate. Durante a reação campo-
nesa, este homem teria descarregado seus 18 tiros con-
tra os policiais da primeira linha e desapareceu da cena 
sem deixar rastros. Algumas fontes garantem que esse 
ótimo atirador teria dado disparos certeiros no ombro 
e outras áreas descobertas a pelo menos quatro dos seis 
policiais de assalto falecidos. O conhecimento de sua 
existência reabriu nesta investigação a suspeita sobre 
franco-atiradores externos. Logo confirmaríamos que 

| 159 
 



160 | O MASSACRE DE CURUGUATY  | GOLPE SICÁRIO NO PARAGUAI  |

o inominável era mais um excluído incorporado recen-
temente à ocupação, também com a intenção de obter 
um lote para morar. Depois da tragédia, esse diminuto 
ser transformou-se num mito silencioso nas paragens 
extraordinárias da consciência de alguns ocupantes. Por 
seus disparos contra a primeira linha policial em for-
mação na pequena senda que não tinha mais de dois 
metros, muita gente pôde se salvar aquele dia, comenta 
Don Leú, porque, desorientados, os efetivos se jogaram 
ao chão dessa visão dispersa, pouco precisa, atropelada 
pelas balas, regaram de relâmpagos desesperados o ce-
nário da matança. Uma tarde de sol quase crepuscular, 
a primeira revelação da presença deste homenzinho me 
produziu calafrios e me deu muito em que pensar. Hoje, 
fechando estas páginas, decidi deixar sem traços defini-
dos este protagonista, um pouco pela impossibilidade 
de seguir seus rastros, atiçada pelo medo recriado com 
o assassinato de Vidal Vega, e pela própria complexida-
de de um caso que, para a promotoria, foi fechado só 
em torno dos ocupantes, apresentados como perigosos 
criminais que se associaram para matar policiais. Ainda 
com os cuidados tomados na descrição quase fantasma-
górica desse personagem, neste mesmo instante não sei 
se faço certo incluindo-o no texto. Sequer sei se faço 
publicando este livro.

É uma madrugada fresca e eu sem erva mate nem 
gás de cozinha para aquecer a água do mate. Vejo na 



caixinha de Philip Morris dois cigarros. Antes pouco 
do que nada.

Curuguaty, 20 de janeiro de 2012.
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Marina Kue, onde ocorreu o massacre.
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AS TERRAS

Marina Kue, onde ocorreu o massacre.
Foto: CigarraPy





AS TERRAS 

Naquela manhã do 15 de junho, Ignacio Vera, 
chefe do Indert em Curuguaty, recebeu uma ligação que 
o deixou sobressaltado o resto do dia. Era um funcionário 
do departamento de Migrações de Saltos del Guairá, que 
dizia que ele seria alvo de um possível atentado, recomen-
dando que se cuidasse, sequer se aproximasse de Marina 
Kue e fugisse de Curuguaty. Ele sabia que a advertência era 
séria e, em consequência, procurou um refúgio em uma 
comunidade de base camponesa em Caaguazú. Ignacio 
Vera não era qualquer nome, nem sua função, qualquer 
função. Ignacio Vera estava esquadrinhando os papeis de 
todas as terras usurpadas em Curuguaty e acompanhava 
desde sua função as ocupações camponesas nessas terras. 
Por quase uma semana desapareceu do cenário de confli-
to. Na entrevista com ele, ainda estava com nesse estado 
de vigília que caracteriza o temor de uma morte iminen-
te. Já então era agosto, e o povo de Curuguaty mastiga-
va como rumor tudo o que acontecera em Marina Kue. 
Era muito difícil ouvir diálogos e comentários abertos 
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sobre o acontecido. Recebeu-nos em uma casa de ma-
deira, com a esposa e filhos, na frente de um tanque de 
água erguido sobre o caminho de terra vermelha, muito 
vermelha, fervorosamente vermelha. Havia amanhecido 
com frio e bastante umidade, mas à meia-manhã o sol 
aquecia o corpo com um brilho intenso. Ainda assim, 
Ignacio não havia tirado o sobretudo nem desabotoado 
a camisa fechada até o pescoço. A colega brasileira Na-
tália Viana, jornalista da Pública, nos acompanhou. Ela 
conhece bastante os conflitos do campo no Brasil já que, 
antes de incursionar na investigação de Marinha Kue, 
tinha publicado um livro sobre assassinatos políticos no 
mundo rural no período de governo de Luiz Inácio Lula 
da Silva. Um homem de 47 anos, cara bem gorda, ver-
melha e um nariz voluminoso, Ignacio acredita profun-
damente nos papeis que retira de uma enorme pasta de 
coro. Quer contar tudo de uma vez: a história das ocu-
pações, as usurpações de terra do Estado, os excedentes 
fiscais, os conflitos latentes. Mostram-nos documentos 
assinados, decretos, medições de diversas ocupações em 
litígio entre o mundo camponês e os grandes coronéis da 
terra paraguaia. Conta-nos das redes quase mafiosas que 
dominam a posse da terra no Paraguai e nos clãs jurídi-
cos e políticos. É uma enchente de números, sinalizações 
de terrenos, delimitações, decretos, titulações adultera-
das. Mas, como sempre, a urgência é a urgência, e um 
foco invade todo o território de interesses, pedimos para 
manter a concentração em Marina Kue.



 – Ah... Marina Kue, Marina Kue. Eha’arõ sapy’ai-
te244 – diz, e revira um pacote de papéis. O ímpeto em 
suas palavras e sua certeza de que essa terra é compro-
vadamente do Estado me lembram os testemunhos dos 
ocupantes de Marina Kue. Imagino Avelino Espínola 
naquele momento em que dizia a todo mundo que 
não havia jeito de tirar de lá os ocupantes porque os 
Riquelmes não tinham documento algum que apresen-
tar. Minha cabeça é barulho infernal, embora não seja 
recomendável, deixo de escrever e me apoio na grava-
ção porque não há jeito de seguir a voracidade daquelas 
verdades cuspidas, essas verdades documentadas, cons-
tatadas, aparentemente inapeláveis em qualquer míni-
mo Estado de direito. Ignacio deixa de olhar por cima 
de seus óculos os carros que passam na frente da casa 
para se concentrar integramente na história de Mari-
na Kue, não sem antes acomodar o que o cinto aperta 
contra a proeminente barriga. Imagino aquele cenário 
da tragédia delirante enquanto Ignacio devora as pala-
vras mostrando a nota da Armada Nacional dirigida a 
La Industrial Paraguaia na qual solicita arrendamento 
das terras. “Aqui está, olhem, essa é a nota”. Logo após, 
a nota da empresa respondendo que queria doá-las ao 
Estado paraguaio. “Estão vendo? Aqui estão as notas”. 
E na sequência, para fechar enfático o capítulo, mos-
tra-nos o documento do 5 de agosto de 1967 pelo qual 

244. Esperem um momento.
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efetivamente a La Industrial Paraguaia doa às Forças 
Armadas 2 mil hectares e o decreto n. 2.936 assinado 
por Alfredo Stroessner de anuência da doação e transfe-
rência à Armada Nacional. “O que mais, o que mais?” 
pergunta-se e resgata um novo papel. É uma medição 
de terreno praticada pela Armada em 3 de outubro de 
1969, determinando uma superfície de 2,8 mil hecta-
res; outra medição, no mesmo ano, para individualizar 
a finca doada de 2 mil hectares. A colega brasileira faz 
fotografias dos documentos, fotos de Ignacio, da casa, 
das aves de curral, enquanto deixa o gravador registrar 
a entrevista.

Seguir o ritmo frenético de Ignacio Vera, ex-can-
didato a deputado pelo Frente Guasú245, é quase im-
possível. Porta-se como se estivesse em trance de êxtase 
com os papeis que confirmam que aquelas terras onde 
mataram onze camponeses, com execução incluída, 
torturaram mulheres e adolescentes, e morreram seis 
policiais, são comprovadamente do Estado paraguaio, 
e que foram, em 2004, transferidas ao Indert para sua 
distribuição aos sem-terra. Antes de chegar a esse ponto, 
porém, mostra-nos outra nota da Armada Nacional de 
1982 solicitando a escrituração no Notariado Maior do 
Governo; outra, reiterando o mesmo pedido com data 
3 de agosto de 1983; outra do 19 de junho de 1992, 
repetindo a mesma solicitação. Por que era postergada 

245. Concertação de partidos paraguaios de esquerda e centro-esquerda conformado em 2010 
ao qual pertence atualmente o então presidente, hoje senador, Fernando Lugo. (N. T.)



a escrituração? “Por quê?” “Por quê?” Ignacio pergunta 
por que e aperta a cabeça. Ainda com o frio da manhã, 
seca o suor e como em um jogo de baralho em solitário, 
apresenta a nota de 1982 da Armada Nacional a Blas 
N. Riquelme pedindo a concessão de quatro hectares de 
suas terras para abrir um caminho que conduzisse à estra-
da principal em troca de outros hectares e Marinha Kue, 
mais no fundo e limítrofe com extenso território que nes-
se tempo já ocupava empresa Campos Morombí. Por que 
não era registrado o terreno de Marina Kue? Um pouco 
antes de o governo de Nicanor Duarte Frutos destinar, 
por decreto, esse terreno à reforma agrária, no dia 23 de 
junho de 2004, o comandante da Armada Nacional so-
licita novamente ao Notariado Maior do Governo que 
formalize o registro.

Já nesse tempo, não só Campos Morombí, também 
a Hacienda Paraguaya tinha estendido unilateral e dis-
cricionariamente seus limites em detrimento de Marina 
Kue. Não foi à toa que a segunda linha da incursão poli-
cial para desalojar os ocupantes entrara pelos portões de 
Hacienda Paraguaya e que dali tomara, inclusive, provi-
sões logísticas de apoio. Para Ignacio Vera o fato de que, 
em 2004, já após o Estado decretar esse terreno como 
sujeito à reforma agrária, a escrituração a favor do Es-
tado paraguaio parasse, respondia à expressa intenção 
de manipular os documentos. Lembremos que, ime-
diatamente após o Estado declarar essas terras de in-
teresse social para fins de reforma agrária, o advogado 
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de Campos Morombí, Víctor Peña Gamba, tramitou 
um processo por usucapião. “Há muita manipulação 
da máfia para adquirir essa terra judicialmente. No In-
dert e outros estamentos do Estado há uma equipe, 
como seleção esportiva, para manipular documentos”, 
garante Ignacio.



O USUCAPIÃO

Quanto ao processo por usucapião promovido 
por Campos Morombí, é conveniente deixar claro que 
o suposto direito de ocupação dessas terras é estabele-
cido contra La Industrial Paraguaya S.A. (Lipsa). Esta, 
ao responder à demanda, em sua nota ao tribunal diz 
que não tem a ver com o processo, uma vez que já havia 
doado as terras ao Estado paraguaio. Em sua nota, o 
advogado da Lipsa, Gustavo Ruiz, expressa que a de-
manda não afeta diretamente seus direitos de proprieda-
de e que “ao individualizar a área descrita na demanda, 
minha parte confirma sua suspeita de que a fração que 
a demandante pretende usucapir foi doada por Lipsa ao 
Estado paraguaio em 1967”. Ainda com esse esclareci-
mento estabelecido por La Industrial Paraguaya, e sem 
dar participação no processo à Procuradoria Geral da 
República, nem ao Indert, além de não pesquisar nada 
sobre o tempo de ocupação alegado por Campos Mo-
rombí, o juiz Carlos Goiburú estabeleceu como legíti-
mo o suposto direito alegado por Campos Morombí, 
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mas cometeu um crasso erro: a resolução saiu com um 
número de terreno que não correspondia a Marina Kue. 
Se o juiz tivesse pesquisado alguma coisa sobre a história 
documental daquelas terras, teria percebido que a Arma-
da Nacional efetivamente as ocupou assentando no lugar 
um destacamento militar. Teria tido a possibilidade de 
dispor das medições estabelecidas, ler os decretos, a nota 
da Armada dirigida a Riquelme pedindo hectares para 
transformá-los em caminho de acesso à estrada princi-
pal, ver as medições realizadas por essa instituição cas-
trense e os reiterados pedidos ao Notariado Maior do 
Governo de Formalizar a propriedade. Ou seja, conse-
guiria estabelecer documentalmente que o tempo aludi-
do de ocupação por parte de Campos Morombí (desde 
1 de janeiro de 1970, segundo a empresa) não era verda-
deiro e que essas terras eram do Estado paraguaio, ainda 
que por enredos burocráticos e manipulações perversas 
não estivessem inscritas no registro da propriedade. A 
ocupação dessas terras pela Armada Nacional está mais 
do que comprovada. De fato, o nome comum para os 
camponeses das comunidades vizinhas é Marina Kue246, 
uma vez que efetivamente neste lugar se instalou o Des-
tacamento Naval Agropecuário do quilómetro 34.

O relatório de Direitos Humanos sobre o caso Ma-
rina Kue sustenta que a ocupação pelo mencionado des-

246. Kue (ou Cue, dependendo do sistema ortográfico) é um sufixo em guarani que indica uma 
qualidade/papel que um substantivo teve/desempenhou no passado; algo como a partícula 
ex do latim. Assim, Marina Kue significa aproximadamente “ex-Marinha” ou “onde se assentara 
a Marinha”. (N. T.)



tacamento “foi interrompida desde finais de 1967 até fi-
nais de 1999, sendo desocupado o terreno nessa data por 
problemas logísticos” (p. 49). E na mesma página con-
clui-se: “muitos dos camponeses que vivem na área e que 
tomaram parte efetiva da ocupação têm a idade suficiente 
para guardar na memória a possessão efetivas dessas terras 
por parte da Armada”. Dessa usurpação da terra públi-
ca por parte da empresa de Blas N. Riquelme, já havia 
advertido o relatório da Comissão de Verdade e Justiça, 
uma comissão interinstitucional criada para investigar os 
atropelos cometidos pela ditadura de Alfredo Stroessner. 
Já nesse relatório, entregue em 2009 aos três poderes do 
Estado, a Comissão de Verdade e Justiça advertia que, 
além de outras usurpações da propriedade pública que 
detalharemos nas seguintes páginas, Blas Riquelme pre-
tendia tomar posse ilegalmente de outro imóvel rural de 
propriedade do Estado destinado para a reforma agraria: 
Marina Kue. O juiz Goiburú negou o sentido comum ao 
definir por sentença número 97 de 21 de dezembro de 
2005 que essas terras doadas por Lipsa ao Estado para-
guaio passassem ao patrimônio de Campos Morombí. E 
seu fundamento, excluindo toda outra razão, é que essas 
terras pretendidas por Campos Morombí estavam, no re-
gistro de propriedade, em nome da Lipsa.

Mais um “detalhezinho”: a última tramitação, se-
gundo registro, produziu-se no dia 22 de dezembro, um 
dia depois de ter sido assinada a sentença. Este “peque-
no detalhe” é percebido pelos investigadores do Rela-
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tório de Direitos Humanos sobre o Caso Marina Kue. 
“Finalmente, no dia 22 de dezembro de 2005, o tribunal 
dispôs acrescentar a última prova solicitada no proces-
so (o relatório pericial para a determinação dos limites, 
lindes e superfícies em litigio) e retirou autos para a sen-
tença” (p. 56). Mas os detalhezinhos não acabam aí. O 
juiz José Dolores Benítez, magistrado que deu a ordem 
de inspeção com que foi operado o despejo da ocupa-
ção camponesa em Marina Kue, é o mesmo que, em 28 
de maio de 2008, rechaçou a demanda estabelecida pela 
Procuradoria Geral da República de nulidade da resolu-
ção de seu colega Goiburú. Também é o juiz que, um 
ano depois, concedeu a retificação de número de finca 
solicitada por Campos Morombí. Isso ocorria em 29 de 
junho de 2009. Pareceria ser um dado técnico menor, 
mas não. Segundo a maioria dos advogados consultados, 
e a juízo do corpo de investigadores do relatório de Di-
reitos Humanos, esta pretensão deveria ter sido rejeitada, 
“dando lugar a uma nova demanda sobre um número de 
finca, padrão e distrito que não se correspondem com 
os da inscrição real do imóvel” (p. 56). Depois de o juiz 
José Dolores Benítez rejeitar o recurso da Procuradoria, a 
representação jurídica do Estado paraguaio apelou, mas 
abandonou o processo sem explicação aparente. No dia 
10 de julho de 2008 o tribunal de apelação da circunscri-
ção de Canindeyú fechou o litígio proposto pela Procu-
radoria por desistência, segundo a resolução. 



O ENREDO JURÍDICO ATUAL

As terras de Marina Kue continuam anotadas na 
direção geral de Registros Públicos como finca mãe nú-
mero 30, com padrão número 61, em nome de La In-
dustrial Paraguaya Sociedad Anónima. Em 5 de maio 
de 2008, a comissão de vizinhança Naranjaty, presidida 
então pelo dirigente camponês assassinado Vidal Vega, 
propôs ao Indert, no expediente número 1.355, a medi-
ção judicial de Marina Kue. Diante deste pedido, o 21 de 
agosto de 2008, o representante do Indert Carlos Peral 
Bordón solicitou o juízo de medição judicial diante do 
tribunal no Civil e Comercial do 6º Turno de Assunção. 
Este tribunal admitiu o processo de medição, designou 
um agrimensor e delegou ao tribunal de paz de Curu-
guaty praticar a medição. Após um ano sem nada novo 
no expediente, no dia 28 de maio de 2009 foi enviada a 
Campos Morombí a circular de medição judicial. Esta, 
através do advogado Juan Carlos Ávila Meza, se opôs e 
o tribunal ordenou a suspenção dos trâmites. O Indert 
apelou a medida e um tribunal composto por Carmelo 
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Castiglioni, Linneo Insfrán Saldívar e Fremiort Ortiz 
Pierpaoli declarou deserto o recurso por uma suposta 
falta de fundamentação. 



ATUALMENTE

No dia 1º de dezembro de 2009, o procurador ge-
ral da República José Enrique García propôs a demanda 
de nulidade da sentença ditada no 2005 pelo juiz Carlos 
Goiburú, argumentando não ter sido parte daquele pro-
cesso. Nessa ação, campos Morombí argumentou que a 
Procuradoria Geral da República não era parte envol-
vida. Lipsa simplesmente aceitou a demanda. Em sua 
apresentação, novamente apontou para o fato de que 
o terreno em disputa foi doado ao Estado paraguaio. 
Campos Morombí continuou sustentando que o Estado 
paraguaio não tinha arte nem parte na história enquan-
to o terreno é um bem de domínio privado, inscrito 
no registro público a nome de Lipsa. Em 6 de maio de 
2011, Campos Morombí sofreu seu primeiro baque ju-
diciário ter sua formulação rejeitada pelo tribunal. Mas 
no dia 30 de março de 2012, dois meses e meio antes do 
massacre, o tribunal de Apelação no Civil e Comercial, 
Segunda Sala, revogou a sentença (A.I. n.532) de 6 de 
maio e impôs ao Estado o pagamento dos gastos judi-
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ciários. Após o massacre, no dia 17 de julho de 2012, a 
Procuradoria Geral da República apelou diante da sala 
civil da Corte Suprema de Justiça. Também o Indert tra-
mitou um recurso de nulidade que ainda está pendente 
de decisão.



CAMPOS MOROMBÍ

As manobras de Blas N. Riquelme e seu grupo 
empresarial Campos Morombí de tomar posse de terras 
públicas sem ser sujeitos de reforma agraria são muitas e 
algumas merecem menção especial. Embora tenha edi-
ficado a base de sua fortuna durante o regime de Alfre-
do Stroessner, quando a ditadura caiu, em 1989, Blas 
N. Riquelme, falecido no dia 2 de setembro de 2012, 
ampliou enormemente seus negócios. Aliado principal 
de Andrés Rodríguez, chefe do Exército que derrocara 
Stroessner, com acordos com a embaixada norte-ame-
ricana e um setor do Partido Colorado denominado 
tradicionalista, conseguiu com manobras bem simples 
acrescentar mais terras do Estado ao seu acervo e, sem 
processo algum, usurpou Marina Kue. Cresceu ao am-
paro dessas formas de enriquecimento com o Estado a 
seus pés. Durante a denominada transição247, com ele 
foi institucionalizada no jargão político paraguaio a po-
lítica de carteira (à base de dinheiro). Com essa políti-

247. Período posterior à ditadura de Alfredo Stroessner (1954-1989). (N. T.) 
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ca, ele foi o primeiro candidato do Partido Colorado 
à Assembleia Nacional Constituinte de 1991, cenário 
para o qual a ANR prometeu 250 mil postos de traba-
lho. Nessa oportunidade, o Partido Colorado conseguiu 
ocupar 60% de postos nas bancadas e dominou ampla-
mente a primeira Assembleia Nacional depois da queda 
da ditadura. Como bem descreve o relatório da Comissão 
de Verdade e Justiça, para organizar o seu feudo territorial, 
o empresário instalou no dia 26 de dezembro de 1969 a 
empresa “Campos Morombí S.A.C. y Agropecuaria”, me-
diante escritura pública n. 38, diante do escrivão público 
Justo Germán Denis. Nessa escritura aparecem como seus 
acionistas Blas N. Riquelme, Alfonso Capurro, Juan Bau-
tista Riquelme, Santiago Carrillo, Higinia de Riquelme, 
Rodolfo Scolari, Carlos Santacruz, Francisco Reinaldo 
Poletti e Reinaldo Cástulo Giménez. 

Em sua primeira grande conquista territorial, por es-
critura pública n. 675 de 31 de dezembro de 1969, diante 
do notário público Ramón Zubizarreta Recalde, Blas N. 
Riquelme adquiriu para a sociedade Campos Morombí 
S.A.C. e Agropecuária 50 mil hectares de La Industrial 
Paraguaia S.A.248, identificada como finca n. 1.352 do 
distrito de Hernandarias. Com esse território de um dos 
maiores latifúndios encravados depois da Guerra Gran-

248. Logo após a Guerra Grande, La Industrial Paraguaya S.A. comprou do Estado 2.647.727 
hectares de terra, das quais ao redor de 800 mil eram plantações naturais de erva mate. Um 
dos acionista desta empresa foi o presidente do pós-guerra Bernardino Caballero, reivindicado 
como pai do Partido Colorado. Pouco depois, porém, a maioria acionária passou para uma com-
panhia britânica que comprara, além de tudo, o trem ferroviário construído pelo Estado durante 
o governo de Carlos A. López.



de, Blas N. Riquelme iniciou um império econômico que 
irá avançando irremediavelmente para outras áreas como 
Marina Kue. Vejamos, porém, algumas dessas manobras, 
antes de completar o círculo enganoso que o levou a ex-
plorar um terreno do Estado até conseguir seis ordens de 
despejos disfarçadas de ordens de inspeção. Apelemos de 
novo à brilhante tarefa documental realizada pela Co-
missão de Verdade e Justiça, encarregada nesta sessão de 
propriedades de origem ilícita ao advogado agrarista Al-
berto Alderete, o qual nos disse que em 6 de novembro 
de 1974 Carlo José Santacruz, membro do diretório de 
Campos Morombí S.A.C.A., adquiriu do IBR (Institu-
to de Bem-Estar Rural, atual Indert) uma superfície de 
1.155 hectares, 7.832 m2, segundo título n. 82.208, fin-
ca n. 259 do distrito de Curuguaty. Carlos J. Santacruz, 
por sua vez, transferiu o imóvel no dia 13 de maio de 
1975 em nome de Blas Riquelme, cinco meses depois de 
sua aquisição, de acordo com a resolução do IBR n. 550 
do 23 de abril de 1975. Na data anterior, 6 de novembro 
de 1974, Rodolfo Scolari, também membro do diretório 
de Campos Morombí S.A.C.A., adquiriu do IBR uma 
superfície de 1.175 hectares, 138 m2, de acordo com o 
título n. 82.209, finca n. 258 do distrito de Curuguaty. 
Este, por sua vez, cinco meses depois de sua aquisição, 
transpassou o imóvel a Blas N. Riquelme, segundo a re-
solução do IBR n. 550, de 23 de abril de 1975. 

Ambas adjudicações foram realizadas pelo IBR no 
dia 6 de novembro de 1974 e foram, novamente, trans-
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feridas a Blas N. Riquelme também na mesma data: 23 
de abril de 1975. Nesse documento, a Comissão de Ver-
dade e Justiça lembra que a lei vigente na época dessas 
adjudicações era a n. 854/63. Esta lei, em seu artigo 15, 
estabelecia que não poderiam ser beneficiários do Esta-
tuto Agrário os proprietários de terras rurais com mais 
de 50 hectares. Para a Comissão de Verdade e Justiça, 
composta como órgão oficial de investigação dos abusos 
cometidos pela ditadura stroessnista, conclui-se que é 
evidente que os homens referidos como Rodolfo Scolari 
e Carlos Santacruz (sócios comerciais de Blas Riquelme) 
adquiriram os imóveis em questão para poder transferi-
-los novamente a Riquelme, que não podia ser benefi-
ciário dessas terras por impedimentos estabelecidos na 
lei de referência. Este mesmo impedimento regia para 
Rodolfo Scolari e Carlos Santacruz por também serem 
eles proprietários de terras na empresa Campos Morom-
bí S.A.C.A. E que, com base nessas considerações de 
fato e de direito, conclui-se que as adjudicações feitas 
por IBR e os respectivos títulos de propriedade “são nu-
los de nulidade insanável. Assim devem ser declarados 
pelo juiz para que seguidamente os imóveis voltem ao 
domínio do Estado”.



A PREOCUPAÇÃO DE TUMA

O deputado Oscar Tuma liderou o libelo acusatório 
para a destituição do presidente Fernando Lugo, ocorrida 
uma semana após o massacre. Este deputado, que depois 
de assumir a bancada pelo Unace249 voltou para o Parti-
do Colorado na época em que começava a ser prevista 
a candidatura presidencial de Horacio Cartes, solicitou 
em 2 de janeiro de 2012 ao então presidente da Comis-
são Permanente do Congresso Nacional, Efraín Alegre, 
que essa instituição aprovasse uma declaração instando 
à Polícia Nacional pôr a disposição suas forças para desa-
lojar os ocupantes de Marina Kue. Na nota, o deputado 
Tuma expressava a preocupação pela possiblidade de que 
os camponeses desmatassem o território declarado por 
Campos Morombí como reserva natural privada. Dizia 
então que a promotoria era “um dos poucos órgãos que 
se encontram atuando para erradicar o corte de árvores e 
o desaparecimento de animais silvestres”. Atualmente, a 

249. União Nacional de Cidadãos Éticos, partido conservador de direita fundado pelo popular 
militar Lino Oviedo. (N. T.)
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reserva natural privada, reconhecida como tal por decreto 
n. 14.910 de 2011, “encontra-se invadida e foram frus-
trados dois procedimentos com ordem da Promotoria 
para a detenção dos delinquentes invasores. E em ambas 
oportunidades, os procedimentos foram frustrados por 
relatórios da Polícia Nacional de que não conta com sufi-
cientes funcionários”. 

Desde que Campos Morombí usurpou a área, grande 
parte deste território de bosques de Marina Kue desapa-
receu em favor da plantação de sementes transgênicas. E 
ainda mais, a data da declaração de reserva natural pri-
vada, por decreto n. 14.910, de 8 de outubro de 2001, 
Marina Kue não formava parte dos mais de 20 mil hec-
tares da suposta reserva, declarada como tal para evitar o 
pagamento de impostos sobre a exploração latifundista. O 
presidente da Comissão Permanente do Congresso Na-
cional, Efraín Alegre, ex-candidato à presidência da Repú-
blica pelo Partido Liberal Radical Autêntico, assinou uma 
nota solicitando ao Ministério do Interior, dirigido então 
por Carlos Filizzola, dar cumprimento ao procedimento 
de investigação encabeçada por Ninfa Aguilar. Estamos 
falando da última operação antes do massacre, janeiro de 
2012, como a qual foram desalojados mais de seiscentas 
pessoas do lugar. Esta operação provocou uma reação que 
cercou por um mês a promotoria de Curuguaty que no-
vamente imputava várias pessoas por perturbação da paz 
pública e incitação à violência. Oscar Tuma foi o candi-
dato oficial de Horacio Cartes à deputação em Assunção.



NINFA AGUILAR

Quanto à promotora Ninfa Aguilar, a libertação 
no segundo dia de detenção do principal suspeito do as-
sassinato de Mariano Jara, cometido em 26 de novembro 
de 2010, na comunidade de Santa Catalina, Yasy Cañy, 
marca um expediente de peso. O assassinato de Mariano 
Jara leva o signo inapelável da máfia. Um homem more-
no, robusto, em uma moto, aproximou-se da casa e ati-
rou à queima-roupa. Três pessoas viram o homem, entre 
elas a esposa de Mariano, Vitória Maylin de Jara, e reco-
nheceram como suposto autor dos disparos o brasileiro 
Luis Carlos Faustinho, pego na mesma noite pela reação 
imediata dos vizinhos da comunidade, que se lançaram 
em perseguição junto com um policial de Curuguaty. No 
outro dia, sem a declaração das três pessoas que poderiam 
ter identificado o suspeito, a procuradora Ninfa Aguilar o 
liberou. Mariano Jara era o líder da comunidade de San-
ta Catalina. Esta comunidade tinha conseguido estender 
o território agrícola familiar em um latifúndio de 5 mil 
hectares até transformá-lo em um assentamento modelo 
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onde estava instalado o Instituto Agroecológico Latino-
-Americano (Iala Guarani). Embora Ninfa Aguilar seja 
a responsável institucional da rápida liberação do único 
suspeito da morte de Marino Jara, Belarmino Balbuena, 
dirigente do Movimento Campesino Paraguaio, do qual 
formava parte Mariano Jara, garante que uma enorme 
pressão para a rápida liberdade foi exercida por Julio Col-
mán e Juan Pío Ramírez, dois políticos colorados de peso 
em Curuguaty. 

Uma pessoa muito próxima a Jara reconhece que o 
pano de fundo principal foram as eleições municipais 
recentes nas quais as comunidades de Santa Catalina 
votaram no candidato liberal, contrário à ANR (Par-
tido Colorado). Na tragédia de Marina Kue morreram 
os ocupantes daquelas terras Avelino Espínola, Fermín 
Paredes, De los Santos Agüero, Luis Paredes, Adolfo 
Castro, Luciano Ortega, Arnaldo Ruiz Díaz, Ricardo 
Frutos Jara, Delfín Duarte, Francisco Ayala, Andrés Ri-
veros. Outras 63 pessoas foram indiciadas com base em 
listas com os nomes de ocupantes encontradas no acam-
pamento, das quais uma delas está em prisão preventiva 
e outra dúzia com prisão domiciliar, acusada em gene-
ricamente de associação criminosa, invasão de imóvel e 
homicídio doloso qualificado, entre eles uma adolescen-
te grávida e o irmão menor de Luciano Barrios. 

A promotora Ninfa Aguilar se retirou do proces-
so deixando na liderança da acusação o promotor Jalili 
Rachid, filho de Bader Rachid Lichi, amigo de Blas N. 



Riquelme, também beneficiário de terras públicas e ex-
-presidente, como Riquelme, do Partido Colorado. A 
promotoria fechou o caso atribuindo suposta responsa-
bilidade aos ocupantes, tomando como verdadeiras so-
mente as versões dos policiais. Estes afirmam ter entrado 
em Marina Kue no intuito de diálogo, mas que foram 
recebidos à bala. Segundo o testemunho de alguns deles, 
Erven Lovera foi o primeiro a cair. Entre as evidências 
contam quatro espingardas não percutidas encontradas 
no lugar e os mboka ñuha (estilingues ou caça-bobos, 
segundo a polícia) que os ocupantes usavam para caçar 
bichos no bosque de Marina Kue.

Assunção, 11 de fevereiro de 2013.
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POST SCRIPTUM

1) Em 3 de fevereiro de 2013, 24 anos depois do 
golpe que derrubou o regime de Alfredo Stroessner, 
morreu Lino César Oviedo, mão direita de Andrés 
Rodríguez durante a ditadura e herdeiro deste, duran-
te a transição, na direção do Exército paraguaio, que 
“controlava” o comércio de mercadorias que entravam 
e saíam do território, incluídos o tráfico de armas e o 
narcotráfico. O helicóptero que o levava para um evento 
partidário despedaçou-se no ar, assim como os corpos 
dos tripulantes.

2) Horacio Cartes, suspeito de ser o mais importan-
te lavador de dinheiro proveniente do narcotráfico, foi 
eleito presidente nas eleições de abril de 2013. Ele tam-
bém é apontado como principal articulador de forças 
parlamentárias para a rápida destituição de Fernando 
Lugo por meio de um processo que começou na Câma-
ra dos Deputados em 21 de junho e terminou no dia 
seguinte, no Senado, com sentença preestabelecida. 
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3) O presidente uruguaio José Mujica, em seu pro-
grama radial “hable el presidente” de 5 de julho de 2012, 
comentou que “sobram versões para todas partes que este 
setor instigador do coloradismo paraguaio está muito liga-
do ao fenômeno do narcotráfico e a muitíssimos episódios 
dolorosos da história recente do Paraguai”, sendo este se-
tor a quem no jargão jornalístico “o chamam narco-colo-
radismo”.

4) Durante sua destituição, o presidente Fernando 
Lugo disse que saía “pelas grandes portas do coração”, 
deixando 20 mil pessoas nas praças do centro da capital 
boquiabertas sem saber o que fazer diante da formalização 
institucional do golpe sicário.

5) Entre as primeiras medidas que foram tomadas 
por Federico Franco como presidente sobressaem:

A habilitação das negociações com a canadense Rio 
Tinto, interessada em absorver com subsídio estatal 17% 
de toda a energia produzida no país para a produção de 
alumínio, cujo principal destino será o mercado industrial 
de São Paulo. O contrato de cessão exclusiva de excedente 
de Itaipu ao Brasil termina em 2023.

A habilitação da semente de algodão transgênico pro-
duzida pela transnacional norte-americana Monsanto.

 A concessão à transnacional Dahava Petróleos para 
a exploração e exportação de petróleo no Chaco, lugar 
que fora cenário de uma guerra entre Bolívia e Paraguai 



(1932-1935) impulsionada principalmente pela também 
petroleira norte-americana Stándard Oil.

6) Este livro fica aberto. Rubén Villalba foi conde-
nado a sete anos de prisão pelo caso Pindo e preveem-se 
novas mobilizações para exigir a liberação dos presos po-
líticos. Teodosa Vidallet, minha mãe, de 82 anos, des-
terrada como meu pai pela guerra civil de 1947 e que 
esperara a sua vida toda ver um liberal na presidência, 
está muito angustiada pelo aumento, possivelmente fu-
gaz, “do contrabando”. 
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EPÍLOGO 

O sábado de hoje é úmido e vaporoso. Um calor 
pesado, embora pouco intenso. “Ameaço”, chamam cha-
mam no campo paraguaio. A tarde vai se distanciando do 
meio-dia. A essas horas em Pindo ou em Ybypytã, reco-
lhem-se os lugarejos depois do almoço em alguma sesta 
silenciosa. Em Yegros e 21, Assunção, porém, a terra 
ficou comprimida pelo asfalto, embora as plantas de um 
verde intenso, sublevam-se por todo canto. Uma longa 
fila de quiosques e vendas pode ser vista até as narizes 
de Tacumbú250.

 – Mbae’éiko ojapóta nderehe mil’i o dos mil’i, che 
kape – 251 ressoa como murmulho geral entre as assom-
brações da cidade, com as urgências da miséria e do crack. 
Na memória ressoa: “Se essa prisão continua desse jeito, 
todo preso é um preso político”.

 – Che aikuaa Rubén Villalba-pe, che kape. Che ro-
gueraháta hendápe – 252 arrisca um jovem, não mais de 

250.  Uma das principais penitenciárias de Assunção, situada no bairro do mesmo nome. (N. T.)
251. Se você me der mil ou dois mil guaranis, não vai lhe prejudicar.
252. Eu conheço Rubén Villalba. Eu te levo até ele.
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vinte anos, com um boné, bermuda larga, chinelos e 
uma camiseta surrada. “Che aikuaa”253 diz outro, “che, 
che rogueraháta hendápe, che, che”,254 agitam-se todos.

A alguns metros, Rubén sai de um quartinho, com 
short, camiseta e tênis, abortando, ainda bem, o labirin-
to de celas e pavilhões. Na habitação, um rosário de cru-
zes e bolinhas marrons penduradas na parede. Na me-
sinha de madeira, revestida com pulcritude, destaca-se 
um livro de Richard Alan White: A primeira revolução 
popular da América (Paraguai, 1810-1840). Na frente 
da cama, um banheiro estreito, limpo. Um penetrante 
cheiro de guiso255 sem origem conhecida aguça o apeti-
te. Os raios do sol filtrados pelo quarto, ainda suaviza-
dos por nuvens densas, deixam sem chance a pobre luz 
de uma pequena lâmpada tubular de luz fria.

Rubén oferece um tereré. Sentado em um colchão 
de espuma, de funda branca, esfrega as suavemente as 
mãos, olhando um ponto vago. De sua vista desaparece-
ram o Mbarakaju, a policromia crepuscular e a claridade 
projetada no bosque, a pastagem e suas trilhas.

No dia 12 de fevereiro de 2015, Rubén foi senten-
ciado a sete anos pelo caso Pindo. O tribunal, integrado 
por Ramón Trinidad Zelaya, Samuel Silvero e Arminda 
Alfonso, assinou a pena pelos cargos de coação, coação 
grave e privação de liberdade. Ressuscitaram o caso de 

253. Eu sei.
254.  Eu, eu te levo, eu, eu, eu...
255. Espécie de risoto de arroz ou macarrão com carne. (N. T.)



Rubén e os seus companheiros conseguiram, depois de 
58 dias de greve de fome, o regime de prisão domici-
liar pelo caso Curuguaty. Antes de pisar completamente 
Curuguaty, o devolveram à prisão. O processo, como 
todo o processo judiciário pelo massacre, teve susten-
to na sentença prévia aos que disputam a terra para a 
agricultura familiar. O tribunal de sentença descartaria 
todas as testemunhas de defesa. “Opuka ha oñembohory 
orerehe. Oñembohory háicha ñande pueblore. Upéicha. 
Upéicha”256, assume Rubén, grave, compungido. 

Nada serviria do que dissessem ou sustivessem os 
advogados de defesa, suas testemunhas ou as contra-
dições das testemunhas da acusação, ou mesmo a im-
procedência de incluir “provas e testemunhas” fora dos 
prazos processais previstos no Código.

Já sozinho em Tacumbú – sem os companheiros 
de ocupação – é possível sentir Rubén Villalba resig-
nado a uma longa prisão. Já está pensando até mesmo 
em garantir um quartinho, alugado por 200 mil guara-
nis mensais, por muito tempo. “Are apytáta che ko’ápe. 
Ha’ekuéra oguerekóma orden ñane ñapytî haguã. La terra-
teniente oguereko estrategia. Ha ñande, como pueblo, como 
clase desposeída, ndajaguerekói”,257 afirma repentinamen-
te, como em solilóquio, sem intenção de convencer. Seu 
olhar extravia-se talvez nos enredos de sua poderosa 

256.  Riem e zombam de nós. Do mesmo jeito que zombam do nosso povo. É assim, é assim.
257. Vou ficar aqui muito tempo. Eles já têm ordens para nos deixar na prisão. Os coronéis têm 
uma estratégia. E nós, como povo, como classe sem posses, não temos.
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memória. Invade o ambiente um clima de tristeza sem 
alarde; uma tristeza de lágrimas ressequidas.

Desde o massacre de Curuguaty e o golpe parla-
mentário de junho de 2012, no Paraguai avançou um 
plano de acumulação sem contemplações, sem conten-
ção, sem cuidados. A produção de grãos transgênicos 
cobre 3,25 milhões de hectares na Região Oriental. No 
primeiro ano após o golpe, houve um desflorestamento 
de 14 mil hectares. Dos 11 milhões de hectares de bos-
que durante os anos 1950, restaram apenas 1 milhão, a 
metade nas reservas. O ingresso das sementes transgêni-
cas em 1999, com habilitação legal em 2000, acelerou 
o desmatamento e a concentração de terra em muito 
poucas mãos. 

O Chaco, para onde foi grande parte das fazendas 
de criação de gado, sofreu, em 2013, o desmatamento 
do planeta. No entanto, a Monsanto ensaia uma nova 
variedade de sementes transgênicas nesses territórios.

Antes secar os olhos inflamados, Rubén levanta 
repentinamente. Convida para o almoço: um guiso de 
arroz com ossobuco. Relaxa-se o ar de tristeza. Ao redor 
ouve-se um purahéi jahe’o258 e o sol esquenta com prog-
nóstico de tempestade.

Na mesa, ainda com um osso na boca, Rubén se per-
gunta: “Se Marina Kue foi um golpe brutal no coração 
da luta camponesa, por que não é reocupada? Mba’ére, 

258. Tipo de polca paraguaia – gênero musical característico – que significa literalmente choro 
cantado ou canção de choro. (N. T.)



mba’ére?”259. Os governos posteriores ao golpe de junho 
de 2012 assumiram verbalmente que as terras de Mari-
na Kue são públicas. Mas sem “coragem e sem formação 
política este é nosso futuro: a prisão”, sentencia Rubén. 
Depois de uma drástica determinação, seus olhos se ilu-
minam. Reaparece nele, ainda que encobertamente, o ar 
épico que o caracterizara durante a ocupação de Marina 
Kue e seu posterior refúgio no Mbarakaju, em uma fá-
brica de carvão. “Hetáma oñembohory hikuái ñande rehe. 
Ndaikatuvéima péicha jaikove”260, decifra. Depois desta 
reflexão, repetida em suas arengas durante a ocupação 
de Marinha Kue, Rubén se convoca ao silêncio. De vez 
em quando passeia os dedos pelo canto direito da cabe-
ça. Custa-lhe manter a concentração por muito tempo 
em uma ideia e faz muito esforço para enfocar a visão 
em objetos próximos. Não pode ler nem escrever como 
desejara. Precisa de ar, luz, espaço. Precisa perder o olhar 
no horizonte.

Está só, é possível sentir a sua solidão. A maioria 
das pessoas, na prisão, está “drogada”, assume. Nos pa-
vilhões custa muito mais sobreviver. Por isso aferra-se ao 
quartinho que as irmãs cristãs conseguiram para ele pela 
mensalidade de 200 mil guaranis. 

Tem dias em que ouve um barulho interno. Esse 
barulho pelo qual deixou sua última greve de fome, 
iniciada doze dias depois da anterior, quando voltou 

259. Por quê, por quê?
260. Eles já zombaram muito de nós. Não podemos continuar vivendo assim.
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para a prisão. Nesse transe sentiu que o barulho tomou 
posse dele. Que o atordoariam para sempre este baru-
lho e um calafrio permanente no braço e no torço do 
hemisfério direito. 

Rubén nunca teve atenção especializada pela ferida 
que produziu em sua cabeça a bala de um fuzil durante 
o massacre. Também os cuidados posteriores por tantos 
dias de greve de fome e a frustração brutal da liberdade 
que tinha conseguido.

Gente pouco importante para governos apressada 
em endividar o país com bancos de Nova York e privati-
zar tudo quanto pode. Rubén não teve atenção especia-
lizada de saúde, também não a tiveram seus companhei-
ros na prisão, nem os milhares de presos amontoados 
em Tacumbú, nem as pessoas pobres deste país.

No governo de Horacio Cartes estão apressados 
em vender empresas públicas ou privatizar serviços 
públicos, explorar todo recurso natural, ganhar e acu-
mular como uma criança diante de guloseimas. Enfim, 
uma nova onda liberal, com tendência narcofascista, 
apoderou-se do país. E já é sabido que para esta onda 
civilizatória o povo é, no melhor dos casos, cliente ou 
consumidor.

Deste silêncio prolongado e sereno recria-se o olhar 
como um claro sorriso no rosto de Rubén: “Che ra’y 
ocumplítama tres años”,261 diz. Durante a ocupação nos 
braços de Raquel Villalba, tinha seis meses. Mamava 

261.  Meu filho vai fazer três anos.



sem reparo. Os filho podem ser a imagem precisa do 
passo dos tempos e a razão desta prosa urgente. 

“Marina Cue, pueblo mba’e”262 retumba na memória 
das marchas, festivais e a greve geral de março de 2014. 
Este ano, uma extraordinária resistência de bases – sobre-
tudo da Federação Nacional Camponesa (FNC) –, con-
tra as fumigações ilegais e indiscriminadas de plantações 
de soja recriava uma cenário de consternação. Outro tan-
to, embora como menos convicção, ocorria em áreas ur-
banas pelo aumento do preço da passagem no transporte 
público (de 2 mil para 2,4 mil guaranis). Nos primeiros 
dias de fevereiro desse ano, a longa marcha de Paraguay 
Pyahurã (braço político do FNC), somava esperanças 
para a confrontação contra o saque de nossas terras e nos-
sas forças. A história é, ainda que no pior momento de 
um povo, um ponto móvel. Para movimentá-la, reafirma 
Rubén, é preciso coragem. Coragem, coragem, coragem.

O guiso, com cominho, é saboroso. O tereré pos-
terior, melhor ainda. É hora da partida. Lá encima nu-
vens escuras invadem o olhar desde o poente. “Poente 
na mente”, afirma para si. O que dizer? Quais caminhos 
andar? Um aperto de mãos melhor: um abraço acabara 
com a efêmera segurança viril, aparentemente necessária 
para atravessar os corredores da penitenciária. 

 – Nandi vera, che kape, nandi vera. Hendy avei 
chendive263. 

262. Marina Kue é do povo.
263. Não tenho nada, amigo, não tenho nada. As coisas também estão ruins para mim.
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Atrás fica, uma vez mais, uma veia aberta de nossa 
história. A chuva ainda na fuligem e o estresse urbanos, 
pode ser bonança. E, em ocasiões, o charco da esperança.

Assunção, sábado 21 de fevereiro de 2015. 



SOBRE O AUTOR

JULIO BENEGAS VIDALLET é jornalista e exerce 
a profissão desde 1993. Em 2002 publicou seu livro 
de relatos Tereré en la plaza. Em 2004 prosseguiu 
com Soledad, una novela corta. Coautor de Anales 
urbanos (2007) e Razones de la caída del Partido Co-
lorado (2008). Em 2009 publicou o livro jornalísti-
co La vida y la bronca. Foi secretário-geral, por duas 
gestões, do Sindicato dos Jornalistas do Paraguai.

Em 2001 ganhou o prêmio internacional Lorenzo 
Natalí, da Federação Internacional de Jornalistas 
da Comissão Europeia, por seus escritos “Serviço 
militar em terapia intensiva”, no diário ABC Color. 



O
 M

A
SS

A
C

R
E 

D
E 

C
U

R
U

G
U

A
TY

   
   

   
   

   
   

   
   

   
  J

U
LI

O
 B

EN
EG

A
S 

V
ID

A
LL

ET

JULIO BENEGAS VIDALLET

O MASSACRE DE 
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Em 11 de julho de 2016, o Tri-
bunal de Sentença do Paraguai con-
denou, sem provas suficientes, onze 
camponeses acusados pelas mortes 
de policiais no que ficou conhecido 
como Massacre de Curuguaty. 

O episódio aconteceu em 15 de 
junho de 2012 durante uma ação de 
despejo nas terras Marina Kue. Na 
ação, um contingente de 324 policiais 
fortemente armados com fuzis, escu-
dos, bombas de gás lacrimogêneo, 
cavalos e helicóptero, e cerca de 60 
camponeses – metade deles mulhe-
res, crianças e idosos.

O massacre deixou um triste saldo 
de 17 pessoas assassinadas (11 cam-
poneses e seis policiais). O triste epi-
sódio foi usado pela direita paraguaia 
para destituir uma semana depois, o 
então presidente da República eleito, 
Fernando Lugo, por meio de um golpe 
parlamentar. O vice, Federico Franco, 
do Partido Liberal Radical Autêntico 
(PLRA), assumiu a presidência.

A operação de guerra envolveu 
não somente um grande contingen-
te militar, mas também etapas pos-
teriores – a prisão dos camponeses, 
torturas, dificuldades de investigação 
por órgãos competentes, divulgação 
manipulada –, de modo a revelar um 
plano maior, depois revelado com a 
derrubada de Lugo.

Desde o massacre de Curuguaty, 
no Paraguai avançou  um plano de 
acumulação acelerado, sem medi-
das razoáveis de interesse público. 
Segundo levantamento de organiza-
ções ligadas à luta no campo, a pro-
dução de grãos transgênicos cobre 
3,25 milhões de hectares na Região 
Oriental. No primeiro ano após o gol-
pe, houve um desflorestamento de 
14 mil hectares. Dos 11 milhões de 
hectares de bosque durante os anos 
1950, restaram apenas 1 milhão, a 
metade nas reservas. O ingresso das 
sementes transgênicas em 1999, com 
habilitação legal em 2000, acelerou o 
desmatamento e a concentração de 
terra em poucas mãos. 

O massacre de Curuguaty no Pa-
raguai tem semelhanças com casos 
no Brasil, em Eldorado dos Carajás (PA, 
1996), Corumbiara (RO, 1995), Felis-
burgo (MG, 2004). A disputa desigual 
entre o capital e os trabalhadores do 
campo envolvendo a questão da terra, 
independente de fronteira, vitimaram 
muitos lutadores, como Chico Mendes 
(AC, 1988), irmã Dorothy Stang (PA, 
2005), os castanheiros de Nova Ipixuna 
(PA, 2010), os índios Yanomami (RO) e 
os Kaiowaa (MS), para destacar alguns. 
A luta é antiga e de longa duração!

“A publicação deste livro no Brasil tem por objetivo 
tornar conhecida a luta dos camponeses e  
do povo paraguaio. Visa, ainda, denunciar   
o massacre e o golpe. Despertar a solidariedade  
de nosso país com a luta camponesa paraguaia.   
E colaborar com o povo paraguaio, para que  
vença as forças reacionárias”. 

João Pedro Stedile, membro da direção nacional

do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST)




