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Em 11 de julho de 2016, o Tribunal de Sentenca do Paraguai
condenou, sem provas suficientes, onze camponeses acusados pe-
las mortes de policiais no que ficou conhecido como Massacre de
Curuguaty.

O episédio aconteceu em 15 de junho de 2012 durante uma
acao de despejo nas terras Marina Kue. Na acdo, um contingente de
324 policiais fortemente armados com fuzis, escudos, bombas de
gas lacrimogéneo, cavalos e helicéptero, e cerca de 60 camponeses -
metade deles mulheres, criangas e idosos.

O massacre deixou um triste saldo de 17 pessoas assassinadas
(11 camponeses e seis policiais). O triste episédio foi usado pela direi-
ta paraguaia para destituir uma semana depois, 0 entao presidente da
Republica eleito, Fernando Lugo, por meio de um golpe parlamentar.
O vice, Federico Franco, do Partido Liberal Radical Auténtico (PLRA),
assumiu a presidéncia.

A operacao de guerra envolveu ndo somente um grande con-
tingente militar, mas também etapas posteriores — a prisao dos cam-
poneses, torturas, dificuldades de investigacdo por 6rgaos compe-
tentes, divulgacdo manipulada —, de modo a revelar um plano maior,
depois revelado com a derrubada de Lugo.

Desde o massacre de Curuguaty, no Paraguai avangou um pla-
no de acumulacao acelerado, sem medidas razodveis de interesse
publico. Segundo levantamento de organizagdes ligadas a luta no
campo, a producao de graos transgénicos cobre 3,25 milhdes de
hectares na Regiao Oriental. No primeiro ano apds o golpe, houve
um desflorestamento de 14 mil hectares. Dos 11 milhées de hec-
tares de bosque durante os anos 1950, restaram apenas 1 milhao,
a metade nas reservas. O ingresso das sementes transgénicas em
1999, com habilitacdo legal em 2000, acelerou o desmatamento e
a concentracao de terra em poucas maos.

O massacre de Curuguaty no Paraguai tem semelhangas com
casos no Brasil, em Eldorado dos Carajas (PA, 1996), Corumbiara (RO,
1995), Felisburgo (MG, 2004). A disputa desigual entre o capital e os
trabalhadores do campo envolvendo a questdo da terra, indepen-
dente de fronteira, vitimaram muitos lutadores, como Chico Mendes
(AC, 1988), irma Dorothy Stang (PA, 2005), os castanheiros de Nova
Ipixuna (PA, 2010), os indios Yanomami (RO) e os Kaiowaa (MS), para
destacar alguns. A luta é antiga e de longa duracgao!
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PREFACIO

O MASSACRE DE CURUGUATY
E O BRASIL

JOAO PEDRO STEDILE

Em 15 de junho de 2012, num lugar conhecido
como Marina Kué, no municipio de Curuguaty, de-
partamento de Canindeyt da Republica do Paraguai
(divisa com o estado do Mato Grosso do Sul), ocorreu
um irregular procedimento policial-judicial para expul-
sar camponeses paraguaios sem terra e 14 morreram 11
camponeses e seis policiais. Sete dias depois, em 22 de
junho, aproveitando a comogio provocada na popula-
a0, a midia burguesa local, as organiza¢oes patronais
oligarcas ¢ os partidos da direita impulsionaram um
golpe de Estado, manipulando a figura constitucional
do “julgamento politico” (equivalente ao impeachment),
que derrubou o presidente constitucional Fernando
Lugo — eleito em 2008, com mandato até 2013.
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O golpe de Estado fantasiado de procedimento
congressual levou apenas 48 horas, e os advogados do
presidente Lugo tiveram apenas cinco horas para prepa-
rar sua defesa oral, no Senado. O principal motivo usa-
do foi que o presidente seria responsdvel direto e teria
provocado aquele conflito no campo. Impressionante a
manipulagio e a rapidez com que as for¢as conservado-
ras se moveram para conseguir derrubd-lo.

Este livro, do escritor paraguaio Julio Benegas, re-
constr6i o massacre a partir do relato dos sobreviventes.
Marina Kué se apresenta como sintese da situa¢ao do
campo no pais vizinho. A guerra que Brasil, Argentina
e Uruguai, a Triplice Alianca, fez de 1864 a 1870 con-
tra o Paraguai terminou em genocidio de sua populagao
e destruicio de sua infraestrutura. Encerrava-se ai uma
experiéncia Unica entre as repablicas recentemente tor-
nadas independentes de Espanha e Portugal, como uma
nacio que tentou um desenvolvimento soberano em re-
lagao as metrépoles imperialistas da época.

Os governos oligirquicos que assumiram o poder
no pds-guerra no Paraguai entregaram a principal rique-
za do pals, suas terras agricultdveis e seus bosques — até
entdo em grande parte propriedade do Estado — a uma
emergente classe de latifundidrios paraguaios e, sobre-
tudo, a empresas de capitais estrangeiros. Desde entio,
a histéria do Paraguai ¢ a histéria da luta pela terra dos
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camponeses contra as empresas estrangeiras e os latifun-
didrios nacionais, o massacre de Curuguaty foi um capi-
tulo a mais dessa longa e nao terminada histéria.

Em 1954, assumiu o poder no Paraguai a ditadura
militar apoiada pelo Partido Colorado, do general Alfredo
Stroessner. Sob tal ditadura, dois outros fatos agravaram
os conflitos no campo paraguaio. Por um lado, o gover-
no permitiu aos amigos do poder (politicos, empresdrios
e militares corruptos) se apropriarem ilegalmente de gran-
des extensoes de terra. Por outro lado, quando coincidiu
no tempo com a ditadura militar brasileira (1964-1985),
ambos os governos estimularam cerca de 500 mil brasilei-
ros — grandes empresdrios, agricultores medianos e cam-
poneses pobres que pressionavam por terras no Brasil —a
ocupar terras no Paraguai, de forma ilegal e com pressao
presencial, apoiados por funciondrios da ditadura para-
guaya, por exemplo, “comprando” terras da reforma agra-
ria que, por lei, ndo podiam ser destinadas a estrangeiros.
Isso provocou, ao longo das décadas, uma reconcentragao
de terras nas maos de proprietdrios de origem brasileira e
muitos dos mais pobres voltaram ao Brasil.

Marina Kué tinha sido, até meados do século XX,
parte de um gigantesco latifindio da empresa “La In-
dustrial Paraguaya”. Décadas atrds essa parcela voltou
para as mios do Estado paraguaio, mas Blas N. Riquel-
me (um empresdrio corrupto e dirigente do Partido
Colorado) se apropriou ilegalmente do terreno, com a
complacéncia de juizes ¢ membros do Ministério Pu-



blico. H4 alguns anos, os camponeses do lugar lutam
para que essas terras — que desde o ponto de vista legal
continuam como terras fiscais —, sejam utilizadas para a
reforma agrdria.

Em Curuguaty, as for¢as reaciondrias promoveram
o massacre para provocar o golpe de Estado. O massacre
foi planejado de forma meticulosa, como demonstrado
pela defesa nos autos do processo de julgamento dos 11
camponeses imputados e condenados, em 11 de julho
de 2016, com penas que variam de 4 a 35 anos. Ao mes-
mo tempo nenhum dos assassinatos de camponeses foi
sequer investigado pelo Ministério Pablico paraguaio.
Os mortos foram vitimas de armas de grosso calibre,
que os camponeses nao possufam, diversos deles foram
assassinados pelas costas. Comprovou-se que inclusive
os policiais mortos foram assassinados por essa armagao
da prépria policia e direita paraguaya.

Com esse feito, procuraram obter dois resultados ao
mesmo tempo: derrubar um governo democraticamente
eleito, que tinha compromisso com a popula¢ao campo-
nesa, e ainda dar uma li¢do aos sem-terra paraguaios, que
pretendiam tornar a ocupagio definitiva. Mas sua luta so-
freria uma resposta violenta dos 6rgaos do Estado, associa-
dos aos interesses do latifindio, nacional ou estrangeiro.

Por outro lado, com o ascenso ilegitimo de gover-
nos totalmente servis ao capital estrangeiro, foi possivel
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liberarem completamente o avango da empresa Mon-
santo sobre o territério paraguayo com sua semente
transgénica e seus agrotéxicos, que transformaram o
Paraguai em um dos paises mais afetados pelas conse-
quéncias dos venenos agricolas, na satide da populagao
e no meio ambiente.

Agora, estao se dedicando a promover “a venda do
Paraguai” para que empresas brasileiras transfiram suas
fébricas para o pais, continuem vendendo no mercado
brasileiro oferecendo menores saldrios e com minimos
direitos sociais. Além de terrenos e todo tipo de isengao
fiscal que nao tem no Brasil.

Porém, ao longo desses quatro anos, a luta camponesa
continuou e, a repressao estatal aos camponeses, também.
O desgaste junto a populagio dos governos que se segui-
ram ao golpe — o governo tampao, com Federico Fran-
co, o vice golpista que traiu Fernando Lugo, e o eleito,
do empresdrio neoliberal colorado Horacio Cartes — este
senhor, por sinal, estava proibido de entrar nos Estados
Unidos até pouco tempo atrds. O FBI deve saber porque
o proibiu.

Tudo isso mostra que, mesmo quando a direita se
utiliza dos métodos mais violentos possiveis, que cau-
sam a perda de vidas de camponeses, servidores publi-
cos e policiais, isso nao significa resolver os problemas
sociais.

E com as desigualdades sociais aumentando, dia
mais, dia menos, as lutas voltarao com mais forca!
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Mesmo no campo institucional, agora a direita estd
preocupada em impedir a candidatura do senador Fer-
nando Lugo, pois as pesquisas indicam que faria quase
70% dos votos...

Tudo parece uma novela latino-americana, que Ga-
briel Garcia Marquez e Eduardo Galeano descreveram
com preciosismo literdrio no passado e, que agora se repe-
te, em quase todos os paises, inclusive aqui no Brasil. Mu-
dam apenas os nomes de personagens, dos articuladores,
traidores, conspiradores e os locais e datas. Confira.

'V

A publicagao deste livro no Brasil tem por objeti-
vo tornar conhecida a luta dos camponeses e do povo
paraguaio. Visa, ainda, denunciar o massacre e o golpe.
Despertar a solidariedade de nosso pais com a luta cam-
ponesa paraguaia. E colaborar com o povo paraguaio,
para que venga as forgas reaciondrias.

As pendrias do campesinato paraguaio comegaram
como resultado da guerra de exterminio que promove-
ram, em finais do século XIX, os governos oligirqui-
cos da regido, o brasileiro em primeiro lugar, aliados ao
imperialismo entdo dominante. Se no Brasil queremos
livrar o nosso povo da opressio que sofre, temos que
ajudar a livrar outros povos da opressio que o Estado
brasileiro lhes impés.

Reafirmamos o que o Movimento dos Trabalhado-
res Sem Terra (MST) do Brasil disse h4 muitos anos:
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somos soliddrios com a luta dos camponeses pobres pa-
raguaios contra o latifindio, incluido o latifindio bra-
sileiro no Paraguai!

Viva a luta do campesinato paraguaio!



Trés maes de camponeses e duas
ativistas de direitos humanos
acorrentadas ao portao da Corte de
Justica reivindicando a sua libertagao.
Foto: CigarraPy
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Cinco dos 12 camponeses
condenados a mais de quatro anos.
Foto: CigarraPy
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O MASSACRE DE CURUGUATY

\Jma bala na cabega da primeira linha do coman-
do policial derrubou-o. Antes escutou ou pensou escu-
tar hoa Fermin, hoa Castro'. No centro do estampido,
na desorientagdo dos combatentes, caiu sem amparo.
Nunca imaginara aquele desfecho, mesmo tendo se pre-
parado para vencer ou morrer’. Haviam decidido nao
abandonar a ocupagio daquelas terras sem que fossem
mostrados os papéis confirmando que se tratava de uma
propriedade de Blas N. Riquelme’. Com essa decisao,
os ocupantes de Marina Kue esperavam, como era de
costume, um didlogo com as autoridades. Nao esperavam
que um comando de 324 efetivos policiais, liderado pelo
Grupo Especial de Operagoes, ingressasse através de dois
acessos naquele barranco onde se estendiam as precdrias
tendas do acampamento com ordens expressas de tird-los
como fosse de l4. Sobre a ponte do riacho estenderam

1. Castro caiu, Fermin caiu.

2. Emulo da frase proferida pelo marechal Francisco Solano Lépez na batalha final da Guerra
contra a Triplice Alianga. (N. T)

3. Empresario diretamente ligado a ditadura de Alfredo Stroessner que, durante o regime militar,
tomou posse de milhares de hectares de terra publica. (N.T)
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uma barreira contra a anunciada incursao armada. Ali
esperariam e dali, como decidiram, nio se moveriam.
Dias antes, o delegado Arnaldo Sanabria alertara-os
do enorme grupo armado que viria para expulsd-los,
acompanhado de vérias ambulancias. “lkuentave pegue-
ru cajon la orenoheé hagui kodgui™, disse Rubén Vil-
lalba. Uma semana antes, um emissario do Ministério
do Interior tentou convencé-los de sair em bons termos
daquele lugar, de onde ja tinham sido despejados movi-
mentos sem-terra em cinco ocasioes. “Yvyyre mba‘éicha
roikdta, mbae rojapéta”, responderam-lhe os ocupan-
tes. Muitos lembram aquele emissdrio advertindo que
era melhor ir para Assungao vender biscoitos e confeitos
do que se apegar aquelas terras.

Antes de Marina Kue, Rubén Villalba vivenciara de
16 despejos. E inapeldvel a sua convicgio de que nio hd
outra saida no Paraguai do que recuperar o territério
agrdrio familiar, mesmo pondo em risco a vida. “Hetd-
ma ojejuka la campesino. Maton, policia, capanga, tembi-
gudi enterovéva de los terratenientes, ojuka la ore iriipe”®,
sustenta. Ainda envolvido nesse ar épico, ele deve fazer
um grande esfor¢o para nio se turbar ao lembrar-se do
massacre de Curuguaty. Seus olhos estdo a ponto de ex-
plodir em ldgrimas. Ao lado de um forno para produzir
carvao, o seu abrigo noturno, ele nao se apressa, esfrega

4. £ melhor vocés trazerem caixdes se querem tirar-nos daqui.

5.Como viveremos sem terra? O que n6s vamos fazer? O que nos resta fazer?

6.Ja morreram camponeses demais. Matéo, policial, capanga, tudo servidor dos coronéis,
matam nossos companheiros.
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uma mao na outra e olha para o horizonte que se perde
em diregao ao imenso Mbaracaju’. E do arrebato an-
terior revisa as suas palavras, uma por uma as recolhe
e dispara sem hesitar: “Roje-prepard politicamente ro re-
sisti hagud. .. ore noroimodi la outa hague péicha hikudi.
Ndoikuaaséi mba'eve hikudi. Oitypa la ore bandera, ha
oike oremose hagudicha a toda costa...”.

No servico militar obrigatério, onde milhares de pa-
raguaios fizeram-se “homens”, Rubén aprendeu a manipu-
lar habilmente o fuzil. Na sua época de soldado, obriga-
ram-no a formar parte de comandos de incursao dos cam-
pos para prender dirigentes das Ligas Agrérias, movimento
de familias camponesas perseguido com furia pelo regime
de Alfredo Stroessner. Ainda jovem, nao mais de 15 anos,
ja era utilizado nas tropas de sequestro de familias cam-
ponesas que exigiam terras ou estavam empenhadas em
sistemas comunitdrios de produc¢io e consumo. Um dia,
porém, a conversa com uma mulher detida em sua unida-
de, Artilharia de Paraguari’, o tirou, segundo conta, de sua
completa ignorancia, da profunda escuridao. “Ore rom-
baapo pepee guerckohagud yvy, dga, ha peikoporive hagud’*°,
ouviu Rubén da boca de uma das presas. Yoy, dga''... con-
ceitos que interpelavam fundo aquele homem abandona-
do aos dois anos pela mae e criado pela v6. Desertou do

7.Bosque a 430 km da capital paraguaia, proximo ao rio Parana e limitrofe com o sul brasileiro,
que fizera parte da Mata Atlantica.

8. A gente se preparou politicamente para resistir. Nao imagindvamos que viriam assim, sem se
importar com nada. Derrubaram a nossa bandeira e entraram para nos despejar a todo custo.
9. Nono dos 17 departamentos (equivalente geogréfico de estado) do Paraguai. (N. T)

10. N&s trabalhamos para que vocés tenham terra, casa e para que possam viver melhor.

11. Terra, casa.
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quartel e, depois de uma escala transitéria em seu pe-
queno povoado Quyquyhd, foi vender salgadinhos em
frente ao Paldcio de Justica no bairro Sajonia de Assun-
a0, seguindo a ampla onda migratéria dos anos 1980.

Rubén Villalba nao pensou ter que enfrentar uma
intervengdo policial com as caracteristicas de Mari-
na Kue. Duas linhas armadas, encabecadas pelo chefe
das Operagdes Especiais, Erven Lovera, oprimiram os
ocupantes, rompendo a barreira imposta pela bandeira
paraguaia e uma inscrigao de vencer ou morrer. Atrds
da primeira linha armada, os soldados da cavalaria, os
capacetes azuis'? e efetivos da Fope e 14 encima um heli-
coptero sobrevoando a ocupagao desde as seis da manha.

Rubén Villalba apostava a prépria vida. Com uma
crianga de 3 meses e uma mulher jovem ao lado, pre-
cisava mais do que nunca de um lugar para recriar-se,
redimir-se, reconstruir sua histéria. Marina Kue era
uma oportunidade maravilhosa para esse projeto. Uma
colina para assentar as casas, um lago para imaginar que
o mundo ainda era um lugar a ser apreciado, um riacho
que separava em sua trajetéria um trecho dos territérios
mecanizados e, ao fundo, um bosque de uns 900 hecta-
res. Aos 47 anos, e depois de ter liderado vérias disputas
territoriais, tinha ficado definitivamente desamparado.
De sua tltima morada, a comunidade de Pindo, Yasy
Cany, fora “convidado” a sair pelo comité das mulhe-

12. Nome com que séo conhecidos no Paraguai os policiais antimotins.
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res por se juntar a uma jovem tendo outra familia. Em
Pindo, no entanto, lembram-se dele com admiracio e
reconhecimento por ter conduzido a defesa da comu-
nidade diante do avanco da soja transgénica. Naquela
ocasido juntara e instruira os jovens sobre a impossibi-
lidade de conviver com as sementes transgénicas, essas
que usam veneno que contamina a célula placentdria
das mulheres, causa deformidades nas criangas, intime-
ras enfermidades dermatolégicas, respiratdrias e cince-
res, tal qual o determinara o Centro Nacional de Inves-
tigacdo da Franga."

A promotora de Justica Ninfa Aguilar, a mesma
que dirigiu o operacional contra os ocupantes de Ma-
rina Kue, conhecia bem o cardter resoluto de Rubén
Villalba. Em uma das tentativas de despejo, a comuni-
dade de Pindé, entao liderada por ele, tinha desarmado
e tomado como reféns os policiais e promotores. Logo
resistiram ao contra-ataque de mais cinquenta capacetes
azuis e um grupo de agentes policiais armados. Daquela
vez, aconselhou-lhes a pensar muito bem no que fariam
porque, para eles, a recuperagao dos territérios completa-
mente desmatados para a plantacio de soja era questao de
vida ou de morte. Os promotores olharam-se, olharam-se
os policiais e, no final, ndo ousaram reprimir toda uma
comunidade levantada para se defender. A decisao de nao
reprimir esse pequeno povoado provocou a rebelido dos
fazendeiros brasileiros que compraram uns 170 hectares

13. Marie-Monique Robin, O mundo segundo a Monsanto. Assuncao: Peninsula, p.128.
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para ampliar o mundo da soja, incluida a drea da fonte
de dguas comunitdrias. Ao ser convidado a abandonar
Pindo, Rubén Villalba teve asilo em outra ocupagao,
posicionada bem na frente de Maria Kue, ao atravessar
a estrada principal, em uma pequena parcela daqueles
98 hectares também usurpados por muito tempo por
Campos Morombi'4. Naquele lugar, j4 sede de uma an-
tiga ocupacio, Yvypyta, encontrou-se com outra pessoa
que havia posto todas as fichas em conseguir um terreno
maior para cultivar desde que decidira junto a sua mu-
lher nao trabalhar mais como capatazes: Avelino Espi-
nola, outra peca-chave da ocupag¢io massacrada naquela
sexta-feira de 15 de junho de 2012.

Apelidado Pindu, Avelino esteve presente nas seis
ocupacoes de Marina Kue. Robusto, de frases curtas
e contundentes, entrou em Marina Kue pela primeira
vez no ano 2004, dias depois de o governo de Nica-
nor Duarte Frutos decretar a transferéncia ao Indert®,
para fins da reforma agraria, daquelas terras doada pela
La Industrial Paraguaya em 1967 4 Armada Nacional.
Avelino sabia que eram terras piblicas e também conhe-
cia a tentativa falida de Campos Morombi, de Blas N.
Riquelme, de se apropriar legalmente delas por usuca-
pido. Ao serem decretadas terras do Indert para Reforma
Agriria, os advogados de Campos Morombi usaram um

recurso judicidrio histérico dos mais pobres, o direito

14. Latifundio de Blas N. Riquelme constituido por varias parcelas de terrenos publicos. (N. T)
15. No Paraguai, Instituto Nacional de Desenvolvimento Rural e da Terra. (N. T))
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de uso, antigo direito de ocupantes em uma sociedade
que carecia de papéis e que se recriara sem Estado apds o
exterminio do Estado-nacio durante a Guerra Grande'®
(1864-1870). Os advogados se opuseram ao Estado, en-
tdo proprietdrio do terreno embora sem registro, mas a
Industrial Paraguaya S.A. (Lipsa), que jd nada tinha a ver
com esse pedacinho de milhares e milhares de hectares
conseguidos depois da Guerra Grande. A Procuradoria
Geral da Republica saiu do litigio. Em um processo su-
marissimo, sem intervencio da Procuradoria ou do In-
dert, conseguiram a resolugao favorivel do Judicidrio,
mas, tamanho erro, com o laudo em nome de outro imé-
vel e longe do terreno reivindicado pelos camponeses. A
acusagao, os jul’zes ea poh'cia atuaram intermitentemente
expulsando desse territério as familias camponesas em
razao de sabe-se 14 qual ferramenta legal. Descoberto o
erro naquele laudo, a promotora ji nio ousou utilizd-lo
como recurso legal e, para precaver-se e lavar as maos, o
juiz José Benitez emitiu uma ordem de inspecao, e nao de
despejo como foi difundido quando se soube dos resulta-
dos daquela ilegal incursao policial e judicidria.

Sobre essa situacio claramente demonstravel, os Ul-
timos ocupantes tinham declarado sua terminante decisao
de nao abandonar aquelas terras outra vez. Prepararam-se,

entdo, para resistir ao despejo, com umas dezoito es-

16. Uma das transnominagdes da guerra mais conhecida no Brasil como “Guerra do Paraguai”.
(N.T)
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pingardas de um tiro, um rifle de dezoito tiros e um
revélver calibre 38.

Dois meses e quinze dias foi o tempo em que Ru-
bén Villalba esteve na ocupagio. Posicionaram-se pri-
meiramente em uma planicie mais préxima ao territério
mecanizado. Nesse lugar, segundo lembra, eram objeto
permanente de tiros pro ar dos “capangas”. No comego
de maio, com capuzes e espingardas, decidiram enfren-
tar os guardas armados que viviam numa casa no bar-
ranco. Por serem minoria, os guardas abandonaram o
lugar: um mirante natural de onde se vé o lago, o riacho
e a extensa plantagio de soja que chega as bordas da
estrada principal sem cobertura florestal, um dos delitos
humanitdrios e ambientais mais frequentes do avango
da produgio de sementes transgénicas.

Na ocupagdo eram amedrontados pelos guardas ci-
vis armados e, a partir da estrada, os policiais enviavam
ameacas. Foi assim que a presenga do contato do mi-
nistro do interior, Elvio Cousirat, no dia 7 de junho de
2012, longe de diminuir a tensdo e abrir um didlogo
com 0s ocupantes, exacerbou os Animos. Cousirat, di-
retor de Relagoes Institucionais do Ministério do Inte-
rior, pasta entdo dirigida pelo senador Carlos Filizzola,
reuniu os ocupantes e informou que j4 estava pronta a
ordem de inspe¢io, dizendo que seria melhor sair paci-
ficamente do lugar.

Avelino se levantou do chio e falou para Cousirat:
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“pegueriiri la kuatia heihdpe ke la Marina Kue Riquelme

mbaeha, ore roséta kodgui”" .

118 _ desafiou.

— Pegueriina la kuatia

Nio existiam papéis que comprovassem que aquela
propriedade era de Riquelme. Cousirat insistiu enfati-
zando que toda a interven¢do armada j4 estava pronta,
acrescentando que Montada participaria da operagao.

— Mba¥icha piko ejército oneméita paraguayo contrape”
— reagiu Avelino. Kda ko yvy Estado mbae, mba¥icha Estado
onemaita Estaco contrape.

— Ore roikoteve la yvyre. Ko yvy ndahaéi Riguelme
mba'e®® — interveio Néstor Castro.

— Moé rohdta, mbae rojapdta yvy'yre®* — reforgou Lu-
ciano.

Nao havia jeito. Era um didlogo no qual a sem-ra-
z30 determinou o final quando Cousirat, jd sem ele-
mentos de persuasdo, lhes disse: “Tkuentaiteve peho pe
vendé galletita ha caramelo calle Ultima-pe”™.

Rubén, Avelino e sua gente, que ji nao estavam
muito em si, contiveram a raiva a duras penas. Avelino
repetiu que era va uma intermediagdo sem os papéis que
confirmassem a suposta propriedade de Blas N. Riquel-
me. Cousirat, o funciondrio Néstor Ortellado e o sub-

17.Se vocés trouxerem 0s papeis que comprovam que essa é terra do Riquelme, a gente sai.

18. Tragam o documento!

19. Como é que pode o Exército ser usado contra paraguaios? Esta aqui é terra do Estado. Como
vao usar o Estado contra o Estado?

20. Nos precisamos da terra. Esta terra ndo € do Riquelme.

21. Aonde iremos, o que faremos sem terra.

22. £ melhor irem vender confeitos na Rua Ultima (Assuncao).
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oficial Mauro Gauto se retiraram sem resultados. Era
cada vez mais iminente a operagao policial.

Alguns dias antes, outra conversa, dessa vez com
o delegado Arnaldo Sanabria, al¢ado a chefe da Poli-
cia Nacional na semana posterior a0 massacre, fora ain-
da menos alentadora. Sanabria ligou para o celular de
Rubén Villalba contando que estavam preparando um
operativo com muitas ambulancias; da Cidade do Leste
iria para l4 gente sem piedade da prépria mae. Mais do
que ambuléncias teriam que trazer caixdes, teria respon-
dido Villalba, uma resposta secundada por vérios dos
ocupantes armados. “Ore rohdta, peikuaa peé pejapdta-
va”*, disse Sanabria antes de desligar. Seus companhei-
ros ouviram pelo alto-falante do celular e Rubén entao
lhes perguntou mbae jajapéta*. Segundo ele, muitos
dos que ld morreram responderam: “ndajaguevimo’di ni
un paso, koape nahaarota chupekuéra. Entonces, rojagarra
coraje ha rojeprepara politicamente™.

Naquele 15 de junho, o grupo que se preparava
para a defesa do territério ocupado levantou-se as trés
da manha. Rubén lembra que — algo que nao pudemos
confirmar com outras entrevistas —, para tomar cora-
gem, safram em caravanas de motocicletas até a comu-
nidade onde estido assentados os fazendeiros de soja
brasileiros, ao redor do portao da entrada as terras de
Marina Kue. No percurso, com bandeiras paraguaias

23. Facam o que quiserem, mas que a gente vai, a gente vai.
24.0 que a gente faz?
25.Nao recuaremos. A gente espera aqui, toma coragem e se prepara politicamente.
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e buzinas, ele gritou “viva o Partido Comunista, viva
Ananias Maidana*®”. Estenderam trés fios de arame so-
bre a ponte como barreira, envolvida com a bandeira
paraguaia e uma insignia em carvao de vencer ou mor-
rer. Prepararam os lengos com sal para suportar os gases
lacrimogéneos e aguardaram em clima de alta incerteza
a presenca policial. O helicéptero da Policia Nacional
sobrevoava desde as seis da manha. Os ocupantes espe-
ravam uma s6 linha de incursao através do portao de
acesso de Ybyrapyta, comunidade mista de brasileiros e
paraguaios. Outra linha policial desde Hacienda Para-
guaya avangava pelas sinuosas ladeiras.

Para Erven Lovera, o comandante do Grupo Espe-
cial de Operagoes, aquela era mais uma das tantas agoes
as quais tinha se acostumado. Altamente especializado
em operagdes de assalto, muitas vezes estivera encarre-
gado de desalojar camponeses dos latiftindios. A esposa,
uma professora da primeira série no Colégio Nacional
de Nemby, nio advertiu nada particular na tltima liga-
¢ao do marido. Falaram das criangas e despediram-se
sem mais. Era pouco ou nada o que o marido acostuma-
va a contar sobre o trabalho. Sempre em outros lugares,
ela havia se acostumado as visitas quinzenais e a criar os
filhos em uma casa cuja primeira habita¢io construiram
com as préprias maos. Namorados desde os tempos do
colégio na cidade de Ybucu'i, quando ela foi estudar em
San Lorenzo e ele cursar a Academia Militar, casaram-

26. Lider do Partido Comunista paraguaio, falecido em 2010. (N.T)
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-se e avangaram no projeto histérico de criar e recriar a
espécie em uma familia contida. O pai de Erven vivia
satisfeito de ter forjado um filho de hierarquia na poli-
cia e um filho militar, chefe de seguranca do presidente
Fernando Lugo, com esse esfor¢o em cultivar a terra e
cuidar do gado. Enfim, filho de camponés, como qua-
se todo policial paraguaio, Erven dedicou boa parte da
carreira 4 fungao de despejar camponeses dos latifin-
dios, fungao parecida a qual Rubén Villalba, em seus
anos adolescentes, renunciara. Antes de entrar, Erven,
inquieto, mascava um chiclete e respondia as indicagoes
de Sanabria com um sim, ndo hd problemas, assim o fare-
mos. Ainda com algumas espingardas em maos dos ocu-
pantes que vislumbrou do helicéptero, nao havia razoes
para o despejo de cerca de 60 pessoas de Marina Kue
ser um perigo maior. Dois dias antes, Lovera recebera a
ordem de aprontar o pessoal que iria de Cidade do Leste
para Curuguaty. Chegaram na noite do 14 de junho.
Uma linha de frente de metralhas atrds dele, apontan-
do diretamente para os ocupantes e outra, encabega-
da pelos antimotins, os rodearia. Operagao simples. A
promotora Ninfa Aguilar ficaria longe da ocupagao. O
delegado Sanabria e outros agentes policiais preferiram
a retaguarda. Essa gente, que sabia da decisao dos ocu-
pantes, nio liderou a operagao. Mandaram diretamente
o grupo de agao, com o qual nio haveria didlogo como
esperavam os ocupantes e também nao observaria o fa-
moso protocolo do Ministério do Interior que consistia
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basicamente na prote¢io de criancas, mulheres e idosos.
Os ocupantes imaginavam que a policia ficaria na bar-
reira improvisada, que respeitaria a bandeira paraguaia e
que poderiam aproveitar esse detalhe para convencé-los
da sem-razao do despejo. Mas nio. Erven e sua gente
derrubaram a barreira e avancaram resolutos, sem did-
logo, para expulsar os sem-terra. Os camponeses nao
esperavam tamanha ofensiva.

— Hetaiteréi hikudi*” — disse sentido Avelino.

— Mba'e jajapdta?®® — perguntou Fermin Paredes.

— Japytdta kodpe, iahaarita chupekuéra — respon-
deu Avelino. Onemongetavaeri nanendive™.

27.580 muitos.
28.0 que vamos fazer?
29. Espere ele aqui. Eles tém que conversar com a gente.
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AVELINO

A\velino tinha jurado que de 14 nao o moveriam.
Esse meio hectare onde se afincou, a uns trés quildme-
tros de Marina Kue, com a sua esposa e um de seus
filhos, nao era suficiente para o cultivo de consumo pré-
prio, muito menos para aquele voltado a comercializa-
¢ao. Ainda nesse terreno estreito, suas habilidades com
o gado, experiéncia adquirida em fazendas, ajudou-o a
manter uma duzia de bezerros como principal capital e
a pericia da sua mulher no rancho, com a cria de gali-
nhas, patos, guinés, porcos e a manuten¢io de uma nu-
trida horta familiar, assegurava o sustento. Marina Kue
lhe tinha entrado na pele e no sangue até converté-lo
em devoto irredimivel daquela causa. Tinha-lhe entrado
na cabeca como uma histéria pessoal, algo que talvez
o redimisse e nos lembrasse aquela base principal do
homem e a mulher livres do Paraguai: a terra prépria.
Sua aposta, para o que considerava um eminente fu-
turo, era tamanha que se comprometeu, duas semanas
antes do massacre, a conseguir 10 milhées de guaranis™

30. O equivalente aproximado a RS 6 mil. (N.T)
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para pagar a medigao das terras ocupadas. Impetuoso,
depositou sua palavra sem pensar como iria conseguir
a quantia.

— Ha iavendero nande réga? —', especulou com Isa-
bel, sua esposa, sem encard-la, duas semanas antes da
tragédia.

Ela o escutou em siléncio e pensou que seu marido
falava sem pensar. Aos seus quase 60 anos, Isabel Iglesias
jd ndo considerava uma op¢ao comegar um novo ano
com as maos abanando. Nio disse nem que sim, nem
que nao, respondeu com o siléncio. O assunto ficou no
ar nesse caminho permissivo do mundo camponés. Ave-
lino sabia que o siléncio era resposta, um nao, um con-
tundente adversativo que no mundo guarani geralmen-
te é expresso com siléncio e raramente com a confronta-
¢a0. Nao mais insistiu no assunto aquela manha. Tendo
terminado seu mate*, foi cuidar dos bezerros enquanto
ela comecava a preparar rora kyra . Foi o Gltimo mate
com o seu marido.

— Mbaéiko oiko mod orehegui la rovendeguive la ore
réga?>* — perguntava-se agora Isabel. Ela sabia que a de-
cisao estava nas maos do karai”>. Era o que ocupava Ave-

lino ultimamente, conseguir os 10 milhoes de guaranis

31.E se a gente vender o rancho?

32.Infusdo de erva mate tipica do Paraguai, muito parecida ao chimarrao, frequentemente
tomada na alvorada antes do café da manha. (N.T)

33. Mingau a base de milho branco, também conhecido como curau no Nordeste ou canjica
nosul. (N.T)

34. Qual teria sido a nossa sorte se tivéssemos vendido o rancho?

35.Homem, senhor.
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que prometera para a medi¢ao judicial, um passo a mais
na missao de legalizar a ocupacio, estabelecer as fron-
teiras, parcelar o terreno a cada dez hectares, localizar a
reserva da mata, as trilhas, o campo comunal...

Nas palavras de Isabel, roipota peter yvy tuichavéva
porque kodpe hasy la renemity hagui, ndaikatii roguere-
ko animal. Roguerekdro la animal roguereko pe rutakdtare
ha roproduciseve moa yvy tuichavéape ikatubagudicha la
rofiemantene romanopeve ha ore familia kuérape. Em
uma parcela de meia hectare ore rojoguajey avati, man-
di‘o, jety, kumanda, manduvi ha la orerymbakuérape avei
rojogua la hembiurd. Maria Isabel teve s6 um filho
com Avelino, que antes disso tinha ficado vidvo com
onze filhos jd maiores.

36. Queremos uma terra maior, porque aqui é dificil plantar e ter animais. Se os temos, 0s
deixamos na beira da estrada. Querfamos produzir numa terra maior para nos sustentar e
sustentar nossa familia.

37. Compramos outra vez milho, amendoim, macaxeira, batata e também devemos comprar
comida para os animais.






PAI E FILHO

Nessas semanas anteriores, a umidade penetrara
na pele dos ocupantes e em muitos casos afetara seus
pulmées. Frios, chuvas e calores vaporosos e intempesti-
vos impediam os colchées de se sacudir completamente
da umidade. Esse rarefeito junho e a precariedade da
ocupacio encarregaram-se de recluir Don Barrios em
sua casa, no assentamento Mandua’ara, Yasy Caiy, nos
dias prévios ao massacre, e provavelmente o salvaram,
na sua idade e em seu estado de satide, de uma morte
segura, mas nao da tremenda culpa por ter enviado dois
dias antes o seu filho Richard Barrios, entao com quinze
anos, para entregar as provisoes ao irmao, Luciano. Ao
irmao maior também custa esconder a culpa por nao ter
salvo Richard da arremetida da montada e a surra que
lhe deram em seguida. Ou deixava-o ali entre a mon-
tada e as balas, ou sucumbia ele no meio da confusio,
diz ele, com um tom de voz grave e prestes a se quebrar.
Luciano viu como o seu irmao menor ficava preso entre
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a montada, viu quando foi atropelado por um cavalo,
como caiu, mas “ndaikatii arescatd, che agarrata hikudi,
entonces ahejantema chupe” >

Um chinelo gasto, uma camisa surrada, um rosto
moreno embutido em um boné no qual mexe com as
maos a cada instante, pede um cigarro, alguém estende
um Kentucky que ele leva aos ldbios e suga vorazmente.
Receoso, parece advertir uma sombra carcerdria e tor-
tura a cada silhueta desenhada desde o outro lado do
rio. E magro, baixinho, moreno. Na improvisada balsa
esticada com grossas cordas de nylon, parece diminuto
a0 lado do aldeao que foi recolhé-lo da selva em uma
moto. Nessa manha de sol limpo, reparadora, boa para
estender os trapos umidos, lamber as feridas e fechar
os vazios da alma, pegaram Rubén Villalba. Uma foto
dele despojado de tudo, com esse rosto de espanto mal-
-curado, atrds um policial emascarado, fazendo com os
dedos o V da vitéria, percorreria as capas dos jornais no
dia seguinte. A medida que a balsa avanca lentamen-
te, seu pai, Don Barrios, apenas se contém nesse corpo
tenso, as maos cheias de calos e os grossos pés metidos
em um chinelo de sola antiga, curtida por um bom ta-
nino, o orvalho e a terra vermelha de sua lavoura. Seus
olhos chorosos olham para baixo e se inventam circulos
na terra removida com os pés. Como abordar? O que

dizer? Como reparar o sentimento de culpa pela tragé-

38. Nao podia resgaté-lo porque me prenderiam. Entao o abandonei.
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dia do filho mais novo ensanguentado, com hemato-
mas, preso aos seus quinze anos, que fora substitui-lo
na ocupagio por ter ele adoecido. Aquele que Luciano,
o irmao maior, impotente, viu ser pisado pelos cavalos.
Don Barrios sente a necessidade de um abraco, Luciano
ainda mais com esse ar de desamparo, mas s6 consegue
juntar as maos para pedir a bengao e em seguida estrei-
td-las com as de seu pai. Eo primeiro encontro com o
pai depois de ter se refugiado nos confins de Canin-
deyd”, onde leva uma vida dura se sustentando com
bicos que faz em fazendas até os capatazes pedirem sua
carteira de identidade. Com o pai e o aldedo, procu-
ramos uma sombra escondida para conversar. Luciano
olha para trds, pros lados, desconfia até do rumor dessa
mansa dgua do Curuguaty’y, da folhagem removida pelo
teju* ao seu passo. O mundo tem sabor de pasto iumido,
terra morena, mbaysyvo y guavira', pés macerados pelo
pé, o calor e o frio tmido da intensa noite e a trilha
sonora de fakyra y jeruti*.

Luciano, de 31 anos, nio se imagina no mundo sem
terra, e ocupar um latifindio ndo ¢ coisa estranha para ele
e para a absoluta maioria dos jovens e adultos que no dia
do massacre estavam em Marina Kue. De fato, a existén-
cia de populagoes humanas em Canindeyti deve-se essen-
cialmente as ocupagoes estabelecidas por sem-terra apds

39. Departamento (equivalente geogréfico de Estado) situado na fronteira com o Brasil. (N. T)
40. Espécie de lagarto.

41. Plantas silvestres.

42.Cigarra e jeruti, uma ave muito parecida a paloma.
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a queda de Alfredo Stroessner (1954-1989). Assim, é
possivel citar um rosdrio de ex-latifiindios ocupados por
camponeses em Curuguaty e Yasy Kafy, os dois distri-
tos mais populosos do Departamento, desde Maracana,
Santa Catalina, Acepar, Britez Cue, Aratjo Cue, Carro
Cue, Ka'i Cue, Yvypyta, Tava Yopoi...

Também nao ¢ estranho aos sem-terra que algum
sicdrio se encarregue da vingan¢a dos latifundidrios,
como ocorrera com o lider da comunidade de Santa
Catalina, Mariano Jara, atingido em sua casa pelas balas
de um sicdrio brasileiro que depois de ser pego pelos
vizinhos foi liberado rapidamente por ordens, segundo
vérias testemunhas, do ex-deputado Julio Colmén e do
dirigente colorado Pio Ramirez, pai de Tigre Ramirez,
popular ex-jogador do time Cerro Portefio. Mas naque-
le 15 de junho Luciano também nao imaginava enfren-
tar aquele exército de desocupagio; ele, que j4 estivera
no ultimo desalojamento de mais de 600 pessoas; ele,
filho de antigos ocupantes, ndo imaginava uma incursao
daquelas caracteristicas para tirar do lugar sessenta pes-
soas, entre elas mulheres e criancas.

— Tuicha mba'e la oikovaekue upépe®® — reconhece
ele, esfregando as maos.

Aos seus 31 anos, Luciano ndo se imaginava no
futuro sem terra. Assim como esteve em Marina Kue,

também se uniu aquele acampamento na frente da pro-

43. £ algo muito impressionante o que aconteceu ali.



palEFILHO | 39

motoria de Curuguaty, em um reclamo de justica até
ser indiciado por perturbagio da paz publica, invasao
de propriedade privada e intimeras coisas que em sua
cabeca s6 soam como problemas. “Ane aproblema kuri
upépe” ™

Ao saber que Rubén Villaba e Avelino Espinola en-

, lembra.

cabegavam uma ocupagio, ele se uniu sem pesar. “Mogi-
ko ahdta, mba'éiko ajapéta”®, se pergunta sem parar, em
uma sombra do bosque de um uma curva do rio Curu-
guaty’y. “Aipota la yvy, entonces ahajey, pero ndaha'evéima
la misma situacion, ocambiapa, otro henddpe one arma
la equipo. Upépe apytantema.”*® Permaneceu por quase
dois meses em Marina Kue durante a tltima ocupagio.
Luciano olha para o seu pai como esperando uma apro-
vagio, talvez um perdao, talvez um perdao por nao ter
salvo 0 irmao menor daquela brutal turbagao. Seu pai se
sente pior por ter enviado R.B. para a ocupagao.

— Emombeupaitekatu la reikuaamiva che hijo, ndaika-
tii péicha jaikove, ikatiiko ko gente fiande ayndambae” —
diz Don Barrios.

Luciano j4 nio podia se imaginar num lugar fora de
Marina Kue. Onde poderia parar? O que mais poderia
fazer? Nos ultimos dias da ocupagio ficara comovido

a0 ver o pai l4 com os seus problemas bronquiais. Ele

44, Tive problemas [4.

45. Paraondeir? O que fazer?

46.Queria a terra. Entao, fui para 1a outra vez. Mas nao era como a anterior ocupagao. O grupo
se armou em outro lugar. Entdo, eu fiquei.

47.Conte tudo o que vocé sabe. Ndo podemos viver assim. Talvez essa gente possa ajudar.
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insistiu para que fosse para casa repousar. “Imbeguémako
ha'e. Cherakate’y hese porque ha'e imbeguéma, ikatu ojeape-
ligra”™*®, diz, diz a si, sem poder recuperar a minima calma.

A Luciano coube estar a frente naquela ocasido.
Integrou-se aos quatro homens machadeiros que avan-
cavam rumo a Pindu, antecipando-se para enfrentar a
ofensiva policial.

— Epyta upépe, nariemongeta — disse Avelino a poli-
cia. — Pepyta upépe® — repetiu, desfundando o machado.

48. Ele vaificando lento. Gosto demais dele e tinha medo de que acontecesse algo perigoso.
49. Fique af, vamos conversar. Fique!
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COMO DORMIR

N aquela madrugada de 15 de junho, Rubén acor-
dou as trés sem ter dormido muito profundamente pela
tensao do antncio do despejo e também pelo choro de
seu bebé de trés meses, acolhido entre os seios de RV.
Exausta pelas exigéncias do bebé, RV, de dezessete anos,
nao percebeu que o pai de seu filho ja estava preparado
para a resisténcia. As quatro da manha foi acordar al-
guns que ainda estavam em suas camas. Que cada qual
vestisse 0 que pudesse, sapato, bota, evitar chinelos. Os
que possufam espingardas, espingardas, e os que nio,
machados e foices. Organizaram-se linhas de quatro
com cinco homens em cada. Os machadeiros no meio
e os espingardeiros nas laterais. Pindu, por si madruga-
dor, estendeu a grande bandeira paraguaia sobre a ponte
como trincheira. Ali deveriam ficar os policiais segundo
o pensamento dos sem-terra. Acreditavam na razio, em
algum sentido 16gico da histdéria nesse extenso territ6-
rio ocupado principalmente pela produgio transgénica.
“Pindu omoi petei bandera paraguaya tuicha, oipyso en el
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medio ropyta hagud rojapo la conversacién, pero umi otro
ndojapdi la conversacion, ndoikuaaséi mbaeve, maque
omongue la tambo, omombo la bandera haojimavoi voi
upépe”™®, lembra Luciano.

A arremetida policial foi coordenada desde o heli-
céptero Robinson da Policia Nacional. Quando os dos
grandes corddes acurralaram os ocupantes entre o ria-
cho, o lago, a vala e o fundo do bosque, desde cima
ouviu-se: “dale atraco”, “dale atraco™'. O comando de
metralhadoras do Grupo Especial de Operagoes (GEO)
avangava o7esithdpe’®, em posicao de tiro, com o cano
apontando de um lado para o outro do horizonte da
ocupacio. “Camponeses, rendam-se”, ouviu-se também
desde o helicptero atroador que nesse momento sobre-
voava rasante o acampamento. Ao sentir que a espiral
da violéncia poderia chegar a cendrios de delirio, Rubén
Villalba e Avelino Espinola ordenaram que as mulheres
e criangas se retirassem em dire¢do ao acampamento.

O GEO atravessou a barreira camponesa sem von-
tade de conversar e habilitou o deslocamento de todas as
forgas repressivas sobre o movimento camponés. Rubén
Villalba enfrentou Lovera dizendo “mba’ére peju péicha.
Oi orendive kuna ha mitd. Pepytana nanemongeta”.

50. Pindu estendeu a barreira para que os policiais parassem ali para conversar. Mas eles ndo
queriam saber de conversa nenhuma. Removeram a barreira, derrubaram a bandeira, e se
aproximaram de nds.

51. Peguem eles, peguem eles / Descam o pau, descam o pau.

52.De joelhos.

53. Por que fazem isso? Tém mulheres e criancas entre nds. Parem, vamos conversar.
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— Pesé campesino ko'doui, pese>*
24

— ouviram Erven di-
zer, empurrando Rubén, o qual, ao se recuperar, o pegou
pelo suspensério do uniforme, Rubén ouviu um primei-
ro disparo, um segundo, Rubén a quem queimavam os
dedos a 38, 9 milimetros. O oficial Sdnchez abordou
Avelino, tentando arrebatar-lhe o machado. Avelino,
que o sacava para levantd-lo no ar. “Epyta upépe, oficial’,
disse. “Epyta upépe®”, repetiu com o machado levan-
tado na mio direita e um estilingue na esquerda. Atrds
de seus comandantes, os primeiros fuzileiros do GEO
nao perdiam Avelino de vista, e ele, apostando tudo
ou nada por aquelas terras, pensava inclusive em ven-
der o seu rancho para fazer a medigao judicial da drea.
Os fuzileiros do GEO nio tiravam os olhos de cima de
Avelino que tinha jurado nio ser mais, sob nenhuma
circunstancia, pedo nem capataz de fazenda. Atrds dele,
com um machado na mio, Luciano nao cabia em si.
Olhou para o irmao menor no meio dos machadeiros e
se viu completamente encurralado e indefeso. Ninguém
contemplava belo lago, nem se detinha a sonhar aque-
le futuro iminente que fugia das maos, naquela peque-
na altura onde podiam ter instalado as casinhas, esses
territérios mecanizados que poderiam ser muito bons
para a macaxeira, o feijao, o milho, e os bosques, bons
para a chuva, o pir0)*° da tardinha, o carvio e o jepea” .

54. Saiam camponeses, saiam camponeses.
55. Fique af.

56. Frescura.

57.Lenha.
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Avelino, o mais antigo lider da ocupagio de Marina
Kue, com o machado em riste, afrontava corpo a corpo
o oficial Sdnchez. Rubén Villalba fazia 0 mesmo com
o préprio Erven Lovera, com Erven Lovera que, ain-
da nervoso, tinha imaginado mais, talvez um camponés
morto, talvez dois, por que nio, se a histéria da luta pela
terra estd regada de sangue e balas sicdrias. Longe dali, a
promotora Ninfa Aguilar aproveitava o tempo para to-
mar o café da manha. No rddio, em seu programa didrio
Contatos, o ex-deputado Julio Colmdn incitava a tirar de
14 pelas orelhas os “terroristas”. O sol esplendoroso en-
xugava o orvalho dos campos mecanizados e revelava a
terra vermelha que 2 altura da ocupacio, através de uma
das entradas, serpenteava em barrancos. Os campone-
ses perceberam muito tarde que estavam encurralados.
Tinham esperado uma s6 linha policial para enfrentar,
com intenc¢do de didlogo e mediagio, sobre uma ponte
sobre o riacho onde improvisaram uma trincheira trico-
lor’® e um cartaz com insignia em carvao de vencer ou
morrer. No barranco, desde onde se vé o lago e se desves-
te 0 imenso vale curuguatenho, flamejava timidamente
outra bandeira paraguaia, pendurada de um estreito e
curvado pedago de madeira.

58. Refere-se a bandeira do Paraguai. (N. T)
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OS CASTROS

Aos seus 29 anos, Néstor Castro também estava
disposto naquele dia a resistir as balas da ordem esta-
belecida. Cansado de tantas mentiras, de tantas idas e
vindas politicas, de estar perto de algo para depois ficar
uivando a sua raiva e resignacio depois de cada despejo,
Néstor Castro havia se afirmado em sua verdade, a ver-
dade que o levara a esse destino brutal desde o mesmo
momento em que soube que aquela terra tao boa para o
cultivo e seguramente para o pastoreio pertencia ao Es-
tado paraguaio e que por decreto tinha sido transferida
ao Indert para a Reforma Agréria. Essas terras imediata-
mente solicitadas por ele e pela primeira comissao de vi-
zinhos, Naranjaty e que, por engano de alguns dirigen-
tes e confeitos dos procuradores de Blas N. Riquelme,
foram desocupadas nesse momento, em 2004, e que,
depois de ter-lhes sido prometida por cinco meses, foi-
-lhes negada com o argumento de que jd eram reserva,
que Riquelme j4 tinha ganho o recurso de usucapiao,
que talvez a préxima, que eles poderiam mudar para ou-
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tro lugar, nao ali, enquanto Campos Morombi ja tinha
alugado a maior parte sua “reserva natural” aos produto-
res de soja. Néstor sentia que ndo mais poderiam lhe ar-
rebatar aquele promissério futuro. Assim como em 2004,
com a publicagio de que essas terras eram publicas e que
eram repassadas ao Indert para serem distribuidas entre
familias camponesas, hd um bom tempo o elemento novo
e contundente a que se podia agarrar era o descobrimen-
to de que aquele recurso de usucapido apresentado por
Campos Morombi tinha saido em nome de outro imdvel
e nao daquele em disputa.

— Ndaikatuvéima nianenohé ko'dgui che hermano —
disse para Adolfo, um dos irmaos menores. Nandem-
ba’éma ko yvy”.

Certo estava também Adolfo Castro de que aquela
terra estava destinada a eles e que os policiais viriam dia-
logar no 15 de junho. A inexisténcia de um documento
que demonstrasse a propriedade do terreno em nome de
Blas N. Riquelme era razao inapeldvel entre os ocupan-
tes, ainda mais porque promoviam-se das préprias de-
pendéncias do Indert em Curuguaty, entao sob o mando
de Ignacio Vera, trimites de mapeamento para comegar
a fixar as raizes de um futuro assentamento. Adolfo, que
amanheceu no acampamento com o seu filho de trés
anos, nao tinha a menor ideia da iminéncia daquela tra-
gédia. Para Néstor, Adolfo e Adalberto Castro, percorrer

59. Ndo podem nos tirar daqui, meu irmé&o. Essa terra ja é nossa.
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o caminho de seu pai, Mariano, homem honesto, traba-
lhador, sereno, de palavra, que criou com a esposa oito
filhos e duas criangas mais que recolheram do abandono,
era um destino suficiente e reivindicador. Enfim, tinham
decidido ser homens de campo, de avati, kumanda, man-
dio, yety ha rora kyra®. O terreno onde moravam com
os pais, em Yvypyta, de dez hectares, boa parte utilizada
para o pastorejo, fazia tempo que ficava pequeno para as
expectativas de vida. Em sua primeira juventude, Néstor
usava um terreno emprestado de outros agricultores, mas
logo teve que da-lo em aluguel, algo que a sua familia jd
nio considerava um negécio. Aqueles dez hectares de seu
pai, em Yvypyta, j4 ndo eram bastavam para o trabalho
dos oito irmios e ja eram pouco para ele que, aos seus 29
anos, precisava se assentar em um terreno maior para sua
kdga®', sua rymba® e sua familia.

A comunidade de Yvypyta, a mais abalada pelo
massacre de Marina Kue, est4 assentada hd vinte anos,
em um total aproximado de 7 mil hectares. Leiamos o
que nos diz o pai, Mariano Castro, sobre os filhos que
ocupavam essas terras ensanguentadas: “7uichapdma la
che familiakuéra, michi jeyma oréve la yvy 10 hectdreas.
Oi ojefamiliariza jeyva chendive ha rombaapo asy jeyma.
La ore, mboriahu, roipota cualquier animalmi avei. Ore,
mboriahu, upéante la ore alcancia™®.

60. Macaxeira, batata e mingau de milho.

61. Plantagao.

62. Animais.

63. Meus filhos j& estao grandes. A minha terra ficou pequena. Alguns j& tém familia e
trabalham mal. N6s, os pobres, também queremos animais, a nossa Unica poupanca.
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Com as suas economias de subsisténcia, em Ca-
nindeyd é impensdvel para os camponeses a compra de
terras cujo preco subiu a 20 ou 30 milhées de guaranis
por hectare com a massiva penetragao da agricultura em-
presarial. Esse modelo de produgio avanga desmatando
tudo ao redor e extraindo intensamente os frutos das
sementes transgénicas promovidas pela Monsanto e co-
mercializadas por Cargil, Bunge, Adm, um poo/ transna-
cional que domina grande parte da agricultura intensiva
no mundo. A voz serena de seu Castro revela profunda
tristeza, mas nao esconde o remorso por ter acompa-
nhado os filhos na decisao de ocupar aquelas terras. E
como ter enfrentado o destino do chokokue®* com todas
as suas fatalidades, um destino comum de procurar um
lugar para o rancho, o pastoreio, a granja. Foi sorte, diz
para si mesmo, diz para a gente, s trés filhos estavam na
ocupagio. Casualmente, os outros filhos faziam bicos em
outros lugares. Néstor tinha herdado a estrutura magra
do pai e a pele mais morena da mae. Nas poucas fotos de
sua familia 0 vemos com o rosto cdncavo, como o jasy
ra), que recorre uma mandibula aberta aos lados e se
fecha com um queixo pequeno, redondo, enquanto uns
olhos claros desenham muita luz no semblante. Também
a voz tranquila e sem interrupgdes de seu Castro, quem
nos conta. “Gracias a Dios tres-nte la iproblema chehegui
porque seis oikemod. Tuichavemod la che problema; a lo

64. Homem de campo.
65. Lua nova.
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mejor omanove mbae chehegui ha oneimputapa chebegui,
ivaivemod la ore situacion. lkaria’y paitéma voi la che fa-
milia ha oikoteve la yvy™*°. Néstor Castro deixou Yvypyta
mais que em uma ocasido para trabalhar na capital do
Departamento, por quinze dias. Foi nesse tempo que a
ocupagio anterior, encabe¢ada entio pelo dirigente libe-
ral Leonor Rivas, foi desarticulada e ele, portanto, mais
uma vez teve que voltar ao precdrio rancho que instalara
no terreno de um vizinho. “Ha'e la trabajo ajeno-pe nom-

7 conta-nos sua maie.

ba'aposéivoi”

Nessa madrugada de 15 de junho, o ar fresco pro-
metia enxugar algo que a umidade do fim de maio cor-
rofa 0 osso e adoecia as criangas e os mais velhos como
Don Barrios. O sobrevoo do helicéptero, que cruzava
da Fazenda Paraguaia ao assentamento dos colonos bra-
sileiros, foi o indicio estrepitoso da iminente presenca
dos efetivos policiais. Esse sobrevoo comandado pelo
subcomissdrio Erven Lovera dos ocupantes para veri-
ficar o territério em disputa substituia o mundo pra-
teado e a brisa fresca d’alva pelo barulho estrondoso e
mau pressigio. Apoderado pela apreensao da inexordvel
tragédia, Néstor Castro sentiu calafrios e disse para si,
em palavras dirigidas aos irmaos menores, Adalberto e
Adolfo: “Anike pejepyapy. Ko yvy iane mbae, ndaikatu-

modi fianenohe kodgui documento’yre”®®.

66. Gracas a Deus, so trés dos meus filhos estavam na ocupacdo. Poderiam ser os seis. Se fosse
assim, teria sido muito mais grave nosso problema. Haveria mais mortos ou indiciados. Estdo
grandes os meus filhos e precisam de terra.

67. Ele ndo gosta de trabalhar para outros.

68. Ndo se preocupem, essa terra é nossa. Ndo podem nos tirar daqui sem documentos.
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Erven desceu do helicptero e se reuniu com o co-
missario Sanabria. “Tudo pronto senhor”, assumiu. Mas-
cava um chiclete, passeava inquieto, ouvia indicacoes em
movimento. De cima tinha visto os ocupantes com as
suas mdscaras, bonés, machados, foices e algumas espin-
gardas. Eram um punhado que cobria nao mais de 50
metros. Uma linha policial ingressaria pelo portao prin-
cipal, encabegada pelos fuzileiros do GEO; a outra, enca-
becada pelos capacetes azuis, viria da Fazenda Paraguaia
para encerrar os ocupantes, deixd-los mbyterépe®.

O que poderiam fazer eles com umas espingardas
caseiras além de fugir e em seguida seguramente velar
um ou dois mortos. Que importincia teria um episédio
dessas caracteristicas na vida do nosso povo, em um mar
de padecimentos e impunidades cotidianas enquanto a
televisdo nos mostra facadas entre pobres, brigas e vi-
zinhos de comunidades alagadas e vilas, nos entretém
com novelas de histeria e um arsenal de morbidez em
fio dental. Quem expressaria a sua indignagao por duas
ou trés mortes mais de camponeses apresentados como
altamente perigosos invasores da sagrada propriedade
latifundidria, possivelmente ideologizados e altamente
suspeitos de ser parte de uma conflagracio guevarista,
chavista, bolivariana... para desestabilizar a maravilhosa
ordem de paz e progresso que nos deixara o regime de

Alfredo Stroessner. Ao ver que a primeira linha de fuzi-

69. No meio.
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leiros era acompanhada pela montada e um fio compac-
to de antimotins com uniformes de Robocop, Néstor
Castro soube que nao vinham conversar e o medo apo-
derou-se dele que, tal igual os mais antigos ocupantes,
decidira que nao sairia de l4. Por que tanto absurdo?
Como era possivel que tirassem novamente camponeses
e nao Blas N. Riquelme, usurpador da propriedade do
Estado? Mba'ére, mba'ére’®.

— Hetaiterei hikudi’" — disse em voz baixa a Avelino.

— He..., upeicha’ — respondeu Avelino, sem perder
o laconismo em sua expressao

— Mbae jajapdtal”

— Japytdta kodpe. Opytavaeri rianiemongeta’.

70. Por qué? Por qué?

71.S&0 muitos.

72.Sim, eles sdo.

73.0 que faremos?

74.Vamos ficar aqui. Eles tém que conversar com a gente.
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ADOLFO

/A\dolfo Castro nio tinha herdado do pai apenas os
olhos um tanto puxados, a mandibula triangular, a orelha
bem aberta e essa pele, ainda que clara, avermelhada pelo
sol; também herdara o sonho de ter prole em uma ter-
ra prépria, identidade e sentido de vida no campo. Com
os seus dois filhos pequenos, achava que o tempo de se
afirmar em um terreno nao podia mais esperar. Nos pais
encontrava um modelo de vida e produgao. Vacas que
pastam no horizonte imediato, plantagoes que crescem na
lavoura, porcos e aves de curral que agitam os ranchos de
madeira eram sinais do intenso trabalho familiar coman-
dado por seu Mariano e dona Elida Benitez. Adolfo, sua
mulher Ramona Rodriguez (vinte anos) e seus dois filhos
nio deviam inventar o mundo, s6 reproduzir o cla fami-
liar, 0 modelo de produgao e vida dos pais que, vinte anos
atrds, ocuparam uma parcela das terras de Yvypyta. Adolfo
era bom em quase todas as tarefas agricolas e pastoris, de
modo que a vida em Marina Kue teria sido, provavelmen-
te, uma reproducio muito natural da quinta de seus pais.



54 | 0MASSACRE DE CURUGUATY

Yvypyta é para Marina Kue o que o pasto ¢ para o
orvalho. E a prolongacao, ao outro lado do asfalto, da-
queles vales de cultivo que descem por pequenos vales e
elevacoes, percorrem um lago e dao com um barranco
que antecede o bosque. Em 2004, a primeira comissao
de vizinhos Naranjaty tentou ampliar a colonia em di-
regao a Marina Kue. A extensao dessa comunidade para
14 teria sido a ruptura desse extenso territério mecaniza-
do para a produgio transgénica, algo que, no transcurso
das ocupagoes, foi tomando corpo na cabega de Adolfo
como uma causa necessiria para sustentar e ampliar a
agricultura familiar. Adolfo j4 cresceu com esse mundo
tao desigual: por um lado, os territérios agricolas fami-
liares em Yvypyta e outros assentamentos e, por outro,
a agricultura empresarial de tratores, silos e pequenos
povoados de abastecimento dessa agricultura que arrasa
bosques, suga os minerais da terra tornando-a argilosa
e gera uma economia de valores impossiveis para a agri-
cultura familiar.

Aquela manha, o filho de Adolfo amanheceu na
barraca com o pai. Havia o levado ao acampamento no
dia anterior quando fora para casa de seus pais recolher
o dinheiro com o qual comprou medicamentos para
muitos gripados do acampamento. Disse para sua mu-
lher que fosse bem cedo ao dia seguinte e que levasse a
filha menor, de pouco mais de um ano, porque haveria
assisténcia médica nas barracas. Ninguém, nem remota-
mente, esperava que acontecesse essa tragédia. Adolfo se
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levantou com a certeza de que a policia viria dialogar e
que, ao ver a categdrica decisdo dos ocupantes de resistir
por aquele pedaco de pao, recuaria. Adolfo, tal como
Néstor e Avelino, jd estava cheio daquela indefinigao de
oito anos sobre terra que para todas as luzes era do Estado
e fora destinada a reforma agraria. Estava cheio também
dos despejos, das imputagoes, dos abusos dos matoes de
Riquelme; enfim, de passar um calvdrio extraordindrio
por exigir algo que lhes correspondia em direito e lei.
A diferenga de Néstor, Adolfo nao tinha problemas em
trabalhar com qualquer patrio seja qual fosse o trabalho
agricola. Bom em lagar bois, arar a terra, cortar a lenha
para o carvao, semear e colher, conseguia dinheiro para
sobreviver e manter sua familia estabelecida na casa de
seu pai. Mas cada vez precisava de mais e mais dinheiro
para a comida, a luz, a moto... Entao, trabalhou tam-
bém esporadicamente com o irmao Adalberto na cons-
trugao, em Salto del Guaira, capital do Departamento,
e na colheita de macaxeira no Brasil até que, finalmente,
resolveu lutar pela a sua parcela em Marina Kue. L4 e
s6 14, queria construir a sua casa, cujas taboas, colunas e
chapas j possufa. O pai permitira a ele construir em seu
terreno, mas Adolfo disse para si, para eles que “ague-
rekdtantevoi la yvy””. Os nlimeros na casa paterna ji no
estavam fechando nos dias prévios ao massacre. Embora
a colheita da macaxeira tenha rendido bem, Mariano,
o pai, machucou gravemente o joelho jogando futebol.

75. Pra que, se eu vou conseguir aquela terra de todo jeito?
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Além de deixa-lo com dificil mobilidade para as tarefas
agricolas, o acidente significou uma sangria de 500 mil
guaranis. Foi entao que mae lhe disse que fosse outra vez
para Salto del Guaira conseguir mais dinheiro, jd que se
ele ganhasse a terra os irmaos garantir-lhe-iam um lote.
Mas nao. Adolfo encasquetou, como quando a pessoa
quer comprar um carro ou se casar, que iria garantir o
seu proprio terreno, levar as tdboas, colunas e chapas até
estabelecer sua casa propria. A casa prépria. Porém, nem
Adolfo, nem Néstor, nem Rubén, nem Avelino, nem
Luciano, ninguém, absolutamente ninguém, imagina-
va aquele exército de desocupagio encabegado por fuzis
e metralhadoras dos integrantes do Grupo Especial de
Operagoes. Do mesmo jeito que ninguém imaginava que
haveria duas linhas de incursao armada que os deixaria
em um kora, mbytetépe’®, e que os policiais ndo parariam,
como pensavam, diante da cimbra envolvida com a ban-
deira paraguaia e que, sem didlogo algum, ordenariam
pese campesind”’, e que, do alto, do helicéptero ouviriam
rendam-se, camponeses, rendam-se... Sem protocolos, sem
intermediagio, sem mais, sem menos.

Mbaére, mbaére’®

Naquela madrugada, Adolfo se levantou depois de
ter dormido a pernas soltas. A informacio do iminente

despejo o perturbava um tanto, mas nao chegava a in-

76.Bem no meio, numa cilada.
77.Saiam, camponeses.
78.Por qué, por qué?
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quietd-lo pela presenca de seu filho de trés anos no acam-
pamento. Ao ficar sabendo que os policiais ingressavam
com pouca vontade de conversar, Adolfo foi tomado por
um piri”®. Olhou para seu filho com stibita comogao.

— Enatendemina chéve hese® — disse para Lucia
Agiiero. Lucia, espantada, aferrou-se aquela crianca
como se fosse sua.

Para o filho de Adolfo nao seria um dia para cagar
tatus com a armadilha construida pelo pai, de seguir
as trilhas do bosque encantado, nem tomar banho de
lago, de fazer tortas de areia dentro de latas, buscar fo-
lhas e talos secos para fazer fogo, nem de imaginar pd-
ras®! do bosque assustando-se com multiplas silhuetas
sobre a barraca até deixd-lo tombado de sono ao lado
do corpo protetor do pai. De cabelos longos, olhos da
cor da ameixa, pele dourada pelo sol, viverd, em um
primeiro momento, um desfile de metralhadoras, fuzis,
escopetas, machados, capuzes e estrondo de helicéptero
com assombro e fascinio para depois entrar, sem aviso,
sem hordrio de prote¢ao ao menor, sem anjos da guarda,
na aterradora representacio da tragédia humana. Res-
guardado seu filho com Lucia, Adolfo ingressou com o
grupo que iria ao frente para tentar frear a arremetida
policial, ali com Avelino, Fermin Paredes, Néstor Cas-

tro, Rubén Villalba...

79. Calafrio.
80. Cuida dele pra mim, por favor.
81. Fantasmas, duendes...



58 | 0 MASSACRE DE CURUGUATY

— Mba’e jajapdta, che hermano?® — perguntou-lhe
Néstor.

Néstor, um ano maior, sobrevivente de outras ocupa-
¢oes no mesmo lugar, disse-lhe resoluto: “Japyrdta kodpe,
oneevaeri nanendive. Kuatia'yre ndaikatili ianemose”™.

Adolfo observa a invasao policial sem tirar o olho
de onde estava seu filho. Olhava a incursio e dobrava a
cabeca para observi-lo. Os policiais ndo queriam saber
de nada.

— Pese kodgui campesino, pest®— ordenavam Erven
Lovera e o oficial Sdnchez.

— La okapiird kéa nasévéima vivo® — murmurou seu
Andrés Riveros, de 67 anos, situado bem no meio do fren-
te camponés, entre os machadeiros, com Juan Ramoén e
Delfin Duarte. Juan Ramén nio dizia mais nada e Delfin
tentava dizer alguma coisa com os olhos pequenos, timi-
dos, trémulos.

Rubén enfrentou Erven, ambos de armas na mao.
Com o machado jd levantado, Avelino interpelava Sdnchez

“mbaére peju péicha, mbaére? Ko'dpe oi kunia ha mita...”*.

82.0 que faremos, meu irmao?

83. Ficaremos aqui. Eles devem conversar com a gente. Ndo podem nos expulsar sem
documentos.

84. Saiam daqui, camponeses. Saiam.

85. Se 0 negdcio explodir aqui, eu ndo saio vivo.

86. Por que vocés fazem isso? Por qué? Aqui temos mulheres e criancas.
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OS PAREDES

Aos seus 29 anos, Fermin Paredes no s6 tinha
criado uma barriga protuberante, engordado a maga
do rosto e o queixo, também tinha aprendido que, sem
luta, era impossivel conseguir seus dez hectares para se
estabelecer com a sua companheira e seus dois filhos.
Andava com a ideia de que nao era completo na casa
dos sogros, onde ganhava algum dinheiro com a bor-
racharia, criava seus animais e plantava os préprios ali-
mentos. Andava pelo caminho de decifrar a necessidade
real da terra, o valor dela para a integridade do homem
do campo e a necesséria disputa para consegui-la. “Nan-
de tda kuéra yma forairohdpente voi oconsegui va'ekue
la yvy”,¥ dizia para si, quando perguntado sobre as ra-
zoes de continuar na ocupagio, de nio tentar conseguir
mais dinheiro com a borracharia ou com outros traba-
lhos nos quais era bom. Quando a sogra, dona Catalina
Ramirez, pedia explicacio, ele se safava com a ideia jd

87.Nossos pais conquistaram a terra lutando por ela.
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muito difundida de que se nao faziam algo, os brasilei-
ros “sianemosézmbdtantevoi kodgui”®®. Assim reconhece
a sogra, uma mulher trabalhadora, amével, que quando
ocorreu o massacre, ficara trocando pneu e consertando
tensores de motos em Yvypyta.

J4 é pleno verio em Yvypyta. E, embora os habi-
tantes usem o calor como cédigo comum de didlogo, a
brisa dos montes e os riachos trazem um alivio para as
almas que em Assungio nao se compara nem com uma
cerveja bem gelada. Sacoleiros e vendedores de sorvetes
e picolés cruzam a longa rua de terra vermelha com lama
em alguns caminhos laterais pelas recentes chuvas. Em-
bora em Yvypyta houve uma primeira incursao da agri-
cultura mecanizada com a compra de dreas as margens
do asfalto principal, foi em Marina Kue, rodeado pelos
transgénicos, que Fermin Paredes entendeu melhor o
quadro da disputa territorial entre o0 modo de produgao
camponesa ¢ o das mdquinas. Foi assim que na Gltima
conversa com a sogra, Fermin disse, tentando encerrar a
discussdo, que os brasileiros “ojoguapdta hikudi la yvy o
nane mbohasypdta veneno-pe”™. “Ha mba'éiko che ha'evé-
ta chupe, idecidido voi pe kariay™, comenta dona Ca-
talina Ramirez, com os olhos brilhosos, um sorriso no
rosto, uma forca na voz e uns gestos joviais que deixam
longe qualquer suspeita sobre a quantidade de filhos en-
gendrados: onze.

88.Vao nos tirar de todas as maneiras.
89. Os brasileiros comprarao todas as terras ou nos deixardo doentes com os venenos.
90. E o que Ihe iria dizer, era um homem decidido.
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Depois de cumprir os dois com a confirmagao na
cerimOnia anual que a curia realiza em Yvypyta, Fermin
andava tramitando a papelada para seu casamento com
Branca. Que bom presente teriam sido aquelas dez hecta-
res de Marina Kue e que orgulho teria sentido Fermin de
ter cumprido com todos os trimites de familia jd na terra
conquistada.

— Vaka rendagudko la ofaltavaekue oréve — conta
Branca, devagar, quase sussurrando, enquanto o filho me-
nor, de olhos azuis claros, remove um cubo de madeira
e a cada instante repele a presenca das galinhas. Branca
mostra fotos de Fermin sobre uma vintena de troncos de
madeira, em uma serraria; de Fermin, na borracharia da
cidade; de Fermin, jovem, mostrando o torso bem mar-
cado em um balnedrio de Curuguaty naqueles tempos de
amores juvenis; do Fermin atual, mais aberto nos laterais,
a barriga pronunciada e olhos claros pintados de mel.
Aquela alvorada do 15 de junho de 2012, Fermin Paredes
e seu irmao Luis somaram-se a frente camponesa ao lado
de Avelino, e ficaram em atrds, quando Avelino Espinola
se adiantou para enfrentar a incursao determinante dos
oficiais Erven overa e Oscar Sdnchez.

— Hetaiterei hikudi?* —disse seu irmao Luis, ao ver a
linha armada que se deslocava como uma enorme ser-
pente de carro alegérico cujo rabo nio se deixava ver a
partir do acampamento camponés.

91. Lugar para as vacas era o que nos faltava.
92. S0 muitos.
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— Mba'e jajapdta?®® — perguntou Fermin a Avelino.
— Naha'arota chupe kuéra, ofiemongetavaera fa-
nendive” — respondeu Avelino.

93. O que faremos?
94. Vamos espera-los. Devem conversar com a gente.
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ROSA MARIA

Naquela madrugada do 15 de julho, Rosa Maria
recolheu lascas de madeira para o fogo. Sentada sobre
suas pernas, colocou trés tijolos e acendeu com empe-
nho a lenha umedecida ao lado da barraca onde acam-
pava com o seu companheiro jd havia um més. Espa-
lhou umas folhas de sdlvia e amba)’ na dgua fervida
para o mate. Ao redor fulgurava o fogo de outra lenhas e
as estrelas ainda apreciam como se estivessem ao alcance
das maos. O vento do dia anterior tinha limpado um
pouco o ar infectado daquele junho chuvoso, mas nao
tinha conseguido aliviar o mal-estar nos ossos e nas vias
respiratdrias com o que Rosa Maria sobreviveria como
sina inapeldvel da sua reluzente pobreza.

— Epu'iima, jakain”’® — disse-lhe Juan Ramon, re-
cluso no colchao de espuma dentro da barraca. Juan
Ramén espreguicou-se com um enorme bocejo. Co-
locando o boné, tomou alguns tijolos calcinados para

95. Planta medicinal usada para problemas bronquiais. (N. T.)
96. Levante, Juan, vamos tomar mate.
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se sentar ao redor da fogueira. O sumo da sélvia e o
ambay penetravam no ar do lugar até se confundirem
em uma atmosfera total. Pelo bico da chaleira saiam o
vapor e um assovio: o mate estd pronto. Estrelas rutilan-
tes e uma meia-lua projetavam claro-escuros na lagoa, as
nuvens no horizonte pareciam um favo de cores inten-
sas. Entre os goles de k22)y””, Rosa Maria recolheu ovos,
resgatou farinha de trigo e éleo para preparar o reviro®®,
café da manha rotineiro na ocupagio.

— Mba'e jajapdta la ouré la desalojo? — perguntou
Rosa Maria.

— Mba'eve'™ — respondeu Juan Ramén.

— Ah... che akyhyje’™ — murmurou Rosa Maria ao
tomar com a boca bem aberta a infusio fervente.

— Mbaere rekyhyjéta. Ko yvy niane mbaéma, hei chéve
kuehe Don Avelino. Ha'e oikuaa la heiva'® — ensaiou Juan
Ramon, aticando a fogueira com umas varinhas.

— Kuehe guivéma ot la policia, heta hikudi ahendu
ojee'® — manifestou Rosa Maria ao quebrar o ovo contra
a frigideira enegrecida.

— Oimevaeri u péicha, pero ndoguerekdi hikudi la

104

kuatia. Ndaikatiii sianemose'® — afirmou com énfases

Juan Ramén, como querendo encerrar a conversa.

97. Mate.

98. Espécie de farofa tipica na culindria do interior do Paraguai. (N. T.)

99. O que faremos se vier o despejo?

100. Nada.

101. Tenho medo.

102. Do qué? Esta terra ja é nossa, Avelino ja disse. Ele sabe o que diz.

103. Os policiais estdo desde ontem. Sdo muitos, pelo o que ouvi.

104. Assim deve ser, mas eles ndo tém documentos. Ndo podem nos tirar daqui.
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— Ndépa ere, che karai'®™ — continuou Rosa Maria,
misturando o ovo com a farinha de trigo.

— Che hae ndéve, Rosa. Ani rekyhyje'®.

Com Juan Ramén, Rosa Marfa havia reaprendido a
falar em siléncio ou com frases curtas ou monossildbicas
nesse reencontro com o mundo camponés depois de mais

107 crian-

de 20 anos de uma vida dura no Banhado Sur,
do sus trés filhos com o apoio de sua mae. Juan Ramén
tentou em vao sobreviver na cidade depois de vender seus
dois hectares para um sojeiro brasileiro que estava com-
prando parcelas em Pindo, Yasy Caiy. Ele ¢ Rosa Maria
se conheciam desde criancas, mas ela, como a maioria das
jovens do campo, foi para a cidade para trabalhar de do-
méstica na busca de um pouco de dinheiro para ajudar a
familia e ter mais liberdade. Quando Juan Ramén teve a
ideia de vender a sua terra, veio-lhe a cabeca a imagem da-
quela mulher que, adolescente, esquivara-se de suas maos
deixando ele a deletar versos de purahéi jaheo'*®. Por ca-
minhos nauseabundos, na ribeira da cidade encontrou-a
com trés criangas numa casinha de madeira e papelio.
Em Assuncio, ele nio se encontrava. O dinheiro da ven-
da da terra escorria pelo ralo e o deprimia profundamente
aquela paisagem de garotos consumidos pelo crack, de
policiais extorquindo pessoas, familias inteiras que se re-
buscavam no lixo para sobreviver.

105. Acha mesmo?

106. Acho sim, ndo tenha medo.

107. Bairro popular de Assungao as beiras do rio Paraguai, conhecido pelas suas frequentes inun-
dacoes. (N.T)

108. MUsica popular do campo. Literalmente: Lamento musical. (N. T)
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— Ha jahdro chendive'” — arriscou falar para sua
mulher.

— Modpiko, che karai"®.

— Ha campo-pe. Che hermano oconseguita chéve petei
sitio'.

— Mba'éiko jajapdta sitiope?''*

— Upépe jahechdta. lkatiiko nia consegui yvy pord Ma-
rina Kue-pe. Upedko yvy fiscal'.

— Ab..., jahechdta™...

Passados os dias, Rosa Maria via seu homem cada
vez mais deprimido e cada vez mais decidido a retornar
20 campo, com ou sem ela.

— Ojagarra chupe umi vya’y icachopdva. None? véi,

saima okaru ha onepuriitama how avei la iréva'" — co-
menta durante a entrevista.
— Ha ijargelséma avei''® — deixa escapar, entre risos e

olhando-o. Juan Ramén, calado, nervoso, esfrega as maos
alongadas sobre a cansa surrada com a que veste em seu re-
fagio. E magro e alto, os pémulos altos e pele muito aper-
tada na mandibula. Rosa Marfa nao queria perder aquele
homem que nio tinha lhe pedido contas do seu passado.
Consultou com a mae sobre a possibilidade desta tomar
conta de seus filhos. A mae, mulher ainda forte e que,

09. E se vocé for comigo?

10. Aonde, meu senhor.

11. Ao campo. Meu irmdo vai conseguir um sitio para mim.

12. O que faremos num sitio?

13. L& veremos. Podemos conseguir boa terra em Marina Kue. Sdo terras fiscais.

14. Veremos.

15. Uma grande tristeza pegou ele. Ndo falava, comia pouco e bebia com amargura.

1
1
1
1
1
1
1
116. E fica mal-humorado porque Ihe da na teia.
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segundo ela, devia muito a filha por té-la recolhido na ci-
dade ap6s a morte do marido, disse: “kuimbae trabajador
ko ha'e, ha buena gente ojekuaa hese. Mbaéiko la reperdevé-
tava” V. Aos seus 38 anos, Rosa Maria encomendou seus
trés filhos & mae e lancou-se 4 aventura. Filho de um an-
tigo ocupante, herdeiro de dois hectares que logo vendeu,
era a primeira vez que Juan Ramén, de 37 anos, ficava em
uma ocupagio. Habitou s6 uns poucos dias a casinha que
seu irmao emprestara quando voltou. Um més antes do
massacre, entrou com a sua companheira para o acam-
pamento. Estava tranquilo porque Avelino Espinola, ho-
mem correto, de palavra e decidido, tinha garantido que
sem documentos era impossivel os tirarem de l4.

— Ndépa ere, Don Avelino?''® — tinha dito naquela
ocasido.

— Che hae ndéve'”— respondeu Avelino Espinola,
com aquela determinagio aparentemente invencivel
com que tinha conseguido a fama de homem rude com
o qual é melhor ndo se meter se nao estiver preparado
para responder como homem. Juan Ramén y Rosa Maria
pensavam que uma vez assentados num rancho e uma
chacra de dez hectares, reorganizariam um lar longe da-
quele terreno lamacento no qual as criangas cresciam
expostas a doengas e perigos de viver mal. “Amo (em

Assuncao) enterove mbae jajogua, hendy hina upépe”*,

117.E um homem trabalhador ta na cara que é boa gente. O que é que vocé tem a perder.
118. Acha mesmo, seu Avelino?
119. Acho, sim.

120. L4, em Assuncao, tudo se compra. A coisa 14 ta feia.
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comenta durante a entrevista. Rosa, pele cor de cobre,
quadril largo, rosto encaixado no ombro quase sem es-
calas, descobre um enorme olho ao reviver o massacre
no campo: “Ore ndorokyhyjeietevoi. Si ojee oréve outaha

hikudi onemongeta haguinte...”"*'.

2 inter-

“Madiko oimo’ita la oiko vaekue orerehe”
rompe Juan Ramén, passando a mao na testa e deslizan-
do os pés sobre o chinelo de sola gastada. Com os olhos
acesos de raiva rememorou: “Ha'ekuéra la Nandejdragui
ndoikuaaséi mbaeve. La ojapdva hikudi hae saqueo ha
muerte. Ojovdi oike, oniemboty orerehe. Ja'e voi la osalvaha
la gente”'®. Juan Ramén acomodou o boné, cobriu a
boca com um lenco e se uniu a frente camponesa que
esperava, a uns metros atrds de Avelino Espinola, Fer-
min Paredes e Néstor Castro. Ao lado, Delfin Duarte,
seu antigo companheiro de ca¢a, também desarmado,

olhou-o assustado.

121.N&o tinhamos nenhum pouco de medo, porque nos disseram que a policia viria somente
conversar.

122. Quem pode acreditar no que aconteceu?

123. Eles ndo queriam saber de nada. O que fizeram com a gente é roubo e morte. E depois
ainda dizem que salvam pessoas.
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DELFIN DUARTE

Aos seus 57 anos, Delfin Duarte, nascido em Quy-
quyhd, e emigrado a Carro Cue havia anos, também
estava participando pela primeira vez de uma ocupagio,
acompanhado pelo enteado Francisco Ayala, na busca
por uma terra prépria desta vez. Ele, que enviuvou de
uma mulher com quem teve virios filhos e logo se jun-
tou a Lidia Ayala Gonzdlez, com nove filhos, na casa
dela. Delfin tinha criado toda sua prole na finca que
ganhara seu pai naquela emigragio rumo a Canindeyd,
25 anos antes. Embora tenha criado os filhos em um
terreno originalmente do pai, s6 quando enviuvou e foi
morar em Britez Cue com sua parceira, sentiu-se in-
completo e se langou aquela aventura.

— La yvy'yreiko mba'e iande?'** — perguntou refletin-
do com Juan Ramén. Este lhe respondeu: “mba’eve™>.
Ensaiavam mboka 7iuha (cilada espingarda) contra os
tatu, tapiti y aperea’*® do bosque de Marina Kue. Com

124. Sem-terra, o que é que somos?
125. Nada.
126. Tatus e coelhos.
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Juan Ramén sentia-se muito bem porque, entre outras
questoes, uma histéria parecida unia-os: Juan Ramén
tinha se juntado a uma mulher com trés filhos e Delfin
com uma de nove e os dois sem um pedago de terra.
Quase todos os dias penetravam o bosque de Marina
Kue para cagar bichos para comer para ajudar na preci-
ria manutengio do acampamento.

— La yvy ko niande existencia'” — pensou e disse Del-
fin, jd de volta ao acampamento.

— Upéicha'*® — contestou Juan Ramoén.

Naquela alvorada do 15 de junho, Defin se assustou
com tanta mobilizacio na estrada asfaltada. Salvo nos
filmes de Hollywood, jamais vira um operativo policial
daquela dimensio. E o sobrevoo baixo do helicéptero
sobre 0 acampamento deu-lhe calafrios.

— Hetaiteréi ou hikudi'”® — comentou Delfin.

— Upéicha"™ — assentiu Juan Ramén.

— Mbae jajapdta?*

— Naha'ardta ko'dpe. Opytine ofiemongeta hikudi

lo mitandi'*?

— disse, apropriando-se das palavras de
Avelino. Avelino repetiu, como tentando relaxar a alta
tensao: “one¢vaerd nanendive, ndaikatiii nanemosehikudi

kuatia’yre”'>.

127. Aterra é a nossa existéncia.

128. Eisso af.

129. Séo muitos.

130. S&o mesmos.

131. O que faremos?

132. Esperamos por eles aqui. Devem conversar com a gente.

133. Devem conversar com a gente. Nao podem nos tirar daqui sem documentos.
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Mas os policiais no ficaram na ponte. Desandaram
a cimbra, arrancaram a bandeira paraguaia e avangaram
com resolucio.

— Ndoikuaaséi hikudi mbaeve — repete para si Juan
Ramén — Ha'ete vaicha ndahaéiva hikudi cristiano'.

Avelino respondeu 2 altura ao oficial Sdnchez.

— Epyta. Ndovaléi pe atropella, ore paraguayo, oi
ko'dpe mitd ha kuna' — disse.

— Perie entrega, campesino™® — replicou Sdnchez, le-
vando os bragos em direcio a Avelino.

Avelino se sacudiu e levou a mio direita para o seu
machado, levantando-o.

— Epyta ha'éma ndéve'” — reiterou Avelino com o
machado levantado.

134. Ndo queriam saber de nada, era como se né&o fossem cristaos.

135. Figuem. Nao adianta atropelar. Somos paraguaios, entre nds temos criancas e mulheres.
136. Entreguem-se, camponeses.

137.Fique ai, eu ja disse.
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ONDE ESTA RUBEN?

\/Q tem um olho indtil. Com o outro deve apro-
ximar o celular a centimetros de seu rosto para ver as
suas mensagens, as quais responde tateando este apa-
relho que entrou em nossas vidas sem licenga e, apa-
rentemente, sem remédio. Ainda com essas dificulda-
des, consequéncias de torturas, criou um método para
esquadrinhar este mundo, o campo e a cidade, de um
lugar a outro, seja tramitando expedientes nesse labirin-
to burocrdtico, jogatinas e procedimentos ilicitos do In-
dert ou, um pouco antes, tramitando fundos, transporte
e deslocamento de pessoas com problemas de visto na
Venezuela. Uma vez atento, trata-se de uma pessoa ama-
vel, sorri gratamente e recorre a sua vida com orgulho. E
um desses homens que acreditam terem feito sempre o
certo em sua vida, com orgulho austero e frugal de per-
tencer sempre a essa estirpe de lutadores sociais andni-
mos que socorrem sua gente nas desventuras cotidianas.
Ele ¢ 0 nosso primeiro contato com a ideia de entrevis-

tar Rubén Villalba. VQ nos esperava desde as cinco da
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manhi no Terminal de Onibus de Curuguaty, pensan-
do que depois tomarfamos rumo pela estrada nimero
3, com o 6nibus da meia-noite, via pela qual se chega
a Curuguaty em cerca de quatro horas e meia. Fomos
pelo trajeto que passa pela cidade de Coronel Oviedo,
com o 6nibus das duas da madrugada, e chegamos perto
das nove. Sem mais trimites abordamos um tdxi. Na
saida de Curuguaty, paramos para recolher RV, com o
bebé em bragos. Nio saberiamos até o término da en-
trevista que era a companheira de Rubén e o bebé, filho
dele, e que ambos estiveram durante o massacre do 15
de junho. O bebé dormia entre os seios daquela mulher
jovem, de sorriso timido e esse ar de inocéncia tao parti-
cular do mundo camponés no interior do Paraguai. Nao
se sentia nela incomodo algum pelo siléncio profundo
a0 qual, sem ter combinado, aderimos durante a via-
gem. VQ interpretou muito bem o papel de nao conhe-
cer RV, a quem amavelmente convidou a subir no tdxi
a0 vé-la no ponto de 6nibus com o bebé no colo. Ela era
em si mesma de pouco falar, de assumir as coisas como
vinham. Mas VQ, com o rosto arredondado, a sua bar-
riga bem ganhada e um humor sarcistico, longe de ser
parco, silencioso, se mostraria uma pessoa amena, cheia
de histérias e experiéncias reconfortantes. Pouco tempo
depois de sair de Curuguaty, encontramos uma vasta li-
nha de territério mecanizado, os silos de ADM, Cargill,
Bunge e outras empresas transnacionais. Era a primeira
vez que ingressaria por terra naqueles territérios. A ulti-
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ma vez um problema aéreo forcou uma aterrisagem no
enorme quartel de Curuguaty, na entrada da cidade. Na-
quela ocasiao, em 1994, viajdvamos a bordo da acronave
138

do senador Alfredo Jaeggli'®® para Villa Ygatymi para
intervir numa disputa por terra. Embora inverossimil,
Jaeggli era o entdo presidente da comissao de Reforma
Agréria do Senado paraguaio. Com o fuzil apontando
para aquele monomotor, um comando do exército nos
recebeu. J4 nesse tempo, os antigos territérios de selva
de Canindeyt eram desmatados desaforadamente pelo
avango da pecudria e da produgao de soja. Nao era bom
sinal, nem agraddvel companhia ver aquela devastagao
do aeromotor. Ao advertir a presenca da policia de trin-
sito, o chofer do tdxi em que viajdvamos na busca pelo
Rubén, diminuiu a velocidade e amavelmente acenou
para os uniformados encostados na camionete ama-
rela, doada pela Cargil segundo a inscri¢do estampada
dos dois lados do automével. A uns 35 quilémetros de
Curuguaty, Vidal fez um aceno indicando a direita, sinal
que dirigiu nosso olhar para as bandeiras negras e azuis,
vermelhas e brancas, e um painel de fotos dos mortos
do massacre de Marina Kue. Em determinado ponto,
entramos por uma rua de pedras que percorre precirias
casinhas de madeira, em um territério plano do qual
brotavam pequeninas plantas recém trabalhadas. A uns
metros dali, VQQ mandou parar o txi e nos disse: “pe-

138. Ex-senador do Partido Liberal Radical Auténtico, que impulsionou a destituicao de
Fernando Lugo. (N.E)
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guejy kodpe”'?. VQ voltou para Curuguaty abordando
na sequéncia — saberfamos depois — um 6nibus para As-
sungao para continuar com os trimites de regularizagao
daquelas terras que a comunidade de Pindo, Yasy Kany,
recuperou das plantagdes de sementes transgénicas. Na
precdria casa de madeira recebeu-nos um senhor com
um olho descentrado, as unhas grossas, tanto das maos
como dos pés, a pele acinzentada e morena, dura, um
chinelo e vestes completamente enegrecidas. Daquele
lugar via-se o extenso territério mecanizado, de fundo o
bosque de 900 hectares e uma casinha, paisagem parcial
do cendrio da matanga. Don Let tinha jeito de saber
muito sobre aquele massacre, mas nosso objetivo era
entrevistar Rubén Villalba, o homem que supostamente
liderou o grupo de resisténcia camponesa, o mais pro-
curado pela policia. Nao era s6 olhar de saber muito,
Don Let realmente sabia muito. Ao ter certeza que nao
fomos seguidos, enviou uma mensagem pelo celular. E
em seguida outra. Havia passado quase duas horas desde
nossa chegada. A avalanche de filhos e netos de Don
Let, com suas risadas, sua nudez, e a curiosidade timida
ao principio ao ver caras novas, mas com uma alegria
imensa no rosto, nos lembrou que o mundo ¢ ainda um
territério em disputa.

£140_

— Avreko once mita contou Don Let. Kodva la

michivéva, upéi tuichapama hikudi'*"'.

139. Descam aqui!
140. Temos onze filhos.
141. Esses sdo 0s mais pequenos, os demais sao todos grandes.
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— Ha umi otro kuéra moé oi —'** perguntei.

— Pindope opyta hikudi'.

— Ah... — respondi.

Desde que chegamos ao lugar, RV refugiou-se no
interior da casinha de madeira. Eu e minha colega de
tarefas pensdvamos que aquela casinha de precdrias ma-
deiras era o seu destino e que 0 nosso nao estava tao lon-
ge daquele vale recentemente recuperado das plantagoes
de sojas. Estdvamos errados. Com o nosso novo chofer
percorremos vérios assentamentos pela estrada de pedra,
talvez uma das mais povoadas de todo Curuguaty, de
comunidade em comunidade com seus cultivos, suas
casas de madeira, suas aves de curral, suas drvores, seus
animais domésticos, suas chacras e muitos fornos para
processar carvao, a principal fonte de renda da 4drea. A
maioria daquelas comunidades eram dos ocupantes de
Marina Kue durante o despejo ilegal realizado em 15 de
junho: Yvypyta, Carro Cue e Britez Cue.

No final da longa estrada de pedra, o chofer parou
numa casa amdvel, cheia de gente, com uma matrona
que nos serviu o fereré** e jovens que falavam do clima,
da umidade deixada pela chuva, enfim, gente que tenta-
va mostrar-se amiga em uma visita de rotina. Ninguém
tocava no assunto, embora o nosso chofer aldeio nio
tirava o olho da venda da esquina, nio parava de ten-
tar reconhecer os passageiros das motos e fazer acenos

142. E os outros, onde estao?
143. Ficaram em Pindo.
144. Bebida fria tipica e cotidiana do Paraguai, muito semelhante ao chimarrdo. (N. T)
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a alguns homens jovens que iam e vinham de bicicleta
para estar certo de que nio tinham nos seguido até ali.
Sem saber estdvamos entrando a um territério marcado
por imputagoes de homicidios, invasao de propriedade
e outros tantos delitos, imputag¢io que recaia sobre gen-
te muito jovem exposta a 20 anos de prisao a julgar pela
ferocidade da acusacio. O que podiam esperar esses hu-
mildes camponeses do monstruoso enredo juridico se o
massacre foi utilizado para destituir um presidente elei-
to por 43% da populagio? Apresentados naqueles dias
do massacre nos noticidrios como malvados campone-
ses que mataram indefesos policiais, qual outro desti-
no esperava por eles senao a longa prisao. Apds pouco
tempo de chegados, trés motos estacionaram ao mesmo
tempo na casa. 1rés homens jovens de 20 anos apro-
ximadamente, cumprimentaram ainda sobre as motos,
perguntaram coisas de rotina, olharam ao redor ¢ um
deles sorrindo disse “jahd”'*. Por um caminho comple-
tamente de areia, cruzavam-se jovens em motos fazendo
senhas para os nossos condutores que dirigiam como
se estivessem numa estrada com destino ao aeroporto.
Deixando atrds a tltima casinha de madeira daqueles
assentamentos conquistados por familias de diversos lu-
gares do pais, internamo-nos na planicie mais argilosa
do Mbaracayu aonde enfim havia chegado Rubén Vil-
lalba. Pela primeira vez falaria como jornalistas e veria

145. Vamos.
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o filho e a mulher. Como descrever o estado em que o
encontramos? Com os olhos crispados e cansados segura-
mente pela vigilia e pela meméria do massacre e daqueles
dias de umidade e gripe no acampamento de Marina Kue.
Como descrever aqueles siléncios naquele rosto moreno,
um olhar profundo e a0 mesmo tempo esquivo, e uma
alma a ponto sempre de explodir em ldgrimas, permanen-
temente contidas pela condi¢ao de lider camponés. Como
descrever aquele olhar que cruzava uma linha gigantesca
do monte, lembrancas de um passado nio tao distante
de todo o departamento de Canindeyt, parte do entio
imensa Mata Adéntica. Nao, Rubén jamais imaginou
aquele desfecho. Tinha-se preparado para resistir o ataque
policial, mas nunca passou pela sua cabega a dimensao
daquele operativo. “Anivéma jaiko nanesithdpe. Hetaite-

reima oje — jugd nanderehe” "

, tinha dito ao grupo de
jovens que o acompanhava no acampamento naqueles
dias em que se preparavam politicamente para resistir.
Ao ver que os policiais destruiam a bandeira paraguaia e
jogavam por terra tudo o que encontravam ao seu passo,
Rubén teve um pressentimento aterrador.

— Tapehopa campamento-pe, hetaiteréi hikudi'” —
ordenou a RV, pressagiando seguramente uma agio de
loucura. RV apertou forte o seu bebé e empreendeu com
outras mulheres e criangas a retirada do acampamento.

Os ocupantes esperaram 0s policiais a uns trés me-

146. Nao vivamos mais de joelhos. J& brincaram muito com a gente.
147. Vao todos para 0 acampamento. S&0 muitos.
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tros da barreira improvisada com as bocas e narizes co-
bertos com panos, seus bonés, seus machados, suas foi-
ces e umas quantas espingardas e rifles.

— Mba'e jajapéta?™®® — insistiu Néstor Castro para
Avelino.

— Ha nahaarota chupekuéra — repetiu Avelino. —
Onemongeta vaerd nanendive. Ndaikatiii kuatia’yre na-
nemombo kodgui'®.

Avelino tinha um pequeno machado na capa e na
mio esquerda um estilingue com que cagava péssaros e
coelhos.

— Koda anamemby ndo respetdi voi mbaéve™ —
cuspiu Avelino ao ver que Erven Lovera, com as maos
estendidas, dirigia-se diretamente a eles dizendo pese
ko'dgui, campesino, pesé kodgui''.

Avelino enfrentou o ajudante de Lovera e Rubén
Villalba o préprio comandante.

— Epyta, oficial, epyta'™* — disse Avelino, levantando
o machado.

148. O que faremos?

149. Vamos espera-los. Devem conversar com a gente. Ndo podem nos tirar daqui sem docu-
mentos.

150. Esses filhos do demdnio nédo respeitam nada.

151.alam, camponeses, saiam.

152. Fiquem, oficial, fiquem.
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A BANDEIRA

E 15 de outubro, hd quatro meses da tragédia. Pelo
espanto, por temor ao que chamam jaguncos (matones)
ou por respeito ao campo regado de morte, os familiares
das vitimas nao havia entrado em Marina Kue. O capi-
tal, no entanto, nao tem temor de negociar com fantas-
mas: apenas a policia deixou de sitiar o terreno, os tra-
tores descarregaram sementes transgénicas. Nesse 15 de
outubro, de manha, umas cinquenta pessoas entraram
até o acampamento destruido para rezar pelos mortos.
A tarde, com Maria Estela Olmedo, mie de trés jovens
indiciados pelo massacre, e dois aldedes mais, cruzamos
por um estreito caminho o territério descampado e nos
internamos na rala folhagem que percorre o riacho, des-
veste o lago e termina no barranco. Recebe-nos aquela
madeira torta com a farrapenta bandeira paraguaia, um
coqueiro de poucos espinhos cheio de furos de bala da
policia, a casinha que os ocupantes usavam como de-
p6sito, bolsas pldsticas pretas das barracas desgarradas
pelo sol, as chuvas, os destrogos policiais ¢ um imenso
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siléncio. Maria Estela, mulher de falar, de conceber as
coisas, de ter uma resposta para tudo, fica muda e seu
olhar percorre um estranho mundo, fantasmal talvez.
Ela conhece os minimos vestigios desse acampamento
no qual esteve dias e noites acompanhando os trés filhos
com a esperanca de recrear a histdria familiar na terra
prépria, ajudando a sarar os doentes de gripe, diarreia
e dores do corpo desgastado O coqueiro regado de ba-
las nao s6 salvou a vida de Alcides Ramirez que, jd na
prisdo, se declara em greve de fome ao lado de outros
quatro incriminados, mas também, um pouco antes,
teria servido de resguardo de um homem, muito bom
atirador, que descarregou a maior parte do seu rifle de
18 tiros, de cima de uma pequena elevagio, escondido
entre as pastagens. Daquele lugar, com seus disparos, os
camponeses que nao cairam imediatamente no primeiro
tiroteio policial teriam ganho uns segundos de protegao
de fuga e depois, na retirada, ja protegido pelo coqueiro,
aquele homem descarregara as tltimas balas. “Ha' oja-
popaite. Hese'yre hetaiteve ojejukamo’d la oreirii kuéra”'>,
relata uma pessoa muito préxima aos episédios do mas-
sacre, em voz apenas audivel, como se o universo fosse
uma enorme caixa de ressonincia.

153. Ele fez tudo. Sem ele teriam matado mais camponeses.
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UM IMPONENTE SOL

14 uma luz intensa no rancho produzida pelo fo-
gao. Em uma panela escurecida, a carne machucada, o
alho, a cebola, a batata e o orégano cozinham a fogo
rdpido. O bife koygua"*

A luz do fogo ilumina o seu rosto redondo, sua denta-

estd quase pronto para o jantar.

dura branca, seus olhos pretos, esquivos. Nao deixa de
mexer com o dedo grande dos pés a terra do rancho.
Parece exaltado, fatigado, com as terminagoes nervosas
muitos desgastadas. Nio tem dormido bem nos tltimos
messes. Assaltam-no pela noite cavalos selvagens que o
desgarram, helicépteros que inundam bombas, espan-
tos de criancas, execucoes de feridos, minhocas em seu
corpo apilhado com outros em fossas comuns. Desde
a tragédia, Alberto ganhou um revdlver na cintura e
perdeu abruptamente a ilusdo. Aprendeu a desconfiar,
a imaginar qualquer estranho como potencial delator,
quer dizer, como um inimigo. Assim olha para mim.
E compreensivel, quem pode confiar em um jornalista?

154. Comida tipica do interior. (N. E.)
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Proponho um trato: sem gravadora, sem testemunhas e
onde ele se sinta mais seguro.

— Hakiima ko'dpe, jahdna amo' — diz e me mostra
outro rancho ao qual nos dirigimos com uma lampada
na mio. E um celeiro deserto, com uma cama com col-
chao esponja.

— Ko'dpe che ake™® — comenta. No rancho reluz um
cartaz de um grupo musical e uma espingarda pende
de um gancho. Estendo-lhe um cigarro, ele agradece o
gesto, mas tira um Kentucky do bolso.

— Kodrupi hasy retopabagud otra marca'™ — comenta.
Tudo fica em siléncio. A luz da lampada deixa-o pdlido e
o faz aparecer muito mais branco do que eu imaginava,
com umas olheiras muito pronunciadas para a sua idade.

— Ko'dpe opyta kuri pe ore socio"® — diz para mim mos-
trando o colchio.

— Ah... — respondo, sem pronunciar o nome. Eu
iria me acostumando que nas entrevistas com os refu-
giados Rubén aparecesse de repente com esse apelativos:
“ore socio”, “pe ojehekdva’, “pe tipo”'>. Alberto nao ti-
nha mais de dois anos quando emigrou de Caaguazd,
com a mae, aquele assentamento que levantaram os pri-
meiros ocupantes com for¢a de trabalho e organizacao.
Nao foi fécil reduzir a exuberante floresta 2 vida cam-
ponesa; de dez homens da comunidade caaguacenha

55. Faz calor aqui, vamos 4.

56. Durmo aqui.

57. £ dificil encontrar aqui outra marca.
58.Nosso sécio (amigo) havia ficado aqui.
159. Nosso sécio, o procurado, esse tipo.

1
1
1
1
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lancados a luta nessas terras selvaticas, sé trés ficaram,
entre eles seu pai, que, em um ano e meio, pdde ter-
minar um rancho minimo, recolher os primeiros frutos
de sua chdcara e, como consequéncia, levar a familia
para se recriar em um mundo onde tudo, exatamente
tudo, para eles, seria fundacional. Embora suspeito que
precisa tirar para fora o que o devora por dentro, sinto
que o deixo vulnerdvel demais, que o exponho demais.
Entdo, um siléncio aterrador inunda o espago. Alberto
olha para baixo, rabisca o chao, acomoda e reacomoda
o boné. Parece que nada pode conté-lo. Aquele 15 de
junho de 2012, Alberto, com o nariz e a boca cobertos,
um boné e uma espingarda que tremia em suas maos,
integrou-se a linha de defesa da ocupacao logo atrds de
Rubén Villalba. Sem espingarda nem machados, um
irmao menor tomou lugar muito atrds deles. Em Ma-
rina Kue, Alberto debutava como ocupante. Arrastou o
seu irmao menor que também queria um terreno para
se fazer “homem”. “Orekdma avei pérupi la ichonga™,
comenta subitamente relaxado, para logo tomar nova-
mente uma atitude grave, nervosa, vigilante. Alberto,
posicionado atrds de Rubén Villalba, viu quando o co-
missdrio Lovera avancava e atrds dele os fuzileiros do
GEO apontavam em posicao de assalto.

— Mbaére peju péicha, of heta miti ha kuna orendi-
ve'®" — ouviu Alberto da boca de Rubén.

160. J4 tem também uma namorada por af.
161. Por que vocés fazem isso? Ha criancas e mulheres conosco.
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— Pese kodgui, campesino, pesé ko'dgui'®* — vocifera-
vam Lovera e o oficial Sdnchez.

— Ore paraguayo, ore paraguayo'® — gritou Alberto.
Ore paraguayo, ore paraguayo, repetiram outros. lembi-

gudi, tembigudi'®*

gritavam em coro. Alberto viu quan-
do Lovera, com o seu revélver na mao, quis desarmar
Rubén. Viu quando Rubén o agarrou do tirante da sua
jaqueta camuflada. Escutou um tiro, outro, escutou di-

zer Hoa Pindu, Hoa Fermin'®

, escutou, escutou, € ja
nio cabia em si. Ele ali, com os seus anos novos, seus
musculos fibrosos e uma espingarda. Na frente Rubén
corpo a corpo com Lovera e os fuzileiros em posi¢ao
de tiro. Ele ali, todo tremor, descarregou o seu tnico
tiro e rodou pela pastagem rumo ao riacho, enquanto o
universo pintava no leste um sol imponente como nos
postais chineses. Ao Avelino levantar o machado, um
disparo da primeira linha policial, armada como Galil,
fuzil metralhador e MP5, pequeno fuzil metralhador, o
derrubou sem amparos. Outro tiro imediato derrubou
Fermin Paredes. Todas as cartas estavam jogadas. Um
38 de 9mm niquelado suava nas maos de Villalba, que
lutava com o comandante da operagio Erven Lovera, e a
este queimava o revolver. A reagio camponesa comegou
como o segundo disparo e em muitos casos foi certei-
ra. Os que puderam atirar assim o fizeram e logo apéds

62. Salam camponeses, saiam.
63. Somos paraguaios, Somos paraguaios.
64. Esbirros, esbirros.

1
1
1
165. Caiu Fermin, caiu Pindu.



UMIMPONENTE SOL | 87

correram. Os que ndo, cairam ali, na frente, com as suas
espingardas e machados. Uma bala na cabe¢a derrubou
Erven e outra, quase instantinea, derrubou Rubén Vil-
lalba. Os membros do grupo de operagoes especiais se
jogaram no chio e desde esse lugar inundaram de balas
aquele delirante cendrio. Os policiais nao esperavam a
reacio dos sem-terra, aferrados a uma verdade histérica,
a uma ideia superior ao reivindicar, ainda com a mor-
te, o direito, mutilado desde a Guerra Grande, a terra
propria. Esperavam didlogo, documentos, alguma légi-
ca juridica que, enfim, faz muito tempo deixou de for-
mular equagdes em favor do direito para se posicionar
como um gatilho mais da acumulagiao mafiosa. Como
descrever o quadro posterior? Esse delirio de policiais
descabecados na busca por vinganga, profundamente
vulnerados em sua forga, sua integridade e isso que cha-
mam virilidade.
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ELEUTERIO

< ubén Villalba ligou para ele aquela semana. Dis-
se que precisava de mais gente na ocupagao. Eleuterio
Britez, 47 anos, dez filhos, da comunidade de Pindo.
Tinha um filho de 18 anos em Marina Kue.

— Mbae ajapéta. Ahdta mante'® — disse a C.E,
quando comentou que o despejo era iminente em Ma-
rina Kue. Eleuterio foi embora de Pindo sem imaginar
que o operativo policial também era iminente. Chegou
aquela quinta-feira quase no creptsculo, com os manti-
mentos para o acampamento. Na terra prometida afin-
caria o filho e poderia estender a producio de alimentos
para abastecer os dez filhos menores.

— Oréko hetaiterei roikoteve la yvy'® — conta a sua
mulher, apontando para as criangas com o tronco nu e
as carinhas pintadas de terra. Para Eleuterio nao era o
melhor clima de recep¢io aquele de Marina Kue. O fi-
lho tinha comentado sobre o didlogo falido com o emis-

166. 0 que é que eu ia fazer? Tinha que ir.
167.N&s precisdvamos de muita terra.
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sdrio do Ministério do Interior, a conversa tosca com o
delegado Arnaldo Sanabria e os intensos movimentos
do pessoal do Grupo Especial de operagoes desde a en-
trada a propriedade, em Ybyrapyta.

— Ndaha'éi la iporambdva la situ, pero mbae ajapdta.
Apytdatamante. Oiko upépe la che ray'®® — comenta, pas-
sando as maos engraxadas sobre as coxas.

Eleuterio se deparou com esse clima jd tenso.

— Ipytyryryima lo mita. Pe pyhare ahendu conversa-
cion por todo lado'® .

Eleuterio nio conseguiu dormir aquela noite. O
medo tinha se apropriado dele. Ele conhecia a histéria da
resisténcia em Pindo liderada por Rubén para recuperar
uma comunidade que estava a um tiro de desaparecer
por causa da penetragao da agricultura mecanizada. En-
tre um sonho e outro, assaltavam-no aquelas tentativas
de despejo, a toma de reféns de policiais e promotores
e a enorme tensao da segunda tentativa de despejo com
mais de cinquenta antimotins e outros tantos policiais
confrontados com a ideia inequivoca de que ali haveria
um massacre se a repressao fosse ativada.

— Aima che rykue rame, moo ahavéra'’®

— disse para
si, a0 ver um grupo de ocupantes se preparar para a
resisténcia do dia seguinte. Ele nio conseguiu dormir,

ouviu na primeira hora da madrugada a batucada do

168. A situacao nao era boa, mas o que é que ia se fazer? Eu fiquei, 1a estava o meu filho.
169. Havia muita ansiedade entre os homens. Aquela noite ouvi conversas por todos os cantos.
170. Ja estava no baile, aonde ir.
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grupo mais agitado com lemas como “terra ou morte”,
“vencer ou morrer”. O resto, principalmente os antigos
ocupante, quase todos de Yvypytd, dormiu as horas ne-
cessdrias para se recompor. E que a maioria daqueles que
tinham sofrido no mesmo lugar cinco despejos e, se a
razdo sucumbisse novamente ante o poder de um coro-
nel, sofreriam, penosamente, um despejo mais. Aquela
manha a companheira de Eleuterio ouviu pelo rddio do
ex-deputado Julio Colmdn que a policia jd tinha pisado
o territério ocupado e que esse senhor incitava a matan-
¢a camponesa.

— Che mo pirimba, ahendu pe kardi Julio Colmdn
mbaéicha pe he'i: penohé umi campesino pe inambigui ha
pegueru chupe kuera fiscalia-pe. Seu esposo e seu filho es-
tavam |4, na mesmissima ocupagio. Eleuterio ficou em
um grupo de machadeiros. Quando o frente camponés
discutia com os comandantes do operativo, Eleuterio e
seus demais companheiro da dltima linha perceberam
que um segundo grupo liderado pelas forgas antimotins
os encurralava.

— Mbaére peju orenohéoréve, ore paraguayo, ore para-
guayo'’" — disse Eleuterio. Ore paraguayo, Ore paragua-
yo. Eleuterio ouviu um disparo e em seguida um outro;
pareciam disparos com balas de festim, mas nio eram.
Essas primeiras balas do Galil, fuzil metralhador de pa-
tente israelense, uma recreagao do FAL belga, ingressa-

171. Por que estéo fazendo isso? Nos somos paraguaios.



92 | 0 MASSACRE DE CURUGUATY

ram nas visceras de Avelino Espinola e Fermin Paredes.
Ele ainda nao sabia disso; ele, ali, com o seu machado
levantado, interpelando os antimotins, ele ainda nao
sabia até que uma imensa explosio de metralhado-
ras, espingardas e rifles destrogaram corpos na frente
composta por companheiros que foram confrontar a
incursdo policial que chagava sem vontade de dialo-
gar, talvez j4 sem paciéncia por tantos preparativos para
entrar em combate, talvez parte de um jogo perverso
de derrubar os que consideravam lideres para despejar
toda a ocupagio. Talvez, talvez, ou talvez tudo isso em
um jogo maior de forjar o massacre para derrubar o
governo. Mas Eleuterio nao se perguntava essas ques-
toes. Eleuterio, que tinha ido para Pindo dos fundos de
Mandu’ar, jd perto do rio, em busca de terras novas e
de vizinhanca, e que logo fora acompanhar o filho em
seu desejo de um pedago de terra, jogou o machado e
correu pelo pasto em dire¢ao ao milharal e logo que se
meteu no bosque, sem tempo de se perguntar sequer o
que pdde ter acontecido com o seu filho. Aquela hora
a sua mulher procurava alguma resposta no radio de
Julio Comdn. Esperava ouvir nomes de feridos e mor-
tos. Desesperada, sem comunica¢do com o esposo ¢ o
filho, imobilizada, sem saber para onde ir, assaltaram-
-lhe as lagrimas e as palavras: mbaéicha péicha oje juga
la paraguayore, petei pedazo de tierra rekdvo. La ore vida
piko ndaha’éi vida, ore piko ndaha’éi paraguayo, che Dio,
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172 Errante pelo

la peichaite peve oje juga hagua ore rehe
bosque de Marina Kue, Eleuterio também ficaria esse
dia sem saber o paradeiro do filho. A noite, tomou, com
Rosa Maria e outro foragido, a decisio de cruzar o mi-
lharal para sair na estada principal. L4, um vendedor de
verduras os recolheu. As onze da noite pode falar com
a mulher. S6 na manha seguinte ambos saberiam que o
filho também tinha fugido, quando, em Pindo, os fa-
miliares dos ocupantes jd se preparavam para o vel6rio
coletivo. Mas esta comunidade de Yasy Cafy finalmente
nao teve que velar morto algum, embora muito perto,
quase ao lado de Pindo, em Sao Blas, receberam o corpo
envolto em pldstico preto do que disseram era o senhor
Andrés Riveros, de 67 anos, o mesmo que, ao sentir ta-
manha tragédia, conseguiu dizer dessa jd nédo me salvo.
“Ja che tujaiteréima a dipara hagud”'’.

— La roikuaa guive la péicha outaha hikudi tempra-
no roganamod la kaaguy. Hetaiterei hikudi, ha onemboty
orerehe, ore reja kordpe, ha upépe oiko la masacre'’* — lem-
bra Eleuterio. O filho indiciado vive de fazer bicos nas
fronteiras com o Brasil. Naquela manhi de 15 de julho,
sua juventude, seu impeto o ajudaram a salvar duas vi-
das e, embora Néstor Castro nao lembre bem, foi ele
que rasgou sua camisa e manteve ligada a sua cabeca a
mandibula destruida.

172. Porque assim se trata a vida dos paraguaios que necessitam da terra.. Nossa vida talvez nao
seja vida. N&s talvez ndo sejamos paraguaios, meu Deus, para jogarem assim conosco.

173.Ja sou muito velho para correr.

174. Se soubéssemos que fariam isso, terfiamos partido mais cedo para o bosque. Eram muitos e
nos cercaram. Ai ocorreu o massacre.






| 95

O DELIRIO

\Um tiro no ventre, vindo do frente policial, der-
rubou Avelino. Outro derrubou Fermin Paredes e o
mundo explodiu em estouros rdpidos de metralhado-
ras, espingardas e rifles. No mesmo momento da reagao
camponesa, cairam os comandantes do GEO, Erven
Lovera e Oscar Sdnchez. Depois das balas e espingardas
e rifles durante o confronto principal, encrustaram-se
entre os primeiros membros da frente metralhada dessa
forca especial. De cécoras e amontoados em um beco de
pouco menos de dois metros de largura, quatro fuzilei-
ros do GEO também morreram. Sem informacio sobre
o estado da ocupagio, sem conhecimento da usurpagio
daquelas terras por parte de Campos Moromb{, nem
dos trimites infrutiferos das missées anteriores e com-
pletamente desorientados, virios policiais declarariam
apds o incidente: “Fomos emboscados”, “fomos em-
boscados”, nas profusas imagens filtradas pela prépria
policia e entregues a televisio paraguaia. Assim como
os camponeses ndo esperavam que as primeiras balas do
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ataque policial fossem de ago, os policiais jamais imagi-
nariam a reago imediata de uma parte do grupo arma-
do da frente camponesa que os deixara tao vulnerdveis
naquele beco de terra vermelha onde se meteram para
tirar de qualquer maneira os camponeses do acampa-
mento, daquelas terras do Estado. No primeiro con-
fronto mais de vinte camponeses foram feridos, desses
vinte, onze acabaram morrendo, varios deles com sinais
contundentes de execugao na reacio delirante do corpo
policial descerebrado.
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O MUNDO SEGUNDO AS BALAS

A\dolfo Castro caiu ali, no mesmo frente, mas con-
seguiu rodar pela pastagem até o riacho e se esconder em
um terreno coberto por palha, de onde viu quando uma
bala acertar a coxa de Lucia Agiiero; seu filho, agora in-
teiramente desprotegido, era levado por um grupo poli-
cial em pleno confronto. Sem pensar duas vezes, Adolfo
decidiu entregar-se. Levantou as maos e, naquele delirio
sicdrio, trés tiros mais derrubaram-no sem possibilida-
des de dizer amém. Um deles, na cabeca, destruiu-lhe
o crineo. Apds a queda da frente camponesa, Delfin
Duarte, metido entre os machadeiros, recebeu um tiro
nas visceras. No desespero ainda conseguiu um pouco
de prote¢do no terreno coberto por palha, de onde ob-
servou o seu enteado Francisco Ayala desabar abatido
por aquela tormenta de balas que inundou o lugar. Com
o ventre destrogado, sentiu que daquela jd nio se salvava
e ligou para a sua companheira para se despedir, talvez
também para dizer que o seu filho tinha morto ou talvez
pelo simples desespero de nao saber o que fazer.
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— Che kodpe amandtama'™ — disse Delfin Duarte
para sua senhora, Lidia Ayala Gonzélez.

— Anina ere chéve péicha, che kamba'’® — respondeu
Lidia, destrocada pela morte do filho e o gravissimo es-
tado do parceiro — Neremanomodi, che kamba. Amonds-
ta gente peneayuda hagud'”” — dizia entre solugos.

— Ani peju, pende jukapdta hikudi'’® — determinou
Delfin e pediu para desligar. Lidia nao queria se desli-
gar de nada, mas a comunicago se rompeu quando um
grupo descomedido do comando policial ouviu sua voz
no palhal e o rastreou. Duas balas terminaram de fixar
o corpo moreno de Delfin Duarte no chio e outra, a
tltima, destruiu a boca, desfigurando seu rosto moreno,
redondo, amdvel. Todos quantos viram ou sentiram a
execugio de Delfin Duarte entenderam que nao era um
bom momento para falar ao telefone e desligaram os
celulares. O médico forense Matias Arce registrou que
Delfin apresentava “uma ferida com arma de fogo na
cavidade bucal” e que a causa da morte foi hemorragia

aguda.

175. Estou morrendo.

176. Néo fale isso, meu nego.

177.N&o vais morrer, meu nego. Enviarei gente para ajudar.
178.Nao venham, nao venham, vao ser mortos.
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O QUE ACONTECEU
COM FERMIN PAREDES

Postado na primeira frente de batalha, o segundo
tiro da policia penetrou a coxa de Fermin Paredes, que
caiu imobilizado dentro de uma vala. Sem poder se ar-
rastar nem virar para fugir do lugar como a maioria dos
que conseguiram sobreviver & matanga, Fermin pedia
socorro a gritos. “Che ahendu pora, che ahendu pord™'”,
relata um vizinho de Fermin. “Pero naikatiii mba'eve
ajapo. La aséramo che jukdta hikudi”'*. No lugar aonde
se encontrava, Fermin s6 via os policiais, que ja haviam
controlado o cendrio de combate. Seus companheiros
refugiaram — onde puderam. Da vala, Fermin, ensan-
guentado, pedia: “pejiina che salvami, pejiina che salva-
mi”'®8!, lembra aquele vizinho que ouvia o padecimento
sem poder fazer nada. No desespero e diante da falta de
socorro, Fermin também entrou em contato com um
parente por celular para contar que estava muito ferido.

179. Eu ouvi bem, ouvi bem.
180. Mas néo podia fazer nada. Se saissem me matavam.
181.Venham me salvar.
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Na entrevista publicada por um relatério de Direitos
Humanos sobre o caso de Marina Kue, um depoimento
codificado e jd traduzido ao espanhol descreve, confir-
mando a maioria dos testemunhos, que “Fermin Pare-
des levou um tiro na coxa e depois foi abatido. E Delfin
Duarte, também ferido, mas sem gravidade, também foi
abatido”. Embora no registro do médico forense Matias
Arce nao aparega a bala na coxa da qual se queixava Fer-
min, aparecem, no entanto, duas outras no peito (he-
mitérax, segundo o relatério médico) e uma no abdo-
men que, a julgar pelos testemunhos, teriam sido as que
finalmente terminaram com a vida daquele homem.
No testemunho codificado (com a protegao das fontes,
mas com habilita¢ado para um julgamento em cendrio
internacional) do relatério da Codehupy'®?, uma pes-
soa muito proxima a Fermin relata: “Fermin ligou para
mim e disse: levei um tiro na coxa. Procurem um jeito
de me ajudar. Depois fiquei sabendo, porque voltaram a
ligar, que jd tinham atirado nele. Ficou pedindo socorro
e os policiais estavam vendo ele. Eles nao socorreram os
camponeses, s6 socorreram os policiais” (pdgina 110 do
relatério). No momento em que Fermin pedia socorro,
outro testemunho recolhido pelo relatério assume que
um dos policiais disse: “vao calar o que se queixa tanto”.
E que um dos policiais apertou a arma no estdmago de
Fermin e atirou a queima-roupa.

182. Coordenadoria de Direitos Humanos do Paraguai. (N. T,
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Luis Paredes, irmao de Fermin, teve sorte parecida.
Abatido pelas primeiras balas policiais morreu com um
disparo na boca. Lemos o relatério preliminar do médico
forense Matias Arce: “uma ferida de arma de fogo na regido
retroauricular e uma ferida de arma de fogo na cavidade
bucal com destrui¢ao do paladar posterior. Causa da mor-
te: destruicio da massa encefdlica’.
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LUCIANO ORTEGA

O que aconteceu com Luciano Ortega durante a
tragédia poderia ter acontecido com qualquer filho da-
quela ocupagio. O jovem de 18 anos, filho tnico, so-
breviveu sem levar um s6 tiro no enfrentamento com
a policia. Socorreu o pai de 57 anos e o deixou em um
refgio. Logo em seguida, como um bom aldedo, levou
um grupo de refugiados a colina. Logo apds, voltou para
procurar a mae, quem tinha se resguardado no acampa-
mento. O seu xard, Luciano Barrios, lembra que tinha
se resguardado na colina a procura da mie, expondo-se
a policia. O amigo com quem tentou resgatar mais gen-
te e sua mae, voltou ofegante para a colina. “Nanane
perdonamodi hikudi”'®, disse depois de relatar que ti-
nham matado Luciano. Os pais de Luciano, Roberto
Ortega (57 anos) e Marfa Dominga Mora (49), ficaram
mais desamparados do que nunca, num pequeno ran-
cho de Yvypyta, instalado em um sitio cedido por um
tio de Luciano 3 familia. E que a familia nuclear, pai,

183. Eles (os policiais) nao terao piedade.
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mae e filho, sem loteamento préprio, jd tinha se rancha-
do em Marina Kue com os seus porcos, galinhas e outros
pertences do lar destruidos durante a operagao policial.
Com Luciano jovem, esta familia pensava em se instalar
como agricultores em Marina Kue.
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SOBRE COMO RUBEN CONSEGUIU FUGIR

Como disparo que passou resvalou em sua cabega,
sem penetrd-la profundamente, Rubén caiu no mato,
a0 lado de Erven Lovera. Nesses dez segundos da deses-
perada reagdo da policia, que nao esperava que a frente
camponesa lhe devolvesse as balas , ele rolou pela pas-
tagem até chegar ao riacho. Ali atendeu a uma ligagao
com frases desconexas até o telefone ficar em siléncio.
Na sala da rddio Fé e Alegria esse corte foi abrupto. Ha-
via caido o principal repérter da ocupagio, aquele ho-
mem que se comunicara em vdrias ocasioes para explicar
a situagdo dos camponeses, para denunciar a permanen-
te perseguicdo policial e inclusive para relatar o ultima-
tum para que saissem de Marina Kue. Pela cabega de
Gléria Vanessa, jovem cronista, passaram entao tal qual
gotas loucas de tortura chinesa ou bicadas de pica-pau
as ocasioes em que Rubén Villalba disse, na conclusio
de seus relatos, que o lema dos ocupantes era vencer ou
morrer. Era mais uma frase em meio a uma tormenta
de palavras que se emitem diariamente sem tomar nota
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precisa do seu contetido, sua significagio e seu contexto.
Quem poderia resgatar hoje a palavra como representa-
¢ao do mundo; hoje, tempo covarde de balas urgentes
que a sometem ao nada. Ali, ao lado do riacho, Rubén
Villalba mergulhou para um longo sono. O primeiro a
socorré-lo foi Alberto, logo depois o seu irmao, Freddy,
ambos haviam conseguido fugir das balas. Procuraram-
-no o resgataram da mata e o puseram, furtivamente,

nas ladeiras mais arborizadas daquele ysyry'*

. Naque-
la noite chuvosa e depois de safar da rodeada policial,
Freddy conseguiu um pouco de penicilina em pé com
que cobriu toda a extensio da ferida na cabeca de Ru-
bén. Nesse dia, j4 tinham dado Rubén por morto em
combate, ele passou a noite privado de sentido, falando,
em sobressaltos, coisas ininteligiveis. A noite do dia 15
lembrou que era junho e decretou que aquele belo sol
do dia era presente demais, desatando sobre os sobrevi-
ventes uma chuva intensa que persistiria a madrugada
toda. O corpo de Rubén dessalgava-se de tanta febre.
Com um pedaco de bolsa pldstica que os rapazes tinham
conseguido resgatar do acampamento destruido, impro-
visaram uma estrutura para cobri-lo. Ninguém naquela
noite poéde dormir com a chuva empapando o corpo
dos sobreviventes. Ninguém, seguramente, teria podido
fazé-lo mesmo se nao houvesse chuva, tamanha a inter-

rupgao de suas realidades.

184. Riacho.



SOBRE COMO RUBEN CONSEGUIU FUGIR | 107

“Tuichaiterei mbae la oikovaekue upépe. Ou hikudi,
oniemboty orerehe, ore atropella. Pese kodgui, campesino,
pesé kodgui. Neoikuaaséi mba'eve hikudi”, nos relata Al-
berto. “Noroimo'di la péicha outaha hikudi™'®, repete, re-
pete-se. “Ore roimod opytdta hikudi onemongeta hagua.
Upéicha ore rohaaré chupekuéra”**. Quando ocorreu o
que nenhum dos ocupantes esperava, Freddy, que nem
machado portava, saiu em disparada também para o
riacho. O seu irmao Alberto respondeu com uma bala
de sua espingarda caseira a incursao policial e abando-
nou o lugar. Alberto encontrou no meio de todo o es-
tampido Rubén jd inconsciente. Acreditava que estava
morto, mas de repente “ahendu ipyahe’*¥’. Apbs o com-
bate com a frente, os policiais foram a procura dos que
fugiram para o barranco, os primeiros caminhos forja-
dos pelos ocupantes na ideia de estabelecer-se na terra
que, tinham certeza, lhes pertencia por direito e lei. A
dire¢ao tomada pelos policiais na reagao tremenda de-
pois do primeiro estampido no frente de combate deu
a Alberto o tempo necessdrio para arrastar o corpo de
Rubén para o matagal. Ali, Alberto ficou cuidando de
Rubén, a quem tinha aprendido a respeitar e admirar o
suficiente para lembrar com precisdo frases inteiras di-
tas por ele durante o acampamento. “Unr dia hei oréve:

185. Foi uma coisa muito grande o que aconteceu. Acabaram com a gente, nos atropelaram.
Saiam camponeses, saiam, diziam. Nao queriam saber de nada, nao acreditamos que fariam isso.
186. Nos acreditamos que ficariam para conversar com a gente. Esperavamos eles com essa
crenca.

187. Ouvi ele se lamentado.
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mbde sentido oguereko fiande vida sin dignidad. Si koaga
oneapunta nande rebe fusil jajerure haguére yvy Estado
mbaéva, mba'e oikopdta umi mitdi kuéra gui, mba'e futu-
ro oguerckdta hikudi”'®.

Passaram a noite debaixo da chuva no lado mais
arborizado do riacho. No dia seguinte, Marina Kue
continuava sitiado pela policia: nao havia forma de tirar
Rubén no estado em que se encontrava. S6 no domin-
go, aproveitando a arrogante manifestagio das pessoas,
criaram coragem para tiré-lo de 14. Caminhando entre
os manifestantes, tiraram-no pela prépria entrada a
Marina Kue. Dali, em um automével, o transportaram
até a casa de uma enfermeira de confianga. Nesse lapso
jd havia se propagado entre as comunidades vizinhas a
ideia de que a policia estava procurando por ele com
determinagio para matd-lo. “Oje cruza-pa ko la patrulle-
ra kodrupi’*®, lembra aquela enfermeira que finalmen-
te salvou a vida de Rubén administrando antibidtico e
soro. Ela nao podia entender como ele pode aguentar a
febre no mais absoluto desamparo e debaixo da chuva.
“Peichaite ko la inaka™, diz fazendo um gesto com as
maos, os bracos e os olhos abertos como si tivesse en-
frentado um monstro. Ela garante que algumas peque-

nas larvas de mosca ja tinham ganho terreno na cabeca

188. Um dia disse para a gente: “Que sentido tem nossa vida sem dignidade? Se agora
apontam para a gente com fuzis porque pedimos um pedaco de terra, o que vai acontecer
com as criangas, que futuro vao ter?".

189. As viaturas da policia se cruzavam.

190. Sua cabeca estava desse tamanho.
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assustadoramente infeccionada. Sé no terceiro dia de
tratamento intensivo, Rubén recuperou certa lucidez.

— Mba'éiko la oikovaekue?' — perguntou.

— Ani rependti. Epytu’u pord ha upéi nanemongeta'**
— respondeu a enfermeira.

A sua recuperacio foi gradual naqueles primeiros
seis dias o tratamento, mas no sétimo jd tinha um bom
semblante, queria se alimentar, se levantar e j4 falava,
sem ter a menor ideia do que tinha acontecido, a reocu-
pacio de Marina Kue. “Upéra romomben paite chupe la
oikova'ekue ha ha'e opyta péicha, mbaéichambo ha'éta ndé-
ve, haetevaicha ko ndahaevéimava ha'e”*®. Certamente é
muito dificil descrever o estado em que encontrdvamos
Rubén Villalba, naquela primeira entrevista, ao lado do
forno de carvao que lhe servia e abrigo noturno. Em
um vale desde onde ¢ possivel ver o imenso Marakaju.
Talvez as suas préprias palavras indiquem algo daquele
estado em que ficou: “La oikovaekue chemo pensa todo
el tiempo. Sa’i ake. Nedakyhyjéi chuguikuéra, aseguita alu-
chd, nambyasyi la che vida, ajearriesgata hasta el siltimo.
Ha la chejukdro hikudi adedikd a todos los companeros
osufria sin tierra, a todos los nifios de la calle, a los indi-
genas sufridos también, entonces umiapeguard”'*. E na-
quele momento, aquele corpo moldado pela virilidade

191. O que foi que aconteceu?

192. Néo se preocupe, descanse, depois falamos.

193. Entdo, contamos tudo o que aconteceu e ele ficou assim, como dizer? Como se nao fosse ele.
194. O que aconteceu me faz pensar o tempo todo. Durmo pouco. Nao tenho medo deles,
vou continuar lutando. N&o tenho pena da minha vida. Vou arriscar até o fim. E se me matam,
dedico a minha luta aos que sofrem sem terra, as criangas da rua, aos indigenas.
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camponesa e o quartel, o protétipo de macho duro sem
direito ao choro, nio consegue evitar que os olhos cris-
pados disparem ldgrimas. O mundo humano é também
uma representacio de pedras quebradas, de porcelana
estilhacada, de pdlvora e dinamite. “Che rase, ndaha’éi la
che pyajiigui, sino ambyasy che rapicha osufri chéicha avei,

arrenegdgui che rase.”'”

195. Choro ndo por covarde, mas pela gente que como eu sofre também. Choro de raiva.
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O REFUGIO DOS FERIDOS

|_uciano Barrios correu em disparada para o bos-
que, deixando atrds o seu irmao menor acurralado en-
tre o fogo e os atropelos da Montada. O irmao menor
nao se saiu muito bem. O garoto tinha chegado no dia
anterior em Marina Kue com os mantimentos. Nao
conhecia ninguém na ocupagio, nem os caminhos que
levavam ao riacho, aos milharais, ao bosque. Depois do
descontrole, foi pego pelos policiais, que lhe infringi-
ram golpes fortes nas pernas, as costas e a cabega. No
bosque Luciano encontrou mais nove refugiados, dos
quais quatro estavam feridos, e com Néstor Castro,
cuja mandibula inferior estava amarrada a cabega com
a manga de uma camisa. No primeiro tiroteio, Néstor
tinha caido no frente. No caminho percorrido durante
a desesperada fuga encontrou o filho de Eleuterio, que
amarrou sua mandibula com o pedago de uma camisa.
Mais tarde, encontrou Branca, companheira de Fermin
e juntos internaram-se no bosque. A tarde, duas pes-
soas tentaram sair do territério sitiado, uma terminou
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morta. Diante do fracasso da primeira tentativa de sair
do bosque, sequer passou pela cabeca de alguém mais
tentar fugir de dia. Ao cair da noite, o grupo de Lucia-
no e Néstor arriscou por os pés nos primeiros terrenos
mecanizados. Ao ver que as viaturas, com as suas luzes
de bandeira paraguaia, fechavam os portoes de acesso e
um longo trecho da estrada principal, entenderam que
também era impossivel fugir do lugar até entdao. Mas
Néstor Castro jd nao estava para esperas. O sangue da
mandibula desgarrada amontoava-se em sua garganta.
Os companheiros perceberam que, além de ter emude-
cido, o sangue estrangulava a garganta e obstaculizava
a respiracdo. Luciano pegou uma vara fina e reabriu o
conduto. Néstor lutava contra a morte de um jeito ex-
traordindrio, mas, para salvar a prépria vida, necessitava
que outras pessoas arriscassem a sua. Foi quando o gru-
po de dez pessoas decidiu, ao amparo ou desamparo da
noite, escura e densa, arriscar tudo para salvar suas vidas,
principalmente as dos quatro feridos. A cada vez que
passava uma viatura, saiam em sigilo, em grupos de dois
ou trés. Ao cruzar a estrada, internavam-se em Yvypyta,
aonde eram socorridos pelos vizinhos. Néstor, o mais
grave dos feridos, foi parar no posto de saide de Ponte
Kyha, onde foi preso (uma ligagdo a policia de Salto del
Guaird delatou a presenca dele no posto de saide) e o
enviaram para Curuguaty. Por interven¢ao de um mé-
dico, foi transferido ao Hospital e Emergéncias Médicas
em Assuncgao, e logo ap6s a Penitencidria da cidade de
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Coronel Oviedo, sem que em todo esse tempo pudesse
ser operado como era devido. No dia 5 de setembro foi
levado ao La Esperanza, centro assistencial da Peniten-
cidria de Tacumbt em Assuncio, com a ordem de inter-
vengao cirtrgica no Centro de Emergéncias Médicas.
Com a mandibula destruida, Néstor Castro deixou de
consumir alimentos sélidos, para entao era apenas pele
e osso. “Atualmente, paciente com baixo peso, pois sua
alimentagio estd baseada somente em liquidos (leite e
suco), uma vez que s6 pode realizar uma abertura bucal
minima”, comenta o relatério da Direciao Geral de Esta-
belecimentos Penitencidrios e Execu¢io Penal do dia 3
de setembro, dois meses e meio depois da tragédia.
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ADALBERTO

A tragédia da familia Castro nao acabaria com a
execucao de Adolfo, nem a destruicio da mandibula de
Néstor. O irmao menor, Adalberto Castro, também caiu
por uma bala na coxa durante o estampido. Imobiliza-
do, nao pdde fugir do cendrio da tragédia. Estava nesse
estado quando um agente da quadrilha policial apontou
com uma arma para sua orelha e lhe deu a ordem para
que levantasse e corresse. “Che juka kodpe, naikatiii a
dipara”®, disse como lembram algumas testemunhas.
Seguramente queriam que corresse para executd-lo, diz
seu pai, Don Mariano, refletindo com resignacio crista.

— Ejukakatu chupe, EPP-gua ko kéa"’ — delirou um
policial, segundo testemunhas.

— Pebejana pe prdjimo-pe, oje entregamako'® — in-
terveio outro policial, presumivelmente da delegacia de
Curuguaty. Porém, nio o deixaram ali nem o levaram

preso. O grupo se aborreceu com Adalberto até que

196. Me mate aqui, nao posso correr.
197. Matem-no, é do EPP (Exército do Povo Paraguaio, grupo paramilitar).
198. Deixem esse sujeito ai, j& se entregou.
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o deixou cheio de hematomas, ultrajado, no milharal,
dando o rapaz por morto. E que o tltimo golpe na ca-
bega com a culatra do fuzil o mandou para um limbo
de consciéncia do qual paulatinamente foi se recuperan-
do no hospital de Curuguaty, aonde chegou por essas
coincidéncias estranhas da vida. “La nahaéiré nde dia
neremanoi voi, ha'éko che’', setencia o pai, ao se referir
a0 jeito em que o filho menor se salvou. Nesse transe, de
boca pra baixo no milharal, pensou escutar um murmu-
rio em portugués. Na sequéncia jd se sentiu no asfalto,
de onde um vendedor de verduras o levou até o hospital,
local em que foi preso. E provavel que aquele som em
portugués tenha vindo de vozes de trabalhadores brasi-
leiros daquelas terras destinadas aos graos transgénicos.
E provdvel, embora em Yvyrapyti, onde mora a maioria
deles, sobre o assunto de Marina Kue, uma mulher que
trabalha em um bar a beira da estrada, aconselha — “me-
lhor néo falar, ¢ assim” —, perto do portao por onde en-
trou o grupo principal da policia, ao lado de uma igreja
evangélica onde se fala “s6 em portugués”, enquanto um
grupo de adolescentes morenos e loiros conversam em
portugués e guarani.

Em Yvyrapyta, da tragédia de Marina Kue “melhor
ndo falar. E assim”

199. Se néo for seu dia, ndo morre, penso eu.
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LUCIA

200

~Heta mbae vai ambobasa che péicha®® — comenta

sem olhar ao redor. Lucia Agiiero vai muito para dentro
de si a través da agulha que com que tece o 7zanduti*'.
A sala do hospital estd carregada de soros para a reabi-
litagao das quatro pessoas que estiveram quase 60 dias
na greve de fome. Uma importante pressao sobre o Mi-
nistério Pablico na capital, com uma enorme repressao
as quatro da madrugada do 5 de novembro de 2012,
gerou interesse no caso de Lucfa, Luis Olmedo, Alci-
des Ramirez e Juan Carlos Tillerfa. Lucia olha ao redor
com desconfianca e simula uma seguranca superficial
que, por dentro, parece se quebrar por completo e se
perder na imagem de vidas derrubadas. Algo parece ter
se rompido definitivamente nela aquela manha do 15
de junho, algo que a leva intermitentemente ao sobres-
salto, 4 taquicardia, em tremendos espasmos e relimpa-

200. Muitas coisas ruins eu passo desse jeito.
201. Tecido de ponto tipico do Paraguai que imita as redes das aranhas. (N. T.)
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gos de desconsolo e estranha lucidez especulativa. Trés
dias antes da tragédia tinha chegado a Marina Kue para
acompanhar os irmaos.

— Mba'éiko oikopdta fiande hegui, che Dio?*** — per-
guntou a si mesma e perguntou para Rosa Marfa, na
retirada determinada pelos lideres da ocupagio ao ver
que a fileira dos policiais armados com metralhadoras se
alongava por pelo menos duzentos metros, cobrindo o
estreito caminho de terra vermelha. Na retirada, encar-
regou-se do filho de trés anos de Néstor Castro, RV do
seu bebé de trés meses, e assim cada mulher do acam-
pamento teve ao seu cargo proteger alguma das criangas
que 14 se encontravam. Ela ouviu os dois disparos secos
sem imaginar o que aconteceria na sequéncia. Aqueles
dois tiros que derrubariam Avelino Espinola e Fermin
Paredes poderiam ter sido balas de festim, mas nao
eram. A primeira linha de combate nio estava integrada
pelos antimotins, mas sim pelo esquadrio militarizado
de assalto. Como imaginar as cenas posteriores? Nem
os préprios policiais esperavam a imensa reagio campo-
nesa que abateu seis homens na sua frente de combate.
O delirio tinha tomado conta do cendrio. Os efetivos
do GEO, jogados no chao, inundaram de estouros au-
tomdticas por espagos de dez segundos, provocando a
queda instantinea de vdrios camponeses. Depois, rasga-

da jd qualquer cordura, abatidos os seus comandantes,

202. O que é que vai acontecer com a gente, meu Deus?
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comegaram uma perseguicao delirante, um quadro de
feridos executados e pessoas que saiam do seu esconde-
rijo j4 com as maos levantadas. Lucia, ferida na coxa, viu
o seu irmao, De los Santos Agiiero, cair e presenciou a
execucdo de alguns dos feridos com o terror de padecer
a mesma sorte.

O que terd se quebrado nessa mulher? O que terd
se quebrado definitivamente nesse pequeno de trés anos
que viveu a explosao dos fuzis e pistolas, os estrondos
das espingardas e rifles, o voo rasante daquele helicép-
tero de observagio, os estampidos das granadas arreme-
tidas de cima, a perseguicio e as execugoes. Os poli-
ciais olharam para Lucia e lhe arrebataram o filho de
trés anos de Adolfo Castro, que, apds ter a boca coberta
como um pedaco de pano, ficou entre o grupo de com-
bate. Lucia langa um olhar penetrante, estende o manto
de nanduti e a seguir dispara um sorriso quase infantil
que expde uma bela covinha no rosto. Com a familia em
didspora, ela sem amparo, teria ido a procura de algu-
ma contengdo dos irmaos, algum sentido que devolvesse
algo de dignidade a sua vida. E se encontrou com esse
eletrochoque naquela terra usurpada para a extensio da
semente transgénica, com esses homens e mulheres do
campo recriando-se em epopeias passadas de vencer ou
morrer para roubar da barbdrie a0 menos um pouco de
sentido, com essa gente humilde que viveu a experiéncia

dos pais de ocupar e se assentar um terras usurpadas;
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essa gente que, sem tomar conta que o enredo da mdfia
local era também um degrau a mais naquela gigantesca
cadeia mundial de acumulagio, tinha decidido que nao
se moveriam daquelas terras.
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O CAMINHO DE ROSA MARIA
E JUAN RAMON

| omada pelo desespero e pela orfandade, Rosa Maria
pensou que as balas tinham ferido o seu corpo em uma desa-
tinada escapada da tragédia em dire¢ao ao bosque. Caiu uma
€ outra vez No percurso sem sentir a pele, os ossos, a carne
presentes. Como e o que é um corpo no meio de um delirio
bélico. O mundo explodia em seu corpo, dentro, e todas as
balas a desgarravam por dentro, por dentro. Exausta, ji no
bosque, esfregou uma mao na outra, tocou seus dedos, seus
bragos e sentiu que esse mundo era algo bem préximo a um
pesadelo do qual acordamos antes de morrer. J4 em si, se hd
um ez si, eNCONrou-se Com uma pessoa quase tao espantada
como ela: Don Let. Olharam-se, reconheceram-se e ficaram
como os olhos bem abertos, em profundo siléncio. “Guyryry
sununu, hasénva la bala orve dri”**, lembra Rosa Marfa. A eles
uniu-se outro desterrado. No estampido, e depois de ver Ave-
lino cair, Juan Ramén jogou-se no chio e, arrastando-se pela
pastagem, chegou ao riacho. Toda a carne tremia e os olhos
eram enormes focos sobre a tragédia. Como aqueles olhos da

203. remor, trovoada, choravam as balas sobre nés.
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revelagio viu seu amigo Delfin cair por causa de um disparo
na coxa, e ouviu quando ele se queixava com a mulher da fe-
rida que recebera. “Mbaeve naikatii ajapo. Apuiro ajejukidta.
Tipo guerra ite ovyejy hikudi, gracias a Dios la onedefendea orie
defende chugui kuéra. La ojapoa hikuds, directamente ha'e petei

saqueo ha muerte”*

, comenta. Por caminhos diferentes, Rosa
Marfa e Juan Ramén salvaram-se de serem abatidos pelas ba-
las. Porém, até as nove da manha do sibado nada souberam
da existéncia um do outro. Rosa Marfa percorreu com seus
dois companheiros de tragédia o bosque e depois entrou com
eles para o milharal até sair na estrada principal, ao redor das
onze da noite. “Che pytyry hendive kuéra. Che kalambre pa a
dipara hdpe™™®.

Conhecedor dos caminhos de Marina Kue, Juan Ramén
decidiu sair aquela mesma manha, sendo um dos primeiros a
se libertar do territério ensanguentado. “Plata la orejuka pava.
Norekdi otro sentido oho hagud hikudi o masacrd péicha humil-

de campesino-pe”**

, reflexiona este homem. “Roubo e morte”
sdo as palavras frequentes que Juan Ramén usa quando per-
guntado sobre a matanca. Nao é para menos. Na operacio
policial perderam as poucas coisas do patriménio familiar:
uma moto, os 7boka 7iwha (armadilha para cagar tatus e ou-
tros bichos para alimentagao, instrumento apresentado como
“arsenal bélico” dos camponeses por parte da policia e a pro-

motoria), o machado, a enxada e pertences de cozinha.

204. Néo pude fazer nada. Se me levantava, era morto. Chegaram em operagéo de guerra. Gra-
¢as a Deus, quem pode se defendeu deles. O que fizeram foi roubo e morte.

205. Corri com eles até me dar céibras.

206. Foi o dinheiro o que matou todos eles. Se ndo, ndo tem sentido que tenham massacrado
daquele jeito humildes camponeses.
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UM POUCO DA HISTORIA DE PINDO

Sio quase dois messes do massacre. Com a minha
colega de tarefas vamos até a comunidade de Pindo para
juntar pedagos da histéria da ocupacio de Marina Kue.
Por um caminho de terra chegamos a casa do nosso prin-
cipal contato, Emilio Marin. Ao lado, um tanque d’4dgua
que ficara como parte do territério comprado na penetra-
¢do da agricultura mecanizada. E o rancho de Emilio Ma-
rin, jovem dirigente do Movimento Agririo do Paraguai.
Alj, no terreno que fora vendido por seu pai aos brasileiros,
instalou-se durante a reocupacio das terras. Pind6 é uma
comunidades conformada em 1965, em Yasy Kany. E um
dos primeiros assentamentos de camponeses chegados de
outras regioes do pais. Como o tempo, vérios dos assen-
tados vendiam suas parcelas de dez a vinte hectares aos
brasileiros que tinham a intengao de produzir soja e ou-
tros graos transgénicos. Os filhos dos antigos assentados
safam da comunidade e os pais ficavam sem for¢a sufi-
ciente para explorar as fincas. De comprar vinte hectares
aqui, dez l4, os produtores sojeros conseguiram completar
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cerca de 170 hectares que, com o tempo desenharam um
espago completamente desmatado no meio de Pind6. A
penetragao paulatina e constante da agricultura mecani-
zada na comunidade camponesa foi brutal para as plan-
tacoes tradicionais. Antes mesmo de crescer morriam o
milho, a macaxeira, afogados pelo roundup, o mata-tudo
como ¢ chamado no campo, que deixava crescer as se-
mentes transgénicas, devastando todo o resto ao redor.
Em desespero, vérios agricultores tradicionais apressaram
a venda de seus lotes, que comegaram a se acumular para
a produgo transgénica. A comunidade camponesa ficou
completamente encurralada. Era, segundo Emilio Marin,
sair do lugar ou impedir a lavoura. Nao tinha outra op-
¢do. A gota foi finalmente a penetragio dos tratores até a
beira de um manancial, alimento do riacho que servia a
comunidade como fonte de dgua para os animais, lavar a
roupa, se refrescar. “A gente tomava dgua dali”, intervém
C.E, também ocupante de Marina Kue, mas que esse dia
do massacre nio se encontrava no lugar. Pensava em voltar
naqueles dias prévios, mas “ajesalva. La aiguive upépe che
ndadiparamodi chugui kuéra” . C. E nao era to curto de
palavras, nem com tanto tique nervoso como aparece na
entrevista gravada. Perceberiamos esse detalhe s6 depois,
jé fora do microfone, quando famos para aquele manan-
cial na garupa de moto em que nos locomoviamos. Nele
encontramos um aldeao maravilhado de poder contar a
histéria de sua comunidade.

207. Me salvei. Se tivesse estado I4, ndo correria deles (os policiais).
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Quando os tratores chegaram a uma distincia a
dois metros da nascente, no dia 7 de agosto de 2008,
um grupo de quarenta pessoas coordenadas pelo Mo-
vimento Agrério do Paraguai instalou-se no lugar para
reocupar o territério mecanizado. No principio, C.E,
olhou com desconfiang¢a a ocupacio, realizada com
apoio de pessoas de outros lugares do pais, s6 depois,
trés meses depois, foi se aproximando timidamente.
“Mbae rojapdta. Apilla la oremunapataha. A acompand
chupekuéra ante ke la oremosémba la brasilero kuéra™®.
Nascido e malcriado em Pindo, a incorporagao de C.E
a0 acampamento foi decisiva para que toda a comuni-
dade se somasse a luta e protagonizasse uma obstinada
resisténcia diante das intervengoes policiais e promoto-
res que tentaram restituir as propriedades dos produto-
res brasileiros. A experiéncia da comunidade de Pindé6
pode ter estabelecido o modelo de resisténcia da ocu-
pagao de Marina Kue. Diante da eminéncia dos desa-
lojamentos, colocaram uma diviséria com um enorme
tronco que cruzava a rua onde esperavam a operagao
policial com machados levantados. Em Marina Kue um
cimbre foi colocado sobre a ponte com uma bandeira
paraguaia e aquela inscri¢ao de vencer ou morrer como
ji descrevemos. Em Pindé os policiais e os promoto-
res eram retidos em uma barreira e ali eram combati-
dos com machados. Na segunda tentativa de despejo,

208. O que podiamos fazer? Entendi que serfamos expulsos. Acompanhei-os antes de os
brasileiros tirarem todos da comunidade.
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os policiais agarraram um ocupante. Com um machado
na mao, liberam-no. Naquela ocasiao, todos gritavam
nervosos “ore paraguayo”, “ore paraguayo”, “mbaére peju
pe defende extranjero-pe, ocontamindva ore yvy, ore ar-
royo™**. Também na ocupagao de Marina Kue algumas
pessoas gritavam “ore paraguayo, ore paraguayo” quando
os policiais ingressaram, sem se deter diante da barreira,
com atitude explicita de expulsd-los do lugar. A tercei-
ra tentativa gerou a maior tensio entre os ocupantes
daqueles territérios comprados para a extensio dos
transgénicos, os policiais e os promotores. A comitiva
de quatro promotores e dos policiais foi acompanhada
de um dos compradores de parte da comunidade de
Pind6, Guanes Minusi. Operaram com procedimento
de rotina: colocaram como barreira enormes troncos de
madeira. Ali, os policiais e promotores deveriam parar
para conversar. Com os seus machados de lavoura, os
ocupantes esperariam a comitiva. A operagao policial e
da procuradoria parou ao chegar a barreira estabelecida.
O brasileiro demandava agao desde sua camionete. C.E
gritou “mbaére peju péicha, pe¢ tembigudi peikdva’*"’.
As pessoas, muito nervosas, atropelaram a comitiva.
Um dos promotores foi pego pelo pescogo. Nesse lap-
so, um dos policiais sacou a arma. Um ocupante, com
um pequeno machado, apontou para sua cabega e per-

209. Somos paraguaios, Somos paraguaios, por que vocés defendem estrangeiros que
contaminam a terra e a 4gua?
210. Por que estdo fazendo isso?
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guntouw: “e-dispardta piko?”*"', desarmando o policial e
apontando para sua cabeca. O policial disse “péa ogue-
reko bala chera'a™'*.

— Mejorve upéicharamo®" — respondeu. Ao ver que
as coisas nio iam muito bem, o empresirio brasileiro
ligou a camionete e saiu apavorado do lugar. Os assis-
tentes da promotoria e os dois policiais foram feitos re-
féns por cerca de quatro horas. Naquele tempo, Rubén
Villalba cansou-os com um discurso campesino, nessa
estranha tentativa de pessoas que acreditam na causa de
que todo ser humano pode se rebelar diante de sua con-
digao de opressao ou repressao. Mas a pregacao nao fun-
cionou. Ao serem liberados, os quatro agentes ficais e os
dois policiais voltaram com vérios outros armados e uns
setenta agentes antimotins. A comunidade camponesa
soube dessa reagao desde que entraram os caminhdes na
estrada principal e se preparou com maior impeto.

— Moé piko abdta. Che jukdta mantehikudi upépe.

214 _ disse

Tkuentave amano ko'dpe ke amano arrodillado
Pedro Escobar, que tinha deixado a vida de peao de fa-
zenda para procurar um lugar em que pudesse fazer seu
préprio cultivo, criar seu gado e considerar-se, enfim,
dono de si mesmo. Novamente estenderam os grandes
troncos de madeira na rua. Umas 150 pessoas espera-

vam com os seus machados na mao.

211. Vai atirar?

212. Esse tem bala de verdade, meu amigo.

213. Muito melhor, entéo.

214. Para onde ¢ que eu vou? Na certa eles me matam. E melhor morrer aqui mesmo do que
dejoelhos.
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— Orejukdtamante, pero kodgui norosemoii* — dis-
se, entdo, Rubén Villalba aos policiais e promotores.
“Ndaikatumo'ii ko ou oreinupi mbae, porque la oreinu-

7216 reforca Emilio

pard ko lo mitd oguereko avei machete
Marin. “La oinupa guive hikudi lo mitdme oiko mo’i petei

7 enfatiza EC. Os policiais tentaram rodear

masacre”*!
Villalba, para cercd-lo, distancid-lo das pessoas, mas a
reacao foi imediata, e protegeram-no com os machados.
“Mbaéiko rojapita”™'®, confessa-nos um dos policiais
que participaram da agdo. “Ropyta upépe, romaehese
kuéra, ha ro retrocede™”. “Opilla hikudi la lo mitd ipo-

% reforca Emilio. Mas Guanes, um dos

chypdmaha™*
empresdrios brasileiros, nao se dava por vencido. E con-
seguiu que a promotora Ninfa Aguilar reorganizasse um
grupo de duzentos policiais. Tomando conhecimento
de tamanha interven¢io, os ocupantes chamaram me-
diadores de direitos humanos. J4 nio se tratava de ape-
nas dois policiais armados ou for¢as antimotins. Era um
exército armado muito dificil de conter com simples
machados. A posigao dos ocupantes foi, claramente, di-
ferente. Fizeram as pazes e, tomando o compromisso de
recolher as coisas das casas ocupadas, despejaram o ca-
minho. O proprietdrio ainda se lamentou por nao terem
queimado os ranchos, nem terem retido os pertences.

215. Para nos tirar daqui, s6 matando a gente.

216.Nao era tao facil assim bater na gente. Os companheiros tinham seus machados.
217.Se tivessem levantado a mao contra os companheiros, teria sido uma massacre.
218.0 que irlamos fazer?

219. Ficamos aqui. Nos 0s vimos e recuamos.

220. Entenderam que os companheiros ja estavam muito chateados.
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Apbs a retirada policial, os ocupantes voltaram para seus
assuntos. Vencidos, os proprietdrios pactuaram vender a
terra ao Indert para devolvé-la aos ocupantes. Negocia-
¢a0 em que continuam, decidindo quanto e como. VQ,
ocupa-se todos os dias desses trimites. Um dia é sim,
outro é ndo. O dinheiro j4 estd disponivel, mas algum
saldo ficou na conta. H4 pouco mais de um més recebeu
esta mensagem de um dos donos: “O Partido Colorado
j& vai voltar ao poder”. Com Emilio e C.E fomos de
moto até o riacho. No caminho atravessamos um terri-
torio cheio de troncos de antigas e enormes drvores der-
rubadas para preparar a plantacio de sementes transgé-
nicas. Parece uma paisagem devastada por um incéndio
florestal. Quando as mdquinas avangaram neste terreno
os membros da comunidade langam-se completamente
a recuperagio do territdrio para a produgao agricola fa-
miliar. A comunidade reagiu enfrentando as maquinas e
expulsando os motoristas.

O manancial é agua transparente e boa. Reforca-
mos a garrafa térmica do tereré e percorremos uma parte
do riacho até uma linda praia de areia. Nesse lugar, de
ar fresco, dgua cristalina e intensos cheiros, entendo por
que a comunidade de Pindo p6s tudo em jogo por aque-
le territério. Pindo ¢, definitivamente, um lugar bom
para viver, digo para mim mesmo, e também Marina
Kue que, com o seu riacho, bosque, lago, redesenha essa
paisagem de terra mecanizada de mais de vinte quilo-
metros como um odsis no deserto. Mas nao bastou a
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barreira importa pelos ocupantes nem os machados e
as espingardas que levantaram aquele 15 de junho para
pressionar os policiais ficassem e forcar o didlogo. Bun-
ge, Cargill e Adm tém silos muito perto de Marina Kue.
Ceder esse lugar para um assentamento humano seria
uma derrota nessa longa ocupacao territorial da produ-
¢ao transgénica. Além disso, ao nao poder conviver com
o veneno utilizado para a soja e outros graos transgéni-
cos, as comunidades em algum momento se levantariam
pedindo mais. Na ultima visita a Pindo, os moradores
acabavam de sair as ruas para reclamar a recuperagao
do territério agricola familiar. Desde de que se impoes
o golpe sicdrio formalizado no 22 de junho de 2012, e
desde que foi dito que jd nao avisariam aos possiveis afe-
tados sobre ordens de despejo, a comunidade de Pindo
monta guarda permanente desde o cruzamento até os
fundos da estrada de terra que, apés passar barrancos,
montes de areia, interna-se até tropegar com as beiradas

do Curuguaty’y.
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O QUE VIDAL VEGA SABIA

As letras da lei e da justica em favor dos pobres
dormem quando o poder estabelecido atua com a total
impunidade e os gerentes dos governos de turno nio se
atrevem a pdr em risco esse poder, deixando as pessoas
a0 desamparo diante de aparatos formais de repressao,
como ocorre quase todos os dias, e como ocorreu o 15
de junho de 2012 em Marina Kue. No campo, quando
os aparatos formais nao dao guarida; quando as pessoas,
em sua absoluta miséria, reivindicam e exigem o cum-
primento de seus direitos, aparece o matonismo sicdrio
como forma de silenciamento. Este é o cendrio em que,
naquele 1° de dezembro de 2012, um sicdrio acabou
com a vida de Vidal Vega, duas vezes secretdrio da Co-
missao de Vizinhos de Naranjaty, e no momento de sua
morte, sindico da comissao e ativista da organizacao de
vitimas e familiares do massacre. Nao esperava eu algu-
ma novidade naquele sibado caloroso tomando tereré e
jogando damas na Praza da liberdade quando V.Q. me
trousse a noticia. A noticia me estremeceu. Lembrei en-
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tao da dltima entrevista com ele, em seu rancho. Lem-
brei daquele homem que tinha recriado um jeito muito
peculiar de captar e melhorar o sinal da TV: por cima
do teto de chapa emergem dois paus de bambu em cujas
pontas uma ldimpada, de formas espiraladas, recebe um
cabo com luzinhas em que termina o longo percurso de
outras trés lampadas fluorescentes, em forma de tubo,
retas e finas, entrecruzando-se. Lembrei que em Vidal
resplandeciam dois dentes encapados que revelavam a
época de sua juventude, quando usar relégios encapados
de ouro, dentes dourados brilhantes, algum anel bem
imponente ou calgas estilo boca de sino era considerado
batuta a bega. Lembrei também que a casa de tijolos
com teto de chapa inclufa um quarto, um rancho com
fogao a lenha e um pequeno depédsito de materiais de
trabalho; e que no sitio criavam dois enormes porcos,
davam seus primeiros frutos os duzentos pés de tomate
e o galo cantava sem relégio no tumulto de galinhas que
se rebuscavam para achar minhocas e sementes abando-
nadas na terra. Recordei-o amdvel, aberto, transparente
e capaz de arriscar em busca daquilo em que acreditava.
E maldisse novamente essa forma tao estiipida de perder
as coisas. Uma semana antes estava programado que eu
fosse entrevistd-lo, a ele que tinha facilitado os videos
do massacre, mas nio, eu tinha perdido o dinheiro des-
tinado para esta viagem. Aquele sibado, 1° de dezem-
bro, tive vontade de chorar, gritar ou desaparecer justo
no momento em que andava nessa intengao estranha e
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va de ser um homem rude. Vidal tinha suas diferencas
metodoldgicas com a ultima ocupagio, mas entendia
claramente que a organizagio se baseou na profunda
crenga em que aquelas terras eram do Estado e estavam
legalmente habilitadas para a reforma agrdria. “Iclaro
porditerei lo mitame. Ndahaéiko la campesino itavyva
ni ijabusivo. Lo mitd oentende pord mavi mbaépa, pero
nande nai petei mafia del poder judicial, mafia politica
omantenéva koda mafioso o usurpdva, upéva la tema, ha
ojerovia hikudi porque oguercko petei poder alternativo
naneretame”**'.

J4 na tarde do 14 de junho de 2012 0 mundo de
Yvypyta veio abaixo. A noticia corria de porta em porta.
“Oditama la desalojo che dma”*?, disse Vidal Vega a sua
mulher. Montou a motocicleta e saiu para a rua obser-
var aquela espetacular operacio policial. Na noite do dia
14, j4 estavam acampados no portao principal de acesso
a Marina Kue os 42 efetivos do Grupo Especial de Ope-
racoes, umas 25 viaturas ao longo da estrada e a cavala-
ria. O pressentimento de que alguma coisa muito gran-
de estava para acontecer assaltou-o de repente. Ele sabia
que dessa vez muitos dos ocupantes tinham decidido
morrer por aquele pedago de terra, e lembrava que nem

o despejo de 2010, em que foram presas 49 pessoas, teve

221. Era muito claro para as pessoas. Nao que os camponeses sejamos ignorantes e abusivos.
Sabiam muito bem de quem eram as terras, mas ficamos a reboque de uma méfia judicial, de
uma maéfia politica que mantém esses usurpadores e se gabam de ter um poder alternativo no
pafs.

222. Ja vem o despejo, minha senhora.
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um quadro operacional daqueles por parte da Policia
Nacional. Por que é que Marina Kue tinha adquirido
tanta importincia, perguntou-se naquele momento,
a0 lembrar que um pelotio do grupo de operagoes es-
peciais e efetivos policiais de outras unidades estavam
acampados hd um ano e meio. “Ndaha'evéima petei de-
salojo comiin ni ndahaevéima problema judicial. Che a
maneja laja kéa haéma golpe politicord, porque mids de
un mes 100 a 150 policias orrodea, orronda, oreko hikudi
petei estrategia. Ha upe diape o inunda hikudi”*>, con-
taria depois para a gente. Aquela majestuosa dispersao
policial manteve em vigilia vdrias familias de Yvypyta na
noite do 14 de junho. Na madrugada do 15 o minucio-
so percurso em que procuravam lenha para a fogueira e
ervas para o mate alterou-se completamente. Centenas
de pessoas de Yvypyta observaram aquele deslocamento
policial desde as quatro da manha. O telefone de Vidal
Vega nio parava de tocar. O desespero tinha-se apode-
rado das familias de Yvypyta.

Vidal Vega entendia que a operagio policial era par-
te de algum plano maior. Como, se nio, explicar aquele
efetivo policial jamais visto para tirar de uma ocupagao
um grupo de nio mais de 60 pessoas. Vidal ficou sa-
bendo da operacio no dia anterior quando suas vizi-
nhas enfermeiras foram convocadas, na noite do 14 de
junho quando observou o deslocamento de trés gran-

223.Ja ndo se tratava de um despejo comum. Pelo o que eu sei, ja era um golpe politico, porque
mais de 100, 150 policiais rodeavam, rondavam, fazia mais de um més, e aquele dia inundaram.
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des 6nibus com efetivos trazidos de Cidade do Leste,
quando viu desfilar quatro ambulancias, quando ouviu
logo cedo o sobrevoo do helicéptero. Todos, para ele,
sinais de mau agouro. Vidal conhecia a intimidade da-
quela ocupagio, a histéria daquelas terras, a decisio dos
antigos ocupantes de se aferrar cada um a sua parcela,
e sabia de cor e salteado o expediente 135.504 do In-
dert. E o expediente da Comissio de Vizinhanca dos
Sem-Terra de Naranjaty que ele tramitava. Sabia tanto
que num instante nos revelou o ndmero do expediente,
confirmou que aquela terra foi doada as Forgas Armadas
em 1967, que Nicanor Duarte Frutos a transferiu ao
Indert em 2004 para a Reforma Agréria, que Campos
Morombi tentou legalizar a usurpagio com um pro-
cesso judicidrio que saiu a nome de outra finca, que o
advogado Victor Pefia Gamba, trés anos depois, tentou
em vao corrigir, e que, por tanto, e em consequéncia,
aquela terra era do Estado paraguaio, somente do Esta-
do paraguaio e deveria ser distribuido entre integrantes
da Comissao dos Sem-Terra de Naranjaty, que fazia o
trimite desde 2004.

O que ¢ tudo isso, meu Deus, por que tanto ab-
surdo, por que essa formagao policial contra campo-
neses que ocupavam uma terra 2 qual tinham direito
por Constituigdo, por lei, por inciso, ponto e virgula.
Mbaére, mba'ére.** Vidal tinha um pressentimento ater-

224. Por qué, por qué?
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rador que tentou em vao esconder de sua mulher e em
vao quis administrar com os vizinhos que assaltaram a
estrada para observar o operativo. Vidal tinha mais in-
formacido que o resto e mesmo nervoso, com um tragico
pressentimento, tentava se sobrepor para conter a ava-
lanche de maes e irmas desesperadas que tinham saido
para a estrada principal desde as quatro da madrugada.
Nao cabia em sua cabega a presenca de efetivos arma-
dos com Galil, fuzil metralhador com a possibilidade
de atingir um objetivo a 300 metros, com MP5, pistola
metralhadora calibre 9 mm, efetivos da Fope, do GEO,
da cavalaria e reforcos da policia convencional.

As quatro da manhi comecou a lenta incursio
policial ao territério ocupado. Apds o massacre, Vidal
integraria plenamente a Comissao de Vizinhan¢a dos
Sem-Terra de Naranjaty e a comissao de vitimas e fa-
miliares de vitimas, articulando o vinculo das vitimas
com agentes de direito humanos, com investigadores de
todo tipo e assumindo posigoes frente a novos gerentes
do governo paraguaio. Ele carregava um desafio para as
novas autoridades: “Ro?ta chupekuéra ojapotapa hikudi
(0 assentamento) o rojapota ore. En eso no /Jﬂy negociacion
posible” > comentava com a gente na entrevista e, com
uma forca que representava o espirito dessa histérica
luta camponesa, atirava outro missil: “Marina Kue tem

que ser um assentamento camponés. Nio podem ficar

225. Perguntamos a eles (ao governo) quem é que faria a ocupacao, eles ou nos.
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impunes nossos 17 mortos”. Vidal Vega, 47 anos, nasci-
do em Paso Mbutu, cidade de Horqueta, departamento
de Concepcién, homem aberto, amdvel, foi abatido na
madrugada do 1° de dezembro de 2012 em seu rancho,
na frente de sua familia, por balas sicdrias. Na regio,
sua voz clara, transparente, soma-se a outras vozes como
ado grande lider de Santa Catalina, Yasy Cafiy, Mariano
Jara, assassinado em 2010, na frente de familiares por
um capanga de coronéis que rapidamente foi liberado
pela mdfia politica e judicidria de Curuguaty, depois de
sua captura pelos vizinhos e um policial que acreditava
estar cumprindo o seu dever.
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A IMPOTENCIA

D iziamos que a umidade tinha envolvido o acam-
pamento e adoecido os ocupantes naqueles dias prelimi-
nares do massacre. Esse motivo e os trés filhos na ocupa-
¢ao foram o suficiente para que Marfa Estela participasse
integramente do acampamento com a esperanga de que
os seus, como ela e o marido, conseguissem um lugar
para fundar um lar. Mae e enfermeira, Maria Estela che-
gava até mesmo a dormir no acampamento “porque oja-
garrapdma chupekuéra la humedad. Ou oky hetaiterei ha
heomba la ikocho. Oky heta, ro%, hykuepdma ha hasypd-
ma avei pépe hikudi’***. Com a vinda do nosso maio
chuvoso, o lago e o riacho tao préximos ao acampamen-
to aumentavam a sensacido de frio, umedeciam ainda
mais 0 acampamento e contribufam para uma insisten-
te gripe. Maria recria o cendrio: “Hasta ao o-comparti
hikudi onondivepa. Itristei rehecha algunos ndaijadi ha
ku iroyjro, ojatapy lo mitd carpa gitype, ombyaty jepea ha

226. Foram completamente tomados pela umidade. Choveu demais, e os colchdes ficaram
encharcados. Choveu muito mesmo, fazia frio e ficaram doentes.
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ojatapy, inclusive la ijao omokai tatatime”. A sua filha,
Brigida, de 26 anos, com trés filhos homens, salvou-se
do massacre por pura casualidade. Esteve no acampa-
mento desde o dia 15 de maio, como outras cinco mu-
lheres que também precisavam de um pedago de terra
para se estabelecer, produzir e dar de comer aos filhos.
Brigida nao consegue explicar como o massacre pode
ter ocorrido. “Mbaéichambo ha'éta ndéve, ndagueroviditi
ko'agaite peve la oikdva upépe. Che aimo’d i-facilta la aha
anafincd che memby kuérandi, por lo menos animal acrid
hagud”*®. Ela ficou sabendo da tragédia pelo rédio e foi
tomada por susto, preocupagio, raiva, e assim ficou du-
rante aquele e nos sucessivos dias. Kuza pyryrji*’, Maria
Estela, sua mae, é dessas mulheres que podem levar o
mundo no ombros, um pouco pelo cardter herdado, e
em grande parte por conta de tudo o que construiu na
vida ao lado do marido.

Ambos nascidos em Pastora, Caaguazi, uniram-se
A primeira ocupagio naquelas extensas terras que du-
rante o regime de Alfredo Stroessner foram cedidas ao
entdo chefe da Policia, Francisco Britez Borges. Era um
enorme kaaguy’, lembra e o marido diz ainda: “Ore
rojurd guare ko'da kaaguy ha jaguarete kua”*'. Da sua

227. Até as roupas eram compartilhadas. Era muito triste ver as pessoas passando frio, sem
roupa. Acendiam as fogueiras debaixo das barracas, enxugavam a roupa com o fogo apesar da
fumaca.

228. Como explicar? Até agora ndo consigo acreditar no que ocorreu. Eu achava que seria facil
conseguir um terreno onde morar com os meus filhos e pelo menos criar animais.

229. Mulher &gil, trabalhadora.

230. Monte.

231. Quando viemos para ¢4, tudo isso era monte, moradia de onga-pintada.
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comunidade, Britez Cue, houve uma ddzia de ocupan-
tes, a maioria jovens, entre eles sua filha, mae solteira
de trés criangas que, casualmente, no dia do massacre
nao estava no lugar sitiado. Quase todos os ocupantes
de Marina Kue, eram garotos que cresceram em outros
assentamentos como Carro Kue, Yvypyta, Britez Cue,
Pindo... Aquele 15 de junho ela estava no trabalho, em
um pequeno posto de sadde de Britez Cue. Ali ouviu
no ridio que em Marina Kue tinha ocorrido um en-
frentamento, com camponeses e policiais mortos. Bri-
tez Cue fica a uns trinta quilometros do trégico tea-
tro. Dos fundos ja é possivel ver as primeiras linhas do
bosque do Mbaracaju. Nessa altura a terra vermelha e
fértil comeca a ceder lugar 4 argilosa e a se alternar com
pedregulhos, forjando terrenos bons para o pastoreio,
mas pouco recomenddveis para o plantio. Neste mes-
mo momento em que ela soube da tragédia, disse ao
seu companheiro de trabalho “Che ahdira upépe, porque
che aguereko che familia”**. Ao sair a rua, encontrou
muita gente de moto, gente conhecida a quem em sua
grande maioria, em sua fun¢ao de parteira empirica,
ajudou a cortar o cordio umbilical. Em 40 minutos
chegou a estrada e se deparou como cendrio da tragé-
dia completamente sitiado. Tentou entdo se misturar
entre os trabalhadores de satide. Ninguém mais além

da policia podia entrar na drea, trés horas depois do

232. Euvou prala, porque l& estd a minha familia.
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massacre. “Ndaikuadi ko ahdnepa atopa vivo o muerto la
che familia kuéra”*>.

A tentativa de falar por telefone com os filhos de 20
e 16 anos foi va. Daquele lugar observou o espetdculo de
balas, bombas de gds lacrimogéneo jogadas do helicép-
tero, chamas e um tumulto que evocavam os relatos de
seu pai sobre a Guerra Grande, cujo panorama ela ima-
ginava igual a aquele. Foi assaltada pelas memérias dos
antepassados ao viver aquela fumaceira levantada com a
polvora, o tatarendy™, “pe helicoptero’i mba'éicha odispa-
ra hina, pe tata rendy hoa nderehe, la metralleta iformal-
-ete ojepoi laja upe rire hina. Pe kdllepe katu ndaikatiii
ne rembiapo chuguikuéra ni forma de auxiliar oikoteve-
va pérupi, opytdva opytdma . Amiga da maioria dos
ocupantes, recebia ligacdes por celular com informagoes
sobre os feridos que ficaram cercados e sem auxilio, mas
nada sobre os filhos. Esperou 14 por trés horas, entre
os trabalhadores de satide, impotente, sem informacoes
e sem poder auxiliar os camponeses feridos, enquanto
os policiais eram resgatados naquelas primeiras horas
do massacre. “Pe socorré nande gente-pe ha peheja umi
otro-pe”**, ouviu um dos chefes da operacio de regate
falando. Ela 14, esperando informagao sobre os filhos;
ela, enfermeira, sem poder auxiliar os feridos, observou

233.Ndo sabia se encontraria a minha familia viva ou morta.

234.Fogo.

235. O helicoptero, o jeito como despejava o fogo sobre as pessoas, 0 som de uma
metralhadora. Era impossfvel trabalhar por causa de tudo aquilo, ndo era possivel atender a
quem precisava, quem ficava, ficava.

236. Socorram nossa gente e deixem 0s outros.
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como os policiais eram auxiliados e ela, 14, comendo as
unhas sem saber dos filhos, nem dos camponeses feri-
dos. Para Maria Estela nio era um espetdculo sensacio-
nalista, ndo estava 14 por uma simples curiosidade sobre
quem ficou preso debaixo de uma roda de caminhio ou
quem quebrou a costela em algum dos numerosos aci-
dentes de moto, nio era isso, além de contar com dois
filhos na ocupagio, viu nascer e crescer a maioria dos jo-
vens de Britez Cue e acompanhou permanentemente a
ocupacio com remédios e mantimentos. Compartilhou
com eles o frio, a umidade, o mate, a fogueira, a gripe e
a espera de contar com um pedago do chdo roubado do
Estado paraguaio por Campos Morombi.
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HA MULHERES...

H4 pessoas que fazem que essa histéria nao seja um
ponto morto e que fique em litigio a bastarda ideia que
envolve os nosso covardes coragoes de que nada pode ser
feito contra o que estd estabelecido; gente que estabele-
ce a davida que nos lembra que a histéria é um ponto
mével. E gente, enfim, necessdria. Naquele 15 de junho,
a informacio sobre o massacre encontrou Dominga No-
guera no assentamento de Mandu’ara, em seu habitual
percurso pelas comunidades. Ela, mulher de organizagao,
jd sabia alguma coisa sobre o despejo antes dele acontecer.
E dos tantos que viveu e acompanhou em sua vida, nao
esperava nada daquela dimensio. Se na dltima interven-
¢ao policial desalojaram 650 pessoas, o que é que poderia
acontecer de extraordindrio em uma incursao armada para
desterrar uns quantos jovens, mulheres e criancas. Nada
extraordindrio. Que resisténcia essa gente poderia opor.
Dominga, como a maioria da diregao camponesa, estava
ocupada com outras questdes, ocupada em consolidar os
assentamentos conquistados desde as semanas posteriores
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a queda da ditadura stroessnista. Ela mesma tinha apoiado
aquela ideia de que o mais importante naquele tempo nao
eram novas ocupagoes, mas o mantimento da vida comu-
nitdria naqueles cem hectares que o povo conquistou ao
longo de 20 anos em Canindeyu.

O que fazer para que os jovens nio migrassem para
estudar, para conseguir saldrios, para que nao revendam
os seus terrenos, para que a produ¢io primdria tenha
preco, para estender mercado, saide, educagao e outros
servigos, conseguir capital através de projetos agricolas,
ampliar a cobertura de sadde e educacao nos assenta-
mentos, os novos ocupantes de terra ficavam em geral,
sem uma cobertura organizativa maior, uma das razoes
pelas quais emergiu no centro das disputas territoriais
a Liga Nacional de Carpeiros, que no primeiro ano de
governo de Fernando Lugo meteu grande pressio com
barracas estabelecidas ao lado das terras de Texeira, em
Sao Pedro, de uns 22 mil hectares, e que se posicionara
como primeira for¢a de ocupagio com cerca de 5 mil
pessoas que exigiam um assentamento em Nacunday,
Alto Parand, em terras usurpadas pelo czar da soja no
Paraguai, o também brasileiro Tranquilo Favero.

A ocupagio anterior das terras de Marina Kue, que
desembocara em um desalojamento de umas 650 pes-
soas, foi liderada por uma pessoa afim a esse setor, o

1237

dirigente liberal®” Leonor Rivas. Com as mais antigas

237. Pertencente ao partido politico PLRA. (N.T))
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organizagoes camponesas ocupadas com a consolidagao
de servigos para assentamentos, e fortemente combati-
da (cerca de cinquenta indiciados por perturbagio da
paz publica, invasio de propriedade e outros supostos
delitos) a tentativa de direcao da ocupagio por parte
de gente afim & Liga Nacional de Carpeiros, os tltimos
ocupantes de Marina Kue ficaram isolados, sem cober-
tura politica maior, sem um vinculo institucional muito
forte e com a Unica ideia de agarrar com unhas e dentes
aquele pedago de terra, que com a razio superior da ne-
cessidade juraram defender com a vida se fosse necessa-
rio. Dominga Noguera ¢ médica naturista, com estudos
em diversas universidades. Mora no povoado de Curu-
guaty, bem ao lado da rddio popular Canineyta que ela
ajudou a instalar e ajuda a sustentar com muitas outras
pessoas pertencentes a organizagoes sociais. Com orgu-
lho afirma que de sua antiga comunidade, Luz Bela, hd
apenas uma semana depois da queda Alfredo Stroessner,
ocuparam um extenso latifindio e o transformaram no
que ¢ hoje o populoso assentamento de Maracand.
Ficou sabendo cedo daquele 15 de junho sobre a
tragédia. Como Maria Estela, deixou suas coisas e se
foi para Curuguaty ver em que poderia ajudar. Ali viu
que os policiais feridos eram levados em ambulancias,
camionetes comuns, contavam com doutores e instru-
mentos de satide, mas que nenhum camponés, ferido ou
morto era tirado daquele territério sitiado sendo até as
dez da manha. “Che aha a-ayuda hagui alguna cosa-pe,
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pero roguevi jey”*®, comenta. Ao ver que policia cercou
o cendrio do massacre, Dominga foi até o hospital de
Curuguaty. No hospital conversou com a ministra de
aude, Esperanza Martinez, que tinha emitido uma
Satude, E Mart que tinh tid
ordem a diregao regional de ndo enviar funciondrios
médicos ao cendrio da tragédia porque continuavam
ouvindo tiros esporddicos que muita gente garante que
eram parte de uma caga posterior dos camponeses feri-
dos ou refugiados, muitos ja indefesos. Enfim, “i-preo-
g J
cupante la situacion, tumulto dpe ha amo, desesperante,
ndeikuadi mbaépa rejapdta”®. Ao saber da ordem do
%

Ministério de Sadde, entrou em contato com um ex-
-aluno, entao trabalhador da encao Primadria de
| tao trabalhador da APS (Aten¢ao P d
Satde) e outro aluno, indigena, que conhecia bem o
territério ensanguentado. Juntos prepararam o terreno
para ingressar “porque roikuaa la heta campesino herido
oiha upépe ha la agente de salud ndoguerekovéima la orden

7240, Dominga e os familiares das viti-

oikehagud hikudi
mas sabiam quase com precisdo a localizagio de algumas
pessoas feridas em estado critico sem a possibilidade de
socorré-las de imediato. Com oito paramédicos e vdrias
pessoas proximas as vitimas, entraram ao terreno como
se fossem trabalhadores de satide, com roupas brancas,

algumas insignias da Cruz Vermelha e remédios bdsicos.

238. Fui para ver no que poderia ajudar, mas recuamos.

239. A situacao era desesperadora: tumulto e desespero por todas partes e ndo podiamos fazer
nada.

240. Porque sabfamos que havia varios camponeses feridos e que a ordem era que os agentes
de saude ja ndo entrassem no lugar.
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A equipe de quarenta pessoas que Dominga Noguera
recrutou poderia se deparar com cenas desgarradoras.
Decidiram morder a lingua para nao levantar suspeitas
para a policia que sitiava o lugar. Com as vestes brancas,
a equipe improvisada de socorro dos camponeses feridos
nao teria inconveniente em entrar pelos fundos, em di-
recao aos barrancos, ao riacho, a ladeira. Dos quarenta,
Dominga contava com oito pessoas capazes de prestar
socorro médico imediato. O resto era de familiares dos
ocupantes como “cora¢io’. Dessas pessoas esperava-se
ajuda na busca e contengdo ao encontrar casos graves.
Essa equipe de tarefas extrainstitucionais resgatou sete
teridos graves. “Ronohe kyhdpe, ore espalda-pe, ronobe.
Ohupytyhdpeve la camion rogueraha hospital privado-
- o241

compromisso com as pessoas, ela acredita que talvez

. Nao fosse por essa intervengio de coragem e

amanhecessem mais sete mortos. Além dos sete feridos
graves, alguns outros que ainda podiam caminhar com
ajuda. A entrada da equipe paramédica permitiu a loca-
lizagao de mortos, o que ajudou na busca do outro dia,
quando os familiares, desbordando o medo e o cerco
imposto pela policia, entraram com a multidao reunida
para procurar os corpos abandonados na drea: os de Fer-
min Paredes e os de De los Santos Agiiero.

Nesse tempo o ex-deputado Colmadn jd tinha revi-
sado sua posi¢ao. De fazer a incitagdo para tirar como

241. Retirdvamos os feridos em redes sobre as costas. E até onde dava o caminhdo os levdvamos
para hospitais privados.
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fossem os terroristas, somou-se logo ao grupo que en-
trou para buscar os corpos abandonados ao outro dia.
Dominga acompanhou outra vez aos familiares. Uma
foto que recorreu o mundo mostra a desolagio de Mar-
tina Paredes, irma de Luis e Fermin Paredes, ao encon-
trar Fermin coberto com um manto preto, abandonado
entre a pastagem, com balas atropeladas na boca e uma
tira de balas de grosso calibre que estenderam sobre o
seu torso antes de deixd-lo abandonado. No cendrio do
crime nio sé encontraram dois corpos, mas também
muitas balas usadas pela policia de assalto durante a
operagao que nio foram incluidas entre as evidéncias le-
vantadas pela promotoria. Foi assim como as pessoas de
Curuguaty salvaram sete feridos mais e foram as pessoas
das comunidades vizinhas que localizaram os corpos de
dois falecidos abandonados pela policia nas pastagens.
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O DUELO POLICIAL

© mundo arde. O removido® nio para de pegar
novos passageiros da estrada 7 que conduz a Ciudad del
Este. Logo, logo vou perceber que demorariamos pelo
menos sete horas para completar o percurso até l4. Os
dias prévios a peregrinacao pela Virgem de Caacupé sao
sempre assim, sufocantes, lembra um dos passageiros.
Eu tinha sucumbido novamente & propaganda do sim
senhor, é um onibus direto, senhor, chega em cinco horas
senhor. O ar condicionado entra em colapso e o chofer
finalmente cede, nio sem reclamar, & massiva exigéncia
de abrir as janelas. Eu tinha prometido a José Alma che-
gar até a sua unidade, o Grupo de Operagoes Especiais,
antes de terminar o seu turno. O sal do corpo desborda
em suor e o corpo pegajoso estava longe de exalar colo-
nia francesa. Dia ruim para avangar a leitura de O mun-
do segundo Monsanto, digo para mim mesmo e tento,

por tédio, entrar em um balango soporifero. Ciudad del

242.Tipo de énibus de longos percursos interurbanos com varias paradas na estrada. (N. T.)
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Este recebe-nos com ar quente e uma fila de mais de trés
quilémetros de grandes caminhoes transportadores de
graos, os silos de Cargill e outras empresas, ¢ esse relevo
cheio de bosque do Parand que percorre as terras mais
férteis da América do Sul e que abrigara até nao muito
tempo atrds a Mata Atlantica e milhares de espécies flo-
restais registradas com tanta paciéncia por Moisés Ber-
toni, eminente bidlogo suico. Na saida da rodovidria,
uma fila de barracas de pldstico preto abriga a comuni-
dade indigena desterrada de seus antigos territérios.

O Grupo Especial de Operagdes encontra-se no
centro de Ciudad del Este. Na unidade, uma estampa
dos seis efetivos falecidos, todos do GEO, com Santa
Rosa, a santa dos policiais, que diz: “Venham mortais
piedosos e ajudem-lhes a alcangar, que Deus os livre de
penas e os leve para descansar”. No pdtio, um mondlito
com ares de mdrmore como o nome dos combatentes
caidos em Curuguaty serve de cabeceira para a pista de
formacido, em cujo centro uma circunferéncia contém
o simbolo de uma unidade: um puma em disputa com
flechas. Na sala de tiro, uma chapa de madeira lembra
o mais jovem dos caidos, que cursava o segundo ano
da formagio geral do GEO, com o nimero 217. No
comando “deixamos de ser nds mesmos para, como
prisioneiros de guerra, ser um nimero ao servi¢o com-
pletamente da unidade e a disposi¢ao da ordem”, conta
José. Almada ¢é o primeiro e o mais antigo instrutor dos
membros do Grupo Especial de Operagoes, criado em
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1994. Em seus primeiros anos de carreira policial, Al-
mada esteve ao servico do Regimento Escolta Presiden-
cial, durante o ultimo periodo de governo de Alfredo
Stroessner. A noite do 2 e 3 de fevereiro de 1989, meia
hora depois de deixar a guarda, j4 dormindo, surpreen-
deu-lhe o golpe de Estado promovido pelo sogro de seu
filho, o general Andrés Rodriguez. Em 1994, durante o
governo de Juan Carlos Wasmosy, foi-lhe encomendada
a tarefa de organizar aquele corpo de operagdes espe-
ciais, que com o tempo viria a se organizar como for¢a
tdtica de desalojamentos de camponeses.

Nesse tempo, foi transferido de Assungio para Ciu-
dad del Este, de onde nao saiu mais, a nao ser para as
visitas a cada quinze dias ou cada més aos seus familia-
res que moram em [taugud, cidade a 36 quilémetros de
Assuncio. Almada conhecia cada um dos 42 membros
do GEO que ingressaram em Marina Kue encabegados
pelo subcomissdrio Erven Lovera e o oficial Osvaldo
Sdnchez. “Somos uma entidade obediente, operativa,
nao deliberante, altamente treinada para combates cor-
po a corpo, recuperagio de reféns...”, reconhece. Aquele
15 de junho, ao saber da tragédia e das baixas policiais,
José Almada deslocou-se em uma ambulancia rumo a
Curuguaty. No hospital, desesperado, tentou dar um
ordem naquele caos de feridos e mortos entre os seus. A
tensio e o desborde nas forgas policiais eram totais.

“Assim deve ser a guerra’, comenta um suboficial
ainda nao recuperado daquele susto. Como memoria
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dos momentos de alta tensdo, José Almada guarda no
celular uma mensagem que data daquele 15 de junho:
“Vocés que se cuidem, tem gente que se prepara para
matar policiais”. Como Lovera e os outros membros do
GEO, Almada conhecia pouco ou quase nada da situa-
¢ao das terras de Marina Kue e das redes de poder, quase
mafiosas, que tinham se estabelecido em Curuguaty hd
décadas. “Nos recebemos ordens e atuamos em conse-
quéncia, no somos uma entidade deliberante”, lembra-
-nos no momento em que perguntamos se conheciam
os aspectos histéricos daquelas terras ou se sabiam das
vezes que de 14 desalojaram camponeses com ordens de
inspec¢do, que camuflam de certa legalidade as operagoes
de despejo. No momento da entrevista, Almada mostra
surpresa ao ficar sabendo, por mim, da morte por maos
sicdrias de Vidal Vega, dirigente de duas ocupagoes de
Marina Kue. Abre bem os olhos ao escutar a informacao.
Porque houve tanta pressdo para que procedesse aquela
intervengio, pergunta-se também Almada ao lembrar
dele, do mesmo jeito que Vidal Vega, a dimensio da
incursao policial com uma linha armada do GEO, da
Fope, a Cavalaria e policiais de servico comum e, sobre-
tudo, ao lembrar que quase toda a capacidade operativa
do GEO foi utilizada por mais de um més nos arredores
do lugar esperando, talvez, a ordem de despejo.
Almada nio esteve naquele enfrentamento; s6 pode
chegar a tempo no hospital para dispor o que fazer com
os mortos ¢ feridos de seus quadros de assalto. Nao este-
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ve naquele enfrentamento em que seus homens cobriam
o comandante Lovera e o oficial Sinchez na penetragao
do territério ocupado pelos camponeses. Nao esteve no
momento em que Avelino Espinola, um dos mais anti-
gos ocupantes de Marina Kue, sacou o seu machado, le-
vantou-o e disse ao Sdnchez para ficar onde estava “epy-
ta upepe, oficial’. Nao esteve no momento em que, da
primeira linha policial, um dos homens treinados para
resistir a situagdes de crises e avangar sobre territdrios
minados, atingiu com uma bala de sua metralhadora as
visceras de Avelino e este caiu com o seu pesado corpo.
Também nio esteve quando derrubaram Fermin Pare-
des com disparos certeiros. E nio esteve no momento
da rea¢ao camponesa que desorientou a frente policial
armada até levd-la a um delirio de sangue, perseguicao e
execugoes. Ele sente que algo estranho ocorreu ali, que
tem outra gente metido nisso, e se pergunta como re-
parar tamanha perda das familias das vitimas policiais e
como reatar o valor e a obediéncia entre seus subordina-
dos. Almada lembra de Erven Lovera como um homem
de cardter, treinado para intervir em situagdes limite e
de Sdnchez, impetuoso, decidido. Ele me mostra um
lengo branco com pintas pretas, presente antecipado da
filha de Eren Lovera pelo Dia dos Pais. Exibe fotografias
dos efetivos do GEO mortos naquela batalha e me fala
dos familiares em luto. Mostra, com orgulho, a pequena
construgao erguida artesanalmente para os treinos de re-
cuperacao de reféns ou combate em ambientes fechados.
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Além de nao saber por que foi dada tanta importincia
aquela operagao, Almada entende que eles nio conta-
vam com plena informacio de inteligéncia. “Nao ¢é certo
que nio se ponham todos os dados de relevancia sobre
a mesa antes de cada operativo”, queixa-se o alto oficial
de comando, durante a entrevista na unidade operativa.
Inteligéncia, inteligéncia, o que aconteceu com o servi-
co de inteligéncia, pergunta-se aquele oficial, e se soma
assim a queixa de um alto componente da comandéncia
da policia de entao. “O servico de inteligéncia nunca
esteve dirigido pelo governo. E como se tivesse corda
prépria e interesses muito ligados aos donos de terras e
outros setores de poder no pais”, comenta uma cronista
policial de muitos anos no oficio. “Eles nao respondem
ao Estado”, conclui.

Naquele 15 de junho os ocupantes esperavam didlo-
go com alguma autoridade que mostrara alguma ordem
ou explicasse com base em que documentagio seriam
despejados daquele territério doado em 1967 por La
Industrial Paraguaia S.A. ao Estado paraguaio e trans-
ferido por decreto presidencial ao Indert em 2004. Mas
a operagdo nao foi encabecada pelo delegado Arnaldo
Sanabria, entdo chefe da Quarta drea, nem pela promo-
tora Ninfa Aguilar, mas sim diretamente por um grupo
operativo de assalto, o GEO. Desse jeito, nao havia dii-
logo e, sem ideia das condi¢des subjetivas da ocupacao,
comegaram o despejo sem mostrar documentos, sem
explicar razoes, sem nada de nada. Todos os policiais fo-
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ram efetuar um despejo®®, embora a tinica ordem legal
com que contavam fosse uma ordem de inspe¢do. A rea-
¢ao camponesa desarticulou a primeira linha policial no
primeiro embate. O alvo policial era tnico: os fuzileiros
do GEO estavam todos na primeira fila formados sobre
aquele pequeno sendeiro de terra vermelha. Os seis poli-
ciais mortos, incluidos os chefes, e os feridos, correspon-
dem a esse Gnico e fugaz momento da reagao dos ocu-
pantes. Um tiro derrubou de brugos Erven e trés balas
mais, inseridas em seu peito, muito perto do pescoco,
deixaram-no sem ar. “Hemorragia aguda intratordxica’
¢ a causa da morte de Lovera, afirma o médico forense
Floriano Irala. Osvaldo Sdnchez, que se enfrentara com
Avelino Espinola, apds a queda do camponés, também
recebeu tiros de curta distdncia debaixo do queixo e no
pescogo, além de dois ferimentos de raspao em ambos
lugares do corpo, segundo o relatério forense. Os quatro
policiais morreram por impacto de balas no pescogo, no
antebraco, no abdémen descoberto pelo jaleco antiba-
las, e um dele recebeu um tiro na cabeca, o suboficial
Juan Gabriel Godoy. “As espingardas, ao disparar mul-
tiplos projéteis, ou seja, uma nuvem de vdrias balas em
cada disparo, permitem acertar com facilidade a curta
distAncia, ainda que com parte dos tiros, o impacto é
em cheio, demolidor. O poder de detengao de um sé
disparo a curta distincia é enorme. Ao se expandir, esta

243. Fato assumido por quase todos os efetivos policiais nos relatérios adjuntos ao dossié da
promotoria.
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nuvem pode atingir mais de um alvo de uma vez, se es-
tao juntos, pode pegar dois a uns 15 metros e trés, a uns
35. A dispersao das balas e a rdpida perda de velocidade
fazem com que perda eficicia rapidamente a mais de 50
metros’, explica a Wikipédia sobre a arma majoritaria-
mente usada pelos ocupantes.

Além de Lovera e Sdnchez, nas filas policiais morre-
ram Juan Gabriel Godoy Martinez, Derlis Ramén Be-
nitez, Wilson Cantero e Jorge Rojas.
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O FANTASMA DA OCUPACAO

poucos conhecem esse homem. Moreno, pe-
queno, olhos de lince e muito bom de tiro. Ao ver o
jeito como avangava a frente policial, encabegada por
fuzileiros em posi¢ao de tiro, este homem pressagiou
muito cheiro de pdlvora. Desde a frente camponesa,
retiraram-se uns quantos metros em dire¢io a explana-
da onde sua visao para os tiros melhorava bastante. No
momento da ocupagio tinha um rifle de 18 tiros, o que
fazia dele a pessoa com mais disponibilidade técnica e
instrumental para o combate. Durante a rea¢io campo-
nesa, este homem teria descarregado seus 18 tiros con-
tra os policiais da primeira linha e desapareceu da cena
sem deixar rastros. Algumas fontes garantem que esse
6timo atirador teria dado disparos certeiros no ombro
e outras dreas descobertas a pelo menos quatro dos seis
policiais de assalto falecidos. O conhecimento de sua
existéncia reabriu nesta investigagdo a suspeita sobre
franco-atiradores externos. Logo confirmariamos que
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o inomindvel era mais um excluido incorporado recen-
temente 4 ocupagio, também com a intengio de obter
um lote para morar. Depois da tragédia, esse diminuto
ser transformou-se num mito silencioso nas paragens
extraordindrias da consciéncia de alguns ocupantes. Por
seus disparos contra a primeira linha policial em for-
magdo na pequena senda que nido tinha mais de dois
metros, muita gente pdde se salvar aquele dia, comenta
Don Let, porque, desorientados, os efetivos se jogaram
ao chio dessa visao dispersa, pouco precisa, atropelada
pelas balas, regaram de relimpagos desesperados o ce-
ndrio da matanga. Uma tarde de sol quase crepuscular,
a primeira revelagao da presenc¢a deste homenzinho me
produziu calafrios e me deu muito em que pensar. Hoje,
fechando estas pdginas, decidi deixar sem tragos defini-
dos este protagonista, um pouco pela impossibilidade
de seguir seus rastros, aticada pelo medo recriado com
o assassinato de Vidal Vega, e pela prépria complexida-
de de um caso que, para a promotoria, foi fechado s6
em torno dos ocupantes, apresentados como perigosos
criminais que se associaram para matar policiais. Ainda
com os cuidados tomados na descri¢ao quase fantasma-
gérica desse personagem, neste mesmo instante nao sei
se faco certo incluindo-o no texto. Sequer sei se fago
publicando este livro.

E uma madrugada fresca e eu sem erva mate nem

gds de cozinha para aquecer a dgua do mate. Vejo na
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caixinha de Philip Morris dois cigarros. Antes pouco
do que nada.
Curuguaty, 20 de janeiro de 2012.



Marina Kue, onde ocorreu o massacre.
Foto: CigarraPy
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Marina Kue, onde ocorreu 0 massacre.
Foto: CigarraPy
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AS TERRAS

Naquela manha do 15 de junho, Ignacio Vera,
chefe do Indert em Curuguaty, recebeu uma ligagao que
o deixou sobressaltado o resto do dia. Era um funciondrio
do departamento de Migragdes de Saltos del Guaird, que
dizia que ele seria alvo de um possivel atentado, recomen-
dando que se cuidasse, sequer se aproximasse de Marina
Kue e fugisse de Curuguaty. Ele sabia que a adverténcia era
séria e, em consequéncia, procurou um refigio em uma
comunidade de base camponesa em Caaguazii. Ignacio
Vera nao era qualquer nome, nem sua fungio, qualquer
funcio. Ignacio Vera estava esquadrinhando os papeis de
todas as terras usurpadas em Curuguaty e acompanhava
desde sua fungio as ocupagbes camponesas nessas terras.
Por quase uma semana desapareceu do cendrio de confli-
to. Na entrevista com ele, ainda estava com nesse estado
de vigilia que caracteriza o temor de uma morte iminen-
te. J4 entdo era agosto, ¢ o povo de Curuguaty mastiga-
va como rumor tudo o que acontecera em Marina Kue.
Era muito dificil ouvir didlogos e comentdrios abertos
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sobre o acontecido. Recebeu-nos em uma casa de ma-
deira, com a esposa e filhos, na frente de um tanque de
dgua erguido sobre o caminho de terra vermelha, muito
vermelha, fervorosamente vermelha. Havia amanhecido
com frio e bastante umidade, mas a2 meia-manha o sol
aquecia o corpo com um brilho intenso. Ainda assim,
Ignacio nao havia tirado o sobretudo nem desabotoado
a camisa fechada até o pescogo. A colega brasileira Na-
tdlia Viana, jornalista da Publica, nos acompanhou. Ela
conhece bastante os conflitos do campo no Brasil jd que,
antes de incursionar na investigagio de Marinha Kue,
tinha publicado um livro sobre assassinatos politicos no
mundo rural no periodo de governo de Luiz Indcio Lula
da Silva. Um homem de 47 anos, cara bem gorda, ver-
melha e um nariz voluminoso, Ignacio acredita profun-
damente nos papeis que retira de uma enorme pasta de
coro. Quer contar tudo de uma vez: a histdria das ocu-
pacoes, as usurpacoes de terra do Estado, os excedentes
fiscais, os conflitos latentes. Mostram-nos documentos
assinados, decretos, medigoes de diversas ocupagoes em
litigio entre o mundo camponés e os grandes coronéis da
terra paraguaia. Conta-nos das redes quase mafiosas que
dominam a posse da terra no Paraguai e nos clas juridi-
cos e politicos. E uma enchente de ntimeros, sinalizacoes
de terrenos, delimitacoes, decretos, titulacoes adultera-
das. Mas, como sempre, a urgéncia ¢ a urgéncia, e um
foco invade todo o territério de interesses, pedimos para
manter a concentragao em Marina Kue.
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— Ah... Marina Kue, Marina Kue. Eha'aro sapyai-
t?* — diz, e revira um pacote de papéis. O impeto em
suas palavras e sua certeza de que essa terra ¢ compro-
vadamente do Estado me lembram os testemunhos dos
ocupantes de Marina Kue. Imagino Avelino Espinola
naquele momento em que dizia a todo mundo que
nao havia jeito de tirar de 14 os ocupantes porque os
Riquelmes nio tinham documento algum que apresen-
tar. Minha cabega é barulho infernal, embora nao seja
recomenddvel, deixo de escrever e me apoio na grava-
¢ao porque nao hd jeito de seguir a voracidade daquelas
verdades cuspidas, essas verdades documentadas, cons-
tatadas, aparentemente inapeldveis em qualquer mini-
mo Estado de direito. Ignacio deixa de olhar por cima
de seus 6culos os carros que passam na frente da casa
para se concentrar integramente na histéria de Mari-
na Kue, nio sem antes acomodar o que o cinto aperta
contra a proeminente barriga. Imagino aquele cendrio
da tragédia delirante enquanto Ignacio devora as pala-
vras mostrando a nota da Armada Nacional dirigida a
La Industrial Paraguaia na qual solicita arrendamento
das terras. “Aqui estd, olhem, essa é a nota”. Logo ap6s,
a nota da empresa respondendo que queria dod-las ao
Estado paraguaio. “Estao vendo? Aqui estdo as notas”.
E na sequéncia, para fechar enfdtico o capitulo, mos-
tra-nos o documento do 5 de agosto de 1967 pelo qual

244. Esperem um momento.
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efetivamente a La Industrial Paraguaia doa as Forgas
Armadas 2 mil hectares e o decreto n. 2.936 assinado
por Alfredo Stroessner de anuéncia da doagao e transfe-
réncia 3 Armada Nacional. “O que mais, o que mais?”
pergunta-se e resgata um novo papel. E uma medigio
de terreno praticada pela Armada em 3 de outubro de
1969, determinando uma superficie de 2,8 mil hecta-
res; outra medi¢do, no mesmo ano, para individualizar
a finca doada de 2 mil hectares. A colega brasileira faz
fotografias dos documentos, fotos de Ignacio, da casa,
das aves de curral, enquanto deixa o gravador registrar
a entrevista.

Seguir o ritmo frenético de Ignacio Vera, ex-can-
didato a deputado pelo Frente Guast*”, é quase im-
possivel. Porta-se como se estivesse em trance de éxtase
com os papeis que confirmam que aquelas terras onde
mataram onze camponeses, com execuciao incluida,
torturaram mulheres e adolescentes, e morreram seis
policiais, sao comprovadamente do Estado paraguaio,
e que foram, em 2004, transferidas ao Indert para sua
distribui¢ao aos sem-terra. Antes de chegar a esse ponto,
porém, mostra-nos outra nota da Armada Nacional de
1982 solicitando a escrituragao no Notariado Maior do
Governo; outra, reiterando o mesmo pedido com data
3 de agosto de 1983; outra do 19 de junho de 1992,

repetindo a mesma solicitagao. Por que era postergada

245. Concertagéo de partidos paraguaios de esquerda e centro-esquerda conformado em 2010
ao qual pertence atualmente o entéao presidente, hoje senador, Fernando Lugo. (N.T)
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a escrituragao? “Por qué?” “Por qué?” Ignacio pergunta
por que e aperta a cabega. Ainda com o frio da manha,
seca o suor e como em um jogo de baralho em solitdrio,
apresenta a nota de 1982 da Armada Nacional a Blas
N. Riquelme pedindo a concessio de quatro hectares de
suas terras para abrir um caminho que conduzisse a estra-
da principal em troca de outros hectares e Marinha Kue,
mais no fundo e limitrofe com extenso territério que nes-
se tempo jd ocupava empresa Campos Morombi. Por que
nao era registrado o terreno de Marina Kue? Um pouco
antes de o governo de Nicanor Duarte Frutos destinar,
por decreto, esse terreno a reforma agréria, no dia 23 de
junho de 2004, o comandante da Armada Nacional so-
licita novamente ao Notariado Maior do Governo que
formalize o registro.

J4 nesse tempo, nao s6 Campos Morombi, também
a Hacienda Paraguaya tinha estendido unilateral e dis-
cricionariamente seus limites em detrimento de Marina
Kue. Nao foi a toa que a segunda linha da incursao poli-
cial para desalojar os ocupantes entrara pelos portoes de
Hacienda Paraguaya e que dali tomara, inclusive, provi-
soes logisticas de apoio. Para Ignacio Vera o fato de que,
em 2004, jd apds o Estado decretar esse terreno como
sujeito a reforma agrdria, a escrituragao a favor do Es-
tado paraguaio parasse, respondia a expressa intengao
de manipular os documentos. Lembremos que, ime-
diatamente apds o Estado declarar essas terras de in-
teresse social para fins de reforma agraria, o advogado
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de Campos Morombi, Victor Pefia Gamba, tramitou
um processo por usucapido. “Hd muita manipulagao
da mdfia para adquirir essa terra judicialmente. No In-
dert e outros estamentos do Estado hd uma equipe,
como selecdo esportiva, para manipular documentos”,

garante Ignacio.



| 171

O USUCAPIAO

Quanto ao processo por usucapido promovido
por Campos Morombi, ¢ conveniente deixar claro que
o suposto direito de ocupagao dessas terras é estabele-
cido contra La Industrial Paraguaya S.A. (Lipsa). Esta,
ao responder a4 demanda, em sua nota ao tribunal diz
que ndo tem a ver com o processo, uma vez que ja havia
doado as terras ao Estado paraguaio. Em sua nota, o
advogado da Lipsa, Gustavo Ruiz, expressa que a de-
manda nao afeta diretamente seus direitos de proprieda-
de e que “ao individualizar a drea descrita na demanda,
minha parte confirma sua suspeita de que a fragao que
a demandante pretende usucapir foi doada por Lipsa ao
Estado paraguaio em 1967”. Ainda com esse esclareci-
mento estabelecido por La Industrial Paraguaya, e sem
dar participac¢o no processo a Procuradoria Geral da
Republica, nem ao Indert, além de nao pesquisar nada
sobre o tempo de ocupagido alegado por Campos Mo-
rombi, o juiz Carlos Goiburi estabeleceu como legiti-
mo o suposto direito alegado por Campos Morombi,
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mas cometeu um crasso erro: a resolugio saiu com um
numero de terreno que nio correspondia a Marina Kue.
Se o juiz tivesse pesquisado alguma coisa sobre a histéria
documental daquelas terras, teria percebido que a Arma-
da Nacional efetivamente as ocupou assentando no lugar
um destacamento militar. Teria tido a possibilidade de
dispor das medigoes estabelecidas, ler os decretos, a nota
da Armada dirigida a Riquelme pedindo hectares para
transformd-los em caminho de acesso a estrada princi-
pal, ver as medigoes realizadas por essa instituicio cas-
trense e os reiterados pedidos ao Notariado Maior do
Governo de Formalizar a propriedade. Ou seja, conse-
guiria estabelecer documentalmente que o tempo aludi-
do de ocupagao por parte de Campos Morombi (desde
1 de janeiro de 1970, segundo a empresa) nao era verda-
deiro e que essas terras eram do Estado paraguaio, ainda
que por enredos burocrdticos e manipulagdes perversas
nao estivessem inscritas no registro da propriedade. A
ocupagio dessas terras pela Armada Nacional estd mais
do que comprovada. De fato, o nome comum para os
camponeses das comunidades vizinhas é Marina Kue**®,
uma vez que efetivamente neste lugar se instalou o Des-
tacamento Naval Agropecudrio do quilémetro 34.

O relatério de Direitos Humanos sobre o caso Ma-
rina Kue sustenta que a ocupagao pelo mencionado des-

246. Kue (ou Cue, dependendo do sistema ortogréfico) é um sufixo em guarani que indica uma
qualidade/papel que um substantivo teve/desempenhou no passado; algo como a particula
ex do latim. Assim, Marina Kue significa aproximadamente “ex-Marinha" ou ‘onde se assentara
aMarinha” (N.T)
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tacamento “foi interrompida desde finais de 1967 até fi-
nais de 1999, sendo desocupado o terreno nessa data por
problemas logisticos” (p. 49). E na mesma pdgina con-
clui-se: “muitos dos camponeses que vivem na drea e que
tomaram parte efetiva da ocupagio tém a idade suficiente
para guardar na memoria a possessao efetivas dessas terras
por parte da Armada’. Dessa usurpagao da terra publi-
ca por parte da empresa de Blas N. Riquelme, ji havia
advertido o relatério da Comissao de Verdade e Justica,
uma comissdo interinstitucional criada para investigar os
atropelos cometidos pela ditadura de Alfredo Stroessner.
J4 nesse relatério, entregue em 2009 aos trés poderes do
Estado, a Comissao de Verdade e Justica advertia que,
além de outras usurpagoes da propriedade piblica que
detalharemos nas seguintes paginas, Blas Riquelme pre-
tendia tomar posse ilegalmente de outro imével rural de
propriedade do Estado destinado para a reforma agraria:
Marina Kue. O juiz Goiburti negou o sentido comum ao
definir por sentenga nimero 97 de 21 de dezembro de
2005 que essas terras doadas por Lipsa ao Estado para-
guaio passassem ao patriménio de Campos Morombi. E
seu fundamento, excluindo toda outra razao, é que essas
terras pretendidas por Campos Morombi estavam, no re-
gistro de propriedade, em nome da Lipsa.

Mais um “detalhezinho”: a dltima tramitacio, se-
gundo registro, produziu-se no dia 22 de dezembro, um
dia depois de ter sido assinada a sentenca. Este “peque-
no detalhe” é percebido pelos investigadores do Rela-
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tério de Direitos Humanos sobre o Caso Marina Kue.
“Finalmente, no dia 22 de dezembro de 2005, o tribunal
disp6s acrescentar a ultima prova solicitada no proces-
so (o relatério pericial para a determinacio dos limites,
lindes e superficies em litigio) e retirou autos para a sen-
tenga” (p. 56). Mas os detalhezinhos nao acabam ai. O
juiz José Dolores Benitez, magistrado que deu a ordem
de inspecao com que foi operado o despejo da ocupa-
¢ao camponesa em Marina Kue, ¢ o mesmo que, em 28
de maio de 2008, rechagou a demanda estabelecida pela
Procuradoria Geral da Republica de nulidade da resolu-
¢ao de seu colega Goiburt. Também ¢ o juiz que, um
ano depois, concedeu a retificagio de nimero de finca
solicitada por Campos Morombi. Isso ocorria em 29 de
junho de 2009. Pareceria ser um dado técnico menor,
mas nio. Segundo a maioria dos advogados consultados,
e a juizo do corpo de investigadores do relatério de Di-
reitos Humanos, esta pretensio deveria ter sido rejeitada,
“dando lugar a uma nova demanda sobre um nimero de
finca, padrio e distrito que nio se correspondem com
os da inscri¢ao real do imével” (p. 56). Depois de o juiz
José Dolores Benitez rejeitar o recurso da Procuradoria, a
representagao juridica do Estado paraguaio apelou, mas
abandonou o processo sem explicagao aparente. No dia
10 de julho de 2008 o tribunal de apelagio da circunscri-
¢do de Canindeyt fechou o litigio proposto pela Procu-
radoria por desisténcia, segundo a resolugio.
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O ENREDO JURIDICO ATUAL

/s terras de Marina Kue continuam anotadas na
diregao geral de Registros Publicos como finca mie ni-
mero 30, com padrio nimero 61, em nome de La In-
dustrial Paraguaya Sociedad Anénima. Em 5 de maio
de 2008, a comissao de vizinhanga Naranjaty, presidida
entdo pelo dirigente camponés assassinado Vidal Vega,
propds ao Indert, no expediente nimero 1.355, a medi-
¢ao judicial de Marina Kue. Diante deste pedido, 0 21 de
agosto de 2008, o representante do Indert Carlos Peral
Bordén solicitou o juizo de medigo judicial diante do
tribunal no Civil e Comercial do 6° Turno de Assuncao.
Este tribunal admitiu o processo de medigao, designou
um agrimensor e delegou ao tribunal de paz de Curu-
guaty praticar a medi¢ao. Apés um ano sem nada novo
no expediente, no dia 28 de maio de 2009 foi enviada a
Campos Morombi a circular de medigao judicial. Esta,
através do advogado Juan Carlos Avila Meza, se opés e
o tribunal ordenou a suspengio dos trimites. O Indert
apelou a medida e um tribunal composto por Carmelo
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Castiglioni, Linneo Insfrin Saldivar e Fremiort Ortiz
Pierpaoli declarou deserto o recurso por uma suposta
falta de fundamentacao.
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ATUALMENTE

No dia 1° de dezembro de 2009, o procurador ge-
ral da Republica José Enrique Garcia propds a demanda
de nulidade da sentenca ditada no 2005 pelo juiz Carlos
Goiburd, argumentando nao ter sido parte daquele pro-
cesso. Nessa agdo, campos Morombi argumentou que a
Procuradoria Geral da Reptblica nao era parte envol-
vida. Lipsa simplesmente aceitou a demanda. Em sua
apresentacao, novamente apontou para o fato de que
o terreno em disputa foi doado ao Estado paraguaio.
Campos Morombi continuou sustentando que o Estado
paraguaio nio tinha arte nem parte na histéria enquan-
to o terreno é um bem de dominio privado, inscrito
no registro publico a nome de Lipsa. Em 6 de maio de
2011, Campos Morombif sofreu seu primeiro baque ju-
dicidrio ter sua formulagao rejeitada pelo tribunal. Mas
no dia 30 de marco de 2012, dois meses e meio antes do
massacre, o tribunal de Apelagao no Civil e Comercial,
Segunda Sala, revogou a sentenca (A.l. n.532) de 6 de
maio e impds ao Estado o pagamento dos gastos judi-
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cidrios. Apds o massacre, no dia 17 de julho de 2012, a
Procuradoria Geral da Republica apelou diante da sala
civil da Corte Suprema de Justi¢a. Também o Indert tra-
mitou um recurso de nulidade que ainda estd pendente
de decisao.
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CAMPOS MOROMBI

A\s manobras de Blas N. Riquelme e seu grupo
empresarial Campos Morombi de tomar posse de terras
publicas sem ser sujeitos de reforma agraria sao muitas e
algumas merecem mencio especial. Embora tenha edi-
ficado a base de sua fortuna durante o regime de Alfre-
do Stroessner, quando a ditadura caiu, em 1989, Blas
N. Riquelme, falecido no dia 2 de setembro de 2012,
ampliou enormemente seus negocios. Aliado principal
de Andrés Rodriguez, chefe do Exército que derrocara
Stroessner, com acordos com a embaixada norte-ame-
ricana e um setor do Partido Colorado denominado
tradicionalista, conseguiu com manobras bem simples
acrescentar mais terras do Estado ao seu acervo e, sem
processo algum, usurpou Marina Kue. Cresceu ao am-
paro dessas formas de enriquecimento com o Estado a

247 com ele

seus pés. Durante a denominada #ransi¢do
foi institucionalizada no jargao politico paraguaio a po-

litica de carteira (2 base de dinheiro). Com essa politi-

247. Periodo posterior a ditadura de Alfredo Stroessner (1954-1989). (N. T.)
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ca, ele foi o primeiro candidato do Partido Colorado
3 Assembleia Nacional Constituinte de 1991, cendrio
para o qual a ANR prometeu 250 mil postos de traba-
lho. Nessa oportunidade, o Partido Colorado conseguiu
ocupar 60% de postos nas bancadas e dominou ampla-
mente a primeira Assembleia Nacional depois da queda
da ditadura. Como bem descreve o relatério da Comissao
de Verdade e Justica, para organizar o seu feudo territorial,
o empresdrio instalou no dia 26 de dezembro de 1969 a
empresa “Campos Morombi S.A.C. y Agropecuaria’, me-
diante escritura publica n. 38, diante do escrivao publico
Justo German Denis. Nessa escritura aparecem como seus
acionistas Blas N. Riquelme, Alfonso Capurro, Juan Bau-
tista Riquelme, Santiago Carrillo, Higinia de Riquelme,
Rodolfo Scolari, Carlos Santacruz, Francisco Reinaldo
Poletti e Reinaldo Céstulo Giménez.

Em sua primeira grande conquista territorial, por es-
critura ptblica n. 675 de 31 de dezembro de 1969, diante
do notdrio ptblico Ramén Zubizarreta Recalde, Blas N.
Riquelme adquiriu para a sociedade Campos Morombi
S.A.C. e Agropecudria 50 mil hectares de La Industrial
Paraguaia S.A.*®, identificada como finca n. 1.352 do
distrito de Hernandarias. Com esse territério de um dos
maiores latifindios encravados depois da Guerra Gran-

248. Logo apds a Guerra Grande, La Industrial Paraguaya S.A. comprou do Estado 2.647.727
hectares de terra, das quais ao redor de 800 mil eram plantacdes naturais de erva mate. Um
dos acionista desta empresa foi o presidente do pds-guerra Bernardino Caballero, reivindicado
como pai do Partido Colorado. Pouco depois, porém, a maioria aciondria passou para uma com-
panhia britanica que comprara, além de tudo, o trem ferrovidrio construido pelo Estado durante
o governo de Carlos A. Lépez.
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de, Blas N. Riquelme iniciou um império econémico que
ird avancando irremediavelmente para outras dreas como
Marina Kue. Vejamos, porém, algumas dessas manobras,
antes de completar o circulo enganoso que o levou a ex-
plorar um terreno do Estado até conseguir seis ordens de
despejos disfargadas de ordens de inspegao. Apelemos de
novo a brilhante tarefa documental realizada pela Co-
missao de Verdade e Justiga, encarregada nesta sessao de
propriedades de origem ilicita ao advogado agrarista Al-
berto Alderete, o qual nos disse que em 6 de novembro
de 1974 Carlo José Santacruz, membro do diretério de
Campos Morombi S.A.C.A., adquiriu do IBR (Institu-
to de Bem-Estar Rural, atual Indert) uma superficie de
1.155 hectares, 7.832 m?, segundo titulo n. 82.208, fin-
ca n. 259 do distrito de Curuguaty. Carlos J. Santacruz,
por sua vez, transferiu o imével no dia 13 de maio de
1975 em nome de Blas Riquelme, cinco meses depois de
sua aquisi¢ao, de acordo com a resolugao do IBR n. 550
do 23 de abril de 1975. Na data anterior, 6 de novembro
de 1974, Rodolfo Scolari, também membro do diretério
de Campos Morombi S.A.C.A., adquiriu do IBR uma
superficie de 1.175 hectares, 138 m?, de acordo com o
titulo n. 82.209, finca n. 258 do distrito de Curuguaty.
Este, por sua vez, cinco meses depois de sua aquisicao,
transpassou o imével a Blas N. Riquelme, segundo a re-
solucdo do IBR n. 550, de 23 de abril de 1975.

Ambas adjudicacoes foram realizadas pelo IBR no
dia 6 de novembro de 1974 e foram, novamente, trans-
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feridas a Blas N. Riquelme também na mesma data: 23
de abril de 1975. Nesse documento, a Comissao de Ver-
dade e Justica lembra que a lei vigente na época dessas
adjudicagoes era a n. 854/63. Esta lei, em seu artigo 15,
estabelecia que nao poderiam ser beneficidrios do Esta-
tuto Agrdrio os proprietdrios de terras rurais com mais
de 50 hectares. Para a Comissao de Verdade e Justica,
composta como 6rgao oficial de investigagao dos abusos
cometidos pela ditadura stroessnista, conclui-se que ¢é
evidente que os homens referidos como Rodolfo Scolari
e Carlos Santacruz (sécios comerciais de Blas Riquelme)
adquiriram os imdveis em questdo para poder transferi-
-los novamente a Riquelme, que nao podia ser benefi-
cidrio dessas terras por impedimentos estabelecidos na
lei de referéncia. Este mesmo impedimento regia para
Rodolfo Scolari e Carlos Santacruz por também serem
eles proprietarios de terras na empresa Campos Morom-
bi S.A.C.A. E que, com base nessas consideragdes de
fato e de direito, conclui-se que as adjudicagoes feitas
por IBR e os respectivos titulos de propriedade “sao nu-
los de nulidade insandvel. Assim devem ser declarados
pelo juiz para que seguidamente os imdveis voltem ao
dominio do Estado”.
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A PREOCUPACAO DE TUMA

O deputado Oscar Tuma liderou o libelo acusatério
para a destitui¢ao do presidente Fernando Lugo, ocorrida
uma semana ap6s o massacre. Este deputado, que depois
de assumir a bancada pelo Unace?® voltou para o Parti-
do Colorado na época em que comegava a ser prevista
a candidatura presidencial de Horacio Cartes, solicitou
em 2 de janeiro de 2012 ao entao presidente da Comis-
sa0 Permanente do Congresso Nacional, Efrain Alegre,
que essa instituigao aprovasse uma declaragao instando
a Policia Nacional por a disposigao suas forgas para desa-
lojar os ocupantes de Marina Kue. Na nota, o deputado
Tuma expressava a preocupagio pela possiblidade de que
os camponeses desmatassem o territério declarado por
Campos Morombi como reserva natural privada. Dizia
entio que a promotoria era “‘um dos poucos 6rgaos que
se encontram atuando para erradicar o corte de drvores e
o desaparecimento de animais silvestres”. Atualmente, a

249. Unido Nacional de Cidadaos Eticos, partido conservador de direita fundado pelo popular
militar Lino Oviedo. (N.T)
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reserva natural privada, reconhecida como tal por decreto
n. 14.910 de 2011, “encontra-se invadida e foram frus-
trados dois procedimentos com ordem da Promotoria
para a detencdo dos delinquentes invasores. E em ambas
oportunidades, os procedimentos foram frustrados por
relatérios da Policia Nacional de que nio conta com sufi-
cientes funciondrios”.

Desde que Campos Moromb{ usurpou a drea, grande
parte deste territério de bosques de Marina Kue desapa-
receu em favor da plantag¢io de sementes transgénicas. E
ainda mais, a data da declaracio de reserva natural pri-
vada, por decreto n. 14.910, de 8 de outubro de 2001,
Marina Kue nao formava parte dos mais de 20 mil hec-
tares da suposta reserva, declarada como tal para evitar o
pagamento de impostos sobre a exploragio latifundista. O
presidente da Comissao Permanente do Congresso Na-
cional, Efrain Alegre, ex-candidato a presidéncia da Repu-
blica pelo Partido Liberal Radical Auténtico, assinou uma
nota solicitando ao Ministério do Interior, dirigido entao
por Carlos Filizzola, dar cumprimento ao procedimento
de investigacao encabecada por Ninfa Aguilar. Estamos
falando da tltima operacao antes do massacre, janeiro de
2012, como a qual foram desalojados mais de seiscentas
pessoas do lugar. Esta operagio provocou uma reagio que
cercou por um més a promotoria de Curuguaty que no-
vamente imputava vdrias pessoas por perturbacio da paz
publica e incitagao a violéncia. Oscar Tuma foi o candi-
dato oficial de Horacio Cartes a deputagao em Assungio.
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NINFA AGUILAR

Quanto 3 promotora Ninfa Aguilar, a libertagao
no segundo dia de deten¢io do principal suspeito do as-
sassinato de Mariano Jara, cometido em 26 de novembro
de 2010, na comunidade de Santa Catalina, Yasy Caiy,
marca um expediente de peso. O assassinato de Mariano
Jara leva o signo inapeldvel da mdfia. Um homem more-
no, robusto, em uma moto, aproximou-se da casa e ati-
rou a queima-roupa. Trés pessoas viram o homem, entre
elas a esposa de Mariano, Vitéria Maylin de Jara, e reco-
nheceram como suposto autor dos disparos o brasileiro
Luis Carlos Faustinho, pego na mesma noite pela reagao
imediata dos vizinhos da comunidade, que se lancaram
em persegui¢io junto com um policial de Curuguaty. No
outro dia, sem a declaragio das trés pessoas que poderiam
ter identificado o suspeito, a procuradora Ninfa Aguilar o
liberou. Mariano Jara era o lider da comunidade de San-
ta Catalina. Esta comunidade tinha conseguido estender
o territdrio agricola familiar em um latifindio de 5 mil
hectares até transformd-lo em um assentamento modelo
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onde estava instalado o Instituto Agroecolégico Latino-
-Americano (lala Guarani). Embora Ninfa Aguilar seja
a responsdvel institucional da rdpida liberagao do tnico
suspeito da morte de Marino Jara, Belarmino Balbuena,
dirigente do Movimento Campesino Paraguaio, do qual
formava parte Mariano Jara, garante que uma enorme
pressao para a répida liberdade foi exercida por Julio Col-
mén e Juan Pio Ramirez, dois politicos colorados de peso
em Curuguaty.

Uma pessoa muito préxima a Jara reconhece que o
pano de fundo principal foram as eleicoes municipais
recentes nas quais as comunidades de Santa Catalina
votaram no candidato liberal, contrdrio 3 ANR (Par-
tido Colorado). Na tragédia de Marina Kue morreram
os ocupantes daquelas terras Avelino Espinola, Fermin
Paredes, De los Santos Agiiero, Luis Paredes, Adolfo
Castro, Luciano Ortega, Arnaldo Ruiz Diaz, Ricardo
Frutos Jara, Delfin Duarte, Francisco Ayala, Andrés Ri-
veros. Outras 63 pessoas foram indiciadas com base em
listas com os nomes de ocupantes encontradas no acam-
pamento, das quais uma delas estd em prisao preventiva
e outra duzia com prisao domiciliar, acusada em gene-
ricamente de associacio criminosa, invasio de imdvel e
homicidio doloso qualificado, entre eles uma adolescen-
te grivida e o irmao menor de Luciano Barrios.

A promotora Ninfa Aguilar se retirou do proces-
so deixando na lideranga da acusagao o promotor Jalili

Rachid, filho de Bader Rachid Lichi, amigo de Blas N.



NINFA AGUILAR | 187

Riquelme, também beneficidrio de terras publicas e ex-
-presidente, como Riquelme, do Partido Colorado. A
promotoria fechou o caso atribuindo suposta responsa-
bilidade aos ocupantes, tomando como verdadeiras so-
mente as versoes dos policiais. Estes afirmam ter entrado
em Marina Kue no intuito de didlogo, mas que foram
recebidos & bala. Segundo o testemunho de alguns deles,
Erven Lovera foi o primeiro a cair. Entre as evidéncias
contam quatro espingardas nao percutidas encontradas
no lugar e os mboka nuba (estilingues ou caga-bobos,
segundo a policia) que os ocupantes usavam para cagar
bichos no bosque de Marina Kue.
Assuncio, 11 de fevereiro de 2013.
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POST SCRIPTUM

1) Em 3 de fevereiro de 2013, 24 anos depois do
golpe que derrubou o regime de Alfredo Stroessner,
morreu Lino César Oviedo, mao direita de Andrés
Rodriguez durante a ditadura e herdeiro deste, duran-
te a transi¢do, na dire¢do do Exército paraguaio, que
“controlava” o comércio de mercadorias que entravam
e safam do territdrio, incluidos o trifico de armas e o
narcotrifico. O helicéptero que o levava para um evento
partiddrio despedagou-se no ar, assim como os corpos
dos tripulantes.

2) Horacio Cartes, suspeito de ser o mais importan-
te lavador de dinheiro proveniente do narcotréfico, foi
eleito presidente nas eleigoes de abril de 2013. Ele tam-
bém ¢é apontado como principal articulador de forgas
parlamentdrias para a rdpida destitui¢do de Fernando
Lugo por meio de um processo que comegou na Cima-
ra dos Deputados em 21 de junho e terminou no dia
seguinte, no Senado, com sentenga preestabelecida.
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3) O presidente uruguaio José Mujica, em seu pro-
grama radial “hable el presidente” de 5 de julho de 2012,
comentou que “sobram versoes para todas partes que este
setor instigador do coloradismo paraguaio estd muito liga-
do ao fendmeno do narcotréfico e a muitissimos episédios
dolorosos da histéria recente do Paraguai”, sendo este se-
tor a quem no jargao jornalistico “o chamam narco-colo-
radismo’.

4) Durante sua destitui¢io, o presidente Fernando
Lugo disse que safa “pelas grandes portas do coracio”,
deixando 20 mil pessoas nas pragas do centro da capital
boquiabertas sem saber o que fazer diante da formalizagao
institucional do golpe sicdrio.

5) Entre as primeiras medidas que foram tomadas
por Federico Franco como presidente sobressaem:

A habilitacio das negociagoes com a canadense Rio
Tinto, interessada em absorver com subsidio estatal 17%
de toda a energia produzida no pais para a produgao de
aluminio, cujo principal destino serd o mercado industrial
de S0 Paulo. O contrato de cessao exclusiva de excedente
de Itaipu ao Brasil termina em 2023.

A habilita¢ao da semente de algodao transgénico pro-
duzida pela transnacional norte-americana Monsanto.

A concessao a transnacional Dahava Petréleos para
a exploragio e exportagao de petrdleo no Chaco, lugar
que fora cendrio de uma guerra entre Bolivia e Paraguai
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(1932-1935) impulsionada principalmente pela também
petroleira norte-americana Stdndard Oil.

6) Este livro fica aberto. Rubén Villalba foi conde-
nado a sete anos de prisao pelo caso Pindo e preveem-se
novas mobilizacdes para exigir a liberagao dos presos po-
liticos. Teodosa Vidallet, minha mae, de 82 anos, des-
terrada como meu pai pela guerra civil de 1947 e que
esperara a sua vida toda ver um liberal na presidéncia,
estd muito angustiada pelo aumento, possivelmente fu-
gaz, “do contrabando”.
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EPILOGO

O sgbado de hoje é umido e vaporoso. Um calor
pesado, embora pouco intenso. “Ameago”, chamam cha-
mam no campo paraguaio. A tarde vai se distanciando do
meio-dia. A essas horas em Pindo ou em Ybypyta, reco-
lhem-se os lugarejos depois do almogo em alguma sesta
silenciosa. Em Yegros e 21, Assunc¢io, porém, a terra
ficou comprimida pelo asfalto, embora as plantas de um
verde intenso, sublevam-se por todo canto. Uma longa
fila de quiosques e vendas pode ser vista até as narizes
de Tacumbu*°.

— Mbacééiko ojapita nderehe mil’i o dos mil’i, che
kape — > ressoa como murmulho geral entre as assom-
bracoes da cidade, com as urgéncias da miséria e do crack.
Na memoria ressoa: “Se essa prisao continua desse jeito,
todo preso é um preso politico”.

— Che aikuaa Rubén Villalba-pe, che kape. Che ro-

guerahdta henddpe — ** arrisca um jovem, nao mais de

250. Uma das principais penitenciarias de Assuncao, situada no bairro do mesmo nome. (N. T)
251. Se vocé me der mil ou dois mil guaranis, n&o vai lhe prejudicar.
252. Eu conhego Rubén Villalba. Eu te levo até ele.
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vinte anos, com um boné, bermuda larga, chinelos e
uma camiseta surrada. “Che aikuaa”® diz outro, “che,
che roguerahdta henddpe, che, che”,>* agitam-se todos.
A alguns metros, Rubén sai de um quartinho, com
short, camiseta e ténis, abortando, ainda bem, o labirin-
to de celas e pavilhoes. Na habitac¢io, um rosério de cru-
zes e bolinhas marrons penduradas na parede. Na me-
sinha de madeira, revestida com pulcritude, destaca-se
um livro de Richard Alan White: A primeira revolucio
popular da América (Paraguai, 1810-1840). Na frente
da cama, um banheiro estreito, limpo. Um penetrante

% sem origem conhecida aguca o apeti-

cheiro de guiso?
te. Os raios do sol filtrados pelo quarto, ainda suaviza-
dos por nuvens densas, deixam sem chance a pobre luz
de uma pequena lAmpada tubular de luz fria.

Rubén oferece um fereré. Sentado em um colchao
de espuma, de funda branca, esfrega as suavemente as
maos, olhando um ponto vago. De sua vista desaparece-
ram o Mbarakaju, a policromia crepuscular e a claridade
projetada no bosque, a pastagem e suas trilhas.

No dia 12 de fevereiro de 2015, Rubén foi senten-
ciado a sete anos pelo caso Pindo. O tribunal, integrado
por Ramén Trinidad Zelaya, Samuel Silvero e Arminda
Alfonso, assinou a pena pelos cargos de coagio, coacio
grave e privagao de liberdade. Ressuscitaram o caso de

253.Eu sei.
254. Eu,eute levo, eu, ey, eu..
255. Espécie de risoto de arroz ou macarrao com carne. (N.T)
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Rubén e os seus companheiros conseguiram, depois de
58 dias de greve de fome, o regime de prisio domici-
liar pelo caso Curuguaty. Antes de pisar completamente
Curuguaty, o devolveram a prisao. O processo, como
todo o processo judicidrio pelo massacre, teve susten-
to na sentenga prévia aos que disputam a terra para a
agricultura familiar. O tribunal de sentenca descartaria
todas as testemunhas de defesa. “Opuka ha onembohory
orerehe. Onembohory hdicha fiande pueblore. Upéicha.
Upéicha”**, assume Rubén, grave, compungido.

Nada serviria do que dissessem ou sustivessem os
advogados de defesa, suas testemunhas ou as contra-
digoes das testemunhas da acusagio, ou mesmo a im-
procedéncia de incluir “provas e testemunhas” fora dos
prazos processais previstos no Cédigo.

J4 sozinho em Tacumbd — sem os companheiros
de ocupagao — ¢é possivel sentir Rubén Villalba resig-
nado a uma longa prisao. J4 estd pensando até mesmo
em garantir um quartinho, alugado por 200 mil guara-
nis mensais, por muito tempo. “Are apytdta che kodpe.
Ha'ekuéra oguerckdma orden nane niapyti hagua. La terra-
teniente oguereko estrategia. Ha nande, como pueblo, como
clase desposeida, ndajaguerekdi” " afirma repentinamen-
te, como em soliléquio, sem inten¢ao de convencer. Seu

olhar extravia-se talvez nos enredos de sua poderosa

256. Riem e zombam de nés. Do mesmo jeito que zombam do nosso povo. £ assim, € assim.
257.Vou ficar aqui muito tempo. Eles j& tém ordens para nos deixar na prisdo. Os coronéis tém
uma estratégia. E nds, como povo, como classe sem posses, ndo temos.
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memoria. Invade o ambiente um clima de tristeza sem
alarde; uma tristeza de ldgrimas ressequidas.

Desde o massacre de Curuguaty e o golpe parla-
mentdrio de junho de 2012, no Paraguai avangou um
plano de acumulagio sem contemplagoes, sem conten-
¢ao, sem cuidados. A producio de graos transgénicos
cobre 3,25 milhoes de hectares na Regiao Oriental. No
primeiro ano apds o golpe, houve um desflorestamento
de 14 mil hectares. Dos 11 milhoes de hectares de bos-
que durante os anos 1950, restaram apenas 1 milhio, a
metade nas reservas. O ingresso das sementes transgéni-
cas em 1999, com habilitagao legal em 2000, acelerou
o desmatamento e a concentra¢io de terra em muito
poucas maos.

O Chaco, para onde foi grande parte das fazendas
de criagio de gado, sofreu, em 2013, o desmatamento
do planeta. No entanto, a Monsanto ensaia uma nova
variedade de sementes transgénicas nesses territorios.

Antes secar os olhos inflamados, Rubén levanta
repentinamente. Convida para o almogo: um guiso de
arroz com ossobuco. Relaxa-se o ar de tristeza. Ao redor
ouve-se um purahéi jaheo®® e o sol esquenta com prog-
néstico de tempestade.

Na mesa, ainda com um osso na boca, Rubén se per-
gunta: “Se Marina Kue foi um golpe brutal no coragao
da luta camponesa, por que nao ¢ reocupada? Mbaére,

258.Tipo de polca paraguaia — género musical caracteristico — que significa literalmente choro
cantado ou cangao de choro. (N.T)
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mbaére?”*. Os governos posteriores ao golpe de junho
de 2012 assumiram verbalmente que as terras de Mari-
na Kue sio publicas. Mas sem “coragem e sem formagao
politica este é nosso futuro: a prisao”, sentencia Rubén.
Depois de uma drdstica determinacao, seus olhos se ilu-
minam. Reaparece nele, ainda que encobertamente, o ar
épico que o caracterizara durante a ocupagao de Marina
Kue e seu posterior refugio no Mbarakaju, em uma fi-
brica de carvao. “Hetdma onembohory hikudi iande rebe.
Ndaikatuvéima péicha jaikove™®, decifra. Depois desta
reflexdo, repetida em suas arengas durante a ocupagio
de Marinha Kue, Rubén se convoca ao siléncio. De vez
em quando passeia os dedos pelo canto direito da cabe-
ca. Custa-lhe manter a concentragao por muito tempo
em uma ideia e faz muito esfor¢o para enfocar a visao
em objetos préximos. Nao pode ler nem escrever como
desejara. Precisa de ar, luz, espaco. Precisa perder o olhar
no horizonte.

Estd s6, é possivel sentir a sua solidio. A maioria
das pessoas, na prisao, estd “drogada’, assume. Nos pa-
vilhées custa muito mais sobreviver. Por isso aferra-se ao
quartinho que as irmas cristas conseguiram para ele pela
mensalidade de 200 mil guaranis.

Tem dias em que ouve um barulho interno. Esse
barulho pelo qual deixou sua dltima greve de fome,
iniciada doze dias depois da anterior, quando voltou

259. Por qué, por qué?
260. Eles ja zombaram muito de nés. Nao podemos continuar vivendo assim.
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para a prisao. Nesse transe sentiu que o barulho tomou
posse dele. Que o atordoariam para sempre este baru-
lho e um calafrio permanente no brago e no tor¢o do
hemisfério direito.

Rubén nunca teve atengao especializada pela ferida
que produziu em sua cabeca a bala de um fuzil durante
o massacre. Também os cuidados posteriores por tantos
dias de greve de fome e a frustragao brutal da liberdade
que tinha conseguido.

Gente pouco importante para governos apressada
em endividar o pais com bancos de Nova York e privati-
zar tudo quanto pode. Rubén nio teve atengao especia-
lizada de satide, também nio a tiveram seus companhei-
ros na prisio, nem os milhares de presos amontoados
em Tacumbt, nem as pessoas pobres deste pais.

No governo de Horacio Cartes estio apressados
em vender empresas puablicas ou privatizar servigos
publicos, explorar todo recurso natural, ganhar e acu-
mular como uma crianca diante de guloseimas. Enfim,
uma nova onda liberal, com tendéncia narcofascista,
apoderou-se do pais. E jd é sabido que para esta onda
civilizatéria o povo é, no melhor dos casos, cliente ou
consumidor.

Deste siléncio prolongado e sereno recria-se o olhar
como um claro sorriso no rosto de Rubén: “Che ray
ocumplitama tres anos”,*' diz. Durante a ocupagao nos
bragos de Raquel Villalba, tinha seis meses. Mamava

261. Meu filho vai fazer trés anos.
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sem reparo. Os filho podem ser a imagem precisa do
passo dos tempos e a razao desta prosa urgente.

“Marina Cue, pueblo mba'e’*** rerumba na memoria
das marchas, festivais e a greve geral de marco de 2014.
Este ano, uma extraordindria resisténcia de bases — sobre-
tudo da Federagio Nacional Camponesa (FNC) —, con-
tra as fumigacoes ilegais e indiscriminadas de planta¢des
de soja recriava uma cendrio de consternagio. Outro tan-
to, embora como menos convic¢io, ocorria em dreas ur-
banas pelo aumento do prego da passagem no transporte
publico (de 2 mil para 2,4 mil guaranis). Nos primeiros
dias de fevereiro desse ano, a longa marcha de Paraguay
Pyahura (brago politico do FNC), somava esperangas
para a confrontagio contra o saque de nossas terras € nos-
sas forgas. A histéria é, ainda que no pior momento de
um povo, um ponto mével. Para movimentd-la, reafirma
Rubén, ¢é preciso coragem. Coragem, coragem, coragem.

O guiso, com cominho, é saboroso. O tereré pos-
terior, melhor ainda. E hora da partida. L4 encima nu-
vens escuras invadem o olhar desde o poente. “Poente
na mente”, afirma para si. O que dizer? Quais caminhos
andar? Um aperto de maos melhor: um abrago acabara
com a efémera seguranga viril, aparentemente necessaria
para atravessar os corredores da penitencidria.

— Nandi vera, che kape, nandi vera. Hendy avei
chendive®®.

262. Marina Kue é do povo.
263. Nao tenho nada, amigo, ndo tenho nada. As coisas também estao ruins para mim.
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Atras fica, uma vez mais, uma veia aberta de nossa
histéria. A chuva ainda na fuligem e o estresse urbanos,
pode ser bonanga. E, em ocasies, o charco da esperanga.

Assuncio, sdbado 21 de fevereiro de 2015.
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“A publicacdo deste livro no Brasil tem por objetivo
tornar conhecida a luta dos camponeses e

do povo paraguaio. Visa, ainda, denunciar

0 massacre e o golpe. Despertar a solidariedade
de nosso pafs com a luta camponesa paraguaia.

E colaborar com o povo paraguaio, para que
venca as forcas reacionarias”.

Jodo Pedro Stedile, membro da direcao nacional
do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST)





