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Rememoria
Entrevistas sobre o Brasil doséeculo XX

reune depoimentos publicados nos ultimos ey
anos pela revista Teoriad-Debate, resgalando
importantes testemunhos sobre a historia dos
movimentos sociais no Brasil. Os principais
momentos da vida politiea, social ¢ eultural do
NOssO s eskao agqui retratados por alguns dos
seus mais expressivos personagens: \ntonio
Candido, Paulo Freive. GolTredo Telles Junior, 1D,
Pedro Casaldaliga, Herbert de Souza (Betinho .
Falvio Abramo. \polonio de Carvalho, Jacoh
Gorender, Florestan Fernandes, Clara Charf, Lelia
\hramo, \rmando Mazzo, Vladimir Palmeira,
Elizabeth Teiseira, Madree Cristina. Jose Gomes da

Silva, Isaae Akeelrud ¢ Maria Augusia Capistrano.
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I'{JHE livro retne algumas das
entrevistas publicadas na se¢ao
Memoaria da revista Teoria&Debate.
0O leitor pode ter certeza: nos
depoimentos que elas contém,
depoimentos de personagens da luta
socialista no Brasil, ha alguns capitulos
importantes da nossa histéria. Sao
documentos historicos, portanto, com a
vantagem do coloquialismo das boas
conversas. Assim, 0 assunto & as vezes
denso e tenso, mas a leitura é leve.
Vale aqui também um pouco da
histéria da propria revista de onde
foram tirados os depoimentos.
Teoria&Debate nasceu em 1987 comc
revista trimestral do diretério paulista
do Partido dos Trabalhadores, com a
missao de ser um veiculo para a
elaboracao, a discussao e a memaria da
esquerda brasileira. Ao longo dos dez
anos que se seguiram, ela prosperou,
atingindo em certos periodos a
circulagao de 20 mil exemplares. Uma
surpresa para muita gente."Revista de
esquerda?; diziam, “nao passa do
segundo niimero’ Outros cuidavam de
alertar nossos animos juvenis:“Ih, eu
mesmo ja perdi as contas das revistas
que ajudei a fundar.” Felizmente, nem
todos eram desanimados com projetos



editoriais naquele ano de 1987,

Perseu Abramo (1929-1996) e

Eder Sader (1941-1988) estavam

entre os integrantes do primeiro
conselho de redagao da revista. Sem

a confianga dos dois, Teoria&Debate
jamais existiria. O engracado é que, logo
que ela se consolidou, vieram os elogios
mais engracados:‘Puxa, nem parece do
PT.”E, mais engracado ainda: ndo
parecia mesmo.

Qutra proeza de Teorio&Debate foi o
que podemos chamar de realizacao
negativa. Explicando: ao contrario de
inumeros outros setores da esquerda
mundial, ela ndo perdeu o rumo.

Agora, olhando para tras, a gente vé
que ela quase nao se afastou de sua
missao. No campo da memoria,
principalmente. Esta revista contou em
primeira mao alguns pedacos da
historia do Brasil. Por isso, este é um
livro util, justo e bom. Que o exemplo
moral dos entrevistados desta
Rememdria nos ajude a viver de cabega
erquida, e que a biografia deles nos
aclare no trato dos problemas
contemporaneos. E que todos nos

aben¢oem.
Eugénio Bucci,
jornalista
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Apresentacao

Ricardo de Azevedo
Diretor da Fundacéo Perseu Abramo

“Pois a harrativa se parece com a musica no sentido de que
ambas ddo um conteddo ao tempo; ‘enchem-no de uma
forma decente’, ‘assinalam-no’ e fazem com que ele ‘tenha

algum valor proprio’ e que ‘nele aconteca alguma coisa’.
Thomas Mann em A Montanha Magica.

Hé alguns anos, uma jovem estudante secundarista, provavelmente a
pedido de um professor de histéria de esquerda, me entrevistou sobre o movi-
mento estudantil em 1968. Durante a agradavel conversa que mantivemos, era
impressionante o olhar misto de surpresa, espanto e admiracdo que a adoles-
cente mantinha, como se estivesse num museu de historia natural diante de um
fossil. E, no entanto, toda nossa conversacao girava em torno de acontecimentos
passados ha ndo mais que 25 anos! Para ela entretanto tudo era novidade. Minha
reacdo inicial foi de recordar o processo de deterioracdo do ensino no pais e
lamentar a alienacéo da juventude nos tempos pés-modernos. Mas, de repente,
me lembrei que quando comecei a militar no movimento estudantil em 1968, eu
tinha a mesma sensacéao de espanto quando alguém contava alguma histéria, ou
se referia a algum personagem, do para mim entéo “longinquo” 1964!

N&o, o problema néo era daquela jovem em particular, do seu professor
de histéria, ou sequer, nesse caso, do ensino no Brasil, ainda que ele realmente
esteja indo de mal a pior. Tratava-se de algo muito mais amplo e generalizado no
pais. E espantoso como a histéria se perde entre nés! A cada nova geracio é



como se houvesse um corte com relacdo ao passado e tudo estivesse permanen-
temente comecgando. Como eterno “pais do futuro”, tendemos sempre a buscar
negar nosso passado (que nos envergonha) e a querer construir algo radicalmen-
te diferente. Isso vale para a direita e para a esquerda. VVale também para todas as
geracoes.

O proprio Rui Barbosa, quando ocupava o cargo de ministro da Fazenda,
emitiu uma circular em que dizia:

Considerando que a nagdo brasileira, pelo mais sublime lance de
sua evolugdo historica, eliminou do solo da pétria a escraviddo — a
instituicdo funestissima que por tantos anos paralisou o desenvol-
vimento da sociedade, inficionou-lhe a atmosfera moral;
Considerando que a republica esta obrigada a destruir esses
vestigios por honra da patria, e em homenagem aos nossos
deveres de fraternidade e solidariedade para com a grande massa
de cidadaos que pela abolicdo do elemento servil entraram na co-
munhdo brasileira;

Resolve:

1. Serdo requisitados de todas as tesourarias da Fazenda todos os
papéis, livros e documentos existentes nas reparticdes do Ministé-
rio da Fazenda, relativos ao elemento servil, matricula de escra-
vos, dos ingénuos, filhos livres de mulher escrava e libertos
sexagenarios, que deverdo sem demora ser remetidos a esta capi-
tal e reunidos em lugar apropriado na recebedoria.

2. Uma comissao (...) dirigira a arrecadacédo dos referidos livros e
papéis e procedera a queima e destruicdo imediata deles...
Capital Federal, 14 de dezembro de 1890. (citado por Angela Mar-
ques da Costa “A violéncia como marca: a pesquisa em histéria.” In:
Negras Imagens, EDUSP, 1996).

Esta atitude exemplifica, em enorme medida, a pouca importancia dada e
0s poucos recursos destinados a qualquer coisa que diga respeito ao resgate do
passado. E, no entanto, ele estd sempre presente, condicionando...

*xxk

Em 1987, quando discutiamos o projeto para uma revista tedrica numa
reunido da Secretaria de Formacdao Politica do PT/sP, foi a mesma constatacédo
de espanto com relacdo as entdo jovens geracdes que militavam no pT (e que
achavam que tudo havia comecgado para a esquerda no Brasil com as greves
do ABC) que nos levou a propor a criacdo da se¢do Memoria no que viria a



ser Teoria&Debate. Para surpresa e alegria nossas, nas duas enquetes reali-
zadas (a primeira ap6s um ano de existéncia da revista e a outra passados
cinco), a se¢cdo Memoria aparecia como a favorita dos assinantes. Mais do
qgue demonstrar um acerto editorial, aquele resultado significava para nos,
do Conselho de Redagdo, que havia um interesse e que era possivel remar
contra a corrente...

Desde entdo, a secdo se dedicou ao trabalho de resgatar a histéria da es-
querda no Brasil e coloca-la, por meio da revista, a disposi¢cao das novas (e de
todas) geracdes. Nesta antologia, sdo publicadas 18 entrevistas que apareceram
em Teoria&Debate ao longo dos dez anos de existéncia da publicacdo. Por mo-
tivos de espaco, ndo seria possivel publicar todas. Dificil no entanto foi selecio-
nar. A primeira opc¢ao foi publicar somente entrevistas com os proprios protago-
nistas, deixando de lado as matérias de carater ensaistico, as reportagens e 0s
depoimentos de terceiros. A partir dai, resolveu-se oferecer ao leitor um apanha-
do panoramico de distintas trajetdrias e experiéncias politicas. O resultado é um
livro que d4 uma visdo geral sobre a historia da esquerda nesse século no Brasil
a partir de alguns de seus principais atores, da forma como eles a vivenciaram e
CcOmo a rememoram.

Assim, por meio dos depoimentos de Apolonio de Carvalho, Armando
Mazzo, Clara Charf, Jacob Gorender e Maria Augusta Capistrano temos diver-
sos pontos de vista sobre a trajetdria da principal organizacédo de esquerda no
pais ao longo do século (o PCB) e de algumas de suas dissidéncias.

Fualvio Abramo, Isaac Akcelrud e Lélia Abramo nos relatam a tentativa
do trotskismo brasileiro de remar contra a corrente dominante. O professor
Antonio Candido nos fala da experiéncia do PsB nos anos 50 e Betinho conta a
histéria da esquerda catélica e do surgimento da Acéo Popular no inicio dos
anos 60. O papel da Igreja na luta social e contra a ditadura é enfocado nos
depoimentos de Madre Cristina e D. Pedro Casaldaliga.

Os diferentes setores sociais também se fazem presentes: Armando
Mazzo nos fala da classe operaria nos anos 40 e 50; Elisabeth Teixeira e
José Gomes da Silva, da luta pela reforma agréaria; Vladimir Palmeira, dos
estudantes rebeldes de 1968; Apolonio, dos jovens militares revoltosos da
década de 1930; Lélia Abramo, do papel dos artistas; Florestan Fernandes,
Goffredo da Silva Telles Junior, Antonio Candido e Paulo Freire, da evolu-
cdo da intelectualidade.

Quase todos os mais importantes acontecimentos historicos do século no
campo da politica brasileira estdo presentes: as lutas operarias e as revoltas
militares da década de 1920 e 1930; o Estado Novo getulista; a redemocratizacéo
em 1945; o periodo desenvolvimentista dos anos 50; o golpe militar e a resistén-
cia (de massas e armada) a ditadura nos anos 60; o fim da ditadura e a
redemocratizacdo nos anos 70.



Também sdo contempladas algumas das diversidades regionais: a for-
macao da classe operaria em Sao Paulo; as lutas dos estudantes no Rio de Janei-
ro; a luta pela terra e a violéncia dos latifundiarios no Centro-Oeste; as Ligas
Camponesas e 0 Movimento de Educacgédo de Base no Nordeste.

O leitor certamente encontrara lacunas. Ha muito ainda a ser resgatado
e importantes depoimentos a serem registrados. Mas, afinal de contas, a revista
Teoria&Debate e a secdo Memoria continuam vivas. Este livro é apenas um
marco de algo que ndo terminou e — espero — continuara cumprindo com o mes-
mo sucesso esse papel tdo importante. Pois, no dizer de Thomas Mann, “para
uma pessoa ndo muito concentrada, era dificil distinguir o “‘agora’ de hoje do de
ontem, de anteontem, de trés dias atras; o presente ja se mostrava inclinado e
capaz de se confundir com aquele presente que existira havia um més ou um

ano, e de unir-se com ele para formar o ‘sempre’”.



Falvio Abramo

por Eugénio Bucci

Teoria&Debate n° 1, 4° trimestre de 1987






entrevista de Fdlvio Abramo, concedida a Eugénio

Bucci em novembro de 1987, inaugurou a secao

Memoria de Teoria&Debate. Filvio nasceu em 20

de abril de 1909, na cidade de Sdo Paulo. Na época da
entrevista, Fulvio tinha 78 anos de idade e 60 de combate socialista.
Militante do Partido dos Trabalhadores, foi fundador e presidente do
Centro de Documentag¢ao Mario Pedrosa (CEMAP) desde 1981. Em 1988,
publicou o livro Na contracorrente da historia, em colaboracdo com o
historiador Dainis Karepovs, com os documentos mais importantes da
primeira organizacgdo trotskista brasileira, da década de 1930, que até
entdo estavam desaparecidos. Filvio Abramo trouxe para dentro do PT
uma vida inteira de luta, tradicdo em sua familia. O seu avd materno,
Bortolo Scarmagnan, anarquista ativo, fez discursos em praca publica
quando da greve de 1917, em Sao Paulo. O seu sogro, o comunista
Rudolf Josip Lauff, combateu no Exército Vermelho, acompanhando o
trem comandado por Leon Trotski. Filvio Abramo morreu em 3 de
maio de 1993. Pouco depois morreria sua companheira, Anna Steffa-
nia Lauff.
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Rememdria

Comecemos pelo ano de 1917. Greve Geral no Brasil, vitoria da Revolugdo
Bolchevique na Russia; vocé, aos 8 anos de idade, entre duas influéncias: o
humanismo de seu pai, Vicenzo, e o anarquismo inflamado de seu avd, Bortolo.

Furvio ABRAMO — Antes eu faco questdo de frisar que ndo falo de minha pes-
soa, da minha participagdo pessoal. O que quero focalizar €, por meio dessa
minha participagdo, por modesta que ela tenha sido, as fases da histéria recen-
te do nosso pais e do nosso movimento de esquerda. A influéncia da educacao
elitista que meu pai deu a mim e meus irmaos comecava pela grande biblioteca
que ele sempre colocou a nossa disposi¢do. Desde criangca nés tinhamos de
aprender a falar e escrever em italiano, francés e portugués, como se fossem
nossas linguas préprias. Além disso, no Colégio Dante Alighieri, aprendiamos
muito bem literatura universal, histéria etc. A Divina Comédia, por exemplo,
noés passamos trés anos lendo, comentando e estudando. Sem falar nos classi-
cos latinos e gregos. A parte esta educacio cldssica e aparentemente conser-
vadora, recebiamos o influxo da participagdo do meu avo, que era forte dentro
da familia. Nao apenas na minha familia, mas também na familia da outra filha
do meu avd Bortolo, a Iginia, que era casada com um socialista italiano chama-
do Ettore Tommasini. Estavam sempre conosco, com seus filhos: Alfio, um
mocgo muito inteligente, que se dedicou precocemente a luta sindical, e o Arnal-
do, mais novo. Meu avd, ajudado por seu filho Olindo, era confeiteiro. Uma vez
ele juntou muito dinheiro (e ndo achava certo um anarquista ter dinheiro). En-
tdo visitou os parentes na Italia, e quando voltou néo tinha mais nenhum tostéo.
Como ele tinha seu préprio negdcio, nao era sindicalizado, mas era um anar-
quista superativo, que fazia discursos em praga publica. O ultimo desses dis-
cursos que eu vi foi na praga da Sé, acho que em 1926. Ele falou por quase uma
hora, naquela mistura de italiano, venetto e portugués, que realmente mantinha
a massa empolgada. Era uma manifestagdo conduzida pelas centrais sindicais.

E a greve, Fulvio?

A greve de 1917 alterou totalmente o nosso ritmo de vida. Parecia uma revolu-
¢do dentro da nossa rotina. A gente morava no Ipiranga, pertinho do centro das
grandes greves das industrias téxteis dos Jaffé, e das industrias de méveis. A
gente assistiu a diferenga entre os dias comuns e os dias de greve. N6s sofremos
o bloqueio da cidade, quando o comité de greve tomou conta da cidade inteira e
organizou a distribui¢do de alimentos para a populagdo. Para nés esses alimen-
tos ndo chegavam. Passamos quase 20 dias comendo somente pombas (nés ti-
nhamos uma grande criacao de pombas) e polenta [risos]. Eu me lembro muito
bem. Havia falta de tudo, até de bondes. Os bondes nao circulavam no Ipiranga
e muitas vezes passavam colunas de operarios organizados pela avenida Inde-
pendéncia, onde a gente morava. De repente os bondes voltaram e eu ouvi dizer,
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Fulvio Abramo

janaquele tempo, que os estudantes de direito do largo de Sdo Francisco tinham
tomado a dire¢ao dos bondes.

Os estudantes foram ld furar uma greve que ndo era deles?

Pois é. Anos mais tarde eu vi uma piada que foi publicada no jornal A Platéia,
de influéncia anarquista, e que depois passou a ser de influéncia comunista. Foi
uma piada imortal. Dizia que havia uma greve em perspectiva e que os estudan-
tes de direito tinham bravamente se voluntariado a substituir os grevistas. A
Platéia dizia entdo que dentro em breve seria declarada a greve das prostitutas e
que a Faculdade de Direito j4 tinha se proposto a substitui-las.

Voltando ao seu avé. Ele foi responsdvel por suas primeiras leituras anarquis-
tas?

Mas é claro. Eu passava boa parte de minhas férias na casa de meu avd, que
fazia com que eu lesse pra ele, em voz alta, os velhos anarquistas, como Kropo-
tkin e Bakunin. Eu tinha 10, 11 anos. Era uma forma muito inteligente de ele
fazer a gente se interessar pelo assunto. Como ja liamos muito bem o italiano...
porque em portugués nao havia nada.

E quando vocé partiu para os primeiros agrupamentos?

Foi no que eu chamo de segunda fase de minha formacéo politica, a partir de
1924, com a tentativa de golpe da Coluna Prestes. Nessa época, eu ja comego a
discutir politica com meu primo Arnaldo e o meu irmao mais velho, Athos.
Athos era poeta e critico de teatro. Desde crianga, eu e minha irma Lélia partici-
pavamos de um grupinho de teatro do Athos. E foi, alids, nesse teatrinho, que se
chamava Apolo, 14 no Ipiranga, que minha irma comecgou sua carreira de atriz.
Bem, mas eu ja discutia politica com eles, mas naquela ocasido eu nao aderi
porque tinha certos problemas, coisas que para eles estavam resolvidas e para
mim ndo estavam. De forma que nfo entrei no grupinho que eles formavam,
Athos, Arnaldo, Alfio e minha prima Atea, que era uma das mulheres mais
bonitas do mundo. Casou-se com meu irmao Athos. Sao os pais do Perseu.
Pelo nome dela, Atea quer dizer atéia, vocé ji vé. S6 mesmo anarquistas para
dar um nome desses.

Esse grupo jd era marxista?

Nao. Mas ja se interessava pela Revolugdo Russa. Mas no Brasil a Revolucao
Russa teve uma repercussao muito torcida, porque ela nao chegava aos militan-
tes de base, diretamente. Ela era apenas acessivel pelo que se publicava em
espanhol ou entdo em italiano. Ficou acessivel entdo s6 para uma pequena elite
que sabia ler nestas linguas. Por isso, inclusive, a formag¢ao do Partido Comu-
nista no Brasil foi tdo prejudicada. Tao prejudicada que os anarquistas pensavam
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Rememdria

que a revolugdo era uma revolugdo anarquista. Tanto que formaram o primeiro
partido comunista, formado pelo Leuenroth, e que depois nao foi reconhecido
pela Internacional. Tao mal informados eles estavam. Agora: nds nao estdva-
mos desinformados.

Mas esse grupo do Athos ndo tinha relacdes com o PC reconhecido, o que

foi fundado em 19227

Tinha, sim senhor, o Alfio era do PC. Eu é que ndo queria aderir porque tinha
certas discordancias.

Explique melhor essas discorddancias.

Toda a coisa chegava para nés de uma forma muito esquematica. Naquele tem-
po ndo havia andlises que chegassem aqui sobre o movimento. Tinha o livro do
John Reed, Os dez dias que abalaram o mundo. Foi uma forma fantastica de
comunicac¢io da Revolugdo com o resto do mundo, mas através do entusiasmo e
do sentimento. Circulou entre nés em italiano. Mas eu sempre resisti a aderir
por causa da concepgdo errada da forma que se poderia dar a revolu¢do mundial,
e também por causa da burocracia. Isso foi até 1928, quando eu, de uma vez por
todas, me defini como contestador da linha do Partido Comunista, antes mesmo
de conhecer Livio Xavier e Mdrio Pedrosa, e antes mesmo de eles romperem
com o PC e comegarem a sua luta contra a dire¢ao. Embora, € verdade, as discus-
sdes que eles colocavam viessem desde 1926. Heitor Ferreira Lima ja me disse
(e isso vou confirmar com ele numa pesquisa que faremos na revista do PC entre
1924 e 1926) que aqueles problemas levantados pelos documentos trotskistas da
década de 1930, publicados no livro Na contracorrente da historia, em parte, ja
eram preocupagdes publicadas na revista do PC naquele periodo.

Seus primos e irmdos eram simpatizantes do PC e s6 vocé de fora?

Sim, mas logo eu comecei a influir sobre o Arnaldo, que € da mesma idade que
eu. Além disso, o Athos comegou a ter problemas com o pessoal do Partido,
porque ele era muito inteligente, muito lido, muito informado e ndo podia acei-
tar aquelas generalizagdes primarias do PCB. N6s tinhamos uma cultura muito
maior, este € o problema. Ainda que nao tivéssemos experiéncia de luta nenhu-
ma. Pombas, a gente j4 tinha lido a Etica de Espinosa, ja tinhamos aprendido de
cor o primeiro canto da Odisséia, o primeiro canto da lliada, em italiano [Fidlvio
comega a declamar]. Como € que eu podia aceitar aquele livro do Branddo, o
chefao do PC, aquele livro que serviu de base para toda a linha do pPC até 1930%*?
Entretanto, nunca se pode esquecer, a presenga do Partido Comunista ndo cres-
cia por causa da atividade dos seus dirigentes. Os seus dirigentes, ao contrario,

* Referéncia ao livro Agrarismo e industrialismo, de Octavio Brandao.
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sempre conseguem impedir esse crescimento. A influéncia, a criagéo e a forma-
¢do do PC se devem, antes, a repercussdo e a influéncia da Revolugao Russa. A
publicidade que a burguesia fazia contra a Revolucao encontrava repulsa entre
0s operdarios que ainda traziam em grande parte a educagdo anarquista. A massa
operdria, até antes da industrializagdo e de Getilio Vargas, era, em média, mais
esclarecida que a massa atual, do ponto vista da consciéncia politica. De um
modo ou de outro, os anarquistas educaram a massa operaria daquele tempo. Edu-
caram e deseducaram de outro lado. Mas eles ensinaram os operarios a analisar as
atitudes da burguesia. Assim, a propaganda contraria que a burguesia fazia da Re-
volugdo gerava o efeito inverso, que desembocava na adesao ao Partido Comunista.

Até 1930, vocé entdo contesta sistematicamente o PC. Como foi que isso se
desenvolveu?

A Revolucdo de 30 vai me encontrar num grupo que havia comeg¢ado comigo,
com Aziz Simao, minha irma Lélia e meu primo Arnaldo, praticamente em 1928,
e entramos no Partido Socialista, com mais outras pessoas.

Vocé jda conhecia Trotski?

S6 muito ligeiramente. Eu conhecia mais a critica de autores que eram partida-
rios de Trotski, como o iugoslavo Ciliga (que se opds a Stalin bem antes de
Trotski) e o italiano Bordiga. Em 1929 eu me emprego no Didrio, e passo a ter
um trabalho politico 14 dentro. O dono do jornal, Assis Chateaubriand, era um
homem ultra-reaciondrio, queria ser o lider da reagdo, mas quase todos que tra-
balhavam 14 dentro eram comunistas ou socialistas. E ele gostou de mim. Eu fiz
algumas reportagens que ele gostou e entdo ele ordenou que eu fosse imediata-
mente promovido a chefe de reportagem. Mesmo assim, nossa principal luta 14
dentro era contra ele, o patrdo. Lutdvamos por saldrios e contra as horas extras
que eram demais.

Que tal o Assis Chateaubriand?

Era um homem inteligente. E n6s fizemos do jornal dele o maior jornal daquele
tempo. Eramos eu, o Geraldo Ferraz, Miguel Macedo, tudo de esquerda ele
reuniu l4. Depois vieram o Livio Xavier, os meus irméos Athos e Livio Abramo,
que fez mais de mil charges, todo mundo. Ele dizia que, no Brasil, burgués era
burro, dizia isso todo dia. Dizia que a revolucao burguesa nao tinha sido feita,
que ele ficava chuchando os capitalistas idiotas a aprenderem capitalismo, mas
eles ndo aprendiam, e que, assim, o pessoal de esquerda era mais inteligente.

Vocés conseguiram vitorias contra ele?

Algumas. Principalmente nas oficinas, com os graficos. Naquele tempo a UTG
(Uniao dos Trabalhadores Graficos) reunia graficos e jornalistas num s6 sindi-
cato. Foi essa unido que fez a grande for¢ca do movimento trotskista no Brasil.
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Quando é que vocé conhece Livio Xavier e Mdrio Pedrosa e quando é que vocé

se define trotskista de uma vez?

O Livio Xavier e o Mario eu conheci na redacao do Didrio.

E eles logo comecam a conchavd-lo?

Nao, quem me conchavou foi o Aristides Lobo, que era um colaborador na
redacdo. Um dia, eu expliquei a ele qual era a situagdo do meu grupo, discuti-
mos e ele me propds: ‘“Vamos formar j4, entre na Liga ja!”

A Liga era a Liga Comunista Internacionalista, a LCI. E ai vocés sairam do PS,

no qual seu grupo original estava organizado?

Nao. A Liga nos autorizou a fazer entrismo no PS. Constituimos o GB 1 (Grupo
de Base I), da Liga, militando dentro do PS, no qual defendiamos abertamente as
posic¢des do trotskismo, com a autorizag@o do préprio PS. Na verdade nao havia
razdes para sair. Era um partido que tinha por principio tentar a uniao das es-
querdas. Era este o ideal do Francisco Geraldo e de Zoroastro Gouveia. O Fran-
cisco Geraldo era um tenente da Coluna Prestes que havia rompido com as orien-
tacdes do PCB. Reuniam-se 14 dentro grupos de vdrias inspirac¢des, desde prestis-
tas até socialistas de direita.

Quantos Grupos de Base havia e quantos militantes formavam o GB1?

O GB que eu centralizava tinha 12 ou 13 militantes. Todos importantes, que
estavam fixados em trés sindicatos importantes: a UTG, o Sindicato dos Comer-
ciarios e o Sindicato dos Metaldrgicos, com Mério Corleone, de Sdao Caetano.
Certa vez fui ajuda-lo numa greve, 1a. Foi um episddio engragcado. Eu era mais
ou menos diferente dos operarios, usava gravata, meio pequeno-burgués e tal.
Uma velha espanhola chegou na minha frente e comecou a xingar “‘hijo de una
puta...”’, me acusando de policial. Depois eu soube que o filho dela tinha sido
preso na greve. Tive de gritar, mostrar panfletos, berrar para convencer a massa
que eu nao era da policia. Quase fui linchado, e tive de sair rapido de l1a. Mas,
voltando, havia mais quatro grupos de base, totalizando, mais ou menos, 50
militantes. O tnico grupo que fazia entrismo era o nosso.

Quando é que vocés entram para a Liga Comunista Internacionalista?

Em 1930, comeco de 1931.

E 1934, na batalha campal da praga da Sé, quando vocés, na direcdo da Frente
Unica Antifascista (FUA), colocaram 6.000 integralistas pra correr? Sei que o epi-
sédio estd detalhadamente narrado na publicacdo comemorativa do cingiientend-
rio da FUA, editada em 1984 pelo CEMAP (Centro de Documentagdo Mdrio Pedro-
sa), mas vocé poderia resumi-lo em poucas palavras? Como se formou a FUA?
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Em 1934, eu tinha brigado com o patrdo nos Didrios Associados, sai do jornal e
fui trabalhar no comércio, numa empresa de transportes. Eu era entdo o secreta-
rio do GBI, perante a Liga, secretdrio do mesmo grupo perante a dire¢do do PS,
e freqiientava muito o Sindicato dos Comercidrios, e ndo era mais da UTG. Lélia
era do mesmo Sindicato, além de dois dirigentes do Partido Comunista em Sdo
Paulo, o Noé Gertel e o Pedroso D'Horta, da juventude comunista. Quando lan-
camos a proposta de Frente Unica contra o fascismo, primeiro ganhamos a UTG,
porque a direcdo era trotskista. Mario Pedrosa, Aristides Lobo e Livio Xavier
militavam 14. Eu e a Lélia conseguimos no nosso sindicato compor um grupo
minoritdrio mas muito mais ativo do que o do PCB, que era contra a Frente
Unica, porque mantinha sua politica de alianca com a pequena burguesia. Fo-
ram discussoes terriveis, mas devo dizer que eu me portei bem, porque ganhei
aquela luta contra eles. Foi entdo que conseguimos reunir cerca de 30 organiza-
¢Oes sindicais para a formacao da Frente Unica.

Qual foi a tdtica de vocés para dobrar o Sindicato dos Comercidrios?

Bem, primeiro nés fizemos na UTG uma reuniio menor que conseguiu aglutinar
em torno da proposta os socialistas, os trotskistas, alguns grupos e personalida-
des italianas e duas entidades ndo-sindicais do Brasil. Foi depois disso que,
numa reuniao nos Comercidrios, eu consegui dobrar os comunistas e o presiden-
te do Sindicato (que era um oportunista chamado Américo Paulo Sesti) e convo-
car a reunido da Frente Unica. Foi a partir disso que ela passou a existir. Isso
tudo foi em 1933. Eu me tornei o presidente da Frente Unica e também de um
organismo maior, a Coligagdo das Organizagdes Proletarias Antiintegralistas,
em nome da qual nés passamos a convocar manifestacdes publicas contra os
fascistas, como a comemoracdo do 1° de maio de 1934. Creio que foi esta a fase
mais importante de minha vida politica.

Vamos agora para a tarde de domingo de 7 de outubro de 1934, na batalha
campal da praga da Sé, onde estava programada uma manifestagdo que reunia
6.000 integralistas armados. A Frente Unica vai até ld e dissolve a manifesta-
¢do na base do enfrentamento fisico e do tiroteio. Quantas pessoas estiveram ld
aquela tarde, e quantas morreram?

S6 os integralistas eram 6.000. Armados. Mais os simpatizantes deles, e nés. Eu
acho que tinha, no minimo, umas 30 mil pessoas. Morreram pelo menos seis
guardas civis e um militante da juventude comunista, Décio Pinto de Oliveira.
Mario Pedrosa foi ferido.

Entdo o pPC aderiu?

S6 na véspera. Na ultima noite, na noite do dia 6, quando ndo havia como nao
aderir, por causa da pressdo dos militantes de Sdo Paulo, principalmente da
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juventude comunista. Décio Pinto de Oliveira, que morreu com um tiro na nuca,
foi um dos que pressionaram pela adesao da dire¢ao do PCB. E Aristides Lobo,
da direcao da Liga, deixou de aderir e ainda nos denunciou a todos como aven-
tureiros. Depois ele foi expulso, claro.

Vocés foram armados para a praga da Sé?

Nao. Nao fomos armados. Quem levou as armas para nés foi a minha mulher,
Ana, que era operdria em uma fabrica de fésforos.

Logo depois disso vocé foi preso pela primeira vez, ndo é?

E. O Mirio estava ferido e eu fui visita-lo na Santa Casa. L4 fui preso. Fui para
o presidio Paraiso. Fiquei apenas 22 dias, mas tive uma infec¢do serissima no
dente, que chegou a espalhar-se pelo peito. Fiquei num porao infecto junto com
dois militantes do Partido Comunista, que se negaram a falar comigo. Eles podi-
am falar com os familiares, mas eu estava incomunicdvel. S6 sai de 14 porque
meu pai conseguiu falar com um deputado estadual, que chegou 14 no Paraiso
aos gritos e me tirou de 14. Era ninguém menos que Adhemar de Barros. Meu pai
sabia que eu estava doente pelo carcereiro e foi ai que o aconselharam a procu-
rar um deputado médico. Adhemar de Barros, veja s6.

Mas a sua prisdo de um ano e meio foi em 1935, certo?

Foi. Logo que eu sai, em 1934, pelas maos do Adhemar, estava doente, mas a
policia ja estava atras de mim. Ai meu pai achou prudente me esconder, e acabei
hospedado na casa de meu tio Olindo, que morava na Penha. Eu estava pronto
para ir para o exilio quando fui pego. Saf um ano e meio depois, naquela mano-
bra de Getiilio Vargas de abrir a campanha para a presidéncia da Republica, para
a qual Armando Salles Oliveira, que era o entdo presidente do estado de Sao
Paulo, candidatou-se. Eu ndo acreditava naquela eleicio e nem na manobra do
Gettlio, e tratei de exilar-me.

Alguém dentro da Liga achava que a abertura politica e as elei¢oes diretas de
Getilio seriam pra valer?

Hylcar Leite. Ele acreditava. Tanto que ele pediu que eu passasse para ele os
documentos da Liga que eu guardava comigo. Eu entreguei os documentos a
ele, mas acontece que ele foi preso antes de mim, e todos aqueles documentos
foram parar na policia federal. S6 muito recentemente € que o CEMAP conseguiu
recopia-los.

Hd algumas lendas em torno da sua saida para a Bolivia, como a de que vocé
teria caminhado 400 quilometros a pé em territorio boliviano. Isso confere?

Eu conto. Saimos a pé de Sdo Paulo, as cinco horas da manha, para pegar um
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taxi em Juqueri, disfarcados de camponeses, eu, o Mario e a Inés Besouchet e
Fernando Bertollotti. Tudo isso para escapar da policia. Acontece que em Ju-
queri, quando eu estava no estribo do tdxi, me aparece um agente e pergunta
para onde estadvamos indo. Toda aquela caminhada para fugir foi em vao. Ele se
virou pra mim e perguntou: ‘“Vocé af, qual é o seu nome?”” Eu néo tinha docu-
mento e a tinica coisa que eu tinha no bolso era uma nota de 500 cruzeiros, que
vinha com a efigie do bardo do Rio Branco. Entdo eu respondi: ‘“°Eu sou o bardo
do Rio Branco™, e passei a nota pra ele. Ele olhou a nota e disse: ‘““Confere, pode
ir!”’ Fiquei sem nenhum tostdo. Em Corumbd, para conseguir entrar na Bolivia,
precisamos subornar um cénsul. Era o senhor Ernesto Monasterios, que depois
foi senador, que cobrou todo o dinheiro que tinha o Marino, 400 réis, para nos
deixar entrar na Bolivia. Em Corumba, o que nos salvou foi ter encontrado Mi-
guel Costa Junior, que esta af até hoje. Ele era da juventude comunista, em Sdo
Paulo, e estava escondido em Corumb4, como professor. Ele fez uma coleta e
arranjou dinheiro para nos pagar uma viagem de avido até Roboré. N6s tinha-
mos o visto de entrada, mas o nosso dinheiro tinha ficado com o c6nsul. Naque-
les dias de 1937, o Getiilio tinha acabado de dar o golpe do Estado Novo. Sai-
mos de Corumb4d e chegamos a Roboré, na Bolivia, num Junker, um caga da
Primeira Guerra Mundial. Foi em Roboré que comegou a histéria dos 400 quilo-
metros a pé. La ficamos uns oito dias e a prefeitura, que tinha ordens para rece-
ber os exilados brasileiros, nos deu um carro de boi, muito pequeno, dois bois,
arroz, carne seca, sal, lacos, fuzil de caca, um fuzil 42 fabuloso, mauser, facas,
muni¢ao, quatro redes de dormir, e mais alguma coisa, como fésforo, essas coi-
sas. Foi af que eu fui a pé, de Roboré até Santa Cruz, 400 quildmetros. Era
preciso que alguém fosse guiando os bois, a frente do carro. O Marino nao podia
porque era tuberculoso, tinha de viajar deitado. A Inés era doente, também tinha
alergias terriveis. O Fernando Bertollotti estava com uma luxacdo no pé, nio
podia andar. Ele ia sentado, atrds, com os pés para fora, porque no carro nao
cabiam mais do que duas pessoas deitadas. Era janeiro de 1938. E eu fui a pé,
andando 400 quilémetros por 25 dias, até chegar em Santa Cruz.

E qual foi a sua atividade na Bolivia?

Logo arranjei um emprego de cobrador de impostos, tornei-me conhecido em
Santa Cruz e conheci a situacdo do campo. Afi eu propus para o senador da
Reptblica (o nome dele era Salomon) que encontrei em Santa Cruz a constru¢do
de uma escola de agronomia. Ele me disse pra fazer o projeto dessa escola, e eu
tive a audécia de aceitar a missdo. Nesta que veio a se chamar Escola de Agri-
cultura e Veterinaria de Santa Cruz de la Sierra, eu dei aula de botinica € mais
tarde fui diretor, até ser expulso da Bolivia em 1946. E que, durante os quase dez
anos em que estive 14, eu procurei me ligar a grupos de esquerda. O que eu mais
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fazia era dar aula aos militantes, aulas de marxismo para formacao politica. Tive
por aluno em 1941, num curso de 12 aulas, um militante que seria presidente da
Reptiblica um pouco mais tarde, o Siles Suazo. Naturalmente, na presidéncia da
Republica, ele ndo aplicou muito o que aprendeu.

Filvio, uma pergunta que incomoda a curiosidade de muita gente. Por que,
na sua volta para o Brasil em 1946, vocé ndo se ligou as organizagoes
trotskistas?

Eu ndo podia mais entrar na Liga porque o “‘seu”” Herminio Sachetta ndo queria.
Ele era da direcao estadual do PC em 1934 e havia aderido ao trotskismo. O
problema é que eu achava que o trotskismo tinha de fazer politica de frente
Unica, tinhamos de ampliar, e ndo fazer politica de caranguejo, de se fechar em
si mesmo. Ele chegou a proibir os militantes de falar comigo. Naquele tempo eu
chamei o Sachetta de stalinista as avessas. Ai, Paulo Emilio Salles Gomes me
convidou para entrar no Partido Socialista que eles estavam formando. Mério
Pedrosa ja ndo estava mais na organizacio, ele havia rompido. Ajudei a fundar o
Partido Socialista e formei, 14 dentro, ao lado de outros companheiros, um gru-
po de combate as posi¢des oportunistas da dire¢cao nacional.

Antes de generalizar. Vocé poderia apontar um momento que tenha sido marca-
do por uma posi¢do importante que o PS assumiu em funcdo do seu combate
como militante dentro da estrutura partiddria?

Bem, uma coisa que a gente conseguiu e que foi um grande erro foi o apoio a
candidatura de Janio Quadros a prefeitura de Sdo Paulo. Depois eu fui participar
do governo por ordem do Partido Socialista como chefe de gabinete de Alipio
Correia Neto, que era o secretdrio socialista na prefeitura. Foi depois que eu me
tornei diretor do Abastecimento. Fiquei um ano como chefe de gabinete e um
ano na direc@o do Abastecimento. Uma semana depois de eu ocupar o cargo de
diretor, fiz um levantamento e notei que havia uma firma que tinha ganho uma
concorréncia (que ndo houve, fajuta) para construir um novo mercado munici-
pal. O mercado velho seria transformado em garagem da Companhia de Trans-
portes Rodovidrios, que era de propriedade do governador Adhemar de Barros.
Era uma manobra para favorecer os interesses do Adhemar, um arquiinimigo de
Janio Quadros naquela época, e também de toda a esquerda. Eu me opus e,
depois de muita barulheira, consegui impedir o projeto.

O Adhemar sabia que era vocé o mesmo jovem que ele havia tirado do pordo da
prisdo do Paraiso em 19347

Nao. Isso ele foi saber muito tempo depois. Foi quando ele tinha comecado a
conspirar contra o golpe de 1964. Eu estava na revista Manchete, ele me cha-
mou para dar uma entrevista.
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Vocé jd ndo estava no PS?

Com o golpe de 1964 eu, Gikovate e outros companheiros que combatiamos a
dire¢do nacional estdvamos perto de derruba-la. Ou melhor: nés ja estivamos a
ponto de assumir a direcdo, quando o advento do golpe e do regime militar
terminou por fechar o partido. Mas o Adhemar me deu aquela entrevista que
saiu publicada na Manchete e, paralelamente, me adiantou algumas coisas dos
planos deles. E claro que o ex-governador sabia muito bem quem eu era, embora
ainda ndo soubesse que era eu que estava naquele pordo em 1934. Ele comecou
me dizendo assim: “Vocé tem um amigo no Rio de Janeiro...”” E eu respondi:
“Eu sei, o senhor sabe tudo. O senhor estd falando de Bayard Boiteux...” E o
Adhemar emendou: “‘E ele tem dois irmfos almirantes.”” De fato, Boiteux era
meu companheiro no PS, trotskista, e que depois dirigiu a guerrilha de Caparad.
Os dois almirantes, irmaos dele, eram inimigos de 1964 desde o primeiro minu-
to e Adhemar sabia disso também. Meses depois ele me chamou de novo, em
1966. Pediu que eu fosse sozinho. Eu me reuni com ele 14 na avenida Sao Luis,
na casa da amante dele. Ali ele me expds os seus planos claramente. Disse que
1964 tinha implantado uma ditadura que s6 acabaria quando a gente desse um
outro golpe. Disse que era preciso organizar a derrubada do regime militar e me
perguntou com que forgas eu poderia contar. Eu respondi que néo tinha for¢as, mas
tinha possibilidade de contatar outras forcas poderosas. “‘Posso contatar os comu-
nistas e os socialistas com facilidade’, eu acrescentei. Ele disse: “‘Eu sei, o senhor

tem contatos. A minha policia funcionava no meu tempo.”” Foi ai que eu contei que
era eu que ele tinha tirado da cadeia em 1934 e ele se surpreendeu, pds a mao na
cabega e se lembrou do caso, satisfeito. “‘Puxa vida, entdo era vocé!”

E os planos golpistas do Adhemar prosseguiram?

Sim, ele marcou uma segunda reunido e pediu pra que eu levasse o Bayard. Eu o
chamei e ele trouxe os seus dois irmaos almirantes. N6s nos reunimos na outra
casa do Adhemar, na propria avenida Sdo Luis. Af ele achou que o nosso plano
ndo combinava com o dele. N6s queriamos democracia, liberdade sindical, ele
achou que era ir muito adiante e...

... tirou o time.

E. A gente contribuiu para que o Adhemar desistisse de jogar o pais numa nova
aventura. ““Mas o que voceés estdo querendo é uma revolugdo social!”, ele disse

no fim da reunifo. “Exatamente’’, nds confirmamos.

E depois... Caparao, a luta armada. E a luta armada, Fiilvio, que teve partici-
pagdo até de militantes do PS? Vocé considerou uma forma acertada de luta
politica?
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Muitos militantes do PS participaram, mas eu ndo apoiei. Eu sabia que nfo ia dar
certo. A gente faz muita coisa que nao da certo. Ndo da certo mas faz. Porque
sabe que alguma coisa fica. Ficam pelo menos as cinzas que vocé pode aprovei-
tar como adubo para o futuro. Mas daquilo ndo poderia ficar nada. Se tivesse
sido maior a participagdo, teria sido muito maior o massacre. O povo tinha acei-
to sem luta o golpe de 1964, sem nenhuma luta! O povo estava completamente
desarmado! Eu estava aqui, tinha contato com muitos deles, e discordava. Mas
eu ja era considerado carta fora do baralho. Depois de tudo isso, eu desacreditei
completamente das organizagdes, inclusive das organizagdes trotskistas.

Vocé se afastou...

Eu me afastei. Na realidade, foi uma época muito fecunda para mim. Eu organi-
zei mais de 15 grupos independentes de militantes de base nas favelas da regido
de Santo Amaro.

Vocé ia pra ld sozinho, num trabalho individual, espontaneamente...

Espontaneamente. Por uma questio de identidade, de ser o que eu sou. Eu fiquei
algum tempo parado e me pareceu excessivamente... Vamos dizer, até pecami-
noso. Entdo comecei a tomar contato com grupos de base. No primeiro grupo
encontrei um velho companheiro metalirgico, e com ele organizei aquele grupo
numa regido chamada Vila Joanisa. Durante esses anos da década de 1970 eu
fazia isso e tinha contatos espacados com Mario Pedrosa, que vinha e ficava
hospedado aqui ao lado de casa, na residéncia de meu irmao Cldaudio. Madrio
também nao sabia o que fazer, e tinha também uma necessidade compulsiva de
fazer politica. Num desses encontros, impressionado com a onda de greves do
ABC e vendo que tinha surgido um lider de massas, o Mario resolveu escrever
uma carta, na casa do Claudio, enderecada ao Lula e chamou a mim e ao Plinio
Mello para aprovarmos a carta, na qual ele propunha a fundac¢do do partido. O
Claudio publicou a carta na Folha de S. Paulo, em 1977. Depois disso, quando
nasceu o Partido dos Trabalhadores, eu resolvi suspender toda a minha ativida-
de individual.

Evocé parte, entdo, para o trabalho de memoria do movimento operdrio, com a
fundagdo do CEMAP em 1981.

Certo, eu fiz 0 CEMAP agora, mas antes eu tinha feito, no fim do PSB, a Fundacao
Joao Mangabeira, logo apds a morte dele, para resistir ao que eu sabia que ia
acontecer: a destruicdo de toda a documentagio do movimento operario. Pri-
meiro, todos os livros e documentos ficaram no sitio de Alipio Correia Neto.
Mas em 1969 ele se desligou do socialismo e todo o acervo ficou aos cuidados
de Edgar Leuenroth, que morreu. O filho de Leuenroth vendeu o material para a
Unicamp. Entdo aquilo que entrou em Campinas levou junto o nosso arquivo,
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que pertence a Fundacdo Jodo Mangabeira, que ainda existe. Entdo foi em duas
ocasides que eu me dediquei a memoria do movimento operario. Na criacdo da
Fundacdo Jodao Mangabeira e agora, na presidéncia do Centro Mario Pedrosa.
Acho, sinceramente, que o melhor da minha contribuicéo a luta dos trabalhado-
res, hoje, esta neste tipo de trabalho. Ndo me sinto a vontade, ndo consigo mili-
tar muito com os novos militantes. A ética, o senso de disciplina e responsabili-
dade sao diferentes dos meus. Achei entdo que a melhor coisa a fazer era traba-
lhar para recuperar a memoria do movimento operario. Especialmente o movi-
mento operario que nio € o movimento oficial, ou seja, aquele que o Partido
Comunista elegeu como sendo o tnico e verdadeiro.

Fualvio Esclarece
(Carta de Fidlvio Abramo publicada em Teoria&Debate, n° 2, 1° trimestre de 1988.)

Prezados companheiros e colegas:

Antes de mais nada, recebam os agradecimentos pelo destaque e espago
que me concederam no primeiro nimero da revista Teoria&Debate, na secao
Memoria. Recebi a manifestag@o de apreco como reconhecimento, ndo da signi-
ficacdo de minha trajetdria pessoal, mas dos acontecimentos ocorridos nestes
longos anos de dedicacdo a luta pelo socialismo. E da experiéncia que pode
servir de reflexdo para as novas geragdes de trabalhadores revolucionarios.

Sinto-me, entretanto, obrigado a fazer algumas observacdes sobre duas
passagens da entrevista, nas quais meu relato, muito menos do que por falhas do
repérter [sic], ndo estd retratado com exatidao, devido porventura ao meu habito
de fazer referéncias indiretas a episédios de que o entrevistador nao foi testemu-
nha, sem explicitar mindcias que os esclarecessem.

O primeiro refere-se a Herminio Sacchetta e a razdo de eu nio ter aderido
a organizagdo criada por ele, como continuagdo da Liga Comunista Internacio-
nalista. Na entrevista, o tratamento de “seu”’, um modismo paulista para senhor,
que € pronunciado sem malicias, foi aspeado, o que lhe deu uma conotagio algo
depreciativa, o que absolutamente jamais foi o tipo de tratamento que mantive
com Sacchetta. Também a caracterizag@o de “stalinista as avessas’ era por mim
empregada, e somente em sua presenca, de modo jocoso, pretendendo com ela
ironizar a rigidez com que Sacchetta se prendia a problemas de titica, que me
pareciam, errada ou certamente, de menor significacdo. Foi em nome dessa rigi-
dez que Sacchetta ndo me convidou para participar da organizagdo nao-legal de
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que era o lider: eu defendia que os trotskistas deviam fazer entrismo no partido
legal que entdo se encontrava em fase de gestacdo: o futuro Partido Socialista
Brasileiro.

Tal como aparece na reportagem — e insisto em afirmar que talvez por
falta de haver esclarecido a situacdo agora exposta — tem-se a impressido de
que, além do problema politico, existia incompatibilidade pessoal entre nés.
Longe disso, minhas relagdes com Sacchetta foram sempre de respeito mituo e
de simpatia pessoal, que surgiu desde o tempo em que Sacchetta era o principal
dirigente do Partido Comunista em Sao Paulo. E ndo era para menos: ele conse-
guiu dobrar a resisténcia da direcdo nacional do Partido Comunista contra a
integracdo na Frente Unica Antifacista, organismo de unidade de classe que
congregou dezenas de entidades sindicais e politicas na luta contra o integralis-
mo, entdo ameagador e poderoso. Vencendo a tenaz oposi¢cdo dos dirigentes
nacionais do PC, Herminio Sacchetta, apoiado pela quase totalidade da Juven-
tude Comunista, associou-se na pratica a FUA e levou os comunistas a praca da
Sé, no histérico dia 7 de outubro de 1934. Esse gesto foi talvez o tinico, em
todo o mundo, em que um dirigente do PC tenha conseguido contrariar a
politica de alianga de classes defendida pela Internacional Comunista e con-
substanciada pela forma¢ao da Alianca Nacional Libertadora, expressao aca-
bada da entrega dos destinos do proletariado a dire¢do da pequena e da gran-
de burguesias “nacionais”.

Daquele episédio surgiu minha admirac@o por ele e ndo me surpreendi,
mais tarde, quando ele se converteu ao trotskismo. Embora nao militando no
movimento de que foi lider, eu cultivei 6timas relagdes de amizade com ele até
seus dltimos dias, quando o visitei, no hospital em que estava recolhido, até fora
do horério de visitas.

A segunda observacgao refere-se a Hylcar Leite. Tal como esté (e volto a
repetir, talvez mais por defeito de exposicdo do que de audi¢do), transmite-se a
impressio de que ele foi preso porque confiava demais na consolidagao do peri-
odo de normalidade, supostamente criado pelo pérfido ditador Getilio Vargas.
Nao foi isso que pretendi afirmar e sim que, durante o breve periodo de anistia,
com o levantamento de certas defesas mais rigorosas que nos impunhamos, au-
mentaram os riscos de nos expormos a perseguicio policial. Hylcar Leite foi
preso como milhares de outros brasileiros o foram, na época, devido a nunca
desmentida selvageria das classes dominantes e seus instrumentos, 0 governo, o
exército, a policia e, também, ao quase absoluto isolamento em que ficou, apds
o desmantelamento da Liga Comunista Internacionalista, o encarceramento e
exilio de quase todos os seus membros. Sem nenhuma estrutura de apoio, Hyl-
car Leite ndo teve como defender-se a tempo. Preso quando estava providenci-
ando a guarda, em lugar mais seguro, da documentagio de nosso grupo, sofreu
intermindveis horas, dias e semanas de interrogatorios massacrantes. Seu com-
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portamento durante todo esse periodo e o sucessivo de prisdao, em Fernando de
Noronha, foi um exemplo raro de inteligéncia e resisténcia herdica.

A familia de Herminio Sacchetta, sua esposa Céres, seu filho Vladimir e os
demais, sua prépria memoria e o fraternal amigo Hylcar Leite bem merecem
essa reparagdo, que umas palavras talvez mal expressas e mal interpretadas po-
dem ter apresentado de modo desmerecido.

Saudagdes fraternais.

Friilvio Abramo
Sédo Paulo — sp
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ntonio Candido de Mello e Souza nasceu em 24 de ju-

lho de 1918, no Rio de Janeiro. Quando tinha oito me-

ses, mudou-se com a familia para Cassia (MG) que con

sidera sua terra. Pai de trés filhas e av0 sete vezes, An-
tonio Candido foi durante 36 anos docente na USP. Autor de obras no
campo da sociologia e da critica literaria, como Os parceiros do Rio
Bonito, Formacado da literatura brasileira e o mais recente O discurso
e a cidade, ele se considera ‘“um mau politico: apenas segui 0s meus
amigos”. Sua vocacao, sobretudo intelectual, talvez explique sua pou-
ca paciéncia com as reunides partiddrias, que nao obstante freqlientou
sempre com assiduidade quando havia compromisso, seja as do Parti-
do Socialista Brasileiro, do qual foi dirigente nos anos 40, seja, no fim
da carreira, as do Diretdrio petista do Jardim Paulista. Mas o fato € que,
desde a adolescéncia em Pocos de Caldas (MG), no limiar da década de
1930, ele € um socialista. A sua paixdo pelas letras nunca significou
descaso pela “questio social”. O “mau politico” Antonio Candido sem-
pre soube, por assim dizer, seguir os amigos certos, nos momentos
certos. Com discri¢do e elegincia, como sio discretas e elegantes as
palavras que deixou neste depoimento histérico, concedido a Eugénio
Bucci e Eder Sader, em 1988.

31



Rememoadria

Os seus primeiros contatos com as idéias socialistas e anarquistas aconteceram
em Pocos de Caldas, onde vocé conheceu, entre outros, a socialista italiana
Teresa Maria Carini Rocchi, mais tarde biografada no seu livro Teresina etc.,
de 1980. Como foi esse periodo?

AntoNIO CANDIDO — Dona Teresina Rocchi era uma mulher extraordindria.
Morava perto de nés e era a maior amiga de minha méae. Era bem pobre, vivia de
ensinar trico, italiano e francés, mas quem batesse na porta e pedisse dinheiro
sempre recebia alguma coisa, mesmo que ela ficasse sem um tostdo. Nunca vi
desprendimento mais completo nem menor senso de propriedade. Foi militante
aqui em Sdo Paulo no comecgo do século, era socialista revoluciondria, ligada
aos anarquistas, e tinha muita simpatia pela Revolucao Russa. Vivendo meio
isolada em Pocos, ndo tomou conhecimento das dissensdes e polémicas mais
recentes da esquerda, e acabou englobando-a numa vasta unidade. Inimigo era o
fascista, o capitalista, sobretudo o padre. Amigo era o progressista, o socialista,
0 comunista, 0 anarquista.

Vocé tomou conhecimento das idéias socialistas por meio dela?

Em parte. Ela me transmitiu sobretudo a afetividade socialista, que acho funda-
mental. Contava sempre a sua experiéncia e a sua atividade, com o timbre hu-
manitdrio e meio romantico do velho socialismo italiano. Me ensinou a cantar
em italiano os hinos revoluciondrios: Internacional, Inno dei lavoratori, Frate-
lli del popolo, Guerra alla guerra, Bandiera rossa. Mas creio que o primeiro
estimulo veio de um colega de ginasio que hoje € médico famoso aqui e no
exterior. O pai dele tinha sido garcom, era hoteleiro e anarco-sindicalista. Por
intermédio dele tomei conhecimento de obras de anarquistas como Everardo
Dias, Jean Grave, Severine, Kropotkin, Sébastien Faure. E li também o resumo
de O Capital por Gabriel Deville. Mas nada calou muito fundo. Mais im-
portante foi a influéncia de dois irméaos que foram de Santos para Pogos em
1933: José Bonificio e Antonio Carlos de Andrada e Silva, de tendéncia
socialista como era freqliente na familia deles. Ao contrario dos Andradas
de Minas, os de Sao Paulo eram de liberais para esquerdistas. Na mao deles
vi a autobiografia de Trotski, e eles me levaram a ler o livro decisivo: Histo-
ria do socialismo e das lutas sociais, de Max Beer, na tradug¢ido em dois
volumes da Editora Cultura Brasileira.

E o seu pai? Como ele se posicionava?

Meu pai morreu relativamente mogo, em 1942. Se tivesse vivido creio que seria
uma espécie de udenista liberal. Ele tinha um interesse extraordindrio por assun-
tos politicos e muitos livros a respeito. Inclusive sobre a Rissia, alguns da pri-
meira hora, como o de Kautski, Terrorismo e comunismo, a pequena biografia
de Trotski por Roger Levy, alguns tremendamente contra, como um anénimo,
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em francés: O bolchevismo visto por uma russa. Dos recentes, tinha varios de
viajantes, como Anatole de Monzie, Fernand Corcos, Joseph Delteil, Charles
Vildrac, o portugués Carlos Santos, os brasileiros Mauricio de Medeiros, Gon-
dim da Fonseca, Caio Prado Jr. Tinha até O plano giiingiienal, de Grinko, que eu
olhava sem entender muito. Com Dona Teresina ajudando, ficamos todos anti-
fascistas na casa. Minha mae, por exemplo, evocava sempre o assassinato de
Matteotti*, dizendo que com ele tinha caido a mascara do fascismo, o que certa-
mente aprendera com a amiga. Em resumo, uma atmosfera liberal, antifascista,
aberta para a informacdo sobre a esquerda. E é preciso lembrar que meu pai
tinha um tio anarquista, que eu nao conheci.

Numa cidade do interior, essas posi¢cées ndo eram marcadas como algo mal-
dito?

Nao no nosso caso, de familia convencional em que essas coisas ficavam na
conversa. Mas lembro que em 1935 houve bastante repressao contra os gargons.
Vocés sabem que naquele tempo de pouca organizagao sindical os gar¢ons che-
garam a se arregimentar bem e ter certa importancia, sobretudo numa cidade
como Pocos, cheia de hotéis e aberta para a circulagdo de idéias? Houve uma
greve, cujo sinal de inicio foi um garcom virar a sopeira na cabeca do gerente do
hotel... Um delegado violento prendeu e espancou muita gente, expulsando al-
guns da cidade, como se usava. Nessa ocasido, houve antigos militantes de es-
querda que esconderam livros na casa de Dona Teresina, que ndo tinha medo de
nada. Depois de algum tempo esses livros acabaram nas minhas maos. Em Po-
¢os e naquela regido, os integralistas eram numerosos € em geral boa gente. Eu
€ meus amigos éramos contra. Por isso nos retiramos em 1934 de uma academia
e do jornalzinho chamado Ariel, que tinhamos fundado no ginasio. O motivo da
ruptura foi o fato de aquele meu amigo, filho de anarco-sindicalista, ter publica-
do um artigo sobre Rousseau, em que dizia que a iniqiiidade comegou com a
propriedade... Pocos é uma cidade de grande coloOnia italiana, quase toda fas-
cista naquele tempo. Dona Teresina e mais uns trés ou quatro eram os Unicos
contra, e por isso sofriam restricdes. Mas ela ndo cedia e bradava sem descan-
so. Na casa dela conhecemos Edgard Leuenroth e um violento militante das
greves do comeco do século, o portugués Adelino Tavares de Pinho, que morou
muitos anos em Pogos e com quem convivi bastante. Na casa dela conhece-
mos também Antonio Picarollo, seu amigo, embora muito moderado para o seu
gosto. Essa gente se hospedava no hotel Gambrinus, preferido pela esquerda,
onde também ficava o tio do Eder, meu companheiro Aziz Simdo. O dono era
um velho militante socialista que se tornou comunista, Fosco Pardini.

* Giacomo Matteotti, lider socialista italiano assassinado em 10 de junho de 1924, provavelmente a
mando de Benito Mussolini. O caso teve grande repercusséao internacional.
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E depois?
Depois vim para Sdo Paulo em 1936 e me desinteressei bastante de politica.
Por qué?

Talvez por causa do deslumbramento de mocinho na cidade grande. O que eu
queria era ir a concertos, percorrer livrarias olhando os livros franceses, me
informar sobre o vasto mundo. Mas ja tinha adquirido as posi¢des certas. Por
exemplo: na Guerra da Espanha meus amigos e eu ficamos com os republica-
nos, contra Franco. Na Guerra da Abissinia, ficamos contra Mussolini. A Guer-
ra da Espanha era o teste para os mogos, como foi Cuba mais tarde e agora a
Nicaragua. Mas até 1940 ndo tive nenhum envolvimento politico, e militancia
mesmo sé comegou 14 pelo fim de 1942, quando eu ja tinha mais de 24 anos. Isto
nao quer dizer que perdesse o interesse tedrico. Em 1939 entrei na Faculdade de
Filosofia, onde o professor Jean Maugiié, de forte influéncia marxista, recomen-
dava a leitura das obras de Marx na Edic@o Costes. Fui a Biblioteca Municipal
e verifiquei que todos os volumes estavam sempre “‘retirados para consulta”.
No tempo do Estado Novo a coisa era assim. Um exemplo: naquele ano resolvi
encomendar varias obras marxistas da Franca. Mas elas foram apreendidas ou
recambiadas pelo correio e s6 duas chegaram: as Questées fundamentais, de
Plekhanov, e O Estado e a revolugdo, de Lenine (na minha geragdo nds ainda
falavamos Lenine, ndo Lenin, Staline, ndo Stalin).

A atividade politica nessa época devia estar amordacada.

Estava. Na Faculdade de Direito, onde eu era estudante a0 mesmo tempo que na
Filosofia, comecei a ter atividade ocasional pela altura de 1940, por influéncia
de alguns amigos liberais, sobretudo Luis Arrobas Martins, que me pediu para
assinar o documento de funda¢do de um partido académico, o Libertador, que
era de oposi¢do ao Estado Novo (ndo confundir com o de Raul Pilla, de mesmo
nome). Os estudantes liberais da Faculdade de Direito eram por vezes muito
combativos, e havia alguns esquerdistas com quem me ligaria mais tarde, como
Anténio Costa Correia, Germinal Feijé, Rdmulo Fonseca, Wilson Rahal.

E a revista Clima?

Foi fundada em 1941 quando eu estava no terceiro ano de direito e no terceiro de
filosofia. No comeco era deliberadamente apolitica, tendo inclusive colabora-
dores integralistas. A virada foi em 1942, quando o Brasil entrou na guerra. N6s
assinamos um manifesto redigido por Paulo Emilio assinalando a nossa posi¢ao
antifascista e dizendo que agora tinha acabado a isencdo e comecava a luta,
atacando inclusive os integralistas. Alguns dos nossos colaboradores deste nai-
pe brigaram conosco. O nosso manifesto causou certo barulho e foi comentado,
entre outros, por Astrogildo Pereira, que assinalou o seu carater puramente ne-

34



AnNntonio Candido

gativo. Entao resolvemos tentar uma definicdo positiva, que foi obra de Paulo
Emilio, sob a forma de um ‘““Comentério’” publicado no nimero 12, ja em 1942,
porque a revista tinha parado uns meses. Este documento ainda tem interesse, e
para mim foi o fixador de idéias, o definidor da posicéo politica. Foi certamente
ele que me levou a ndo ficar nem stalinista nem trotskista, mas aceitar a posicao
preconizada por Paulo, de um socialismo democratico desinteressado das Inter-
nacionais, procurando solu¢des adequadas ao pais, empenhado na luta contra o
fascismo, porque esta era a manifestagdo contemporanea do cesarismo oposto a
tradicao humanista, que provinha do cristianismo através das revolucdes dos
séculos XVIII, XIX e XX. A hipétese otimista do ““‘Comentdrio” era que depois da
guerra haveria uma sintese da igualdade (representada sobretudo pela Unido
Soviética) e da liberdade (representada sobretudo pela Inglaterra e pelo Estados
Unidos). Este documento foi decisivo para mim e outros. A partir dele entrei
para valer na militincia.

O Paulo Emilio, pela forma como vocé fala dele, foi seu principal interlocutor?

Foi. Ele foi a grande influéncia que sofri. Da nossa turma, era o Uinico que tinha
experiéncia e verdadeira consciéncia politica. Estava ligado & Juventude Comu-
nista quando foi preso em 1935. Em 1937 fugiu e viajou para a Europa, de onde
voltou no fim de 1939. L4 conheceu novas modalidades de socialismo, ficou a
par dos processos de Moscou e abandonou o stalinismo. Quando voltou e eu o
fiquei conhecendo, nos contou tudo e deu livros importantes para ler. Um que
me abalou foi o de Alexandre Barmine, alto funcionario que fugiu para o Oci-
dente e contou como era o negdcio por la. A partir de 1942 e da convivéncia
politica com ele, intensifiquei as leituras e li obras de Lenin, Stalin, Trotski,
além de outras de Marx e Engels. Antes eu tinha feito uma leitura importante, ali
por 1940, o livro de Henri Lefebvre, O materialismo dialético, que me revelou
a importancia das obras da juventude de Marx, como a Ideologia alemd, que
li mais tarde e foi o texto marxista do qual recebi maior influéncia.

O interesse pelas obras de Trotski veio por intermédio de Paulo Emilio?

N3do. Os meus amigos Andradas ja me tinham iniciado na autobiografia. Mais tarde
recebi novo impulso por meio do Livio Xavier, que era trotskista e tinha militado
muito na mocidade. N6s famos tomar chope num bar chamado Riitli e ele me falava
longamente do bolchevismo, da Revolucao, do seu mestre, expondo tudo com mui-
to brilho. Uma vez me disse: ‘“Vocé quer saber de uma coisa? Acho Trotski superior

a Lenin. Lenin é um grande homem, sem diivida, mas o Velho...”

A Faculdade de Filosofia também influenciou?

Claro. Ja disse que o professor Maugiié empurrava para o lado do marxismo, e
ele era o de maior prestigio entre os alunos. Em compensacéo havia um profes-
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sor de economia muito conservador, que recomendava como textos para traba-
lho escrito as obras de Adam Smith, Marshall e Léon Walras. De Marx, dizia
que nao tinha qualquer originalidade e nenhuma profundidade. Eu perguntei se
podia escolher O Capital como texto, num gesto de rebeldia mitda. Ele con-
cordou e eu li a primeira parte em tradugdo inglesa. Apesar de nao haver nela
atividade politica estudantil, a Faculdade de Filosofia respirava uma atmosfera
radical, devido a posi¢ao aberta da maioria dos professores franceses, que ensi-
navam as ciéncias humanas e eram de liberais para esquerdistas, com raras
excecgdes. Posso dizer que eu e muitos outros ndo tinhamos atividade politi-
ca nem filiagdo a qualquer grupo, mas tinhamos uma espécie de afetividade
de esquerda.

Entdo foi por intermédio de Paulo Emilio que vocé entrou na militdncia?

Foi. No fim de 1942 ele aglutinou um grupinho, que nés denominamos de brin-
cadeira Grupo Radical de Ac¢ao Popular (GRAP). Na verdade, eram seis rapazes
que se encontravam aos domingos no meu escritorio, em casa de um tio onde eu
morava. Conversdvamos sobre politica do momento, comentavamos leituras,
discutiamos idéias socialistas, preparavamos documentos de oposi¢ao ao Esta-
do Novo. Faziam parte: Paulo Emilio, eu, Anténio Costa Correia e Germinal
Feijo, alunos da Faculdade de Direito, como eu; Paulo Zingg, jornalista que tinha
sido integralista, ficara tenentista e tinha boas idéias sobre a possibilidade de uma
politica radical brasileira; Eric Czaskes, litégrafo austriaco que trabalhava numa
livraria, vivera na Russia, era marxista estrito € nos iniciava em tedricos desconhe-
cidos, como Thalheimer e...

E Brandler!

... E Brandler. ‘“Leia isso que € muito importante’’, dizia. Mais tarde me deu um
livrinho em alemao: Por que os marxistas renegam. Foi também ele que me fez
ler o livro terrivel de Krivitski sobre os horrores do stalinismo.

Qual era a agdo de vocés?

Era pouca e ndo lembro direito. Entramos em manifestagdes contra Getilio
Vargas, e Paulo Zingg foi preso distribuindo um manifesto, ficando 15 dias
na cadeia. A Gilda, que era minha namorada, e eu datilografdvamos docu-
mentos de luva, porque o Herminio Sacchetta tinha aconselhado que se
fizesse isto para evitar as impressoes digitais... De noite famos distribuir,
pondo embaixo das portas. Em 1943 o GRAP, menos o Eric, formou com
estudantes liberais e esquerdistas da Faculdade de Direito a Frente de Re-
sisténcia, que teve bastante atividade, inclusive publicando um jornal clan-
destino que tirou quatro nimeros e se chamava Resisténcia. N6s acabamos
influenciando bastante os companheiros liberais. Quando veio a legalidade em
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1945, a Frente lancou um manifesto redigido pelo Paulo Emilio que era bastan-
te avancado, praticamente socialista. Um pouco antes, em janeiro de 1945,
alguns de nés participaram do histérico I Congresso Brasileiro de Escritores,
cujo manifesto pedindo a volta das liberdades nao pdde ser publicado e foi
distribuido em volantes. Ai, o Estado Novo ja estava desmoronando, porque a
Alemanha estava perdendo a guerra.

Foi ai que comecaram as conversas da UDN?

Foi. O Paulo Emilio e 0 Germinal entraram nas conversas de formag¢ao da UDN,
nome dado por Caio Prado Jr. para indicar a amplitude da alianca entre diversos
setores oposicionistas. Naquela altura todo mundo se dizia meio socialista, in-
clusive Armando Salles quando voltou do exilio. Mas na hora do vamos ver os
comunistas independentes voltaram para o seu partido, os liberais foram para a
UDN e nds sobramos. O nosso grupo, antigo GRAP e grande nimero dos compa-
nheiros da Frente de Resisténcia, podia se caracterizar do seguinte modo: “So-
mos socialistas, somos contra o stalinismo, mas ndo somos contra 0 comunis-
mo.”” Acho que fomos o primeiro grupo de esquerda em So Paulo que afirmou
uma posicio socialista independente: nem stalinista, nem trotskista, democrati-
ca mas revolucionaria. Ai fundamos a UDS, Unido Democratica Socialista. O
Paulo Emilio fez o manifesto, adaptando o que tinha feito pouco antes para a
Frente de Resisténcia. Manifesto muito bom. O Eric nédo entrou, ficou sapeando.
Ele era leninista revolucionario mesmo! Para a UDS vieram Fulvio Abramo,
Aziz Simao, Febus Gikovate e se nio me engano Arnaldo Pedroso D'Horta.
Veio também um grupo do Bosque da Satde, quase todos negros e metaltrgicos,
trazidos por um sargento do Corpo de Bombeiros que eu conheci em menino na
minha terra, o Laponésio Batista. No grupo veio um xara meu, primo do Lapo-
nésio e também de 14, o Antonio Candido de Mello. Veio ainda um outro grupo
de negros, liderados pelo Luis Lobato, com gente de primeira ordem, como as
duas professoras Dona Sofia e Cidinha. E o jornalista Geraldo Campos de
Oliveira, do Didrio de Sao Paulo. Eles queriam lutar contra o preconceito
racial como socialistas. Vieram também alguns estudantes e membros do anti-
go Partido Socialista, o de 1933. O manifesto da UDS era praticamente o que
Paulo tinha feito para a Frente de Resisténcia quando esta veio para a legalida-
de. Ele préprio fez os retoques, salgando o tom e dando maior coeréncia
socialista. O manifesto exprimia as nossas idéias em fase de amadureci-
mento e penso que é um documento politico muito bom. A UDS era, portanto,
um grupo bem definido teoricamente, mas ndo conseguiu eficiéncia pratica.
Acabou havendo muita discussdo e as reunides se tornaram tensas. No
meio do ano de 1945 fundaram no Rio a Esquerda Democrética (ED) e nés
aderimos. Eu participei da fundagao do nicleo paulista e assinei o manifes-
to de lancamento, mas me afastei logo depois.
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Por qué?

Nao me desliguei, veja bem. Apenas me afastei, porque fui trabalhar com o Eric
na organizag¢ao de um grupo de graficos socialistas. N6s tiramos um jornalzinho
chamado Politica Operdria, e pelo nome j se vé a lideranca do Eric. As reunides
eram aos domingos, quase sempre na minha casa, ou na sede do Bras da Esquer-
da Democritica, que ficava vazia de manha. A finalidade era agitar o Sindicato
dos Gréficos por meio do jornalzinho. Os companheiros eram todos operarios,
salvo eu e um assistente de estatistica da faculdade, Eduardo Alcantara. Os ou-
tros eram gente como Jodo da Costa Pimenta, um dos fundadores do Partido
Comunista, velhos militantes, como Storti e Jodo Dalla Dea, que contava de que
maneira fazia bombas nos seus tempos de anarquista, e uns rapazes: Eustaquio
Cicivizzo, Colombo. Foi a tinica vez que trabalhei em agao direta com um grupo
exclusivamente operdrio. O Eric, o Eduardo e eu mimeografavamos o jornalzi-
nho na sede da Associagdo Brasileira de Escritores, de manhi, alegando que era
material da Esquerda Democratica, que praticamente controlava a Associacao.
O dificil era difundi-lo no sindicato, que estava nas maos dos comunistas e dos
pelegos. Um de nossos trabalhos foi apoiar a candidatura do Pimenta a deputado
estadual na chapa da Esquerda Democrética, o que me valeu censuras dos com-
panheiros da UDS, pois 0 meu antigo grupo apoiava Germinal Feijé. Para mim
essa fase foi de grande proveito, mas durou apenas alguns meses. A certa altura
de 1946 me integrei na ED e fui eleito para a Comissdo Executiva de Sao Paulo,
com o cargo de secretario de Cultura, sendo reeleito em 1947 ja para o Parti-
do Socialista, porque a Esquerda mudou de nome. Foi ai que Paulo Zingg se
afastou para sempre de nés, dizendo que se tratava de uma férmula européia
com a qual nfo estava de acordo. Paulo Emilio ja tinha ido de novo para a
Europa, em 1946. S6 voltou em 1954 e nunca mais militou em organizacdo
politica.

Quais eram as atividades da Secretaria de Cultura?

N6s organizdvamos cursos, conferéncias e tiravamos o jornal Folha Socialista,
do qual fui nominalmente diretor. Na Folha atacidvamos o stalinismo e denuncia-
vamos a utilizacdo do movimento operdrio para os interesses proprios da Rus-
sia, 0 que nos valeu ataques violentos dos comunistas. Eu era sensivel a isso e as
vezes me angustiava bastante, sobretudo depois que eles foram para a ilegalida-
de e eu ficava na divida se estarfamos ou nao contribuindo para reforcar os
inimigos do povo. O Arnaldo Pedroso D'Horta dizia que o meu mal era nunca
ter militado no PC, por isso ainda tinha ilusdes quanto aos seus métodos e obje-
tivos reais. Nessa altura eu militava no GP-1 (Grupo Profissional nimero 1), cujo
lider era o Arnaldo e era formado por intelectuais, jornalistas, alguns estudantes,
como o Oliveiros da Silva Ferreira, jovem recruta que tinha grande capacidade
de ac¢do e foi o secretario da Folha. N6s controlavamos a Associagdo Brasileira
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de Escritores, da qual me fizeram presidente muito mogo, creio que em 1948 ou
49, para guardar o lugar de Sérgio Milliet, que ndo podia ser reeleito. Nesse
periodo trabalhei muito, inclusive nas elei¢des, como chefe da propaganda
de rua. E assim fui indo até 1952 ou pouco depois, quando me afastei da
militdncia, mas continuei no partido. O afastamento foi completo a partir de
1958, quando fui morar em Assis, no interior do estado, como professor de
literatura.

Parece que havia uma relativa distancia entre a cultura que corria pela esquer-

da e a cultura universitdria. Eram duas esferas efetivamente diferentes?

Eram. O Florestan e eu discutiamos muito isso. Achdvamos que o professor nao
podia fazer politica na aula, porque tinha muita preeminéncia moral e pratica
sobre os alunos. Ninguém fazia proselitismo. Eu me lembro que em época elei-
toral largava a atividade e corria para dar a minha aula como se estivesse alheio
a politica.

O marxismo era muito ausente?

Como pregacao politica na faculdade sim, mas era normalmente estudado entre
outras correntes do pensamento social. Ndo foi como depois de 1964, quando
ele tomou conta da universidade e aconteceu o contrario: se vocé ndo desse aula
e orientagdo marxista corria o risco de ter problemas.

Agora um tema particularmente importante para o PT: que tipo de politica cul-
tural vocé procurava implementar durante a sua gestdo no Partido Socialista?
Além dos cursos e da Folha Socialista, qual a posi¢cdo com relagcdo a arte?

Pessoalmente, como critico, eu fui meio sectario entre 1942 e 1945, e preconi-
zava uma teoria pragmatica, segundo a qual o artista e o escritor deviam produ-
zir obras adequadas as causas sociais. Mas depois mudei, como os meus compa-
nheiros, reconhecendo a liberdade de criagdo em toda a sua plenitude. Vou dar
um exemplo: no Congresso de Escritores de Jad, acho que em 1949, fiz questao
de fazer passar uma declaracao final que proclamava este direito. O texto foi
elaborado sobretudo por Sérgio Buarque de Holanda e Sérgio Milliet, ambos
companheiros de partido. Os comunistas estrilaram, porque ainda preconiza-
vam a arte a servigo da politica, o que traduzido no dialeto deles queria dizer a
servico dos seus interesses partidarios. Outro exemplo: em 1963 elaborei com
Paulo Duarte um documento em que estas posi¢cdes eram desenvolvidas, expli-
cando bem que o dever do artista enquanto artista € servir a sua arte. Enquanto
intelectual e cidadao € que ele tem deveres para com a sociedade, a que pode ou
ndo atender, e é bom que atenda.

O Partido Socialista chegou a crescer? Ndo houve um certo desencanto quando a
guerra terminou e o otimismo que vocés tinham em relagdo ao futuro foi frustrado?
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Este € um ponto importante. Como toda a gente, nds estivamos convencidos de
que quando acabasse a guerra o fascismo ia desaparecer para sempre, a Russia
ia se democratizar, os Estados Unidos iam avangar para o socialismo e ndo ha-
veria mais guerras. Nada disso aconteceu. Mas no Brasil, com o fim da ditadura
em 1945, havia esperangas. O PS cresceu um pouco e nos anos 50 chegou a ter
uma bancada numerosa na Camara dos Deputados. Diz-se que ele ndo era nada.
Nao é verdade. Poder nunca teve, mas teve certa projecao e foi responsavel por
iniciativas importantes. Fomos nés que lancamos a campanha do petréleo*. Os
comunistas no comego eram contrarios, porque a Russia era aliada dos Estados
Unidos e eles ndo queriam mexer com as multinacionais. N6s faziamos uma
politica socialista conseqiiente. Os comunistas faziam uma politica de acordo
com os interesses da Unido Soviética, como quando chegaram a apoiar a Alian-
¢a com Hitler em 1939, o que levou muita gente a sair do PC, como 0 nosso
companheiro Costa Correia. No caso do petréleo eles s6 apoiaram quando co-
mecou a Guerra Fria e houve interesse russo em hostilizar os Estados Unidos.
Mas ai, honra seja feita, tomaram o pido na unha e realizaram uma campanha
monumental, como nés seriamos incapazes de fazer.

O que ocorreu quando vocé se afastou?

Em Assis eu pensava sé nas aulas e na literatura. Quando voltei para Sdo Paulo
em 1961 o Janio era presidente e logo depois veio a crise do Jango. Naquele
tempo a palavra de ordem era nacionalismo. Eu ndo entendi direito devido ao
afastamento e fiquei sempre meio desconfiado, porque, pela minha formacao, a
palavra ‘“‘nacionalismo’ era desagraddvel. Lembrava integralismo, patriotada,
birra de imigrante, patria-amada etc.

Vocé votou em 1960?

No marechal Lott, como todo o Partido Socialista, que eu sempre segui apesar
de afastado. Em 1945 votamos no brigadeiro Eduardo Gomes como candidato
contra a ditadura. Em 1950 e 1955 tivemos candidato préprio, que foi o presi-
dente nacional do PS, Jodo Mangabeira. No Janio s6 votei para prefeito de Sdo
Paulo. A ala que continuou a apoia-lo acabou saindo do Partido com Alipio
Correia Neto, Aristides Lobo e outros. Eles formaram um agrupamento dissi-
dente que deu em nada.

E quanto ao Jango?

Eu nao tinha simpatia pelo Jango, mas votei pela volta ao presidencialismo** e

*Campanha em favor do monopdlio estatal do petréleo. Teve como resultado a criagdo, em outubro de
1953, da Petrobras (Petréleo Brasileiro S.A.).

** Referéncia ao plebiscito realizado em janeiro de 1963 para decidir se o sistema de governo deveria
continuar parlamenterista ou voltar a ser presidencialista. Venceu por ampla maioria a segunda proposta,
devolvendo plenos poderes ao presidente Jodao Goulart.
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fiquei entusiasmado com as formulagdes do Comicio da Central do Brasil em
marco de 1964, que denominei ‘‘Plataforma do Brasil Futuro™. E claro que achava
positiva a politica de cultura popular e sobretudo o governo de Miguel Arraes
em Pernambuco. Mas andava meio desinteressado, muito absorvido pelas mi-
nhas novas atividades de professor de teoria literdria na USP. E de 1964 a 1966
estive na Franga como professor de literatura brasileira.

E 1968? Como foi 1968 para vocé?

No primeiro semestre de 1968 eu fui professor visitante na Universidade de
Yale, e isso influiu na minha disposi¢ao de voltar a atividade politica, porque
pude ver o empenho com que os colegas americanos e estrangeiros 14 radicados
participavam de causas como a luta contra a guerra do Vietna ou a luta pelos
direitos dos negros. De volta ao Brasil encontrei a faculdade em polvorosa e fui
eleito para a Comissao Paritaria Central, que trabalhou intensamente dia e noite
durante meses numa atmosfera de grande entendimento entre professores e alu-
nos. Passdvamos o tempo todo em reunides, debates, semindrios experimentais,
passeatas, defesa da faculdade e, afinal, o conflito que nos expulsou da Maria
Antonia a partir da Universidade Mackenzie, com o apoio da policia e grupos
reaciondrios®*. Foi uma extraordindria experiéncia democratica e a oportunidade
de participar na virada do mundo, com as novas maneiras de entender o ensino.
Para mim, também foi importante o seguinte: em 1968 eu e meus velhos compa-
nheiros vimos que se tornaram banais certas posi¢des que tinhamos assumido
desde o comego dos anos 40 e nos valeram ataques e marginalizagdo. Assim €
que foi superada a idéia de partido monolitico, de fidelidade mecanica aos inte-
resses russos, de marxismo como dogma intangivel. Ali nasceram os germes de
novas concepgdes dos agrupamentos politicos, que no futuro se tornariam atu-
antes. Concepgdes segundo as quais o partido deixa de ser uma camisa-de-forca
para tentar definir uma organizagdo humana e aberta. Mas antes disso ainda
houve muito descaminho e muita tragédia.

E como foi que vocé retomou a atividade politica organizada?

Foi aqui nesta sala, em 1976, num encontro de que participaram alguns exilados
de volta a terra, como Fernando Henrique, Almino Afonso, Plinio Sampaio, se
ndo me engano, e alguns antigos militantes do PS: Febus Gikovate, Costa Cor-
reia e eu. Creio que o intuito era estudar a possibilidade de um novo partido de
esquerda. Esses amigos acharam que era preciso alguém dar uma entrevista fa-
lando de socialismo, para sondar, e eu fui encarregado, porque ndo tinha sido
preso, nem exilado, nem perseguido e portanto ndo corria risco. Entdo dei a

*Este episddio ficou conhecido como a batalha da Maria Antonia, e ocorreu em 3 de outubro de 1968. Na
rua Maria Antonia, no centro da capital paulista, localizavam-se a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras da USP e a Universidade Mackenzie, que concentravam forgas politicas antagénicas.
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Jorge Cunha Lima a entrevista que saiu na revista Isto E, em 1977. Antes tinha
havido uma ampla reunido em Santo André, onde fui com José Gregori e havia
muita gente: Fernando Henrique, Almino Afonso, José Serra, Romulo de Al-
meida, Lula, Antonio Resk. Resolvemos também fundar um centro de debates,
onde Fernando Henrique chegou a aparecer, mas ja bastante critico em relagdo a
nds, antigos socialistas, que visivelmente lhe pareciamos saudosistas. Entao os
antigos socialistas continuaram por conta prépria, € nos reuniamos com fre-
qtiéncia na casa do Costa Correia. Além dos citados, iam Paul Singer, Chico de
Oliveira e outros, inclusive convidados como padres, operdrios e até um bispo,
cujo nome esqueci.

E nessa época que comega sua aproximagdo com a Igreja?

Nao, ela era mais antiga. Em 1947 o Aziz Simdo e eu nos aproximamos dos
dominicanos. Fiquei amigo do padre Lebret e participei um pouco do movimen-
to Economia e Humanismo. O padre Lebret nos disse naquela ocasido uma coisa
que calou fundo em mim: ““O futuro da humanidade est4 nas méos dos socialis-
tas independentes e dos cristdaos convertidos ao cristianismo...”” Ele fez em Sao
Paulo notaveis palestras sobre o movimento operario e as teorias politicas, para
chegar a explicacéo da sua, que era uma espécie de socialismo cristéo.

Como foi a sua entrada no PT?

Nos anos da ditadura militar eu sempre fui contra a tese do voto em branco e votei
invariavelmente em candidatos do MDB [Movimento Democratico Brasileiro]. O
MDB me parecia ser a boa férmula que permitia a unido bem ampla das oposicoes,
inclusive de esquerda. Lembro que ainda em 1977 cheguei a dar uma entrevista
neste sentido a um jornal de Florianépolis. Participei de varios encontros prévios
do grupo que formaria o PT, mas pensando que era melhor ficar no MDB, como
faziam os comunistas. O que me fez decidir pelo PT foram apelos de Mario
Pedrosa e sobretudo o ponto de vista de Febus Gikovate, que ja estava doente e
nos dizia que o PT seria o que nos tinhamos tentado em vao na mocidade: um
partido nascido da classe operaria, sem ortodoxia rigida, capaz de agregar de
maneira democratica mas extremamente combativa os elementos progressistas
da populacdo. Ainda nas vésperas de morrer, em 1979, ele me aconselhou a
entrar efetivamente no PT, dizendo mais ou menos: “Ele é o nosso partido; eu
ndo vou para 14 porque estou indo para outro lugar’’, que foi a maneira extrema-
mente simples e comovente com que me anunciou a propria morte, que de fato
chegou dois dias depois. Com esses estimulos de velhos companheiros e a mi-
nha prépria convicgdo interior de que o PT era o primeiro partido brasileiro de
esquerda nascido da iniciativa de operarios e destinado a trazer afinal uma férmula
independente para a luta do socialismo, eu me decidi. Fui do grupo fundador e
estava presente nas primeiras reunides, no Colégio Sion. Entrei e ndo pretendo sair.
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E curioso. Em dois momentos vocé abandona a politica. O primeiro em
1936, quando chega a Sdo Paulo, vindo de Pogos de Caldas e fica, nas
suas palavras, “deslumbrado com a grande cidade”. O segundo, quando
vocé vai dar aula de literatura em Assis. Haveria na sua vida a cldssica
contradicdo entre arte e politica?

Nao. Acho que nao. Para comegar, um esclarecimento: em 1936 eu ndo aban-
donei a politica, porque antes nao tinha nenhuma atividade. Apenas me desin-
teressei das leituras, das conversas. Em seguida voltei a elas, e cada vez mais.
Mas atividades mesmo s6 fui ter a partir de 1942, como contei. Acho que a
explicagdo para minha atividade intermitente € mais psicoldgica: nao tenho vo-
cacdo politica. Para mim, a participacdo foi sempre um dever moral, desperta-
do pelo sentimento de justica e a convic¢do de que o socialismo é a melhor
férmula para organizar a sociedade. Sempre fui grande leitor de teoria e hist6-
ria politica, mas mau militante, porque sou pouco persistente € me chateio de-
pressa. As reunides sdo freqiientemente para mim um verdadeiro suplicio, e
eu custo a crer que passei parte da vida nelas, sempre pensando que nio ia
agilientar mais cinco minutos, e ficando horas. Admiro muito os companheiros
que fazem isto com prazer. Além disso, hd em mim um trago pessoal que atra-
palha a atividade politica: o respeito pela opinido diferente. Um trago liberal, eu
diria. Quem passa a vida mexendo com literatura, vendo as analises sutis do
comportamento, pesando os pros e os contras, tem certa dificuldade em aceitar
ou rejeitar em bloco, como € preciso fazer na hora da acdo. Talvez eu nao seja
bom militante porque respeito demais as opinides dos outros. Mas procuro ser
fiel aos principios e manter a disciplina, conforme comecei a aprender em 1942.

Vocé ¢ a favor da luta armada?

Prefiro propor a questdo do seguinte modo: a violéncia ndo ¢é essencial, ela é
uma possibilidade constante e uma necessidade eventual de qualquer agdo poli-
tica, e a de esquerda nao é excecdo. O problema é saber se, quando e como
deve ser usada e ai é que se avalia a capacidade do politico. Sou contra a
violéncia romantica e individualista, contra a violéncia pela violéncia. Fre-
qientemente a luta armada pertence a uma dessas categorias. Mas é claro
que quando ela se baseia numa concepg¢do revolucionaria correta e se tra-
duz pela organizacdo adequada pode ser fator decisivo e necessario. Aqui
no Brasil houve casos disso, que néo tiveram o éxito possivel. Fora, basta
citar o grande exemplo dos cubanos. O que me assusta € o amadorismo € a
tendéncia brasileira para ver “condi¢cdes maduras” a toda hora. Em resu-
mo, aceito plenamente a violéncia revoluciondria se ela for necessdria, in-
clusive como defesa da revolucao.

Mas a violéncia posterior a tomada do poder ndo pode sacrificar a revolugdo?
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Pode. Nao ha revolugdo sem risco e este € um deles. Mas ai a op¢do pode ser
a seguinte: ou uso a violéncia para defender o que consegui para assegurar
depois a vida democratica, ou ndo uso a violéncia e certamente perderei o que
consegui, perdendo também a possibilidade de vida democratica. Sdo opgdes e
resolugdes terriveis, mas sao elas que definem o verdadeiro revolucionario.
Trotski dizia que as decisdes mais graves do homem eram as de desencadear a
guerra e a revolucao.

Vocé entdo seria a favor da censura?
Nesses casos, sou.
Mas como impedir a censura de censurar um romancista?

Nao sei. Estou pensando nos momentos excepcionais em que uma situacio
transformadora precisa se consolidar e se defender. Mas mesmo em situacdes
normais a censura € inevitavel, porque toda sociedade define quais sdo os seus
padrdes e como eles devem ser respeitados. Ndo ha argumento que justifique,
por exemplo, passar uma fita como O império dos sentidos no horario da tarde,
quando criangas estdo de TV ligada vendo desenhos animados. E preciso ndo dar
extensdo absoluta a posi¢do atual e justa contra a censura mesquinha e desones-
ta da ditadura militar. O que € odioso € a censura que procura manter padrdes e
atitudes obsoletos ou impedir a expressio do pensamento e da arte. No entanto,
voltando aos momentos excepcionais, devo dizer que aceito a prépria censura se
for indispensével para a constru¢do de uma sociedade socialista.

Vocé ndo tem medo de ser censurado?
Posso ter. Mas estou disposto a correr este risco.
E o partido unico?

Imagino que numa sociedade revoluciondria deva haver licencga para o funcio-
namento de todos os partidos democraticos e nao para os que tém intuito restau-
rador. A liberdade sera construida dentro de algumas violentas negag¢des. O par-
tido inico é horrivel, mas até ele € aceitavel se for para promover uma verdadei-
ra construc¢do do socialismo, como € o caso de Cuba. Ndo € uma boa solugdo
mas € admissivel. No entanto, em Cuba ha praticas negativas que sdo devidas
com certeza a este fato. E o pior € que sdo desnecessdrias e sé se explicam pelo
constante estado de alerta em que vivem os cubanos, que t€m o inimigo ali na
porta, e mesmo dentro de casa, em Guantdnamo. La ndo se publicam os nomes
de certos escritores contrarios a Revolugdo, por exemplo, e eu ja fiz a experién-
cia disto numa entrevista que dei em Havana no ano de 1979. Acho que isso é
um temor excessivo € uma conseqii€éncia negativa da censura, que no entanto
é necessaria em certos setores para evitar a infiltracdo do inimigo. Por causa
desse modo de ver eu sempre choquei os meus amigos de mocidade, com
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certeza mais apegados do que eu as formas habituais de democracia. Mas o
fato é que estou preparado para aceitar uma sociedade onde haja restricdes
provisoérias a liberdade, inclusive de pensamento, se isso for indispensavel para
se chegar a justica social e a verdadeira democracia. Contanto que ndo surja
dai uma sociedade barbara, como foi a do stalinismo na Russia durante muito
tempo. Nao é o caso de Cuba, onde ja estive trés vezes e € uma sociedade
profundamente humana apesar das desarmonias e lacunas.

45






Armando Mazzo

por Paulo de Tarso Venceslau

Teoria&Debate n° 3, 2° trimestre de 1988






rmando Mazzo nasceu no dia 25 de abril de 1913, na cida-

de de Santana (SP). Operario padrao as avessas, Armando

Mazzo nunca tirou férias. Sempre foi despedido antes que

pudesse usufruir os seus direitos trabalhistas. Em 1947, to-
mava café da manha com sua mae, quando a radio noticiou a relacdo de
politicos cassados. Entre eles, o primeiro prefeito operario comunista
do Brasil. Sua mae perguntou o que estava acontecendo. “Fui cassa-
do”, informou Mazzo. A miae, conformada, balancou a cabeca e excla-
mou: “Eu sabia que o Armando nao ia parar nem nesse emprego.” Em
1988, aos 75 anos, quando concedeu esta entrevista a Teoria&Debate,
Mazzo mantinha-se coerente e fiel a luta pelo socialismo. Nao era pe-
tista, mas acreditava que o PT, com algumas alteracdes de ordem ideo-
16gica, poderia se transformar num partido revolucionario. A entrevis-
ta foi feita por Paulo de Tarso Venceslau, em Poa, Grande Sao Paulo,
onde Mazzo residiu com sua esposa Aurora, até sua morte, em 15 de
maio de 1990.
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Correm muitas historias a respeito do primeiro prefeito operdrio comunista
do Brasil. Como foi o inicio disso tudo? Vocé comegcou realmente a traba-
lhar como marceneiro aos 10 anos de idade?

ARMANDO MAzzo — Como marceneiro, aos 11 anos. Mas meu primeiro trabalho
remunerado foi aos 9. Apds a morte de meu pai, que era chefe geral da Light, em
Sédo Paulo, minha familia mudou-se para Sdo Bernardo. Fomos para a casa de
uma prima, cujo marido era fabricante de carroca, carretdo e carro de boi. Eu
puxava a forja para ativar o carvao que ia incandescer o ferro para fazer rodas.
Era um trabalho simples, mas cansativo para minha idade. Essa fabrica se trans-
formou em marcenaria e eu passei a ser aprendiz de marceneiro. Naquela época
s6 havia duas opcdes: ser marceneiro ou teceldo.

E o seu contato com a politica também vem dessa época?

Na fabrica ndo havia discussio politica. Mas, quando passei para a fabrica
de méveis do Narciso Pelozini, conheci um cidadao, de quem ndo me lembro o
nome, que gostava de conversar com a meninada. Era um anarquista. Dava
licGes interessantes. Vou dar um exemplo. Ele dizia para nés: “Vocés, quan-
do forem pra putaria, tomem cuidado, viu? N6s somos pobres e pobre nido
sabe que é perigoso pegar mulher que todo mundo pega. Se a gente pega
uma doenga, vai para o médico que pega um arame que ele deixa vermelho
e depois enfia no seu coiso. Ai vocé€ perde tudo, fica desgracado. Agora,
com os ricos nao acontece isso. Eles t€m 14 lugar para levar mulheres, e ndo
tém doencga. Sabe por qué? Porque a nossa luta tem de unir o pobre para
acabar com o rico, para que o pobre tenha aquelas mulheres também.” Era
esse tipo de conversa. Foi ai que comecei a ter as primeiras licdes sobre a
diferenca entre ricos e pobres.

Como vocé descobriu que ele era um anarquista?

Foi muito depois, quando comecei a pensar como o cara agia, como 0s
anarquistas agiam.

Qual era a conjuntura daquela época? Quais as imagens mais fortes que
vocé guardou?

Bom, em 1927, 1928, havia um certo ascenso da economia, quando come-
caram a aparecer as primeiras nuvens da desgraca. Na fabrica, os estoques
estavam crescendo. Em 1929, como vocé sabe, estourou a grande crise do
sistema capitalista, cujo carro-chefe sdo os EUA. Era faléncia de bancos, desem-
prego, era uma coisa horrorosa. A gente ia trabalhar e encontrava um envelope
azul, com um bilhetinho para comparecer ao escritério. Pra vocé ter idéia da
quantidade de demissdes, uma vez, no Bom Retiro, abriram duas vagas numa
oficina da Ford. Saimos a meia-noite de Sdo Bernardo num grupo de 12, para
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disputar aquelas vagas. Chegamos as sete horas da manhd, mas ndo consegui-
mos nos aproximar da rua da Ford por causa de tanto desempregado que estava
na rua, atras de duas vagas.

Como vocés enfrentaram aquele periodo?

Influenciados por alguns comunistas e socialistas, comecamos a nos reunir
para discutir o que fazer e como nos organizar. A gente se reunia no meio do
mato, jogando baralho para disfarcar. A policia nunca nos incomodou nessa
época. Acho que nio havia dedo-duro entre nés.

Havia algum risco, algum perigo, que exigisse esses cuidados?

Se ndo era perigoso, pelo menos nés tinhamos medo. Era o fim do governo
de [Artur] Bernardes, que tratava os anarquistas com patas de cavalo. A gente
tinha medo mesmo.

E depois do golpe do Getiilio, com a Alianca Liberal?

Ai, meu velho, a gente ndo fez autocritica porque nao sabia. Quando o Ge-
tdlio derrubou o Washington Luis, foi aquela euforia. Houve ilusdo princi-
palmente quando ele comecou a derramar leis trabalhistas baseadas na Car-
ta del Lavoro.

Vocés jd tinham algum conhecimento sindical?

Nao. Nés queriamos formar qualquer coisa. Eu acho que foi ai que os co-
munistas comegaram a ocupar o lugar dos anarquistas.

Por qué?

Os anarquistas tinham um discurso extraordinario, inflamado, incendiario,
mas que terminava sempre afirmando que era preciso enforcar todos os ca-
pitalistas. Os comunistas, ao contrdrio, preocupavam-se em ensinar a gente
a fazer desde ata de reunido, passando pela confeccdo de carteirinha de as-
sociados, até a feitura de balancos. Tinham muita paciéncia conosco.

Pelas minhas anotacées, em 1932 vocé foi preso pela primeira vez. Como
foi e por qué?

Na féabrica do José Pelozini nés tinhamos um lider que se chamava Ettore
Cataluce. Um dia, durante a Revolucdo [de 1932], o préprio dono da fabrica
convocou todos os seus empregados e propds pagar 12 mil réis a familia de
quem se dispusesse a ir para o front de luta. O Ettore interveio dizendo que todos
estavam de acordo, desde que o Aldo Pelozini, filho do patrdo, fosse junto. O
assunto foi desconversado e o Ettore foi despedido. Tentei mobilizar uma greve
de solidariedade mas fui desaconselhado pelo préprio Ettore. Quatro dias de-
pois fui despedido também. Nessa noite, havia um comicio no Largo da Matriz
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de Sao Bernardo, onde o advogado Marrey Junior fez um discurso conclamando
os jovens a lutar por Sao Paulo.

Pedi um aparte e perguntei se ele iria conosco para o front. Respondeu:
“Este jovem aqui falou bem. Ele vai para o front e nds, velhos e jovens,
vamos com ele. Depois do comicio vamos nos alistar.” Ele era sabido e me
engarrafou. Depois, foi a vez do bispo pedir aos pais que mandassem os
seus filhos a luta. Pedi um aparte e perguntei se o bispo mandaria os filhos
dele. Foi um siléncio s6. Era muito forte a tradigcdo catdlica daquela regido.
Acabei sendo carregado até a delegacia, preso.

E o sindicato?

Bom, em 1932, terminada a Revolugfo, continuamos a nos reunir pensando
em fundar uma associacdo, o que acabou sendo feito. No dia 17 de janeiro
de 1933 transformamos a associagdo em sindicato, que se chamou Sindicato
dos Marceneiros, Carpinteiros e Classes Anexas.

O sindicato era livre?

Ainda ndo tinha a lei do enquadramento sindical que veio depois, mas ja
obedecia a algumas regras que o atrelavam ao Ministério do Trabalho.

Qual era a fonte de recursos do sindicato na época?

Era mensalidade e piquenique. N6s ddvamos bolo, vinho, comida, faziamos
um leildo durante o piquenique e nés mesmos arrematavamos tudo. Seria
mais facil dar o dinheiro. Mas o que interessava era a confraternizagdo.
Quem vive os dias de hoje ndo pode fazer idéia da falta de recursos. O
diretor do sindicato era como um franciscano, que faz voto de pobreza.

E como vocé se sente hoje, diante dos recursos de que os sindicatos dis-
poem?

Vou contar dois episédios que ilustram a minha opinido. Naquela época,
quando o sindicato era na rua Marechal Deodoro, o senhorio alugava a parte
da frente da casa para nés e morava nos fundos. Um dia, um dos diretores
do sindicato viu a mulher do senhorio varrendo sua casa com a nossa vas-
soura. Fizemos uma reunido e decidimos que o senhorio teria de comprar
uma vassoura nova para o sindicato.

E ele comprou?

E que remédio? A gente descontava no aluguel.

E outro exemplo?

Tem um sindicato aqui na regido, que eu ajudei a eleger a diretoria, fazendo

palestras para a chapa vencedora. Na primeira reunido em que fui, era para
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escolher a executiva. Para surpresa minha, na hora do salario, o tesoureiro nao
aceitou a proposta de receber o que ele recebia na fabrica. No final acabou
recebendo bem mais. Vocé vé entdo a diferenca. Hoje um diretor sindical estipu-
la o préprio salario. A gente se sente no meio de marajas.

Mas vocé ndo acha que houve um avango? Uma conquista para os trabalhado-
res?

Eu ndo concordo. Mas ha exceg¢des. O imposto sindical corrompeu a maio-
ria de diretores sindicais. Mas o imposto sindical ndo é um mal em si mesmo.
Veja, por exemplo, o caso do Sindicato dos Metaltirgicos de Santo André, que
inaugurou hé pouco tempo uma escola de capacitacdo operdria chamada Constan-
tin Castelani. E uma maravilha. O sindicato de 14 é dirigido pela cUT. E um
avanco muito grande. E um bom emprego de capital, ao contrario desses ele-
mentos que, quando querem, pegam um aviao e vao para a Franga e ndo sei mais
aonde. Um [Luiz Antonio] Medeiros, um [Antonio Rogério] Magri, quanto de-
vem estar ganhando?

Voltando ao Sindicato dos Marceneiros, vocés deflagraram a primeira greve em
1934. Qual a sua importdncia e o que motivou essa greve?

A greve durou 43 dias e comecou em setembro de 1934. Ela foi deflagrada
em cima de uma tabela de aumento de saldrios e para protestar contra o
espancamento de menores dentro da fabrica.

Espancamento?

Era muito comum um garoto apanhar do mestre na fabrica. Levavam uns
tabefes, puxdo de cabelo, pontapé na bunda. Tudo em horério de trabalho.

E a greve?

A gente reivindicava também a jornada de trabalho de oito horas porque se
trabalhava nove, dez horas por dia. O reconhecimento do sindicato consta-
va da pauta, mas era uma questdo secundaria. Desencadeada a greve, os
patrdes ndo queriam conversa. A situagcdo foi se arrastando e parecia que
ndo havia saida. Um diretor prop0s que se mudasse de tdtica e que se procu-
rasse concentrar em firmas pequenas, com 50, 60 operarios, onde seria mais
facil negociar com os patrées. E deu certo. Fomos conseguindo os primei-
ros acordos. Os operdrios voltavam a trabalhar e a fibrica a produzir. As
grandes féabricas se sentiram abaladas vendo as pequenas produzindo e ven-
dendo. Trés dessas grandes fabricas, a Sdo Bernardo, a Sdo Luis e a Santa
Terezinha, recusaram qualquer acordo até o fim.

L4 pelas tantas, o ftalo Setti, dono da Sao Bernardo, mandou nos chamar.
O Henrique Sabatini, o Artur Corradi, o Manuel Marques Junior e eu fomos os
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indicados. Recebemos uma proposta inusitada, ou a gente compraria as trés fa-
bricas ou eles as fechariam porque nao precisavam delas para viver. O prego
seria acertado depois que fosse dada a resposta. Pensamos que fosse um blefe,
mas levamos a proposta a assembléia. Um companheiro propds que oferecésse-
mos uma quantia cujo valor seria convertido em a¢des que seriam compradas
por nés, de acordo com as possibilidades de cada um. E a proposta nao era um
blefe. Os trabalhadores acabaram comprando as trés fabricas.

Foi um pequeno grupo que acabou comprando?

Nao. Todos os operdrios que trabalhavam nas fébricas, com algumas exce-
¢oes. S6 uns cinco ou seis ndo compraram porque nao tinham dinheiro.

E o que foi feito com essas fdbricas?

Elegeram uma diretoria e passaram a produzir como nunca antes haviam produ-
zido. Pagaram tudo. Sobrou dinheiro e comecaram a ficar ricos. Houve muita
discussdo nessa época, inclusive na capital. Havia os que advogavam que aquela
era a perspectiva para se acabar com o capitalismo. Os comunistas diziam o
contrario: aquilo ndo passava de uma ilha socialista num mar capitalista, que
seria tragada pelo tempo. Os comunistas acabaram tendo razdo. O pessoal co-
mecou a enriquecer. Alguns venderam suas a¢des por precos bem mais altos e
montaram agougues, quitandas etc. Outros punham empregados no lugar deles.
Passaram de explorados a exploradores. Hoje ndo sei como estio essas fabricas.
Acho que valeria a pena pesquisar.

Vocé jd tinha contato com os comunistas nessa época?

Tinha contato, mas ndo era militante.

E como foi o seu recrutamento?

Apb6s a greve de 43 dias, havia um companheiro que freqiientava o sindicato, se
ndo me engano era o José Analia Junior. Um dia ele me convidou para dar uma
volta. Andamos muito tempo em siléncio. Sempre que eu me manifestava, ele
pedia siléncio. Eu cheguei a pensar que ele era louco. Passados alguns dias, em
dezembro de 1934, o Manuel Marques me convidou para uma reunifo. Primeiro
ponto de pauta: discussdo sobre a conjuntura internacional, na qual a Alemanha
se armava e se preparava para a guerra; esse foi o centro da conversa. Segundo
ponto de pauta: recrutamento. Além de mim, havia outros novatos. Perguntaram
se queriamos entrar para o Partido Comunista. Eu estava todo entusiasmado dian-
te da palestra que acabara de ouvir. Os outros novatos pediram tempo para pensar.
Eu topei. Ai o José Anadlia disse que podiam me recrutar porque eu tinha paciéncia
revoluciondria, e contou o episédio em que caminhamos mais de cinco quilometros
sem falar nada e que, quando nos despedimos, eu nao cobrara nada.
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Jd ouvi muita historia sobre métodos de recrutamento, mas, sinceramente,
o seu foi muito original.

Foi muito engragado.
Se vocé foi recrutado em 1934, qual foi sua participagcdo na insurreicdo de
1935? Como repercutiu junto ao meio operdrio?

Vocé disse insurrei¢ao?

Sim, insurrei¢do de 1935.

Eu vou discordar um pouco de vocé. Aquilo foi pura quartelada. Um dia,
meu irmdo que nunca quis saber de nada com sindicato apareceu e me per-
guntou o que havia acontecido no Norte (ele nem falou em nordeste) e no Rio de
Janeiro. Me deu um recorte de jornal que ndo sei onde ele havia arranjado. E o
jornal falava do Cordeiro, do Agildo Barata, do Jodo Ribeiro. Eu fiquei estarre-
cido.

Vocé ndo sabia de nada, nada?

Nao da para entender. Oito ou dez dias antes, nds tinhamos nos reunido com
o assistente e ele ndo havia dito nada. S6 distribuido rifa pra gente vender.
Entdo peguei o recorte e corri para a casa do Prajadas.

Um paréntese: ndo havia a Alianca Nacional Libertadora em Sdo Bernardo?

Nao existia.

Vocé correu para a casa do Prajadas e...

Ai, quando mostrei-lhe o recorte do jornal, ele falou que aquilo era mentira
do jornal, era inven¢do da imprensa burguesa reaciondria. O Corradi foi
quem nos aconselhou a esperar por noticias confidveis. Uma semana depois
0 mesmo assistente que ndo sabia de nada, na reunido, comegou com 0O
mesmo papo sobre a conjuntura internacional. Eu o interrompi e, com o
recorte na mao, perguntei-lhe que negdcio era aquele. Ele simplesmente
respondeu que aquilo era coisa de militares e que os operarios ndo tinham
nada a ver com isso.

Como se chamava esse assistente?

Afonso Marma, que morreu hi pouco tempo em Tupa (SP). Aquilo ndo pas-
sou de uma quartelada de Agildo Barata, do Bezerra...

Do Apolonio?

Do Apolonio ndo sei. Nao sei se ele estava metido nisso.

Passados todos esses anos, vocé teria algum detalhe que gostaria de esclarecer?
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O partido era muito fraco nas fabricas. O préprio Prestes chegou a reconhecer
que era mais facil organizar os militares do que os operdrios. Eu ndo concordo
muito com isso. Eu acho que nunca se tentou organizar os operarios em uma
escala maior naquele tempo. S6 mais tarde € que foram organizadas as células.
Até a quartelada ndo havia organizacao de células.

Qual foi a repercussdo desse fato sobre o trabalho de vocés? Houve repres-
sdo?

Se a gente quiser fazer autocritica honesta, a gente vai ver que a nossa ideo-
logia ainda ndo era muito assentada. N6s cometemos um erro grave: aban-
donamos o sindicato e ficamos muitos dias sem aparecer. Tinhamos receio
de que descobrissem que a gente era comunista. Tem um ditado que diz que
o gato escondido fica com o rabo de fora. Foi o que aconteceu. O que pode-
riam pensar diante do nosso desaparecimento? Nao sei quem nos alertou e ai
voltamos para o sindicato. O Fortunato Cordeiro, portugués, foi o inico que
se negou a sair de 14.

E como foi que repercutiu entre vocés a deflagracdo da Segunda Guerra Mun-
dial?

A repercussido foi muito grande. fizemos campanha da sucata recolhendo
panelas velhas de aluminio, pneumaticos... Era uma campanha contra o fas-
cismo. Vinham os caminhdes do exército e recolhiam tudo. Nao sei onde foi
parar tanta coisa.

E os fascistas brasileiros?

Esses sacanas fizeram a gente suspender o copo e dar vivas ao Hitler.

Ndo acredito!

Foi em frente ao sindicato, no bar do Ginense, um cara de origem italiana.
Ali se reuniam alemaes e italianos. Um dia as rddios anunciaram a entrada
de Rommel pela Africa adentro. Nesse dia eu, o Itajiba de Almeida e o
Fortunato por acaso passamos em frente ao Ginense. Os fascistas estavam
eufoéricos, dando vivas ao Mussolini, ao Hitler, ao fascio e por ai afora.
Entao, eles nos cercaram e colocaram um copo cheio de vinho na mao de
cada um de nés e nos obrigaram a dar vivas ao Hitler. O Paulo Alemdo me
apertou tanto o brago que fiquei com ele machucado por mais de uma sema-
na. Depois dos vivas eles nos puseram para fora com um pontapé na bunda. Foi
um momento dificil.

Eles sabiam que vocés eram comunistas e sindicalistas?

S6 sindicalistas. Nossa militancia politica era clandestina. E a gente vivia no
sindicato, que era em frente ao bar. Mas eles tinham verdadeiro horror aos sindi-
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calistas. E um problema de classe. Eles eram todos comerciantes, sitiantes, bem
de vida.

Houve algum troco quando a situacdo se inverteu?

Claro. No dia em que a Unido Soviética arrancou aquela dguia 14 de cima
daquele prédio alemao, nds arranjamos uns 15 e fomos até o Ginense. Eles
choraram. O Itajiba ameagava mata-los. Eles se ajoelharam, pediram per-
ddo. Principalmente o Paulo Alemao.

Mas como foi sua atuacdo como sindicalista durante a Guerra?

Tem muita histéria. Em 1942, por exemplo, eu trabalhava na Laminagao
Nacional de Metais, do Pignatari. Entdo eu me filiei ao Sindicato dos Meta-
ldrgicos de Santo André. Af eu encontrei o Vitor Savieto, que estava organi-
zando as células do PC dentro da fabrica, e come¢amos a nos reunir. Quando
chegou a data de inscricdo de chapas para concorrer nas elei¢des sindicais,
eu e mais um grupo fomos a sede para apresentar uma chapa de oposicao.
Fomos barrados na porta, sob a alegagdo de que ndo éramos sécios, mesmo
diante dos recibos que estavam em nossas maos. Af foi um aranzel. O Elias
ndo se segurou e partiu para cima dos caras. Apareceu a policia, ndo sei
como. Fui agarrado pela gola. Mesmo assim pude argumentar e mostrar os
recibos e falar que a CLT nos dava garantia. O tira bambeou e mandou cha-
mar o delegado. Registramos a chapa sob a garantia do delegado. O
meu nome foi excluido porque eu nao tinha tempo suficiente de base terri-
torial. Eles estavam certos. Ganhamos as eleicdes e um sindicato com 260
associados.

Vocé ficou muito tempo na Laminagdo?

Que nada. Nessa época, eu trabalhava na CAP (Companhia Aerondutica Pau-
lista), subsididria da Lamina¢do. Havia uma tabuleta com o nome do geren-
te geral, que era um italiano. Alguém escreveu “5* Coluna” embaixo do
nome. Eu peguei a tabuleta e completei com uma frase que dizia: “Apesar
dos fascistas e dos puxa-sacos, nossos pracinhas conquistaram Monte Cas-
telo.” Deu o maior rebuli¢o. Fui chamado pela geréncia e assumi tudo o que
havia escrito. Nado tinham como me punir, mas me promoveram e me trans-
feriram para o Campo de Marte, onde ndo havia nem gente e nem trabalho.
Além disso, eu era obrigado a tomar trés conducdes, acordar as quatro e meia da
manha e levar marmita. Ndo dava.

Foi mandado embora?

Fui, mas me indenizaram. Entdo fui trabalhar em Santos, como marceneiro.
Estava ganhando dinheiro, vivendo a maior mordomia até que um dia aparece-
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ram o Rolando Fratti, o Guido Poianas e o Graciano Fernandes e me convoca-
ram para uma reunido em Santo André. Era para assumir novas tarefas, sem
discutir.

Sem discussdo?

Sim. Na época era assim que se pensava: comunista ndo discute tarefa.

E que tarefa era essa?

Fui nomeado procurador do Sindicato dos Metaltirgicos junto ao Ministério
do Trabalho e a Justica do Trabalho, para que o presidente do sindicato
pudesse continuar trabalhando na fabrica. O partido me tirou o couro nessa
época. Tirou mesmo. Pegamos o sindicato com 260 sécios e quando saimos
tinha mais de 5.000 filiados. Ir nas portas das fabricas, na Justica, mandar
doente pra Santa Casa... Deu tdo certo que os sindicatos dos Quimicos e da
Construcdo Civil e uma outra associagdo também me deram procuracao.

Fala um pouco mais da atividade sindical.

Vou contar mais um detalhe. Vocé sabe que esse negdcio de corrupgdo nao
é de hoje. A gente estava tentando conseguir carteiras profissionais por to-
dos os meios e ndo conseguia. Nessas idas e vindas, fui encontrar um cara
que, se ndo me engano, se chamava Amato do Vale. Quando terminei de expli-
car o que eu queria, ele me disse que era muito dificil, mas que ele gostava de
queijo provolone e vinho Gatdo, que era o melhor que existia.

Vinho portugués?

Sim. Saf e fui comprar vinho Gatdo e muito queijo provolone. E o Amato
acabou me arranjando carteiras, planilhas e até um carimbo da Delegacia do
Trabalho para eu mandar fazer um igualzinho. Entdo, todo sdbado, das qua-
tro da tarde as oito da noite eu ia de porta em porta em Sdo Caetano, Santo
André, onde tomava um cafezinho, uma cachaga, um conhaque e ia fazendo
sindicalizacao.

Qual era o problema com a carteira profissional?

Evitava perder tempo, enfrentar filas, ndo dispor de todos os documentos
etc. Essas carteiras serviram também para legalizar muitos refugiados da
Espanha. Hoje acho que ja posso falar, ndo?

Claro.

Fizemos carteira para o Crispim, o Agildo Barata, Marighella. Imagine o
Marighella com carteira da Lamina¢do de Metais! Acho que nenhum deles
sabia onde ficava.
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Foi esse trabalho que criou condi¢des para que vocé fosse candidato?

Nao, ndo. Eu acho que foram as prisdes nas portas de fabricas. Uma atrds da
outra. Na Pirelli, na Isan, na Havaiana... Ficava trés, quatro dias e depois me
soltavam. Isso acontecia comigo, com o Miguel Andreotti, 0 Miguel Emi-
lio, o Pinho e outros.

Chegou a contar quantas vezes?

S6 nesse periodo, eu calculo umas 18 cadeias.

E a relacdao com o Getiilio?

Vou contar um caso para ilustrar. O partido me deu uma tarefa, certa oca-
sido, que eu reputo audaciosa para ndo dizer melindrosa. O Getilio recebeu
uma delegacdo de dirigentes sindicais, no Paldcio do Catete. Foi a maior
demonstragdo de puxa-saquismo que ja vi. O Abilio da Rocha, do Sindicato
de Ceramistas, por exemplo, dizia que os representantes dos operarios esta-
vam ali para beijar os pés do presidente, porque nunca os operarios viveram
tdo satisfeitos. E assim foi. Quando chegou a minha vez, eu exibi uma saco-
la com cadernetas de venda e uma sacola com envelopes de pagamento e,
com todo respeito, disse que ndo era possivel viver com aquele saldrio mini-
mo. Ele mandou todos sairem, menos eu. Chamou o Marcondes Filho, que
era ministro do Trabalho e vivia bébado, para tomar conhecimento do que
eu estava falando. O ministro pegou uma caderneta e um envelope qual-
quer, deu uma olhada e disse que eu estava com a razdo e que estava tudo
errado. O Getilio balancou a cabeca, desanimado. Porra, quem € que nao
via que ele havia pegado uma caderneta que nfo tinha nada a ver com o
envelope de pagamento e, portanto, ndo podiam ser comparados. O Mar-
condes saiu e o presidente perguntou se eu era comunista. Eu respondi que
era getulista e ser getulista era informar a verdade. Enfim, falei um monte
de baboseiras. O Getilio ndo acreditou muito porque disse que poderia
mandar me matar. Entdo, eu pedi que ele aumentasse a cota de jornais do
Estado Novo para a gente distribuir 14 em Santo André. Passados alguns
dias, recebemos mais de 5.000 exemplares. Deu o maior trabalho queimar
aquela papelada toda sem chamar a atencdo. Passamos noites e noites fazen-
do isso.

Vamos para as elei¢ées e o seu sucesso eleitoral. Como foi?

Naio era agradavel ser candidato como tarefa partidaria. Eu fui indicado em uma
reunido do PC em Santo André, com a presenca do Grabois, entre outros. Mas
alguns fatos contribuiram para que fossem eleitos 11 deputados comunistas: pri-
meiro, a vitéria da Unido Soviética na Guerra; segundo, a participacdo do PC na
defesa da legalidade; terceiro, o trabalho que a gente vinha desenvolvendo.
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Vocé foi eleito deputado estadual e logo em seguida prefeito de Santo André.
Que tipo de problema marcou sua curta participa¢do?

Um detalhe: fui deputado estadual constituinte, junto com Ulisses Guima-
rdes, Salomao Jorge, Conceicdo da Costa Neves e outros. Mas a bancada
comunista estava condenada a ser expulsa. A corrupgdo nao € de hoje. Um
dia, um grupo de deputados de varios partidos foi convidado para ir a um
sitio do tio do Moura Andrade, em Aruja. Havia umas mulheres sé de calci-
nha e sutid que se aproximaram da gente tentando nos acariciar, nos convi-
dando para ir pro meio do mato. No grupo de deputados estavam Nico Feli-
ciano, Edmundo Falconi, Arnaldo Borghi, Emir Farah, Gabriel Migliori...

E vocé.

Eu também. Eu me recusei a ir pro mato com as mogas por duas razdes: medo de
ser fotografado e ser exposto a um escandalo publico (uma questio de vigilan-
cia) e por medo de pegar gonorréia, sendo um homem casado. Depois de muito
uisque e churrasquinho, o tio do Moura Andrade nos reuniu e disse que tinha um
projeto que envolvia 20 milhdes de cruzeiros e que, se ndés aprovassemos um
projeto com o valor de 50 milhdes, ele repassaria 30 para serem divididos entre
nés. O Feliciano s6 faltou beijar o homem. Comegaram a discutir a forma de
receber a grana, se em dinheiro ou em cheque pré-datado.

Alguém mais do PC?

S6 eu pela bancada comunista. Mas, voltando ao assunto, eu pedi a palavra e
disse que a nossa bancada nio seria corrompida de jeito algum, porque aquela
proposta era uma imoralidade. Nos dias seguintes, o Nico Feliciano correu para
defender o projeto. Pedi um aparte e ele ndo deu. Eu me inscrevi e contei toda a
historia, 14 da tribuna. Por isso eu digo que eles s6 podiam nos expulsar, mais dia
menos dia. Eu estava contando esse fato para mostrar que tudo isso contribuiu
para a minha eleicao a prefeito; além de epis6dios como esse, eu vivia nas portas
das fabricas, onde fui até surrado pela policia.

Por qué?

Eu estava defendendo o direito dos operdrios, como deputado. Chegou a
policia e me mandou calar a boca. Eu mandei que eles calassem a boca. Dei
voz de prisdo aos policiais, mas eles acabaram me prendendo. E me deram
muita porrada.

Tudo isso contribuiu para sua campanha a prefeito. E o partido, o que achava
disso tudo?

Tem uns fatos que homens como o Didgenes de Arruda Camara tinham de fazer
autocritica até no timulo. Num comicio muito concorrido, falou o Arruda, como
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elemento antifascista, a Carmem Saviani, pelas mulheres, e assim por diante.
Quando eu falei, fui o mais aplaudido porque eu dominava os problemas das
fabricas, caso por caso; e terminei falando que a gente precisava acabar com
tudo que era patrio e ficar s6 os operarios como donos do poder. Foi uma ova-
¢do que durou mais de cinco minutos. Foi uma loucura. Em seguida falou o
Prestes, um discurso muito bem concatenado. No final, eu € o Rolando Fratti
puxamos uma passeata, que terminou com 21 tiros de dinamite. Terminado o
comicio fomos para Sdo Paulo e nos reunimos: Arruda, Neivas Lutero, Jodo
Amazonas, Grabois e outros, para fazer um balango. Na primeira rodada, quase
todos elogiaram o sucesso alcangado. Quando chegou a vez do Arruda Camara,
ele disse que precisava colocar as coisas no lugar, porque o camarada Armando
havia exorbitado, tentando ofuscar o camarada Prestes, e que, além disso, em vez
de comandar as massas, tinha sido comandado por ela. Todos os que tinham falado
muito bem do comicio, poucos minutos antes, comegaram a meter o pau em mim,
que tinha feito um puta sucesso. Eu respondi que eles ndo conheciam as fabricas
como eu e que o partido tinha sido o grande ganhador nessa histéria. Quase me
expulsaram. O seu Arruda Cadmara ndo admitia nenhum tipo de sombra.

Mas e a campanha para prefeito?

Foi facil ganhar as elei¢des. Elegemos 13 vereadores militantes do partido e
dois simpatizantes, em uma Camara composta por 31 vereadores.

Vocés chegaram a tomar posse?

No6s tinhamos sido eleitos pelo Partido Social Trabalhista, porque o PC ja
estava cassado em ambito nacional. Todos os deputados e senadores esta-
vam cassados e muitos tinham sido presos, como o Caio Prado, o Roque
Trevisan, o Grabois, até o Mario Schenberg, que era meu suplente. Imagine s6,
uma cabega como o Schenberg suplente de um operario. S6 no Partido Comu-
nista. Entdo, no dia da nossa posse, com a presenga de umas 3.000 pessoas,
fomos impedidos de entrar. Nao havia nem suplentes suficientes para nos subs-
tituir. Subi em cima de uma mesa para fazer um discurso e me deram voz de
prisdo. Um soldado chamado Manoel Messias, a quem eu ajudara a salvar a
perna que ia ser amputada, engatilhou sua metralhadora e disse que atiraria em
quem pusesse as maos em mim. Terminei o discurso mas nunca mais vi o solda-
do, ndo sei se o mataram... Santo André foi transformada em uma praga de
guerra com muita gente ferida. Fui preso durante uns oito ou dez dias e levei
muita pancada...

Qual o motivo para promover a cassagdo?

O de sempre. Os comunistas punham a patria em perigo porque estavam a servi-
¢o de Moscou. Mas a realidade € que eles ndo podiam tolerar o Partido Comu-
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nista com o Prestes senador, 14 deputados federais, 11 deputados estaduais e
vereadores em muitas cidades deste Brasil.

Vocé acha que existe algum paralelo entre a Constituicdo de 1946 e a que
estd sendo escrita hoje (1988)?

As duas foram feitas pela classe dominante. Se houve algum avango eu nao
sei. O Lula fala que houve pequenas vitérias mas o que eu acho € que tudo
nao passou do que ja se havia conseguido em muitas féabricas, principal-
mente no ABC, como € o caso das 44 horas semanais. A Constituicdo podera
ter alguns respingos de beneficio social, mas no essencial ndo vai mudar
nada.

E o pr?

E um partido que se situa entre os partidos de esquerda, junto com o PCB e 0
PCdoB. O primeiro tem uma linha politica nacional que deixa muito a desejar,
mas uma linha internacional muito boa, que se alinha com o bloco socialista. O
segundo tem uma linha nacional muito boa, mas sua politica internacional é
muito ruim. Eles atacam o bloco socialista mais do que o capitalismo america-
no. Veja a Tribuna Operdria, da até vergonha. O PT tem excelentes quadros:
Lula, Olivio Dutra, Jac6 Bittar, Jair Meneguelli. Mas ainda ndo conseguiu se
livrar da sua origem social-democrata. Eu acredito que, se o PT avangar ideolo-
gicamente, tem tudo para se transformar em um partido revolucionario.
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élia Abramo nasceu em 8 de fevereiro de 1911, na ci-

dade de Sao Paulo. Quinta filha do casal Vincenzo e Yole

Afra Abramo, Lélia Abramo pertence a uma fami-

lia de lutadores. Trotskistas, como seu irmao mais velho,
Fdlvio; anarquistas, como seu avé materno Bortolo; humanistas,
como seu pai; artistas, como seu irmao Livio. Aos 47 anos, Lélia
tornou-se atriz profissional. Estreou, em 1958, na peca Eles ndo
usam black-tie. Ganhou todos os prémios daquele ano. Exatos 20
anos depois, assumiu a presidéncia do Sindicato dos Artistas de Sao
Paulo.

Ao longo de quatro anos, cumpriu um papel importante junto as
greves dos metalirgicos do ABC, no nascimento do PT e na organizacao
sindical e politica dos artistas. Essa atuagdo afetou sua carreira
profissional; as emissoras de TV, em particular, ndo mais a contrataram.
Durante o governo Luiza Erundina, Lélia participou da equipe da
Secretaria de Cultura e deu aulas a um grupo de teatro comunitério na
periferia. Aos 86 anos, concluiu em 1997 seu livro de memorias. Sua
entrevista foi concedida em 1988 a Alipio Freire e Eugénio Bucci. A
segunda e ultima sessdo da entrevista, ocorrida na sede estadual do PT
paulista, coincidiu com o massacre dos trabalhadores de Volta Redonda
— quando, por ordem do presidente José Sarney, tropas do Exército
invadiram a Companhia Siderdrgica Nacional e assassinaram trés
operérios grevistas. Este assassinato, ocorrido pouco antes das eleicdes
municipais de 1988, produziu uma onda de repudio que refletiu inclusive
na vitéria de candidatos petistas em importantes capitais, como Sao
Paulo, Porto Alegre e Vitoria.
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Lélia, na década de 1930 vocé pertenceu a Liga Comunista Internacionalista,
liderada por Mdrio Pedrosa. Era uma organizagdo trotskista, pois ndo?

LELIA ABRAMO — E, bolchevique e leninista. Eu e vérios outros militdvamos,
mas nao éramos elementos filiados a organizagdo. A organizacao sé filiava apds
um periodo de militincia, depois de vocé provar que realmente tinha decidido
lutar contra o Estado capitalista, dando provas dessa postura ideoldgica e politi-
ca na pratica. E isso vocé s6 pode demonstrar na agdo, vocé€ nao pode demons-
trar em palavras. Naquele tempo ndo era bem como hoje, quando as coisas sao
muito mais diluidas.

Parece que no dia 7 de outubro de 1934, no dia da Frente Unica Antifascista,
quando militantes socialistas, anarquistas, comunistas e trotskistas colocaram
6.000 integralistas para correr, numa batalha campal na praga da Sé*, vocé foi
uma das que transportou as armas...

Eu ndo. A mim me entregaram uma arma, mas ndo fui eu quem carregou. Foi
uma coisa tdo terrivel, tdo impressionante, que certos detalhes eu nem percebi
direito. Na noite anterior, houve uma reunido entre a ctipula do Partido Comu-
nista, os anarquistas, os socialistas e a organizacao trotskista. Eu estava no Sin-
dicato dos Comercidrios, ali na praga da Sé, de cuja dire¢do participava, mas
ndo sabia da reunifo. Na frente tinha o Sindicato dos Bancarios. Muitas vezes
eu ficava aqui na assembléia dos comerciarios, descia a escada, atravessava a
rua, e ia 1. Porque eu também trabalhei em um banco. Entdo eu era bancéaria e
comercidria. N6s éramos elementos de base, ndo estivamos a par dos movimen-
tos das ctpulas. N6s s6 recebiamos ordens. Naquele tempo era muito diferente
de hoje. Havia um escalonamento hierarquico, que era necessario pois a perse-
guicdo era feroz, e se os partidos clandestinos néo tivessem a organizacao férrea
teriam sido dizimados, como nos anos 60 e 70, em que ocorreu uma mortanda-
de. Os grandes lideres morreram assassinados da maneira mais barbara e, sobre-
tudo, da maneira mais lamentavel possivel, porque deveriam ter sido resguarda-
dos. O chefe vocé ndo expde. Isso é contra a teoria da luta clandestina. Bem,
mas nessa noite anterior...

S6 uma coisa: vocé estd dizendo que o chefe ndo se expde. Mas naquela época
os chefes da organizacdo trotskista eram o Fiilvio e o Mdrio Pedrosa, que se
expuseram escandalosamente.

Sim, mas estes eram obrigados. Eles eram os elementos atuantes.
Madrio Pedrosa até foi ferido...

Foi. Recebeu um tiro. Mas, nessa noite anterior, nds recebemos a ordem, cada

* Ver entrevistas com Fulvio Abramo, p. 18, e com Goffredo Telles Junior, p. 214.
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um da sua respectiva organizacio e depois da Frente Antifascista: estar no dia
seguinte, as tantas horas, na praca. E recebemos as ordens daqueles que organi-
zavam a distribuicao dos elementos, porque cada partido distribuira seus filia-
dos em determinadas zonas nas proximidades da praga da Sé. Aquelas ruas ad-
jacentes a praga da Sé, todas elas eram ocupadas por membros dos varios parti-
dos. Eram artistas, comunistas, trotskistas, socialistas, anarquistas... Eu estava
com meus colegas trotskistas, bem perto da escadaria da catedral, onde estavam
concentrados os integralistas. E nossos dirigentes disseram: “Quando vocés re-
ceberem ordens, atirem.” E claro que ndo eram militares que estavam dirigindo
a ofensiva [risos], eram militantes comunistas. Nao sei se entendiam de estraté-
gia de guerra, mas havia um esbogo de estratégia. Eu sei que a ordem era deixar
passar as criangas, aqueles menininhos todos fardados. Os integralistas fizeram
de propésito, levaram as criancgas e as mulheres fardadas. E a ordem era deixar
passar as criangas, as mulheres e depois avangar. E foi isso que nés fizemos. Foi
terrivel, foi um tiroteio feio, pois alguns reagiram. A cavalaria estava ali. Nao
sei que partido eles tomaram, isso ndo ficou bem claro, sei que tinha muita
fumaca, muita correria, muito grito. Os tiros passaram por cima da gente.

Vocé nem atirou?

Nao. Mas o tiroteio foi bem grande. Como € que eu ia pensar? Eu nem pensei.
Eu seria incapaz de dar um tiro, teria morrido, isso sim. Para isso a gente estava
14. Mas para dar um tiro... eu néo.

Vivendo historias assim, dos socialistas em batalha corporal contra os integra-
listas, luta de classes a céu aberto, vocé deveria ter uma formagdo politica
bastante solida...

A minha formacdo foi a seguinte: meu pai era um grande humanista, era um
intelectual, um homem puro. Por exemplo, quando eu era menina, adolescente,
na minha casa havia seis ou sete empregados, que ele tratava com muita genero-
sidade, tudo muito igual. Ele era um homem inteligente, culto. Falava quatro
linguas. Tinha muitos livros em casa. Foi na biblioteca de papai que a gente come-
coualer, e aler tudo. Com 15 anos eu ja lia Dostoievski, lia Flaubert, lia Balzac, lia
Anatole France. Com 17 anos ja tinha lido grande parte da literatura inglesa, france-
sa, russa. Brasileira € que eu ndo lia nada. Essa € a grande falha, porque nés tivemos
uma educacdo puramente européia, ao contrario de todos os italianos daqui, da
maioria absoluta, que eram todos de extragao humilde, sem cultura.

Entdo vocé ndo lia literatura brasileira. Em que linguas vocé lia?

Lia em italiano. N6s liamos em italiano, em espanhol, em francés. Por que, eu
ndo sei. Eu me lembro de que, muito menina ainda, eu ja lia francés. Nao sei
como aconteceu isso, ndo tenho idéia, nem lembro, s6 depois eu entrei num
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colégio francés... Ndo estudei no Dante Alighieri como eu queria, mas minha
mae nao quis. Minha mae pds os filhos, o Filvio, o Livio, o Athos, no Instituto
Médio Dante Alighieri, que era o maior colégio da América Latina naquele
tempo. Eles estudavam o dia inteiro, almogavam e voltavam ao estudo. E 14 se
ensinava o grego, o latim. O italiano era lingua obrigatéria. Todas as matérias
eram em italiano, porque aquilo 14 era um territdrio italiano e eles estudavam o
portugués como uma lingua estrangeira, como o francés e o inglés. E tinham
uma op¢ao para o espanhol ou alemao.

S6 os homens freqiientavam este colégio?

Nao, homens e mulheres. Era um colégio misto.

Mas vocé ndo foi para ld...

Nao. Minha mae ndo me pds no Dante Alighieri, para minha consternagio e
indignacao, pois eu queria ir para l4.

Para onde, afinal de contas, vocé acabou indo?

Eu fui aprender a ler numa escolinha particular e depois fui para um colégio de
freiras, francés.

Sua mde também era italiana?

Era italiana. Era filha de um anarquista. Meu avd, Bortolo Scarmagnan, era
muito interessante. Era anarquista e a familia era contra. Achava que ele era
perigoso [risos]. Quando na Italia, depois da Unificagdo, comegou aquele perio-
do dificil, de miséria, que ndo tinha trabalho e tinha muita perseguicdo contra a
esquerda, sobretudo aos socialistas e aos anarquistas, meu avd veio embora. Ele
era casado, j4 tinha filhos, e assim minha mae chegou aqui no dia da Proclama-
¢do da Republica, no dia 15 de novembro. Vai fazer um século. Nesse dia eles
ndo puderam descer do navio; os navios estrangeiros ficaram ao largo. Depois
desceram, naturalmente, € meu avo se instalou em Sao Paulo. Vovo era bastante
danado. Dizia, “Ah! eu ndo enxergo direito, leia, leia para mim”, e fazia a gente
ler. Entdo eu lia Kropotkin com 11, 12 anos. E claro que a gente nio entendia
direito, mas aquilo deve ter ficado na nossa cabecga, claro. Meu avd nunca falou
em portugués, jamais. Ele falava em véneto ou italiano. Os discursos dele eram
em italiano. E todo mundo entendia. Sdo Paulo tinha 700 mil habitantes, 450 mil
eram italianos. Essa cidade era tipicamente italiana e era absolutamente civiliza-
da. Era uma bela cidade. Nio existe mais a cidade em que eu nasci, em que vivi
a minha infancia, adolescéncia. Nao existe mais, ndo tem mais nada.

Sua consciéncia social comegou a se formar desde entdo?

Eu perguntava por que existia gente pobre e gente rica. Tinha uns 6 ou 7 anos
quando comecei a indagar isso para os mais velhos, e cada um me dava uma
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resposta. Mas acho que eu nunca me satisfiz com as respostas. A resposta eu
mesma procurei.

Que resposta, por exemplo?

Quando, por exemplo, eu descobri que havia prostituicio. Mesmo crianga, a
gente percebe certas coisas. Entdo, eu me perguntava: por que existe a prostitu-
ta? Eu tinha 8 ou 9 anos. Além disso, havia a influéncia do meu pai, que odiava
a burguesia. Era isso. Eu acho que a nossa guinada a esquerda se deve muito
mais a isso do que a influéncia do meu avé materno, que era anarquista. Nao
acredito muito na influéncia do meu avo, acho que foi muito pouca. Ao contra-
rio do que os meus irmaos pensam, eu nao penso assim.

Vocé aceitou bem o fato de ndo ir, como os homens, estudar no Dante Alighieri?
Nado te pareceu injusto?

Eu compreendi. Porque a minha mée achava que o colégio francés, e nisso ela
tinha razdo, preparava mais as mogas, compreende? Para a sociedade, para a
vida. Nos ensinava os bordados mais belos. Eu sei fazer tudo: rendas, borda-
dos... [risos]. Eu aprendi tudo. Como se serve um chi. Minha mae achava que
era melhor para as filhas aprender tudo isso. Minha mae era louca por arte. Ela
foi uma mulher que com 70 anos comegou a pintar. Coisas bonitas!

Vocé comega a trabalhar, a ter uma profissdo, com que idade?

Bom, s6 depois dos 21 anos. Depois que meu pai perdeu a ultima fabrica dele,
que era uma serraria. Ele podia também ter ficado muito rico, porque era uma
empresa no Parana e 14 havia muita madeira, mas ele acabou se atritando com o
sécio. Ndo sei o que aconteceu. Perdeu tudo. E ai, realmente, desanimou. Foi
nesse momento que eu me tornei realmente socialista. Porque eu fui trabalhar no
escritério de uma féabrica de passamanarias. E acontece que eu fui cuidar das
tabelas de producio...

Vocé fazia a conta exata da mais-valia?

Isso mesmo! Entao fazia o célculo do terreno, o cdlculo da construcao, o calculo
da instalagdo da fabrica, da compra da maquinaria, o célculo da folha de paga-
mento dos operarios, tudo entrava naquele calculo. Af eu compreendi o meca-
nismo da sociedade capitalista.

E aivocé entendeu?

Af eu entendi. Os operarios ganhavam uma miséria. Os proprietarios eram ri-
quissimos. Meu Deus, os operarios viviam tdo mal, comiam naquelas marmitas.
Af, na hora do almocgo, passei a ficar com eles. Passei a falar das injusticas da
sociedade burguesa, capitalista. Fazia propaganda.
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Vocé ficou muito tempo nessa empresa?

Fiquei pouco, porque com minhas conversas fui despedida. O chefe, o dono,
me chamou e disse: “Dona Lélia, eu estou muito decepcionado com a senho-
ra, a senhora ndo pode ficar aqui, a senhora estd fazendo propaganda comu-
nista.” Eu disse: “Por que o senhor paga mal os operdrios? O senhor € tdo
rico.” A nossa conversa foi boa, foi amigavel, mas ele me mandou embora.
Nessa altura eu ja participava da diretoria do Sindicato dos Comercidrios, a
convite de um amigo meu.

Quem era esse seu amigo?

Eu n3o me lembro mais. Ih, depois ele virou espirita, eu o perdi de vista. Era
absolutamente apolitico. Naquela época estava se formando o Sindicato. O Sin-
dicato dos Comerciarios comegou conosco, com pouca gente, naturalmente. Nos
safamos a rua, éramos fiscais também. N6s tinhamos o direito de fechar as lojas
da cidade, todas, porque nenhuma obedecia horario. O Getilio [Vargas] acabara
de instituir a CLT (Consolidacao das Leis do Trabalho). Pela lei as lojas deviam
fechar as 18 horas, mas ficavam abertas até as 22 horas. N6s, do Sindicato,
safamos a noite na rua Direita e rua Sdo Bento, e fechdvamos as lojas.

Vocé fazia isso muitas vezes?

Fizemos até o comércio obedecer a lei. Tanto € verdade que esse sindicato, que
comegou com 200, 300 ou 400 sécios, foi para 12 mil ou 14 mil sécios, em
pouco tempo.

Vocé comegou a trabalhar e continuou a morar com seus pais?

Aqui no Brasil. Sempre morei com meus pais. Eu tinha me apaixonado por um
dos chefes do Partido Comunista. Mas nés ndo pudemos nos casar. O PC ndo
deixou... deram a ordem para ele: “Diga a ela que vocé sé casa se ela entrar no
Partido.” E eu ndo ia aceitar. Depois veio a Intentona e ele sumiu.

Mas vocé vai para a Itdlia ainda jovem. Por qué?

Foi em 1938. Fui para me tratar de fortes enxaquecas que tinha e que os médicos
aqui ja ndo conseguiam resolver. O médico da nossa familia dizia: “A Lélia vai
morrer.” Meu cunhado era tenente-coronel do Exército italiano e foi convocado
para voltar a Italia, designado comandante de uma guarni¢io na fronteira com a
Tugoslavia. Eu e minha irma Beatriz fomos morar numa cidadezinha muito pe-
quena, de 4.000 habitantes. E meu cunhado tinha dito: “Olha, Lélia, eu te levo
para a Italia para vocé se tratar, mas tome cuidado que eu ndo posso ser compro-
metido.” Eu disse: “Eu ndo vou te comprometer.” Mas € claro que fui 14 fazer
minha sondagem, procurava saber. O que eu constatei na Itdlia € que o povo
italiano, na sua grande maioria, ndo era fascista. Isso eu fui constatar depois de
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alguns anos que estava la. Mas para ter um emprego era preciso pertencer ao
partido. O povo italiano pertencia ao partido porque sé assim conseguiria um
emprego. Mas havia uma rede antifascista subterrinea que circulava pela Itilia
inteira e era organizada. Eu j4 tinha sofrido uma cirurgia e tive de ficar, para
fazer uma segunda operagdo. Af estourou a guerra. Foi quando eu pedi a repa-
triacdo. Porque logo foram interrompidas as relacdes entre Itdlia e Brasil. Pedi a
repatriacio em Roma, e a embaixada brasileira negou. Fui ao consulado de
Gorizia, fui a Trento, a Milédo, a Génova, a Napoles. Nenhum consulado quis me
repatriar porque eu era filha de italianos e os diplomatas brasileiros diziam que
eu era italiana. Segundo um acordo entre Getilio e a Itdlia, todo filho de italiano
nascido no Brasil era italiano na Itdlia.

O que vocé fez entdo?

Fui para Roma, procurar emprego. Consegui um. Disputei com umas 60 candi-
datas e quando foi a minha vez de ser entrevistada, a parte o fato de que eu era a
mais bonitinha de todas, fui fazer o exame junto ao chefe do escritério. Eu estou
contando este detalhe para vocé ver o que era a Itdlia. Fiz o teste e perguntei a
ele: “E necessdrio pertencer ao partido para ter emprego?” Ele disse: “E claro, a
senhora nao pertence ao partido?” Respondi: “Nao, eu sou brasileira.” E ele
disse: “Mas isso ndo quer dizer nada. A senhora € filha de italianos, entdo a
senhora € italiana. A senhora tem que pertencer ao partido.” Af eu me levantei
e disse: “Bom, entdo desisto do emprego, porque eu sou antifascista” [ri-
sos]. Entao, eu cometi essa gafe, meu Deus. Af ele olhou para mim, deu uma
risadinha e disse: “A senhora é antifascista; bem, a senhora pode voltar para
casa que depois lhe darei uma resposta.” Quando cheguei em casa, minha
irma disse: “Agora vocé nunca mais consegue emprego, esse camarada nao
vai chamar vocé.” Daf a uns dias ele me chamou. Depois, mais tarde, eu
soube: ele fazia parte daquela rede de pessoas que faziam tudo contra o
fascismo. Eles se chamavam de La Caserna. Esse € apenas um detalhe que
estou contando.

Um detalhe muito importante...

Logo depois as autoridades diplomaticas brasileiras foram chamadas de volta ao
Brasil, porque o Brasil ja tinha declarado guerra a Itdlia. Af a questdo ficou
muito grave. Voltei para a embaixada, para pedir minha repatriagdo. Negaram.
O embaixador do Brasil, que estava no Grande Hotel em Roma, disse: “Ah,
minha filha, para nés vocé ¢ italiana, portanto vocé fica aqui. Isso vai acabar
logo.” Eu disse a ele: “Nao, Sua Exceléncia sabe muito bem que isso vai durar
anos, e eu vou sofrer muitas coisas. E o responsdvel é o senhor, que estd me
impedindo de voltar para minha terra.” Ele deu uma risadinha, se despediu, e
ficou por isso mesmo. Ai depois de uns dias...
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Quem era esse embaixador?

Nao me lembro do nome dele. Depois de uns dias, recebi ordem de expulsdo de
Roma. Peguei essa ordem de expulsdo e fui até o chefe de policia da secédo
estrangeira: “Olha aqui, eu recebi essa ordem de expulsdo. O que € que eu fago?
Eu sou brasileira, nao sou italiana, o que é que eu sou?” Ele disse: “A senhora
tem de ir embora, porque a senhora é cidadd inimiga. E tem nome judeu, ainda
por cima. Se os alemées entrarem em Roma, a senhora vai ser mandada para a
Alemanha.” Respondi que nio tinha como e nem para onde fugir, ao que ele me
apareceu com uma alternativa: “Escreve uma carta dizendo que a senhora admi-
ra Mussolini, que a senhora tem orgulho de ser italiana e fascista.” Foi o mo-
mento crucial da minha vida. Eu disse: “Nao, isso eu ndo faco.” O policial disse:
“A senhora sabe que esta diante do chefe de policia fascista?”” Eu disse: “Sei.
Vocé pode mandar me fuzilar agora. Eu sou antifascista e jamais vou escrever
essa carta para o senhor.” Ele deu uma risadinha e disse: “Entdo a senhora faz
um favor, a senhora escreve uma carta dizendo que tem orgulho de ser italiana.”
“Bem”, disse eu, “isso eu tenho mesmo”. E assinei a carta. Mas, depois eu
soube, ele ndo iria me fuzilar. Isso ele faria se fosse fascista, mas ele tam-
bém era da Caserna. Era o chefe de policia e era um antifascista. Isso cons-
tatei mais tarde, quando, apds a guerra, tive de me apresentar no Departa-
mento de Estrangeiros da Policia e ele continuava 14, no mesmo posto. Quer
dizer, o fascismo tinha caido, ndo ele. Ele era antifascista e por isso me
salvou. Eu nao conto isso para quase ninguém porque ninguém acredita.
Uma vez eu contei isso na Globo para uns colegas, numa hora de intervalo
da novela, e um colega me disse: “Mentira, vocé ndo teria coragem de fazer
isso. Nem se vocé jurar eu acredito.” Mas foi assim. E claro que durante a
guerra a vida nao tem nenhum valor. Nés estdvamos debaixo de “metralha-
mento” todo dia. Os americanos metralhavam o povo romano todo dia. Roma
sofreu 33 bombardeios menores e dois grandes bombardeios. E mentira que
os americanos ndo bombardeavam. Eles bombardearam e destruiram muita
coisa em Roma.

E depois da carta, o que é que aconteceu com vocé na Itdlia?

Depois da carta, continuei morando em Roma e continuei trabalhando. Eu
trabalhava numa produtora de cinema: Artisti Associati. Porque essa idéia
de ser atriz sempre me atormentou, a vida inteira. Queria ser atriz, e queria
ser militante, queria ser médica. Mas o que eu queria mesmo era ser atriz.
Eu era muito magra, embora fosse bonitinha. Quando pedia para o diretor
para que me experimentasse, s6 num teste, ele dizia: “Vocé precisa engor-
dar.” Eu respondia: “Mas como é que eu engordo se nds estamos numa guer-
ra?” Eu pesava 54 quilos, e ele afirmava: “Nés, os italianos, gostamos de
gordinhas.”
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E vocé fazia o que na produtora?

Eu era correspondente da firma, da se¢do de distribui¢ao dos filmes.

Era aquele emprego que o cara te deu?

E, daquele chefe de escritério, que também era antifascista.

Era o Remo, ndo era? Vocés depois ficaram juntos, ndo?

Sim, era o Remo Cipriani. Ficamos juntos cinco anos, mas ndo nos casamos.

E quando é que vocé volta ao Brasil?

Em 1950. Minha irma se separou do marido e af eu tive de voltar, porque ela era
doente, meu pai tinha falecido também, e eu precisei voltar. Meus irmaos insis-
tiram para que eu voltasse.

Vocé e sua irma?

E. Eu e minha irma. Ah! tem uma coisa que eu esqueci de falar. Lembra daquele
moc¢o com quem nio pude casar? No dia em que voltei recebi um recado dele.
No dia seguinte nos encontramos e, naturalmente, reatamos o elo perdido.

E o0 Remo ficou?

Ficou. Eu ja tinha me separado dele nessa altura das coisas.

E vocés voltaram a se ver?

Nao. S6 voltei a falar com ele em 1973, quando visitei Roma, depois de 23 anos.
Fiquei em Roma quase dois meses. Fiquei um més entre Paris, Espanha e Bélgi-
ca, e depois fiquei dois meses e meio em Roma. No ultimo dia, em Roma, tele-
fonei para ele.

Evocés so se falaram pelo telefone?

E. S6 pelo telefone.

E vocé ndo quis mais vé-lo?

Nao. Nao quis. Porque foi bobagem a gente ter rompido. Ndo foi por minha
causa... Mas o que me agradou muito nessa conversa que tivemos depois de 23
anos é que Remo se mantinha trotskista [risos].

Ah! ele era trotskista...

Quando o conheci, ele era simplesmente um antifascista. Depois, naturalmente,
contei toda a histéria de Trotski e aquela coisa toda. Ele nao militava, mas era
trotskista, do que gostei muito, porque ser fiel a uma idéia, depois de 23 anos, é
uma prova de carater. Mas foi s6. Esse meu caso particular acabou ai.

73



Rememodria

Bem, vocé volta, em 1950, e entra finalmente para um grupo amador de teatro
de lingua italiana, ndo é? Como se chamava esse grupo?

Muse Italiche. Quer dizer, Musas Italicas. Era um grupo antiqiiissimo. Ja existia
quando eu fui embora para a Itdlia.

Vocés representavam em italiano?

Sim, em italiano. Era um grupo 6timo. Tinha um nivel de profissionalismo bem
elevado.

Mas era amador.

Era amador, porque ninguém ganhava. Pelo contrario, a gente até perdia
dinheiro.

Entdo qual era a sua atividade profissional?

Eu trabalhava na ANSA (Agéncia Noticiosa S.A.). Quer dizer, ndo desde que che-
guei. Na Italia me especializei em distribuicdo de filmes porque trabalhei com
Mario Zama, que era o melhor executivo de distribuicdo, aluguel e controle de
filmes da Europa. Ele era medalha de ouro, dada pelos americanos. E fui secre-
taria dele. Entdo, aprendi esse métier. A distribuicao, o aluguel e o controle de
filmes. Quando voltei para o Brasil, tinha uma firma aqui, a Europa Filmes. Era
uma firma pequena. Importava filmes europeus, sobretudo italianos, e distribuia
no Brasil, e eu me empreguei. S6 que ndo me dei bem. Porque o método euro-
peu... [risos] o método que eu aprendi era outro. Eu ndo quero discutir o mérito
daquela organizagao de distribuicao de filmes. Mas o método brasileiro era ou-
tro, e me pareceu menos eficaz.

Vocé lembra alguns detalhes desse método brasileiro?

Nao. O método daquele tempo era muito cadtico. Era uma coisa terrivel. Eu
ficava abismada, porque estava acostumada com o trabalho na Itilia. Ficava
abismada: os filmes saiam a partir da cidade de Sorocaba, de Araraquara, e dai
para a frente ninguém tinha mais controle, eles se perdiam af pelo interior.

Nao tinha controle do qué? Da bilheteria?

Nao. Controle de onde iam parar as cépias.

Ah! Nem controle de onde estavam as copias?

Pois é. O sistema era muito cadtico, pelo menos nessa firma. Nao sei das outras.

Quanto tempo vocé ficou nisso?

Ah, pouco tempo, porque era um caos horrivel e eu ndo me acostumava.

Ndo deu certo?
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E. Nao deu certo. E ai, nesse periodo, chegou, ou melhor, ja estava aqui no
Brasil, o [Gianninno] Carta.

O pai do Mino Carta*?

O pai do Mino Carta. O Mino Carta era um menino quando eu o conheci. O pai
do Mino Carta era um excelente jornalista. Homem muito culto e preparado. Era
amigo do Claudio [Abramo], meu irmdo. Nessa ocasido, o Carta recebeu autori-
zacdo para instalar aqui no Brasil a ANSA. Entfo, deixei o meu emprego e fui
trabalhar na ANSA, como jornalista. Gostava muito do trabalho que fazia.

E na ANSA vocé fazia reportagem? Ou so redigia?

S6 redigia noticias. Eram apenas cinco horas de trabalho. Vinham as noticias
pelo telex e a gente tinha que diminuir.

O ano disso vocé se lembra?

Nao lembro. Foi desde a instalacdo da ANSA até 1958, quando entrei para o
teatro. Durante esses anos deixei o grupo da Muse Italiche por outro que ficou
sendo dirigido pelo meu irmao Athos.

Como se chamava?

I Guitti, que quer dizer os mambembes. Era muito bom. N6s fizemos pecas de
Pirandello, de Hugo Betti, um dramaturgo italiano, e outros autores italianos.
Foi justamente numa pecga de Hugo Betti, A rainha e os rebeldes, que tinha sido
apresentada também no TBC (Teatro Brasileiro de Comédia) uns dois anos antes,
que o diretor Zé Renato me viu. Assistiu ao espetidculo e me convocou, me
chamou para o Teatro de Arena.

Quantas pecas vocé jd tinha feito até entdo?
Ah, eu ja tinha feito umas dez, mais ou menos.
Qual foi o seu primeiro papel?

O meu primeiro, como todo papel de amador, foi o de uma empregadinha que
entrava em cena, dizia umas palavras e safa. Fiquei tdo magoada de sair tao
depressa que queria voltar para o palco. Mas eu ndo tinha nada para dizer...
[risos]

Qual era a sua fala? Vocé se lembra?

Eu nao me lembro da fala. Eram trés ou quatro falas s6. Trocava algumas
palavras com o ator principal da peca e s6. E me senti tio bem, me senti tdo

* Jornalista, nascido em Génova, ltélia. Aos 12 anos veio com o pai para o Brasil. E um dos mais importantes
jornalistas do Brasil, tendo participado da criacao das revistas Quatro Rodas, Veja, Isto E, além do Jornal
da Tarde e Jornal da Republica.
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feliz de estar no palco, que meu desejo era voltar, senti um impulso fortissi-
mo de voltar.

Essa foi a sua descoberta?

Nao, eu ja sabia que queria ser atriz. Que era atriz, isso eu ja sabia desde
pequena.

O Zé Renato [José Renato Pécora] te convidou em 1958?

Era 1958. Eu tinha, portanto, 47 anos quando comecei a ser atriz profissional.
Ele me chamou, mas ndo tinha papel para mim. Foi em janeiro de 1958 que
ingressei no Arena, para fazer um pequeno papel numa peca que o [Augusto]
Boal ia dirigir, mas nédo vingou, nio deu certo. Ai, o Z¢&é Renato tirou da gaveta
essa peca do [Gianfrancesco] Guarnieri, que era Eles ndo usam black-tie.

Engavetada?

E. Estava engavetada e o Z¢& Renato disse: “Vamos fazer esta.” Foi muito engra-
¢ado, porque quando nos lembramos disso nés damos risada. Ele disse assim:
“Vamos fazer essa pecinha do Guarnieri. E uma peca simples. N6s vamos fazer,
para ver se conseguimos ficar mais um més ou dois para poder pagar os aluguéis
que estdo atrasados”. O Arena ia fechar. Estava em bancarrota.

Aivocés fizeram aquela tal "pecinha"?

Ai nés fizemos “aquela pecinha”, que foi um triunfo, porque essa “pecinha” é
um marco, ndés rompemos muita coisa com ela. Em primeiro lugar, ela foi feita
com uma forma naturalista de interpretacdo. Foi um naturalismo organizado e
dirigido nos minimos detalhes pelo Z¢é Renato. Nao foi naturalismo rastagqiiera.
O meu personagem era Romana, 6tima. Tive a sorte de ganhar todos os prémios
como atriz coadjuvante em S@o Paulo e no Rio. Na estréia estavam todos os
atores do TBC, porque naquela época as estréias ndo eram como nos dias de
hoje. Todos os atores iam, todos os criticos iam. E alguns convidados especiais.
E o Arena é um teatro pequeno, de modo que lotou com os atores. L4 estavam o
Sérgio Brito, a Fernanda Montenegro, todos os atores e criticos. E eu sei que o
Sérgio veio me cumprimentar, todo mundo me cumprimentou; depois de um
més, mais ou menos, ndao lembro bem, ele me convidou para fazer parte do
Grande Teatro Tupi, o melhor programa de televisao do Brasil naquela época,
dirigido por ele, pelo Flavio Rangel, pelo Fernando Torres e pelo Antunes [Fi-
lho], com atores como Fernanda Montenegro, Natdlia Thimberg e Zilka Sala-
berry. Muitos outros atores de primeira linha.

Vocé estava casada?

Nao. Eu ndo estava casada. O meu relacionamento com aquele jovem ja tinha
acabado. Eu estava sozinha e bastante desesperada. Entao, af, ja era uma ruptura
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sem volta. Acho que isso foi um impulso também, que me levou ao apice. Eu
desejei tanto ser atriz na minha vida que eu ndo tive nenhuma ddvida quando o
Z¢ Renato me chamou.

Vamos dar um salto aqui, mas so para fazer uma contraposigdo, que na vida de
atriz pode ter sido importante. Como foi a experiéncia de vocé fazer o filme,
depois dessa peca que foi tdo importante na sua carreira?

Os produtores do filme ndo me aceitaram para o papel da Romana. Diziam que
eu era muito velha para fazer a mulher do Otavio, interpretado no filme pelo
Guarnieri. Nesse caso tinham razao, mas acontece que, depois que eu vi o filme,
eu ndo estava assim tdo envelhecida.

Quem ndo quis que vocé fizesse?

Eles todos. Eu acho que foi o Guarnieri, que era o dono da coisa. [Leon] Hirsz-
man chamou a Fernanda Montenegro. E claro, ndo se discute o trabalho da Fer-
nanda Montenegro. Ela € fantastica, e sua interpretacio no filme é inesquecivel
e inquestionavel. Quanto a mim, ofereceram-me um papel inexistente na pega
— a mae de Maria — mas a fim de ndo aceitar fui pedindo cada vez mais, pedi
uma cifra impossivel. Os produtores insistiram, o Guarnieri chegou a dizer que
eu dava sorte. Foi por supersticio que me incluiram no elenco.

E agora um problema politico, também, sobre esse periodo. Existia algum tipo
de discussdo entre vocés do Arena e o pessoal do TBC? E, num segundo momen-
to, vocé ficou decepcionada com a insercdo politica do filme Eles nao usam
black-tie na situagdo do Brasil? Fala do TBC primeiro.

Em que sentido, o TBC?
Porque o TBC era uma proposta de teatro e o Arena era outra, completamente
diferente.

Mas essa € uma interpretagdo equivocada.

E uma interpretacdo corrente...

E uma perspectiva errada que se tem. Naquela época ndo havia nada disso. O
Arena nao surgiu como um antagonista do TBC, isso € uma bobagem. O Arena
surgiu como um teatro que ndo possuia os recursos do TBC e que ndo podia
contar com os diretores estrangeiros, cendgrafos estrangeiros, iluminadores es-
trangeiros. Eram diretores, atores, cendgrafos que decidiram organizar um elen-
€O menos Vistoso, mas inteiramente bem equipado em recursos humanos.

Mas o Arena tinha uma proposta nacional, ndo?

O Arena ndo tinha nenhuma proposta nacional. Creio eu — porque certa vez eu fiz
um levantamento, agora ndo me lembro dos nomes das pecgas, mas fiz um levanta-

77



Rememodria

mento entre as pegas todas que o TBC encenou e as pecgas todas do Arena... E vou
contrariar um mito: o TBC fez muito mais pegas nacionais do que estrangeiras € o
Arena, ao contrario do que se pensa, fez mais pecas estrangeiras.

Mas ndo eram pecas estrangeiras de conteiido...

Nao. Era a mesma coisa que o TBC. Ha muitos equivocos ai.

Por que se formou essa idéia?

Essa mentira se formou depois, por questdes politicas. Sabe por qué? Em pri-
meiro lugar, o TBC foi fundado e mantido por um italiano, um mecenas. E o
brasileiro ndo gosta de italiano. Acha e considera o italiano um europeu inferior,
isso os brasileiros ignorantes, € claro. O TBC foi o inico momento, na histéria do
teatro no Brasil, até hoje, em que o teatro ofereceu estabilidade econdémica e
profissional. Era uma companhia estavel, que dava férias, tinha os dias de traba-
lho e as horas de ensaio, tinha o seu guarda-roupa certo. Era uma organizacio
perfeita, funcionava profissionalmente como as companhias da Europa. Entéo,
ninguém quer admitir que isso aconteceu com um italiano. Um italiano que,
ainda por cima, fez cinema, a Vera Cruz, com aqueles estidios gigantescos,
maravilhosos, que deixaram destruir. Se tivessem sido feitos por um francés ou
por um inglés, eles os teriam elevado as nuvens e guardariam isso como um
monumento nacional.

Eles quem?

Todas as geragdes que vieram em seguida e apds a derrocada do TBC.

Vocé ndo tinha uma militdncia naquele tempo?

Nao. Nao tinha nenhuma, mas era trotskista.

Lélia, agora a questdo do filme Eles ndao usam black-tie. O filme apareceu no
tempo em que o PT estava nascendo. Estava nascendo no meio das greves ope-

rdrias do ABC e o filme acabava passando uma visdo contrdria a organiza¢do
da greve.

E claro, porque era a posi¢do do PCB na ocasido do filme.

Mas ndo era bem a posicdo da peca original, era?

Nao, nfo era. Pelo contrario, eu acho que ai houve uma coisa antagonica a peca.
Tanto que, num debate sobre o filme, me lembro de que falei isso mesmo, falei
o que penso. Achei que o proprio autor, o Guarnieri, havia feito uma concessao.

Isso te frustrou?
Eu nao tinha nada com o filme, compreendeu? Aceitei porque insistiram, e fiz

aquele personagem como pude.
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Agora vamos voltar ld para trds novamente. Vocé terminou indo para o
Teleteatro Tupi.

Ah, sim, para o Teleteatro Tupi, no Rio de Janeiro. NGs famos para 14, mas na
terca-feira voltadvamos para Sdo Paulo, porque os teatros funcionavam de terca a
domingo. Continuei na ANSA por alguns meses, porque 1a eu ganhava muito
bem e no teatro fui ganhar a metade do que eu ganhava na ANSA. Apesar disso,
pedi demissao.

Vocé ficou famosa da noite para o dia?

E, fiquei conhecida da noite para o dia. Tanto € verdade que na noite em que
estreei no Arena ninguém sabia quem eu era, ninguém tinha ouvido falar de
mim, porque como amadora nfo tinha usado meu nome.

Vocé usava outro nome?

Eu usava nome falso.

Qual era o seu nome falso?

Eu me chamava Lia Dogliani. E um nome italiano.

Inspirado em qué?

Lia € a dltima particula do meu nome e Dogliani era uma cidade onde tinha
nascido o presidente da Reptblica italiana daquele ano. Peguei o nome dessa
cidade do Piemonte, regido do norte da Itdlia. E bobagem.

Fale agora um pouco da sua retomada da militdncia politica. Em 1978 vocé se
torna presidente do Sindicato dos Artistas [de Sdo Paulo]. E vocé deu uma
outra vida para aquele sindicato.

E, realmente. Eu compreendi a importancia do Sindicato; estavam comecando
as greves dos metaltlirgicos, e eu sabia também da importancia dessas greves.
Significavam o principio da derrocada da ditadura. Fui a primeira e a tnica
presidente de sindicato ndo-trabalhador a apoiar as greves e imediatamente pro-
curei o Lula [Luis Indcio da Silva]. S6 que o Lula tinha, naquele periodo, pre-
conceito contra os burgueses...

Contra estudantes também.

E ele nem me recebeu. Mas quem me recebia eram o Devanir [Ribeiro], o Djal-
ma Bom. Eu saia do Sindicato, tomava um Onibus e ia sozinha até 1a. Uma tarde,
fui a Sdo Bernardo e o Devanir estava todo preocupado. Tinham recebido tone-
ladas de mantimentos...

Porque eles estavam organizando aquele Fundo de Greve, né?
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E. Toneladas de mantimentos. Tinha assim tonéis carregados de mantimentos.
Para eles era uma novidade. Eu disse ao Devanir como tinha de fazer: “Vocé tem
de requisitar balangas enormes, industriais, € saquinhos de papel de um quilo,
de cinco quilos e de dez quilos. Ai, encher os saquinhos com arroz, feijao, bata-
tas, massa etc.” Eu ndo obriguei o Sindicato dos Artistas a se definir, mas abri o
Sindicato, em sinal de solidariedade, e proclamei uma assembléia permanente
para recolher dinheiro e mantimentos. Requisitei o teatro Maria Della Costa e
instalamos a assembléia permanente em solidariedade aos metaltirgicos.

E a categoria acompanhou isso?

Acompanhou toda a luta. Os atores saiam do seu teatro, passavam no Maria
Della Costa e ficavam 14 conversando, as vezes até altas horas da madrugada...

Foi ai que o Lula comecou a te admitir?

Quando ja estivamos bem entrosados com o pessoal de Sdo Bernardo houve um
incidente. Estava marcado um comicio na cidade. Estava todo mundo 14, [Fran-
co] Montoro, Fernando Henrique [Cardoso]. Mas o comicio acabou néo aconte-
cendo como programado. Quando chegamos 14, o Djalma Bom estava com a
palavra. Havia milhares de pessoas debaixo de uma chuva torrencial, ninguém
safa da praga, todo mundo chamando pelo Lula e o Lula ndo estava. Af eu disse
para o Djalma Bom: “Djalma, eu quero falar.” Ele respondeu: “Mas ninguém
vai falar, eu estou falando em nome de todos os sindicatos.” Disse a ele: “Mas eu
ndo te autorizei a falar em meu nome, vocé€ nao pediu minha autorizagao, isso
aqui ndo estd me cheirando muito bem.” Disse ao Fernando Henrique: “Isso nao
estd me cheirando bem, aqui tem coisa.” Chamei o Jacé Bittar: “Jacé, eu quero
o endereco do Lula.” Para encurtar esta histéria, s6 digo que levou trés horas
para eu conseguir o tal endereco e, quando ameacei ir para os jornais, ai me
puseram num carro, s6 porque eu bati o pé e ameacei: “Eu vou para os jornais.”
Deram mil voltas 14 por Sdo Bernardo. Mas afinal chegamos até o Lula que, por
sinal, ndo estava na casa dele, mas na casa do sogro. Chego 14, o Lula estava de
tanguinha, estava um ambiente abafado. Ele estava numa sala onde havia sindi-
calistas. O Sindicato dos Jornalistas j4 tinha entrado também no bolo. Foi o
segundo sindicato ndo-operario que aderiu, logo depois de mim. O presidente
do Sindicato dos Jornalistas, o Davi [de Moraes], falou, lamentando que o Lula
ndo tivesse ido ao comicio, mas falou pouco, s6 algumas palavras. Quando ele
terminou, esperei que todo mundo falasse, mas ninguém abriu a boca. Eu me
prontifiquei: “Entfo eu vou falar.” Ai me lembrei, nés atores somos muito dana-
dos, me lembrei do discurso de Marco Antonio, na pega Jiilio César, de Shakes-
peare, quando ele diz: “Eu vim sepultar César, ndo vim elogid-lo.” Entdo eu
disse para o Lula: “Eu ndo vim aqui para te elogiar, mas vim para te censurar e te
criticar.” Eu me lembrei do ato de solidariedade a greve dos metalirgicos que
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estava marcado para aquela noite na Assembléia Legislativa e meti a bronca
nele: “Vocé vai levantar dai e vai até a Assembléia, no Ibirapuera.” Estariam
concentradas 14 todas as forgas de oposi¢ao, debaixo do regime da ditadura, era
um ato importante. E continuei: “Vocé vai sair comigo e nés vamos 14, agora.
Porque vocé ndo entende que esta sendo vitima de uma trama, de uma cilada, de
um ardil que alguém aqui teceu e ndo tem coragem de se abrir e se denunciar.
Alguém aqui estd tramando contra vocé, estd querendo a sua ruina, mas agora
vocé vai se levantar, vai se vestir, eu vou te levar para a Assembléia e vocé vai
fazer isso ja.” Na frente de todos os homens. Eu néo sei o que foi que me deu,
sabe? Mas me deu isso. Eles me olharam espantados e eu continuei: “Nao sei o
que é, mas isso um dia vai se saber, a histdria vai contar a verdade; aqui tem uma
traicdo, uma grande trai¢do, e eu ndo vou permitir que vocé seja vitima dessa
traicdo. Vocé vai sair comigo.” Entéo ele foi para o quarto se vestir. Daf a pouco
trés pessoas foram para a cozinha, bloquearam ele 14 embaixo. O Jacé Bittar se
levantou, foi ver o que estavam falando. Eles tinham cercado o Lula, o Lula
estava sentado e eles estavam em volta dele. Ai o Jacé me chamou: “Lélia, vai
14, esta acontecendo alguma coisa.”

Quem eram as pessoas?

Eu nédo conheco. Sei que fui para a cozinha e disse: “Bom, bom...” Eu pus a médo
na mesa, estavam o Lula e os outros trés em volta dele. “Como €, Lula, vamos
ou ndo vamos?” Quando ele se viu desafiado por mim, se levantou e disse:
“Vamos.” Debaixo de uma tempestade terrivel, no caminho, estdvamos eu, o
Jacé Bittar guiando, o Djalma Bom, o Devanir Ribeiro e o Lula. A{, no caminho,
o Lula disse: “Sabe, Lélia, nds temos de fazer o Partido dos Trabalhadores.”
Achei engracgado. E disse: “Mas o Partido dos Trabalhadores deve ser o Partido
Comunista.” Ele respondeu: “Nzo. E outra coisa.” Eu disse: “T4 bom, depois
vocé me fala.” Quando chegamos na Assembléia, eu o segurei pela mao. Atra-
vessamos aqueles corredores todos. Quando cheguei na porta daquele salao ali
da Assembléia, lotado, apinhado até as paredes, estavam todos os elementos da
oposicéo presentes. Quando Lula entrou, a Assembléia inteira se levantou para
aplaudi-lo, ele foi ovacionado. Ele deu a volta e quando, ja na mesa grandiosa,
pegou o microfone, caiu em prantos. Compreendeu — creio eu — o que esta-
vam fazendo com ele. Tinham tramado... Alguém queria desmoralizar o Lula,
desmoralizar o Lula perante os operarios que o esperavam num comicio, debai-
xo0 de chuva, em Sdo Bernardo do Campo.

E depois aconselharam o Lula a ndo ir para a Assembléia Legislativa?

Claro.

E o Lula falou nesse dia?
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Primeiro caiu num pranto e depois falou lindamente, como sempre. Eu pensei:
“Bom, a minha missd@o estd cumprida.” Por anos o Lula sempre teve uma pala-
vra amiga para mim.

Lélia, vocé era presidente de um sindicato numa época de tanta atividade poli-
tica e de acirramento brutal das contradigées. Vocé também trabalhava como
atriz?

Foi ai que comecou o boicote, meu filho. Eu estava numa novela, e numa novela
de grande sucesso.

Qual era?

Era Pai heroi. Mas a Globo me cortou, matou meu personagem. Ai comecou o
boicote.

E vocé foi demitida?

Fui demitida. Nao podiam fazer isso comigo porque eu era presidente do Sindi-
cato. Quando protestei, me responderam: “Mas vocé ndo tem personagem, vocé
tinha um contrato de trabalho para um personagem determinado, o personagem
terminou, nds ndo temos obrigacdo.”

Lélia, e o episodio de vocé candidata a senadora?

Foi em 1982. Pois &, eu era suplente do Jacé Bittar. Acontece que li no jornal
que era suplente; ndo fui avisada nem consultada.

E ai?

Al, deixei estar. Que fazer? Considerava dificil o PT eleger um senador na épo-
ca.

Vocé chegou a sentir preconceito dentro do PT por causa da sua identidade
trotskista?

Acho que sim, eu acho que foi isso. Sempre fui trotskista, nunca escondi e con-
tinuo sendo.
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(X4 ovem aquariano” de 85 anos de idade, nasceu em 9 de fevereiro
de 1912, na cidade de Corumbéa (MS). O hoje coronel de artilharia
Apolonio de Carvalho teve uma vida como poucas. Oficial do
exército brasileiro, foi preso por ter participado do levante de

1935. Libertado, filiou-se ao Partido Comunista e seguiu para a Espanha,

onde combateu na Guerra Civil, em defesa da Republica. Com a vitéria

de Franco, Apolonio asilou-se na Franca, onde participou da resisténcia
contra os nazistas. Foi na Franca que Apolonio conheceu Renée-France

Laugery, sua mulher até hoje, na época adolescente de uma familia de

comunistas franceses. De volta para o Brasil, em 1947, integrou a direcao

do PCB. Apds o golpe militar, foi um dos fundadores do Partido Comunista

Brasileiro Revoluciondrio. Preso e torturado, partiu para o exilio gracas

ao seqiiestro, por um comando guerrilheiro, do embaixador alemao no

Brasil. Em 1979, com a Anistia, retornou do exilio. Participou da

fundacao do Partido dos Trabalhadores e integrou sua dire¢do nacional

desde 1980 até 1987, quando pediu “dispensa’”, por motivos de saude.

Ao longo dos tltimos 20 anos, concedeu diversos depoimentos. Um

deles, em 1979, de 70 horas de duracao, encontra-se nos arquivos da

Universidade Federal Fluminense e do MEC. Outro, de 13 horas, esta

nos arquivos do Museu da Imagem e do Som. Um terceiro depoimento,

que também contou com a participagdo de Renée, foi concedido em

1989 a Paulo de Tarso Venceslau (com a colaboragciao de Daniel Aarao

Reis Filho), ocupando excepcionais 21 paginas de Teoria&Debate. Desde

entdo, apds “um cerco bastante fraterno para que escrevesse um livro™,

Apolonio concluiu e lancou, em 1997, sua autobiografia intitulada Vale

a pena sonhar.
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Apolonio, sabemos que, em 1935, boa parte do Exército do Rio Grande do
Sul estava envolvida no processo insurrecional, mas acabou ndo partici-
pando. Assim mesmo, vocé foi preso e transferido para o Rio de Janeiro.
Como oficial do Exército, como foi seu engajamento na Alianca Nacional
Libertadora (ALN)? Vocé jd era do PCB?

AroLonio — Antes de tudo, foi uma opgdo voluntaria muito colada a proble-
mas e impulsos muito particulares e ligados a uma época muito original. A
minha gerag¢do foi uma geracdo privilegiada, porque ela abarcou trés das
fases mais altas de presenca popular na vida do pais e de crises econdmicas
que agitaram inteiramente a vida nacional: as fases de 1930, 1960 e a fase
nova, que nés estamos vivendo desde o final dos anos 70. A geragdo de
1930, eu considero uma geracgao privilegiada: tivemos diante de nés os gran-
des dilemas do mundo e da humanidade. Dilemas que nfo se limitaram
apenas a exigir opgdes, mas que exigiram solucdes imediatas ou a muito
curto prazo. Por exemplo: o problema da paz ou da guerra nos anos 30.
O problema da democracia, da liberdade ou dos regimes totalitarios (o
nazismo alemdo, o fascismo italiano, o franquismo na Espanha, [0 Ma-
rechal] Pétain na Franca) ou, dentro das caracteristicas nacionais, o Es-
tado Novo brasileiro. Também tivemos o problema da crise econdmica e
a grande questdo: sobre quem recairiam os efeitos da crise econdmica.

Esses eram os grandes dilemas da época que vinham um pouco das
agitacdes que tinham ocorrido em anos anteriores. No Brasil, os anos 20 sdo
anos de governos autoritdarios no mais alto nivel: quatro anos de Estado de
sitio no governo [Artur] Bernardes, de 1922 a 1926; o governo Washington
Luis, que considerava o movimento social, o socialismo e o comunismo
questdes de policia; como reacdo houve a primeira tentativa de uma Frente
Unica de caréter popular que o Bloco Operdrio e Camponés, dos anos 1926
e 1927, tentou ressuscitar depois e ndo conseguiu. Essa situacdo nova impu-
nha a predisposi¢cdo para a participacdo na vida politica. Mas também havia
outros elementos: havia a presenca politica organizada da classe operaria na
cena politica nacional. A presenga do PC, fundado em 1922, que s6 aparece
verdadeiramente como uma forga politica organizada e independente, tra-
zendo mensagens proprias, na primeira metade dos anos 30. Inclusive com
a versdo brasileira da politica das frentes populares: a Alianga Nacional
Libertadora em 1935. Tudo isso determinou que a minha geragdo partici-
passe mais diretamente dos acontecimentos. Na minha familia havia tam-
bém os efeitos, desde a infincia, de um outro momento muito particular na
histéria do pais, que vinha do final do século passado, das grandes crises
politicas, da crise geral do escravismo, da crise geral do regime de monar-
quia, dos anseios de mudancga e da modernidade, a busca da Reptblica e de
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um pouco de liberdade e de participagao, dentro dos limites e da conscién-
cia trabalhadora da época.

Foi a primeira ruptura com o passado e o primeiro ensaio de entrada na
era contemporanea de nosso pais, porque estivamos muito atrasados. Tudo
isso contribuiu para formar uma idéia de liberdade, de apego a idéia repu-
blicana, aos principios dos direitos humanos e, sobretudo, a recusar regimes
de forga. Todos esses, também, sdo elementos que conduziam para um aflu-
ente a disponibilidade interna da vida politica, dentro de uma organizagio
revoluciondria contestatéria. Nao ainda socialista.

O positivismo era muito forte nesse momento e, principalmente, junto ao
Exército brasileiro, as Forcas Armadas. Como é que vocé tratou esta ques-
tdo, ou até 1935 isso ndo teve forca maior?

AproLoNIO — Ha os que dizem que na prépria existéncia, no préprio espirito
das concepcgdes que, em parte, geraram a vida do Partido Comunista nos
primeiros anos a influéncia positivista estava presente, inclusive nos setores
das Forcas Armadas, da oficialidade. E meu pai, que tinha sido cadete de
Benjamin Constant, uma das figuras mais conhecidas dos adeptos do
positivismo naquela época, nunca revelou simpatia por regimes autoritarios.
Pelo contrario, prevalecia a visdo de espirito de liberdade, de espirito de
apego aos principios republicanos, dos direitos humanos e, sobretudo, a
recusa do regime de forca. Talvez o velho refletisse alguns elementos herda-
dos de sua origem: filho de camponeses pobres, migrado para Salvador para
poder viver, operario em Salvador, foi soldado do Exército. Depois, fazen-
do exame na Escola Militar da Praia Vermelha, saindo oficial e continuando
com este espirito, apesar de se dizer e se sentir positivista. Como eu vou
para a Escola Militar do Realengo...

Em que ano?

AproLoNioO — Em 1930. Entdo, eu vou para a Escola Militar do Realengo e
encontro estimulos a este espirito. Por qué? Porque todo o Exército, neste
momento, e a juventude da Escola Militar, em particular, todos nés sofria-
mos influéncia muito grande dos estados roméanticos e da trajetéria de lutas
e heroismo dos combatentes da Coluna Prestes, do tenentismo e de suas
bandeiras. Eram bandeiras de austeridade dos governos, de respeito ao povo
de uma maneira geral, de democracia, sobretudo de recusa aos regimes de
forca: dignidade, liberdade e democracia. Entdo, na Escola Militar, a gente
encontra este ambiente gerativo da democracia. E um Exército que estd muito
envolvido por uma contestagdo armada que percorre o Brasil durante dois
anos, em novos ensaios de contestagdo que se repetiram em 1928 e, tam-
bém, toda uma crise politica que prepara o movimento armado no pais, que
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¢ o movimento de 1930. Essa situagdo abre campo para debates, uma certa
liberdade de opinido e de pensamento no interior da Escola Militar.

A Coluna Prestes teve grande participacdo de militares. Esse fato ndo de-
sencadeou uma agdo repressiva nos quartéis, como ocorreu depois de 1935,
depois de 1964 mais ainda, aumentando o rigor no processo de selegdo
dentro do Exército?

ArorLonio — Eu creio que os efeitos foram outros porque a crise politica que
intervém, no momento, tem um caldo de cultura extraordinariamente forte.
E a maior crise ciclica, a mais brutal das crises econdmicas de que se tinha
conhecimento. A crise de 1929 é, portanto, algo que abala, inclusive, a roti-
na da vida de cada cidaddao. Estamos entrando na preparacdo de grandes
choques, das elei¢des, do movimento politico-militar de 1930. Ao mesmo
tempo, nés temos o Exército dividido e marcado por um certo mal-estar,
porque a Revolucdo de 1930, que iria dar lugar especial aos tenentes, e,
também, a revoluc¢do da burguesia industrial, que fez sua revolucdo demo-
cratica neste momento. Entdo vocé tem, além dos tenentes, a co-autoria dos
capitdes que sdao generais. Cordeiro de Faria, num trabalho muito interes-
sante sobre sua biografia, fala da divisdo relativa entre certas esferas da
oficialidade: as que tinham participado dos circulos oficiais e as que vinham
dos circulos contestatérios, que eram os circulos dos tenentes. O movimen-
to de 1932 iria colocar em choque as duas alas do Exército. Mas, em cada
uma delas, haveria os que antes eram partidarios da rebelido e os que eram
partidarios do circulo de oficiais, portanto legalistas. Entdo, cada lado uniu
estas forcas que estavam antes taticamente contrapostas. Era um periodo de
transi¢do na vida politica do pais. O movimento de 1932 permitiu amenizar
esta situagdo e buscar o rumo para a homogeneidade do quadro da oficiali-
dade que se veria de maneira mais completa e categérica diante dos aconte-
cimentos de 1935.

Getilio Vargas é uma figura polémica na historia do Brasil. Qual o papel
que ele desempenhou nesse periodo?

ApoLoNio — Cada figura tem seus dois lados. Os anos 30 ndo t€ém um mo-
mento politico-militar arbitrariamente escolhido por esta ou por aquela per-
sonalidades ou grupos politicos ou grupos econdmicos. SA0 anos que mar-
caram a escalada do capitalismo no Brasil. E a revolug¢do democritica no
pais, ocupagdo de postos importantes e determinantes no aparelho de Esta-
do por sua parte mais forte e mais voltada para as mudancas, que era a
burguesia industrial. Getilio tem um papel de agente ativo, participante,
que d4 fim a Republica Velha e que deve criar uma situa¢io nova. E quando
entra na cena politica e inicia 0 seu governo, numa situacdo em que o Brasil

88



Apolonio de Carvalho

estd com uma imensa onda de inconformismo diante dos regimes de forca.
E, a0 mesmo tempo, o periodo em que o movimento operirio faz avancos e
levanta problemas de tatica e de estratégia que ndo levantava antes e em que
o Partido Comunista busca a alianga com o tenentismo. A primeira medida
tomada por Getilio, apds a vitéria em novembro de 1930, € uma lei que
estabelece o regime autoritdrio no pafs. Nao se diz um governo ditatorial,
mas um governo dotado de poder discriciondrio no pais. Fica anulada a
presenca do Parlamento, do Poder Judicidrio, a Constitui¢do, com o absolu-
to arbitrio dos novos governantes etc. Isso ajuda a compreender por que
certas areas se sentem prejudicadas, como em Sao Paulo, fazendo com que
o movimento popular alcance a classe operdria, as classes médias, profun-
damente influenciadas pelo movimento constitucionalista. E assim se tem,
também, uma idéia de que ha razdes dentro do Brasil para querer um gover-
no democratico que ouga as aspiragdes populares de liberdade e mudancas
dentro do pais, como prometia o antigo programa da Alianca Liberal.

Como é que se formou e como foi a sua inser¢do na ANL? Como é que a ANL
chegou aos quartéis, como essa proposta era recebida e o que representava
nesse momento?

ApoLoNio — Eu sai da Escola Militar no final de 1932, em fins de 1933 eu ja
era oficial. Eu ndo era de tendéncia socialista, ndo tinha a visdo de um regi-
me diferente, mas o periodo da Escola Militar me ajudou muitissimo a ter
uma idéia contestatéria desse periodo. Eu nao tinha a alternativa, ndo tinha
uma visdo do socialismo, conhecia vagamente o que se dizia sobre a Rissia
socialista da época etc. Mas achava, primeiramente, que era necessario mudar
a sociedade brasileira. Ao sair da Escola Militar, eu ja levava uma visao
muito clara de que essa sociedade era muito injusta e de que era preciso
modificd-la. Um colega do Rio Grande do Sul, um capitdo do Exército,
Rolim, muito amigo, me falou da ANL, o que era essa frente popular, o que
era esse movimento democratico nacionalista, voltado naturalmente para
profundas modificagdes econdmicas mas também com muitas possibilida-
des de participacdo na sociedade, na vida politica do pais etc. E eu gostei do
quadro geral, mas achei que era, ainda, pouco profundo e pouco avancado
em relacdo a visdo genérica que eu tinha das pessoas dessa época. Mas
fiquei, mais ou menos, “ganho”. Logo depois, as circunstincias me levaram
a participar mais ativamente da criacdo da ANL. Entdo, eu participei da orga-
nizacdo dessa frente popular, dessa organizacido de frente tinica, ampla, dentro
da cidade de Bagé e outras cidades préximas.

O que fez com que vocé se engajasse na construgdo da ANL?

ApoLoNio — Foi mais um problema de ética, de compromisso humano. Porque
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esse amigo meu, capitdo Rolim, enfrentava discussdes muito sérias nos sin-
dicatos dirigidos pelos anarquistas, que tinham dividas sobre uma tética de
frente popular. Ele me pediu ajuda nas tarefas de organizacdo da ANL. E eu
pensei que iria ajuda-lo apenas materialmente, cedendo casa, local, facili-
tando outras possibilidades etc. Mas, na realidade, ele queria que eu o acom-
panhasse aos sindicatos, fizesse debates, apresentando a ANL.

Isso em 19357

AproLoNIO — Sim. A Alianga existiu em 1935, de marco a junho de 1935.
Acontece que, ao acompanhar aquele companheiro aos debates que ele fa-
zia, fui levado normalmente por ele, pelas circunstincias, pelo meu com-
promisso moral de ajudar, a participar do debate. A prética fez com que eu
me engajasse na luta, mergulhasse fundo no trabalho politico.

E o papel do pc?

AroLonio — Nao existia naquela época. Pelo menos na minha cidade nao
existia. Eu ndo conhecia o PC até aquele momento. A ANL era uma frente
popular, uma formagdo de frente unica, de frente ampla, com a presenca e
influéncia crescente dos comunistas. Mas sem ter sido criada pelos comu-
nistas. Criada pelo movimento do inconformismo, pela luta contra as ame-
acas do regime de forga, pela luta contra as ameacas de uma organizacao de
tipo fascista, que se apoiava, em 1932, no que se chamava Ag¢do Integralista
Brasileira. Dentro desse quadro, havia o movimento operdrio combinando
temas e bandeiras econdmicos com temas e bandeiras politicos. A ANL sur-
giu dentro de um momento de preparacdo da primeira Lei de Seguranga
Nacional, da luta contra as ameacgas de um regime de forca, da luta contra o
imperialismo. Havia uma corrente muito grande de movimentos, do movi-
mento sindical, do movimento operério, da intelectualidade. O PC integrou-
se a esse movimento, influenciou esse movimento. Mas, no Rio Grande
do Sul, onde eu atuava, nfo existia o PC. Niao existia em Bagé nem em
Pelotas. E possivel que existisse clandestinamente, mas nio tinha ex-
pressdo. Os que falavam comigo em nome da ANL nao se diziam comu-
nistas: Rolim devia ser comunista, membro do PC, mas ndo se apresenta-
va como comunista.

Quando se deflagrou o movimento armado, vocés foram surpreendidos?

ApoLONIO — N6s fomos surpreendidos.

E curioso, porque eu fiz uma matéria com Armando Mazzo, um operdrio
que foi o primeiro prefeito comunista do Brasil, e ele se referia a 1935 como
uma quartelada, mostrando que o movimento operdrio em Sdao Paulo jd era
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organizado e que eles foram pegos totalmente de surpresa. E vocé afirma
que, ld no Sul, o pessoal ligado as Forcas Armadas, no seu caso, a ANL, que
tinha esse ramo militar, também foi pego de surpresa. Entdo, como é que foi
esse processo que levou a detonagdo do movimento armado a ser tdo frag-
mentada e sem maior expressao?

AproLONIO — A pergunta estd muito ligada ao que verdadeiramente deve ser
debatido em bases mais amplas: a uma velha divida das esquerdas. A es-
querda nao explicou ainda, para o nosso povo, as origens, as condi¢des, 0s
erros e os acertos de sua trajetoria, sobretudo em momentos altos de sua
participacd@o na vida politica do pais. Isso € real para 1935, € real para 1947,
1948, até 1957. Para depois do fim do Estado Novo. Real também para os
anos 60. N6s temos ainda uma divida muito grande para explicar as razdes
de nossa luta e as razdes de nossa derrota, e a justeza e dignidade de nossa
luta. O que posso dizer € que, em 35, o erro principal ndo vem de novembro.
O erro principal vem de julho, no momento em que se dd de mao beijada ao
poder de Estado a possibilidade de jogar a ANL na ilegalidade: é o manifesto
de 5 de julho. Na realidade, ¢ uma verdadeira declaragdo de guerra a Getu-
lio. E ai...

Cutucar a onga com vara curta?

AproLonio — Eu nfo diria nem isso. Nao foi feito também com o desejo
de espicacar o adversario, de provocar o adversario. Foi feito, natural-
mente, dentro de uma imensa vontade de acertar e depois de uma enor-
me convic¢do de que havia condi¢des para isso. Mas ai é que eu lembro
para vocés a nossa divida da esquerda: o erro estava em avaliar mal e
subestimar o adversario. Essa confusdo entre desejo e realidade é uma
das fontes de erro da esquerda em todas as fases de nossa vida, de nossa
trajetoria.

Serd so isso?

ApoLoNiO — Nao. Em 1935 houve esse erro fundamental e também outras
causas de erro: o manifesto de 5 de julho poderia chamar-se “luta armada”.
Havia, assim, uma espécie de continuidade do espirito tenentista na visdo
preferencial da luta armada como forma de luta politica, sem ter em conta
os niveis da luta de classes e das acoes de massa. E sem a visdo de que, se o
adversario pode precipitar os gestos de violéncia e instaurar um regime au-
toritario, nés poderiamos impedi-lo e fazé-lo antes. Acreditdivamos que ti-
nhamos condi¢des para isso. A alternativa do poder antecipava-se a alterna-
tiva de governo. Antecipava-se a visao das possibilidades novas que poderiam
se abrir com as eleic¢des...
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Mas havia também uma situagdo internacional presente, havia uma estraté-
gia da Il Internacional®, idéntica para outros paises. Essa orientacdo teria
influenciado a decisdo de 1935?

AroLoNio — Eu creio que havia a vocacao para a solucdo armada, prépria do
nosso pais. N6s viemos da experiéncia do tenentismo dos anos 20, da solugdo
armada para as crises de 1929 e 1930 e de uma situagcdo em que as solugdes
armadas se colocavam como caminhos obrigatérios no quadro das contradi-
¢Oes internas, como foi a guerra civil de 1932, o movimento armado
constitucionalista.

Agora, a situagio internacional pesou particularmente nessas decisdes
em virtude das orientacdes que certas forcas politicas, no Brasil, procura-
ram dar aos choques que estavam em curso. E, naquele momento, s6 havia
uma for¢a de esquerda no Brasil: o Partido Comunista Brasileiro. O Partido
Socialista existia, mas era relativamente fraco. O peso da orientagdo do PC
nessa visao da solug¢do armada foi determinante nos anos 30 como o cami-
nho privilegiado, o caminho preferencial € mesmo como o caminho neces-
sario e unico para a solucdo dos problemas do povo. Foi uma concepcao
que a Internacional Comunista trouxe, a partir de 1928, no seu vI Congres-
so, para partidos comunistas em todo o mundo: o mundo estava verdadeira-
mente as vésperas de uma deflagracdo geral revolucionéria. A Europa esta-
va em marcha para uma revolugdo depois do hiato que foi de 1923 a 1928.
E, no Brasil, também se tinha a impressdo, por intermédio da Internacional
Comunista, de que havia uma situagdo revoluciondria em gestagdo. O cami-
nho natural, portanto, era ndo esperar que o adversario — que poderia estar
preparando um golpe de Estado, um regime de forca — se antecedesse as
forcas populares. Na Conferéncia dos Partidos Comunistas da América La-
tina, em agosto ou setembro de 1929, esses preceitos e essa orientagao tor-
naram-se efetivos e chegaram ao nosso partido. No inicio de 1930, uma
resolu¢do do Comité Executivo — talvez o primeiro documento da Interna-
cional Comunista voltado para o Brasil especificamente — condenou qual-
quer participacao nas elei¢des de margco de 1930, qualquer ilusdo nao ligada
a via armada, a violéncia, assim como qualquer frente tinica com as forcas
pequeno-burguesas. Também proclamou que estariam sendo criadas condi-
¢bes para, de um momento para outro, deflagrar espontaneamente a insur-
reicdo popular. Essa orientacdo explica 1935, e explica por que se precipita-
ram os acontecimentos.

Mas como se explicam o descompasso e o desentrosamento do Rio Gran-
de do Norte e do Rio de Janeiro com os demais Estados? Por que o movi-

* Também chamada de Internacional Comunista ou Komintern foi fundada em 1919 em Moscou sob
inspiragéo do Partido Comunista da Unido Soviética e dissolvida em 1943 por Josef Stalin.
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mento ficou restrito aos quartéis? Por que ndo houve uma reag¢do das
forcas populares, jd que a Aliangca tinha grande penetracdo nos setores
populares?

AproLoNIO — Acontece que o manifesto de 5 de julho abriu espagos a clandes-
tinidade. Com a decretacao da ilegalidade da ANL, ndo havia mais contato com
a sociedade. A policia e os integralistas vinham, desde 1933, 1934 e nos meses
iniciais de 35, fazendo todo o possivel para perturbar os comicios, as demonstra-
¢Oes e as manifestagdes de massa. Apds a criacdo da ANL, a forca conjugada
da policia e dos integralistas tornou-se ainda mais aguda, mais corrente, mais
constante. A ilegalidade da Alianca a impossibilitou de atuar legalmente com
suas bandeiras e suas forcas de articulacdo. Houve, entdo, uma orientagdo dos
comunistas e da ANL para preparar o movimento armado para o final do primei-
ro trimestre de 1936 e nao em 1935. Contava-se que ele seria o detonador de
uma grande faixa de insurrei¢des parciais. Mas o quadro de apelo a grande
derrubada do governo, com o manifesto de 5 de julho, provocou o movimento
em Natal, com alguma participagdo popular, que se expandiu para Recife e, em
dltima instancia, o movimento do Rio, que se reduziu a atuagdo em dois quar-
téis.

Qual a repercussdo no Sul?

ApoLoNiO — De nossa parte, surpresa, da parte do governo, do poder constitu-
ido, a repressdo. NGs, que participAvamos da faixa legal da ANL, fomos presos.

E ndo houve esbogo de reagdo?

ApoLoNIO — Nao. Nao havia possibilidade, ndo havia nenhum desejo de fazer
qualquer coisa improvisada, em fungdo do que se passava em outras areas do
pais.

Vocé jd era oficial quando foi preso?

AroLoNio — Era tenente. Ja tinha dois anos de tropa. Eu fui preso e fiquei de
fim de novembro até metade de marco em Bagé, preso nos quartéis. Depois
fui transferido para as prisdes do Rio.

Fale um pouco das prisées do Rio. Vocé concorda com a visdo de Graciliano
Ramos no seu famoso Memoérias do carcere?

ApoLoNio — Eu tenho grande carinho pelas Memdrias... do Graciliano, eu tive
a alegria de conhecé-lo na Casa de Correcdo do Rio, estudamos juntos e eu
tenho respeito enorme pela sua condi¢do de romancista, de mestre, sua forga,
a riqueza de criacdo que ele apresenta... Mas eu ndo estou de acordo, absolu-
tamente, com a visao que ele tem do espirito das prisdes, das tropas que esta-
vam nas prisdes e de qual era o nosso espirito em 1936. Nos estdvamos contami-
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nados pela idéia de que o movimento de 1935 era legitimo, a Alianga Nacional
Libertadora era uma iniciativa inteiramente legitima e necessaria e seu progra-
ma correspondia as necessidades do pais e que, embora derrotado em novem-
bro daquele ano, havia for¢cas que acreditavam na continuidade desse movi-
mento. Cheguei ao Rio como um simples militante da Frente Popular da Alian-
ca Nacional Libertadora.

Vocé estava com quantos anos nessa época?

AroLonio — Eu estava com 25 anos. Na prisdo, eu encontrei companheiros
da Escola Militar. Passei a conhecé-los como comunistas, como membros
do pPC. Os comunistas tinham a visdo de que a revolugdo nao estava derro-
tada, o movimento revoluciondrio ndo estava derrotado, que 1935 era ape-
nas um episédio e que viriam muitos outros episédios. Esse sentimento persis-
tiu até agosto de 1936. Eu vivi esse ambiente, parte na Casa de Detencgao e
parte na Casa de Correcdo. Graciliano olhou todo esse movimento com
espirito critico muito acentuado e seguramente com muitas razdes para
criticar essas ilusdes. Agora, é preciso compreender o espirito dos jovens
que estavam ali. N6s acreditdvamos, uma certa faixa ainda ndo engajada
no PC, na justeza da luta da Alianca Nacional Libertadora e, portanto, em-
bora surpresos, nés pensavamos que haveria ainda a continuidade do movi-
mento revolucionario.

Em funcdo do qué?

AroLoNio — Em func¢do do idealismo dos jovens e, também, em fun¢do da
mistica entre os militantes comunistas da infalibilidade das dire¢des do PC,
da infalibilidade das orienta¢des vindas da Internacional Comunista. Havia,
também, uma grande diversidade de presos: companheiros que participa-
ram diretamente da luta armada, companheiros vindos de outras areas, como
nds, oficiais e, também, uma parte da antiga direcdo da Aliangca Nacional
Libertadora. A{ havia profissionais liberais, politicos que seriam conhecidos
de maneira mais direta mais tarde, dirigentes da ANL do mais alto nivel:
Ercolino Cascado, presidente executivo da Alianca Nacional Libertadora;
Roberto Sisson; Benjamim Cabejo, como secretario-geral; professores como
Castro Rabello, Lednidas de Rezende, Hermes Lima; jornalistas do Rio e de
Sao Paulo; e professores, como Febus Gikovate. Politicos como Francisco
Mangabeira.

ReNEE — Havia uma perplexidade muito grande. Afinal de contas, eles ade-
riram a um movimento, uma frente ampla que tinha objetivos nacionalistas
e democraticos em geral e talvez nas préximas elei¢des. E, de repente, sdo
postos na clandestinidade por causa de um manifesto feito a revelia deles e
também por um movimento revolucionario do qual nfo participaram.
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Vocé concorda, Apolonio?

AproLonio — Eu € que contei a ela. Acontece que essas coisas ficavam no quadro
das discussdes internas. O problema era o seguinte: havia divergéncias porque
membros da direcdo da ANL estavam, como diz a Renée, em desacordo com o
curso tomado pelos acontecimentos, como o manifesto de 5 de julho e os movi-
mentos armados. N6és, na Casa de Correcdo, sentiamos isso de longe, porque
eram discussdes internas, que se davam entre dirigentes do PC e a direcido da
ANL, quer dizer, os elementos correspondentes a antiga direcdo da ANL. Isso,
como era natural, influenciava amplamente a visao do velho Graciliano, sem
divida nenhuma, a visdo real. A tnica reserva que faco a Graciliano € o fato
de ndo ter sentido o porqué de um entusiasmo de jovens e o porqué de novas
ilusdes. Ele nao aprofundou essa questdo e, no entanto, isto estava muito
presente em todo o periodo da prisao. Isto faria com que muitos de nés en-
trdssemos para o PC no periodo da prisdo. Eu entrei para o PC nesse periodo.
Nao me inscrevi no partido porque, no periodo de prisdes em 1936, 1937,
ndo se fazia recrutamento para o partido. Mas no primeiro dia de liberdade
eu ja era membro do partido. Saf em junho de 1937 e, no dia seguinte, eu me
inscrevi no partido. Esse entusiasmo, essa confianca na capacidade do parti-
do, apesar da derrota sofrida, era uma coisa que nos marcava. Era a visdo
mistica do partido que marcou a geragdo que verdadeiramente participou da
luta de classes, da politica do proletariado dos anos 1936, 1937, tendo como
pano de fundo a direc@o bolchevique que fez a primeira revolugdo mundial,
o primeiro Estado socialista.

Foi durante esse periodo de prisdo que vocé avangou na sua formagdo?

AroLonio — Eu conheci a existéncia do PC na prisdo, a grande escola de forma-
¢do politica. La eu entrei em contato com o dirigentes internacionais que partici-
param da luta: Rodolfo Ghioldi, Olga Benario, [Luis Carlos] Prestes. De longe
na prisdo, conheci Lise Berger, esposa do Harry Berger. Conheci Eneida, Rosa
Meireles, Maria Werneck. A intelectualidade que estava engajada na luta ampla
da ANL. Conheci os grandes catedraticos das faculdades do Rio, esse quadro
todo que ndo era comunista. Mas foi, sobretudo, a faixa comunista que me fez
conhecer a sociedade, as classes da sociedade, a luta de classes, um pouco da
luta operaria no mundo e no Brasil, e a razdo de ser... E af eu me senti ja no
caminho do militante comunista.

A saida da prisdo foi provocada pelo qué? Anistia?

ApoLoNIO — Nao, foi a volta da vigéncia da Constituicdo brasileira. A Constitui-
¢do de 1934 voltou a vigorar. Macedo Soares, ministro da Justiga, foi o instru-
mento, o artesdo, que refletiu a recusa, inclusive de setores amplos das classes
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dominantes, de se manter um regime de for¢a. Nao havia mais estado de guerra
no Brasil nem estado de sitio. Entdo, a Constitui¢ao voltou a vigorar. E os que
estavam sem processo foram postos em liberdade, centenas de companheiros
soltos. Talvez milhares no Brasil. Mas centenas ali.

Ao sair da prisdo, vocé foi expulso do Exército brasileiro?

ApoLoNio — Nao, fui expulso quando ainda estava preso em Bagé, em 9 de abril
de 1936, sem processo, sem ser ouvido.

E quando vocé foi para a Europa?

ArorLonio — Eu fui poucas semanas depois.
Como é que foi esse periodo de defini¢do para ir a Europa?

ApoLoNIO — Na prisdo, o processo de formagao politica estava ligado também a
prética geral, a discussio dos problemas gerais, acompanhando os acontecimen-
tos internacionais por meio da imprensa, das visitas. Acompanhamos a vitéria
da Frente Popular em fevereiro na Espanha e em maio na Franca e depois o
levante dos militares do coronel Franco, depois generalissimo. Estdvamos iden-
tificados com a luta da Republica espanhola e com o seu programa, que era
muito parecido com o da ANL: contra os monopdlios estrangeiros, pela reforma
agréria, pela autonomia sindical, pelas liberdades sindicais, pelas amplas con-
quistas sociais etc. O fascismo ameacgava alastrar-se em todos os paises. A luta
antifascista era uma bandeira universal naquele tempo e eu estava apaixonado
pelos problemas da luta antiimperialista. Ao sair da prisdo, houve uma reunido
do Comité Central do PC em que se decidiu participar da luta internacional con-
tra o fascismo e recrutar voluntarios. Havia uma boa leva de militares, desde
cabos, sargentos, até oficiais, todos excluidos da Forcas Armadas, convidados
para ir a Espanha.

Esse grupo de oficiais se integrou as brigadas internacionais?

ApoLoNIO — Claro! Em defesa do governo republicano, da Reptblica Popular
da Espanha, uma das mais belas conquistas da histéria do movimento popular.
A Reptublica espanhola foi eleita pelo povo em fevereiro de 1936. Em julho de
1936, ela passou pelo choque, pela surpresa de um levante militar que a deixou
sem Exército e sem policia. S6 a Marinha ficou com a Republica. A classe
operéria, por meio de uma grande mobilizagdo, tinha feito abortar, nos quartéis
de metade da Espanha, o golpe de Estado. Entdo, comecou a luta do Exército
contra as milicias improvisadas da Republica. Era preciso ajudar. Daqui, saiu
um grupo de 20 militantes. Deveriam ser muito mais.

Eram oficiais?

96



Apolonio de Carvalho

ApoLonio — Alguns oficiais, outros sargentos e cabos de todas as armas: infan-
taria, cavalaria, artilharia, aviacao.

Na Espanha, vocés se engajaram no exército da Republica que jd estava com-
batendo o exército franquista?

AproLoNIO — Chegamos em julho de 1937, em Valéncia. Ja havia um exército
republicano formado a partir das milicias revoluciondrias com um comando tinico,
unidades engajadas e articuladas sob um plano comum. Quando cheguei, ji en-
contrei 0s exércitos mais ou menos com equilibrio de for¢a. Para nés que chega-
vamos, isto foi um estimulo extraordinario. Eu saberia depois que, no plano
politico, a Republica comecou a ser derrotada nesse momento, porque se rom-
peu a condi¢do fundamental das vitdrias anteriores: a unidade de agdo das forgas
politicas e sindicais dos trabalhadores da cidade e do campo, num pais de imen-
sa diversificag¢do das correntes politicas — anarquistas, socialistas, comunistas
e comunistas dissidentes. A partir de maio de 1937, a crise politica determinou
a saida do governo das centrais anarquistas, a perseguicao politica e a repressao
direta as forcas do POUM, formadas por comunistas dissidentes, que ndo eram
sequer trotskistas, apenas tinham reservas e criticas a politica do Estado soviéti-
co. Sairam estas forgas e o dirigente dos socialistas de esquerda, Largo Caballero,
a mais alta e mais bela figura da esquerda espanhola nessa época, foi substituido
na direcdo do governo.

Era dirigente do PC?

ApoLoNIO — Nio, da ala esquerda do Partido Socialista Espanhol. Nesse mo-
mento, nés passamos a ter a divisdo das forcas de esquerda e o reflexo dessa
divisdo sobre as organizagdes, sobre as unidades militares, provocando mal-
estar no quadro geral dos trabalhadores e da populacdo. A partir desse momen-
to, a Republica estava verdadeiramente ameagada. Outro fator da derrota teve
caréter internacional: mudou a politica externa da Unido Soviética, que, até esse
momento, lutava por uma unidade de a¢do do socialismo e das chamadas poténci-
as democréticas ocidentais, a Franga, a Inglaterra, os Estados Unidos etc., para
isolar a Alemanha de Hitler e a Itdlia de Mussolini. A URSS comecou a sentir as
flutuagdes das poténcias ocidentais européias e a se aproximar de Hitler, o que a
levaria mais tarde ao pacto com a Alemanha. Passamos a nao receber armas
entre abril e maio de 1938, enquanto a Alemanha de Hitler e a Itdlia de Mussolini
multiplicavam o envio de tropas e material bélico. A partir dai, o combate ficou
desigual, com a penetracio das tropas de Franco até a area do Mediterraneo em
Castellon de La Plana, dividindo a Catalunha e o centro da Espanha. Antecipan-
do-se a ofensiva de Franco contra a Catalunha, a ofensiva republicana do Ebro
gastou as ultimas armas e recebeu uma contra-ofensiva extremamente violenta. As
baixas foram muito grandes, fomos obrigados a recuar dessa ofensiva do Ebro, e os
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franquistas prepararam a ofensiva sobre a Catalunha. Essa ofensiva se fez dentro de
condicdes extremamente desiguais. A derrota era inevitavel.

Ndo havia células comunistas dentro do Exército?

AroLoNio — Devia haver em certas unidades. Mas nao havia comissario politico
na primeira bateria que eu comandava. Passei a ser o comissario politico, acu-
mulando as fun¢des de oficial da artilharia.

Qual era o seu cargo?

ApoLoNio — Eu fui tenente todo o tempo na Espanha, mas tive fungdes de major, de
capitdo, de coronel e teria de general se continuasse. Eles precisavam de quadros e
eu trazia conhecimentos profissionais do Brasil e desenvolvi-me muito 14, porque
eu era pesquisador, um criador de métodos e tudo o mais. Era muito ativo, entdo fui
ver o partido s6 para engajar colegas meus, companheiros oficiais. O partido nem
sequer me procurava, talvez nem soubesse que eu estava por ali. Agora, Andres Nin
jaestava preso e 0 POUM ja estava condenado a ilegalidade, sujeito a uma ferocissima
repressdo, antes da nossa chegada, dos primeiros que chegaram 14 em maio de
1937. E nds s6 soubemos disso depois que saimos da Espanha.

A que vocé atribui essa persegui¢do? Orientagdo da I Internacional? Como
repercutia na frente de batalha?

AroLonNio — Era o produto da fobia, da insensata postura antitrotskista do
Partido Comunista da Unido Soviética, dos bolcheviques da época, influen-
ciando o conjunto da Internacional Comunista, isto é, os partidos comunis-
tas de cada pais. Isso deveria repercutir de varias maneiras. Mas eu tive
poucas oportunidades de sentir de perto. Nutria apenas imensa simpatia pelo
POUM, ndo s6 pelo Andres Nin, que era um tedrico, elaborador, pesquisador,
uma grande figura cheia de promessas, mas também porque a mais bela
figura de jovem comunista que eu conheci chamava-se Alberto Bomilcar
Besouchet, trotskista, militante do PC e combatente na Espanha. Participou
da rebelido de Recife, foi para a Espanha, apresentado a Andres Nin pelo
velho Madrio Pedrosa, era oficial do exército republicano, foi preso e acabou
assassinado na prisdo como figura ligada ao trotskismo, portanto ao POUM.
Eu tive contato com os anarquistas, mas nao entrei em contato com o PC
espanhol e suas problematicas internas. Eu ndo admitia, de maneira nenhu-
ma, o choque com os anarquistas, com os poumistas, com a dissidéncia. Eu
recebi, por exemplo, um oficial anarquista. N6s cuidamos desse oficial como
uma cria da casa, meus soldados o cercaram de solidariedade e carinho. Quando
quiseram retird-lo, fizemos o possivel para que ele ndo fosse, e retardamos ainda
por meses e meses a sua saida. Mas eu senti que era problema das divergéncias,
das desconfiancas no interior do exército em casos profundamente isolados.
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E na frente de batalha, vocé participou de muitos combates na Espanha?

ApoLoNio — Participei de muitos. Eu estive praticamente nas frentes de julho de
1937 a outubro de 1938, quando nés fomos retirados, e voltei para as frentes em
dezembro, janeiro de 1939.

Como eram as tropas franquistas?

ApoLoNIO — Havia combinagdo de tropas franquistas espanholas, de tropas ita-
lianas e de técnicos de artilharia e da aviac@o alema. A artilharia da Republica
era menos numerosa do que seria necessario, entdo, cada uma de nossas tropas
estava em mobilizag@o constante para varias frentes. Percorriamos cem, 150,
200 km para participar das outras lutas.

Quando vocés foram retirados da frente de batalha?

ApoLoNio — No inicio de fevereiro de 1939, nés fomos jogados na fronteira da
Franca. O centro da Espanha continuou sua luta até a trai¢ao do coronel Cassado
e aentrega e capitulacdo do exército republicano, mas isso nos primeiros dias de
maio de 1939. N6s éramos 300 mil soldados na fronteira e quase 500 mil civis
que ndo queriam ficar na Catalunha sob o regime de Franco.

E o que aconteceu com essa multiddo?

ApoLoNIO — N6s fomos conduzidos para o campo de internamento francés. Imen-
sos campos de internamento distantes da populagdo. Aquela invasdo de quase 1
milhdo de pessoas era chamada de “peste vermelha”.

Vocé ficou quanto tempo nesse campo?

ApoLoNio — Eu fiquei de fevereiro de 1939 a dezembro de 1940.

Como eram esses campos?

AroLonioO — Eram grandes areas descampadas, cercadas de alambrados. Nos
primeiros campos ndo havia barracas, tinhamos dificuldades muito grandes
em sobreviver, havia familias inteiras, militares e civis, todos juntos. Mais
tarde, eles fizeram grandes campos para os militares espanhéis e para os
militares das brigadas internacionais. N6s éramos 8.000 voluntérios estran-
geiros que estdvamos ainda nos campos de concentracgao.

Como ¢é que vocés sobreviviam nesses campos, de onde é que vinha a ali-
mentagcdo?

AproLoNio — Eles nos davam alimentac@o, mas nds tinhamos a nossa cozi-
nha, os nossos cozinheiros. Na realidade, os campos de internamento na
Franca eram no inicio um espago descampado, boa parte a beira do Mediterra-
neo, e completamente desprevenidos para receber essa massa de visitantes, de
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“convidados especiais”. As condi¢des eram extremamente dificeis, porque nés
chegamos 14 no comego de fevereiro, em pleno inverno, e ndo tinhamos casas
nem barracas. Estdivamos ilhados, mas tinhamos nossos comandos, organizacao
prépria. Eu me lembro de que, como parte das equipes de propaganda, satamos
as cinco da manhai e, diante de cada agrupamento, ddvamos as noticias de jor-
nais da Franga, jornais comunistas, socialistas e outros, jornais ingleses de es-
querda. Para manter um pouco o félego, o moral sobretudo. Nés estdvamos
sofrendo uma derrota em condi¢des muito duras, o inimigo ainda veiculava e
infiltrava noticias profundamente deformadoras. Nessas incursdes, nossas equi-
pes de propaganda encontravam muitas vezes grupos de choque que nos ataca-
vam. Mas o pessoal das Brigadas estava ali, disposto para todas as eventualida-
des [risos]. Por fim, o governo francés ofereceu-nos barracas e nos transferiu
para os Baixos Pireneus em Gurs. Ao nosso lado havia os campos de militares
espanhdis e, mais longe, uma imensa massa da populagdo espanhola. N6s vivi-
amos um pouco a nossa lei. Nao podiamos sair, nem fazer qualquer coisa que
fosse contraria ao bom relacionamento com as autoridades policiais que tinham
contato conosco. O isolamento s6 ndo era completo porque, nesse momento (de
fevereiro/marco até setembro de 1939), as organizacdes de esquerda eram legais
na Franca. Entao, nés recebiamos uma ajuda considerdvel das organizacées de
massa, das organizacdes especializadas em medicina, em solidariedade, em cui-
dados médicos etc.

Apolonio, juridicamente vocés estavam presos?

AproLoNIO — N6s éramos prisioneiros do governo francés na pratica. N6s
éramos cidaddos sem endereco de volta. Os voluntarios internacionais,
saidos da Espanha nas mesmas condi¢des que nds, tinham possibilidade
de sair porque possuiam documentos para poder estar na Franga por cer-
to periodo. A{ era um problema das autoridades francesas. N6s faziamos
um esfor¢o muito grande para que a embaixada brasileira desse uma
saida para nds, mas a embaixada brasileira sequer foi nos visitar. O par-
tido francés, as organizacdes democraticas francesas, atuaram junto a
certas embaixadas, solicitando solucdes provisorias. Em setembro, os
caminhos se fecharam completamente na Europa. Na América Latina ja
estavam bastante fechados.

Mas na América Latina havia o México...

AroLoNio — Havia o México, mas estavam recebendo a massa de espanhdis.
Era dificil o retorno. Enfim o PCF nos dizia que nao valia a pena fugir. O partido
tinha senadores, tinha deputados, tinha uma presenca politica e uma audiéncia
politica muito alta na Francga, nesse momento ainda. Era uma forga, portanto, a
nosso servico. Em fins de 1940 o partido estava na clandestinidade e nos acon-
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selhou: “Agora vocés devem comecar a fugir, buscar caminhos junto aos consu-
lados de vocés, porque nds nao sabemos onde vao parar as coisas com a guerra.”
Eu fugi do campo.

Quando foi essa fuga?

ApoLoNIO — Isso foi em dezembro de 1940. Praticamente dois anos depois.

Vocé trabalhou no consulado do Brasil?

AroLonio — Exatamente. Em Marselha, onde uma parte do consulado era con-
tra a politica de Gettlio Vargas.

E como se dd seu contato com a Resisténcia?

ApoLoNIO — Se dé por meio do trabalho de assisténcia que o consulado oferecia
ao pessoal que estava preso. A partir de determinado momento, a resisténcia
armada em Marselha comega a se desenvolver, depois de Paris, que estava ocu-
pada pelos alemaes desde maio de 1940. Marselha s6 foi ocupada em novembro
de 1942. Havia um governo francés, uma aparéncia de independéncia francesa,
com o governo de Pétain. Havia um sistema administrativo francés profunda-
mente influenciado pelos alemaes, a servico dos alemaes, uma policia francesa
completamente a servigo dos alemades e mais inimiga da esquerda francesa do
que a Gestapo.

RENEE — A maior parte dos resistentes franceses no Sul foi presa pela poli-
cia francesa. Minha irmd, minha tia, meu pai foram presos pela policia fran-
cesa. Muitas vezes se diz que o PCF s6 comegou a luta armada depois que a
URSS entrou na luta. Agora, é dificil se ver que era tudo uma progressio da
luta. Por exemplo, em 40, a maior parte da populagdo do Norte da Franca
estava jogada nas estradas. Tudo era caos e panico. O préprio PCF, dissolvi-
do em setembro de 1939, também reflete isso. Uma parte dos seus militan-
tes tornara-se prisioneira de guerra, ou ainda nos exércitos derrotados ou
jogados nas estradas do pais. Houve necessidade de tempo para se reorgani-
zar. Na minha cidade, em Marselha, as mulheres tiveram um trabalho muito
grande na reconstituicdo do partido, de seus grupos, de suas células etc.,
porque justamente os homens estavam fora. Entao, eu nfo sei se houve uma
decisdo de comecar a luta armada depois que a URSS entrou em guerra. Eu
creio que ndo. A reconstituicdo do partido foi progressiva.

Como foi essa fase de reorganizacdo?

RENEE — Os alemdes tiraram tudo que havia. N@o havia mais comércio com a
Africa do Norte, com o exterior; 0s navios comegaram a nao sair mais dos
portos, a populagdo passava fome. Tinha tiquete para tudo. A vida da populacao
comecou a se organizar em torno das filas que se faziam. Fila para comer. A

101



Rememdria

populacdo tentava sobreviver, sobreviver a seu modo. Além disso, o trabalho
voluntério tornou-se obrigatério. Isto é, um trabalhador francés, homem ou
mulher, que quisesse trabalhar voluntariamente na Alemanha libertava um
prisioneiro de guerra. Mas as pessoas viram que esse prisioneiro francés nao
voltava. Se a mulher dele se prontificasse a ir trabalhar voluntariamente, ai
ficavam os dois trabalhando na Alemanha. As pessoas comegaram a sentir
que estava tudo errado. Os alemaes passaram do voluntariado a obrigacao,
estabelecendo um servigo de trabalho obrigatdrio para todos os homens de
18 a 60 anos ou mais. Com isso comegam a Crescer 0s magquis com os cam-
poneses e com os trabalhadores ameacados pelo trabalho obrigatério na Ale-
manbha.

O que quer dizer maquis?

RENEE — Magquis é um acidente geografico, uma regido geografica com um
determinado tipo de clima e de vegetacdo, tipico da Cérsega. Na Coérsega
havia a tradi¢do da vendeta para o crime de honra. Quando um cidaddo matava
para salvar a honra da irma ou do pai, a policia francesa o perseguia, e ele se
refugiava nos magquis.

Ou seja, a resisténcia ia para o campo. E essa organizacdo da resisténcia
armada tem um marco especial?

RENEE — Sim. As pessoas — militantes, claro — comegaram a resistir, indivi-
dualmente, recolhendo armas que tinham sido jogadas fora pelo Exército fran-
cés, debandando. Ocorreram pequenas a¢des. Comecou a haver pequenas coisas
quase espontaneas. Depois, se formou a Organizac¢ao Especial (0S), uma organi-
zacao especifica dentro do partido, desde 1940.

AroLONIO — Quando eu estava no consulado brasileiro em Marselha. Eu
dizia que a resisténcia armada na Franca era uma forma de resisténcia que
comecou no primeiro dia, e a familia da Renée era uma familia comunista de
muito antes. Renée, aos 13 anos, ja estava na Juventude Comunista france-
sa. Em 1940, ela tinha 15 anos. A familia dela participava muito do trabalho
clandestino de coleta de informagio e garantia de seguranga para os viajan-
tes do partido que procuravam reunir forcas, rearticular nicleos dirigentes,
companheiros etc. A familia se envolveu mais ainda na luta porque passou a
trabalhar pela articulagdo do PCF como centro de recepgdo e transmissdo de
informacgdes, de diretivas etc. E Renée passou a trabalhar diretamente na
organizacido de jovens comunistas. A resisténcia armada comegou em Mar-
selha, em meados de 1942, de maneira intermitente, parcelada, mas Renée
ja acompanhava a luta de resisténcia armada que se fazia desde 1941 em
Paris, na zona norte. Entdo no inicio, maio/junho de 1942, eu fui mobilizado
para ajudar em certas a¢des armadas que se preparavam.
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Vocés jd se conheciam ou ndo?

ApoLoNIO — Nao, nés nos conhecemos em novembro de 1942. Eu participei de
algumas operagdes, mas ainda com certo cuidado, porque era importante a mi-
nha presenca no consulado, por causa da posicéo legal e a possibilidade de via-
gens, deslocamentos, defesa de companheiros etc. Mas acontece que, em julho
de 1942, o Brasil entrou em guerra contra a Alemanha. A partir desse momento,
a Alemanha passou a reprimir a representacio consular e diplomatica brasileira:
os consulados e a embaixada seriam fechados e os funcionarios deslocados para
uma cidade na Alemanha que ndo seria bombardeada pelos ingleses, nem ame-
ricanos, nem franceses. Ficariam ali como reféns. Nesse momento, o partido
francé€s me avisou e eu avisei a embaixada. Mas eles nédo acreditaram. Eu nido
fiquei no consulado. Este foi fechado, e os funcionarios levados para a Alema-
nha. Eu fiquei no trabalho clandestino, ja mergulhado na luta armada. Eu parti-
cipei da luta armada em Marselha até os primeiros dias de 1943. Nesse ano, fui
mandado a Lion, para o comando de toda a zona sul, até o inicio do ano seguin-
te. Em janeiro de 1944, Renée e eu passamos a viver juntos e a atuar em outras
cidades, nas zonas mais policiadas onde a organiza¢do armada tinha sido mais
maltratada.

Mas como foi esse romance em clima de guerra que resistiu até hoje?

ReNEE — FEle passou a vida sumindo...

ApoLoNio — FEra uma situacao delicada, porque eu ja estava mergulhado na luta
armada, na guerrilha urbana e, naturalmente, estivamos sendo procurados. Por
outro lado, era a casa de uma familia comunista, também particularmente marcada.

Essa militdncia era conhecida na cidade ?

RENEE — O problema era esse. N6s éramos militantes antigos.

ApoLoNiO — Em 1942, quando a gente se conheceu, a irma e a tia estavam presas.
RENEE — No6s éramos conhecidos antes da guerra, durante a guerra, no final da
guerra. E o pessoal da direc@o central ia a nossa casa. Depois das prisdes da
minha irma e da minha tia, a gente continuou vivendo no mesmo lugar.
ApoLonio — Isso explica por que ela disse que eu sempre sumia. Eu estava
sendo perseguido, procurado, todos nds éramos procurados. Tinham ido me
procurar no consulado. Ndo tinham me achado porque eu ja tinha saido. A
casa dela era marcadissima. Eu ndo podia procura-la em casa. Eu tinha de me
encontrar com Renée através das operagdes de guerrilha. Apanha-la no cami-
nho do trabalho, fora de casa, na rua.

RENEE — Meu pai era meio bravo também.

ApoLoNIO — O papai tinha certas didvidas sobre o meu estado civil. O estran-
geiro aparecia para o francés como uma figura assim meio suspeita. O estrangeiro
que queria levar a cagula, a menina querida da casa.
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Os franceses eram conservadores?

AvroLoNio — Naio, absolutamente. Em certas familias, sim. A minha grande for-
ca foi que a avé de Renée, uma matriarca, uma figura maior de todas as nossas
boas familias reunidas, a dela por 14 e a minha aqui, me adotou como neto e eu
topei todas as jogadas. A Meme (como a gente a chamava) realmente foi solida-
ria, cimplice. Depois, inclusive, viveu conosco. Imagine que nés ifamos morar
juntos, sem casar e com documentos falsos, na resisténcia. Tudo isso agravava
os escrupulos e o faro do pai, o velho marinheiro. Para a Juventude Comunista,
a situacgdo dela ficava muito dificil, numa casa conhecida da policia e segura-
mente vigiada em certa medida. Era preciso, portanto, também sair. Nesse mo-
mento, eu ja ndo estava em Marselha.

Vocé saiu de Marselha para morar com Renée?

ArorLonio — N3o. Eu sai antes, fui trabalhar em Lion. Voltava para Marselha
para vé-la. Eu estava em funcdes variadas no trabalho militar. Eu comecei
no comando de uma esquadra, quatro homens na guerrilha. Depois, passei a
comandar um grupo de combate. Logo depois, um destacamento de trés
grupos em Marselha. Na guerrilha urbana, um destacamento de trés grupos
equivale a uma divisdo. Nas cidades, vocé ndo pode ter grandes forcas. Vocé
tem de trabalhar de maneira muito especial na cidade. Eu passei a ser o
responsavel militar de todo um conjunto de departamentos, ou seja, de toda
essa parte sul, sudeste de Marselha, até Nice etc. Eu comandava os franco-
atiradores e guerrilheiros estrangeiros — FTP-MOI — em que havia uma parte
de companheiros, filhos de imigrantes, uma parte de imigrantes e, em fungdes
de direcdo, antigos combatentes da Espanha.

Que tipo de operacdes vocés faziam?

ApoLoNIO — No6s faziamos operagdes de sabotagem de fabricas, sabotagem de
transportes, de locomotivas, de transmissdo de energia, ataques a quartéis, a
destacamentos na rua, justica para colaboradores.

Resgate de presos?

AroLonio — Resgate de presos. Em Nimes, nés fizemos uma operacio de
libertagdo de presos politicos. A prisdo era uma fortaleza, chamava-se o
Forte de Nimes. Entre os presos encontravam-se dirigentes franceses e das
brigadas, que depois seriam dirigentes do PC italiano. Eu deixei o comando
da zona sul porque os companheiros, que estavam presos numa cidade no
Sul da Franga, tinham feito uma rebelido e tinham fugido; entre esses com-
panheiros havia um velho comandante guerrilheiro, um iugoslavo, que de-
pois seria um general iugoslavo. Eu, que tinha ouvido falar dele como um
guerrilheiro experimentado, conclui que ele devia ocupar o meu lugar e con-
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venci os meus dirigentes civis. E af fui para Nimes, onde estivemos, Renée
e eu, trabalhando juntos.

Jd casados?

AproLONIO — J4 casados, em janeiro de 1944. Depois fomos para o sudoeste,
mais longe ainda, e ai vivemos um periodo de libertacdo na Franca, um pais
onde a quarta parte do territorio foi libertada por seus combatentes. Os com-
batentes formavam os exércitos do interior. Um exército de 600 mil homens
em toda a Franca no momento da libertacdo. Entdo, a libertagcdo foi um
produto de dois elementos fundamentais: o desembarque das tropas aliadas,
sob o comando do general Eisenhower, e as insurrei¢cdes nacionais nas gran-
des capitais.

Vocé participou de agcdes de maior envergadura?

ApoLonio — Eu participei em todo o sudoeste, ndo s6 da libertagdo, mas tam-
bém da limpeza de areas ainda infestadas de soldados alemdes. Eu comandava
2.000 homens no momento da libertagdo da zona sul.

Como coronel?

ApoLoNio — Nao, a gente nao tinha patente. Eu dizia que a libertag@o tinha sido
produto do desembarque das tropas aliadas, de seu avancgo. Esse avanco foi
facilitado porque nossos guerrilheiros cortavam os transportes dos alemaes, iso-
lando-os. O desembarque das tropas aliadas facilitava o deslocamento de nossas
tropas pelo interior. As insurrei¢des nas cidades contavam com a participagdo
direta das Forcas Francesas do Interior (FFI). Essas insurrei¢cdes eram baseadas
em greves gerais. O comando das agdes era ligado ao chamado Conselho Naci-
onal de Resisténcia, organizagio de frente tinica que unia os combatentes do
interior e os do exterior. E no exterior havia o governo da Franca Livre, do qual
os comunistas participavam. Esse governo comecou em Londres, logo depois de
1940, e em 1942 transferiu-se para Argel — depois da libertagdo da Argélia
pelos franceses e americanos. Esse governo, na Argélia, estava mais perto da
Franca, e o Conselho Nacional de Resisténcia outorgava toda autoridade a esse
presidente da Franca Livre e comandante das Forcas Armadas do exterior e
interior, que era o general De Gaulle. Os chefes de Regides Militares, os prefei-
tos, tudo estava preparado — e eles caiam de “para-quedas” para que as for-
cas populares ndo ganhassem influéncia e posi¢des. N6s tinhamos um ins-
trumento positivo, os Conselhos de Libertagdo Nacional da frente tiinica em
cada local. Portanto, deviamos tomar conta do poder municipal e estadual
com esses conselhos.

Como a esquerda via a direcdo do general De Gaulle?
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ApoLoNIO — A esquerda tinha de aceitar, porque verdadeiramente era o governo
da Franca Livre, que se formou no exterior e concentrou-se em Argel, também
com seus dispositivos na Franga, meio camuflados. Havia o compromisso poli-
tico, assumido na luta de frente tnica. O presidente do Conselho Nacional de
Resisténcia, que atuava dentro e fora da Franca, era o chefe das forcas francesas
em geral; portanto, o presidente dessa Franca Livre era o general De Gaulle.

Esse conselho unificava o comando?

ApoLonNIo — Era uma organizagdo politica. Unificava as forcas da frente tnica.
Os partidos politicos que participavam desse Conselho Nacional de Resisténcia
estavam também no governo De Gaulle, os comunistas participavam e os socia-
listas, também.

E a histéria de que teria havido condigbes para que os comunistas recusassem
De Gaulle e chamassem uma insurreigdo popular?

RENEE — Ha certas regides que, de fato, poderiam ter ido mais longe. Talvez
Toulouse, porque nessa regido noés tivemos tropas do Exército soviético que
foram capturadas e transformadas em exército a servico dos alemées e que,
depois, passaram para o nosso lado. Entdo nés tinhamos um exército. Mas
havia acordos internacionais.

Mas houve também o acordo em relagcdo a lugosldvia, e Tito se colocou contra
os acordos.

RENEE — Pois €, mas os guerrilheiros sdo diferentes.

Mas na Iugosldvia conseguiram inverter, na China também. A questdo é se na
Franca havia condigbes populares para isso.

RENEE — Nao, na Franga toda, ndo. Havia certas regides que se libertaram sozi-
nhas e com condig¢des particulares, como Toulouse.

ApoLoNIo — O mundo estava dividido entre duas superpoténcias. Ali, onde os
soviéticos estavam presentes, a rebelido de Tito poderia seguir-se a um com-
promisso com os soviéticos. Participariam na libertacdo de certas dreas da
Tugoslavia, enquanto os soviéticos fariam a outra parte e continuariam a cami-
nho da Hungria ou Tchecoslovaquia.

RENEE — Mas a Iugoslavia se libertou...

ApoLONIO — Quase toda, ndo toda. Tito era um elemento que poderia fazer
esse acordo, que seria garantido pelos PCs. Mas nao ali, onde havia forgas de
ocupacdo americanas, inglesas ou canadenses e hindus. Toulouse era, para a
esquerda, ponta-de-lanca de toda a Franca para a libertacdo de uma quarta
parte da Franca sem um soldado americano ou inglés, sé com as forgas
francesas do interior. Nas outras grandes capitais, Lion, Marselha, Paris etc., a
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insurrei¢do abriu caminho. Os alemaées teriam podido destruir Paris antes de
sair. A insurreicdo ndo permitiu.

Mas quem liderou a insurreicdo?

ApoLonio — O partido, as forgas de esquerda, as forcas de libertagdo, o Conse-
lho Regional de Resisténcia, na parte de Paris, com a presenga muito forte dos
franceses do interior e do partido.

REeNEE — De Gaulle sabia que a resisténcia e a libertacdo eram obra dos comu-
nistas, e ele tinha medo. Esse medo fez com que ele nao viesse diretamente
para Paris e parasse em Versalhes, uma cidade bem reaciondria.

Que tipo de tropa vocé comandava?

ApoLoNio — Nesse momento comandava soldados franceses e imigrados. Eu
tinha ainda quase 2.000 soldados, que eram do Exército de Vlassov.

Seria possivel tracar o perfil de quem colaborou com os alemdes e de
quem lutou na Resisténcia?

ApoLoNIO — S6 uma parte minima colaborava de maneira efetiva e aberta, cor-
rendo riscos e exercendo func¢des importantes. Em Marselha, por exemplo, ha-
via essa milicia paramilitar. Um dos chefes era um cara que trabalhava tdo bem
que a Resisténcia se encarregou de elimina-lo. Havia justica popular, comecan-
do 14 de cima.

RENEE — A situac@o era muito complexa. Havia aqueles que faziam altos ne-
gobcios com os alemaes, que faziam cambio negro. Outros, que eram agentes,
informantes. Toda a policia francesa trabalhou a servi¢o dos alemaes.

A resisténcia ativa era uma minoria?

RENEE — Sim, mas € preciso entender a situagdo naquele momento. Vocé ouve
as botas dos alemies pisando as cal¢adas. Vocé tinha de descer do meio-fio
para dar lugar a eles. Tudo isso foi criando um clima de perplexidade terrivel,
de desanimo, as pessoas procuravam sobreviver. Quando os alemaes foram
derrotados em Stalingrado, o animo das pessoas come¢ou a mudar, a Resistén-
cia passou a se organizar € a promover agdes. Pouco a pouco, essa combina-
¢do de forcas comecgou a se transformar. A maior parte das pessoas ndo par-
ticipava da Resisténcia, mas quando vocé passava, de noite, diante das jane-
las das pessoas que tinham de obedecer ao toque de recolher e estavam proi-
bidas de acender as luzes, se prestasse atencdo vocé ouvia a radio BBC de
Londres...

ApoLoNio — Fazendo propaganda da Resisténcia. Os alemaes nao podiam en-
trar nas casas para impedir isso, as viaturas passavam e ouviam de casa em
casa a radio de Londres e todo mundo ouvindo. O ritmo crescente de vitérias
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das forgas nazistas e fascistas diminuiu no final de 1942. A partir dai, vocé
tem a confianca. Eles ja poderiam ser batidos na Franca. Entdo, aquela
imagem de uma forca extraordindria e imbativel que o Exército alemao
tinha nés demolimos matando os oficiais alemaes. O povo sentiu que podia
fugir do trabalho obrigatério na Alemanha, escapando para os maquis. Cres-
ceu a idéia de resisténcia. Em Paris, eram praticadas a¢cdes nas ruas contra
os alemaes, a policia queria perseguir os combatentes, mas a populacdo
executava a policia como quem nao quer nada. Os alemédes estavam derro-
tados.

Qual o seu vinculo com o PCF?

ArorLonio — Desde que entrei na Franga, fui militante na se¢do dos Imigrados
(MOI), que era parte do PCF e por ele dirigido.

E sua antiga ligacdo com o PCB?

AproLoNio — Perdi completamente o contato com o PCB durante todos os anos
em que estive na Europa. Eu penso que os companheiros que estavam no
Brasil ndo sabiam de nada do que acontecia comigo. Eu fui descoberto pelos
companheiros do PCB s6 apds o término da guerra, quando o Samuel Wainer,
que era correspondente de guerra e um dos editores da revista Diretrizes,
encontrou-me em Paris. Ele fez uma matéria a meu respeito, o que permitiu
que a direcdo do PCB soubesse que eu estava vivo.

Foi trangiiila a decisdo de retornar ao Brasil casado com uma compa-
nheira francesa que ndo falava o portugués?

AroLoNio — Houve problemas porque eu estava muito preso politicamente a
Franca e distante do Brasil. Desde que deixei o trabalho no consulado brasileiro
em Marselha, ndo mantinha mais contatos brasileiros € menos ainda com mili-
tantes ou dirigentes do PCB.

Qual o balan¢o que vocé faz desse periodo?

ArorLonio — Eu tenho trés imagens de militante, e esses dez anos iniciais mar-
cam a primeira imagem. Aquela em que eu trazia muito de mim mesmo, guar-
dando um contato a0 mesmo tempo estreito, solidario com o partido, mas con-
servando todas as minhas caracteristicas pessoais, minha personalidade, minhas
preferéncias e com possibilidades muito amplas de iniciativa. Nao era um diri-
gente politico, cumpria tarefas politicas e militares. As exigéncias da atividade
politica e da pratica de organizacao do partido ndo se chocavam com aquilo que
seriam as preferéncias e a rotina da minha vida pessoal e familiar, da minha
alegria de trabalhar e de criar. Esse foi um periodo muito rico da minha militancia.
Quero lembrar isso, porque é a minha primeira imagem de militante. Eu tinha
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relagdes muito estreitas, integradas com a organizacido, mas que permitiam que
a figura do militante, a sua personalidade, as suas caracteristicas tivessem pleno
campo de desdobramento e de iniciativa. Eu passei, depois, por certo periodo de
militdncia na legalidade e, dessa fase, para uma outra, que foi a da clandestini-
dade levada ao exagero no interior do partido. Uma fase em que a imagem do
militante, ja inteiramente transformada, passou a ser a de um militante que se
despersonalizou diante das exigéncias e necessidades da organizacao, que assi-
milou todas as caracteristicas da mistica e da visdo do partido como uma entida-
de dirigida por figuras infaliveis, por semideuses da teoria e da pratica revolu-
ciondria. A imagem da organizacao e suas direcdes reduz, elimina os pruridos,
as exigéncias, os escripulos pessoais, mesmo no quadro afetivo, no quadro fa-
miliar e no quadro social. Quando falo de escripulos, ndo me refiro a ter sido em
qualquer momento ferido na minha dignidade, mas na minha personalidade, na
minha visdo das relacdes de familia, amizade, na minha visdo também do que
seria a complementac¢do natural de uma atividade politica no mundo da cultura,
do estudo, do enriquecimento da visdo da sociedade, do mundo, das idéias e das
vocagoes.

Como foi sua chegada ao Brasil na clandestinidade ?

AroLonio — Nio, néo, foi na legalidade. N6s chegamos ao Brasil com Renée,
gravida do nosso primeiro filho, em dezembro de 1946. Encontramos uma
situacdo inteiramente nova: o partido na legalidade, com 14 deputados e um
senador e presenca marcante nas cimaras municipais do Rio e Recife. Quer
dizer, um partido ja colocado no plano institucional. Eu me integrei imedia-
tamente ao partido, como auxiliar da direcdo. Af eu ja comecei a sentir uma
capacidade de absor¢ao do individuo extremamente exagerada.

Vocé ocupou que fungoes?

ApoLonio — Nenhuma funcgfo especifica. Mas fiquei ao lado do secretario de
Organizagdo, Didgenes de Arruda Camara, e ele passava das seis da manha as
11 da noite visitando o partido, discutindo com os companheiros. Convidou-me
a ser o seu acompanhante, para eu conhecer o partido, integrar-me a sua vida,
a sua imagem, a sua organizacio e seus militantes.

O que era fundamental. Afinal, vocé estava hd dez anos fora do Brasil.

AproLoNnio — Pois é. Era terrivelmente absorvente. Renée ficou inteiramente
isolada nesse periodo. Eu saia de manha cedo, muito cedo, e s6 voltava tarde
da noite. Houve um isolamento muito grande da Renée, que estava esperando
o Raul para trés meses depois, mar¢o. Foi um periodo em que eu comecei a
sentir que a dire¢do do partido tinha uma dindmica muito especial, admiravel,
extremamente particular, rica, mas que me arrastava a um ritmo de vida e de
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participacdo que praticamente eliminava a minha presenca do ponto de vista
pessoal, de estudo, amizades, visitas e, antes de tudo, da vida familiar, reduzida
ao final da noite. Os filhos eu via muito pouco. Esse foi um periodo duro. Foi
quando fui convidado para ser o presidente da Unido da Juventude Comunista
(uIC), numa tentativa de ampliar o campo de acdo do partido, abrir espacos de
audiéncia junto a juventude. Tivemos como secretario da UJC Joao Saldanha,
que, nesse momento, era o dirigente do PCB na zona da Lagoa. Iniciei meus
trabalhos de elaboracdo sobre a juventude, suas condi¢des, sua tradi¢do de
organizacdo muito limitada, muito localizada, muito atomizada, baseado na me-
moéria da UIC dos anos 30. O primeiro trabalho seria publicado depois na revista
Problemas.

E o que era prioritdrio na UJC?

AroLonio — Eu imaginava a UJIC em bases amplas, ganhando elementos que
nao fossem marxistas nem comunistas, mas que quisessem algo no sentido
da esquerda. Era uma idéia que tinha um imenso espago, um imenso campo
de audiéncia. Fui visitado por companheiros que trabalhavam na Associa-
¢ao Crista de Mocgos e nunca haviam militado politicamente, mas que eram
ligados a grupos muito grandes de mog¢os € mogas que queriam participar.
Passamos imediatamente a ter uma espécie de panorama, um panorama ini-
cial, procurando incorporar alguns companheiros que trabalhavam no radio,
como o Madrio Lago.

E por que durou pouco?

ApoLoNIO — Em 1947 a esquerda estava condenada, tinha seus dias contados. A
uIC viveu legalmente 28 dias. Do primeiro ao ultimo dia de fevereiro. Foi o
prenudncio da ilegalidade do partido.

Qual foi o argumento utilizado para fechar a UIC?

AroLoNIo — Que esta era um elemento de deformacio e degradacéo do espirito
da juventude. Uma das coisas mais elementares e mais vis em rela¢ao a organi-
zacao dos jovens.

Ela foi fechada antes do PCB ser posto na ilegalidade?

AproLoNiO — Foi. A partir do seu fechamento, eu comecei a sentir que a
legalidade do partido estava em perigo. No dia 7 de maio de 1947 houve o
processo sobre a legalidade do registro eleitoral do PCB. Havia uma massa
imensa de policiais nos cercando. Eu estava extremamente preocupado, por-
que achava que o partido ia ser colocado na ilegalidade. O partido foi sur-
preendido pelos acontecimentos porque ndo acreditava na supressao de sua
legalidade. Essa € uma das caracteristicas de nossa esquerda, do PCB e de
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outras organizag¢des que existem hoje. Essa auséncia de visdo das realida-
des, essa distancia das caracteristicas da conjuntura e de suas tendéncias
determinantes marcariam, em seguida, as ilusdes do partido quanto a conti-
nuidade do mandato de seus parlamentares. Em 1947, o partido foi colocado
fora da lei, mas os seus parlamentares continuavam no Congresso e no Se-
nado, e os dirigentes acreditavam que isso iria continuar até o final do seu
mandato. Nao pensavam que haveria, em 1948, uma cassacdo taxativa e fria.
Como disse antes, € a auséncia de contato com a realidade do movimento, a
confusdo entre desejo e realidade que caracterizaram sempre a nossa es-
querda. No fundo, a subestimacdao do adversdrio, de um lado, e a
supervalorizacdo de nossas forgas, de outro. E um fendmeno que se repete
nos anos 60. Isso fez com que a direc@o fosse apanhada de supetdo. As orga-
nizagdes de base reduziram-se a nucleos de trés pessoas no maximo para
uma situagao de clandestinidade muito parecida com a que nés adotamos na
Franca, no PCF, no momento da ocupagao militar alema. Dentro desse qua-
dro, Renée, eu e os garotos entramos no trabalho de seguranca dos organis-
mos de direcdo. N6s fomos, durante um ano e meio, “caseiros” de Jodo
Amazonas, com quem tivemos rela¢des extremamente boas, intimas, frater-
nas, que guardamos até hoje, independentemente das nossas divergéncias.
Depois eu passei a ter algumas func¢des de atividade clandestina, ligadas ao
trabalho de organizacao. Isto durou de 1947 a 1957.

O PCB passou por vdrias mudangas politicas apos ser golpeado na sua legalidade,
desde propostas visando a radicalizagdo do processo até a concretizagdo de acor-
dos politicos com Getiilio Vargas. Como é que isso se refletia dentro do PCB?

AproLoNIO — O partido, em 1945, tinha adotado, praticamente, a visdo da via
pacifica para o socialismo, uma visdo de concessdes, de confianga e de co-
laboragdo com a burguesia chamada progressista (depois se chamaria naci-
onal) na solugdo dos problemas brasileiros. Uma atitude que refletia certas
ilusdes sobre o cardter transformador revoluciondrio de uma grande burguesia
em nosso pais. Isso ficou patente em 1945 e 1946. O partido esqueceu que
essa burguesia, em 1929 e sobretudo em 1930, fez a sua revolucdo democrati-
ca e assegurou o seu papel determinante no aparelho do Estado. O partido, em
1945, a meu ver, pds por terra a sua condi¢cdo de organizacdo superior revolu-
ciondria da classe operdria para ser mais um partido politico participante da
vida nacional em colaboragio com a burguesia nacional. Esse partido deu uma
virada muito séria em 1948, como resposta a situacio de ilegalidade, de clan-
destinidade, que o partido levou muito longe. Havia também a tendéncia ainda
presente do que era a vocacdo militar herdada dos tenentes, presente em boa
parte dos componentes do nosso partido. O manifesto de agosto de 1950 foi um
chamado a luta armada.
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O partido viveu, em vdrios momentos, essa oscilagcdo: de um lado, ajudando a
administrar o capitalismo, a desenvolver o capitalismo, e do outro, quando
revertia o quadro politico, colocando a luta armada no horizonte imediato. A

situagdo sempre saia de um pélo e ia para outro, até 1964.

ApoLonio — E preciso enriquecer esse quadro com uma terceira faixa de ten-
déncia e de vocagdo, que foi a busca de uma posi¢ao de equilibrio dentro da
visdo de um caminho nacional para o socialismo, que eu colocaria, historica-
mente, em primeiro lugar. Na segunda metade dos anos 20, o partido ganhou
posi¢des em relagdo ao dominio anterior do anarquismo e de sua influéncia na
classe operéria. Isso apenas nas cidades, ja que os anarquistas nio se preocu-
pavam com o campo. Depois do seu I Congresso, em 1925, o PCB teve uma
orientacdo que, a meu ver, deveria ser muito estudada por toda a esquerda,
porque, segundo penso, foi o inico momento em que o partido teve, apesar de
sua adolescéncia, quase infincia, uma visdo aproximada da realidade brasilei-
ra. Quando procurou ter uma orientacao, uma estratégia e uma tatica adequa-
das a conjuntura da época. O partido ndo sé procurou a unidade da classe
operaria e dos trabalhadores em geral, por meio do Bloco Operério e Campo-
nés (BOC), com os grupos e entidades de influéncia da intelectualidade e peque-
na burguesia da época, de parlamentares do Rio e de outros lugares, mas tam-
bém definiu uma titica que combinou o trabalho parlamentar com a preparacao
para a luta armada e definiu um arco de aliancas sem se apoiar cegamente nas
diretivas da Internacional Comunista moldadas num modelo bolchevique.

Mas isso ndo vai se repetir ao longo da historia.

ApoLoNIO — Por isso eu estou dizendo que foi um caso raro dentro da histéria do
partido e na histéria da esquerda. No6s, da esquerda, temos de estudar isso que é
algo marginal na pesquisa das esquerdas. O PCB anulou essa questdo.

Por qué?

AproLoNlO — Em mar¢o de 1930 nés tivemos elei¢des e o partido tinha um
candidato, expressdo dessa alianga, que era Luis Carlos Prestes. A discussdo
com os tenentes girava em torno do programa dessa candidatura. Era um ele-
mento extremamente novo que se chocava com as diretrizes da Internacional
Comunista. E na segunda metade de 1929 que a Internacional Comunista se
volta para a América Latina, e em particular para o Brasil. Em principios de
1930 havia uma resolu¢do da Executiva da Internacional Comunista sobre a
situagdo do Brasil em que se definia uma situacdo pré-revoluciondria, na qual
qualquer manifestacdo de desempregados, qualquer greve, qualquer manifes-
tacdo estudantil podia transformar-se num inicio de uma insurrei¢ao.

Voltando para os anos 50, entdo, o que vocé fazia, qual era a sua posi¢do?
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AroLonio — Eu, Renée e os garotos tinhamos virado “caseiros” de elemen-
tos da direcdo e depois eu havia trabalhado no quadro de organizacdo do
partido. Trabalho clandestino. A partir de 1954 eu passei quase trés anos na
URSS, num curso. Nesse momento, o partido organizava, com a ajuda do PC
da URSS, cursos de formacgéo politica, comecando de nivel médio, para ope-
rarios, camponeses, estudantes, antigos militares. Eu e Renée fizemos esse
curso entre final de 1954 e 1957. Eu voltei para o pais em fevereiro de 1957,
no momento de grande crise interna do PC decorrente das resolugdes do XX
Congresso do PCUS, que definiam a visdo preferencial de um caminho paci-
fico para o socialismo.

E as dentincias dos crimes de Stalin....

ApoLoNIO — As dentincias e a crise abalaram o nosso partido.

Como é que vocé recebeu, ndo so as resolucoes do Xxx Congresso, mas as dentin-
cias dos crimes de Stalin?

ApoLonio — Eu tinha uma visdo muito mistica do partido, mas ndo tinha o culto
das personalidades: ndo tive de Prestes como ndo tive de Stalin. Eu tinha uma
visdo do organismo dirigente, do partido, da sua expressdo. Para mim o que
ocorreu foi uma revelacao, ndo foi nenhuma angustia nem qualquer dano parti-
cular.

De qualquer forma houve um choque em muitos dirigentes do partido. Marighella
contava que passou trés dias e trés noites sem dormir, sem comer, profundamen-
te angustiado porque as dentincias derrubavam todos os mitos, todas as ima-
gens a respeito do partido, de Stalin, da Revolugdo. A que vocé atribui esse
comportamento tdo diferenciado?

RENEE — O fato de estarmos também na URSS nessa época deve ter contribui-
do. Essa bomba surgiu fora da URSS. L4, ja havia certa abertura discreta, por
parte dos professores, em relag@o a esses assuntos. Os professores de filosofia ja
estavam pesquisando certas coisas que tinham sido tabu até aquele momento. O
pouco que a gente conversava com as pessoas — porque a gente comegava a
aprender algumas palavras em russo — mostrava que as pessoas nao estavam
contentes no tempo de Stalin, com a fome daquela fase. Para nés, a visdo da
URSS, de como viviam as pessoas, foi muito reveladora. A URSS ndo era o paraiso
que a gente imaginava desde o tempo de crianca. Talvez, por isso, o choque nao
tenha sido tao grande.

Isso pode ser estendido para todos os brasileiros que estavam ld ou estava
restrito a vocés, que jd tinham uma experiéncia européia?

ApoLoNiO — Quase todos. Era a atmosfera que se respirava.
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ReNEE — Em uma viagem que fizemos através da URSS, nés fomos recebidos
por procuradores da Republica, por varias personalidades que ja falavam das
arbitrariedades, das distor¢cdes da realidade socialista. Entdo, ficamos sabendo
de muita coisa. Para nés ndo houve aquele choque brutal da bomba que arre-
bentou nos jornais europeus e que se refletiu no Brasil.

AroLonio — Foi bom que a Renée falasse, porque ela sempre teve, na
minha vida pessoal e politica de militante, uma influéncia muito grande. La
na URSS, ela me ajudou muito a comecgar a corrigir a visao ilusdria da reali-
dade e a posicdo do crente, do mistico que acredita na infalibilidade, no lado
réseo das coisas prescritas, nos dogmas e na religido, e que nao quer olhar
arealidade. Na URSS eu ja tinha esses dois lados contraditérios. No momen-
to da morte de Stalin, em 1953, eu ndo tive também nenhum choque particu-
lar nem nenhuma angustia. Talvez, no fundo de mim mesmo, remoendo,
tranqiiila e silenciosamente, certas ilusdes anteriores, eu tenha guardado
um pouco das minhas didvidas em func¢do da Espanha, do sofrimento da
Espanha, do abandono da Espanha pela URSS. E Stalin era a figura que
simbolizava a URSS no final da guerra da Republica. Esse era um lado. O
lado das pessoas ndo me tocava particularmente. Eu tinha a sensacdo da
perda, a angustia do que isso poderia representar e isso ndo pesava sobre
mim de maneira especial. Mas sim a visdo da URSS, o primeiro Estado soci-
alista, o simbolo do mundo novo, da sociedade nova que eu tinha idealizado.
Um dos trabalhos de Jorge Amado (O mundo da paz), por exemplo, era a
anti-realidade da URSS, uma visao acientifica, acultural, a visdo elementar e,
vamos dizer assim, muito pouco apoiada num minimo de conhecimento do
socialismo, do marxismo. Isso nos marcava muito. Afinal de contas, o que
Marx e Engels, e depois Lenin e os grandes escritores, disseram sobre o
socialismo era que ele seria uma escala intermedidria, a passarela entre o
capitalismo e o comunismo, com todas as mazelas do capitalismo e um
esforco imenso por adquirir os elementos novos do comunismo e a convi-
véncia desses elementos.

Vocés tinham, de um lado, um verdadeiro bombardeio de propaganda que
criava essa visdo mistica do socialismo na URSS e, do outro, o socialismo
real, com suas dificuldades e obstdculos enormes para vencer, o pais ain-
da ndo reconstruido do periodo pds-guerra, em fase de reconstrucdo.
Isso chegou a ser um abalo nas suas convic¢oes?

ArorLonio — Era ai que eu queria chegar. Eu tive muita dificuldade para abrir
os olhos para o lado negativo do socialismo, para as mazelas naturais, heredita-
rias, objetiva e imperiosamente necessarias num regime socialista. Necessari-
as no sentido de que elas ndo poderiam deixar de existir. Eu ndo queria abrir os
olhos. Era Renée que me forcava a abrir os olhos. E havia coisas muito cho-
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cantes. Em 1955, 1956 o socialismo ja tinha 40 anos de constru¢do. Uma vez,
nés fizemos viagens em barcos, onde nés sentimos nao a existéncia de duas
classes, mas a existéncia de trés classes.

RENEE — Até de cinco classes...

ApoLoNiO — N6s passamos por certas areas onde vimos a condigdo do traba-
lhador dos colcoses*, das familias dos colcoses.

Mas e essas trés ou cinco classes, como Renée coloca?

ApoLonio — Trés classes bem definidas, em fungdo do local, do camarote, do
lugar que tinha no barco. Falando nos transportes. N6s sentimos esse choque,
choques flagrantes, que eu comecei a perceber apesar da imensa recusa em
ver o lado negativo. Renée me ajudou de forma extraordinaria. Eu era mais
doentiamente embutido dessa visao ilusoéria, irreal do socialismo, fantasiada.
Mas por que eu ndo tive a mesma reagdo do Marighella?

Renée deu a primeira explicacdo que vale muito. E um dos componen-
tes. Eu daria um outro componente. E que, justamente nesse momento, a
gente comecou a perder, eu em particular, a visdo mistica das dire¢des do
partido. Nao somente de Stalin. Para nds, Kruchev havia cometido também
crimes, assim como todos os membros do Comité Central. Entdo, a gente
comegou, nesse momento, a perder as ilusdes, a mistica da infalibilidade,
nfo da URSS, mas do partido no nosso pais. E, aqui no Brasil, houve uma luta
interna que marcou todas as atrocidades que, do ponto de vista de democra-
cia interna, o partido tinha vivido, com a responsabilidade maxima de seus
dirigentes. Esse fato levou uma parte sensivel dos militantes e dos dirigentes
a descrer dos organismos de direcdo também no nosso pais. Agora, por que
ndo nos levou a descrer do partido? Porque Stalin e o Comité Central nao
eram nosso referencial. N6s estdivamos em contato com o povo soviético, com
0s jovens soviéticos, com os jovens intérpretes que trabalhavam conosco, seus
lados positivos, seus lados negativos. Um povo bom, disposto, animoso. E nés
sentimos que haveria uma viragem, tinhamos confianga, porque a gente estudou
muito a histéria do movimento operario. Isso ajudou muitissimo na percep¢ao
das coisas e nos deu a oportunidade de conviver com duas situagoes extrema-
mente contraditorias: de um lado, a consolidacdo, um vigor novo, a imagem
nova do militante que conhece um pouco de sua teoria e estd integrado a ela; de
outro lado, a visdo critica do partido 14 em cima, no centro exterior, a posi¢cao
critica diante de um partido baseado no monolitismo de pensamento e no mono-
polio desses pensamentos pelos organismos de dire¢cdo. Duvidar dessa direcédo
era, na visao dos dirigentes do PC, estar derrapando suave ou abruptamente para
uma negacao da luta, para a situacdo de fujao ou de transfuga. Entre 1958 e

*Plural de colcés (do russo kolkhoz), fazenda coletiva na ex-Unigdo Soviética formada por um conjunto de
agricultores reunidos para cultivar a terra em comum.
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1959, sobretudo 1959, 1960, nés viviamos essa situagio de militante, um pouco
bizarra.

Vocé acabou de passar por um periodo de formagdo na URSS, chega ao Bra-
sil com os pés mais no chdo, e assume uma das tarefas: a produgdo intelec-
tual ou a formagdo de quadros brasileiros, do ponto de vista marxista, re-
voluciondrio, de propaganda do socialismo etc. Como é que foi?

AproLoNIO — N6s estdvamos identificados com a idéia do partido, com a politica
de classe e com a necessidade de teoria. Dentro dessa visdo, procuramos trans-
formar em realidade o compromisso assumido com o partido ao irmos estudar
na URSS. N6s sabiamos que o partido tinha uma vontade imensa de estudar, de
aprender, de discutir nas bases. Passamos a tomar contato com a base para fazer
cursos.

ReNEE — Foi muito a revelia. Nao foi uma tarefa.

AroLonNio — Foi a margem da direcdo e havia certas areas que recebiam
isso com alegria infinita. Eu me senti inteiramente dentro do partido, em
contato com o partido por meio de seus militantes. Se havia tarefas na
dire¢do, eu as cumpria naturalmente. Sempre fui muito fiel nesse senti-
do. Tinha também a alegria de estar devolvendo aos militantes do parti-
do, portanto ao partido, o investimento e o compromisso assumidos quan-
do aceitamos estudar na URSS.

RENEE — Esses cursos procuravam ndo repetir os cursos de antigamente,
como era, por exemplo, o Curso Stalin, que se destinava a fazer os militan-
tes assimilarem uma determinada linha politica que o partido acabava de
adotar ou iria adotar. Esses cursos que o Apolonio comegou analisavam o
movimento operario internacional e brasileiro, o capital, a mais-valia, a
mercadoria, uma tentativa para que as pessoas procurassem entender pelos
seus proprios meios.

AproLoNIO — Recebemos, Renée e eu, uma audiéncia imensa, uma solidarie-
dade imensa, um estimulo imenso. Eu passei a trabalhar também na revista
Novos Rumos, numa coluna que se tornou histérica, “Teoria e Pratica”. O
projeto de educagdo subiu da base para outros organismos, e a direcdo re-
solveu criar uma comissao de educacido que ja contava com o Mario Alves,
da Comissdo Executiva. N6s fizemos os programas, o curso elementar e o
curso médio, elaborados em folhetos, e tinhamos o sonho de avangar para
uma pequena universidade, que seria o curso superior do partido. Af nés
teriamos naturalmente os luminares do partido, os mais belos talentos e
mais belas culturas politicas da histéria do partido.

Acredito que foi uma opgdo dentro das vdrias vertentes que o partido teve,
evidentemente poderiam ter ficado mais proximos de um Diogenes de Arruda
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Camara, de Jodo Amazonas, como poderiam ter ficado mais proximos do
Marighella. Essa mesma vertente, Apolonio, Jacob [Gorender], Mdrio Alves,
vai desembocar na formagcdo do PCBR. De onde vem a identidade que leva a
essa aproximacdo?

ApoLoNIO — Justamente porque nés tinhamos um contato ndo s6 com a direcdo
mas com as bases que traziam suas duividas, suas andlises sobre problemas naci-
onais e internacionais e nos chamavam para discutir e apresentar nossa opiniao.
Eu, Jacob, Mario Alves viajamos pelo interior do pais para dar cursos em Mi-
nas, em Pernambuco, no Rio Grande do Sul. O Marco Aurélio Garcia* foi meu
aluno, eram cursos secundarios. A Renée continuava o trabalho dela no Comité
dos Maritimos, até hoje os maritimos que a gente v€ lembram dessas ocasides...
REeNEE — Tudo isso nos forjou uma consciéncia mais séria, mais sélida, da ne-
cessidade de se criticar a linha adotada em 1960, sobretudo a do caminho paci-
fico.

Nesse periodo, ocorreu uma disputa interna que culminou com a saida de Diogenes
de Arruda Camara, Jodo Amazonas e outros, que acabaram fundado o PCdoB.
Vocés todos tinham uma critica as posigoes elaboradas por Kruchev. Por que hou-
ve saidas diferenciadas para o PCBR, o PCdoB, a ALN etc.?

ApoLoNIO — Porque houve dois momentos, dois ciclos de ruptura do PCB: 1961-
62 e 1964-67. As origens s@o as mesmas. Em 1945-46 ja ocorrera o fim do
conteddo e da forma, da imagem do PCB como um partido revolucionario da
classe operaria. Ja havia o reflexo da divisdo do mundo das duas superpoténcias.
Foi um periodo de oposi¢do obstinada, pregamos a derrubada de Gettlio até seu
suicidio, e saimos para a rua, depois, com a massa, para protestar contra seu
assassinato [sic]. Foram coisas extremamente contraditérias e duras na historia
de um partido de vanguarda, de um partido politico de uma classe avancada. Em
1957, depois do xX Congresso, o partido ja tinha uma base que ele considerava
cientifica, que vinha do Partido Comunista da URSS, de um caminho pacifico
para o desenvolvimento da luta de classes como corolario natural do principio
ético internacional de convivéncia pacifica entre os dois sistemas politicos e
sociais. Havia, no entanto, uma situagao de estranheza em relagdo a politica de
1945-46, e em relag@o a um caminho pacifico em 1956-57. E essa estranheza de
nossa parte foi crescendo a partir de 1958. Ela colocou em posi¢do de rebeldia
uma parte dos dirigentes que ndo queriam aceitar a resolugdo politica do XX
Congresso. Sao os dirigentes que depois seriam afastados da direcdo e mais
tarde formariam o PCdoB, mas que eram, em quase sua totalidade, membros do
secretariado e da Comissdo Executiva do partido até agosto de 1957. Muitos de
nés ficamos numa situagdo de divida, sem alternativa, situagdo muito penosa,

* Historiador, professor da Unicamp e dirigente do Partido dos Trabalhadores.
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porque imobilista. Nesse momento eu escrevi um artigo para a Novos Rumos,
mas nao contestei de maneira violenta, nem deixei de ter o mesmo caminho
anterior. Mas para com Jodo Amazonas, Pedro Pomar, [Angelo] Arroio, eu tinha
imenso respeito. Na realidade, eu vacilei. Esses companheiros nio negaram o
marxismo e o partido de maneira nenhuma. Fizeram uma luta interna limpissima,
aberta, corajosa, decidida, muito positiva... Dentro desse quadro, eu vacilei por-
que eu tinha uma opinido muito apagada nessa questdo. Nao estava com eles
para deixar o partido e ndo estava com a orientagdo do partido. Os companhei-
ros fizeram a contestagio, foram extremamente corajosos e ldcidos como mili-
tantes na defesa de seu direito de pensar e de criticar... Em 1964 nés darifamos
razdo a eles. Por que nés ndao fomos com eles? Porque a alternativa que eles
davam nfo nos convencia, mas também porque nés tinhamos medo de que eles
fossem o reflexo do cisma URSS versus China. Nao queriamos entrar nessa joga-
da. A URSS era o primeiro Estado socialista, era um patrimonio extraordinario
dos trabalhadores do mundo. A China também, mas longe nesta questdo. Nao
creio que fosse isto. Se, depois, eles se orientaram para um contato mais estrei-
to com o PC chinés e foram para outros lados, esse ¢ um problema posterior.
Naquele momento, foi a contestacdo com absoluto direito. Foi uma posi¢ao que
eu ndo soube ter porque ndo estava convencido, como eles, da absoluta neces-
sidade de romper por uma alternativa que eles aceitavam, que eu nio aceitava
ainda... Em 1964, nés fomos fazer o segundo ciclo de ruptura, porque houve
um impacto brutal, humilhante, verdadeiramente capaz de estragalhar a ima-
gem que se tinha do combatente de vanguarda, que foi a conduta do PCB diante
do golpe militar de 1964.

Nos tinhamos passado por uma Revolucdo Cubana que havia rompido com
esses limites, jd apontava novas dire¢oes e que, depois de 1964, vai se colocar
de maneira mais completa. A que vocé atribui este imobilismo por parte de
figuras importantissimas dentro do quadro do PC, que ndo conseguem formular
alternativas?

ApoLoNIo — O golpe foi feito em margo de 1964. Em fevereiro, houve uma
reunio ampliada do Comité Central do PCB. Havia uma tese para o VI Congres-
so. Pensdvamos que terifamos uma situagdo legal e que o partido faria seu VI
Congresso em 1964. Nao havia uma frase, uma tese de critica ao caminho paci-
fico, defendido na linha de 1960... Ndo era também um problema de carisma de
figuras centrais do partido. Nunca tive culto a figura do Prestes. Mesmo ao
jovem Fidel a gente olhava com carinho, com respeito, mas sem culto. Para nds,
a Revolugdo de Cuba era muito interessante, mas dentro de realidades diferen-
tes, de condi¢des internacionais extremamente diversas. A gente ja possuia essa
visao critica. Para mim, o elemento principal era o despreparo dos militantes de
esquerda do PCB. N6s ndo tinhamos conhecimento da nossa realidade para defi-
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nir alternativas e ndo tinhamos também base tedrica para elaborar uma analise
critica das experiéncias que se faziam, modelos que se apresentavam.

Ou eram as posigdes tedricas que estavam equivocadas, como a andlise do
campo feita pelo Moisés Vinhas?

ApoLoNIO — Vinhas foi nosso colega anos e anos no PCB e nao trouxe nada de
novo. Nesse momento, por exemplo, sentimos o ascenso politico das Ligas Cam-
ponesas. As organizacdes de campo do PCB eram extremamente fracas e limita-
das. N6s acompanhamos o movimento sindical dentro da politica de colabora-
¢do com [Jodo] Goulart. Estdvamos ainda marcados pela politica do v Congres-
S0, que era uma politica de colabora¢c@ao com a burguesia nacional, portanto com
o governo Goulart. Os companheiros de 1958-60 eram companheiros que ndo
condenavamos mas tampouco apoidvamos. Ndo aceitdvamos suas alternativas
depois que ficou clara a sua ligacdo com o partido chinés. Eu tenho a impressao
de que pesou muito a questdao do despreparo politico, a auséncia de debate para
uma mudanga na linha politica de 1960. N6s conheciamos pouco das lutas ope-
rarias no mundo e no nosso pais. Tinhamos ilusdes de uma alian¢ca com a bur-
guesia. Essas ilusdes iriam cair de maneira brutal de 31 de margo para 1° de
abril, com o golpe militar. Primeiro, houve uma confusao extrema no interior da
dire¢do. Como no passado, o PCB, por meio de seus dirigentes, estava fora da
realidade, ndo acreditava num golpe armado. Segundo, acreditava na capacida-
de e vontade de resisténcia do governo Goulart e das forgas aliadas representa-
das pela burguesia nacional. Terceiro, deixou o pais imobilizado pela crenca de
resisténcia, no caso eventual de choque armado, porque havia um dispositivo
militar do governo — que, aos olhos do movimento popular, seria capaz de
resolver todos esses problemas. Tudo castelos de cartas, ilusdes. Sentimos, en-
tdo, a necessidade efetiva de mudar a linha politica. Ndo podiamos ficar na
dependéncia dessas aliangas, na ilusdo de que esses sistemas de forgas politicas
e sociais resolveriam nossos problemas. Era preciso, portanto, um novo sistema
de forcas e também rever o carater do caminho pacifico.

Como é que se dd o processo de ruptura, ndo com o PCB, mas que implicou uma
revisdo do stalinismo?

ApoLoNIO — O stalinismo nao estava em questdo. Claro que a inércia dos méto-
dos de mandonismo, de recusa as contradi¢des e as lutas internas persistia ca-
muflada. Mas o stalinismo ndo era o problema fundamental do partido. O pro-
blema fundamental era a questdo da linha politica, do sistema de aliancas e do
caminho privilegiado da transi¢ao pacifica. Nos primeiros dias do golpe, a sur-
presa da direcdo era total. Ela era incapaz de acompanhar, ndo acreditava na
realidade, ndo se reuniu nos primeiros dias, estava dispersa. Houve dirigentes
que ndo tinham onde dormir para se esconder com seguranga. Para se ter uma
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idéia, o Comité Central reuniu-se um ano e uma semana depois do golpe. Antes
disso, ficaram alguns elementos da Comissao Executiva em contato com a rea-
lidade. Marighella, Jover Teles, Mario Alves, eu tenho certeza de que ficaram e
definiram um documento chamando o partido a militar e a debater a justezae a
reavaliacdo da linha politica. E um documento histérico, sobre o qual o PCB ndo
fala porque ndo tem interesse em reavivar essa histéria, chamado “Esquema
para discussao”. Passamos a lutar para que houvesse uma mudanga de orienta-
¢do politica, para mudar a linha do vV Encontro de 1960. Em maio de 1965, pela
primeira vez depois do golpe militar, reuniu-se o Comité Central, que negou
qualquer mudanga, avalizou inteiramente a linha do v Congresso, jogou a culpa
do fracasso sobre elementos de tendéncia esquerdista, existentes na sociedade e
no partido, e manteve firmemente a politica da coexisténcia pacifica. Entéo,
para nés, ha uma segunda fase: ja que a dire¢ao nao queria mudar a linha, iria-
mos mudar a dire¢ao. Para mudar a direcao era necessario um congresso nacio-
nal. Atuando em vdrias regides, impusemos a realizacdao de um congresso, acei-
to a contragosto pela dire¢céo nacional, e fomos ao debate. Estabelecemos dois
tipos de tese: as teses da maioria do Comité Central e as teses do que se chamava
corrente contestatéria, que nés chamavamos de corrente revoluciondria. Acon-
tece que as medidas discriciondrias e as pressdes exercidas contra os setores
contestatérios foram téo fortes que, num dado momento, nés sentimos que nao
poderiamos mais ir ao congresso, porque nio teriamos condi¢des de mudar as
coisas por meio do congresso. E af decidiu-se fazer, em certas dreas, a ruptura.
Essa ruptura seria sugerida num processo indolor, por intermédio de novas orga-
nizagdes que se criariam. Ou & base da corrente contestatéria no interior do PCB
ou a base de outra corrente contestatoria que se chamava a Dissidéncia Interna,
a DI, formada sobretudo por estudantes e parte da intelectualidade no Rio,
em S3ao Paulo, no Rio Grande do Sul e em Minas etc. Varias correntes iriam
se formar saindo dessas faixas de dissidéncias internas do PCB. Na imensa
maioria dos casos, essa ruptura se faria de maneira indolor, quer dizer, sem
discussao com a direcdo. N6s do estado do Rio fizemos uma conferéncia
regional, decidimos pelo afastamento do partido, comunicamos ao partido e
a direcdo a situacio e convocamos todas as outras organizagdes e correntes
para um encontro. Pensavamos criar um outro partido, mas constatamos que
0s setores contestatdrios no interior do PCB eram profundamente diferentes,
contraditérios em questdes essenciais, como a concepg¢do de partido e de
seu papel na luta armada: ou sob o modelo chinés, ou como uma deformacao
do modelo cubano, que nds pensavamos que era o fuzil sem partido, que se
criaria no decorrer da luta.

Hd um fato curioso. O processo de ruptura se fez no campo politico e também
no campo organizacional.
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AroLoNIO — Exatamente.

As propostas que surgiram, no fundo, tentavam fazer certa critica a estrutura
partiddria tradicional, revelando divergéncias entre as vdrias alternativas que
foram colocadas. Marighella, especialmente, partiu para a negacdo completa
da estrutura partiddria.

ApoLoNIO — “Nao cometerei o erro de criar um terceiro partido.”

Vocés ndo se aliaram ao Marighella nessa posicdo. Mas ao mesmo tempo estavam
rompendo com a estrutura partiddria tradicional. A proposta de vocés tinha algum
objetivo de resgatar a base leninista do partido? Vocés tinham uma preocupa¢do
nesse sentido? Ou onde acaba o leninismo e onde comeca o stalinismo?

ApoLonio — Eu fugiria dessas formas, porque elas ndo estavam presentes em
nos, de maneira nenhuma. NOs tinhamos, naturalmente, a idéia de nos manter
num partido. Nao queriamos acabar com o partido como queria Marighella,
negar o partido. Tentamos, inclusive por meio da luta interna, transformar o
PCB. Mas na realidade nosso despreparo fez com que nés, no fundo, ndo soubés-
semos modificar de maneira efetiva e sensivel a imagem do velho partido. Rom-
pemos oficialmente com o PCB na X Conven¢ao Regional, em 23 de setembro de
1967. Muito bem, no dia 1° de outubro, reunimos em Niter6i delegados de todas
as organizacdes contestadoras da dire¢do do partido: Rio Grande do Sul, Sao
Paulo, Rio, Guanabara*, Parand e Minas Gerais e companheiros contestadores
do Nordeste. N6s queriamos criar um partido, modificar esse partido em tudo
que fosse necessario, ver as sugestdes, manter o partido. Af nos defrontamos
com a auséncia de Marighella e “Toledo” [Joaquim Camara Ferreira], de Séao
Paulo. Substitui-se o roteiro da reunido porque nao haveria unidade. N6s pensa-
vamos num partido novo, capaz de dar verdadeiramente orientagdo nova a luta
de classes no pais.

Ndo tinha havido um contato anterior com Marighella e Toledo a respeito dessa
proposta?

AroLonio — Toledo tinha posi¢cdes definidas. Queria nos ganhar para eli-
minar o partido, a luta armada sem o partido. Ele tinha um x0d6 tremen-
do por nossa organizacdo no estado do Rio. Ele era particularmente
sensivel a figura do Miguel Batista, por exemplo, e outros. E nds tinha-
mos um carinho imenso por ele, mas ndo arredavamos pé da luta armada
com o partido.

A resisténcia maior se localiza em Toledo?

ApoLoNIO — No Marighella, fundamentalmente. Camara Ferreira era um homem

* Na época existia o estado da Guanabara, fundido ao Rio de Janeiro em 1974.
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que acompanhava Marighella. Mas, na minha opinido, no fundo ele estava
conosco. E depois deslizou para a posicao de correcdo parcial etc., mas ja estava
demasiado engajado. E, para evitar uma ruptura entre as forcas contestadoras,
nos estabelecemos as bases de um compromisso: uma dire¢io provisoria, com-
posta por seis elementos, um de Sdo Paulo, Marighella, sendo presidente da
Comissio, dois do estado do Rio, dois da Guanabara e um de Minas Gerais,
estados préximos, para podermos nos reunir. Minas Gerais nunca veio, Sao
Paulo nunca veio e funcionamos os dois do Rio e os dois da Guanabara. O
objetivo era preparar uma conferéncia seis meses depois, portanto em marco
de 1968, para decidirmos essas questdes. Claro que preparamos essa confe-
réncia, mas Sdo Paulo ja tinha criado, em fevereiro, o Agrupamento Comu-
nista de Sdo Paulo. O MR-8 estava trabalhando por outros lados. A corrente
de Minas Gerais estava olhando com desconfianca os nossos caminhos e
nao quis vir.

E a dissidéncia estudantil?

AproLonio — Em Sio Paulo, estava com a ALN, e a dissidéncia estudantil do Rio,
depois da experiéncia do Parand, tomaria o nome de MR-8, mas estava fora.
Entao criamos o PCBR, juntamente com Jacob Gorender e Eloi Martins, mas
dentro de uma luta interna muitissimo séria, porque ai nés tivemos o grande
confronto. E que a nossa corrente estava profundamente infiltrada pelo pcdoB,
inclusive a direcdo. Houve até elementos de nossa dire¢do, da direcao provisé-
ria, que ja eram membros da dire¢do do PCdoB, e o trabalho deles, do Frutuoso
e de outros, era ganhar essa nova formagao com tanta gente disposta para a luta,
para o pCdoB. Entdo, essa conferéncia em margo, sui generis, comegou com
duas posi¢des: uma defendendo a ida para o PCdoB e outra defendendo a criacao
de um novo partido. Essa segunda foi vitoriosa. Saiu o PCBR. Eles do PCdoB
ficaram conosco ainda durante dois ou trés meses e depois procuraram levar o
que podiam do nosso PCBR.

Nesse momento ocorre uma discussdo extremamente delicada e importante so-
bre a questdo da luta armada. Nesse processo de avaliacdo hd um aprendizado.
Seria correto questionar onde comeca o delirio, onde termina a coragem?

ArorLonio — Eu quero defender muitissimo a legitimidade da luta dos anos
60: a grandeza, a legitimidade, a pureza dos objetivos, o espirito de ligacdo
com o povo, com a liberdade, os protestos contra os crimes da ditadura.
Acima de tudo, quero apontar a imensa responsabilidade da ditadura militar,
dos homens da alta hierarquia militar com os crimes hediondos. A insensa-
tez que essas figuras estabeleciam em relagao a classe operdria e as Ligas
Camponesas, aos estudantes, ao mundo da cultura, da imprensa, do teatro,
das artes etc. A insensatez desses generais imbuidos do direito de tudo fazer,
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porque tinham o poder nas mfos e jogavam com a vida, a dignidade dos
cidadaos. O problema é que nés avangamos para a idéia da luta armada, em
parte por vdrias influéncias anteriores, uma certa vocagao tenentista, uma
certa descrenga nas aliangas com outras forgas, uma certa descrenga na pos-
sibilidade de uma transformacao por vias institucionais. Tudo isso pesou
sobre a esquerda, e eu tenho a impressao de que as deformag¢des adquiridas
como militantes e dirigentes politicos no PCB marcaram profundamente, com
sua inércia, nossa tendéncia a luta armada e, naturalmente, consolidou-se
entre nés a idéia do avango para uma solugdo nao-institucional. N&s, nesse
periodo de 1964-68, temos toda uma floracdao de sugestdes alternativas a
linha politica de 1965. “Fora das lutas de massa, a luta armada ndo tem
possibilidade de vitéria” — essa € a grande mensagem que vem do Sul, feita
por Jacob Gorender e Eloi Martins. “Nosso avango vai fazer-se por meio do
movimento popular, de grandes greves e de choques parciais” — eis a visao
alternativa que propusemos no estado do Rio, Miguel Batista, eu e outros. O
caminho armado pode ser necessario como coroamento dessas lutas
insurrecionais — mas nao € absolutamente indispensdvel. Ja em Minas, Mario
Alves tem uma visdo de conjunto: a combinac¢ao das acdes de massas e da
luta armada nas cidades com a luta de guerrilhas e as a¢des de massas no
campo.

Tanto em Cuba como na Nicardgua nos temos um processo historico anterior
muito rico, que instrumentalizava a vanguarda, os agrupamentos, o partido, os
movimentos. No Brasil vocé ndo acha também que o despreparo é fruto da
nossa historia, que é rica em certos aspectos mas que é pobre em lutas de Gmbi-
to nacional?

ApoLoNIO — Pode ser. De qualquer forma, o despreparo politico e tedrico esta
presente do principio ao fim. E, sobretudo, no preparo politico e tedrico. A
origem do nosso erro, a causa de nossa derrota estd em nosso romantismo e em
nossa cegueira cientifica, cultural, teérica. No final de 1968, nés estdvamos to-
talmente isolados e af tivemos a influéncia que veio de fora e que assimilamos
sem espirito critico. Acreditdvamos na forca criadora, na forga transformadora,
na vara de condao de uma fada que se chama agdo: a acdo armada, no caso, era a
grande construtora das organizagdes. Esse é o grande erro que vocé encontra em
Marighella, que vocé encontra em Toledo, que vocé encontra na postura politica do
PCBR, embora ele nfo repita essas mesmas fases. Mas, no fundo, no fundo, nés
acreditdvamos que famos para uma luta armada, pensando que semeariamos novas
lutas populares. Era a visdo de que a luta armada, apoiada nas organizagdes € nas
lutas do povo, teria entdo sua realizacdo completa, sua efetiva materializagao. Nos
fomos 14 de olhos fechados, e fomos, de novo, surpreendidos, isolados, sem
bases sociais nas cidades e no campo, e sem preparo militar.
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Sintetizando esse momento, foi correto ou ndo foi correto esse protesto armado?

ArorLonio — Eu nfo diria que néo foi correto. Eu penso que teriamos podido
corrigir esse erro inicial, prolongar a visao desse protesto armado. A idéia desse
protesto armado, mesmo jd isolado do movimento popular, tinha portas abertas
para outras alternativas sob a visdio comum de uma guerra prolongada. Eu penso
que ele poderia, talvez, abrir outro caminho. Agora, o conformismo imobilista
seria qualquer coisa de terrivel. A posi¢do do PCB é uma posi¢cao muito fécil,
muito gratuita, nos chamam de aventureiros, mas se esquecem de que todas as
influéncias que pesam sobre nés nesse momento sao influéncias que pesaram
sobre o PCB nos anos 20/30/48/50.

Nesse processo vocé é preso e fica pouco tempo na prisdo, no DOI-CODI da rua
Bardo de Mesquita, no Rio de Janeiro. Falaram muito de sua irreveréncia, do seu
enfrentamento com o capitdo Carneiro, aqueles torturadores tristemente famo-
sos. Como foi esse enfrentamento?

AproLoNIO — Na prisao, eu passei por dois momentos claros. Primeiro, caf
em mim: estou preso e tolamente preso. Infringi regras de segurancga, subes-
timando o adversario. Estou preso, me dou conta de que cometi um erro
muito sério e que isso é ruim para a organizacdo. Entdo, hd uma tentativa de
fuga, mas sinto que ndo posso fugir. Depois, sou levado de carro para um
quartel. No caminho, eu sinto que os policiais vacilam, salto sobre o moto-
rista e procuro jogar o carro contra um pareddo. O carro ndo bate e eu levo
coronhadas. Em seguida, levam-me para a Policia do Exército. A idéia de
ser um oficial num quartel do Exército me desperta a formacao pessoal e a
ilusdo romantica, e me apresento. Ai, chamam o oficial, me pdem o capuz e
comeca o interrogatério. Diante das minhas respostas, um dos policiais me
da uma bofetada. Eu reajo, isso € uma indignidade, uma covardia. Tiro o
capuz e agrido os torturadores. Dois minutos depois estava esticado no chao,
desacordado. Agora, isso me d4 um respeito junto aos soldados que assis-
tem a tudo com uma tranqiiilidade muito grande. Eles podem me bater, me
matar, mas eu ja comecei.

Em 1970, vocé e mais 39 presos politicos sdo trocados pelo embaixador ale-
mdo, e vao para a Argélia. Como foi o exilio para vocé?

ApoLoNIO — O exilio poderia ter sido muito mais enriquecedor, mas nds leva-
mos uma série de deformacdes, a idéia de que a guerra continua, n3o somos
capazes de fazer essa reavaliacdo, corrigir o lado errado, sentir a realidade, evi-
tar o massacre urbano e buscar o movimento social que despontava. N6s temos
a ilusao de que somos fortes por causa dos seqiiestros, mas depois nés vamos
ver que ndo passam de uma miragem. Foi dificil aceitar a realidade da derrota
politica, apesar de a derrota militar estar clara.
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Como ficou o PCBR nesse processo?

ApoLoNIO — O PCBR foi um partido que teve talentos politicos, como Mario
Alves, como Jacob Gorender. No principio, tem uma floragdo de iniciativas,
pesquisas, um surto de elaboragdo politica. Depois de 1969, roido pela luta in-
terna entre ir ou nfo ir para a guerrilha rural, fica numa posi¢ao de imobilismo e
isolamento da realidade e suas exigéncias. Deixamos de elaborar, ndo procura-
mos pesquisar e fazer andlise de critica construtiva do caminho empreendido.
Nos estdvamos no exterior e a direc@o estava no interior, sujeita a todos os peri-
gos, ameacada por todos os lados, em condi¢des extremamente dificeis. E gra-
¢as ao conjunto de organizagdes de esquerda que nds estamos em liberdade, e
essas dire¢des asseguram o direito da linha politica. Com que direito nés vamos
contesta-los? Isso é falso, mas é profundamente ético. Ao lado disso, havia tam-
bém o resquicio da mistica partidaria, que agrava ainda mais essas deformacdes.
Em 1974-75, eu sou um dos que procuram acompanhar a nova realidade, o
principio da distensdo. Mas ndo tenho ainda uma saida para a eliminagdo da luta
armada. No PCBR, s6 em 1978 é que nés vamos ver, sentir verdadeiramente a
conjuntura nova, participar da luta eleitoral. Diante da resisténcia do conjunto
do partido e de parte da dire¢cdo no exterior, nds nos afastamos do partido.

Nesse momento, no Brasil, crescem o movimento de massa popular e sindi-
cal e a discussdo que levaria a criagdo do PT. Como é que vocé se coloca?

ApoLoNIO — A gente sente que ha uma nova qualidade do movimento operario.
Ha o surgimento de novas liderangas que a luta de classes, em sua forma econ6-
mica e social, projeta na vida do pais. Figuras como Lula, com fidelidade a
classe, com espirito criativo, com uma abertura para o novo, mesmo sem bases
culturais, sdo figuras que, na minha opinido, a classe operaria, num pais como o
nosso, pode produzir apenas uma vez no século. H4 um movimento de simpatias
generalizadas em torno dessas for¢cas novas que trazem uma nova alternativa no
plano institucional, no plano da luta legal, no plano da luta de massas. Essa
simpatia se canaliza para a idéia de que a experié€ncia politica da classe operaria
em agdo vai pdr, na ordem do dia, a necessidade de a luta de classes dar um salto
para sua forma politica, por meio de um instrumento que € um partido politico
da classe operaria. Nesse momento nds temos o PT, como um partido de tipo
novo. Quando viemos para o Brasil, em 1979, nds tivemos uma imensa simpatia
pelo PT. Em fevereiro de 1980, quando se lanca o PT oficialmente, vemos o
primeiro partido de esquerda em todo o século que pleiteia, como um de seus
tracos essenciais, a conquista da legalidade. Nesse momento, ja somos fundado-
res do partido, ali estamos, Renée e eu. Nao estou de acordo com Mario Pedrosa,
quando diz que o PT comeca tudo de novo. O PT ndo comega tudo de novo, mas
passa a ser o grande elemento de confianga, de esperancga, algo novo para a vida
militante de cada um de nés.
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Nos temos hoje um partido que, em termos de organizagdo, historia, participa-
¢do, rompe com a ortodoxia. E fruto da historia, mas rompe, abre um novo
horizonte. Como vocé, com a formagdo, a disciplina e aquela garra para levar
as tltimas conseqiiéncias a linha rigida do partido, seja ele soviético ou brasilei-
ro, assimilou essa mudanga? Foi uma violéncia?

AroLonio — Nio foi violento porque quando se diz que o PT é continuidade e
ruptura, a tendéncia é focalizar particularmente a ruptura. E preciso uma visdo
de equilibrio nessa andlise. Nos anos 60, nés do PCBR queriamos manter um
partido, mas modificamos a idéia do velho partido leninista, muito parcialmente
por causa da influéncia e da tradi¢do do partido bolchevique. O PCBR estabele-
ceu uma nova base de liberdade, de idéias, mas ndao caimos no outro extremo,
que seria a vis@o anarquista. Guardamos uma combinac¢@o com o centralismo,
uma combinacdo com a democracia interna que ndo fomos capazes de levar
longe. Optamos pelo caminho armado, mas ndo aceitamos o predominio da idéia
de um comando politico-militar dentro do partido. O PT guarda ainda um boca-
do das coisas da esquerda, e, dentro do amor imenso que nés temos pelo PT,
acho que o PT guarda ainda muito do cerco das idéias e concep¢des da esquerda
tradicional. A 1v Internacional* tem uma visdo de centralismo democrético tdo
dura quanto o centralismo democrético do tempo de Lenin, depois de 1920, e do
tempo de Stalin, depois de 1924. O PT guarda ainda uma estrutura que precisa
ser repensada. O papel das bases ainda € mais teérico do que pratico, na vida e
na elaboragao do partido. Algumas das coisas que marcam a esquerda nos seus
quase 70 anos, do PC para c4, ainda estdo presentes. Hoje, no PT, temos uma
visdo do seu papel que lembra muito o messianismo dos partidos comunistas em
épocas passadas. O PT € visto como o simbolo da for¢a social, entdo joga-se para
escanteio a idéia fundamental do conjunto de forcas sociais e politicas da es-
querda e de outras forgas periféricas, outras forgas interessadas num programa
para a mudanca da sociedade. Tem o mesmo sentido a recusa do nosso PT, ndo
formal, mas muito concretamente definida, a uma politica de frente, no inicio
com as forgas de extrema-esquerda, em segundo lugar, com as forcas de centro-
esquerda, com as forcas da sociedade civil proximas a esquerda. Essa recusa
pode levar ao isolacionismo dentro do PT. O problema de um messianismo, da
visdo quase fatalista de que as mudancas se consubstanciam no crescimento do
PT, em sua chegada ao governo e ao poder. Levam, assim, a subestimacio da
politica de frente, da imagem de um esquema capaz de ganhar outras forgas para
mudar o pais. Eu tenho muita dificuldade em aceitar, em Sdo Paulo, uma candi-
datura municipal feita por dois companheiros do PT; no Rio Grande do Sul, uma
politica de aliancas que tem de um lado o Olivio Dutra como elemento que vem

* Criada por Leon Trotski em 1938.
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do PT original, das lutas de classe, do movimento operario, e um vice-prefeito
que vem da extrema-esquerda organizada. E a alianga apenas dentro do PT. Em
alguns lugares nds avangamos mais para a politica de frente. Na campanha pre-
sidencial nés devemos ter forgas politicas e sociais que possam ampliar, enri-
quecer, dar um colorido novo a essa corrente de renovagio que € a candidatura
do Lula.

Apolonio, como fica a patente de general?

AroLonio — E muito simples, viu? A Constituicio estabeleceu que a anistia est4
concedida dentro de tais e tais bases. Entdo, nés voltaremos a ser, ndo generais
como deveriamos ser, mas até coronéis. Agora, no Exército, na Marinha ou
Aerondutica, o coronel em condi¢do de reforma tem posto de general-de-briga-
da. Eu fui um dos trés primeiros a pedir a volta. Em cinco ou seis meses deverei
receber a patente de general...

127






Clara Chart

por Maria Rita Kehl
e Paulo de Tarso Venceslau

Teoria&Debate n° 8 , 4° trimestre de 1989






asceu em 17 de julho de 1925, em Macei6 (AL), onde mo-

rou até 1942. Aos 17 anos, acompanhou sua familia na mu-

danca para Recife. Mais velha de trés irmaos, queria ser

médica. Seu primeiro emprego foi na base naval ameri-
cana como datilégrafa-copista em inglés. Foi em Recife também
que Clara Charf iniciou sua militdncia politica. Dois acontecimentos
lhe marcaram profundamente: o primeiro comicio de Luis Carlos Pres-
tes, recém-saido da cadeia, ap6s a queda do Estado Novo, no fim da
Segunda Guerra Mundial; e a passagem por Recife de Anita Leocadia,
filha de Prestes com a revoluciondria alema Olga Benario, nascida em
um campo de concentracdo alemao, e retirada de 14 gracas ao esforco
de sua av6 paterna e a solidariedade internacional. Em 1946, Clara
mudou-se para o Rio de Janeiro. Filiou-se ao Partido Comunista ao
completar 21 anos. Desejava ser aviadora, profissio vedada por lei
para as mulheres. Acabou trabalhando como aeromoca nas Aerovias
Brasil. Em 1947 conheceu Carlos Marighella, lider revolucionério com
quem viveu até seu assassinato pela ditadura militar, em 1969. Em 1970,
parte para o exilio em Cuba, de onde retorna em 1979, com a Anistia.
Filiada ao PT, integrou por diversas vezes 6rgaos dirigentes do partido.
Concentrou sua atividade na luta pelo resgate dos mortos e desapareci-
dos; na luta pelos direitos humanos; nas atividades de solidariedade
entre os povos; e no movimento de mulheres, do qual faz parte desde o
fim do Estado Novo. Trabalhou na prefeitura de Sdo Paulo durante
todo o governo Luiza Erundina. A partir de 1993, além de continuar
integrando o coletivo da Secretaria Nacional de Mulheres e da Secreta-
ria de Relagdes Internacionais do PT, participou de uma série de even-
tos ligados ao resgate da memoria de Carlos Marighella. Organizou os
livros Poemas: Rondo da liberdade e Por que resisti a prisdo, este
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dltimo anteriormente editado na clandestinidade, ambos de Marighella.
Em 11 de setembro de 1996, uma comissao especial do Ministério da
Justica reconheceu a responsabilidade do Estado no assassinato de
Carlos Marighella. Peca importante para esta decisdo foi um dossié, de
cuja elaboracdo Clara participou ativamente. Ouvida pela imprensa,
Clara declarou que o préximo passo serd o resgate, nos livros escola-
res, da verdadeira histéria dos homens e mulheres que lutaram contra a
ditadura militar. Desde que voltou ao Brasil, Clara proferiu centenas de
palestras para todos os tipos de publicos, especialmente estudantes.
Sua entrevista foi concedida a Maria Rita Kehl e Paulo de Tarso
Venceslau, no segundo semestre de 1989. Na época, Clara Charf traba-
lhava na prefeitura de Sao Paulo. Aos 72 anos, Clara continua militan-
do ativamente.
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Clara, vocé é uma pessoa que teve uma vida marcada pela clandestinidade,
pela luta. Hoje, vocé se encontra no aparelho de Estado, a prefeitura de Sdo
Paulo, junto ao gabinete do vice-prefeito, desempenhando tarefas importantes
na drea de relagées internacionais. Como é para vocé compatibilizar convivén-

cias tdo diferentes?

CLARA CHARF — Primeiro, a minha vida nao foi s6 pautada pela clandestinidade.
A clandestinidade foi decorréncia da luta, da minha cassac¢do de direitos politi-
cos e da perseguicdo. Vocé exagerou um pouco. Eu trabalhei muitos anos sem
ser clandestina. Tive profissdes, trabalhei em diferentes lugares. Mesmo na volta
do exilio eu também trabalhei, milito no partido desde que o PT foi formado legal-
mente, portanto minha vida ndo € sé clandestinidade. Tem a ver com a luta na qual
eu me integrei ha muitos anos. Agora, estar na prefeitura hoje eu encaro com a
maior naturalidade, porque é coerente com a vida que eu escolhi, marcada por
episédios diferentes, de luta aberta, de massa, de luta clandestina, desde que come-
cei a militar no fim da Segunda Guerra Mundial. Nunca imaginei, isso é verdade,
estar trabalhando numa prefeitura, como a de Sao Paulo, nas condi¢des de hoje.

Como é que foi esse processo de seu engajamento politico? Teve uma virada na
sua vida ou isso foi surgindo devagar? Teve um clique que te deu?

Nao. Comecgou 14 em Recife. Meus pais mudaram de Macei6 para 14. Comecei
numa época em que a efervescéncia politica no pais era muito grande porque
estava terminando a Segunda Guerra Mundial. Naquele tempo eu ja tinha conta-
to com algumas pessoas que tinham estado presas durante o Estado Novo; al-
guns velhos comunistas. Naquele momento s6 se falava na vitéria da Unido
Soviética, um pais socialista, e dos paises aliados sobre o nazismo. Aquilo tudo
explodiu em Recife com o aparecimento de gente que pipocava em todo lado
procurando organizagdes, participando de comicios etc. Era uma grande festa
da liberdade. Eu comecei a militar nessa época.

O qgue mais te sensibilizou naquele momento?

Eu tinha uma verdadeira paixao pela histéria que o pessoal que foi saindo da
cadeia contava. Eu sou filha de familia de classe média, e vivia num ambiente de
classe média mas muito pobre. Eu ia observando tudo em volta. Havia muita
crianca miseravel, condi¢des muito ruins de vida, muita pobreza, naqueles bair-
ros de Recife. Essas coisas todas mexiam muito comigo, sempre mexeram mui-
to, tanto que eu queria até ser médica, porque achava que como médica eu ia
resolver os problemas de sofrimento. Isso foi se misturando com tudo o que o
pessoal que foi preso contava, com o objetivo da luta, para transformar a socie-
dade. Eu fui me ligando a estas pessoas, e depois, quando comegaram os primei-
ros comicios enormes em Recife, vibrantes, cheios de calor, de paixao, de luta,
eu fui em todos. Ai ndo perdia nada.
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Mas jd tinha algum tipo de organizagdo de que vocé participava?

Espera ai, calma... Inicialmente eu ndo era muito organizada. Eu estou dizendo
como € que a gente ia acordando. Minha militancia era muito fluida no comecgo,
né? Vocé ajuda a divulgar, a propagar. Mas s6 oficializei minha militancia aos
21 anos de idade, porque s6 ai me tornei dona de mim mesma juridicamente.
Meu pai era contra que eu me metesse nessas coisas todas. Ele ndo acreditava
naquela democracia, achava que ela s6 iria durar dois anos. Eu tive de romper
com todas as proibi¢cdes da minha vida familiar.

O sobrenome Charf é um sobrenome judeu?

-

E.

Essa origem teve alguma influéncia?

Esse é outro lado da questdo. Quer dizer, para eu poder militar e ter essa rebeldia
diante das proibi¢des e dos preconceitos entrava também a questdao da minha
origem. Meus pais eram judeus russos. O meu convivio principal ndo se dava
nas familias judias. Mas se dava também, né?, mas era o centro da minha vivéncia.
E eu me dava com todo mundo. Meus pais ndo conviviam muito com o grosso
da sociedade israelita em Recife. A vivéncia deles, por serem judeus pobres, era
muito mais mesclada, misturada, com os vizinhos. Agora, quando se tratava de
namorar, quando se pensava em futuro, claro que a visdo do meu pai era de que
eu tinha de casar com um judeu mesmo.

Vocé trabalhava?

Como eu ndo pude estudar medicina, fui trabalhar na base naval americana. A
guerra ainda nfo havia terminado e os americanos tinham uma base naval em
Recife.

Vocé fazia o qué?

Como eu sabia um pouco de inglés e datilografia, era copista em inglés. Eu
estudei datilografia e inglés com o dinheiro que minha mae escondia das com-
pras. Eu ja havia estudado datilografia sem meu pai saber, era assim a cabecga
dele. Essa situacgao se estendeu mais ou menos até minha mae morrer. Em 1946,
eu vim para o Rio e acabei sendo aeromocga.

E dava para conciliar o trabalho com a militancia?

Eu acho que essa profissdo tinha a ver com a idéia de liberdade, de voar, de
viajar, de conhecer, de entender o horizonte do conhecimento. Eu militava e
trabalhava na profissdo. O partido tinha células abertas no Rio. Era a liberdade
da época. O partido tinha uma bancada de deputados. No Rio a situagdo era
muito bonita, do ponto de vista da liberdade, porque era uma efervescéncia muito
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grande: reunides, discussdes, passeatas, festas. E muita gente jovem, sem muita
idéia do que podia acontecer na medida em que ia se radicalizando o processo
de organizacdo popular. O recrutamento para o PC era feito em praga publica. Eu
fiz isso varias vezes. Fazia parte da militdncia. A gente gritava: “Companhei-
ros...” — era mais ou menos assim — “entrem no partido do Prestes”, porque
todo mundo era prestista naquela época. O pessoal se filiava na rua. Era uma
coisa assim, aberta, de massa, mas sem nenhum outro tipo de prepara¢ao. Durou
pouco tempo também. Dois anos de legalidade, s6. E as pessoas ndo chegaram
nem a adquirir cultura politica, ndo chegaram a estudar o proprio processo histo-
rico brasileiro. Entdo, quando veio a repressao, aquilo murchou. Eu conheci o
[Carlos] Marighella na época da legalidade, 14 no Rio. Marighella era parlamen-
tar e eu trabalhava como aeromocga, a gente se encontrou casualmente. E depois
nos trabalhamos juntos na fragao parlamentar, uma forma que o PC encontrou na
época para ajudar os parlamentares. Uma assessoria coletiva para todos os de-
putados do partido. E Marighella era deputado e responsavel por essa fracao
parlamentar.

O que vocé fazia?

Eu ajudava em tudo, na documentagdo, no arquivo, na datilografia, na parte
politica. E foi 14 que a gente foi convivendo. Nessa época o partido foi fechado,
mas a fragdo parlamentar continuou aberta até 1948, quando os mandatos foram
cassados. E importante ver como foi o comportamento do Marighella nessa épo-
ca. E uma pdgina muito bonita, porque o Marighella tem uma histéria de luta
dura, desde que comecou a militar, sempre marcada por perseguicao ou repres-
sdo. Ele teve a possibilidade de se revelar na legalidade como deputado, como
um dos parlamentares mais combativos. Além de ser grande orador, também
tinha grande cultura escoldstica. Recebia, do Brasil inteiro, cartas de trabalha-
dores dos correios, de ferroviarios, de todas as profissdes. E ele ia utilizando
aquele material todo para orientar sua interveng¢éo no Parlamento.

E vocé sabe como comegou a militancia do Marighella?

Ele comecou a histéria politica dele também de forma rebelde, como estudante,
se rebelando contra a intervencao de Juraci Magalhdes (que foi interventor de
Getilio Vargas na Bahia), e fazendo poesia pegou a primeira cadeia.

Em que ano foi isso?

Em 1932. Marighella tinha 21 anos. Ele se destacou na escola pela originalidade
do comportamento escolar. Ele lutava contra preconceitos na Bahia. Naquela
época havia até a segregacdo dos negros na escola. Ele era uma pessoa muito
revoltada com isso.

Ele era mulato, ndo é?
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Era filho de italiano com mée negra. Ele era mulato, cabelo bem pixaim. Entao
ele se ligou a militAncia comunista, se ligou aos estivadores, na Bahia, partici-
pou da Federagdo da Juventude Comunista e entrou na Escola Politécnica; que-
ria fazer engenharia, mas abandonou tudo depois com a militancia revoluciona-
ria. Veio para o Rio em 1936, foi preso, torturado na prisdo, apanhou muito,
ficou na cadeia até 1937. Depois de solto, foi para Sao Paulo, onde militou até
ser preso novamente em 1939. Sofreu sevicias horriveis nessa época, e s6 saiu
— depois de ter passado por Fernando de Noronha e [lha Grande — no final da
guerra e da ditadura de Getlio.

Quando ele saiu da prisdo, entdo?

Ele saiu em 1945. Os anos que Marighella viveu na cadeia sdo marcados por um
comportamento herdico. Isso é conhecido. Tem até um livro famoso chamado
Falta alguém em Nuremberg, escrito por um jornalista que ja morreu, David
Nasser, que conta toda a histéria da tortura do Marighella. Depois de ter unhas
arrancadas, testiculos quase esmagados, uma coisa barbara, consegue escrever
uma poesia belissima que é Liberdade. Marighella era firme, contundente, cora-
joso; mas, a0 mesmo tempo, era bem-humorado e brincalhao.

Tinha muito humor.

Bem-humorado, ndo parecia que aquele homem tinha passado por torturas tdao
grandes. Agora, tem uma outra coisa interessante sobre o comportamento dele
na cadeia, uma outra marca da sua coeréncia. Nao é s6 naquele momento, esse
momento, é toda uma vida. Marighella, quando estava na cadeia em Fernando
de Noronha, onde ele ficou tantos anos, organizou a universidade popular. En-
tende? Eram milhares e milhares de presos. Ele dava curso de teoria politica,
economia, ensinava marxismo. Dava aula de historia universal. Eles foram mon-
tando, ndo s6 ele, eram todos os que estavam ali, mas ele foi um dos organizadores
desses cursos. Ele achava que aquilo era necessario para que, na vida da cadeia,
o homem ndo se perdesse, ndo se degradasse, ndo tentasse o suicidio, porque
eram muitas as tentativas de suicidio. Voc€ imagina: um homem preso numa
ilha, sem saber o que estava acontecendo no mundo, sem perspectiva nenhuma,
se ele ndo estivesse trabalhando, lutando, estudando, se organizando, ele mor-
ria. Definhava ali. Ele organizou jogos de futebol, grupos de teatro. O Marighella
era um grande organizador. Ele fazia com que a prépria especialidade das pes-
soas brotasse. Por tudo isso ele era extremamente querido pelos companheiros
de cadeia. Posto em liberdade em 1945, ele foi para a Bahia e elegeu-se deputa-
do federal pelo PC.

Vocé como aeromocga devia ser uma jovem bonita, pelo menos era uma condi-
¢do bdsica exigida pelas companhias de aviagdo no mundo inteiro, jd engajada
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no processo politico, antes de 21 anos, e se encontra com uma figura daquele
porte do Marighella. Como é que foi essa relacdo entre vocés, desde o inicio?

Olha, eu ndo tive esse tipo de impacto na minha relacdo com o Marighella.
Exatamente pelo fato de Marighella ser uma pessoa tao simples. Eu me apaixo-
nei, evidentemente, como ele também se apaixonou. Foi na convivéncia do tra-
balho partidario mesmo, politico, que a gente foi se conhecendo e evidentemen-
te foi se amando. Mas n6s s6 fomos viver juntos, na clandestinidade, em 1948. E
ai é que comecou a dureza para nds porque ele tinha sido cassado, a fragdo
parlamentar fechada, ele estava com prisao preventiva decretada e eu também.

Antes dele vocé tinha se apaixonado por alguém?

Paixdo, paixdo, eu s6 tive essa. E a paix@o mais linda da minha vida. Eu tive
namorado, 16gico, como toda moga, garota, mocinha, mas paixdo assim de di-
zer: “E com esse mesmo...”

E com esse que eu vou.

Foi com Marighella mesmo. E nessas condi¢des. Quer dizer, com proibi¢ao da
familia, perseguida pela policia. E a gente se tornou companheiro no dia 4 de
dezembro de 1948.

Era uma época de redemocratizacdo?

Nao. A redemocratizagdo durou de 1945 a 1947. O partido foi fechado, coloca-
do nailegalidade, em 1947. Ai comecou a perseguicdo. Ela se completou com a
cassagdo dos mandatos dos parlamentares, em 1948. Ai o movimento comegou
a ser perseguido, o movimento sindical, 0 movimento camponés, tudo o que ia
surgindo de luta, tudo que existia de luta foi sendo perseguido.

O Marighella era dirigente do Partido Comunista. Agora, a sua militdncia,
onde é que estava?

Espera ai. O Marighella militou em muitos lugares. Quando foi cassado, em
1948, ele recebeu a tarefa de vir para Sao Paulo, quer dizer, ele veio para Sao
Paulo ja clandestino. N6s estivemos durante muitos anos militando com nome
trocado. Isso s6 se amenizou um pouco a partir de 1955, na época do governo do
Juscelino [Kubistchek]. Foi quando se fez a campanha pela elei¢do de Jusceli-
no. Mas antes aconteceram ainda outras coisas. Eu militava sempre onde havia
movimento de mulheres, quer dizer, onde havia organizacao de mulheres. Eu fui
durante muito tempo da Sec¢do Feminina do PC. Era uma espécie de comissao,
junto a direcédo da época.

Existia dentro do proprio partido uma tradicdo de machismo?

Claro, sempre existiu. Tanto no comportamento politico como no tratamento
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familiar, isso era mais ou menos comum. Sempre existiram muitas companhei-
ras, e pelas quais eu tenho muito respeito, que s6 davam cobertura para o mari-
do. Eram uma espécie de protetoras do aparelho, é verdade, mas era o maximo,
e gracgas a elas muitos companheiros se salvaram.

Mas seu caso ndo era bem esse. Vocé ndo era so protetora do marido militante.

Nao. Eu sempre fui militante. Mulher de um dirigente comunista e também mi-
litante. Agora, essa militancia tinha implicagdo no cotidiano, entende? Vocé
militava e vocé tinha casa, vocé nao tinha empregada, vocé ndo tinha mée, ndo
tinha vizinho, ndo tinha ninguém que te desse uma forga. O cotidiano era uma
vida limitada, porque a vida clandestina € muito limitada. Vocé tem de ter certos
cuidados. E uma vida muito dificil. Agora, o que tornava essa vida mais facil,
vamos dizer, esse cotidiano, era o comportamento do Marighella. Por exemplo,
ele lavava roupa, mas nao sabia passar. Entdo lia em voz alta enquanto eu passa-
va roupa. Vocé ja pensou num negoécio desse? Divisdo de trabalho € uma ques-
tdo que eu encontrei, muito tempo depois, sendo discutida com tanta for¢a no
movimento feminista. Na minha vida com Marighella isso era muito natural. A
atitude dele em relagdo ao problema da casa é uma coisa rarissima nos dirigen-
tes comunistas.

Clara, vocés decidiram ndo ter filhos por causa da militancia?

Marighella ja tinha um filho da primeira companheira que ele teve quando saiu
da cadeia em 1945, e que viveu com a gente em alguns momentos. A gente
durante muito tempo evitou, por causa da situagdo de instabilidade muito gran-
de, e eu ndo tinha nenhum parente, nenhuma pessoa com quem eu pudesse con-
tar. A vida clandestina ndo permitia esse tipo de contato. Entdo, a gente decidiu
nao ter.

Clara, em 1952 vocé foi presa em Campinas como Marta Santos. Conta um
pouco como é que foi.

Em 1950 foi a época de muita influéncia do triunfo da Revolu¢do Chinesa, do
processo revoluciondario, do Partido Comunista, idéias etc. Em 1952 Marighella
foi para a China, chefiando a primeira delegacdo dos comunistas. Quando ele
viajou eu recebi uma tarefa de montar uma escola em Campinas. Uma escola de
formacao de quadros. Eu cheguei em Campinas, ndo conhecia a cidade e fui
recebida por um companheiro que estava sendo perseguido.

Vocé se lembra quem era esse companheiro?

Era o Hermes Kaires. Eu esqueci o nome todo. Ele me recebeu e ia me levar para
uma casa onde eu ia ficar morando para depois poder montar a escola. Af, a
policia cercou a rua. Eu estava com uma mdquina de escrever e uma maleta de
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livros, era a bagagem. Tinha uma sacola com umas coisas. Ele conseguiu fugir
porque conhecia a cidade. Ele tinha mesmo de fugir, € 16gico, estava sendo
procurado pela policia. Ele se mandou e eu fiquei sozinha ali. A policia cercou,
eu comecei a gritar, protestando, mas nao adiantou nada. Me levaram. Naquele
tempo néo tinha preso politico em Campinas. Me levaram para a cadeia da cida-
de. S6 havia presas comuns: ladras, prostitutas. Quando abriram a mala, viram
livros e aquela faixa linda japonesa que eles nem sabiam o que era. Eu também
ndo sabia direito o que era. Sabia que era uma faixa da Federac@o dos Trabalha-
dores Agricolas do Japao, que eu tinha trazido porque achava linda demais e
levei na mala para mostrar aos alunos a lindissima faixa. Quando eles viram
aquela faixa toda escrita em japonés, cheia de simbolos, ai, pronto, eles espalha-
ram para todo o mundo que eles tinham prendido uma espia internacional cha-
mada Marta Santos (que era o nome que constava na minha receita do oculista),
abandonada pelo amante, que fugiu. Af, a populacdo se comoveu: como € que o
amante deixou a outra sozinha? Eu fiquei presa, mas aconteceu uma coisa muito
bonita na cadeia. Foi a solidariedade da populacdo. A populagdo e os presos
comuns foram se comovendo com a historia.

Quanto tempo vocé ficou presa?

Alguns meses. Nao me lembro direito. S6 fui solta quando impetraram o segun-
do habeas-corpus e ai foi firmada a jurisprudéncia, naquela época, de que ter
material comunista nfo era crime. Crime era ser apanhado distribuindo material.
Na cadeia aconteceu um episédio muito interessante. Quando fui presa, eu esta-
va comecando a ficar menstruada e tive hemorragia. Eles me jogaram numa cela
de presas comuns e disseram assim: ‘“Nao falem com essa mulher, porque ela é
comunista.” E as presas, imaginem, ndo sabiam o que era essa palavra. E eu com
a hemorragia, ali. Dai, elas pegaram um len¢ol, rasgaram em pedagos — foi
uma coisa linda —, expliquei que a minha batalha era para mudar aquelas con-
di¢cdes de vida, e af a policia me tirou da cela, porque disse que eu estava mudan-
do a cabeca das presas. Mas ai comecou a chegar roupa, remédio, a cidade
inteira ficou muito... foi um impacto muito grande. Enquanto eu estava presa,
Marighella chegou de viagem, clandestino.

Mudando um pouco, tem uma passagem que eu gostaria de saber: como foi a
reagdo de Marighella quando houve a divulgagdo do famoso relatorio de Kruchev
sobre os crimes de Stalin, que era uma referéncia importantissima para o movi-
mento naquele momento? Jd ouvi comentdrios de que o Marighella ficou pro-
fundamente chocado com a revelagcdo dos crimes de Stalin, que ele teria ficado trés
dias e trés noites sem dormir, profundamente abalado com aquelas revelagoes.

Eu me lembro. Foi numa reunido do Comité Central em 1956, quando se fez a
revelacdo oficial. O Estaddo ja tinha publicado o relatério denunciando os cri-
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mes do stalinismo e o problema do culto a personalidade. Foi o caos. Durante
um tempo ndo se fez reunido nenhuma; uns diziam para os outros: “Nao, isso
ndo é verdade.” A tendéncia generalizada de todo mundo, dos dirigentes, dos
dirigidos, € de que aquilo ndo podia ser verdade. Como € que alguém que a vida
inteira achou que o socialismo era uma coisa tio linda, tdo pura, podia admitir
que aquilo tivesse acontecido 14? Nés esperamos que o [Didgenes] Arruda fosse
a URSS e trouxesse a verdade, entende?

E ai trouxe exatamente o qué?

Teve de dizer que aquilo era verdade. Claro, ele teve de colocar na reunidao do
Comité Central, e enquanto ele ndo chegou ndo se fez reuniao do Comité Cen-
tral. Porque ele tinha a versdo correta, quer dizer, pensava-se que a Unica versao
correta era aquela trazida diretamente de 14 e ndo aquela que saiu nos jornais que
sempre criticamos como jornais que estavam inventando, fazendo campanha,
denegrindo o socialismo etc. e tal. Quando o Arruda chegou e confirmou os
fatos numa reunidao do Comité Central, foi um terremoto. E vou te dizer:
Marighella chorou na tribuna. Na reunido havia uma tribunazinha onde o
pessoal fazia intervengdes, e ai ele chorou. Ele ficou profundamente comovido,
ndo é que ele ficou abalado nas convicg¢des dele, na luta pelo socialismo, como
alguns que depois se mandaram, abandonaram a luta para sempre. Ele ndo. Ele
se levantou contra tudo aquilo e comecgou a batalhar pela reestruturacao do par-
tido com novas formas de dire¢do, botando de lado tudo aquilo que era errado,
incorreto, os abusos, o autoritarismo, todos os crimes que eram denunciados,
porque nossa tarefa era libertar o povo brasileiro.

Evocé, vocé ficou em duvida? Como é que vocé se sentiu?

Eu também fiquei abaladissima. Para mim o comunista sempre foi um lutador,
revoluciondrio, pessoa integra, pessoa humana com defeitos e qualidades como
todo mundo tem, mas integro no seu comportamento, com coeréncia de vida.
Para mim, um comunista tem de ser um cara decente, companheiro, fraterno,
solidario, eu sempre achei isso. Eu acho isso até hoje. Enfim, as pessoas ficaram
baqueadas durante muito tempo e depois foram se reincorporando devagarinho,
outras abandonaram para sempre, foram cuidar de outras coisas. Debandaram
mesmo. E o Marighella, apesar de ter ficado tdo abalado com a dentncia, ia
procurar pessoa por pessoa. Ele era um homem de uma tenacidade muito gran-
de. E dizia: “N6s temos de ter um partido revoluciondrio diferente disso que a
gente soube que aconteceu.” E foi ele praticamente quem ajudou a manter o
pessoal unido.

Houve uma fase posterior em que o Marighella foi bastante critico em relagdo
ao Prestes. Como € que foi esse processo?
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Mas af tem outro fato que € mais importante. Arruda acumulava poderes de
direcao e decisao no partido e Prestes era uma figura permanentemente clandes-
tina. Quase ninguém tinha acesso ao Prestes. S6 o Arruda e mais umas duas ou
trés pessoas. Ele estava absolutamente afastado do contato com os militantes,
entende? A solucio foi trazer o Prestes para a discussio no partido. E o Marighella
foi quem assumiu a responsabilidade de trazer o Prestes para a legalidade. Jus-
celino ja tinha sido eleito, a elei¢do tinha sido feita com o apoio do PC. Entdo, o
Marighella comecou a defender que precisava trazer o Prestes para falar a im-
prensa. Ele devia aparecer, ja que era o dirigente maximo do partido. Claro que
ai havia gente que dizia que ndo. Foi um impacto o Prestes dar uma entrevista
depois de tantos anos de clandestinidade. O PC ja tinha uma sede alugada na
Cinelandia, no Rio de Janeiro; ndo havia nenhuma inscri¢do do Partido Comu-
nista, mas todo mundo sabia que os comunistas se reuniam 14. Era publica. E era
14 que se reunia a dire¢do. Todo mundo ia 14. O Marighella tinha aquela visao de
modificar, de tornar o partido aberto. Ele achava que tinha que romper alguns
tabus. Atuando praticamente como legal. A partir dai € que nés comegamos a
viver legalmente, ele e eu.

E em que consistia seu trabalho com mulheres nessa época?

Eu fazia trabalho de organizacéo partidaria, que era discutir e ajudar a organizar
a questdo da mulher dentro do partido e no movimento. Depois, a gente formou
muitas organizacdes que se desfizeram ao longo da histéria. Af seria um capitu-
lo especial sobre o movimento de mulheres, mais ou menos seguindo o préprio
percurso. Em 1959 a gente fundou a Liga Feminina do Estado da Guanabara,
que foi uma das entidades mais combativas de mulheres até hoje. Foi a organi-
zacao que teve talvez mais contato com a populacao, que levantou mais a pro-
blematica da mulher e que tomou posi¢do também diante dos grandes proble-
mas do pais. Até o golpe. Eu fui a Cuba como convidada para participar de um
congresso representando a Liga. Foi 14 que eu tive oportunidade de assistir aos
acontecimentos de 1962, a retirada dos misseis.

Como foi esse episodio?

Os americanos cada vez mais ameacavam Cuba de invasdo. J4 tinha havido a
invasdo de 1961, conhecida como a invasdo da Baia dos Porcos, que os cubanos
levaram 72 horas para rechacar. Houve uma mobiliza¢cdo impressionante do povo.
Os americanos nio aceitavam ter uma ilha se declarando socialista a 90 milhas
dos Estados Unidos. Era um exemplo perigoso de transformacao para as socie-
dades do continente. Entdo, eles foram cada vez mais apertando o cerco, e o
bloqueio se deflagrou. Nareunido da OEA em Punta del Este ja tinham decretado
o bloqueio a Cuba. Cuba estava isolada. Qual era a idéia dos americanos? Isolar,
para depois invadir. Diante disso, a URSS — que vinha ajudando Cuba desde os
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primeiros momentos da Revolu¢do, mandando petréleo, comida etc. —, a pedi-
do do governo cubano, colocou os misseis para que Cuba pudesse se defender
no caso de um ataque. Os americanos detectaram que os misseis estavam 14 e
exigiram que fossem retirados. Isso gerou um conflito de propor¢des internacio-
nais fantdsticas, uma luta direta entre a URSS e 0s EUA, tendo Cuba como centro.
Os americanos praticamente anunciaram que iam invadir se os misseis nao fos-
sem retirados. A URSS, achando que isso poderia se transformar em realidade,
retirou os misseis. Foi uma coisa rapidissima. Mas a populacdo cubana n#o sa-
bia; Kruchev retirou os misseis antes de consultar os cubanos. Eu estava em
Cuba nesse momento. Todas as atividades foram suspensas, os voos todos inter-
rompidos, vocé€ ndo podia entrar nem sair, a populagdo todinha comecou a se
preparar, eu vi brigadas de primeiros socorros com criangas de 9 anos de idade.
Impressionante! E o povo cavando trincheiras, eu nunca tinha visto uma metra-
lhadora de perto. Mesmo da janela do hotel a gente via tudo. Duas coisas me
impressionaram naquele momento: de um lado, o grau de mobiliza¢ao da popu-
lacdo, que eu nunca tinha visto igual, o povo inteiro na cidade, parecia formiga,
todo mundo se preparando. E, de outro lado, o povo querendo saber o que ia
acontecer. E comecaram a anunciar que Fidel ia falar. Nesse meio tempo chegou
o Utan, presidente da ONU, que era tailandés. Comecaram as negociagdes e ai eu
vi um espetaculo incrivel. A ilha praticamente ficou paralisada para ouvir a
explicagdo de Fidel. Todo mundo, sentado no chio, em cadeiras, em pé, de todo
jeito. Aquele siléncio impressionante. Entao ele foi, ao mesmo tempo, colocan-
do a posicao dele de respeito a solidariedade da URSS e a critica pelo fato de
Kruchev ter feito a conversagao com Kennedy, sem ter falado com ele. E depois
ele continuou o discurso conclamando o povo a se mobilizar, a se organizar,
porque eles ndo podiam acreditar nos EUA mesmo que tivessem feito o acordo,
que quem defendia a independéncia do pais era o préprio povo. Quando termi-
nou, era um siléncio, mas um siléncio tao bonito!

Em 1963, vocé estava na URSS. Quando a primeira mulher foi ao cosmos. Como
é que foi esse episodio?

Em 1963 foi realizado na URSS o Congresso Mundial de Mulheres. E o Brasil foi
convidado também. Fomos 53 mulheres do Brasil, de varios estados. Era uma
delegacdo bastante heterogénea. Foi uma experiéncia muito rica para todo mun-
do. Primeiro, um contato com as realidades de todos os movimentos que partici-
pavam do congresso. Segundo, as conquistas da mulher soviética no campo
econdmico, principalmente, e também no terreno social, e o fato de a primeira
cosmonauta ser soviética comprovavam a possibilidade de a mulher ter acesso a
qualquer tipo de profissdo. Foi um impacto muito grande na nossa delegacao.

Jd estamos as vésperas do golpe militar de 1964. Como foi a sua experiéncia?
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O Marighella tinha sempre a preocupacgdo de que as crises politicas iam se repe-
tir até se dar o desfecho. Essa ndo era a opinido da maioria da direcdo. Tanto é
verdade que a crise foi se agravando e a direcdo nao se preparou absolutamente
em nada, nem tinha uma casa para se esconder. O golpe estava sendo preparado
ostensivamente na area militar e na area civil. Nos meios de comunicacio era
uma coisa terrivel. Basta vocé ver a imprensa daquela época. E o PC confiava em
que o povo estava cada vez mais forte, que o golpe nao viria. E essas idéias todas
foram produzindo uma confianga muito grande nos quadros da dire¢do. A anali-
se estava errada. E como estava errada, o despreparo ficou evidenciado a tal
ponto de vocé nao tomar medidas de seguranga nem com os dirigentes. Ndo se
imaginava que fosse acontecer, entdo para que se preparar? A dnica pessoa que
nfo foi tomada de surpresa foi o Marighella. Porque, com muito tempo de ante-
cedéncia, ele comecou a preparar uma casa para ele no caso de necessidade. E
foi o que aconteceu. No dia do golpe, a policia veio nos prender; subiu de eleva-
dor enquanto nés desciamos pela escada. Isso em nivel pessoal. Em nivel parti-
dério, a preparacdo da resisténcia ndo dependia s6 dele, dependia do conjunto
de dirigentes. Mas havia um confronto de id€ias e atitudes dentro da direcdo e a
prética revelou que Marighella tinha razdo. Os fatos e a realidade comprovaram
isso.

Quando houve a prisdo dele em 1964 no Cine Sky Tijuca, vocés estavam moran-
do juntos?

Quando o golpe se deflagrou no dia 31 de margo, Marighella tentou ainda orga-
nizar a resisténcia na Cinelandia. Ele com alguns militantes de esquerda, estu-
dantes e pessoas que estavam ali. Isso € um fato que muito poucas pessoas co-
nhecem. Ele achava que era inconcebivel aceitar o golpe sem fazer nada. Qual
era a idéia dele? E de que era preciso ndo deixar esfriar. Que o golpe tinha
produzido um impacto muito grande no meio da populacio, certo? E de que era
preciso fazer um chamamento ao povo para se organizar, para Ver se se tentava
evitar todas as conseqiiéncias posteriores. E af fez um contato com pessoas que
pensavam como ele e imprimiram o primeiro jornal chamado Resisténcia... Ele
tentou reorganizar a resisténcia uma vez que o PC estava disperso. Foi quando
ele foi baleado e preso, no dia 9 de maio de 1964. Como nés tinhamos saido do
apartamento s6 com a roupa do corpo, ele manteve contato com a zeladora do
prédio para que ela mandasse as cartas ou o que chegasse. Nesse contato ele perce-
beu que estava sendo seguido, mas ndo tinha certeza. Af, o que ele fez? Como ele
conhecia a regido, entrou no cinema para fugir na saida. Por isso ele entrou. Era de
tarde, uma matiné, cheia de criancas. E ai, quando ele entrou e se sentou, a policia
fez o cerco ao cinema e entrou atirando nele dentro do cinema. Criou um enorme
panico com criangas gritando, chorando, apavoradas com aquele tiro. O que salvou
foi que ele deu um pulo e comecou a gritar: “Abaixo a ditadura militar fascista!”
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Jd baleado?

Ja baleado. Entdo, ele comegou a lutar com a policia ali dentro, mas foi sendo
arrastado e comecgou a desmaiar, porque estava perdendo muito sangue. Quando
ele chegou na porta do cinema, recuperou um pouco as forcas e comegou a
empurrar com os pés; eram 14 policiais. Foi tdo violento e tdo covarde que
quando eles o levaram ao hospital, nenhum hospital queria aceita-lo. Pergunta-
vam: “Que que &, esse homem sofreu um acidente? Foi baleado?” Como eles
ndo podiam dizer que ele tinha sido baleado pela prépria policia, os hospitais se
recusaram a recebé-lo, até que ele foi bater no Souza Aguiar, o hospital que o
recebeu, tirou a bala e tudo. E quando ele recuperou os sentidos dentro do hospital,
ainda pensando que estava lutando, ele continuou gritando: “Abaixo a ditadura
fascista!”, aquelas coisas todas. Af o médico falou para ele: “Marighella, vocé ndao
estd brigando com a policia, voc€ estd num hospital.” Dai ele se acalmou, ficou
quieto, tiraram a bala depois. Mas isso levantou um clamor. O Correio da Manhd,
que havia apoiado o golpe, comegou a protestar, dizendo que ndo tinha havido tiro
no golpe de 31 de marco. Que o tnico tiro havido no golpe era o tiro que deram no
Marighella. E comecou a fazer campanha denunciando o horror que foi aquilo.

Ele ficou quanto tempo na prisao?

Nao chegou a quatro meses, naquela época.

E vocé sabia que ele estava vivo?

Nao, imagina. Foi uma loucura isso ai. A policia passou a noticia de que ele
estava passeando no cinema com uma amante. Era a zeladora que tinha levado a
roupa para ele. Ela foi presa também. Foi presa e torturada. Queriam saber se
havia chineses em casa, uma loucura, né? E a gente ficou em ddvida. Eu nédo
podia visita-lo na cadeia, foi uma coisa barbara aquele momento. Quando ele
saiu, estava com 14 quilos a menos. Na cadeia ele teve a mesma postura de
sempre. Dessa vez ele ndo foi torturado fisicamente. Quando o general Taurino
Rezende foi 14 — Taurino era o general dos IPMS, os famosos Inquéritos Policiais
Militares, que teve um filho preso também — para examinar as condi¢des
carcerarias, Marighella arrancou a camisa e comegou a protestar, denunciando
as condi¢des de tortura de outros presos, gente que estava quase cega, gente que
perdeu a vista mesmo, gente que foi torturada de todo jeito. E ndo tinha havido
até entdo nenhum tipo de luta. Por isso é que a ditadura militar € tdo criminosa.
Prenderam todo tipo de lideranga, inquéritos policiais foram instaurados contra
todo mundo, foi uma das épocas, mais vergonhosas da histéria do Brasil. Até
uma feijoada na casa do Enio Silveira* resultou num Inquérito Policial Militar,
coisa ridicula, né?

* Editor e proprietario da Editora Civilizagéo Brasileira. Falecido em 1996.
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E o partido?

Marighella continuava sem contato com a dire¢do. Imagina, depois do que acon-
teceu, eu acho que a dire¢ao ndo queria nem vé-lo. Houve muita critica em cima
dele. Como é que um més e nove dias depois do golpe ele estava andando pela
rua? Mas levantou uma simpatia no meio da juventude. Era o primeiro ato de
resisténcia que aparecia contra a ditadura e que foi descrito no livro Por que
resisti a prisdo. Ele diz no livro mesmo que a resisténcia pessoal era uma atitude
que ajudava a mostrar que era preciso resistir contra aquela ditadura. Quer dizer,
as custas do exemplo dele mesmo, do combate que ele travou sozinho ali, na-
quele momento.

Esse livro caiu como uma bomba?

Claro. A dire¢do achava que era um absurdo, que era uma atitude aventureira...

Vocé sempre fechou com ele ou teve momentos em que vocé discordou?

Naio, tinha algumas posi¢des de que eu discordava, vamos dizer, na pratica.

Atitudes mais radicais dele?

Nao. Nessas horas ficava com ele. Quando houve o negécio do cinema fiquei
abaladissima porque eu nfo estava com ele naquela hora.

Depois desse episodio, que foi marcante, como é que evolui a ruptura definitiva
com a diregcdo?

A{ é o periodo em que ele procura travar a polémica no terreno das idéias, foi
mais forte porque houve a tal desagregacao do partido naquela época, tal a falta
de orientacdo, ninguém sabia o que fazer, ficava todo mundo esperando. Apés o
golpe, a situacio ficou pior do ponto de vista econdmico, o custo de vida, a
carestia, o desemprego, a falta de liberdade. Estava todo mundo descontente,
mas pouco a pouco o povo foi se reorganizando. Vocé vé pelo processo de resis-
téncia dos estudantes. Para o movimento operario foi bem mais dificil porque
tudo era muito perseguido. Agora, o Marighella estava nessa batalha de tentar
ganhar o partido para uma outra concepg¢ao sobre como conduzir a luta dai para
frente. Ele escreveu dois livros e defendeu suas teses no processo de preparacao
do vI Congresso. Foi contra todas as teses revisionistas que circulavam, princi-
palmente no comité de Sdo Paulo, e as idéias dele foram ganhando corpo dentro
do partido. Entdo, nesse ambiente foram preparadas as discussdes e depois o
proprio congresso, mas af aconteceram coisas incriveis. A dire¢do tentou criar
obstaculos contra a livre expressao das pessoas que tinham idéias contrérias a
sua. Eu mesma néo pude participar porque nio me pegaram para ir ao local do
congresso. Aqui em Sado Paulo as teses do Marighella foram vitoriosas. Quase
por unanimidade.
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Por essa razdo foi boicotado?

Sim. A trai¢do comegou por ai. A dire¢do nacional ajudou a criar uma dire¢do
estadual paralela que se contrapunha a essas teses vencedoras. Vocé entende? Dai é
que ele foi vendo que ndo havia condig¢des, foi ai que ele foi perdendo definitiva-
mente a crenga na possibilidade de continuar lutando dentro do partido.

Quando é que se dd a ruptura?

Quando ele decide participar da conferéncia da OLAS (Organizagao Latino-Ame-
ricana de Solidariedade) em Cuba [em julho de 1967], a revelia da direcdo do
PC, que o desautoriza. Nesse momento ele escreve a Carta de Havana, que € um
marco histérico.

E o Agrupamento Comunista, quando foi formado?

Quando ele voltou, o partido tinha tragado a sua linha, com a qual a gente nido
concordava. Foi quando ele formou o Agrupamento Comunista de Sao Paulo.
Uma série de companheiros que pensavam como ele no Agrupamento Comunis-
ta eram chamados para um outro tipo de acédo contra a ditadura militar. Mas o
Agrupamento nio podia ficar s6 naqueles chamamentos. Porque naquela época
havia um grande processo de discussao na esquerda desse pais. Muitos grupos
surgiram, foram pipocando aqui e ali. Exatamente porque o partido nao conse-
guia dar a resposta a situagdo. Cada grupo propunha uma coisa diferente para
enfrentar a ditadura. Mas os grupos nao entravam em acordo. Era uma dispersio
violenta. Teve uma vez em que o Marighella se reuniu com 19 grupos diferentes
e todos diziam que estavam contra a ditadura militar, todos diziam que era pre-
ciso reagir, mas ninguém propunha um encaminhamento pratico. E nem se che-
gava também a uma unidade da concepgio sobre a tatica que se devia utilizar
para a luta. A andlise que ele fazia era a seguinte: havia dois caminhos — ou a
gente comeca a agir e vai aglutinando as forcas ou essas forcas vao se dispersar,
vao se desgastar, a ditadura vai se reforcar e o povo vai ficar paralisado. Foi isso
que levou Marighella a concepg¢do de que era preciso fazer um tipo de organiza-
¢do que agisse, e daf esse nome: A¢ao Libertadora Nacional. A¢ao porque era a
forma de trabalho concreta. Libertadora Nacional porque ele achava que o cara-
ter de luta diante da situagdo que havia no Brasil era antiimperialista.

E ele pensava em aglutinar todos esses grupos de esquerda?

A medida que a agdo fosse se processando, aqueles grupos que discutiam iam
acabar se juntando.

E a concepgdo do partido?

Ele achava que a direcao tinha se burocratizado, tinha perdido a visdo revolucio-
néria do processo no Brasil, que era melhor formar um partido com aqueles
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homens e mulheres que fossem fazendo a luta, fossem se revelando liderancas
auténticas. Essa foi a divergéncia que houve entre os que defendiam a formagao
imediata de um partido e os que pregavam a formag¢ao de um partido no proces-
so do préprio combate, como era o caso do Marighella. Eu ja ouvi vérias criticas
ao Marighella, de que ele teria orientado a resisténcia contra a ditadura s6 na
area militar. Isso nao é verdade. Ele achava que o movimento de massas sozinho
ndo teria vez contra a ditadura. A ditadura cortava as liderancas sempre que
despontavam. Entdo, ele achava que deviam nascer as duas coisas juntas: ir
levantando o movimento de massas, para ir organizando a populacido em torno
das suas reivindicacdes — liberdade, trabalho, direito de organizacao etc. — e,
ao mesmo tempo, com as acdes armadas, ir respondendo a brutalidade da vio-
Iéncia dos militares.

Na época, o campo era considerado uma drea estratégica, onde se conseguiria
um exército revoluciondrio, uma vez que a cidade vivia permanentemente sob
cerco tdtico, portanto... E essa concepgdo é colocada em segundo plano diante
da luta urbana. Por qué?

Nao houve tempo de fazer a implantagdo do trabalho no campo. As coisas foram
se precipitando de tal maneira na cidade que impediram que se fizesse uma base
de sustentacao no interior. Marighella iria para o interior no dia 9 de novembro,
se ndo tivesse sido assassinado. Foi muito pouco tempo. Ele inclusive rodou
pelo campo. Mas, depois que se deram aquelas quedas todas, ele achou que
precisava reorganizar o trabalho todo da cidade, salvar a vida de muitos compa-
nheiros, parar, pensar, reformular muitas coisas e ver como acumular forcas na
luta contra a ditadura.

Deixa eu fazer uma pergunta chata? Ndo aconteceu de a ALN ficar muito [cen-
tralizada] na pessoa de Marighella e ele ndo ter conseguido distribuir as res-
ponsabilidades de tal maneira que ndo ficasse tdo dependente dele?

Olha, mas em muitos momentos as coisas se deram sem o controle dele.

Ficava dependendo, para dar certo, do controle dele?

Nio acho que seja isso. E claro que ele era a figura de mais peso, ele se tornou
uma referéncia da resisténcia. Porque era um homem que tinha mais experién-
cia, era a figura mais conhecida, o processo era muito novo, e ele se jogou na
luta de peito aberto, mostrando que o povo brasileiro podia nido se dobrar.

Para mim a ALN era o Marighella. Para as pessoas de fora, inclusive, passava

muito essa imagem.

Sim. Mas ndo era uma coisa dele, pessoal. A ditadura € que o transformou na
figura central. Ao contrario, a grande batalha dele era tentar formar quadros. Ele
tinha uma preocupac¢do enorme, principalmente com os quadros jovens € com
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os quadros antigos que se tinham desligado do partido. A{ haveria um grupo
grande de pessoas mais experimentadas politicamente, seria mais facil. Isso é
um dado real.

E a concepgdo de luta armada?

Essa concepc¢ao foi sendo elaborada no processo da prépria luta. Marighella
escrevia muitos de seus textos baseado na prépria pratica revoluciondria. O im-
portante era captar o que estava aparecendo de novo na resisténcia para depois
elaborar e divulgar. Entende? Essa era a visdo dele.

Isso, de certa forma, se contrapunha a visdo cldssica de vanguarda.

Exatamente.

Inclusive, uma das coisas que caracterizaram a ALN foi a participa¢do de pa-
dres catolicos dentro da ALN. O que Marighella pensava a respeito desse setor?

Se vocé reler hoje o que ele escreveu em 1964, no livro Por que resisti a prisdo,
ele faz a defesa de todas as forcas progressistas da Igreja e faz uma proposta de
que era preciso unir todas as for¢as que, no Brasil, se opunham a ditadura mili-
tar, e da um destaque também para o setor da Igreja, porque houve uma série de
padres que foram perseguidos e presos apos o golpe. No Brasil, naquele tempo,
ndo se falava em Teologia da Libertacao como se fala hoje. A Igreja progressista
tinha um papel muito importante no seio do povo. Tinha influéncia muito grande
nos trabalhadores, principalmente no trabalhador da cidade. Ele foi um dos pri-
meiros a ver isso.

A luta de resisténcia foi se enfraquecendo diante do chamado “milagre econé-
mico” que isolou aquele movimento. Essa combinagdo de fatores levou a derro-
tas profundas que culminaram com o massacre de 1969 em diante. Marighella
morreu em 1969.

Morreu nao, foi assassinado.

Foi assassinado no dia 4 de novembro. Vocé teria alguma coisa a falar sobre
isso, gostaria?

Olha, eu acho que a gente tem um compromisso perante o proprio povo brasilei-
ro de acusar as for¢as que covardemente mataram o Marighella, como mataram
outros revolucionarios no Brasil: homens e mulheres. Na historia brasileira, nos
momentos mais cruciais do processo histérico, a luta nunca é travada aberta-
mente. Quer dizer, as classes dominantes no Brasil, ao longo da histéria, quase
sem excecao, se utilizam sempre do ataque traigoeiro, covarde. Vocé pega até
Zumbi, se vocé quiser ir mais para trds, ha sempre delacio e assassinato. E o
caso de Tiradentes e outros mais. No caso do Marighella isso ndo foge a regra.
Homens de uma vida muito coerente, que batalharam, combateram, para trans-
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formar essa sociedade injusta, que nio quiseram utilizar muitas vezes um méto-
do de luta talvez mais violento, mas tiveram de o usar para responder a um
processo cruel, desumano, contra o povo, esses homens ndo tiveram oportunida-
de de fazer um combate frontal. Nao chegaram a ter tempo. Eles sdo sempre
assassinados covardemente, como aconteceu com Marighella. Ele j4 estava apon-
tado para morrer, marcado para morrer, desde o primeiro dia do golpe. A morte
dele, o assassinato dele em 1969, é a conseqiiéncia do que estava programado
em 1964. Quem matou Marighella em 1969 matou o Chico Mendes agora e
outras liderangas camponesas. Essas liderancas estavam fazendo alguma coisa?
Estavam lutando pelo direito de ter a propriedade da terra. Nao deram um tiro,
nao fizeram nada.

Clara, como é que vocé reagiu, como é que foi a sua emogdo?

Foi brutal.

Vocé soube pelo rddio, pelos jornais ou alguém te falou?

Soube logo em seguida. Embora a gente tenha se preparado o tempo todo, mas
eu ndo queria falar sobre isso, ndo...

Claro. Com a morte do Marighella vocé saiu do Brasil?

Eu sai do Brasil em 1970, certo? Fui passando por ai e acabei ficando em Cuba.
Em Cuba foi outra fase de minha vida. Fiquei nove anos 14.

Vocé acha que ld vocé conseguiu reorganizar sua vida?

Nio. Eu reorganizei minha vida como vocé pode reorganizar no exilio. E dife-
rente vocé reorganizar sua vida no exilio e reorganizar sua vida no pais de ori-
gem. Uma das coisas mais bonitas que eu encontrei foi o comportamento do
povo cubano em relagdo a gente. Em relagdo a todos os exilados. Cuba, para
mim, foi muito especial. Primeiro, porque o povo cubano teve uma formacio a
partir do processo revoluciondrio, ele teve uma educagao que intensificou muito
o sentimento de solidariedade que ja existia evidentemente no povo, mas que,
com a Revolucgdo de 1959 para cd, aumentou muito. A solidariedade ao povo
chileno, quando houve o golpe no Chile, a chegada de milhares de familias
chilenas 14, de solidariedade ao povo de Angola, eu vivi todos aqueles momen-
tos. E € uma coisa dificil de acreditar. Eu vi cenas, quando houve o golpe do
Chile, como a do povo votando em praga publica, para dar uma casa para cada
familia latino-americana que chegasse como exilada em Cuba, apesar de o povo
cubano nio ter resolvido ainda o problema da habitacg3o.

E como foi sua posicdo diante das mudangas no cendrio politico nacional?
Houve necessidade de uma reformulagdo. Como é que isso se deu com vocé?
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Durante um tempo grande nés ficamos no exilio sem noticias. Eram noticias
esparsas, que chegavam de maneira muito precédria. Exatamente quando come-
cou a afrouxar um pouco a situagdo aqui, comegaram a chegar informagdes.
Mas passava muita gente por 14. Vinha de um lado, vinha de outro, com mil
propostas, propostas as mais loucas, mas se falava muito na unifio das forgas de
esquerda. Queriamos saber quais os caminhos que seriam possiveis no Brasil. A
ditadura ia cair por si s6? O povo estava lutando? Quando foram surgindo as
noticias desse movimento sindical combativo, nossa!, foi uma alegria enorme
1a. Acho que foi a grande esperanga que surgiu para o pessoal ha tantos anos no
exilio. Ai comecgaram a chegar as primeiras noticias de que estava se formando
um partido diferente, o PT. Outros diziam que nao, que ndo era bem isso.

Clara, vocé tem toda uma trajetoria de militdncia e engajamento. No exilio
vocé se sentiu marginalizada da luta?

Nao, eu ndo me senti marginalizada. Discutiamos muito a situacdo do Brasil,
realizavamos atividades de solidariedade ao povo brasileiro e a outros povos da
América e participAvamos com o modelo de trabalho do processo de construcio
da sociedade socialista.

Em termos profissionais, em Cuba, vocé trabalhava em qué?

Eu fiquei um tempo grande sem trabalhar. Estive doente, hospitalizada varias
vezes, mas, enfim, eu trabalhei como tradutora em uma empresa muito impor-
tante de traducgdo simultanea que tem l1a. Além disso, fiz trabalho voluntério no
campo em fins de semana e participei de trabalhos de solidariedade e divulgacao
das metas do povo brasileiro.

Quando é que vocé comecou a ter noticias da reorganizacgdo partiddria?
O primeiro impacto nao foi a reorganizagao partidaria, o impacto 14 foi a reorga-
nizacgdo sindical, daquela grande concentragio da Vila Euclides, nossa!, nin-

guém queria acreditar. A gente tinha saido daqui com o movimento sindical
praticamente esmagado, esfacelado, foi uma alegria enorme.

Vocé volta em que ano?

Eu voltei em 1979.

Gragas a Anistia?

E. Voltei até sem documentos, porque eu nio tinha passaporte. E o governo nio
queria autorizar a volta, porque eu nio tinha documentagdo. Depois desses ro-
los, eu voltei e ai comecei a procurar emprego, a reorganizar minha vida aqui:
ndo tinha absolutamente nada. Quando eu cheguei e comecei a conversar com as
pessoas sobre o fato de ter sido anteriormente militante do PCB, durante tantos
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anos, o pessoal perguntava se eu ia voltar para o PC. Mas eu ja tinha decidido
entrar no PT, pelas caracteristicas da formagdo do partido. Nao foi facil no co-
meco, porque as pessoas diziam que eu ndo ia ter chance de discussdo. Diziam:
“Imagina, deve ter muito anticomunismo, vocé vai ser discriminada.” Ouvi muito
isso no comeco. Eu pelo menos ndo senti, nunca, nenhum tipo de discriminacéo
depois que eu voltei para o Brasil. Eu entrei para o PT, fui eleita para o primeiro
Diretério Regional de Sdo Paulo. Alids, fui eleita trés vezes, nos trés diretérios
seguidos. Entrei para a Comissdo de Mulheres do PT, que era o meu grande
interesse, poder continuar trabalhando na questao da mulher. Fui candidata pelo
partido, ndo por opcdo, mas por proposta mesmo das mulheres e de outros seto-
res do partido. Tive uma votagdo surpreendente, que possibilitou conversar com
muita gente, encontrar muitas pessoas, debater idéias sobre o socialismo, foi
muito importante a campanha de 1982. Continuei, ndo fui eleita, mas continuei
no trabalho de organizacgao partidaria. Voltei a ser candidata em 1986, mas ai eu
ja estava bem baqueada de satdde e depois operei o coracao — safenada. Atual-
mente eu estou na prefeitura [de Sdo Paulo].

Clara, estamos chegando ao final. Vocé tem a marca registrada da sua relagdo
com o Marighella. Vocé acha que isso sufocou sua personalidade, sua atuagdo,
sua participacdo ao longo desse processo, essa vinculagdo direta?

Eu tenho a marca, evidentemente. N6s fomos companheiros de muitos anos, 21
anos, tendo vivido distantes muitas vezes, por for¢a da circunstincias. Mas
Marighella nunca sufocou a vida de ninguém. Cada um tinha uma vida absolu-
tamente independente.

Ele era uma personalidade forte, uma presenga forte, uma lideranga reconheci-
da. Mas vivemos num pais machista e, conseqiientemente, em que a mulher
sempre ocupa um lugar subalterno. A realidade levou vocé a uma situacdo des-
se tipo?

Nao. Eu acho que nesse sentido, ndo. O que houve é que muitas vezes essa
convivéncia criou limitagdes para o meu desenvolvimento, mas as limitagdes
nfo foram impostas por ele. As limita¢des foram impostas pelo préprio processo
de luta no Brasil. Nesse sentido podia ter sido com ele ou com outro.

Eu queria aproveitar para desmistificar a imagem do revoluciondario que é
o heréi acabado, perfeito, sabe? Marighella era um homem simples, generoso e
lutador. Merece nossa homenagem, que também é extensiva a todos quantos
lutaram, sofreram, foram torturados e assassinados. Queriam construir um outro
pais, com homens e mulheres livres e felizes. Desejo simples do ser humano.
Por isso os lutadores estdo em nosso coracao.
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o final dos anos 50, um setor da Igreja catdlica proclamou

o retorno aos ideais revoluciondrios do cristianismo primi-

tivo e comegou a engajar-se nas mobilizagcdes populares.

No inicio dos anos 60, a esquerda cristd chegou a gerar
uma organizagao politica revolucionaria, a A¢ao Popular (AP), que atuou
na clandestinidade e sofreu violenta repressdao no periodo da ditadura
militar, como tantos outros agrupamentos do mesmo género. Na década
de 1970, houve um momento em que a Igreja funcionou como um dos
Unicos espacos em que era possivel manter atividades mais amplas de
resisténcia. Ja na década de 1980, o fendmeno tinha adquirido expressao
tao forte, com projecdes internacionais, que desencadeou furiosa perse-
guicdo, exercida pelo Vaticano. Madre Cristina, nascida Célia Sodré
Déria, religiosa da Congregacao de Nossa Senhora — Codnegas de Santo
Agostinho, educadora, doutora em psicologia pela PUC-SP, fundadora e
diretora do Instituto Sedes Sapientae, ¢ uma espécie de memoria viva
desse engajamento dos cristdos brasileiros nas lutas do povo. Nascida
em Jabuticabal (SP), em 1916, filha de uma familia de origens aristocra-
ticas, prima ou amiga de infancia de grandes figurdes da alta burguesia
paulista, ex-aluna do colégio Des Oiseaux e da faculdade Sedes Sapien-
tac — que durante anos abrigaram a fina flor da juventude feminina
dourada — e com passagem pela Sorbonne, Célia rompeu com esse am-
biente social de forma radical. Tornou-se Madre Cristina para poder,
conforme suas préprias palavras, dedicar-se com exclusividade a luta
social. Nos tempos tenebrosos de Garrastazu Médici (1969-74), varios
presos politicos foram torturados para confessar alguma ligagcao de Ma-
dre Cristina com suas organiza¢des clandestinas. Comentou-se com in-
sisténcia, naquela época, que um dos assassinados nos pordes dos DOI-
CODIs, o estudante mineiro Carlos Novais da Matta Machado, havia sido
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duramente pressionado pelos carrascos para incrimina-la. Muita gente
nao consegue entender até hoje por que Madre Cristina nunca chegou a
ser presa. Nem ela. Filiada ao PT desde a primeira hora, cedeu o espago
do Sedes, sempre que necessario, para realizar reunides e até conven-
¢Oes do partido. Seus pontos de vista de livre-pensadora e muitas de
suas declaragdes publicas sempre tiveram, no entanto, o poder de des-
pertar fortes controvérsias entre a militdncia partidaria e os amplos cir-
culos da oposi¢cdo democratica. “Freira comunista” para a ultradireita,
“porra-louca’ para os radicais defensores da moderagcao permanente, essa
mulher lutadora tem como principais marcas o ecletismo de sua inteli-
géncia aguda e uma coragem sem limites. A entrevista, feita por Maria
Rita Kehl e Paulo Vannuchi, foi publicada no primeiro trimestre de 1990.



Madre Cristina

Como teve inicio sua participagdo politica, seu interesse pelas questoes politi-
cas?

MADRE CRISTINA — Desde menina. Na minha casa havia muito ambiente politi-
co. Papai sempre foi um politico. Nao ocupava cargos, mas sempre combateu,
trabalhando na oposic¢ao. Isso tudo era na década de 1920. Todo mundo achava
engracado eu conversar sobre politica. Eu achava ainda mais engragado que os
outros ficassem espantados. S6 os homens, num grupinho muito restrito, fala-
vam de politica. Mulher nem votava. As mulheres ficavam completamente mar-
ginalizadas e excluidas do processo. Mas eu néo percebia isso porque em casa,
além de papai, éramos sé mulheres, cinco mulheres. Ainda menina, a primeira
mestra (vamos chamar assim) foi a questdo da injustiga social. Eu nao me confor-
mava por temos tudo em casa e os outros ndo terem nada. Entdo, perguntava para
papai: “Mas por que a gente tem tudo e eles ndo tém nada? Quer dizer: por que uns
tém e outros nao?”’ Essa pergunta sempre me perseguia. Entdo, achei que deveria
resolver esse problema. Quando a gente € crianca, € magica, ndo? Entdo, queria
crescer para resolver isso. Queria ficar velha. Todo mundo implicava comigo por-
que eu dizia que queria ficar velha, porque, se fosse velha, com experiéncia e tal,
ficaria poderosa e resolveria.

E como veio a opgdo pela vida religiosa?

Eu ndo achava que as pessoas casadas ndo t€m condi¢des de levar uma vida
totalmente dedicada a questdo social. Acho que podem, mas que eu ndo poderia.
Eu nao saberia me dividir. Entdo, tinha de entrar para o convento, porque assim
ficaria liberada para poder me dedicar as questdes sociais.

Mas nessa época a Igreja ndo cuidava apenas das almas? Como a senhora
planejava cuidar da questdo social por intermédio da vida religiosa?

Sempre achei que a Igreja cuidava das almas com um desvio. Cristo se encar-
nou justamente para cuidar da Terra. E voltar ao cristianismo era ter uma Igreja
encarnada. Entdo, a Igreja tinha de cuidar da Terra.

A senhora, entdo, pensava a teologia da libertacdo antes de ela ter surgido?
E isso. Ainda ndo tinha esse nome. Mas eu ndo imaginava uma Igreja que cui-
dasse das almas, de salvar almas.

A senhora veio direto de Jabuticabal para a vida religiosa?

Nao. Vim para Sao Paulo e fiquei como aluna interna no Des Oiseaux — a
escola mais refinada na época, ali na rua Caio Prado. Tinha 10 anos. Depois
voltei para Jabuticabal, terminei o secundario 14 e vim para Sdo Paulo estudar na
faculdade Sedes Sapientiae, que tinha sido criada pelas mesmas irmas que diri-
giam o Des Oiseaux, as cdnegas de Santo Agostinho, minha congregacdo. Mas
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aqui, como aluna, eu comandava, determinava as li¢cdes, os professores que iam
dar aula...

Al ndo era mais pensamento mdgico...

Al era inventivo mesmo. Eu chegava e dizia para a diretora: “Olha, esse professor
é péssimo. Ou a senhora muda, ou ndo apare¢o na aula, porque eu ndo vim aqui
para assistir aula que ndo presta.” Eu fazia isso sozinha, mas a classe toda achava
muito bom. Entdo, me formei na faculdade. Depois, resolvi entrar para a vida
religiosa. Pensei comigo: “Em qual congregacao? Vou entrar para uma congrega-
¢do pobre? Vou entrar nesta aqui, que € rica. Para desmontar esta congregacao...”

Seu impulso era sempre pelo engajamento social? Ndo foi uma op¢do
propriamente mistica?

Eu sempre achei que Cristo se encarnou para construir a Terra. Senao, ele teria
ficado no céu. Ele foi um revolucionario. Acho que a Igreja ou € revolucionaria
ou ndo € crista. Cristo fez a revolucdo da época. E a Igreja tem de ser revolucio-
néria sempre. Porque o mundo deve progredir sempre. Se vocé pegar uma
escala de zero a cem, o homem ainda esta aqui, no trés ou quatro da “hominiza-
¢d0”. H4 um processo de “hominizacdo” — até virar homem — que é muito
longo. Tem de passar por profundas revolu¢des. Nao apenas transformacdes
conjunturais, reformismos. Sao revolucdes.

Por falar em “hominizacdo”, madre, a senhora tinha essas idéias por
elaboracdo propria ou isso jd era resultado das leituras de Maritain,
Teillard Chardin?

Nao. Do Maritain eu ndo gostava. Nado sei se era preconceito. E o Teillard,
descobri muito depois. Eu lia muito sobre psicologia. O resto era resultado de
elucubracdes comigo mesma.

Na psicologia, que pensamento, que corrente, predominava na época?

Olha, eu estudava todas as correntes. Behaviorismo, gestaltismo... Todas as
correntes. Depois, formava sempre a minha proposta. Tanto € que, num livro
que escrevi, eu descrevia assim: “Opinido de diferentes autores.” Depois acres-
centava: “Concepgdo proposta com as idéias que formava sobre o tema.” Nao,
eu ndo seguia uma escola. Freud para mim foi uma grande abertura, dividindo
tudo num antes e num depois.

Como era a vida dentro da congregac¢do?

Tinha gente de muito valor. Cabegas muito abertas. Eu disse: “Vou entrar e
comecar a mudar a cabecga dessas freiras.” Eram pessoas que tinham propos-
tas, mas estavam condicionadas pelo medo. Ai, a gente comegou o primeiro
movimento para acabar com a divisdo de classes dentro da congregagao. Por-
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que existia divisdo mesmo. Até os habitos eram de cor diferente, conforme as
religiosas fossem de familia rica ou pobre. Uma coisa horrorosa. Aquilo tinha
de mudar. E mudou porque ja ndo se adaptava mais a época. Entdo, ja havia um
estado de espirito favoravel a acabar com aquela divisdo, embora as coisas
permanecessem, por inércia, pelo peso da tradigdo. A congregacdo vinha do
século XVI. E existia a questdo racial também. As negras ndo eram aceitas na
congregacdo, nem como alunas do colégio. Imagine se uma aluna do Des
Oiseaux podia ser negra! Havia o colégio das pobres e o das ricas, separa-
dos por um “Muro de Berlim”. A gente ia ao colégio das pobres levar coi-
sas para elas. Pobre ndo vinha no nosso colégio. Todo mundo que entrava
na congregagdo encontrava essa situacdo de fato e se acomodava a ela.
Mas conseguimos mudar.

Madre, e como foi a passagem dessa sua luta interna dentro da congregagcdo
para fora?

Al eu ja era formada. Era freira e professora universitaria. Comegou a minha
luta ao lado dos estudantes. Comecei a puxar a JUC — Juventude Universitaria
Catdlica. Porque a JUC, no inicio, era um movimento que rezava muito, fazia
muito retiro e muita contemplagdo. Ponto final. Eu achava que a JUC tinha de
participar do movimento politico, porque sempre acreditei que a gente devia
lutar pelo socialismo, e esse socialismo tinha de ser democratico e cristdo. A
Igreja tinha de participar desse movimento, porque ela existe para transformar o
universo. Nao pode ficar a margem. Entdo, comecei a puxar a JUC. Nossa Se-
nhora, foi um escandalo! Diziam que eu estava profanando a JUC, que achava
que oragdo nio valia... Eu ndo estava dizendo que oragio néo valia, e sim que
ndo resolvia ficar rezando o dia inteiro, sem fazer nada. Porque eles ndo faziam
nada. A juc nao participava da politica universitaria.

Vamos localizar isso no tempo, madre?

Mais ou menos 1958. Mais tarde, a Juc caminhou um pouco para a esquerda.
Mas estou falando de uma primeira etapa. Depois, juntamos o nosso grupo de
Sao Paulo com o de Minas, do Betinho [Herbert de Souza]. E nasceu o Grupao.
Entdo, a gente fazia reunides para estudar. Queriamos uma mudanga, mas nao
sabiamos para onde, nem como. Depois, esse Grupao se transformou na AP (A¢ao
Popular). Sempre fui contra um socialismo com orientacao do exterior. Era mi-
nha grande briga com eles. Em vez de procurar o socialismo de origem brasilei-
ra, comegavam a ver o que estava acontecendo na China, na Albania. Eu dizia:
“Esses modelos nao interessam. Interessam para ver como eles fazem, mas nés
temos de encontrar uma coisa nossa, porque ndés somos brasileiros.” Eu queria
que a AP ficasse como era. Mas foi mudando; mudou de nome e ai comegou a
degenerar: virou China.
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Nesse ponto jd estamos falando da década de 1960. E a conjuntura foi
mudando muito...

Sim, o inicio dos anos 60 foi um tempo de grande mobilizagdo. Bem, eu era
mais velha, podia ser mae deles. Nao estava mais tdo magica, ja tinha mais os
pés no chio, era mais realista. Em 1962, 1963, o pessoal tinha certeza de que a
revolugdo vinha chegando — a revolugéo do nosso lado. Ninguém imaginava
que viria o golpe militar. Estava tudo indo tdo bem: até os ministros ja estavam
se modernizando. Foi uma época muito rica, porque todo mundo participava, a
grande massa discutia.

A senhora acha que o clima dessa época era parecido com o de hoje?

Era muito semelhante. Com outras caracteristicas. Agora a gente vé as coisas de
forma muito mais realista do que antigamente. As propostas tém mais os pés no
chdo. Agora € menos magico, menos romantico. O pessoal agora estd muito
mais politizado. Naquela época, o grande tema dos estudantes era a reforma
universitaria.

Mas isso jd foi depois de 1964, ndo é, madre?

Sim, foi depois. Antes, n6s comecamos a fazer o presidente da UNE. A gente
pensou: “Temos de fazer o presidente da UNE (Unido Nacional dos Estudan-
tes).” Ai fomos catar o [José] Serra, que estava estudando engenharia.

Ele era do Grupdo?

Nao, ndo era. Mas nés descobrimos que era inteligente e que, se déssemos uma
engomada nele, ele toparia. Entdo, a gente pegou o Serra e disse: “Vocé vai ser
o presidente da UNE.” Ele disse: “O que € UNE?” “Bom, UNE € isto e aquilo.”
“Ah, tudo bem.” E comecamos a ganhar a UNE.

A senhora, como religiosa, participava desses movimentos de modo autonomo?
Ndo havia oposicdo a isso no meio religioso?

Eu participava porque era uma pessoa, professora universitaria; entdo, tinha de
participar. Aqui no nosso convento ndo tinha oposic¢ao a isso. Mas o bispo e a
hierarquia eram muito contrarios.

Toda a hierarquia da Igreja era contrdria?
Praticamente toda.
E ndo havia possibilidade de a senhora ser punida, afastada?

A nossa congregacdo dependia diretamente de Roma. Gragas a Deus, ndo de-
pendia do bispo. O bispo ndo mandava na gente; e, na época, havia um papa
bom, avangado [papa Jodo xX111]. Além disso, nds tinhamos superioras avan-
cadas. Eu lhes contava nossas atividades. E elas diziam: “Ai, que coisa bonita!
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Va em frente! Allez, allez.” A gente s6 falava em francés dentro da congrega-
¢do. Vocés sabem, ndo é? Era proibido falar portugués.

O comportamento da hierarquia ficou bem marcado com a troca de cartas
entre Betinho, como lider da JUC, e o cardeal do Rio. Foi uma discussdo que
antecipou, de certa forma, os postulados da teologia da libertagdo. Na época,
D. Jaime Camara fez o papel que D. Eugénio Sales cumpre hoje: o cristdo
ndo pode se aliar aos comunistas, como a Juc vinha fazendo na UNE etc. e tal.

Naio era s6 proibigao de se aliar aos comunistas, mas de participar da politica.

Estranho isso, ndo é, madre? Porque a Igreja sempre fez politica.

Claro! A Igreja estava sempre a favor dos governos. E dos governos reaciona-
rios, l6gico. E quando comecamos a criar esses movimentos, a JUC, a JOC —
Juventude Operaria Catdlica —, ai diziam que estivamos fazendo comunismo.

A Igreja comecou a boicotar?

Nossa Senhora! O que eu era xingada! Ouvia palavrao, era chamada de comu-
nista: “Freira comunista.” ““Vocé é comunista.” E o pessoal da alta sociedade me
convidava para jantar. Eu dizia: “Vou, mas olhem, hein, eu sou comunista. Vo-
cés ndo vao me fazer mudar de idé€ia, t4?” No jantar, a gente conversava. Eles
diziam: “Mas a senhora ndo vé& que é comunista?” Eu respondia: “Primeiro vo-
cés vao me explicar por que ser comunista € mau.” Eles ndo sabiam o que era
comunismo. “Ah, o comunismo é tirar as coisas da gente.” Quando veio o golpe
de 1964, a Igreja apoiou, ajudou a preparar, e fez a Marcha da Familia*.

A senhora teve amigas que participaram dessas marchas?

Todas. As mesmas que me diziam que a Igreja ndo devia fazer politica. Estavam
todas 14, de ter¢co na mdo, marchando. Eu cagoava delas. Entdo o Lucas Garcez
(ex-governador de Sao Paulo) veio me procurar. Falou com a superiora e comi-
go. “Eu aconselho a senhora a ir para a Europa, porque o governo militar... olha
aqui.” E mostrava uma papelada deste tamanho, contendo toda a minha vida.
“Eles sabem tudo o que a senhora fez. Vao pegar a senhora. A senhora vai ser
presa. E melhor ir para a Europa. Inclusive, eles estdo facilitando a sua saida. Po-
dem dar uma bolsa de estudos para a senhora estudar na Europa.” Eu respondi: “De
jeito nenhum! Se eles querem me prender, que prendam. Daqui eu néo saio.”

Isso foi logo em 1964 ou em 1968, apos o AI-57

Em 1964. Dois dias depois do golpe, entende? Dois dias depois do golpe o
Garcez apareceu querendo me mandar embora para a Europa.

* Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, realizada em 19 de margo de 1964 e promovida pelos
setores conservadores, contrarios as reformas de base propostas pelo governo Joao Goulart.
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A senhora ndo topou...

Eu disse: “De jeito nenhum. NZo vou para a Europa. Nio quero bolsa de estu-
do; ndo quero nada. Quero ficar aqui. E vou continuar fazendo tudo isso.” Af o
Garcez disse: “Eu lhe dou razdo, compreendo suas idéias, mas a senhora tem de
entender também...” Eu cortei: “Nao, nao. Nao vamos fazer média. Eu ndo com-
preendo a sua; o senhor nido compreende a minha. Agradeco muito sua boa
intencdo, mas nao vou para a Europa. Vou ficar aqui.” E a gente continuou
organizando o pessoal, visitando os que foram presos. A gente entrava na cadeia
com muita facilidade.

Talvez fosse bom dividir esse tempo da ditadura militar em dois momentos; isso
que a senhora estd contando é da primeira etapa, antes do AI-5...

Até 1968 era brincadeira. Estavam brincando de ditadura. Eu me lembro. A
gente ia visitar os presos e entrava facilmente. Estava todo mundo 14 jogando
cartas. Ficavam pouco tempo presos e ninguém era torturado. Mas em 1968 a
coisa comegou a engrossar. As passeatas cresciam; a repressao aumentava. Um
dos centros da luta era a rua Maria Antdnia. Outro era a nossa clinica, 14 na rua
Caio Prado.

Nessa época jd funcionava a clinica com atendimento psicologico gratuito?

Ja nessa época, na rua Caio Prado, enquanto a faculdade funcionava na rua de
cima, a Marqués de Paranagua. Foi um prédio que os alunos construiram para
mim, como presente. Era uma clinica de atendimento gratuito, para a populacao
pobre. S6 que funcionava assim: no primeiro andar, havia apenas quartos e ba-
nheiros, para a gente esconder as pessoas procuradas pela policia. A UNE tinha
uma sala 14.

Mas era clinica também, atendia as pessoas?

Atendia. Eu atendia. Nas horas vagas eu era psic6loga clinica.

Freudiana?

Sim. Mas atendia s6 para supervisao, porque eu dava aula, ou entdo o pessoal
que estava na militincia. Acho muito importante para o pessoal da militincia ser
psicanalisado.

Por que a senhora acha importante?

Porque acho que as grandes divergéncias entre as esquerdas ndo sdo ideolégicas
mas emocionais. Sao questdes de poder. Se vocé tiver um bom equilibrio emocio-
nal... Em quantas discussdes as pessoas diziam que isso era lapis e o outro res-
pondia caneta? Ficavam duas horas discutindo a mesma coisa porque cada um
queria ter a dltima palavra. O pessoal ndo percebia. Isso me irritava. Entdo eu
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tirava o pessoal da sala para fazer um pouco de terapia. “E para vocé se enten-
der, voltar 14 e atuar melhor.”

Isso era bem aceito? Ndo existia um preconceito da esquerda contra a
psicandlise?

Eu néo acho.

Mas existe o preconceito de que a psicandlise é uma coisa de pequeno-burgués...

Escute, burgués pode ser o terapeuta, o psicanalista, mas nio a técnica. E assim
que eu interpretava: uma coisa neutra. Pode ser posta na mao de um revolucio-
nério ou na de um burgués. A técnica psicanalitica ndo é nem burguesa nem
proletaria. Fui muito amiga de Marie Langer. Ela era uma das melhores psicana-
listas do mundo. Morava nos Estados Unidos, ia uma vez por més a Nicardguae
passava uma semana, para fazer psicandlise com o pessoal de 14 de graca. Por-
que € outra supersticdo da psicanalise essa historia de que psicandlise ndo funcio-
na [se for] de graca. Quem ndo funciona € o psicanalista. Ela fazia de graca e
pagava todas as despesas de viagem. Ela perguntava para a pessoa: “Quanto
tempo vocé tem?” “Meia hora.” “Tudo bem. Vamos fazer o trabalho em meia
hora.” Ela ajustava a psicanalise as necessidades de um revolucionario que esta-
va lutando na Nicaragua, naquele tempo.

Na Argentina também o pessoal ajudou a organizar a luta clandestina, ndo foi?

Ajudou.

E esse pessoal que a senhora analisava ndo tinha medo de ficar malvisto pelos
companheiros?

Nao, porque eles sentiam os beneficios. Além de me conhecer pessoalmente,
eles percebiam os beneficios. Sentiam que melhoravam, que se entendiam me-
lhor e brigavam menos entre si. Depois de 1968 comecou a barra mais pesada.
Quanta gente safa da cadeia e ia direto para a psicandlise! Até hoje ndo sei como
nunca invadiram a clinica. A policia sabia que a clinica era o centro, que ali
acontecia tudo. Passavam em frente, iam na faculdade, perguntavam onde eu
estava, o que estava fazendo e depois voltavam a clinica para tomar café na
cantina. Eu descia — porque tomar café é um jogo meio baixo, ndo é? — e
punha todos para fora. “O que vocés vieram fazer aqui? Tomar café? Vao tomar
14 na esquina. Nao quero vocés aqui dentro.”

Que comparagdo a senhora faz entre aquele periodo e o momento atual?

Tem muita diferenca. O pessoal que entrou na luta em 1968, 90% deles, para dar
uma estatistica bem favoravel, estava completamente despreparado. Nao tinham
nenhum embasamento tedrico. E eles queriam uma revolugdo. Para muitos era
aventura. Eu conheci tanta gente que entrou na luta, na guerrilha, como uma
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aventura! Havia um despreparo muito grande e um entusiasmo enorme. Uma
generosidade total. Mas um suicidio. Tanto € que o pessoal foi direto para a
morte, ndo é? Eu acho que o pessoal de hoje estda mais bem preparado, entende
muito mais de politica do que no meu tempo.

Serd que o pessoal de hoje é menos generoso?

Eu acho que hoje ndo ha uma solicitacdo concreta para a luta, como naquele
tempo. Ndo que seja menos generoso. Naquele tempo, nas passeatas de 1968,
safa aquela massa de estudantes com alguns trabalhadores para enfeitar. Um de
cada lado, enfeitando, para dizer que se tratava da unido entre estudantes e ope-
rarios. Ndo era. Hoje os trabalhadores estdo organizados. Existe a CUT (Central
Unica dos Trabalhadores) e também a CGT (Central Geral dos Trabalhadores),
embora horrorosa. Agora a classe média ficou sem ter o que fazer. E solicitada
para qué? Para fazer uma revolucao? Que revolucdao? Quando houve a campa-
nha das diretas vocés viram como a praga encheu. Todos queriam participar,
queriam diretas. Acho que hoje falta uma solicitagdo concreta para a participa-
¢do da juventude. Participar como? Se houver o chamamento para alguma coi-
sa, ah, vocé vai ver que eles nao sdo menos generosos que os de 1968.

Depois do AI-5, quando a repressdo engrossou, como foi a sua participacdo nas
lutas?

La no Sedes da rua Caio Prado éramos suprapartidarios. Nao queriamos saber
de qual organizagdo as pessoas eram. Tinha gente de todas as organizagdes. O
material deles, os estatutos, tudo era guardado 14 no Sedes. Havia um sétao 14
com classificacdo; a gente guardava material de todos e dava casa e comida para
aqueles que precisavam ficar na clandestinidade. Tinha uma saida por trés, e a
gente fazia um esquema de apito. A campainha tocava aqui, e eles ouviam 14.
Entéo, o pessoal pulava o muro e fugia por tras. A gente fazia treinamento para
o caso de precisar fugir. Nao me interessava saber de que organizagdo eram. O
que me importava é que eram pessoas a servigo de uma transformacgao do Brasil,
que estavam sofrendo e precisavam de ajuda. Entdo, a gente dava a ajuda que
podia: casa, comida e “Sui¢a”, quer dizer, protecdo, embaixada.

Como explicar o fato de a senhora nunca ter sido presa, madre?

Nao entendo. Eu recebia telefonemas toda hora: “A senhora vai ser morta.” Eu
dizia: “Otimo, pode mandar matar.” Recebia telefonema avisando que tinha uma
bomba na clinica, que ia estourar. Quantas palestras fui fazer na Cidade Univer-
sitdria, no prédio dos cursos de histéria e geografia! Aquilo enchia de gente. Eu
fazia uma palestra daquelas. Eu gostava muito.

Pondo fogo, ndo é?

164



Madre Cristina

Cortavam a luz, a policia vinha e a gente tinha de sair correndo. Tomava um
carro e saia em disparada. Essas coisas aconteciam. Mas ficava nisso.

Nunca foi chamada a depor?

Nunca, nunca. Ndo entendo por qué. Eles sabiam de tudo que eu fazia. Sabiam
inclusive da clinica.

A senhora ndo era protegida por pessoas importantes da sua familia?

Se era, nunca soube, nunca pedi. Essas pessoas me chamavam e diziam: “Tenha
juizo.” Eu dizia: “Eu tenho juizo; vocés é que ndo tém.” Quer dizer, nunca fiz
média. Sempre souberam o que eu pensava. “A senhora ¢ muito exaltada.” Era
tida como muito radical, coisas assim. Gragas a Deus, sou radical. Detesto gente
de meio-termo. Dizer que eu sou radical € um elogio. Fico contente.

Jd no final dos anos 70, com a luta pela anistia crescendo, a senhora teve papel
importantissimo no apoio aos presos politicos...

As familias de presos se reuniam no Sedes; a gente ia visitar ou o pessoal vinha
fazer tratamento aqui: eletroencefalograma. Uma vez veio um preso politico
fazer o eletro e chegaram dois carros blindados. Eu quis recebé-lo na porta. Dei
um beijo nele e disse para a escolta: “Agora, vocés ficam af fora.” Eles respon-
deram que tinham de entrar junto. “De jeito nenhum! Vocés ficam ai. Com farda
e espingarda, vocés nio entram aqui.” Eu nem sabia que um deles era o diretor
do presidio, porque ele estava com roupa civil. “Vocé pode entrar. Esta vestido
de gente. Mas vai ficar sentado aqui, e ndo vai descer ao local do exame, porque
vocé vai atrapalhar.” “Mas o preso pode fugir...”” Eu fiquei conversando com ele
enquanto o preso foi fazer o exame. “Vocé nao tem vergonha de exercer essa
profissdo? Nao acha nojento manter na priséo esses rapazes idealistas...” Dali a
pouco comego a receber telefonemas. O cardeal me telefona: “A senhora esta
sendo ameacada?” Respondi que ndo. “Mas disseram que o Sedes estd cerca-
do.” O diretor do presidio, pelo radio, tinha pedido reforco, dizendo que estava
sendo ameacado por mim. Eles cercaram o Sedes. Que medo eles tinham, ndo?
Eu lhe disse: “Que medo vocés tém de nds!” Depois fui retribuir a visita aos
presos. Chegamos 14 no presidio Barro Branco para passar o dia. Eles nos barra-
ram: “Nao podem entrar; vocés nao tém autorizac¢ao.” Eu disse para o resto do
grupo de visitantes: “Vocés ndo vao entrar? Eu entro. Vim até aqui e ndo vou
perder a viagem.” A Ruth Escobar agarrou o meu brago e fomos entrando. Mas
eles eram tdo covardes que estavam com as armas apontadas para nés. Eu disse:
“Escuta! Abaixem isso ai. Eu acho esse cano muito feio!” Eles abaixaram. En-
tdo, encontrei o diretor e s6 ai fiquei sabendo do seu cargo. Porque, 14 na clinica,
eu dizia assim: “Na minha casa mando eu. O senhor manda na sua. Fique quieto
ai.” Mas deu tudo certo, e passei o dia todo 14, conversando com todo mundo.
Almogamos com os presos e nao aconteceu nada.
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Essas pessoas que a senhora acompanhou naquela fase dificil, analisando ou
apenas conversando, gente que foi torturada, perseguida... Como tudo isso
refletia nos militantes? O pessoal passou por aquilo numa boa, ficou abalado...

Como era?

Muito poucos deram a volta por cima. A maioria nfo tinha preparo e nio sabia
por que estava ali apanhando. Uma parte sabia. O Honestino [Guimardes], por
exemplo. Ele engoliu um lencol para ndo falar. E ele ja sabia que ia ser morto.
Ele veio se despedir de mim. Ele chegou e disse assim: “Eu vim me despedir da
senhora porque vou ser morto.” Eu até disse: ‘“Por que vocé veio aqui, Honesti-
no? Podia marcar um encontro comigo. Eu iria conversar com vocé em qualquer
lugar.” “Ah, ndo. Eu passei aqui e ndo agiientei. Queria me despedir da senhora.
Eles estao me cercando.” E, de fato, acabaram pegando e matando.

Como foi essa historia do lencol, madre?

Quando ele foi preso, em Brasilia, sofreu tortura para falar. Ele tinha um lencol
ou qualquer coisa assim. P6s na boca, mastigou e engoliu, para néo falar. Isso foi
contado pelos companheiros dele. Quer dizer: ele ndo abriu. Havia aqueles que
morriam, mas nfo abriam. Entretanto, a maioria entregava tudo. Eu também era
um canal para quem saia da prisdo e queria encontrar sua organizagdo. Era o
ponto de contato. Uma pessoa da organizacao vinha, conversava comigo e mar-
cava um dia.

Ah, a senhora chegou a fazer esse tipo de intermediagdo?

Sim, para integrar aqueles que queriam continuar na militdncia. Porque eram
poucos os que safam vivos, inteiros: os que saiam com condi¢des de poder vol-
tar a luta. Mas ndo me interessava de que organizagao eram.

Como a senhora viveu o inicio dos anos 70? Foi um tempo muito deprimido,
ndo? Todo mundo triste e derrotado?

Todo mundo triste, derrotado... E eu chorava o dia inteiro, porque, cada um que
era preso, vinha a mae, o pai, o irmao... ia todo mundo 14, chorar as magoas. A
gente ndo podia fazer nada. Mas o que a gente fazia? Mimeografava dentincias
e safa espalhando pela cidade, pichando muros. Tinha um jeito que eles prepara-
vam a tinta, ndo sei como, com caroc¢o de abacate. Na hora que se escrevia, nao
aparecia nada. Depois, ficava preto e dava para ler. Entdo a gente descia, picha-
va 0S muros, entrava no carro e ia embora.

A senhora ia pessoalmente pichar muros?

Ia pichar pessoalmente. A gente entrava no carro, se viesse a policia. Tudo bem,
porque na hora ndo era possivel ler, sé depois. Era a dentncia que se podia fazer.
Outra coisa possivel era telefonar. Ligava para o governador e para as pessoas:
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“Onde se viu? Matar a juventude!”” Quantas vezes eu fui falar com o [Roberto]
Abreu Sodré! [governador de Sao Paulo entre 1967 e 1971]

Parente da senhora, ndo é?

Da minha mie! Meu, nido! Quantas vezes fui 14 brigar: ““Voc€ nao tem vergo-
nha, Roberto? Prender essa juventude!” Porque naquele congresso de Ibitina*
ele mandou prender todo mundo. Af, eu fui para a cadeia, entrei e disse: “Bom,
agora fico aqui também, com a meninada.” “N#o, a senhora ndo pode ficar aqui.”

122

“Por que ndo posso? Vou ficar. Ndo saio daqui enquanto eles ndo souberem. S6
saio daqui para ir falar com o Roberto.”

Nos anos 70 a senhora acolheu, aqui no Sedes, os psicanalistas argentinos que
fugiam da ditadura de ld. A linha de trabalho deles era uma proposta altamente
elitizada, enquanto hoje, aqui, eu vejo uma proposta de psicandlise totalmente
a parte do mundo social e politico.

Quando os argentinos chegaram aqui, expliquei a eles a proposta. Eles olharam
para mim e disseram: “No6s saimos da frigideira e caimos no fogo.” Eu disse:
“Nao se assustem, porque esse fogo € brasa apagada.” S6 na minha cabeca era
assim. Na minha cabeca a proposta era essa.

E eles, como trabalhavam? Por que tiveram de sair da Argentina?

Eles eram politizados. Aqui, faziam o que podiam para politizar os alunos. E
tinham, 14 na Argentina, uma pratica de ir atender nas favelas, inclusive militan-
tes clandestinos, tudo isso. Nossa linha de trabalho aqui no Sedes ainda esta
longe disso, mas estamos comec¢ando a fazer convénios para trabalhar com o
pessoal da periferia. Sempre digo que a clinica € para fazer justica social. Quem
vai fazer a revolugdo é o pobre, ndo o rico. Entdo, o pobre tem de ter um ajusta-
mento emocional. Digo para o pessoal daqui: ‘“Vocés aqui na clinica vao fazer
uma terapia para melhorar o ajustamento emocional deles, e eles terdo melhores
condi¢des de assumir a revolugao brasileira.” Isso na minha cabeca, mas é uma
loucura conseguir colocar na préatica o que vocé quer. Nao acontece. Fico muito
triste.

A senhora acha que ideologia é neurose ? Uma terapia pode, por exemplo, mudar
um cara de direita?

Conforme o terapeuta. Essa historia de dizer que o terapeuta deve ser neutro...
Nao existe neutralidade. A gente interpreta de acordo com o que acha. E, quan-
do a gente procura um terapeuta, ja sabe aquilo que ele propde. Se um trabalha-
dor fosse procurar um terapeuta tradicional, bem burgués, chegaria 14 e contaria

* XXX Congresso da UNE realizado clandestinamente em outubro de 1968 na cidade paulista de Ibiuna.
Descoberto pela policia, resultou na prisdo de mais de 700 estudantes.
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que estava em greve por melhores salarios. O psicanalista poderia dizer: “Ndo,
vocé estd brigando com seu pai, porque nio resolveu o complexo de Edipo etc.”
Se vocé tem um psicanalista que separa as coisas, ele diz: “Vocé estd lutando por
uma coisa certa; agora, sua maneira de lutar € muito neurdtica, muito emocio-
nal.” Ou seja, ele interpreta para separar, mas mantém a ideologia.

Perguntei isso pensando, na linha de Reich, que o autoritarismo é um negocio
de cardter, precisa ser tratado.

E. Acho que o autoritarismo é uma neurose. O autoritarismo é vocé nio respeitar o
outro. E vocé querer impor. N7o é isso o autoritarismo? Isso ndo é normal. Vocé tem
de conviver com o outro. Por isso quero que o PT, antes de assumir o poder, faca um
trabalho de educacao popular que ganhe a populagdo — a populacdo deve estar
convencida de que aquilo dara certo. Conscientizagdo de novos valores: isso eu
acho muito importante. E a educacio popular que muda a cabega das pessoas.

A agdo da Igreja naquele periodo de ditadura brava era a mesma de hoje?

Nao, era completamente diferente. Antes de 1964, a Igreja era muito reaciona-
ria. Mesmo D. Paulo [Evaristo Arns], no comeco, era bastante reacionario. Ele
foi convertido pelos presos politicos. Antes ele me mandava recados, dizendo
que eu estava extrapolando etc. A primeira vez que ele foi visitar uma cadeia,
viu um preso que chegou se arrastando. Foi a virada do cardeal. Porque antes a
gente contava que as pessoas tinham sido torturadas e ele ndo acreditava. Cha-
mava os generais, que diziam que os presos eram muito bem tratados... Af, D.
Paulo deu a virada, e todos aqueles padres novos, que ja estavam na militincia,
entraram com toda for¢a e com a protegdo do cardeal. A Igreja de 1960 e a de
1970 eram distintas.

Nessa mudanga, como estd rolando na Igreja a questdo do marxismo?

Acho que na Igreja ainda existe muita ignorancia sobre o marxismo. Falta al-
guém para fazer uma sistematizagao. O avanco do pessoal da Igreja foi por outro
caminho. Marx € muito dificil para uma pessoa que ndo tem iniciacdo em socio-
logia. E a formacao dos padres realmente ndo prepara para isso. Eles encontra-
ram o caminho — a teologia da libertacio — que assume a luta de classes.
Temos de organizar a classe para poder se emancipar, se libertar. Entdo, encon-
trando o caminho facil, ndo foram procurar um estudo maior do marxismo. Mas
acho que isso estd faltando: dizer por que o cristao pode ser marxista ou nao.
Essa questao ndo esta resolvida, nem vem sendo estudada.

E a linha atual do Vaticano?

Isso estd trazendo um grande atraso. Este papa [Joao Paulo 1] esta sendo péssi-
mo. Ele estd conseguindo desmontar a Igreja, porque tira os bispos progressistas
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e nomeia os reaciondrios. La na nossa regido, no Jardim das Palmas (Campo
Limpo), ele tirou um bem progressista e pds um bem reacionario. Mas o povo
estd muito organizado, fazendo a cabeca dele, porque ele é muito pouco instruido.
Se néo estiver fazendo a cabega dele, ele ndo entende nada, porque o povo esta
fazendo o que quer. Estd muito divertido. De qualquer modo, a Igreja, no Brasil,
estd passando por um periodo muito triste e perigoso.

Esse processo vai dar no qué? A Igreja ainda volta aquela linha dos anos 70 ou
o pessoal progressista, encurralado, vai pular fora?

Até agora nao tem sido essa a orientagdo dos progressistas. Nao querem sair da
Igreja, mas trabalhar, vamos dizer assim, na clandestinidade. Ndo quer que se
faca? Entao néo digo que faco. Mas continuam fazendo, nas catacumbas. Acho
isso mais adequado. Criar um cisma divide. N@o soma. Agora, a verdade € que
este papa tem feito um mal muito grande. Ele € polonés, ndo universal. Nao é
um papa. Ele gosta da Polonia. Ele chega na Polonia e diz: “Todo mundo deve
fazer politica; todo mundo deve entrar para o sindicato.” Em outros lugares diz:
“E proibido para o cristio fazer politica.”

E o papel da mulher na Igreja?

E um papel inferior. Mas, dentro da Igreja, a mulher est4 se metendo e fazendo
tudo. Por enquanto, s6 nio celebra missa. Todo o resto ela ja estd fazendo, e com
muito mais eficiéncia que os homens. Mas ha uma luta que precisa ser feita. De
fato, a Igreja é machista. E hierarquica. Ela ndo é horizontal mas vertical. Ela
ndo é democrata. Eu acho que o [Frei] Betto e o [Leonardo] Boff t¢m dado uma
contribuicio nesse sentido. Mas um estudo sério precisa ser feito.

Como a senhora vé a questdo do celibato, da Igreja e da sexualidade ?

O celibato, eu acho um absurdo. Alias, foi introduzido apenas no quarto século,
parece. Para mim, a sexualidade néo pode ser dissociada do amor. As coisas tém um
fim. Nao € s6 um instinto, uma descarga de espermatozéides e de 6vulos. Nao, ndo
¢ uma coisa fisiolgica. E todo o envolvimento de uma pessoa que se liga a outra.
Acho que passamos da tese para a antitese. Hoje em dia € assim: vocé encontra uma
pessoa, se vocé sai com ela, precisa ir para a cama, sendo ndo tem gracga...

Por que ndo se abre mais essa discussdo dentro da Igreja, madre? Jd vimos
padres e freiras, em conversas reservadas, defenderem a idéia de que, nesse
campo, cada um deve se virar do jeito que pode, porque abrir a luta contra a
castidade obrigatoria enfraqueceria o bloco progressista. E, no entanto, nos
sabemos que existe homossexualismo dentro da Igreja, casos de Aids...

Acho isso uma coisa deprimente. Nao enfrentar esse problema... O pessoal nao
quer enfrentar. Mexeu na questao sexual, o pessoal todo pde o pé atras e enrijece.
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E tanto desejo que para reprimir vocé afasta o corpo. Vocé vive o problema, mas
diz que ndo. E uma intelectualiza¢do, uma maneira de fugir do seu problema.
Entao, eles dizem: “A gente faz porque nio tem outro jeito” — uma espécie de
promiscuidade. Devia regulamentar isso. Por que o padre ndo pode casar? Os
discipulos de Cristo, todos, eram casados. Por que, agora, inventar o celibato?

Madre, neste final de entrevista, queremos conversar sobre o PT. A senhora jd
teve posicoes polémicas dentro do PT. Como vé o partido?

Desde o comecgo, vi o PT assim: um movimento revoluciondrio que vai fazer a
revolucao. Entdo, para mim, desde 1980, o PT tinha de ter um tempo para, pri-
meiro, ganhar uma grande quantidade de massa para depois procurar o poder.
Porque, se pegar o poder antes de ter a massa, ndo vai conseguir realizar. A ndo
ser por armas. N6s estamos vivendo o fim de uma época. No fim de uma época,
sempre hd uma aceleracao da histéria. Cinco anos atrds eu achava que o povo
ndo estava preparado para o PT assumir o poder. Mas agora houve um avanco
enorme. Nesta elei¢do, votei no Lula no primeiro turno. Antes, eu ndo votava no
PT para o Executivo.

A senhora pode comentar aquele episodio do seu apoio ao Fernando Henrique
[Cardoso] para prefeito, em 19857

Aquilo foi uma chateagdo. Eles arrancaram de mim aquela carta. Eu nao ia votar
no PT porque achava que naquele tempo o partido ainda nao estava preparado
para assumir o poder. O argumento deles de que votar no [Eduardo] Suplicy
dividia a votagdo — nem lembro bem quem eram os candidatos — nunca se
colocou para mim. Nio era o meu argumento. Eu argumentava que o PT tinha de
dar um tempo, ainda, para a educagdo popular, para depois assumir o poder com
base. Certo ou errado, no tempo do Fernando Henrique o PT ndo tinha essa base
popular. Agora tem. Houve um disparo. Tanto é que ja votei no Lula no primeiro
turno. Acredito no PT. Acho o PT o tnico partido que é partido, embora tenha
divisdes internas. Tem propostas. As divisdes internas sao meios diferentes para
chegar a0 mesmo fim. E o tnico que tem uma militdncia que d4 o sangue e vai
até o fim. Eu me filiei ao PT logo no inicio. Fui uma das primeiras. Nunca antes
tinha me filiado a partido politico nenhum, porque gostava da minha indepen-
déncia.

E como a senhora estd vendo esse segundo turno, a decisdo dentro de 48 horas ?*

Acho que aquele processo de aceleraga@o da histéria gerou, em 15 dias, um salto
de 15 séculos. Pela primeira vez a esquerda se organizou. Existe um movimento
de esquerda. Claro que o Brizola tem as idéias dele, diferentes das do PT. Mas é

* A entrevista foi realizada as vésperas do segundo turno da eleicéo presidencial de 1989, que ocorreu
em 17 de dezembro daquele ano opondo Lula e Fernando Collor de Melo.
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a esquerda organizada, unida, o fim de um processo, que ¢ a elei¢do do Lula. E
estd todo mundo na rua. Todo mundo vestiu a camisa e esté af para trabalhar.
Esta todo mundo ai. Mas precisamos ter claro que o PT ainda é PI.

O que é isso?

PI é Partido da Igreja e do Intelectual. Mas o povao... Na casa em que eu moro
todas as irmas vao votar no PT. Mas os empregados, no [Fernando] Collor. O
jardineiro ndo, porque amanh3, na véspera da elei¢do, eu pego ele e vou enqua-
drar. Mas o jardineiro diz que o Lula vai desfazer a familia. A faxineira diz que
o Lula vai roubar o barraco dela. O outro diz que vem o comunismo. Por isso
acho que o PT precisa trabalhar com esse povao. Estar ali de manha, de tarde, de
noite. Acho que esta precisando disso. O PT precisa ter canais assim, para entrar
mais nesse povao e ganhar mais a massa.
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omunista, judeu, filho de imigrantes russos, Jacob Gorender

nasceu em Salvador, em 20 de janeiro de 1923. Sua trajetéria

passa pela campanha expediciondria, na Italia; por Moscou,

durante o 20° Congresso do PCUS; e desdgua no presidio
Tiradentes, nos anos 70. Autodidata, € autor de diversos livros, entre os
quais O escravismo colonial, Combate nas trevas, A escraviddo
reabilitada e Marcino e Liberatore (didlogos sobre marxismo,
social-democracia e liberalismo). Nos dltimos anos, Gorender vem
se dedicando ao estudo de temas da politica e da economia
internacional. Tornou-se professor visitante do Instituto de Estudos
Avancado da Universidade de Sdo Paulo e ministrou em 1997 um
curso de poés-graduacdo sobre “Histéria e Marxismo”, no
Departamento de Histéria da USP. Jacob Gorender é casado com
Idealina da Silva Fernandes, filha de Hermogénio da Silva Fernandes,
um dos fundadores do Partido Comunista. Filiado desde 1994 ao
Partido dos Trabalhadores, Jacob concedeu esta entrevista, em 1990,
a Alipio Freire e Paulo de Tarso Venceslau.
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Jacob, as recentes mudangas no mundo socialista afetaram em alguma coisa a
sua firmeza, a sua visdo de socialismo e revolugcdo?

JacoB GORENDER — A minha firmeza a respeito do marxismo como método de
pesquisa e compreensao da vida social ndo foi afetada por esses acontecimen-
tos. Eu continuo com a convic¢éo de que o préprio marxismo pode explica-los.
Para isso, entretanto, é preciso que o marxismo seja entendido sem limitagdes
de cardter dogmatico e aplicado com inteira criatividade. O préprio marxismo
precisa se renovar.

Eu ndo posso deixar de refletir sobre esses acontecimentos que t€m se
desenrolado com uma velocidade alucinante e sdo de carater completamente
inédito. As previsdes ao nosso alcance sdo todas elas condicionais. E, sem divi-
da, trata-se de um momento em que o capitalismo estd levando vantagem. Que-
rer esconder isso € fugir a realidade. O movimento inspirado pelo marxismo ja
passou por outros momentos de crise ao longo da histéria e conseguiu supera-
las. Entretanto, penso que esta é a pior de todas as crises. E a mais grave, porque
agora se colocou em causa a possibilidade do préprio projeto de construcao de
uma nova sociedade, inspirada em principios socialistas. O que nunca esteve em
causa, em crises anteriores, de maneira tdo urgente, decisiva e generalizada.
Mas creio que ainda ndo chegamos ao fundo do poco.

Como foi seu processo de formagdo? A sua ida para a Itdlia, como voluntdrio
na Forca Expediciondria, foi resultado de uma reflexdo politico-ideologica?

Sem divida, a apresentacdao como voluntario para a FEB, em 1943, quando tinha
20 anos, ja é conseqiiéncia de todo um processo anterior da minha formagao
politica. Eu nasci numa familia judia, muito pobre. Meus pais vieram do antigo
Império Russo. Meu pai, da Ucrania. Minha mae, da Bessarabia. Meu pai morou
um tempo em Odessa, onde viveu os acontecimentos formidaveis de 1905. Esta-
va no cais do porto, quando ali ancorou o encouragcado Potemkim. No mesmo
ano ele lutou, de armas na mao, ao lado de revoluciondrios russos, contra os
bandos de reacionarios que pretendiam massacrar os judeus. Depois, com o fra-
casso da Revolugao de 1905, com os pogroms e toda a repressao terrivel que se
desencadeou, ele se incorporou a grande vaga judaica que saiu da Rissia. Afi-
nal, Nathan Gorender veio ter a Salvador. Ali se fixou e se casou com minha
made, Anna, que chegou mais tarde. Os cinco filhos e meus pais pertenciam
aquela categoria dos judeus sem dinheiro descritos num romance de Michael
Gold, célebre nos anos 30. Moravamos em corticos e, as vezes, tinhamos difi-
culdades sérias até para atender necessidades elementares, como alimentacio e
roupa. Isso marcou minha mentalidade em formagdo. Mas ndo sé isso: meu pai
era um homem de esquerda, anti-sionista — como, alids, a maioria dos judeus
daquela época —, e me falava do movimento revoluciondrio russo. Fizera ape-
nas o curso primdrio, mas lia avidamente. Exerceu forte influéncia nas minhas
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inclinagdes. Interessante € que me tornei materialista ndo por via do marxismo,
mas do darwinismo. Aos 12 anos, aproximadamente, comprei, num sebo da pra-
c¢a da Sé, em Salvador, um volume de Haeckel, um darwinista alemao. Aquela
leitura me transformou. Procurei informagdes em outras fontes e aderi ao
darwinismo. Sem conhecer nada ainda a respeito do marxismo. A concepgao
darwinista a respeito da origem do homem erradicou a visdo religiosa. Dai por-
que me desprendi da religido muito cedo. E adquiri uma concepg¢ao materialista
evolucionista, posteriormente fortalecida pelo marxismo. Com grandes dificulda-
des, consegui terminar o curso que, naquela época, se chamava ginasial e entrar na
faculdade de direito. No gindsio, depois na faculdade, meu horizonte politico e
cultural ampliou-se. A essa altura, ja nos encontrdvamos na época do Estado Novo:
censura a imprensa, prisoes, perseguicdes. De tudo isso eu ouvia falar.

Duas circunstiancias também tiveram importancia na minha formacao: a
primeira — o fato de ter crescido em Salvador — me proporcionou contato
intimo com a cultura afro-brasileira. Fui impregnado pela sensibilidade estética
de origem africana no que diz respeito a musica, a visdo plastica, a escultura, as
cores e a coreografia, sem falar no paladar. A outra circunstancia é que a Bahia
foi um estado de participacdo pequena nos acontecimentos de novembro de 1935,
quando se deu o levante militar revolucionario em Natal, Recife e Rio de Janei-
ro. Levante aliancista, mas dirigido pelos comunistas. Em Salvador, a repressdo
também foi pequena e, como o ambiente na capital da Bahia era menos opressi-
vo do que em outras partes, 14 vieram ter comunistas de varios estados, sobretu-
do do Nordeste. Este afluxo de militantes politizados iria converter Salvador em
um centro de esquerdismo com influéncia nacional nos anos posteriores. E dai
se falar até em Grupo Baiano, e coisas do género.

O nome de Luis Carlos Prestes se irradiava de forma lendéria. Ele estava na
prisdo e quem fosse de esquerda ou anti-Estado Novo ndo podia deixar de
reverencia-lo. Ao mesmo tempo, crescia na Europa a vaga nazista, causando
preocupacgdes e ansiedade, particularmente entre a comunidade judaica da Bahia.

Comecei a trabalhar aos 11 anos, dando aulas particulares. Em 1940, con-
segui emprego em um jornal hoje extinto, chamado O Imparcial. Iniciei-me como
arquivista aos 17 anos, passei a reporter e depois a redator. Mais tarde, traba-
lhei em outros jornais em Salvador. Af, minha politizagdo avancou. Eu era deci-
didamente antifascista e admirava sem reservas a Unido Soviética. Para escla-
recer bem o quadro politico e cultural de Salvador, ali ndo havia nenhum trotskista,
tanto quanto pude saber. Quem fosse antifascista e de esquerda admirava a
Unido Soviética e, conseqiientemente, aplaudia Stalin. No movimento estudan-
til, j4 como universitério, foi intensa minha atividade na Unido de Estudantes da
Bahia. Eleito membro de sua diretoria, fui contatado por Mario Alves, ja mili-
tante do Partido Comunista. Assim, por intermédio de Mario, me tornei militan-
te do PC.
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Em que ano foi isso?

No inicio de 1942. Constituimos uma célula universitaria. O PC estava desarti-
culado do ponto de vista nacional. Em 1940-41, Filinto Miiller, o sinistro chefe
de policia [do Estado Novo], tinha conseguido prender quase todos os membros
do Comité Central. Sobreviveram nicleos comunistas em poucos estados, que
agiam por conta prépria. Na Bahia, os comunistas tiveram uma articulagio bas-
tante desenvolvida. Inclusive, fundaram e faziam circular uma revista chamada
Seiva, de edicdo irregular, publicada desde 1939. Foi uma revista para a qual
escreveram grandes nomes de orientacdo liberal, anti-Estado Novo, que iriam se
projetar nacionalmente nos anos posteriores, como, por exemplo, Luis Viana
Filho, Aliomar Baleeiro, Nestor Duarte e Orlando Gomes. Eu me tornei secreta-
rio dessa revista em 1942. Foi sua dltima fase e a mais intensa, porque se tornou
possivel edita-la com razoavel regularidade.

Em janeiro de 1942, o Brasil rompeu relagdes diplomaticas com o Eixo e
passou a colaborar com os Estados Unidos. Como represdlia da Alemanha
nazista e a Itdlia fascista, em agosto, navios mercantes brasileiros foram torpe-
deados no litoral de Sergipe e da Bahia por submarinos, e centenas de mortos
vieram ter as praias. A noticia causou comog¢do. Em Salvador, as massas es-
pontaneamente se lancaram as ruas, atacando e saqueando estabelecimentos
comerciais e residéncias de alemdes e italianos. Os estudantes, que tinham
certa organizagdo, procuraram tomar a frente dos protestos e evitar atos dessa
natureza. Eu me empenhei muito no movimento, fiz discursos em praga publi-
ca, concitando a declaracdo de guerra contra as poténcias do Eixo.

Isso jd dentro do PC?

Eu ja estava dentro do PC. Havia uma dire¢do estadual organizada, que tinha
ramifica¢des por meio de algumas dezenas de militantes em sindicatos e associ-
acOes diversas. Alguns desses militantes eram intelectuais, outros eram artesaos
e uns poucos propriamente operdrios. Com escassas industrias, a Bahia tinha
um proletariado pequeno. Depois de uma semana de vigorosas agitagdes, que
ocorreram nio somente em Salvador, mas em todo o pais, Getilio Vargas decla-
rou estado de beligerancia contra a Alemanha e a Itdlia, de maneira muito
morna, pelos préprios termos da declaragdo. A atuacdo dos estudantes, dos
antifascistas e dos comunistas se ampliou. Tivemos um campo maior para fazer
propaganda, difundir idéias etc.

Em maio de 1943, passou por Salvador o general Manuel Rabelo, entdo mi-
nistro do Superior Tribunal Militar. Juntamente com Oswaldo Aranha, havia funda-
do a Sociedade dos Amigos da América e estava criando nicleos dessa entidade em
vérios pontos do pais. Ele veio a Bahia e ali foi recepcionado por todas as correntes
democriaticas e antifascistas que faziam oposi¢do ao Estado Novo. Eu ja o tinha
entrevistado para um dos jornais do qual era repérter, O Estado da Bahia, mas
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procurei obter uma entrevista especial para arevista Seiva. O general percebeu que
tinha oportunidade de falar com mais amplitude e fez uma critica direta a condu-
¢do da politica de guerra por Getilio Vargas e seu ministro, general Eurico Dutra.
Ja estivamos em 1943 e o general Rabelo declarou (repito de memdria): “Nada
foi feito. Precisamos estar na frente de guerra, € o nosso dever. Precisamos pre-
parar nossos soldados para combater na Europa contra o nazismo, inimigo da
humanidade.” E mais: “Tem-se feito o possivel para sabotar a nossa participa-
¢do. Soldados s@o convocados e submetidos a humilhagao de limpar latrinas e
estrebarias nos quartéis, sem receber treinamento militar. Urge reverter essa
politica, desmistificar o anticomunismo e realmente cumprir o nosso dever de
participar da abertura da segunda frente.” A segunda frente era a ofensiva aliada
na Europa Ocidental, que devia ser aberta porque, com isso, o final do conflito
mundial seria abreviado. Eu tive o cuidado de mostrar a entrevista na sua forma
final ao general e ele aprovou o texto. Todas as publica¢des estavam sob censu-
ra, mas noés driblamos o censor de nossa revista, que era um tanto relaxado, e a
entrevista saiu. E evidente que ela chegou logo ao conhecimento das autoridades
policiais e militares, na Bahia e no Rio de Janeiro. Provocou escindalo. Considero
que esta entrevista do general Manuel Rabelo € a primeira manifestacdo impressa
contra o Estado Novo. Ela € anterior ao famoso “Manifesto dos Mineiros”, que
comecou a circular meses depois. A entrevista ndo contém uma condenag@o expli-
cita ao Estado Novo, mas ataca de maneira contundente a sua politica, diretamente
no que se refere ao esforco de guerra e, indiretamente, as suas inclinacdes pro-
fascistas. Em conseqiiéncia, a revista foi apreendida nas bancas e eu, mais os dois
diretores, Jodo e Wilson Falcéo, fomos parar na cadeia, indiciados num processo
perante o Tribunal de Seguranca Nacional. Interpelado a respeito da entrevista, a
atitude do general Rabelo foi de irreprochavel dignidade: confirmou integralmente
o texto. Isso criou uma situacao esdriixula: o entrevistado ndo podia ser levado a
julgamento — tratava-se de um ministro do Superior Tribunal Militar de grande
prestigio — mas os jornalistas eram indiciados em processo judicial. Em julho,
reuniu-se o Congresso da UNE. Como nos anos anteriores, Getiilio concedeu audi-
&ncia aos congressistas. Nesse encontro, a nova direcao da UNE levantou a questdao
da nossa prisdo. Getiilio mandou anotar e determinou a nossa libertagdo. O proces-
so foi arquivado, mas a revista deixou de circular. Logo em seguida, o general Dutra
viajou para os Estados Unidos. Ali, ele “desceu do muro” e concordou com a for-
magcdo e envio a Europa de uma Forca Expediciondria Brasileira. O comandante
militar da regido da Bahia, general Demerval Peixoto, esteve no Rio e, na volta,
declarou que estava aberto o voluntariado para a FEB. Eu me apresentei voluntario.

E quantos baianos se apresentaram?

Ignoro o total. Passaram pelos exames médicos e foram incorporados a tropa
talvez uns 600. Quase nenhum universitario e um certo nimero de secundaristas.
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A maioria era gente do povo. Uma parte deles se apresentou como voluntério
até como quem procura trabalho, porque o desemprego macigo era crénico na
Bahia. Foi no campo de batalha que esses voluntdrios ganharam motivacao
ideolégica. Alguns deles morreram lutando com valentia.

Vocé se apresentou como voluntdrio por orientagdo do PCB?

Nessa época, o PCB estava desarticulado no plano nacional. Criou-se no Rio,
em 1942, achamada Comissao Nacional de Organizagdo Proviséria, celebrizada
pela sigla CNOP, a qual tinha & sua frente Mauricio Grabois. Depois, juntaram-
se a ela Jodo Amazonas e Pedro Pomar, fugitivos do Par4, e Didgenes de Arruda,
da Bahia, além de militantes que atuavam no eixo Rio-Sao Paulo. A CNOP pro-
curou atrair a dire¢do da Bahia, mas esta ndo aceitou o contato. Havia infiltra-
¢do policial na esquerda, as quedas de 1940-41 repercutiam e se reproduziam.
Considerava-se imprudente ligar-se com qualquer grupo do qual ndo se tivesse
informacgdes seguras. Os dirigentes da CNOP ndo eram naquela época homens
de prestigio nacional. Daf a atitude da direcdo do PC na Bahia ter sido refrataria.

Em julho de 1943, a CNOP resolveu promover uma conferéncia nacional,
obviamente clandestina, em um local da Serra da Mantiqueira. Mario Alves
estava no Rio de Janeiro, tomando parte do Congresso da UNE. Contatado por
Diégenes de Arruda — que ja o conhecia —, aceitou participar da Conferéncia
da Mantiqueira. Embora nio tivesse autorizacdo da direcdo baiana, ele tomou
parte na conferéncia e isso causou irritagdo em Salvador.

Mairio Alves conversou comigo e eu aceitei os argumentos dele, de que a
CNOP constituia a representagio idonea do PC. Entdo, comecei a saber o que era
a famosa luta interna dos meios de esquerda. Tentamos formar um ntcleo da
CNOP na Bahia mas, é claro, a dire¢do tinha influéncia muito maior e o que
conseguimos naqueles primeiros meses foi pouco significativo. Entretanto, fize-
mos uma ligac@o especial com os marinheiros do encouragado Minas Gerais,
ancorado na Baia de Todos os Santos. Era um pequeno grupo, e um lider deles
contatou Giocondo Dias, membro da dire¢do do PC na Bahia. Mas Giocondo o
desaconselhou a formar uma base comunista, porque se fosse descoberta daria
pretexto a uma provocagdo policial. Os marinheiros nao desistiram e consegui-
ram contato com a gente da CNOP do Rio de Janeiro, que, por sua vez, os enca-
minhou para Mdrio Alves. Eles eram sete ao todo. Esse nicleo, depois, alcangou
notavel expansao na Marinha, vindo a ter mais de 40 militantes. Por ocasido das
quedas no setor militar do PC em 1951-52, alguns sofreram prisdo e torturas e
outros foram expulsos.

Entao, na verdade, minha atitude de ir para a FEB ndo tem a ver com a
direcdo do PC na Bahia. Tem mais a ver com esse niicleo da CNOP que atuava em
Salvador. E fruto, também, da convic¢io de que constituia o0 nosso dever o com-
bate ao nazi-fascismo, mesmo com risco de vida. N&o irfamos ficar a margem do
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esfor¢co de guerra brasileiro. E, assim, em novembro de 1943, me incorporei a
uma unidade convencional do Exército. Em marco de 1944, finalmente, o nosso
contingente de algumas centenas de soldados foi transferido para o sul, num navio
pessimamente aparelhado, sob a protecdo de navios de guerra. Chegamos ao Rio e,
depois de um curto periodo de treinamento, fomos para a Europa. Desembarcamos
em setembro em Napoles. Eramos 10 mil soldados, em dois navios norte-america-
nos. O segundo contingente da FEB. Durante a viagem, a escolta naval precisou
intervir e atacou submarinos alemaies, que se aproximavam do comboio.

Qual era a linha do PCB nessa época?

A linha que a CNOP adotava era de unido nacional em torno do governo de
Getilio Vargas, na guerra contra o nazi-fascismo e na paz, o que revelava forte
inclinagdo adesista. Para que se faca justica, deve-se esclarecer que isso era
decorréncia de uma dire¢do sobre a qual Prestes ndo tinha influéncia, porque
estava preso e impossibilitado de fazer contatos. Os principais responsaveis por
essa palavra de ordem de apoio a Getilio, na guerra e na paz, eram homens que
depois se tornaram ultra-esquerdistas, como Jodo Amazonas, Diégenes de Arruda,
Mauricio Grabois e Pedro Pomar.

Como foi na Itdlia?

A minha participacdo no combate se deu como soldado de um pelotio de trans-
missOes de infantaria. Eu estive sete meses na linha de frente, ndo raro nos
postos mais avangados, para instalar telefones e reparar linhas interrompidas.
Passamos quatro meses nos Apeninos, debaixo do fogo da tropa alema em
Monte Castelo e arredores. Nao vou dizer que a FEB teve um papel decisivo na
guerra. Dos 25 mil brasileiros que partiram para a Italia, cerca de 15 mil estive-
ram em combate. Muito pouco em comparagcdo aos milhdes que lutaram na
Europa. Nem por isso subestimamos a contribui¢do de sangue dos pracinhas
brasileiros, sua tenacidade e heroismo.

Mas o que nos interessa aqui € que a FEB teve uma base comunista. Nunca
se falou nisso: € um aspecto da histéria da FEB abordado pela primeira vez. Essa
base comunista incluia soldados e oficiais. Evidentemente, os contatos entre os
seus membros eram precarios, porque pertenciamos a unidades diferentes e atua-
vamos num front de 20 quilémetros. Contudo, vez por outra, conforme as cir-
cunstéancias, tornavam-se possiveis os contatos. Dessa base comunista na FEB
safram duas iniciativas relevantes. Uma delas foi a de um manifesto, em princi-
pios de 1945, pelo restabelecimento do regime democratico no Brasil, argumen-
tando que a FEB, que lutava contra o nazi-fascismo na Europa, ndo podia aceitar
um regime antidemocratico em nosso préprio pais. O manifesto recebeu a assi-
natura de cerca de 200 oficiais, o que causou enorme repercussao e, decerto,
contribuiu para o desmoronamento do Estado Novo.
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A outra iniciativa foi a da fundagdo de uma Associagio de Ex-combaten-
tes, quando do nosso regresso ao Brasil. A associagdo ndo era comunista,
como afirmaram oficiais reaciondrios, mas os comunistas tinham uma partici-
pacdo importante na diretoria. Possuia tanto prestigio que, depois de sua fun-
dacido, no Distrito Federal, surgiram outras associa¢des em diversos estados.
Realizamos, em 1947, um grande desfile no Rio de Janeiro, o primeiro dos ex-
combatentes, em protesto contra a incuria do governo em relagdo aos praci-
nhas. A maioria era de gente pobre, com dificuldades de reintegrar-se a vida
civil e encontrar empregos. Nao poucos sofriam as seqiielas fisicas e psiquicas
da guerra. Tinham direito ao amparo do Estado.

A esta altura, desejo manifestar-me sobre uma questdao que suscitou con-
trovérsias internacionais. Os comunistas italianos e franceses foram criticados
porque nao tomaram o poder, no momento do colapso do exército alemao em
seus paises. Sem avalizar a linha politica dos comunistas italianos e franceses —
antes, durante e apds a guerra —, considero a critica infundada. Exagera-se a
forga politica e militar de que dispunham os comunistas da Resisténcia. A iniciati-
va da tomada do poder implicaria confronto com as numerosas e bem armadas
unidades militares dos EUA e da Inglaterra, prestigiadas diante das massas popu-
lares como libertadoras da ocupagdo nazista. Além disso, o Japao ainda ndo esta-
va derrotado. Terrivelmente sangrada pelo conflito, seria fatal para a Unido Sovié-
tica virar as armas contra os aliados para apoiar insurrei¢cdes fora de sua area de
controle. Observei diretamente a conjuntura, porque me encontrava na Italia.

Qual era o clima politico quando vocé voltou da Itdlia?

Quando voltei ao Rio, em agosto de 1945, encontrei o PC na legalidade, com
sedes nos bairros e um Comité Nacional, com placa, na rua da Gléria. Minha
sensag¢do inicial foi de deslumbramento. No Rio de Janeiro, na companhia de
uma dezena de ex-combatentes, tive o primeiro contato com um homem
legendario: Luis Carlos Prestes. Ele nos concedeu uma audiéncia. Tinha saido
da cadeia havia poucos meses. Mostrava as conseqiiéncias fisicas da longa pri-
sdo: magérrimo, tez extremamente pélida, olheiras fundas. Ndo manifestou inte-
resse em saber o que tinha sido nossa experiéncia. Procurou aproveitar o tempo
para transmitir suas idéias a respeito dos acontecimentos no pais. Naquele mo-
mento, a orientacdo do PC era contra as duas candidaturas a presidéncia da Re-
publica, tanto a de Dutra como a de Eduardo Gomes, consideradas gémeas; e
pela convocagdo de uma Assembléia Constituinte antes das elei¢des presiden-
ciais. Na pratica, isso confluia com os interesses do proprio Getilio. Ja havia,
entdo, o chamado Movimento Queremista, o famoso “Queremos Getilio”, que
iria resultar na fundacdo do PTB.

Depois de alguns meses no Rio de Janeiro, regressei a Salvador. E af se
colocou para mim uma opg¢éo existencial. Eu podia concluir o meu curso de
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direito e fazer carreira de advogado, ou continuar no jornalismo, na militancia.
Nao vacilei em me tornar revolucionario profissional, isto é, em me dedicar, em
tempo integral, a atividade do Partido Comunista. Tornei-me membro do secre-
tariado do Comité Municipal, em Salvador, depois membro do Comité Estadual
da Bahia. Mais tarde, passei a secretariar O Momento, diario que o partido fun-
dou em Salvador. Em fins de 1946, fui convocado para fazer parte da redacao do
Classe Operdria, 6rgao central do PC, o que aceitei imediatamente, porque im-
plicava a transferéncia para a capital do pais. Viajei ao Rio de Janeiro e, como
redator do Classe Operdria, assistia as reunides do Comité Central. O responsa-
vel do Comité Central pela imprensa, Pedro Pomar, era quem mais vinha a reda-
¢do. Mas eu tinha contato também com os outros dirigentes, na sede do Comité
Nacional. O secretariado era constituido por Prestes — secretdrio-geral — e
pelas principais figuras da antiga CNOP: Arruda, Pomar, Amazonas e Grabois.
O pC vinha conquistando espago, Prestes estava no auge de sua fama. Ele
havia passado nove anos na prisdo, ainda era o “Cavaleiro da Esperanca”. No
seu primeiro ano de legalidade, o PC teve 10% da votagdo nas elei¢cdes nacionais
de dezembro de 1945, quando foram eleitos uma Assembléia Constituinte € o
presidente da Republica. Notem bem, um coeficiente que o PT s6 veio a atingir,
no plano nacional, nas elei¢des de 1986, seis anos depois de fundado! O Partido
Comunista conseguiu eleger uma bancada de 14 deputados federais e um sena-
dor, o préprio Prestes, pelo Distrito Federal. E ainda elegeu, em 1946 e 1947,
grandes bancadas em Assembléias Estaduais e na Camara Municipal do Rio de
Janeiro e de outras cidades: Sao Paulo, Recife, Fortaleza, Sorocaba, Santo André
etc. A linha do PC era de ordem e tranqiiilidade, caminho pacifico e eleitoral e de
alianca com a chamada burguesia progressista. A revolucio que se pretendia era
democratico-burguesa e a burguesia tinha nela o seu lugar, o que levava o PC a
recomendar aos operarios que apertassem os cintos, que aumentassem a produ-
tividade e que se entendessem com os patroes. Tudo isso em prol da luta contra
o imperialismo e contra o latifindio semifeudal. O que estaria atrapalhando o
desenvolvimento do pais era o que Prestes chamava “um grupelho fascista”,
encastelado no poder ao redor do presidente Dutra. A conseqiiéncia dessa linha
politica foi que o PC se viu inteiramente desprevenido quando a reagio langou uma
ofensiva que o jogou na ilegalidade. Duas figuras de segundo plano, o deputado
Barreto Pinto e Himalaia Virgulino, ex-procurador do Tribunal de Seguranca Naci-
onal, pediram a cassagdo do registro do PC, sob a alegacdo de que o partido teria
ligagdes, inclusive de ajuda financeira, com entidades internacionais subversivas.
Foi convocada uma reunido de ativistas no Rio de Janeiro, no salao da
Casa do Estudante, e Prestes nos fez uma prelecdo. E, ali, ele nos disse que a
pretensdo de jogar o partido na ilegalidade era ridicula, que ndo havia ambiente
para isso, que ndo era do interesse da burguesia progressista colocar o PC na
ilegalidade. A tentativa do “grupelho fascista” estava fadada ao fracasso. Tal
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orientacdo desmobilizou os militantes para denunciar e barrar a trama
anticomunista. Mas, um més depois dessa prelecao, o Tribunal Eleitoral reuniu-
se e, contrariamente as expectativas de Prestes, decidiu cassar o registro de fun-
cionamento legal do PCB.

Uma vez que a decisdo judicial s6 entraria em vigéncia no dia seguinte,
houve, nas sedes do PC, um corre-corre para queimar documentos ou retira-
los. Mas alguns dos arquivos cairam em maos da policia, com os ficharios
de militantes. Nas semanas seguintes, com freqiiéncia, apareciam na im-
prensa do Rio de Janeiro, nas paginas de classificados, pequenas comunica-
¢oes, as vezes com retratinhos, em que fulano de tal declarava que nunca
teve nada a ver com o Partido Comunista do Brasil, que ndo foi militante
etc. Eram pessoas cujas fichas tinham sido apreendidas e, pressionadas pelo
DOPS, desmentiam publicamente qualquer vinculo com o PC. Mesmo porque
a militancia de 200 mil pessoas a qual o PC proclamou ter chegado era ficti-
cia, numa proporgio significativa. E uma cifra inchada, porque parte desses
militantes foi alistada em mesinhas colocadas nas ruas, em festas e comicios,
de maneira aleatéria. Na verdade, tratava-se mais de eleitores ou de simpa-
tizantes ocasionais.

E assim, em maio de 1947, o PC perdeu seu registro de partido legal e, em
janeiro de 1948, também se consumou a cassagdo dos mandatos de seus deputa-
dos e vereadores eleitos. De volta a ilegalidade, o PC teve uma reagao desequili-
brada, que bem refletia a débil capacidade tatica dos dirigentes. A primeira rea-
¢do — e ai a influéncia principal foi de Prestes — consistiu em lancar uma
campanha pela rendncia de Dutra. Ora, como exigir a renuncia, se o presidente
Dutra estava com forga total no Executivo e tinha maioria folgada no Parlamen-
to, por meio do acordo do PSD com a UDN? Ndo havia movimento que pudesse
conduzir a essa rendncia. A palavra de ordem se perdeu no vazio e o PC se
retraiu. Ao mesmo tempo, em consonidncia com o aprofundamento da Guerra
Fria no exterior, a politica soviética tomou o rumo do endurecimento. Em 1948,
realizou-se, em Varsovia, a reunido de criacdo do Cominform*. Dessa reunido
resultou a radicalizacdo esquerdista dos regimes politicos do Leste Europeu.
Depois da guerra, haviam se instalado governos de coalizdo nesses paises, com
representantes de partidos tradicionais junto com os comunistas. Porém, a dire-
¢do soviética resolveu responder ao desafio capitalista da Guerra Fria com a
imposi¢ao de governos s6 de comunistas, chamados de “democracia popular”, que
Stalin definiu como uma forma de ditadura do proletariado. Ou seja, estabeleceu-se
em todo o Leste Europeu o regime de partido tinico. Nesta decisdo de Stalin encon-
tra-se a origem da derrocada recente dos governos da Europa Oriental.

* Sigla do Comité de Informacéo, com sede em Bucareste, o qual editou o semanario Por uma paz
duradoura, por uma democracia popular!
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Como se desenvolve a trajetoria do pcB nessa nova conjuntura?

Eu acredito que nés podemos, aqui, visualizar dois periodos: de 1948 a 1957, ¢
de 1957 a 1964. O primeiro periodo é caracterizado pelo dominio de uma linha
politica de retérica revoluciondria, de conclamagdo a luta armada para derrubar
o poder existente e instaurar um regime democratico-popular. Era uma linha
retdérica porque inexistiam condi¢des objetivas para sua concretizagdo. Os acon-
tecimentos reais marchavam em sentido contrério. Era a época em que o Brasil
deslanchava para um desenvolvimento econdmico acelerado, abria caminho a
tendéncia da industrializagdo intensiva do pais e o instrumento de hegemonia
politica da burguesia era o populismo. Com o ascenso da economia, a conclamacio
para a derrubada do regime ndo encontrou eco. Colocaram-se problemas diferen-
tes para a classe trabalhadora, que ia adquirindo novas fei¢Ges, com novos con-
tingentes vindos do campo e das cidades do interior. Essa linha de retérica revo-
lucionaria fez com que o partido se tornasse cada vez mais sectario, fechado
dentro dele mesmo. O nucleo dirigente, que comandava o Comité Central, era
constituido por Prestes, Arruda, Amazonas e Grabois. Homem fantasmagorico,
Prestes nunca ia as reunides do Comité Central. Presumia-se que se reunisse
apenas com a Comissdo Executiva. Arruda falava em nome dele. E isso dava a
Arruda um poder incontrastavel. A propensao de Arruda a arbitrariedade, a gros-
seria, e mesmo ao tratamento brutal dos companheiros, acentuava-se pelo fato
de ele ser o representante do “grande guia”. Aqui € interessante observar que
Pedro Pomar, destacado integrante do nicleo dirigente desde a época da CNOP,
vai, a partir de 1948, perdendo posic¢do, até acabar como suplente do Comité
Central, dirigente de um comité distrital de Sdo Paulo. Essas sucessivas quedas
na hierarquia partidaria nunca foram explicadas. Ele simplesmente era rebaixa-
do de um cargo para outro, sem satisfagdes aos coletivos de militantes. Eu tenho
para mim que Pomar discordava das decisdes do nicleo dirigente, ao qual ele
proprio pertenceu. E, como a histéria comprovou, Pomar foi um homem de
integridade pessoal admiravel. Tomava posi¢des politicas sem se importar com
a preservagao de cargos de prestigio e poder.

A essa altura, fui transferido para o Comité Metropolitano carioca, no qual
assumi a Secretaria de Agitagdo e Propaganda, aprendi bastante no contato
com bases operdrias. No final de 1950, fui para o Comité Estadual de Sao
Paulo, que tinha Carlos Marighella como secretdrio politico. A dire¢ao estadual
se empenhava, naquele momento, na reestruturacdo do partido, sobretudo me-
diante drastica redugdo do seu quadro de quase 500 funciondrios profissionais, a
maioria dos quais vivia praticamente numa situacao de limpen, porque nao
recebia quase nada para se manter. Mas o principal é que enraizamos o partido
nas fabricas, por meio de uma politica de procurar entender as reivindicagdes
dos operérios e ligar-se a eles.
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Assim, contrariamente ao que propunha a linha politica, nossos militantes
foram se aliando aos militantes trabalhistas e catdlicos, nas préprias empresas, o
que vai gerar efeitos muito importantes, sobretudo na eclosdo da greve geral de
margo/abril de 1953, com 300 mil operarios parados na cidade de Sdo Paulo,
abrangendo cinco categorias: metaldrgicos, té€xteis, vidreiros, graficos e marce-
neiros. Essa greve, que durou um més, acabou vitoriosa. A greve havia sido
precedida de estrondosa passeata de 100 mil trabalhadores, a chamada ““passea-
ta das panelas vazias”, em que as mulheres desfilaram batendo panelas.

Em 1948, com a virada sectaria, uma das orientacdes da dire¢cdo nacional
consistiu na recomendac¢ao de saida dos sindicatos. Estes haviam sofrido inter-
vengdo policial do Ministério do Trabalho, o que provocou o expurgo dos mili-
tantes comunistas. O PC criou, entdo, os chamados Centros Operarios. O maior
numero surgiu em Sao Paulo. Havia os centros do Ipiranga, Bras, Tatuapé, Mooca
etc. Mas o que acabava acontecendo € que quase somente comunistas compare-
ciam as reunides. Eles nao tinham forca efetiva dentro das empresas. Diante do
fracasso da experiéncia, a Comissdo Executiva adotou uma resolugdo, depois
referendada pelo Comité Central, em 1951, de dissolucdo desses centros e volta
dos comunistas aos sindicatos oficiais, para atuar 14 dentro, fossem quais fossem
as dificuldades. Isso teve efeito positivo, porque os comunistas puderam chegar
a massa nas empresas, assumindo posicao de lideranca na organizagdo da greve
dos 300 mil, cujo quartel-general ficou sediado no Sindicato dos Téxteis, presi-
dido pelo trabalhista Nelson Rustici. Essa greve, na minha opinido, marca o
inicio do grande ascenso no movimento operario, que serd interrompido somen-
te com o golpe de 1964.

Assim, contornando o sectarismo da linha politica, os préprios militantes
ampliavam as suas aliangas. E a direcao em Sao Paulo, com Marighella a frente,
era bastante sensivel a esta pratica. Vez por outra, defrontava-se com acusagdes
de direitismo e oportunismo, que vinham da Comissao Executiva. Todavia, ndo
percebiamos como os efeitos concretos da atuacdo dos militantes contradiziam
a linha politica por nés mesmos defendida. Deve ficar claro que assumo pesso-
almente esta autocritica.

O PC tinha uma boa quantidade de publica¢des. Em Sdo Paulo, havia um
jornal diario chamado Noticias de Hoje. Outros diarios eram O Momento, na
Bahia, a Tribuna Gaiticha, em Porto Alegre, e a Folha do Povo, no Recife. O
Noticias de Hoje, por exemplo, tirava de 3.000 a 4.000 exemplares por dia. Com
os recursos disponiveis, era um jornal mal editado e mal impresso. Na greve dos
300 mil, a tiragem aumentou para 25 mil. O Noticias de Hoje tornou-se o porta-
voz dos grevistas, pois era o tnico jornal que informava o que estava acontecen-
do no meio sindical, acompanhava as assembléias e os piquetes. Havia piquetes
de 5.000 operiarios, que saiam pelos bairros e iam fechando as fabricas porventura
abertas. Ocorriam choques violentos com a policia. Quando a greve acabou, o
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jornal “mixou”, porque o leitor comum queria um diario que tivesse boa secido
de esportes, noticias policiais, politica nacional e internacional, cinema e outras
diversdes, essas coisas que nao tinhamos condi¢des de oferecer. Era uma época
de ascenso mundial do marxismo. Intelectuais de primeira linha vieram ao par-
tido ou dele se aproximaram. No periodo da legalidade, de 1945 a 1947, o PC
ostentava entre seus militantes nomes como os de Oscar Niemeyer, até hoje
comunista; Candido Portinari, que depois se afastou; Carlos Drummond de
Andrade, que ndo chegou a ser militante, mas pertenceu ao Conselho Editorial
da Tribuna Popular; Monteiro Lobato, autor de um folheto a favor da reforma
agraria; Graciliano Ramos, que, mais tarde, cederia a casa dele, nas Laranjeiras,
para reunides clandestinas; e Jorge Amado, militante desde os anos 30. Em Sao
Paulo, os intelectuais que encontrei ndo eram menos brilhantes: Mario Schenberg;
Villanova Artigas; Caio Prado Jr.; Samuel Pessoa; o maestro Edoardo de
Guarnieri, o médico David Rosemberg, o arquiteto Luis Saia, o pintor Clévis
Graciano, o casal de cientistas Olga e Sebastido Baeta e outros. Eu era o
membro da direcido encarregado de manter contato com a intelectualidade.
Lembro que Artigas, um dos principais arquitetos brasileiros, fez uma viagem a
Unido Soviética e retornou perplexo e irritado, porque a arquitetura praticada
na URSS era antiquada e de mau gosto. No entanto, os soviéticos proclamavam
que aquela era a auténtica arquitetura socialista.

Eu me recordo também que a primeira Bienal de Sdo Paulo, em 1952, teve
a frente de sua organizagdo um comunista: Luis Saia, ja falecido. Essa primeira
Bienal de certo modo oficializou a pintura abstracionista no Brasil, e deu a ela
impulso irresistivel. Assisti a varias reunides em que se discutia a atitude dos
comunistas, em sua maioria hostis a Bienal. Eu ndo entendia de pintura. Gosta-
va dela, porém ndo dispunha de um balizamento estético. Minha primeira rea-
¢do foi contrdria a arte abstrata. Julgava-a anti-realista e, portanto, oposta a uma
estética inspirada pelo marxismo. Depois mudei de opinido e de gosto estético:
a arte abstrata abre espaco a diferentes exploracdes de forma, estilo e contetido.
Hoje sou sensibilizado pelos quadros figurativos e também pelos abstratos.

Nesse periodo, consolidou-se minha relacio com Marighella. Ndo s6 de
companheirismo como de amizade, porque tinhamos reunides freqiientes e con-
versavamos fora delas. Marighella era exigente no cumprimento das tarefas,
porém se preocupava com os problemas pessoais dos companheiros: se estavam
alojados em locais seguros e razoavelmente confortdveis, se tinham dinheiro
para comer, enfim, era uma pessoa com quem a gente podia se abrir, algo quase
impossivel com Arruda e outros da alta dire¢ao.

Vocé podia falar dos Cursos Stalin, promovidos pelo PCB?

O PCB comegou a fazer um grande esfor¢o de educagdo, a partir de 1952. Cria-
ram-se escolas para cursos de duragéo variavel, reunindo militantes de todos os
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niveis. Passei a dar aulas nesses cursos. Em 1953, a dire¢do nacional instituiu
os chamados Cursos Stalin. Eu assisti, como aluno, a um desses cursos no Rio,
e depois fui designado professor. Quem lidava diretamente com o setor de
educagdo era o Arruda. De 1952 até 1956, o PCB criou um aparelho de educa-
¢do de extraordindrias dimensdes para um partido na clandestinidade. Creio
que, em certo momento, devia haver cerca de 40 escolas funcionando em todo
o pais. Os militantes se fechavam dentro de uma casa, e ficavam ali durante
todo o tempo, de uma semana a um més, ouvindo, lendo, discutindo e sendo
sabatinados. Basicamente, o Curso Stalin, com duracdo de um més, constava
de comentdrios sobre a Unido Soviética, tomando como ‘“gancho” uma das
dltimas obras de Stalin, Problemas econémicos do socialismo na Unido Soviéti-
ca, repleta de erros tedricos e progndsticos nao confirmados, como hoje se pode
ver. Para n6s, naquela época, era a ultima palavra do maior génio da humanida-
de. Tratava-se de fortalecer nos militantes a fidelidade a mae pétria socialista, cuja
defesa constituia principio incondicional, incompativel com a minima critica. A par
disso, havia uma parte do curso dedicada ao Brasil, que girava em torno de conside-
ragdes sobre a sociedade brasileira, a sua estrutura de classes etc. Tudo na base de
dados precdrios e raciocinios viciados. Eventualmente, textos dos autores classicos
do marxismo eram fornecidos para estudo e comentario.

Esses cursos se inseriram num esfor¢o que ndo era so brasileiro, mas
mundial, do movimento comunista. A intengao consistia em transmitir um cinone
doutrindrio uniformizado, que vinha de Moscou e do Cominform. Tratava-se de
inculcar uma série de férmulas do que eu hoje chamaria de marxismo bastardo
na cabeca de centenas de milhares de militantes do mundo inteiro, os quais, com
isso, passavam a pensar de maneira padronizada. Nao pretendo aqui me descul-
par. Minha cultura marxista se iniciou pela via da adesdo ao stalinismo. Stalin
achava-se no auge: aparecia como o supremo vencedor da guerra, era considera-
do um heréi inexcedivel e nés ndo tinhamos acesso a fontes de informacéo para
pensar de modo contrario. Ndo acreditivamos entdo em nada que Trotski de-
nunciou. Eu aceitava a versao stalinista do marxismo, sem discuti-la. Nao tinha
crise de consciéncia por ser professor em um curso chamado Stalin. Entretanto,
por mais modesto que eu fosse como intelectual, ndo podia deixar de ter divi-
das. Percebia as contradi¢des da obra de Stalin, a sua qualidade visivelmente
inferior em comparagdo as de Marx, Engels e Lenin; os chavdes dos materiais
tedricos soviéticos; os jargdes bajulatérios em relacdo ao proprio Stalin. Mas,
intimamente, eu sufocava tais percep¢des. E considerava que ndo passavam de
fendmenos secunddrios, sem importincia. Importante era o avango da causa,
que notoriamente se processava no plano mundial e certamente se daria no Bra-
sil. Minha consciéncia se aplacava com semelhante explica¢do. Eu me apegava
a maxima que Brecht incorporou a uma de suas obras: a de que “é melhor errar
com o partido do que acertar fora dele”. Para mim, uma norma definitiva. Os
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cursos do PCB ndo incluiam apenas conceitos doutrindrios e orientagdes politi-
cas, mas também certas normas éticas e de comportamento partidario. Porque se
procurava formar o militante dentro do padrdao de abnegacdo total a causa do
partido. “O partido € tudo”, dizia-se. Conseqiientemente, as massas vinham em
segundo lugar. Nos cursos, sempre se ressaltavam as biografias daqueles que
morreram lutando, suportando sacrificios. O militante devia ser capaz de sofrer
necessidades e resistir na situagdo extrema de tortura. Ao mesmo tempo,
introjetava-se nele o comportamento do individuo servil, obediente, sem capaci-
dade critica diante de seus superiores partidarios. Eu nao podia compreender
como companheiros podiam ser tdo herdicos nas situagdes de perigo e, no en-
tanto, mostrar-se tao subservientes, tdo incapazes de revide, diante de criticas
humilhantes feitas por altos dirigentes. Para citar um caso extremo, porém nao
raro, um individuo bocal, como Didgenes de Arruda, se atreveu a gritar para
Astrojildo Pereira: ““Vocé nao € escritor coisa nenhuma, vocé € um semi-analfa-
beto.” Astrojildo engoliu o insulto porque tinha passado 15 anos fora do partido
e ndo tolerava a idéia de uma nova expulsido. Tendo fundado o partido, queria
morrer dentro dele. Dispenso referéncias ao valor de Astrojildo Pereira como
escritor, inovador, em especial na area dos estudos machadianos. Assim, o que
se chamava de centralismo democratico era, na verdade, um centralismo desp6-
tico. Esse tal de nudcleo dirigente mandava e desmandava em nome de Prestes,
que ndo aparecia. Um fantasma em nome do qual se perpetravam barbaridades.
O periodo ao qual estou me referindo terminou por diversas razdes. Em primei-
ro lugar, a ag@o concreta dos militantes e também de certas dire¢des, como a de
Sdo Paulo, contrariava a linha politica. Na pratica, nés liddvamos com as ques-
tdes dos sindicatos; com a campanha pelo monopdlio estatal do petréleo, em
que o pc teve atuacdo destacada; com o trabalho entre os camponeses, nas suas
variadas categorias; com as mulheres, os intelectuais, os estudantes. Esses eram
os temas da vida diaria que enfrentdvamos e a respeito dos quais deviamos dar
resposta as solicitacdes dos militantes nos diferentes meios sociais. Isso foi acu-
mulando uma prética que contrariava a linha politica. O desencontro chegou ao
limite no momento em que Getilio [Vargas] foi acuado, na crise de agosto de
1954, que culminou no suicidio do presidente. Seguindo sua linha politica, o PC
vinha atacando Getiilio durante todo o seu governo, acusando-o de ser um repre-
sentante das forcas do imperialismo. O projeto de programa do PC, langado em
janeiro de 1954, dizia: “Abaixo o governo de trai¢do nacional de Getilio Vargas.”
E eis que se deflagra a crise. Carlos Lacerda sofre um atentado, morre o major
Vaz, da Aerondutica, no Rio de Janeiro, e todas as forcas reacionarias se langam
furiosamente contra Getidlio. Com espanto, verifica-se que o que ha de mais
reaciondrio e pré-imperialista tem a mesma palavra de ordem que o PCB! S6 no
finalzinho da crise é que o PC “desconfiou” de que algo estava errado e Prestes,
1a do seu esconderijo, deu uma entrevista, na qual o PCB se coloca contra os
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golpistas e afirma que, dadas as circunstincias, o governo devia ser apoiado.
Mas, a0 mesmo tempo, Prestes fez acusacdes pesadas contra Getilio, de tal
forma que o leitor dificilmente seria convencido a apoia-lo. Ou seja, apesar de
Getulio ser um canalha, de ser responsavel por isso e aquilo, nés irfamos defendé-
lo s6 porque os outros eram piores. A entrevista ndo serviu para nada. No dia do
suicidio de Getilio, o Rio de Janeiro virou uma praga de guerra. Os comunistas
safram as ruas sem precisar da orientagdo das direcdes, para, junto com os traba-
lhistas, protestar e acompanhar o féretro do presidente, cuja vida se encerrou
num ato de tragédia de Shakespeare.

Entretanto, em Porto Alegre, o jornal do partido, Tribuna Gaiicha, foi de-
predado pela massa revoltada porque, durante quatro anos, o jornal fez campa-
nha sistematica contra Getilio. A partir dai, vai-se percebendo que havia uma
disjuncdo entre a linha politica e a realidade.

Em 1955, o partido tentou articular a candidatura do general Estilac Leal
para a presidéncia da Republica. Era um militar que havia sido ministro da Guerra
do governo de Getilio, porém tinha contatos com gente do partido e certas incli-
nagdes esquerdistas. Inesperadamente, Estilac morreu. Entdo, o partido resol-
veu apoiar Juscelino Kubitschek, candidato do PSD. Esse apoio teve, talvez,
importancia decisiva para a vitdria de Juscelino, pois ele venceu por meio mi-
1hdo de votos. E meio milhdo era, aproximadamente, o eleitorado do PC naquela
época. No 4° Congresso partidario, realizado em novembro de 1954, em S&o
Paulo, retirou-se do programa a férmula “Abaixo o governo de trai¢do de Vargas”
e colocou-se “Derrubar o governo de trai¢do nacional”. Quer dizer, o governo
que existisse no momento. Mas como derrubar o governo de Juscelino, eleito
com os votos do partido? A direcdo se calava sobre essas contradi¢des formais.
Porém, € claro, os militantes ndo eram pessoas estipidas! Neste mesmo con-
gresso, um congresso manipulado, com delegados escolhidos a dedo, fui eleito
suplente do Comité Central. Em meados de 1955 segui para a Unido Soviética e
me integrei na segunda turma brasileira que fez o curso da escola superior do
Partido Comunista soviético. Passei dois anos ali, integrando uma turma de 50
brasileiros, chefiados por Mauricio Grabois.

No que consistia o curriculo dessa escola?

Estudava-se materialismo dialético, teoria do Estado, economia, politica, hist6-
ria do movimento operdrio mundial, histéria da Unido Soviética, historia do
Partido Comunista da Unido Soviética, além de no¢des de geografia e literatura
russa. Durante o curso, realizou-se o XX Congresso do PC da Unido Soviética. O
Arruda foi ao congresso como representante brasileiro, e a ele se juntaram Grabois
e Jover Telles, participantes do curso em Moscou. Para nossa surpresa, o jornal
Pravda comegou a publicar artigos e discursos de vérios dirigentes com criticas
a Stalin. Depois, veio o famoso informe confidencial de Kruchev. Nao o lemos
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porque néo nos foi distribuido. S6 circulava dentro do ambito do préprio PCUS.
Mas nés ouvimos conferéncias de professores que nos transmitiram seu conted-
do. O informe fez a primeira revelagcdo oficial de parte dos crimes de Stalin.
Esse congresso vai abalar o PCB. Em maio de 1956, o informe foi publicado na
integra pelo New York Times e pelos grandes jornais do mundo inteiro. Aqui no
Brasil ele foi, a principio, declarado falso pelos comunistas. Porém, Arruda, ao
regressar da viagem, confirmou a autenticidade do documento. Conforme ja
relatei no meu livro, Combate nas trevas, Arruda percebeu que a onda ia virar
contra Stalin. E ele, que era um expoente do stalinismo no Brasil, o dirigente
que mais procurava personificar o comportamento stalinista, até mesmo imitan-
do fisicamente o “grande chefe”, procurou se apresentar como representante da
nova tendéncia aparentemente em ascenso, para descarregar a responsabilidade
do stalinismo exclusivamente sobre Prestes. Ld na Unidao Soviética, o informe
provocou na nossa turma de estudantes um rebulico tremendo e eu, particular-
mente, entrei em grande agitacdo: para mim, aquilo era um problema de conscién-
cia, porque eu tinha sido um colaborador ativo do stalinismo. Comecei a falar
abertamente a respeito desses problemas, o que me transformou em alvo dos
intransigentes, dos inconformados com as dentncias do XX Congresso. A tal
ponto, que se realizou uma assembléia geral na qual fui posto em julgamento.
Precisei usar de habilidades de advogado para provar que estava apenas repro-
duzindo as revelagdes do informe confidencial de Kruchev.

Aqui no Brasil, uma vez constatado que o informe era auténtico, realizou-
se uma reunido do Comité Central e logo Arruda se viu desmascarado. A dire-
¢do do Voz Operdria abriu uma discussao por conta propria, comeg¢ando por um
artigo célebre de Jodo Batista de Lima e Silva, redator do jornal, intitulado “Uma
discussdo que estd em todas as cabecgas”. E o Voz passou a aceitar artigos de
quem quisesse entrar na discussdo. Jorge Amado mandou um artigo no qual
falava em “mar de lama”. A polémica se estendeu as paginas do Imprensa Popu-
lar, jornal didrio do PCB. Criou-se uma situagdo muito delicada: a diregdo per-
deu o controle de seus 6rgaos de divulgacdo e muitas bases se insurgiram, inclu-
sive comités estaduais. Nesse momento, aconteceu a revolta dos operarios de
Poznan, na Poldnia, sufocada pelas For¢cas Armadas, com dezenas de mortos.
Naturalmente, a revolta foi atribuida ao imperialismo, mas, na verdade, era
uma revolta contra os péssimos resultados da politica econdmica e contra a
direc¢do stalinista. No final de 1956, ocorreu a revolta na Hungria. Acompanhei
tudo isso porque tinhamos, no quarto onde eu morava, um radio que pegava em
ondas curtas. Recordo-me de que estava sozinho no quarto e liguei o aparelho.
Naquele dia, o locutor de Budapeste dizia, desesperado, em inglés: “Nossa
radio estd nas ultimas. Os tanques soviéticos se aproximam. Centenas de pes-
soas estdo combatendo nas ruas. Apelamos para a solidariedade internacional.
Nao temos condi¢des de deter o avango dos tanques soviéticos.” Consegui
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ouvir durante cerca de uma hora, até que a radio cessou de transmitir. Isso
me causou uma impressdo terrivelmente perturbadora. J4 no final de 1956,
notei uma mudanga na atitude dos dirigentes soviéticos, depois do episddio da
Hungria. Cautelosos em suas afirmagdes, diziam que o momento ndo era de
discussdo; que o momento era de trabalho, de disciplina. Aparentemente, bre-
cava-se o processo de abertura.

Diante do que estava acontecendo no Brasil, tomou-se a resolugdo de que
os membros do Comité Central, integrantes da turma em Moscou, deviam abre-
viar seu curso e retornar. Entdo, foi-se organizando a saida deles — eram 15 —
em grupos de dois ou trés. Eu fui o tltimo a regressar. Certamente, influiu nisso a
minha posi¢ao anti-stalinista combativa. Voltei para o Brasil em abril de 1957. Ao
chegar, peguei a ultima sessdo da reunido do Comité Central, da qual participou
Agildo Barata, o lider da dissidéncia. Foi a dltima vez que vi Agildo pessoalmente.
Bem-humorado, muito afavel, Agildo era mais um nacionalista que um comunista.
Depois dessa reunido, ele acabou formalizando a sua saida do partido. Eu ainda
peguei o final da discussao que estava se travando nas paginas da imprensa parti-
déria, ja depois que os jornalistas rebeldes foram expulsos. Reuniram-se comunis-
tas avantajados, que invadiram as redagdes e puseram para fora os redatores que
tinham aberto as paginas do jornal para qualquer tipo de colaboragao.

Vocé ndo sofreu retaliacoes?

Nao, porque eu ndo era dissidente, ndo era a favor da posicdo de Agildo. A
minha posi¢ao, por um partido renovado, anti-stalinista, tinha uma grande base
de apoio e, por isso mesmo, assumi a dire¢do do Imprensa Popular, e o Mario
Alves, que tinha pensamento idéntico, a dire¢cdo do Voz Operdria. Prestes, nesse
interim, ficou chocado com as atitudes de Arruda, em quem ele depositava abso-
luta confianga. O homem que lhe permitiu encontrar uma saida, porque ele pré-
prio ndo tinha condig¢des, tal a sua confusao, foi Giocondo Dias. Giocondo havia
sido, durante dez anos, o homem que resolvia os problemas préaticos do aparelho
de Prestes. Dias passou a descer as bases, e entrou em contato comigo e com
Mario Alves. Tomou conhecimento das idéias que estavam circulando e procu-
rou convencer Prestes a mudar de posi¢do. Isso levou a primeira reunido em
que Prestes apareceu pessoalmente no Comité Central, apds dez anos, em
julho de 1957, quando ja se avangariam certas mudangas na linha politica e se
procederia a uma mudanga também na Comissdo Executiva, o 6rgdo mais alto
do partido. Nessa reunifo, o antigo nucleo dirigente foi afastado, exceto Pres-
tes. Exatamente porque mudou de posicao, ele também salvou seu cargo de
primeiro dirigente. Sairam Arruda, Grabois e Amazonas, e entraram Giocondo
Dias e Mario Alves para a Executiva. As coisas, entdo, encaminharam-se para
outro episédio de grande significacdo na histéria do PCB, que € a “Declaracido
de Mar¢o”. Havia sido escolhida uma comissdo para apresentar sugestdes
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sobre a linha politica. Ndo esperavamos que essa comissao apresentasse nada
que permitisse um avanco. Entdo, o Dias, de acordo com Prestes, coordenou
uma comissdo secreta, desconhecida para o Comité Central e para a prépria
Executiva. Somente o Prestes e o Dias teriam conhecimento do trabalho dessa
comissao, encarregada de elaborar um documento que Prestes apresentaria ao
Comité Central como alternativa. Essa comissdo, coordenada pelo Dias, tinha,
além dele proprio, a presenca de Mdrio Alves, Alberto Passos Guimaries,
Arménio Guedes e eu. De dezembro de 1957 a fevereiro de 1958, trabalhamos
na feitura do documento. Em margo, o Comité Central se reuniu e, com peque-
nas alteracdes e os votos contrdrios de Amazonas e de Grabois, o documento
foi aprovado. Daf o seu nome de “Declaracdao de Marco”. Até hoje, o PCB, que
ainda sobrevive, considera este documento como sendo o ponto original de toda
a sua histéria moderna. O que trazia de novo a Declaragdo? Ela procurou
colocar a atuagdo do partido em consonincia com a realidade que o Brasil
atravessava. Dessa maneira, privilegiava a luta antiimperialista e a luta pela
reforma agraria, com o aproveitamento da situacdo democratica existente no
governo de Juscelino Kubitschek. Identificava-se uma ala nacionalista e demo-
cratica no governo de JK, a qual os comunistas deviam apoiar. Ao mesmo tem-
po, o documento continha uma diretriz estratégica, que ja vinha de antes, a da
revolucdo democratico-burguesa, antiimperialista e antifeudal. Por conseguin-
te, ndo compreendia a historia do pais, que ja ndo carecia de revolugdo demo-
cratico-burguesa. O documento conduzia a uma posi¢ao apologética em rela-
¢do ao desenvolvimento capitalista caracteristico da época de Juscelino. A
conseqiiéncia l6gica consistia em colocar a burguesia nacional como forga
revoluciondria, com a qual se deveria marchar. Isso ia abrir caminho para as
oscilacdes do PCB, nesse segundo periodo que abarca os anos de 1957 a 1964.

As teses aprovadas no 5° Congresso, em 1960, representaram um desen-
volvimento da Declaragdo, uma formulagdo mais concatenada, mais minuciosa.
No 5° Congresso fui eleito membro efetivo do Comité Central. Houve a cisdo do
pPCdoB [Partido Comunista do Brasil], em 1962. O PCB passou a se chamar Par-
tido Comunista Brasileiro. E, dentro dele, do Comité Central, vai-se formando
uma minoria divergente do caminho claramente conciliador que a maioria
propugnava e aplicava. Sobretudo quando Jango [Jodo Goulart] assumiu a pre-
sidéncia, em setembro de 1961. Foi juntamente com ele que se fizeram as greves
nacionais de 1962, o que conduziu ao plebiscito de janeiro de 1963, que acaba
com o regime parlamentarista e devolve os poderes presidenciais a Jango.

A frente do PCB, quem dava o tom eram o Prestes e o Dias. Marighella, que
havia colaborado ativamente para a mudanca das posi¢des politicas e da direcao
nacional, e que, depois de Prestes, era a figura de maior prestigio no partido, foi
afastado e ficou durante cerca de trés anos, até 1964, numa situacio de certo
modo secundaria. Giocondo Dias se tornou o segundo homem. Ele e Prestes é
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que faziam a alta politica do partido. Quem se entendia com Jango, Santiago
Dantas [ministro das Relagdes Exteriores] e outros altos dirigentes politicos eram
Prestes e Dias, que controlavam também a dire¢do sindical, a direcdo campone-
sa, a frente nacionalista e as demais frentes de trabalho de massas, bem como o
aparelho do PCB.

Aqui, desejo inserir uma observagao, antes de chegar ao golpe de 1964. No
meu livro Combate nas trevas, faco uma critica cerrada, sem didvida alguma, a
atuagdo de Prestes como principal dirigente do partido durante cerca de 40 anos.
Esse aspecto do meu livro tem sido objeto de reparos por parte de leitores. Eles
consideram que, sob este aspecto, perdi o distanciamento de historiador e me
deixei levar por uma certa passionalidade. Na verdade, penso que procurei sem-
pre conservar a analise objetiva e fria dos eventos. Se, no caso de Prestes, a dose
de critica parece excessiva a alguns, isso tem uma razio: € que ele vinha, naque-
la época, dando sucessivas entrevistas em que recompunha a sua biografia e a
sua imagem histérica, culminando numa entrevista longa, que se transformou
em livro, Lutas e autocriticas. Af ele se refere a numerosos fatos de sua longa
trajetéria, com distor¢des e falsificacdes. Eu, como historiador, ndo podia silen-
ciar. Entdo, por isso é que a dose parece excessiva. E preciso considerar quem
foi Prestes, o poder que ele teve durante decénios nos meios de esquerda, o mito
que foi e ainda €. Eu ndo devia, nem queria, perder a oportunidade do livro que
estava escrevendo para desmontar, na medida de minhas forgas, esse mito de
tantas conseqiiéncias negativas para os comunistas e, em geral, para 0 movi-
mento operdrio brasileiro.

E chegamos ao golpe de 1964...

O golpe de 1964 pegou o partido completamente desprevenido. Havia a euforia
do comicio do dia 13 de margo*, parecia que Jango tinha base sé6lida nas Forgas
Armadas — o famoso dispositivo militar do general Assis Brasil — e contava
com grande apoio dos sindicatos, das forgas politicas, da Frente Parlamentar
Nacionalista. Mas a conspiragdo interrompeu tudo isso e o golpe de 1964 me
surpreendeu em Goidnia, onde eu estava fazendo conferéncias. Fui para Sao
Paulo ja na clandestinidade, consegui um contato com a dire¢do a muito custo.
A luta interna ja estava deflagrada. As posi¢des vao-se delineando. No final de
1964, fui para o Rio Grande do Sul, para fazer parte da direcdo estadual do
partido, que tinha restri¢des muito sérias a linha politica.

Um ano depois do golpe, em maio de 1965, o Comité Central realizou sua
primeira reunido. Mario Alves estava na prisao, junto com alguns outros compa-
nheiros. Marighella compareceu, prestigiado porque tinha lutado com exemplar
coragem contra a policia, quando foi preso dentro de um cinema na Tijuca.

*Comicio realizado defronte a Central do Brasil, no Rio de Janeiro, de apoio ao governo Goulart e as reformas
de base.
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Nessa reunido, Marighella tinha como objetivo manter-se na Comissdo Execu-
tiva a fim de tirar proveito em favor de suas posicdes. Ele ja estava com idéias
a respeito do desencadeamento da luta armada, mas considerava que ainda era
cedo para romper com o PCB. Como eu ndo alimentava pretensdes nesse sen-
tido, coloquei-me abertamente contra o informe apresentado pela Executiva,
que era, em termos sucintos, uma justificagdo da politica anterior, do 5° Con-
gresso: “O erro ndo foi da linha, foi da sua aplicagdo, uma aplicacao esquerdis-
ta.” Por esse esquerdismo ndo eram responsaveis aqueles que tinham postos
decisivos no partido, mas justamente os que nao tinham, como era o meu caso,
o de Mario Alves, o de Apolonio de Carvalho e de alguns outros. Quer dizer, os
bodes expiatdrios ja estavam escolhidos. Critiquei duramente o informe, e votei
contra ele. Fui o tnico voto contrario. Houve cinco abstencdes. A partir dai se
desenvolveu a luta interna. Marighella, continuando na Comissao Executiva,
elegeu-se primeiro-secretario do Comité Estadual de Sao Paulo, o que repre-
sentou a conquista de uma posi¢ao de grande importancia. Apolonio de Carva-
lho e Miguel Batista dos Santos, também divergentes do direitismo da maioria,
dirigiam o Comité Estadual do Rio de Janeiro. Eramos uma oposicdo de seis
elementos no Comité Central. Sob a influéncia de Marighella, Camara Ferreira
rompeu seus vinculos com Prestes e passou a atuar em favor da oposi¢ao, no
Comité de Sao Paulo. Havia outros companheiros do Comité Central que ndo
concordavam com a linha politica, mas ndo se atreviam a dar o passo decisivo
de romper com o PCB.

No livro Combate nas trevas, refiro-me a ultima reunido do Comité Cen-
tral a qual eu compareci. Uma reunido repleta de acusagdes, na qual Prestes
langcou mao de uma verdadeira chantagem. Na sua intervencao, ele disse que os
companheiros dissidentes cuspiam no prato em que comiam, porque era o parti-
do que os sustentava e as suas familias. Esse argumento nao era ineficiente,
como se pode pensar, para revoluciondrios. Porque, na clandestinidade em que
nos encontravamos, que perspectiva poderia haver para dirigentes operarios de
40, 50 anos, se, de repente, se vissem sem nenhuma fonte de rendimentos? Esse é
um drama por que passa muita gente que milita no movimento revoluciondrio, que
envelhece nele. Quando chega a velhice, ndo ha INPS, nem sempre ha filhos que
possam servir de amparo, e fica-se recebendo esmolas do PC. Isso anula velhos
revoluciondrios do ponto de vista politico e, psicologicamente, € pavoroso.

Eu desmascarei a intervencao de Prestes e disse que aquilo era uma chan-
tagem indigna, motivo pelo qual, a partir dali, me recusava a receber qualquer
ajuda financeira do Comité Central. Passei a viver, na clandestinidade, de tra-
ducgdes de livros, cujas encomendas conseguia por intermédio de companheiros
com vida legal.

Eu sabia que aquela era a dltima reunido da qual participaria, mas possuia
antigos lacos de amizade com alguns daqueles que iam ficar no PC e depois
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seriam assassinados pela repressdo. Ndo faco aqui nenhuma discriminagdo com
relacdo a Orlando Bonfim Junior, a David Capistrano da Costa, a Jodo Massena
de Melo e outros. Considero-os companheiros que honraram o movimento revo-
lucionario, apesar de todas as divergéncias que tive com eles. Foi uma despedi-
da emocionada. Sabiamos que ndo famos nos reencontrar tdo cedo, talvez ja-
mais. A partir dai, as coisas se aceleraram. Fizemos uma reunido em outubro de
1967, em Niterdi, procurando, diante das punicdes disciplinares impostas pelo
Comité Central, agrupar os dissidentes. Vieram companheiros de varios estados
do pais: Rio de Janeiro, Guanabara, Sdo Paulo, Minas Gerais, Pernambuco, Rio
Grande do Sul e Parand. Mas ndo veio ninguém ligado a Marighella. N6s ja
sabiamos que Marighella ndo iria marchar conosco. Porém, se todos aqueles
que compareceram a reunido de Niterdi se mantivessem unidos, nds teriamos
um partido que seria tdo grande quanto o préprio PCB. Infelizmente, ndo foi isso
que se verificou. Dali sairam os fundadores do PCBR, sairam companheiros que
foram para a ALN [A¢do Libertadora Nacional], outros para o POC [Partido Ope-
rario Comunista], outros para o VPR [Vanguarda Popular Revolucionaria] e para
o pCdoB. Houve uma fragmentacio, e o esfor¢co unitario ficou anulado. Este
processo de fragmentacdo me deixou cético quanto as perspectivas futuras das
varias dissidéncias.

E quanto a Marighella?

Marighella tinha ido para Cuba em meados de 1967, onde deu uma entrevista a
radio Havana, que repercutiu no Brasil. Isso motivou sua exclusdao do Comité
Central. A viagem a Cuba conduziu Marighella a uma posi¢ao foquista*, a qual
ja estava propenso. Posicdo foquista com algumas altera¢des que, na minha opi-
nido, nao sdo importantes. O essencial da nossa divergéncia é que Marighella
ndo queria saber de organizar um novo partido. Ele achava que o partido era
mera burocracia, que a lideranca das massas devia ser a prépria lideranca da luta
guerrilheira. E o militante que ele precisava era aquele que pudesse pegar em
armas ou colaborar nas tarefas logisticas da luta armada. J4 Mario [Alves],
Apolonio de Carvalho e eu préprio pensavamos ser necessdrio organizar um
partido para dirigir e travar a luta armada. N2o aceitdvamos a teoria foquista
procedente de Cuba.

Em abril de 1968, fizemos a reunido de fundagao do que veio a ser chama-
do de Partido Comunista Brasileiro Revoluciondrio. Aprovamos um documen-
to, redigido por Mdrio Alves. Fizemos um balanco das nossas forgas e, em se-
guida, elegemos um Comité Central. Presente a reunido, Jover Telles abriu logo
as baterias e convidou os dissidentes da Guanabara, que entraram com ele no
PCBR, a passarem para o PCdoB. O documento que escreveu a respeito, intitulado

* Teoria da luta guerrilheira revolucionaria desenvolvida por Fidel Castro e Ernesto Che Guevara a partir
da experiéncia da Revolugéo Cubana de 1959.
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“Reencontro Histoérico”, foi publicado pelo Jornal do Brasil. Mério Alves redi-
giu uma resposta, também publicada, nas suas partes principais, pelo JB. Como
se pode ver, ji comecamos com perdas. Apesar disso, o PCBR tinha for¢a na
Guanabara, no estado do Rio e era uma das organizagdes de esquerda daquela
época que tinha mais for¢a no Nordeste. Sobretudo em Pernambuco, Bahia e
Ceara. Em Sao Paulo existia uma base fraca, porque os militantes, dissidentes
do PC, estavam com a ALN e a VPR. Assim mesmo, tivemos certo crescimento.
Eu fiz uma anadlise desse periodo que marcou a nossa esquerda e considero que
a raiz tedrica do erro que as organizagdes cometeram foi a de partirem do prin-
cipio da violéncia incondicionada. Nao da violéncia revoluciondria, que sempre
¢é condicionada por fatores histéricos, que ndo € feita por vanguardas, seitas,
mas por classes sociais. A conseqiiéncia s6 podia ser a derrota.

De fato, a opg¢ao era a luta armada imediata ou o pacifismo do PCB. Esse foi
o dilema desastroso também para nés do PCBR. Porque, embora quiséssemos
construir um partido, ligarmo-nos as massas, o que era muito dificil naquela
época, nés fomos arrastados pelo turbilhdo do fascinio das armas. Havia uma
certa posi¢do de revanchismo diante da vitéria da repress@o. Uma psicologia
do revanchismo romantico, eu diria. E havia fatores internacionais: a incitagao
de Cuba, que treinava militantes para a guerrilha; a incitacdo da China, que
também treinou guerrilheiros; a Guerra do Vietna, que entusiasmava a todos; o
movimento de maio de 1968, na Franca e em outros paises europeus; o as-
sassinato de Martin Luther King, que deu motivo a tremendas agitagdes dos
negros nos Estados Unidos; e a Primavera de Praga, sufocada pela forga
militar do Pacto de Varsévia. Tudo isso, evidentemente, inspirou a nés to-
dos. Mesmo a morte de [Che] Guevara nao deteve a tendéncia militarista na
esquerda. Pelo contrério, a derrota da guerrilha na Bolivia converteu-se num
estimulo, mais um elemento para a psicologia da revanche. Bom, sabemos
como a coisa terminou.

No comecgo de 1970 vocé foi preso. O que significou a prisdo para vocé naquele
momento?

Essa foi uma experiéncia tremenda, uma das mais pungentes da minha vida,
talvez mais do que a prépria participacdo na campanha da FEB, ou pelo menos
compardvel. Antes da minha prisdo, eu tinha a perfeita no¢do de que um dia
cairia também, porque as quedas estavam se sucedendo. Mas eu nao sabia das
quedas do PCBR no Rio de Janeiro, que ocorreram a partir de 12 de janeiro de
1970, quando foram presos Mario Alves, Apolonio de Carvalho e outros diri-
gentes. Sem saber o que estava acontecendo, fui preso ao ir a um encontro na
casa de um companheiro, numa noite chuvosa. A janela da casa, no andar
térreo, estava fechada, e isso ja devia ter me deixado desconfiado, pois habitu-
almente ela ficava aberta. Mas insisti em bater na janela e, quando ela se abriu,
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me vi diante de tré€s armas apontadas contra mim. Num piscar de olhos, eu esta-
va algemado. Depois me levaram ao DOPS. Ali eu fui submetido a torturas e
tentei o suicidio. Nao tenho, a respeito disso, questionamentos de ordem moral.
Houve outros companheiros que tentaram o suicidio e alguns o consumaram.
No movimento revoluciondrio internacional, € norma que o militante deve resis-
tir as torturas para ndo entregar informagdes ao inimigo, mas ele nao esté obri-
gado a sofrimentos evitaveis. O combate na resisténcia antinazista, na Europa
ocupada, com sua capsula de cianeto de potassio, para a emergéncia da prisao,
se tornou conhecido e respeitado.

Qual foi sua sensag¢do na prisdo, naquele conjunto heterogéneo com que a gen-
te conviveu no presidio Tiradentes?O que lhe marcou mais?

Foi uma experiéncia sem paralelo. O presidio Tiradentes tinha, nos seus mo-
mentos de cheia, entre homens e mulheres, mais de 400 pessoas. Conheci muita
gente 14: companheiros trotskistas, companheiros cristdos — os frades
dominicanos e outros religiosos —, estudantes e intelectuais, operarios e campo-
neses, enfim, gente de todas as condi¢des. Se examino em retrospectiva a minha
vida, sdo varios os ambientes, os cendrios que se sucedem: a familia, os colegas de
escola, da primdria a superior; a comunidade judaica; o povao negro da Bahia; os
companheiros da FEB; os companheiros do Partido Comunista; a turma de estudos
na Unido Soviética e, finalmente, os companheiros da prisdo. Cada cendrio € uma
parte da minha trajetéria pelo planeta Terra e tem caracteristicas singulares.

Na minha cela, eu era o mais velho. J4 estava com 47 anos. Ali havia
companheiros de 19, 20 anos. Entdo, eu ndo podia deixar de ter um pouco a
sensacgdo de pai. Eu havia passado por uma porcéo de coisas, eles também, mas
esses jovens nao possuiam minha dilatada experiéncia de vida. Nasceu a idéia
de um curso, que passei a ministrar em minha cela, todas as segundas-feiras a
noite: um curso de histéria do Brasil, uma prefiguragdo do meu livro O escravismo
colonial. Além disso, fiz conferéncias a respeito de eventos diversos e de ques-
tdes politicas que surgiam.

Numa dessas palestras, vocé fez uma andlise da economia brasileira que
apontava no sentido oposto a visdo da esquerda na época, que era a de uma
crise insoliivel do capitalismo no Brasil. Vocé dizia que havia indica¢des de um
processo de vigoroso crescimento econémico, e que, portanto, a conclusdo obvia
€ que teriamos que repensar a estratégia e a tdtica.

A leitura de revistas, de jornais e da documentacdo que podia chegar ali na
cela, formou a minha convicg¢do de que o Brasil, a partir de 1968, tinha entrado
numa fase de ascenso econdmico. Isso contrariava a opinido generalizada nos
grupos de esquerda que se empenhavam na luta armada, inclusive o PCBR, a
respeito do impasse estrutural do capitalismo brasileiro. Alids, essa era a tese
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defendida ndo s6 por esses grupos como também por Celso Furtado. Ele foi
teorizador do impasse do capitalismo brasileiro. Particularmente no livro Sub-
desenvolvimento e estagnagcdo na América Latina. Notem bem, eu nao
responsabilizo Celso Furtado pelas a¢des da esquerda. Mas ele nunca fez
autocritica da teoria do dualismo estagnacionista. Ele muda de posi¢des, como
tem feito vdrias vezes em sua trajetdria intelectual, sem explicar por que mu-
dou. Na ocasido, varios companheiros, sociélogos e economistas que estavam
presos ali, fizeram objecdes.

Quanto ao PCBR, ja antes de minha prisdo estava se lavrando uma luta
interna. Divergiam os companheiros que eram pela participagdo imediata do
PCBR na luta armada e os companheiros que consideravam imprudente e preci-
pitado dar esse passo. Nesse momento, ndo pude deixar de discordar de Mario
Alves, o maior amigo que tive, e com o qual sempre compartilhei posi¢des.
Mirio se inclinava, em parte por pressdes que vinham das bases, por um
engajamento imediato do PCBR na luta armada, uma vez que a ALN e a VPR
estavam nela envolvidas havia bastante tempo. Apolonio era contrario a isso.
Justamente Apolonio, que tinha a mais rica experiéncia de luta armada interna-
cional. Eu também me opunha. Infelizmente, o PCBR se comprometeu em agdes
de assaltos a bancos e outras do género, o que teve resultados tragicos. Quan-
do saf da prisdo, ndo pensei mais em ligar-me ao PCBR, caso ele ainda sobrevi-
vesse em algum lugar. Penso que organizac¢des nio sdo um fim em si, elas sdo
um meio para atingir um objetivo. Organizacdes revoluciondrias também enve-
lhecem ou se tornam inadequadas, quando acumulam demasiados erros e mu-
dam os periodos histéricos. Nao ha razdo para persistir e manter o que nao tem
mais um papel a cumprir.

Como é que foi depois de sair da cadeia?

Durante os primeiros anos, uma espécie de exilio. Muitas pessoas que eu co-
nhecia tinham receio de se encontrar comigo. Pedi ajuda a alguns e fiquei
frustrado. Entdo, passei a viver quase somente no circulo dos ex-presos politi-
cos. E, ai, a solidariedade era efetiva. A repressdo continuava furiosa. Optei
por ficar no Brasil porque me animava o propdsito de concretizar o trabalho
finalmente materializado no livro O escravismo colonial. Eu queria continuar
a pesquisa que havia iniciado e s6 poderia conclui-la se ficasse no Brasil. Disse
para mim mesmo: ficarei até quando for possivel. Se as condi¢des se tornarem
insustentdveis, tomarei o caminho do exilio, como outros companheiros tém
feito. E, embora atravessando momentos delicados, pois se podia esperar a
qualquer hora uma nova prisao, de conseqii€éncias imprevisiveis, fui trabalhan-
do, me sustentando, ajudado também por companheiros e consegui, em 1976,
completar o livro e até uma editora para publica-lo. Neste ponto, meu objetivo
foi realizado.
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Passada essa fase, surgiu uma coisa nova no cendrio politico brasileiro:
o PT. Como é que foi a sua relacdo com o partido nesse processo?

A minha relacio, desde o inicio, foi de simpatia. Antes mesmo do PT, conside-
rei a atuagdo do novo movimento sindical, que tinha Lula a frente, como um
fato inteiramente novo, o qual mudava a situagdo dentro do pais. Depois da
formacao do partido, sempre votei no PT. Me considero um colaborador do PT.
Tenho muitas vezes aceito convites para conferéncias, semindrios € encontros,
enfim, tenho dado uma colaborac@o constante. J4 me perguntaram até, em
debates publicos, por que eu ndo me tornava militante do PT. Porque acho que
ja dei a contribuigao possivel como militante pratico: 30 anos no PCB e depois no
PCBR... E tdo intensa que eu acho suficiente para esta encarnacio. Talvez para
mais duas ou trés. Nao me considero nenhum tedrico importante, nenhum inte-
lectual que tenha realizado algo extraordindrio. Mas sou uma pessoa que quer
conhecer as coisas e transmitir o conhecimento adquirido. Afinal de contas, fiz
uma opgao de vida e quero saber, até o fim, as razdes dela. Quem se envolve
na atuagfo pratica de um partido, considerando o que € habitual no Brasil, ndo
tem muito tempo para ler, para estudar e acumular cultura politica. Eu nao
adquiri formagao universitaria completa e isso me obrigou a aprender sem a
intermediacéo de professores, a partir do contato direto com os autores, com 0s
livros, procurando tirar conclusdes por mim mesmo. Depois de 30 anos, dedi-
co-me em tempo integral ao estudo e ao debate ideolégico. Acabei de concluir
um livro ha dois meses, A escraviddo reabilitada, e ainda ndo estou refeito do
esfor¢o que ele me custou.

Isso entdo é que me levou a condi¢ido de colaborador do PT. Mas eu me
considero, politica e moralmente, tdo obrigado com a causa do partido quanto os
militantes que assinam ficha.

Vocé é um historiador que se utiliza da metodologia marxista e fala do
declinio do marxismo. O que vocé quer dizer com isso?

Eu creio que ndo se pode dissociar o marxismo do que se faz praticamente
inspirado por ele. Seja qual for a tendéncia predominante, porque o marxismo
tem vdrias tendéncias. Parece-me que, até o final dos anos 1960 o capitalismo
mundial sofreu um recuo diante dos avancos dos paises e dos movimentos que
Jutavam em nome do marxismo. Nos anos 70, ainda ocorreu a derrubada do
salazarismo, em Portugal, e o nascimento de Estados independentes em Ango-
la, Mocambique e Guiné-Bissau, com tendéncias coletivistas e estatizantes,
ndo propriamente socialistas, porque socialismo pressupde um alto nivel de
desenvolvimento das forcas produtivas, o que ndo existe naqueles paises afri-
canos. Tivemos também a revolugdo na Nicardgua, que se liberta da ditadura
de Somoza e adota um caminho de transi¢ado peculiar — o primeiro exemplo de
pluripartidarismo em dire¢ao ao socialismo. Mas, tirante isso, € indiscutivel que,
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nos anos 70, o capitalismo se recompds, a revolugdo cientifico-tecnoldgica se
acentuou e se incorporou aceleradamente aos paises capitalistas mais desen-
volvidos, que ganharam enormes vantagens. E a época de Reagan, de Kohl e
de Thatcher, com os governos conservadores neoliberais substituindo os social-
democratas na Alemanha, Inglaterra, Austria e outros paises da Europa. J4
disse uma vez que o capitalismo estd vivendo uma segunda belle époque. A
revolucao cientifico-tecnolégica lhe deu um novo alento, enquanto as técnicas
econdmicas keynesianas lhe permitem certa regulacdo anticiclica. O que nédo
significa que a natureza essencial do capitalismo mudou.

O marxismo ainda nao produziu, nem tedrica nem praticamente, algo que
possa explicar o que estd acontecendo e enfrentar os novos processos de forma
adequada. E € perceptivel que a influéncia do marxismo nos meios intelectuais e
operirios da Europa, da Asia e das Américas declinou nos tiltimos tempos. Con-
tudo, sou de opinido que o marxismo & capaz de explicar isso com seus proprios
métodos. Uma vez que os marxistas entendam que precisam produzir novas
pesquisas e novas teses, que ndo podem ficar presos a posicdes efetivamente
ultrapassadas, pois o capitalismo demonstrou ter mais félego do que varias gera-
¢Oes de marxistas pensavam. O capitalismo foi tremendamente acuado neste
século: houve a Revoluc¢ao Russa de 1917, a vitéria sobre o nazi-fascismo na
Segunda Guerra Mundial. A primeira metade do século foi muito negativa para
o capitalismo. Basta recordar a Grande Depressdo de 1929-33. E uma época
em que parecia que ele ia naufragar. Na segunda metade do século, ele ainda
sofreu recuos, porque a onda revoluciondria subseqiiente a Segunda Guerra
Mundial avanga até o final dos anos 60. E 0 momento em que o Vietna derrota
os Estados Unidos. Esse momento constitui o auge do que se poderia chamar
de retragdo do capitalismo mundial. Mas ele teve folego para passar por cima.
Em contrapartida, nos paises em que houve revolugdes de transi¢ao socialista,
o modelo aplicado foi o do tipo stalinista. Entio, o que estd morrendo, na minha
opinido, é o modelo stalinista do socialismo, encarnacdo do que Marx chamou
de “socialismo de caserna’. O socialismo efetivamente democratizado, colado
a realidade do periodo de transicdo, sobreviverd a esses episddios que estdo
agora se sucedendo no Leste Europeu, e empreendera o caminho favoravel a
renovacdo do marxismo e a retomada do avango concreto da causa socialista
no plano internacional. Recebo convites de muitos pontos do pais para falar
sobre essa questdo. O interesse pelo tema é enorme, mas eu nao posso afirmar
que esse interesse ja seja traduzivel num crescimento da for¢a do marxismo no
Brasil, mesmo porque nao observo criatividade notavel a respeito. Constato
que companheiros que eu respeito afirmam que o marxismo foi desmentido
pelos fatos e esta ultrapassado. Ha tendéncias do PT que se manifestam neste
sentido. Mas eu continuo marxista e quero que isso fique claro. Desejo chegar
a conclusdes por meio de métodos do préprio marxismo. Naturalmente, sem
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deixar de levar em conta que outras correntes das ciéncias sociais também
produziram resultados e conhecimentos que nés podemos e devemos assimilar.
Eu penso num marxismo apto a incorporar sempre todo o saber que a socieda-
de vai forjando nas suas diversas tendéncias. E, por isso, como ja escrevi em
Teoria&Debate, sou contrario a que o marxismo se transforme numa teoria
oficial dos paises socialistas. Ele deve ser ensinado nas escolas, ao mesmo
tempo em que os estudantes tenham livre acesso as outras explicagdes da vida
social. Porque o marxismo imposto se torna intransigente, intolerante, dogmatico,
estagnado, incapaz de se desenvolver. E essa experiéncia que se tira dos pai-
ses do Leste. Desde logo, considero inaceitdvel a repeticdo dessa prética no
futuro Brasil socialista.

Nessa sua trajetoria toda, como foi o relacionamento com a sua familia e
a sua companheira?

A minha companheira, Idealina, com quem convivo ha mais de 30 anos, foi
militante do PCB. Eu a conheci aqui no Brasil, mas sobretudo quando faziamos
o curso 14 em Moscou. Minha companheira é parte inseparavel dessa vida e me
sustentou nos momentos mais dificeis. Para mim, também € uma grande satisfa-
¢do que minha filha tenha desenvolvido uma forte personalidade, que pense
pela propria cabeca, sem que isso dé lugar, entre nés, a conflitos ideoldgicos e
politicos. O pai de Idealina foi um operario eletricista e ¢ um dos nove fundado-
res do PCB. Figura naquela foto histérica na qual também estd o Astrojildo Pe-
reira.

Qual é o nome dele?

E Hermogénio Fernandes da Silva. Meu sogro era um homem extraordinrio
pela sua integridade, pelo respeito que impunha, pela humildade exemplar. Ele
veio do anarquismo antes de fundar o PCB, como alids também o Astrojildo.

Jacob, para a gente encerrar, o Lula saiu das eleicoes passadas com 31 milhoes
de votos. O governo Collor estd tomando atitudes que anunciam uma profunda
recessdo economica. Quais sdo as perspectivas que vocé vé hoje no PT, dentro
de um quadro como este?

Bem, o PT acaba de realizar um Encontro Nacional, e eu aguardo a publicacido
dos documentos aprovados para poder aquilatar o que foi resolvido. Mas € evi-
dente que o partido hoje € o referencial da esquerda brasileira; o que foi o PCB
antes de 1964. Entdo, o fato de um operario, como o Lula, conseguir 31 milhdes
de votos no segundo turno da disputa presidencial, 47% dos votos validos, é
algo de uma importéancia que transcende o Brasil, é algo extraordinario e impor-
tante para toda a América Latina. E o PT, na minha opinido, dispde de condi¢des
para se fortalecer em todos os planos, ndo s6 no Parlamento e na conquista de
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posi¢des executivas, nas préximas elei¢cdes, como no plano da sua influéncia
geral na sociedade brasileira, na condugao das lutas politicas dos trabalhadores.
Eu penso que o PT fard isso. O Brasil, como a América Latina em geral, esta
sofrendo um processo de deterioragcdo, que ameaca os trabalhadores com a per-
da do que eles conquistaram em lutas de muitos decénios. A hiperinflacdo, a
recessdo, a reducdo dos saldrios e o desemprego macigo, tudo isso faz com que
direitos assegurados venham a ser anulados. Isso deve dar motivagdo para que
uma classe operaria como a brasileira, que ja demonstrou tanta combatividade,
lute e néo se deixe sufocar. A perspectiva do socialismo ganhara fei¢cdes cada
vez mais definidas, a medida que o nosso trabalho, na acao prética e na elabora-
¢do tedrica, se desenvolver colado as realidades brasileira e internacional.
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asceu em 16 de maio de 1915, na cidade de Sao Paulo.

Primogénito entre cinco irmaos, filhos de Goffredo pai

e Carolina, foi aprender a ler e escrever em Paris. Aos 5

anos, falava francés e inglés, e este dltimo “melhor que o
portugués”. De volta ao Brasil, em 1922, conviveu com alguns dos
grandes nomes do modernismo. Em 1933, entrou para a faculdade
de direito. Formado em 1937, Goffredo comecou sua carreira de pro-
fessor em 1940. Ap6s 45 anos de docéncia, foi terminé-la compulsori-
amente, por forca de lei, quando completou seus 70 anos, no dia 16 de
maio de 1985. Na década de 1930, Goffredo aderiu ao integralismo, ao
lado de dois de seus irmaos e muitos amigos. “Nés nao éramos fascis-
tas, tanto que muitos dos nossos sairam diretamente do integralismo
para entrar no PC”, lembra, lamentando a interpretacao histérica segun-
do a qual todos os integralistas eram reaciondrios empedernidos. Em
1946, elegeu-se deputado constituinte. Durante o regime militar, che-
gou a elaborar dois projetos de Constituicdo que, entregues aos presi-
dentes Costa e Silva e Médici, em nada resultaram. Outro documento
saido de sua pena teve melhor sorte: na noite de 8 de agosto de 1977, o
patio da Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco sediou a primei-
ra leitura publica da Carta aos brasileiros: “Para nds, a Ditadura se
chama Ditadura e a Democracia se chama Democracia. Os governan-
tes que dao nome de Democracia a Ditadura nunca nos enganaram e
ndo nos enganardo.” Redigido por Goffredo, o documento foi assinado
pelos juristas mais importantes do pais, por advogados e politicos, exi-
gindo “O Estado de Direito, j&a”’. Em 1988, ele foi advogado dos profes-
sores e funciondrios da USP, no primeiro mandado de seguranca coleti-
vo da histdria brasileira, logo apds a promulgacio da atual Constitui-
¢do Federal. Impetrado contra o governador e seu secretdrio de Segu-
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ranca, o mandado pretendia abrir o acesso dos servidores em greve as
mais altas autoridades do estado, para dar curso as negociacdes. Desde
o surgimento do PT, esteve junto aos trabalhadores nas grandes campa-
nhas civicas, como as Diretas-ja, ou nas jornadas eleitorais. Sua entre-
vista a Teoria&Debate foi concedida a Eugénio Bucci, no segundo se-
mestre de 1990, em duas longas conversas, no escritorio onde Goffre-
do e sua esposa prestam consultoria, num prédio alto da avenida Sao
Luis, em Sao Paulo. Ali mesmo, um andar abaixo, ele mantém sua
residéncia, onde vive com Maria Eugénia Raposo da Silva Telles —
advogada pelo Largo Sao Francisco e formada também pela Universi-
dade de Cornell (EUA) — com quem ¢ casado ha 30 anos. A filha do
casal, Olivia Raposo da Silva Telles, 26 anos, também ¢é advogada for-
mada pela Sao Francisco. O professor tem um outro filho, o cineasta
Goffredo Telles Neto, de 45 anos, de seu casamento com a escritora
Ligia Fagundes Telles. Aos 82 anos, Goffredo contabiliza a publicacdo
de 12 livros. Atualmente, estd redigindo mais dois: A folha dobrada,
sua visdo dos fatos importantes desse século, alguns dos quais tiveram
sua participacao direta; e a Iniciacdo na ciéncia do direito.
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Quantos livros o senhor tem aqui, professor?

GorrFrReDO TELLES JUNIOR — Creio que temos cerca de 10 mil livros. A biblioteca
cresce todos os meses. Direito, politica, histéria, filosofia, biologia, fisica, aqui
no escritério. Romance e poesia, ali em casa. Como nao € possivel viver todas
as vidas do Universo, procuramos viver todas as vidas lendo nossos livrinhos.

E verdade que a primeira vez em que o Lula veio aqui ele teria perguntado se o
senhor jd tinha lido tudo?

[Risos] O nosso escritério de advogado nao pode deixar de ser um centro politi-
co. Aqui n6s recebemos os lideres das mais diversas tendéncias. A visita do
Lula foi uma festa para nés. Sempre sera recebido como um querido amigo.
Lembro-me de que, efetivamente, na hora de sair, ele parou diante das estantes,
ficou olhando, pensativo, e me disse: “E livro, hein, professor. . . Sabe, eu tam-
bém tenho, na minha casa, uma estante. E uma estante de uns 70, 80 centime-
tros, e tenho uns livros ali. Meus companheiros olham para aquilo e me pergun-
tam espantados: Lula, vocé ja leu tudo isso? Dai eu respondo que vontade nao
falta, mas quando comeco a ler, 14 pela pagina 20 ou 30, me da um sono. . . Ndo
posso dizer que tenha lido tudo.” Af, eu perguntei ao Lula: “Mas, entdo, me
diga: como € que vocé sabe tantas coisas, todas as coisas de que vocé fala?” Ele
me olhou, sorriu e disse: “O senhor quer saber como eu sei dessas coisas? E
muito simples: aprendi com vocés.”

E entdo, professor, o senhor leu tudo mesmo?

Durante meu curso, li muito. Estudei com amor as disciplinas do direito. Utili-
zei-me principalmente de autores franceses ou de autores traduzidos para o
francés — naquele tempo eram poucos os bons livros em portugués. Com
maxima dedicacao, estudei filosofia, sobretudo a metafisica, a 16gica e a psico-
logia. Li os fil6sofos gregos. Li Homero, Horécio, Lucrécio e Virgilio. Li o que
pude da grande literatura mundial. Até hoje, sou um ledor inveterado. Leio e
releio meus poetas e meus romancistas preferidos. Li recentemente O sorriso
do lagarto, de Joao Ubaldo Ribeiro, e O mulo, de Darcy Ribeiro. De l4pis na
mao, reli agora as Odes, de Horacio. Ha 20 anos, venho estudando quimica,
fisica, biologia. Convenci-me da unidade do mundo. Convenci-me de que a
ordem juridica é um simples setor da ordem césmica.

Pois é, professor, desde o surgimento do Partido dos Trabalhadores a sua posi-
¢cdo tem sido de apoio e solidariedade. Digamos que, entre os muitos lideres que
andaram aqui pelo escritorio, o senhor acabou fazendo uma opgdo pelos de
esquerda. O senhor é socialista?

Sou socialista sim. Mas aten¢do! A palavra socialista ¢ uma palavra que os
filésofos chamam de analdgica, porque ela se aplica a coisas diversas, embora
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analogas. Ela € o nome de pensamentos diferentes, mas que guardam certa rela-
¢do entre si. Ha varios tipos de socialismo e de socialistas, € aqui nao estou
dizendo nenhuma novidade. Eu sempre tive uma tendéncia natural, uma simpa-
tia voltada para o socialismo, no seu sentido mais genérico. Em resumo: meu
espirito e meu coragio tendem para a esquerda.

O que o senhor pensa de Gorbachev?

Parece-me que Gorbachev € a quinta-coluna capitalista dentro da URSS. Talvez
eu esteja enganado. Mas esta é a minha impressao.

Mas entdo o senhor acha que a vitoria da perestroika é a destruigdo do socialis-

mo no mundo?

Vou tentar resumir meu pensamento. Vocé se lembra do célebre lema dos revo-
luciondrios franceses: “Liberdade, igualdade, fraternidade”? A luta pela liber-
dade criou os chamados Direitos Humanos, que constituiram uma barreira con-
tra a prepoténcia dos governos absolutistas. Depois, a luta pela igualdade € a
nossa atual, contra a exploragdo do homem pelo homem, contra a prepoténcia
dos economicamente fortes sobre os economicamente fracos, isto €, nossa luta
pelas liberdades democraticas e pelos direitos concretos dos trabalhadores. Agora,
a luta mais alta é nossa luta pela fraternidade, que € a luta por uma humanidade
melhor, por um regime chamado socialismo. Fraternidade entre os homens é
socialismo. Socialismo, em tltima andlise, é fraternidade. A perestroika teve
um grande papel. Multiddes de trabalhadores tinham sido imobilizadas pela bu-
rocracia soviética. Imobilizadas no processo politico de socializagdo. Libertados
pela perestroika, os proletarios unidos se puseram novamente em movimento, e é
isto o que mais importa. O que os trabalhadores querem ndo é o capitalismo. O que
eles querem € eqiiidade e bem-estar. Mais do que nunca, estamos caminhando em
direcdo a fraternidade universal, ou seja, em dire¢éo ao socialismo.

Que tipo de socialista é o senhor; professor? O senhor ndo é um marxista, certo?

Nao, mas Marx € um dos pensadores que mais me impressionaram.

Quando o senhor leu Marx?

Ha muito tempo. As primeiras leituras foram feitas enquanto cursava a faculda-
de. Eume formei em 1937. Comecei a dar aulas em 1940. Desde estudante, eu ja
me preparava para meu futuro concurso de professor. Fiz muitas leituras durante
a mocidade. Mas essas leituras de juventude ndo costumam ser muito bem fei-
tas. N6s ndo as entendemos direito. Pensamos que estamos entendendo, mas
ndo. Isto se d4 tanto com os livros sobre politica como com os livros de filosofia.
E curioso como a releitura, mais tarde, dos mesmos livros tem outro sabor e,
muitas vezes, tem também um outro sentido. Vou citar um exemplo bem tipico.
Ainda me preparando para o concurso de livre-docente, li A critica da razdo
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pura, de Kant, que me abalou profundamente. Eu lembro que eu dizia a mim
mesmo: preciso reler este livro. Muito bem; quando fui fazer meu concurso para
catedratico, em 1954, fui reler. Tive entdo dois anos fora da Terra. O arrebata-
mento intelectual que ele me causou foi indescritivel. A é que eu realmente
entendi Kant. Isto me aconteceu com Kant, mas também me aconteceu com
Spinoza e Descartes. Depois, outras releituras marcaram muito o meu espirito.
Marx, Lenin e Engels, todos eles tiveram grande repercussao em mim. Imensa
impressdo me causou a releitura de Jean-Jacques Rousseau.

Me parece que o senhor é socialista em decorréncia de ser democrata. . .

Vamos ser claros. Para mim, a democracia € o processo politico que assegura a
permanente penetragio da vontade dos governados nas decisdes dos governan-
tes. E um processo de abertura de canais por onde os anseios do povo penetram,
para atingir o governo e nele influir. Com esses canais, a democracia tende a ser
o caminho da fraternidade entre povo e governo. Com o aperfeicoamento do
processo, a democracia se faz socialismo. A meus olhos, o socialismo é a perfei-
¢do da democracia.

Seria correto afirmar que o socialismo é a materializa¢do dessa mesma demo-
cracia?

Eu ndo tenho duvida nenhuma. A tendéncia da democracia € uma tendéncia
socialista. E uma tendéncia para a esquerda.

A sua vida também é um pouco assim, ndo é, professor? Sempre tendendo a
esquerda, cada vez mais tendendo para o socialismo.

E verdade. O ser humano tem a pretenséo de ser inteligente. Ora, a inteligéncia
¢ uma faculdade muito exigente. Ela nunca est4 satisfeita. Sempre quer mais e
melhor. Ela se acha atraida pela perfeicdo. Como a perfei¢do € inatingivel, a
inteligéncia esta sempre em movimento, a procura de um bem que ela almeja,
mas que nunca alcanga inteiramente. Esta sempre a procura de justica, de eqtii-
dade, de fraternidade. Ora, os politicos de direita ddo férias a inteligéncia, insta-
lam-se nos codmodos existentes, ndo querem mudar nada, ou fingem fazer mu-
dangas, mas somente para garantir que nada vai mudar. Proclamam que a justica
esta feita, e, entre eles, qualificam a revolta, a indignacao, o clamor dos infeli-
zes, de baderna e subversdo. Por outro lado, os politicos de esquerda, ao invés
de dar férias a inteligéncia, fazem a inteligéncia funcionar a todo vapor. Nao
preciso dizer mais nada.

Em 1946, o senhor foi eleito deputado constituinte por Sdo Paulo. Na sua vida,
que pode ser vista como uma caminhada na direcdo da esquerda, o que repre-
sentou aquele momento? O senhor foi eleito pelo partido de Plinio Salgado, um
direitista, ndo?
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Nao. Eu fui eleito por uma coligacdo de partidos: o Partido Social-Democratico
e o Partido de Representagdo Popular.

Bem, ao menos na juventude, o senhor esteve alinhado a Plinio Salgado duran-
te o movimento da A¢do Integralista Brasileira. O senhor foi integralista?

Nunca fui “alinhado” com homem nenhum. Durante toda a minha vida, somen-
te estive a servico de minhas préprias idéias. No apogeu do fascismo e do
nazismo, escrevi o seguinte: “Chamamos Estado Moderno o Estado Etico, an-
tiindividualista e antitotalitario. Criado para servir ao homem, orienta-se para os
alvos que estejam em conformidade com o destino supremo do mesmo. (...) O
Estado Moderno € antitotalitario porque faz prevalecer o Moral sobre o Social
e o Espiritual sobre o Moral. Reconhecendo a iniqiiidade da tirania, proclama o
principio da intangibilidade da pessoa humana.” Estas palavras estdo escritas
aqui, vocé estd lendo, paginas 31 e 32, do meu primeiro livro, Justica e jiiri no
Estado Moderno, elaborado durante os anos de 1936 e 1937, e publicado em
1938. Para a defesa destas idéias € que fiz politica na minha juventude, e que,
em 1945, fui eleito deputado constituinte. Estas, e s estas, sdo as minhas idéias
— idéias que estdo escritas e publicadas, e que sempre foram sustentadas por
mim. Ndo me venham agora atribuir idéias que nunca tive. Sempre fui antifas-
cista, antitotalitario. Dentro do integralismo, sempre fui antifascista, antitotalita-
rio. Para mim e para meus colegas integralistas, o Estado Integral era precisa-
mente o Estado que se opunha ao Estado Totalitario. H4 quem diga, bem sei,
que o integralismo era fascista. Hoje, eu sei que o integralismo nao era um
movimento unificado. Havia uma ala fascista dentro dele. Mas nos, estudantes
universitarios, nunca tomamos conhecimento desta ala discordante. NGs de-
fendiamos o integralismo para combater o fascismo. E também para combater
os partidecos inexpressivos de uma burguesia apatica. Esta é a verdade nua e
crua. Esta é a verdade comprovada pelo que escrevi em meu citado livro.

Por favor, professor, ninguém o acusa de fascista. . .

Realmente, era s6 o que faltava. Quando saiu a Carta aos brasileiros, Franco
Montoro, que assina a carta também e que era senador, fez um discurso no Con-
gresso Nacional e a leu. Houve 14 dentro uma discussédo acalorada. Eu, autor
dessa carta, em que defendia os principios do estado de direito e da democracia,
fui na mesma sessdo chamado de fascista e de comunista.

Quem o acusou de fascista?

O coitado ja morreu. Chegou a ser vice-prefeito de Sao Paulo. Tempos antes, ele
se encontrou comigo numa reunido politica, e me pediu desculpas. Aguas passa-
das... Sobre as minhas convicgdes, sobre as minhas idéias politicas, desde a
minha juventude até os dias de hoje, ndo € possivel manter dividas. Esta tudo
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escrito por mim. Escrito e reescrito. Creio que bem poucas pessoas podem
provar o que pensaram na juventude. Eu posso. Basta ler o que escrevi em
meus livros e em minhas proclamacdes.

Que idade o senhor tinha no tempo do integralismo?

Eu tinha 17 anos, em outubro de 1932; eu tinha 22 anos de idade em 1937, quando
[Getilio] Vargas fechou a Ac¢ao Integralista e os demais partidos, e implantou a
ditadura do Estado Novo. Em 1938, muitos de meus companheiros entraram para
a clandestinidade, na extrema esquerda. Roland Corbisier, extraordinario compa-
nheiro integralista, querido amigo, o maior lider estudantil da Faculdade de Direito
e de toda a universidade, por exemplo, foi um desses. Orador fantéstico. Foi para
o comunismo. Muito natural esta evolugdo. Como nds éramos contra os melancé-
licos partidos da burguesia, que ndo significavam nada e que estavam estorvando
a vida nacional, o que nos restava? Fomos caluniados torpemente. Eramos apre-
sentados pelo avesso do que éramos. De boa e ma-fé, houve quem nos tachasse
de fascistas. Mas como, se lutdvamos exatamente contra o fascismo? Foi chocan-
te. Tao chocante que muitos entraram, revoltados, para o Partido Comunista.

E o senhor, por que ndo entrou no PC?

Nao entrei no pc porque ndo sou comunista. Nao tolero o totalitarismo da buro-
cracia soviética. Eu sou um democrata que sonha com a fraternidade universal.
Nao quero ditadores por cima de minha cabeca. Caminharei para o socialismo
por forca de minhas proéprias idéias.

Como foi sua eleicdo em 19467 O senhor mesmo costuma dizer que foi uma
surpresa.

Eu estava em minha casa quando, as quatro ou cinco horas da manha, recebi
um telefonema do Rio pedindo para que eu entrasse para a chapa do Partido
Social-Democritico.

Ndo era esse o partido de Plinio Salgado?

Naio, o Plinio era do Partido de Representacdo Popular.

Que estava em coligagdo?

E verdade. Eu estava na chapa do PSD/PRP e eles me apoiaram. Foi por isso.
Mas ndo foram sé eles que me apoiaram. Esta histéria até me encabula um
pouco. Sabe por qué? Aconteceu o seguinte: eu tive a segunda maior votacao
do Brasil*, de forma que ndo seriam os integralistas, que eram minoria absolu-
ta, que iriam me eleger.

* A maior votacao foi a de Carlos Cirilo Jr., do PSD de Sao Paulo, que totalizou 67.633 votos. Goffredo
Telles Jr. obteve 39.543 votos.
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Ou tutelar.

Absolutamente. Tive votos no estado todo. O maior surpreso fui eu.

O senhor conheceu Luis Carlos Prestes no Congresso Nacional, certo?
Eu me lembro de ouvir do senhor que o Prestes era uma pessoa que ndo
gostava de ouvir...

Ele era um homem brusco, mas me dava a impressao de ser muito sincero —
eu o admirava pela sua sinceridade. Nessa ocasido, tive a alegria de conhecer
pessoalmente nosso grande Jorge Amado. No senador Prestes, o que ndo me
agradava era seu estilo intolerante. Eu nunca tive paciéncia para suportar gen-
te intolerante, que nao sabe ouvir, pessoas que se consideram donas da verda-
de. Mas, no nosso pais, Prestes foi modelo de muitas virtudes: fidelidade, coe-
réncia, retidao, coragem.

Mas, professor, voltando um pouco ao integralismo. No primeiro niumero de
Teoria&Debate, eu entrevistei o Fulvio Abramo. Ele me contou de um episodio
em 1934, na praca da Sé, quando se deu um enfrentamento armado entre
integralistas e socialistas, ao qual ele esteve presente. O Mdrio Pedrosa,
ferido a bala, foi parar no hospital. Ao que consta, era um comicio inte-
gralista que os socialistas pretendiam desmanchar.

Nao houve enfrentamento nenhum. O que houve foi uma repressao policial a
uma manifestagdo de operdrios e estudantes. Foi uma tristeza. Operarios morre-
ram. Uma bala da policia atingiu Mario Pedrosa.

O senhor estava ld, nesse dia?

Estava. Assisti a tudo. Eu era um estudante da Faculdade de Direito. Tinha 19
anos de idade nessa ocasiao.

Vocés estavam armados?

A manifestagdo era de operarios e estudantes. Naquele tempo, ninguém andava
armado.

E no cotidiano do movimento, vocés tinham reunioes, grupos de estudo?

Na Faculdade de Direito, existiam diversas associa¢des, onde se realizavam reu-
nides animadas e acalorados debates sobre a politica brasileira. Na Associacido
Alvares de Azevedo, na Academia de Letras da Faculdade, no préprio Centro
Académico XI de Agosto, reuniam-se estudantes de todas as tendéncias e de
todos os partidos, para esses prélios politicos de grande interesse para a forma-
¢do de lideres populares. Comunistas, integralistas e liberais ali vinham defen-
der seus principios. Lembro-me de uma longa polémica, durante vdrios dias,
sobre o tema “Autdpsia de um regime”. Este simples nome revela o desprezo
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dos estudantes pelo regime vigente naquela época. Lembro também, que, na
Associacdo Alvares de Azevedo e na Academia de Letras da Faculdade, se
realizavam conferéncias doutrindrias sobre os mais diversos assuntos. Devo
dizer que os comunistas e os integralistas eram bons estudantes: liam muito e
discutiam muito. Hoje, quando penso sobre esses fatos, verifico que, na verda-
de, todos eram idealistas, sonhando com um Brasil melhor. Quando nos encon-
tramos na rua, abracamo-nos comovidos, € com muita saudade. Quanto sonho,
quanta pureza, quanto patriotismo, naqueles tempos!

Os militantes do integralismo eram pobres ou ricos?

O integralismo era um movimento de operarios, estudantes e intelectuais con-
tra a burguesia em geral.

E ndo havia algum tipo de vinculacdo com forcas politicas internacionais?

De forma nenhuma. O integralismo era um movimento essencialmente nacio-
nal, com sedes em todo o Brasil.

E na Constituicdo de 1946, qual era sua plataforma?

Sempre a defesa da democracia. Acontece que durante a Constituinte eu era
muito jovem e inexperiente. Eu tinha 29 anos. Quase nunca conseguia a palavra.
O Otavio Mangabeira, presidente da Camara, e bom amigo, achava graga na
minha batalha, e de vez em quando me abria uma janela. Uma luta que vale a
pena lembrar foi aquela que travei contra o Instituto Internacional da Hiléia
Amazodnica, em 1947. Uma madrugada — as coisas muitas vezes me acontecem
de madrugada porque sou muito madrugador, as pessoas sabem disto — recebo
um telefonema do velho Dr. Artur Bernardes, deputado, ex-presidente da Re-
publica, que me disse o seguinte: “Professor Goffredo, tome um téxi e venha
imediatamente ao meu apartamento porque estdo vendendo o Brasil.” Chegan-
do 14 ele me contou tudo. O governo acabava de assinar um tratado internaci-
onal de fundagéo do Instituto Internacional da Hiléia Amazodnica. Em seguida,
me mostrou os papéis sobre as fungdes e os planos do instituto. Era uma vergo-
nha. O instituto, com sede em Manaus, sustentado por dinheiro brasileiro, reunia
delegados dos Estados Unidos e dos nossos paises vizinhos. O Brasil comparecia
com o mesmo direito deles e com o 6nus de todas as despesas. Tudo feito em
segredo, sem conhecimento da na¢do. Uma invasdo do territério nacional.

Quem assinou o tratado, o presidente da Repiblica em pessoa?

O tratado tinha sido assinado pelos delegados credenciados do governo. Nessa
madrugada ficou resolvido que eu faria o trabalho no plenario da Camara, e o
Dr. Artur Bernardes trabalharia nas comissdes da Camara e do Senado. No
dia seguinte pronunciei meu primeiro discurso de alerta contra o instituto, que
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era uma intromisséao perigosissima dos Estados Unidos na Amazo6nia. Era uma
cunha, uma ponta-de-lanca que poderia se transformar em base militar dos
Estados Unidos no meio da Amazonia.

E que justificativa foi usada pelo governo?

O pretexto era cultural, de pesquisas e de estudos. Li os documentos na tribuna
da Camara. A soberania nacional estava em jogo. Mas o tratado dependia do
referendo do Congresso. Eu fiz o meu discurso. O Parlamento se emocionou.
Interesses suspeitos imediatamente se manifestaram. Nesse tempo eu morava
no Hotel Serrador, que ficava perto da Camara. Uma coisa surpreendente acon-
teceu. A Marinha resolveu, sem me dizer nada, fazer um corredor de marinhei-
ros. Sabendo que eu voltava a pé do Congresso, postou marinheiros dos dois
lados darua S@o José, e eu passava por ali sem saber que estava sendo protegido
pela Marinha. Temiam que eu fosse agredido. Dois dias depois, fiz meu segun-
do discurso. O Dr. Artur Bernardes trabalhou com grande competéncia. E con-
seguimos que o proprio governo retirasse o tratado da Mesa do Congresso.
Assim, derrubamos o tratado, que ja estava assinado.

E a cassag¢do do Partido Comunista?

Aquilo foi uma vergonha. Votei contra a cassagio e apresentei, por escrito, mi-
nha declaragao de voto.

O senhor recebeu o titulo de Professor Emérito da Universidade de Sdo
Paulo, logo apos sua aposentadoria, em 1985. Porém, pouco tempo an-
tes, a Congregacdo da Faculdade negou o titulo de Professor Emérito a
diversos docentes, entre os quais o senhor.

Creio que nao foi uma decisdo contra mim, pessoalmente. Foi uma decisao
de ordem geral, e a Congregacdo acabou fazendo o que, eu acho, nido que-
ria fazer. Foi para mim um grande choque, mas entendi o que havia aconte-
cido. Poucos dias depois, o Conselho Universitario, por proposta de um
estudante da Faculdade, corrigiu tudo, e me deu uma alegria inesperada e
extraordindria. Concedeu-me, por votacdo unanime, o titulo de Professor
Emérito da Universidade de Sdo Paulo.

O Conselho Universitdrio reparou o erro da Congregacdo da Faculdade?

Eu ndo pedi nada e ndo mereg¢o nada. A Congregacdo da Faculdade ¢ sobera-
na, e fez o que quis. Eu sei que ndo foi contra mim, mas eu acabei atingido.
Mas ndo penso mais nisso. Todos os professores da Congregacao foram que-
ridos alunos meus. O Conselho Universitario, num gesto de grandeza e bonda-
de, me conferiu o mais alto dos titulos.

O senhor deve ter vivido seus piores e melhores dias naquela faculdade.
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A Faculdade é a minha casa, minha escola, minha insigne academia. Ela é
minha. Ali dentro vivi grandes dias e grandes batalhas. Ali dentro dei cursos de
direito e de justica para muitas geragdes. Lecionei 45 anos.

Que mistérios hd naquelas Arcadas, professor? A sociedade secreta da
Burschenschast, fundada por Jiilio Frank, o macom, que estd hoje enter-

rado ld dentro, ainda persiste?

Nao sei. A “Bucha” sempre foi muito poderosa no Brasil. Ninguém podia ocu-
par, em nosso pais, os altos postos de mando sem pertencer a esta sociedade. Era
uma sociedade muito bem estruturada, que prestava auxilios secretos a politi-
cos, estudantes e funcionarios.

Como é um auxilio secreto?

Por exemplo: um funciondério tinha a mulher doente, sem dinheiro para a inter-
nacdo no hospital, e de repente recebia um envelope fechado com a quantia
necessdria para cobrir todas as despesas. O funcionario nunca ficava sabendo de
onde veio o auxilio.

Ou portas que se abriam e fechavam misteriosamente?

E. Pessoas que estavam em desgragca eram amparadas, apoios politicos eram
decididos, sustentagdes eram retiradas, mas tudo no maior anonimato.

A “Bucha” ganhou forgca desde o final do século passado?

E o que dizem.

Ela ainda existe, ndo é?

N

Eu néo sei. Os que pertencem ou pertenceram a “Bucha” tém um juramento de
ndo revelar nada.

Durante a Semana de Arte Moderna de 1922, o senhor tinha 7 anos de
idade. Por mais precoce que fosse, ndo poderia ser um artista de van-
guarda com 7 anos, mas sua familia sempre teve ligacées estreitas com os
modernistas. Como é que o senhor viveu tudo aquilo?

Em 1922 nds nao estdvamos no Brasil. Estivamos em Paris, ja fazia dois
anos. Meu pai, o poeta Goffredo Telles, autor de Fada nua e de O mar da
noite, tinha compromissos profissionais na Franca, e ficamos num aparta-
mento de que conservo uma doce lembrancga. Foi 14 que aprendi a ler com
minha avé. Eu freqiientei um curso, que € célebre até hoje, chamado Cours
Hattmer. Aprendi francés muito bem. E eu falava francés e inglés, princi-
palmente o inglé€s, melhor do que o portugués. Isso me fez muito bem por-
que me levou diretamente aos grandes nomes da literatura dessas duas
linguas. Até hoje prefiro 1é-1os no original.
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E 22?2

Eu tomei conhecimento de 22 voltando da Europa. Eu era muito crianga, mas
CcOmo a nossa casa...

Onde ficava a casa de vocés?

Ficava num lugar poético. Na esquina da rua Conselheiro Nébias com a avenida
Duque de Caxias, nos Campos Eliseos, bem perto do Palacio do Governo. A
casa infelizmente nao existe mais, porque a prefeitura alargou a Duque de Caxias
e desapropriou a casa. Foi uma pena. Ela era rodeada de um jardim com imensas
arvores, onde os passaros faziam ninhos... Eu me lembro também dos sabias
fazendo ninhos nas arvores mais altas, junto ao telhado da casa. E foi exatamen-
te nesse parque que a minha avo, Olivia Penteado, criou o Salao Moderno,
depois de 1922, onde apareceram, pela primeira vez em Sao Paulo, obras de
grandes artistas modernos: Picasso, Léger, Braque, Lhote, Brancusi, Lipchitz,
Foujita, Marie Laurencin e outros. A minha familia ndo participou diretamente
da Semana de 22, apenas estivamos muito ligados aqueles que fizeram o movi-
mento. Meus pais e minha avé eram amigos de todos: Tarsila do Amaral, Oswald
de Andrade, Mario de Andrade, Villa-Lobos, Menotti Del Picchia, Antonieta
Rudge, Cassiano Ricardo, Plinio Salgado, Guilherme de Almeida, Annita Mal-
fatti, Lasar Segall, Gregério Warchavchsky, Di Cavalcanti, Brecheret, Camargo
Guarnieri. Lembro-me da Pagu [Patricia Galvao] mocinha, aos pés do Oswald.
Annita Malfatti era nossa amiga muito querida, fez até um retrato de minha mae.
Segall fez o retrato de meu pai. Ndo posso esquecer Blaise Cendrars, o grande
escritor francés de origem suiga, que também pertencia ao grupo. Nota impor-
tante desse tempo: Segall, pessoalmente, pintou o teto e as paredes do Saldo
Moderno, de minha avé Olivia. Outra nota: Villa-Lobos foi meu professor de
capoeira, no gramado da fazenda. E nao é s6 isso. Aprendi com ele a fazer
pipas. Ele construia papagaios extraordinarios, de todos os tipos, tamanhos e
formas. Havia uma pipa com 2,5 metros de comprimento, feita com varetas de
bambu. Eu lembro que no grosso papel das pipas, todos nds escrevemos algu-
ma coisa. Eu escrevi: Non plus ultra. Tarsila foi minha professora de desenho.
Devo ter sido um péssimo aluno.

E essa roda cultural também se reunia na fazenda de vocés, em Araras?

Ah, fazenda Santo Antonio... Nossa velha e querida fazenda, fundada em 1833,
por Antbnio Alvares de Almeida Lima, bisavdé de minha avéd Olivia. Ele esta
enterrado ali, sob uma pequena campa original, atras do grande cruzeiro de pero-
ba. Nessa fazenda é que aprendi a andar e a sonhar. Ali aprendi a linguagem das
arvores, das flores e dos bichos. Aprendi o mistério do tempo e das estagdes do
ano. Aprendi o que é paciéncia. E aprendi o que € a beleza. Ali se reuniram, muitas
vezes, os mencionados amigos. Reuniam-se para conversar, discutir, rir, passear.
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A fazenda hoje ndo estd repartida entre os irmdos?

Sim. Antes mesmo do falecimento do meu pai, em janeiro de 1980, ela foi doada
aos filhos, e entdo dividida. Cada filho ficou com uma parte.

Professor, ndo hd como evitar uma pergunta que muitos petistas devem estar
querendo fazer, ao ler esta entrevista: ndo hd contradigdo entre ser fazendeiro e
socialista?

A nossa fazenda é antiga, vem passando de pais a filhos desde principios do
século passado. Eu a amo. Mas se eu tiver que a entregar para a vitéria do
socialismo, eu a entregarei sem divida nenhuma. Com a vitéria de minhas idéi-
as, eu tenho muito a perder. Mas com essa vitdria eu ganho a batalha de minha
vida. Eu sou um democrata. Eu sou um socialista. Sonho com um mundo de
justica. Sonho com um mundo de fraternidade humana.

E verdade que o senhor foi cotado, pelos préprios governos militares, para
redigir a Constitui¢do depois do golpe de 1964?

Nunca! Que idéia! A partir de 1964, tudo tenho feito para mudar o rumo dos
acontecimentos. Sempre combati os governos militares. Nao os tolero. Tentei
restabelecer a democracia com um projeto de Constitui¢do que foi entregue ao
general Costa e Silva, a pedido dos generais da oposi¢do, velhos amigos de
outros tempos.

Quais generais?

Nao vou dar nomes. Era gente do Rio Grande do Sul. O fato € que estes generais
conheciam as minhas idéias. Devo dizer que eu tive um momento de esperanga.
Pensei que se poderia alterar o sistema de representacdo democratica em nosso
pais. Nao € preciso que eu diga que imediatamente perdi essa esperanca. Mas
fui, mais de uma vez, procurado por militares, sempre do Rio Grande do Sul,
que me pediram que expusesse por escrito essas idéias para uma nova democra-
cia em nosso pais. Houve muita insisténcia. Realmente redigi um projeto de
Constituicao. Eu e minha mulher fomos a Brasilia e ali fizemos a entrega, no
Gabinete da Presidéncia. Nunca recebi a menor resposta. O que eu verifico hoje
¢é que eu estava sonhando. Estava fora da realidade. Acontece que, antes disso, o
Costa e Silva tinha pedido a colaborac¢do das universidades para a institui¢ao de
um novo regime politico no Brasil. Tempos depois, eu requeri ao Instituto dos
Advogados de Sdo Paulo a elaboracdo de um novo projeto de Constitui¢dao. O
Instituto aprovou a proposta e nomeou uma comissio, da qual eu fui o coordena-
dor. Trabalhamos na Faculdade de Direito durante cerca de trés meses. O proje-
to foi entdo encaminhado ao governo pelo Instituto. Nao € preciso que eu diga
que este projeto morreu sem resposta nenhuma, sem a menor manifestacao do
governo.
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Este projeto que foi ao Costa e Silva ndo tem nada a ver com aquele outro
que o senhor entregou para o Médici?

As minhas idéias e concepg¢des sdo sempre as mesmas, e sado bem conhecidas.
Mas o que foi ao Costa e Silva, o primeiro, foi redigido por mim pessoalmente,
e o segundo foi elaborado por uma comissao do Instituto dos Advogados de Sdo
Paulo. Em verdade, o que nés queriamos era forgar o governo a convocar uma
Assembléia Constituinte, e tomar um caminho que levasse a democracia.

O senhor jd ndo tinha, nessa época, noticias das prisoes e desaparecimentos
dentro da esquerda brasileira?

Esta pergunta merece uma resposta solene. Em minha casa, veja bem, em minha
casa, na rua Martins Fontes, é que nds nos reuniamos a noite, nés, professores
de diversas faculdades, em sessdes secretas, para acompanhar pelo radio, pela
televisdo, pelo telefone, as noticias dramaticas de nossas préprias cassagdes.
N6s ficavamos ali, em volta do radio, em volta da televisdo, a espera do pronun-
ciamento dos nossos nomes. Muitos dos nossos companheiros souberam de suas
cassacdes nessas reunides em minha casa. Eu mesmo esperava, a qualquer mo-
mento, a minha prépria cassacdo. Eu me lembro de um telefonema que recebi,
as quatro horas da manha, do préprio ministro da Justica, Gama e Silva*, comu-
nicando que o meu nome estava em primeiro lugar na lista de cassacdes, mas
que ele o havia riscado. Eu nao perguntei por que motivo ele havia riscado o
meu nome. Ele disse: “Eu ndo suportei, ndo agiientei a tristeza de vé-lo cassa-
do.” Ele também era professor da Faculdade de Direito e era meu amigo desde
nossos tempos de juventude. Portanto, eu ndo sé tinha conhecimento da repres-
sdo politica como era alvo dela.

Vou contar um caso para vocés terem bem idéia da situacdo em que vivia-
mos. Eu estava exercendo a diretoria da Faculdade, interinamente, quando fui
convocado pelo Tribunal Militar para prestar depoimento no processo movido
contra Caio Prado Junior. Fui prestar meu depoimento e aproveitei a oportuni-
dade para fazer a biografia de Caio Prado, mostrando quem era ele, coisa que os
juizes desconheciam completamente. Terminei o depoimento dizendo que ne-
nhum de nés, nenhum dos juizes, dos promotores e nem eu mesmo, nenhum de
nos tinha, nem de longe, a importéncia intelectual de Caio Prado. Pela sua obra,
pelo alcance internacional de suas idéias, ele era muitissimo mais importante do
que todos aqueles que estavam sentados ali, em volta daquela mesa de juizes
fardados. Eu disse finalmente que seria uma injusti¢a de repercussao internacio-
nal qualquer condenagdo de um homem como aquele. Ele era livre-docente da
Faculdade de Direito da Universidade de Sao Paulo. E eu sé néo fui preso por-
que a multidao de académicos do Largo rapidamente me envolveu e me salvou.

* Ministro do governo Costa e Silva.
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Em 1968, a Faculdade foi ocupada pelos estudantes. Sdo sempre lembrados
aqueles que apoiaram a ocupagdo, entre esses alguns professores da casa, como
o senhor mesmo.

Eu estava ao lado deles. De alma, de coragdo. Sempre estive ao lado deles.
Durante a ocupagio, organizamos cursos sobre os rumos futuros da Universida-
de e da Faculdade. N6s nos reuniamos no Centro Académico XI de Agosto, no
patio, na escadaria. Eramos sete ou oito professores. Cesarino Jinior, Ignicio
Mesquita, Rocha Barros, Canuto Mendes de Almeida e outros professores. Es-
tavamos ali constantemente, tinhamos entrada e saida livre no prédio ocupado.
Eu lembro que quando isso comegou, bem no comeco, estava em curso uma
espécie de reunido dos professores. Havia uma grande agitagao docente. O dire-
tor era exatamente esse...

Ndo vamos pronunciar esse nome, professor. Eu jd vi, numa reunido com estu-
dantes, o senhor evitando pronuncid-lo.

Pois é, ele mesmo*. Triste figura, de quem nao quero falar. Lembro que eu lhe
disse: “Olha, se os senhores quiserem sair, eu os acompanho até 14 embaixo.”
Ele me respondeu, profundamente irritado: ‘“Vocé estd louco, nés vamos ser
lapidados!” Eu lhe disse: “Nao, se eu for com os senhores, ninguém serd lapida-
do.” E continuei: ‘“Vou sozinho, agora mesmo, vou falar com os estudantes.” Na
qualidade de diretor da Faculdade, ele exclamou: “Nio, ndo va! Vocé vai ser
morto 14 embaixo!” Sorrindo, sai da sala, desci e conversei com 0s estudantes,
meus eternos amigos. A mobilizacdo era pacifica, totalmente desarmada. Con-
versei longamente com os académicos e combinei a retirada dos professores. E
assim se encerrou este episédio.

E nem uma vaiazinha?

Olha, eu ndo me lembro de vaia, nao.

Pois entdo:o senhor era um participante da historica ocupagdo da Faculdade
de Direito em 1968; estava permanentemente ameagado de ser cassado e tinha
conhecimento da repressdo politica. Ao mesmo tempo, no entanto, levava um
Projeto de Constituicdo ao general Médici. Parecem atitudes opostas. Se o tem-
po voltasse, o senhor agiria da mesma forma?

Se houvesse novamente ditadura militar?
Sim.
Olha, se houver ditadura estarei na primeira linha para combaté-la.

Nado, professor, disso ninguém duvida. A pergunta é outra: o senhor entregaria
novamente projetos de Constituicdo para um general?

* Alfredo Buzaid.
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Esteja quem estiver na presidéncia da Republica, inundarei sempre o pais com
minhas proclamagdes democréticas. Nao serd um general na presidéncia que ira
me desestimular na minha pregagdo. Eu tinha a esperanca de que meus projetos
nas miaos do general-presidente pudessem ter o efeito de misseis atirados contra
a ditadura. Vi esperanca. Mas iniciativa valida.

O senhor fala muito em fraternidade e dialogou até com os militares, sem se
arrepender. Sua vida parece perseguir o bem, se me permite dizer assim. Pro-
fessor, o senhor acredita em Deus?

Uniforme € o fendémeno da vida. A célula de uma ameba e a célula de um ho-
mem sao industrias muito semelhantes. No protozodrio, na arvore, nas flores, na
lagarta, na andorinha, no meu cachorrinho, em Beethoven; a oficina primordial
da vida € sempre a mesma. Somos todos irméos, porque somos biologicamente
semelhantes. “Todos sdo iguais perante a lei”, diz o direito. Tal € o mandamento
juridico mais sublime. Com realismo cientifico, logo apds as descobertas mo-
dernas sobre a engenharia uniforme de todas as células, afirmamos, extasiados,
que todos nés somos irmaos de todos os seres vivos. Como irmaos, somos cria-
turas de um mesmo pai. E ndo seria de surpreender que, em meio do deslumbra-
mento que nos ilumina, nossos ldbios se ponham a murmurar as palavras que
nos ensinaram quando éramos criangas: ‘“Pai nosso que estais no céu...”
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rabalhador intelectual que estudou nas pracas publicas e nos

bondes de Sao Paulo, arrimo de familia, o professor Florestan

Fernandes desenvolveu uma carreira brilhante. O menino de

rua virou doutor respeitado internacionalmente pelas obras e
pesquisas realizadas no campo das ciéncias sociais, condensadas em
mais de 50 livros. Militante trotskista, foi convidado a dirigir uma or-
ganizacdo guerrilheira durante a ditadura militar. Recusou
educadamente, apds longa explanacdo sobre a inconveniéncia da pro-
posta de se partir para a luta armada na conjuntura daquela época. Sua
trincheira era a universidade, onde resistiu a repressao, mesmo quando
ameacado e preso. Militante do PT, foi eleito deputado federal em 1986
e reeleito em 1990. Nascido em Sdo Paulo, em 22 de julho de 1920,
Florestan teve seis filhos com Miriam Fernandes. Morreu aos 75 anos.
Sua entrevista foi concedida a Paulo de Tarso Venceslau no inicio de
1991.
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Professor, diante da crise que vive hoje o socialismo, o que precisaria
ser revisto?

FLORESTAN FERNANDES — Os processos histéricos precisam ser aceitos com obje-
tividade. Nao adianta nada n6s pretendermos moldar a sociedade de acordo com
as ideologias, com as utopias, e muito menos com aquilo que cada pessoa consi-
dera como sendo o mais importante, o mais desejado. Os agentes histéricos, ao
conquistarem sua auto-emancipacao coletiva, escolherdo os rumos e a forma da
nova sociedade. Eu sou socialista, portanto acredito que nés vamos construir
uma sociedade socialista, que deverda comegar com uma democracia da maioria,
atingir a igualdade com liberdade e desenvolver todos os elementos fundamen-
tais da personalidade humana. Trata-se de um socialismo que defende um
humanismo — uma sintese, uma superacdo de todas as outras formas de
humanismo anteriores.

Isto, nos anos 60, foi polémico: os agrupamentos marxistas-leninistas refuta-
vam qualquer vinculagdo do marxismo com o humanismo.

Essa polémica nio passou por Marx, Engels e nem pelos principais teéricos do
marxismo, até Gramsci. Basta ler os Ensaios econémicos e filosdficos de Marx
para ver qual € o nivel de profundidade do marxismo. Se o movimento comunis-
ta é visto como um movimento social que visa alterar o atual estado de coisas e
extinguir a alienacfo, a brutalizacdo, a objetificacdo dos trabalhadores, entdo
ele € um movimento por um novo humanismo. Nao um humanismo espiritualista
ou retdrico, mas daqueles que acreditam que os trabalhadores podem ser agen-
tes historicos; construir os padrdes de vida e moralidade dentro dos quais vao
viver, gerir a sociedade de uma maneira igualitaria. Isso define um humanismo
em um nivel profundo, liga o individuo a sua personalidade, cultura, sociedade
e histéria. Ndo € apenas uma manifestacao filos6fica, metafisica e muito menos
religiosa: € um humanismo que pretende extinguir os fatores que impedem o
total desenvolvimento da pessoa.

O senhor teve alguma formagdo religiosa?

Tive. A minha familia é de origem portuguesa e ¢é dificil divorciar o portugués
do catolicismo, especialmente portugueses do Norte. Essa area de Portugal fi-
cou vinculada a2 dominagdo catélica mais conservadora que se possa imaginar.
O clero daquela regido é muito conservador.

Sua mde era portuguesa?

Ela é portuguesa. Estd viva, com mais de 92 anos. Apesar de ndo ir a missa com
freqiiéncia, ela sempre cumpria as obrigacdes religiosas e me forcou a fazer o
catecismo naigreja do Cambuci e a primeira comunhao. Mas, na medida em que
fui aprofundando o estudo de ciéncias sociais, fui me afastando da religifo.
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Além disso, minha vida ndo facilitava o crescimento da fé, porque sofri muitas
privagdes na infancia. Tive de comegar a trabalhar com 6 anos e ficava afas-
tado de casa de oito até dez horas por dia.

Que trabalhos eram esses?

Com 6 anos, eu s6 podia fazer pequenas tarefas, como, por exemplo, limpar as
costas de fregueses em barbearias para ganhar gorjetas. Uma vez uma senhora
me pediu para transportar uma caixa de mangas da Estacdo da Luz até a rua
Treze de Maio. Imagine se ha humanidade ou sentido cristdo nesse tipo de traba-
lho! Ganhei quatrocentos réis para fazer isso. Eu fazia todo tipo de coisa até
descobrir que ser engraxate era uma coisa boa para mim. Trabalhei em acougue,
marcenaria, alfaiataria, padaria, restaurante, bar, até que fui trabalhar na
Novoterdpica. Nesse interim consegui acabar o curso de madureza — nfo havia
terminado o primadrio. O curso primdrio eu fiz um pouco em uma escola privada
na avenida Celso Garcia, perto da casa da minha madrinha. Depois minha mae
me tirou de 14 e fui para o Grupo Escolar Maria José, onde estudei até o 3° ano.

O senhor era arrimo de familia?

Digamos que no inicio eu repartia com minha mae a obrigacao de sustentar o lar.
Ela tinha dois filhos: eu e uma menina, que morreu com 5 anos. Costumo dizer
que nds viviamos ao 1éu, pois podiamos estar na Bela Vista, no Bosque da Sau-
de, na Penha ou no Bris. N6s mordvamos em pequenos corticos ou em pordes e
quando o aluguel subia éramos obrigados a abandonar o lugar em que estava-
mos. N6s éramos tocados pela vida, de uma maneira dura. Minha mae trabalhou
como doméstica e depois como lavadeira. Mais tarde, quando tinha 14 anos, me
tornei arrimo. A nossa vida era dificil. Depois de algum tempo, fui morar com
um amigo da enteada de minha madrinha: a dona da casa chamava-se dona
Vilma de Castro. O marido dela, José de Castro Manso Preto. Quando souberam
que eu s6 comia sanduiches e tomava leite, ou entdo ia comer em restaurante de
comida chinesa, que naquela época era a mais barata que havia em Sao Paulo,
me chamaram para jantar e exigiram que comesse na casa deles. Eles moravam
na avenida Celso Garcia, no antigo nimero 141. Para mim era fécil, porque ali
pegava o bonde para o Bom Retiro. Eu descia numa rua que dava direto na
alameda Nothmann e dali seguia para o Ginasio Riachuelo, onde em trés anos
fiz o equivalente a sete anos de estudos. Nessa época, fui vender artigos dentarios.
Passei, entdo, a ter liberdade para freqilientar o curso de ciéncias sociais da Fa-
culdade de Filosofia, na praca da Reptblica.

O senhor tinha quantos anos?

Dezessete anos e meio. Com o madureza, eliminei todo o atraso e fui o quinto
colocado entre os estudantes aprovados no exame para a faculdade.
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A que o senhor atribui esta performance?

Eu nunca parei de estudar. A minha mée teve um companheiro que se chamava
Joao de Carvalho, que tinha vdrios livros. E eu, na casa da minha madrinha,
aprendi a valorizar a cultura. Juntando essas duas coisas a minha curiosidade,
acabei me tornando um autodidata.

Mas em que hora o senhor se dedicava ao estudo?

Quando podia: em casa, no bonde... As vezes, eu acabava de vender artigos
dentarios nas imediacdes da rua Bardo de Itapetininga e aproveitava para ir a
praca da Republica, onde ficava uma biblioteca ambulante da prefeitura. Quando
comecei o madureza, ja possuia uma base intelectual suficiente para ser um
bom aluno. O Gindsio Riachuelo, gragas ao professor Benedito de Oliveira, que
era um grande educador, era nossa casa. N6s tinhamos a chave e continudvamos
a estudar depois que as aulas terminavam, durante uma hora ou mais, dependen-
do do horario do bonde. Além dos livros do curso, nds liamos também volumes
de filosofia, matéria que ndo fazia parte do curriculo, e discutiamos os roman-
cistas da década de 1930 e os autores modernistas.

Por que o senhor foi estudar sociologia?

Eu queria fazer engenharia quimica. Nao pude porque nao tinha recursos para
me manter na escola o dia inteiro. Por isso, tive de escolher entre os cursos de
meio periodo. Destes, o que me atraiu mais foi o de ciéncias sociais. Foi uma
boa escolha, porque a minha ambigao era ser professor. Quando acabei o curso,
tive dois convites para ser assistente na Faculdade de Filosofia.

Em que ano o senhor terminou?

Comecei em 1941 e terminei em 1943. Fiz licenciatura em 1944. E comecei a
trabalhar na faculdade em 1945.

O seu pensamento progressista comegou a ser formulado antes da sua entrada
na faculdade?

Durante todo o periodo em que trabalhei como aprendiz em marcenaria, alfaiataria
etc., havia uma certa inquietacao social de caréter populista. Em 1930, por exem-
plo, eu corri pelas ruas gritando “queremos Getilio”. Porque o sentimento de
oposicao era muito forte nas massas populares. Eu era um auténtico condenado
daterra. Descalco, corria pelas ruas com aquela multiddo. E encontrei, nos meus
locais de trabalho, pessoas que tinham vinculos com os anarquistas, com 0s
socialistas, com os comunistas. Eu recebi alguma influéncia deles. Quando fui
para a Faculdade de Filosofia, a escolha de ciéncias sociais estava nebulosa-
mente imbricada a idéia de que eu teria um conhecimento que seria util para
transformar a sociedade. Depois vi que, ao contrario, a estrutura do curso estava
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voltada para estudar a sociedade de uma maneira cientifica, ndao havia polariza-
¢do ideoldgica. Na faculdade, a maioria dos professores era composta por fran-
ceses, um deles era alemao, poucos eram brasileiros. Comecei, entio, eventual-
mente, a freqiientar conferéncias sobre Marx, Engels e Rosa Luxemburgo,
promovidas pelo Partido Comunista, que apesar de ilegal organizava atividades
de divulgacao tedrica.

O senhor disse que trabalhou em um bar?

Sim, na copa e na cozinha do bar Bidu. Fazia um sanduiche com aliche e salsa
picada (eu tenho habilidade para lidar com a faca) que o Manuel Lopes Teixeira,
da Novaterapica, adorava. Eu colocava um pozinho verde e azeite portugués e
fazia um pacotinho para ele levar. Um dia, o Maneco ficou esperando que o bar
fechasse, saiu comigo e me perguntou o que pretendia fazer na vida. Respondi
que gostaria de estudar. “E por que vocé néo sai desse emprego e estuda?”’ Eu
disse: “Ja tentei mas ndo consegui.” Naquela época, as pessoas mais estigmati-
zadas socialmente eram as prostitutas, os negros e as pessoas que trabalhavam
em bares e restaurantes. Ninguém dava outro emprego para nés. Af ele falou:
“Vocé vai poder estudar, porque vou arrumar um outro emprego para vocé€. Mas
vocé precisa fazer o tiro-de-guerra, senfo vai ter de interromper os estudos. E
também precisa aprender datilografia. Quando estiver tudo pronto, voc€ me avi-
sa.” Eu tive uma conversa com os donos do bar, que eram muito meus amigos.
Para eles era ruim que eu saisse trés vezes por semana na hora de pico do movi-
mento. Mas como eu era considerado um funciondrio exemplar, eles cederam.
Af euia ao tiro-de-guerra 546, que funcionava na rua do Carmo; e fiz o curso de
datilografia na praca da Sé. Quando terminei, avisei o Maneco e ele me colo-
cou na Novoterdapica como entregador de amostras. Depois, passei a cuidar do
estoque e mais tarde fui promovido a chefe da sec@o de dentes. Era capaz de
separar dentes por cor e por tipo. Daf a facilidade com que me transferi para a
area de artigos dentarios do Boticdo Universal. Quando fiz os exames e entrei
para a faculdade, passei a vender artigos recebendo ajuda de custo e comissao.
Passado algum tempo, o Maneco descobriu que a Pio Miranda e Cia. ia preci-
sar de um propagandista. Fiz um concurso e consegui o cargo. O pessoal do
laboratério acreditava que eu gastava oito horas por dia para fazer oito visitas.
Mas, na verdade, eu gastava muito menos. Era o posto ideal para eu poder
estudar. Sobrava tempo para ir a escola e estudar a noite. Com isso, consegui
me formar. Eu me casei em 1944 e, como o saldrio de professor-assistente nao
era suficiente para nos mantermos, ainda trabalhei por dois anos como propa-
gandista. Os médicos, meus clientes, ficavam constrangidos, porque achavam
que eu, professor-assistente, era hierarquicamente superior a eles.

Onde o senhor conheceu sua esposa?
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Eu conheci a Miriam na casa de um amigo meu que namorava sua irma. Ele se
chamava Corintio Palma e trabalhava na Novoterdpica. O namoro foi longo, uns
cinco, seis anos. Depois me casei.

O senhor jd era socialista?

Na Novoterdpica conheci o Scalla, principal auxiliar do Maneco. A familia dele
era vinculada ao socialismo. E havia um italiano, que depois se casou com uma
irma dele, recém-chegada da Italia, com idéias muito frescas sobre o movimento
socialista europeu. Eu tinha lido muitos livros, mas sem sistematizacio. O con-
tato com essa familia serviu para tornar as coisas mais claras para mim. E come-
cei a freqlientar as redagdes de O Estado de Sdo Paulo, e principalmente da
Folha da Manhda, onde conheci o Herminio Sacchetta, que era lider do movi-
mento trotskista, ligado a 1v Internacional. Assim, em 1943 me tornei militante
do Partido Socialista Revoluciondrio na célula a que pertenciam o Sacchetta,
Rocha Barros, Plinio Gomes de Mello, Vitor de Azevedo e José Stacchini.

Quer dizer que o senhor comegou a militar sem passar pelo Partido Comunis-
ta?

A minha aspiragdo era ir para o Partido Comunista. Mas as circunstancias me
levaram ao movimento trotskista. Ademais, ndo gostei do tipo de disciplina do
PC.

O senhor chegou a ter contatos com o PC?

Tive diversos. Os comunistas levavam as pessoas para reunides, festas, confe-
réncias, mas havia um elemento autoritario que eu repelia. Com a filiagdo ao
PSR, secdo brasileira da 1v Internacional, minha militancia se tornou sistemati-
ca. Nessa época, fiz a traducdo da Critica da economia politica, de Marx. O
livro saiu em 1946. Eu estudava alemao, mas nao sabia o suficiente para tradu-
zir. Entdo, usei uma edi¢do em inglés, emprestada pelo advogado Alberto da
Rocha Barros. Havia uma outra edi¢ao espanhola, boa, e uma edi¢do francesa.
A pior era a francesa, a melhor era a espanhola. A minha tradu¢do é montada
sobre os trés textos. Eu cometi alguns erros porque, como eu estudava ciéncias
sociais, usei a terminologia socioldgica para alguns conceitos marxistas.

Quando o senhor saiu do movimento trotskista?

Eu me mantive nele até o inicio dos anos 50. Af os préprios companheiros acha-
ram que ndo seria conveniente que eu desperdigasse o tempo em um movimento
de pequeno alcance, quando podia me dedicar a trabalhos de maior envergadura
na universidade. O Sacchetta, que era um homem esclarecido, me aconselhou:
“E melhor vocé se afastar da organizacio e se dedicar a universidade, que vai ser
mais importante para nés.”
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Foi na Universidade que o senhor aprofundou sua formagdo marxista?

Descobri o marxismo com a tradugdo da Critica... Para mim, foi uma revelagao.
Ao escrever a introdugao da Critica..., eu nao tinha competéncia para fazer um
estudo profundo. Era muito mais uma homenagem, uma defesa de Marx. Apesar
de tudo, coloquei problemas que entrariam em efervescéncia na Europa pouco
depois. Dei grande destaque ao pensamento do que mais tarde se chamou na
Europa de “o jovem Marx”. Situaram-me como enfant terrible da sociologia
brasileira por causa disso. Eu sentia uma grande afinidade com esse jovem Marx.
Nele, o homem era visto como parte da natureza, portador de cultura e criador
da historia.

O que seria exatamente ultrapassar Marx?

Bem, isto é algo que ndo depende propriamente de nds, porque Marx se vincula
a dinamica da classe trabalhadora. Hoje, para supera-lo, nés teriamos de ter uma
relagdo dialética com as classes que ocupam uma posi¢cdo revoluciondria na
histéria. O proletariado interessava a Marx e Engels porque eles o viam como a
unica classe revoluciondria. E, portanto, era por intermédio dela que eles ab-
sorviam o pensamento revoluciondrio de contetido histérico, a0 mesmo tempo
negador da ordem e capaz de promover uma sintese, e ultrapassar a situacao
existente.

Quais seriam essas classes hoje?

Esse € o grande dilema do cientista social: hoje vocé ndo tem como identificar
uma classe que pareca vinculada a negagdo da ordem. Eu acredito que na perife-
ria o problema ¢ mais simples. Sdo os trabalhadores e principalmente os exclui-
dos, os que Frantz Fanon chamou de “condenados da terra”. Eles contém a
radicalizag¢do maior, aquela que exige que a ordem existente seja virada de cabe-
¢a para baixo. Nos paises centrais, ainda ndo surgiu uma classe que tenha a
potencialidade de negacgéo da ordem no plano histérico. Esta no plano do vir-a-
ser. O radicalismo da classe média € muito mais vinculado a frustragdes, ao
medo da proletarizagdo, enquanto os trabalhadores e os excluidos acabam sendo
trabalhados pelos meios de comunicac@o de massa e s6 percebem a realidade
por meio de imagens que obscurecem o pensamento.

O conceito de “trabalhadores” ndo estd muito fluido?

Ele nao ¢ fluido porque hda um elemento comum. A grande novidade de nossa
época ¢é o aparecimento do trabalho intelectual em uma escala mais ampla. O
trabalhador intelectual acabou tendo uma posi¢ao na producdo que absorve uma
porg¢do de fungdes que antes sobrecarregavam o trabalhador manual. Atualmen-
te, o trabalhador manual € muito mais um marginalizado do que um elemento
que carrega uma concep¢io de mundo homogénea. A luta ideolégica hoje é
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mediada por instrumentos de dominag¢do muito potentes e isso confere as elites
das classes dominantes a capacidade de se ocultarem como tal, € a0 mesmo
tempo de manipularem o comportamento coletivo das massas ndo sé por inter-
médio do Estado e da empresa, mas também por meio da cultura. E possivel
que, no fundo, essas polarizagdes se alterem. O que o marxismo explica € a
dinamica do capitalismo e as contradi¢des que vao destrui-lo. Isso nao foi nega-
do até hoje.

Mas também ndo foi confirmado.

Nao foi confirmado. No entanto, o socialismo estd mais vivo do que nunca,
porque ele esta livre das contingéncias e das limitacdes, das condi¢des que eram
obstaculos ao seu pleno desenvolvimento e realizagao.

O senhor estd se referindo as mudangas no Leste Europeu?

Sim, as mudancas que estdo ocorrendo. O socialismo volta a ser a promessa
pura e completa que era no passado, enquanto o capitalismo nao € mais promes-
sa de nada. Qual é a promessa que ha no capitalismo?

Mas essa sua opinido ndo é contraditoria com o artigo que o senhor escreveu

elogiando a Albania?

Na Albania, ndo existem as condi¢des para que a explosido contra o regime seja
violenta. Mas o regime estd sob pressdo. O ministro da Economia, o préprio
presidente do pais, foram muito claros: estdo buscando novas saidas. Nao que-
rem fazer concessdes ao capitalismo, mas, a0 mesmo tempo, viam que nao po-
diam ficar presos em uma ratoeira. Entdo, eu tinha de admitir a idéia experimen-
tal. Quem ler o artigo com cuidado vai ver que eu terminei dizendo que ainda
ndo ha uma alternativa. Tanto pode se repetir o que aconteceu no Leste Europeu
como pode haver uma renovacdo produzida pelas préprias forcas sociais inter-
nas. O que estd subjacente no meu artigo ndo € a defesa da Albania, mas sua
localizac¢éo no contexto de uma experiéncia crucial, o que € diferente. As pessoas
ndo léem direito! Léem uma parte e depois concluem o que vocé ndo disse. Eu
ndo tenho culpa.

Existem hoje correntes de pensamento que criticam Marx e combatem o proprio
PT, dizendo que o partido tem uma visao monoclassista.

Mas um dos dilemas do PT € ndo ser monoclassista. Na verdade, esse reducionismo
que tem sido imputado ao marxismo ndo existe. As pessoas nao léem Marx,
léem divulgadores e depois simplificam. O que ele afirma é que uma classe é
portadora da condic¢do de classe revoluciondria. Mas ele sabia que existe um
exército industrial de reserva, que na populagcdo excedente hd uma variedade
imensa de pessoas que ndo estdo incluidas nem no exército ativo, nem no exército
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industrial de reserva. Ele sabia que existem as col6nias, que ha uma burguesia
diferenciada, que ha uma nobreza que ainda tem forca na Inglaterra. Marx era
um homem de uma imaginacao fértil, muito vibrétil, capaz de apanhar a totali-
dade. Quando se esquece que uma pessoa tem a totalidade e depois se fala em
reducionismo esta se cometendo uma falsificagao.

Uma boa parte dos intelectuais brasileiros estaria, entdo, reduzindo o pensa-
mento de Marx?

Ha marxistas e marxistas. Na universidade, conheci pouca gente que realmente
havia lido Marx. Eu préprio ndo conheco Marx tanto quanto desejaria. Paul
Singer, por exemplo, ¢ uma pessoa que conhece Marx e 0 marxismo e, no entan-
to, tem posi¢des moderadas. Ha pessoas que conhecem Marx como Otévio Ianni,
José Paulo Neto, Jacob Gorender. Agora, o problema € saber se 0 marxismo
continua a ter atualidade ou ndo. Em O marxismo ocidental, Perry Anderson
disse que o marxismo se empobreceu na medida em que intelectuais marxistas
passaram a ser intelectuais ndo-ativistas. O intelectual ndo pode se dissociar da
pratica politica, sob pena de perder a perspectiva de classe e cair no vicio acadé-
mico do pensamento abstrato. Ai, queira ou ndo, nés acabamos num Althusser.
Com todo respeito que merece, ele fez uma metafisica do marxismo. Agora, ser
ativista ndo significa necessariamente filiar-se a um partido. No Manifesto Co-
munista, Marx e Engels ndo falam em partido comunista. Eles falam que a fun-
¢do dos comunistas € servir a todos os partidos operarios. E que o comunista
devia levar a eles a visdo de conjunto, a totalidade das grandes transformagdes
que ocorrem e o que elas vdo gerar. Seriam elementos fermentadores no proces-
so politico e de producio intelectual.

O senhor diz que o marxismo se empobreceu porque os intelectuais se
desvincularam da prdtica. E como o professor Florestan Fernandes, um inte-
lectual, vinculou teoria e prdtica?

Em 1964, a minha inclusdo em uma lista de professores a serem inquiridos pelos
policiais militares estava ligada a minha prépria vida intelectual. Quando eu
cheguei a universidade, eu era o Florestan de origem proletaria, o que nunca
neguei. Eu no procurei na universidade um meio de ascender socialmente e me
confundir com as elites. Sempre tive um papel ativo: me tornei assistente na
Faculdade de Filosofia, e a primeira coisa que comecei a fazer foi combater a
catedra, uma forma arcaica de autoridade do professor, e a lutar para a autogestao
coletiva do departamento. Inclusive, defendi a gestdo paritaria. Fiz parte das
campanhas de defesa da escola publica, pelas reformas estruturais de base e pela
reforma universitaria. Em 1964, puniu-se esse padrao intelectual, indesejavel
em uma sociedade na qual as elites querem manter a sua ordem de qualquer
maneira.
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Depois de 1964, o senhor continuou na universidade?

Todos continuamos. De 1964 a 1969 assumi um papel ainda mais ativo. Ja havia
a Junta Militar, e eu ainda estava lutando. Percorri todo o Brasil, fiz conferéncias,
cheguei a fazer quatro conferéncias em um dia em Porto Alegre. Houve uma
tentativa de me arrastarem para a guerrilha. Enquanto um dos grupos se consti-
tuia, me foi oferecida a sua chefia. Af eu disse: “Olha, devido a minha visao
marxista da luta de classes eu ndo posso aceitar fazer parte da guerrilha.”

Que grupo era esse, professor?

Eu nio posso dizer, mas essas pessoas me procuraram por duas vezes na Facul-
dade de Filosofia. Formavam um grupo novo, que se aglutinava em termos radi-
cais. Recusei dizendo que, como marxista, eu ndo podia aceitar, porque se a
guerrilha nfo existisse, a ditadura precisaria crid-la para aprofundar a repres-
sdo e a contra-revolucdo. Ndo havia condi¢des para uma ruptura no plano
politico, suficientemente profunda, para que a guerrilha pudesse ser o detonador
de uma rebelido das classes trabalhadoras e das massas populares. Entao, eu
disse: “Nao, eu ndo entro nessa.” Eu respeito muito os companheiros que mor-
reram na guerrilha, porque deram demonstracio de valor e altruismo, sacrifi-
caram a propria vida. Acho que a guerrilha tem chance quando estd associada
aum movimento de inquietacao, de revolta, e nés nao tinhamos aquilo. No final
de 1968, a ditadura tinha de fazer comigo o que ela fez, porque assim como fui
implacavel na luta eles tinham de ser implacaveis na repressdo. Fui submetido
a Inquérito Policial Militar, processado, julgado e inocentado pela Justica Militar
e, finalmente, cassado pelo AI-5 e afastado da universidade.

Como foi sua saida do Brasil?

Nao foi uma saida legal, foi virulenta e dificil. Ela aconteceu por pressoes exter-
nas. Houve protestos na Universidade de Toronto e do governo do Canad4. Mas
houve algo ainda mais eficiente que eu s6 soube depois de ter cometido muitas
injusticas contra companheiros norte-americanos do movimento dos Direitos
Civis. O Magalhaes Pinto, entdo ministro das Relacdes Exteriores, foi preso em
Nova York, dentro de uma sala, por vdrias horas, até concordar em autorizar
minha saida do Brasil. Eu devia estar no Canad4 em fins de julho, inicio de
agosto, o mais tardar, e s6 cheguei 14 em novembro de 1969.

O senhor chegou a ser preso?

Eu fui preso em 1964.

Quanto tempo o senhor ficou preso?

Fiquei pouco tempo, porque houve um protesto muito grande. Eu escrevi uma
carta ao coronel que presidia o Inquérito Policial Militar na Faculdade de Filo-
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sofia dizendo que a maior virtude do militar € a disciplina e a do intelectual é o
espirito critico... Publicada pela imprensa, ela causou grande comocgao.

O que representou 1968 para o senhor?

Para mim, foi um pouco diferente do que talvez tenha sido para os meus colegas,
porque ja havia me engajado em atividades abertas de combate ao regime. Eu
voltei dos Estados Unidos no inicio de 1966 e comecei a fazer conferéncias. Os
dois anos seguintes foram de intensa atividade. No fim de 1968, apresentei no
Rio um trabalho sobre a reforma universitaria consentida, uma resposta violenta
a tentativa do governo ditatorial de roubar a nossa bandeira de reformas, pela
qual vinhamos lutando desde o inicio da década. Aquela foi uma das dltimas
manifestacdes civicas contra a ditadura. Na Faculdade de Filosofia, em janeiro
de 1969, ainda fiz um apelo aos colegas, dizendo que aquela era a tltima opor-
tunidade que nés tinhamos de nos manifestarmos contra o regime vigente e em
defesa de uma sociedade democratica. Af se estabeleceu um debate na Congre-
gacdo e descobri com tristeza que o setor de esquerda havia recuado. Prevaleceu
na Congregacdo uma atitude de recolhimento, de autoprotegdo.

Acho que 1968 foi o auge da luta contra a ditadura. Foi o momento no qual
surgiram os melhores trabalhos produzidos pela esquerda. Havia a revista 7eo-
ria e Prdtica e debates em varios grupos. Existia uma preocupacdo muito gran-
de em ligar o combate a ditadura a processos que poderiam comegar com ban-
deiras democraticas e levar a transformacdes radicais. Foi um ano em que o
ardor civico da populagao poderia ter sido trabalhado pela esquerda.

A luta guerrilheira, o desdobramento imediato deste periodo, foi inevitdvel di-
ante da radicalizagdo da direita, diante da falta de opgcoes da militancia?

Em 1962, aconteceram as primeiras manifestacdes repressivas. No interior de
jornais, de empresas, elementos de esquerda foram sendo expurgados e em 1964
houve o golpe de Estado. A direita foi ganhando forca gradativamente e, depois
do golpe, ninguém a ameagava. Por isso, acredito que a radicalizagdo da direita
era um jogo para acular os seus adversarios e ampliar a reagdo conservadora. O
governo ditatorial aproveitou a existéncia da guerrilha para intensificar a repres-
sdo e, a0 mesmo tempo, “legitimar” a violéncia.

Como foram para o senhor os anos 70 e o comeco dos anos 80?7

Em 1969 fui para o exterior, onde desenvolvi uma campanha contra a ditadura.
Fazia conferéncias em toda parte: no Canada, Estados Unidos, Alemanha etc.
Naio levei muito tempo para descobrir que a maioria das sociedades norte-ame-
ricana, canadense, européia, estava muito encantada com a ditadura militar, por-
que ela aparentemente mantinha a democracia com elei¢des, Parlamento funcio-
nando etc., e estava unida aos civis “mais responsaveis’ na defesa da ordem e da
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expansio do capitalismo no Brasil. Vi que era ilusdo perder tempo 1a. Porque eu
podia falar de guerrilha em uma universidade, de fascismo em outra, falar contra
o regime militar, mas tudo isso era muito limitado. Na verdade, eu ndo tinha
muita probabilidade de exercer influéncia em qualquer movimento social, e re-
solvi voltar em fins de 1972. Em 1973 e 1974 ndo atuei muito, o espago estava
fechado. Foi a esquerda catélica que me deu maior chance de manifestacao.
Fiquei praticamente aprisionado em minha casa, revendo coisas que tinha escri-
to. Retomei o livro A revolugdo burguesa no Brasil, que tinha posto de lado, e
fiz conferéncias para padres e para a juventude catdlica de esquerda. Também
contribui para a elaboracdo das revistas Debate e Critica e Argumento, logo
inviabilizadas pela repressao policial. Em 1975 e 1976 dei dois ciclos de confe-
réncias no Sedes Sapientiae. No final de 1977, fui contratado como professor da
PUC/SP. Eu nfo tinha um conhecimento muito profundo do que estava aconte-
cendo entre os ativistas, cujo setor mais dindmico era a esquerda catdlica. Qui-
seram me convidar para participar deste movimento, mas respondi que isto ndo
era correto nem para mim, nem para eles — nfo sou catélico, sou marxista, e
eles eram revoluciondrios, mas ndo marxistas. Eu disse: “O melhor é nés coope-
rarmos; continuo a colaborar do jeito que estou colaborando e posso aumentar a
minha contribui¢ao.”

E o surgimento do movimento operdrio e do PT?

Em virios setores da sociedade foram surgindo manifesta¢cdes de repuidio ao
regime. A Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e a Associagdo Nacional dos
Docentes do Ensino Superior (ANDES), por exemplo, eram bastante combativas
— ndo abertamente, mas usando como expediente a critica do funcionamento
das institui¢des. Muitos falavam na necessidade de restaurar a democracia, uma
bandeira com a qual eu nao convivia bem, porque, para mim, nunca houve de-
mocracia no pais. Dos movimentos que tiveram maior significacéo é preciso dar
relevo ao do operariado, que, em 1978, com a grande greve dos metaldrgicos do
ABC, desferiu o primeiro golpe sério contra a ditadura. O novo sindicato que se
formou a partir desta ruptura desatrelou-se do governo e dos dirigentes pelegos
e procurou unir os demais sindicatos em uma frente de luta contra o capital,
contra o governo. Nessa luta, os operarios descobriram a sua for¢a e a sua fra-
queza — a necessidade do braco partiddrio. O sindicato precisa de um partido,
assim como precisa de um sistema que organize as manifestacdes operarias nas
bases. Nesse contexto é que surge o Partido dos Trabalhadores. Desde o inicio,
senti uma grande simpatia pelo PT. Mas, ao mesmo tempo, tinha medo de entrar
para o partido, porque o arco que ia desde movimentos de comunidades de base
sem conotacao politica, de cardter humanitario, passando por um nicleo social-
democratico que tinha servido e serve para fortalecer a reforma do capitalismo,
até socialistas democraticos e comunistas e socialistas revoluciondrios, esse
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imenso arco me assustava. Eu preferia uma concentragdo mais nitida de valores
politicos operérios, dentro de uma tradicdo que teria de ser anarquista ou mar-
xista. Como o anarquismo ndo tem condi¢des de derrubar uma sociedade capita-
lista organizada, a Ginica alternativa para mim era a marxista. Entdo, fiquei numa
posicdo ambigua, com uma grande simpatia pelo PT, uma grande admirac¢ido
pelo Lula, mas ndo me decidia a entrar. Até que o Lula marcou um encontro no
Sindicato dos Metalidrgicos. A Annez Andraus Troiano foi comigo. O Lula,
nesse encontro, teve altos e baixos. Houve um momento em que ele quis usar a
superioridade natural do operario diante do intelectual marxista, e perguntou:
“Bom, afinal, vocé € nosso aliado ou inimigo?”” E eu respondi: “Isso ndo pega
comigo, porque eu tenho origem inferior a sua. Comecei a trabalhar com 6 anos.
Para mim, um operério tanto pode aderir a um movimento fascista como a um
movimento socialista, ou ficar indiferente. Eu ndo sou obrerista e nio me ajoe-
lho diante do deus operario. Para eu entrar no PT, quero que ele defina seu
programa, esclarecendo melhor quais as op¢des que envolvem a sua presenca
como nucleo politico da classe trabalhadora.” A{ ele viu que a conversa nao
tinha saida. Passei a ser contribuinte e simpatizante do PT, mas sofria uma forte
pressao dos estudantes que achavam que havia uma incongruéncia entre a mi-
nha posig¢ao politica anterior e o fato de eu ndo ser militante do PT. Eu respondia
que podia servir o PT dentro ou fora dele. Af houve a morte daquele célebre
revoluciondrio, o Gregorio Bezerra. Eu tinha lido a sua bela autobiografia, que
desmente as teses do Partido Comunista de impraticabilidade de um levante
operério. Ele mostra a facilidade com que a massa camponesa se mobiliza. Es-
crevi um artigo sobre Gregério Bezerra e mandei para a Folha de S. Paulo. A
Folha publicou e o impacto do artigo foi tremendo, no Brasil inteiro... A home-
nagem ao Bezerra comoveu a todos. A partir de entdo comecei a colaborar na
Folha. Por intermédio da Folha, exercia uma atividade politica confinada, pois
nfo podia fazer um trabalho ideolégico. Esses artigos estreitaram minhas rela-
¢des com muitos militantes do PT. No Brasil inteiro havia petistas lendo os arti-
gos, se comunicando comigo, me aplaudindo e me entusiasmando. Os lagos
foram se estreitando e eu fui sendo empurrado para o PT por essas pressdes
morais. O Antonio Candido, que é uma pessoa a qual eu dedico uma amizade
profunda, uma espécie de irmao, pertencia ao PT. Varios dos meus amigos e
pessoas que eu admirava pertenciam ao PT. Além disso, ndo via alternativas que
se definissem dentro de uma linha mais ortodoxa, mais unificada. Porque eu
continuava a ver a pluralidade de correntes como um fendmeno negativo. Até
que com o curso que dei sobre a Revolu¢do Cubana e a analise que fiz do caso
chileno compreendi que na América Latina a fraqueza das classes subalternas
acaba criando a necessidade de partidos que sdo frentes ideoldgicas e politicas
que unem tendéncias diferentes. Um dia, em 1986, na saida da aula da USP, meu
filho me disse que o Lula queria falar comigo. Ele me levou ao Diretério Nacional
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e o Lula estava 14, junto com o José Dirceu e mais algumas pessoas, € perguntou
se eu queria ser candidato a deputado federal constituinte. Eu respondi: “Nao
sou politico profissional, portanto nao sei fazer campanha politica. Nao tenho
recursos para financiar uma campanha. Também estou recém-saido do hospital e
a campanha vai ser muito desgastante para mim.” Apesar disso, ele insistiu. Eu
perguntei: “O que o PT oferece para que eu seja candidato? Vocés me ddo algu-
ma coisa?”’ Ele disse: “Nada. Vocé é que vai dar 30% de tudo o que recolher para
o partido.” Cai na gargalhada e respondi: “Esta bom, assim eu aceito.” Preen-
chemos a ficha de inscric¢ao, saif candidato do partido e fui eleito.

O professor Florestan se transformou no deputado Florestan. Como o senhor vé
sua experiéncia no Congresso?

Na verdade, ndo me transformei em um deputado. Continuo o mesmo Florestan,
exercendo atividades dentro do Parlamento. E claro que, pela minha origem e
pela minha formag¢do marxista, tendia a ver o Parlamento como uma instituicao
altamente conservadora, que buscava resolver os conflitos sociais tendo em vis-
ta a defesa da ordem existente. No entanto, hd espaco para se exercer tarefas
construtivas. A sociedade capitalista tem esta caracteristica: possui uma possibi-
lidade de transformacd@o que ndo € eliminada pelas iniciativas das classes bur-
guesas. Muito embora o Congresso brasileiro reflita inversamente a nossa socieda-
de: a minoria rica e poderosa € a maioria parlamentar, e a maioria da nagdo é
representada por uma minoria que sé pode conquistar pequenos avangos. Hoje,
sem pretender me tornar um politico profissional, compreendo que € possivel
utilizar o Parlamento de uma maneira criativa e inovadora. O PT e outros setores
de esquerda tiveram um papel dindmico na Constituinte. Se nés nédo estivésse-
mos 14, as conseqiiéncias teriam sido piores.

Como o senhor analisa a atual situagcdo do Partido dos Trabalhadores?

Como ingressei no partido com uma identidade politica definida, como marxis-
ta, me sinto a vontade para dizer que, embora nfo pertencga até agora a nenhuma
tendéncia, defendo que o PT deva ser um partido no qual o socialismo marxista
tenha uma certa consisténcia. Ndo se pode conceber um partido dos trabalhado-
res que seja meramente reformista, que pretenda realizar tarefas semelhantes as
da social-democracia européia. Acho que o PT pode desempenhar um papel im-
portante na consolidac@o da esquerda.

Como existem vdrias tendéncias dentro do partido, ele pode assumir uma
posicdo mais aberta diante de vdrias questdes. E sabido que, quando aceita a
representacdo politica dentro da sociedade capitalista, o socialismo perde seu
vigor revolucionario. Desenvolve-se uma burocracia partidaria, surgem politi-
cos profissionais e ambos se unem para impedir a revolugdo, porque t€m interes-
se na reproducio da ordem, na medida em que a sobrevivéncia deles, como
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burocratas do partido ou politicos profissionais, depende da sobrevivéncia de
partidos que fiquem na 6rbita da reforma e da transformagao do capitalismo.
Acho que hd uma vantagem nessa multiplicidade de tendéncias dentro do PT: ela
quebra o monolitismo tedrico e impede que possa surgir uma oligarquia dentro
do partido. E importante que dentro do PT nés lutemos por concepgdes proletd-
rias de socialismo. No Brasil, ndo ha solucao possivel sem que a classe trabalha-
dora se una com o setor mais miseravel e espoliado da sociedade. Essa é a fun-
¢do que o PT pode exercer melhor que qualquer outro partido. A questio estd em
encontrar uma linguagem socialista que permita definir os objetivos finais e os
objetivos imediatos de forma que seja aceitavel por todos. Porque, se existem
vdrias correntes, existem também expressdes ideoldgicas e politicas em contras-
te e até em conflito. E preciso impedir que essas diferencas acabem explodindo
e destruindo o partido. Mas isso ndo pode ser feito as custas de seu carater
proletério e revoluciondrio. No momento em que o PT renegar a sua fungao de
servir de espinha dorsal a luta politica dos trabalhadores, deixando de ser um
partido de revolugdo contra a ordem, ele deixara de ter importincia para a ins-
tauracdo da democracia com igualdade social no Brasil.

Professor, por ter uma posi¢cao independente dentro do partido, o senhor en-
frentou alguma dificuldade?

Na primeira elei¢do ndo. Encontrei na segunda, devido ao carater tortuoso que
ela tomou em conseqiiéncia das condi¢cdes imperantes no partido. O partido
acabou avangando mais na direcdo de modelos burgueses do que de modelos
propriamente proletarios e socialistas.

O que seriam estes modelos burgueses?

Na relagdo entre candidatos socialistas nao deve prevalecer a disputa pelo voto.
Dentro do PT, esta crescendo uma técnica eleitoral competitiva. O objetivo pes-
soal de vencer eleitoralmente prepondera sobre a ideologia, a politica, a coope-
racdo entre companheiros. O companheirismo deve ser a regra fundamental en-
tre pessoas que participam de tendéncias socialistas. O individualismo e a pré-
pria competic@o sdo simbolos fortes da sociedade capitalista. O que deve estar
em primeiro lugar € a vitéria do PT e ndo a elei¢do de determinado candidato.
Mas € claro que quando um partido socialista escolhe a via parlamentar ele
escolhe também a via eleitoral. E ambas as coisas deterioram um pouco o pro-
cesso de identificacdo com o socialismo, porque a pessoa acaba sendo apanhada
pelo umbigo por relagdes de classe burguesas. Para mim € coisa secundaria se
eu vou ser eleito ou ndo. Eu ndo estou concorrendo por mim e para mim. E o
processo eleitoral ndo é o objetivo em si, € um processo politico no qual estd em
jogo a conscientizagdo do estudante, do trabalhador, a identidade socialista. O
objetivo é desempenhar tarefas politicas do partido. E lamentavel dizer que isto
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nfo ocorreu. E isso precisa ocorrer, senfo os partidos de esquerda nunca chega-
rao a nada. Eles ficardo sempre rastejando em segundo plano. S6 poderdo “ocu-
par o poder”, nunca terdo capacidade de “conquistar o poder”, e para o socialis-
mo o que importa é a conquista do poder, para que ele possa transformar a
sociedade. O partido € um meio para este fim.

O senhor faria tudo de novo?

A capacidade de se atingir certos fins, de realizar certas atividades, ndo depen-
de s6 de vocé, depende de certas condi¢des. Tive uma grande sorte de ter tido
oportunidades e de ter sabido aproveiti-las. Quando era menino, vi companhei-
ros que ndo lograram desenvolver seu potencial, porque morreram ou foram
encaminhados para atividades que aprisionam as pessoas. De qualquer manei-
ra, acho que a coisa mais dificil que fiz foi permanecer fiel a minha classe de
origem.
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erbert José de Souza, sociélogo, portador assintomatico do

virus da Aids, morreu aos 61 anos em agosto de 1997. O

Betinho, “o irmfdo do Henfil”, cantado por Elis Regina e

por centenas de milhares de militantes das causas da de-
mocracia durante o bravo periodo da ditadura militar. De seu nascimen-
to, em 3 de novembro de 1935, em Bocaitiva (MG), passando por uma
infancia marcada pela hemofilia e pelo convivio com as duas ‘“‘escolas
de vida” (como ele as chama) em que cresceu — a penitencidria e a
funeraria onde seu pai trabalhou —, Betinho discorre sobre os fatos mais
importantes de sua vida: a militdncia na Ac¢ao Catdlica em Minas Ge-
rais, sua participacao na fundacio e atividade politica da Acédo Popular,
sua visdo sobre a “loucura politica” vivenciada no interior da AP, sua
integracao na producdao em uma fabrica de porcelanas em Maud, no ABC
paulista; as viagens na clandestinidade para o Uruguai e Cuba; o exilio
no Chile, Canada e México e seu retorno ao Brasil, onde dirigiu o IBASE
(Instituto Brasileiro de Analises Sociais e EconOmicas) e a ABIA (Asso-
ciacao Brasileira Interdisciplinar de Aids). A entrevista foi concedida a
Renato Simdes e Sérgio Ferreira em 1991. Pouco depois, a partir do
governo Itamar Franco (1992-94), Betinho tornou-se nacionalmente co-
nhecido, como coordenador da A¢ao da Cidadania contra a Fome e a
Miséria.
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Como foi sua infancia?

BEeTiNHO — Eu nasci em 1935, em Bocaitiva, Nordeste de Minas Gerais. Tive
uma infancia marcada, primeiro, pela hemofilia, a doenca que se manifesta des-
de os primeiros dias de vida, e, depois, pelo fato de ter passado oito anos moran-
do, com minha familia, numa penitencidria onde meu pai trabalhava. Uma parte
da infincia e da adolescéncia eu vivi num outro ambiente inusitado, uma funera-
ria. Acho que ninguém nasceu numa penitencidria e se criou numa funeréria.

Seus irmdos também passaram por esta experiéncia?

O Henfil [Henrique de Souza Filho, cartunista] ainda mais do que eu, porque ele
nasceu na penitencidria e se criou praticamente na funeraria. Entdo, todo aquele
humor negro, todo aquele sadismo e masoquismo tinham uma razdo muito real,
ele via aquelas coisas. O Chico [Francisco Mario, musico] ja ndo teve a experi-
éncia da penitenciaria. Talvez por isso ele fosse o menos politizado. Eu acho que
é uma combinagdo altamente politica, penitencidria e funeraria.

Quando vocé chegou a Belo Horizonte, como comegou seu relacionamento com
a Agdo Catdlica?

Minhas irmas tinham sido educadas em colégio de freiras, e uma delas entrou
para a A¢do Catdlica. Foram elas que introduziram a familia neste outro ambi-
ente. Eu adoeci nos anos 50 e, quando saif da doenga, entrei em contato com 0s
padres dominicanos, particularmente o frei Mateus, que chegara a Belo Hori-
zonte para fundar a JEC (Juventude Estudantil Cat6lica). Por muito tempo os
padres dominicanos exerceram em Belo Horizonte uma influéncia dentro da
Acdo Catdlica e particularmente dentro da JEC.

Vocé foi da direcdo da JEC?

A militancia na JEC era muito grupal. A gente ndo dava importancia a titulo ou
cargo. Eu fazia parte de um grupo de pessoas extremamente ligadas entre si,
com uma convivéncia intensa. Eu lembro de nés como um grupo que andava e
trabalhava junto. Quando dizem que eu era da dire¢do, eu acredito que tenha
sido, mas nao é uma lembranca marcante. Essa questao do poder interno nao era
determinante.

Como funcionava a JEC?

Tinhamos reunides quase todos os dias, numa sede em cima do cinema Sao
Luiz, em Belo Horizonte.

E as discussoes eram em torno da Biblia e da realidade?

Existia o método da Acdo Catdlica, que era Ver-Julgar-Agir. Esse método na
verdade era aplicado em cima de duas preocupacdes. Era toda uma discussao
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em torno do Evangelho. A Ac¢do Catdlica ndo lia a Biblia, lia o Evangelho. Era
uma visdo bastante revoluciondria do que significava o cristianismo. A outra
vertente era a andlise politica. Essa constituia para todo mundo uma novidade,
porque de repente chegava um cara e dizia que Cristo era homem, que o Evan-
gelho revolucionava a vida, quando vocé tinha sido criado numa Igreja conser-
vadora. A Acdo Catdlica produziu um choque cultural e conseguiu atrair uma
turma grande. Esse periodo se caracterizou por um amplo processo de recruta-
mento. Alguns anos terminavam com 15 caras decidindo largar tudo e entrar pro
convento. E foi assim que a Ordem dos Dominicanos cresceu imensamente nes-
te periodo.

Esse grupo da JEC de que vocé participou teve grande inser¢do no movi-
mento secundarista?

O movimento secundarista cresceu 14 pelos anos 60. Tivemos na JEC um come-
¢o, que se politizou mesmo e virou movimento estudantil na JuC (Juventude
Universitaria Catélica), quando disputdvamos a dire¢do da UNE [Unido Nacio-
nal dos Estudantes].

Em que ano vocé entrou na JUC?

Em 1958, e fiquei até 1962.

Parece que a Faculdade de Ciéncias Econoémicas, em que vocé estudou, era um
niicleo forte da JuC em Minas Gerais.

Eu diria que foi o niicleo que gerou o pensamento politico da JUC e depois o da
Acdo Popular. Vinicius Caldeira Brandt foi um dos que escreveu parte do docu-
mento-base da A¢ao Popular, e Antonio Otavio Cintra era outro que tinha um
desenvolvimento intelectual e cultural forte. Acho que nés trés tinhamos uma
presenca maior. E esse grupo, depois, se articulou com outros fora da faculdade
e de Minas Gerais. Veio a articulagdo com o grupo do Rio, da PUC, onde se deu o
encontro com o padre Vaz, o Landim e outros. Mas eu acho que quem realmente
partiu para um processo de elaborag@o de pensamento foi esse grupo de Minas.

Como era o relacionamento da JUC com a hierarquia da Igreja?

As relagdes eram com alguns padres, particularmente de algumas ordens. A
Acao Catdlica se desenvolveu de uma forma muito autdnoma, gragas as ordens
religiosas, basicamente a dos dominicanos. Eles se reportavam muito mais a
Franca, a Europa, do que ao Vaticano ou a hierarquia tradicional da Igreja.

Foi por ai que veio todo o embasamento no personalismo de Mounier?

Comecou por Lebret, depois Mounier e toda a linha personalista. Os préprios
dominicanos tinham a pretensdo de ter um pensamento préprio, de abrir suas
linhas de influéncia.
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Como foi o contato com outras correntes de pensamento a partir da militdncia
estudantil da JUC?

Eu localizo dois grupos com os quais a gente tinha uma tensdo muito grande.
Um se reunia em torno do Centro de Estudos Cinematograficos, CEC. Era um
grupo da area de cultura que nos hostilizava muito. Era formado por Silviano
Santiago, Carlos Kroeber, grande amigo do Cazuza, Mauricio Gomes Leite,
Teotonio Jr., enfim, a nata do pessoal de teatro, da literatura e da critica de
cinema. De outro lado nés, os catdlicos, que nos sentiamos revoluciondrios.
Eles zombavam de nés, dizendo que éramos “o atraso”. A outra tensao que se
manifestou na JUC era a divergéncia com o grupo marxista. Ali, no mesmo edi-
ficio da Faculdade de Ciéncias EconOmicas, onde estavam os fundadores da
Acdo Popular, estavam também os fundadores da Polop (Politica Operaria).
Teotonio dos Santos Junior, Simon Schwartzman etc. Era o conflito entre cris-
tdos e marxistas, que, de alguma forma, levou o grupo cristdo a estudar marxis-
mo. Eu ndo li primeiro Marx, li sobre Marx por intermédio de um jesuita. Mas
Teotonio e os outros ja estavam lendo direto Marx. O nosso grupo nasceu e
teve de debater com os novos marxistas, com o Partiddo, com este grupo cul-
tural que infernizava a nossa vida e com a Igreja tradicional.

Vocé chegou a participar da redagdo do “ldeal Historico”?

Participei. O “Ideal Histérico”, elaborado pela JUC, € a preliminar do documen-
to-base da Acdo Popular. Eu diria que ele ficava além do pensamento cristdo
classico e um passo aquém no debate com o marxismo. Fazia a critica do capita-
lismo, mas ndo falava em socialismo. O documento-base da AP tenta situar mui-
to mais concretamente a questdo democratica e da revolucdo, da politica. Foi
um passo dado quando percebemos que era impossivel fazer o tipo de politica
que queriamos dentro da Igreja.

Esse é um documento nacional, que foi aprovado em 1962, ndo?

E, ele foi discutido nacionalmente.

E atraiu para esta discussdo setores ndo-jucistas?

Alguns. O documento-base nao era uma produgao da JUC, enquanto tal, mas a
Juc foi muito atraida por ele. Eu diria que todo jucista politizado acabaria na
Acao Popular. Exatamente porque o documento-base nao fazia uma profissdo
de fé ideoldgica, marxista. Usava o marxismo mas ndo tinha aquela coisa que veio
depois, quando vocé tinha de afirmar que era marxista, como um primeiro passo,
depois ter de provar que era marxista e depois que s6 nés éramos marxistas.

Em outras entrevistas vocé chegou a comparar o nascimento da A¢cdo Popular
com a proposta do PT. E desse ponto de vista? [sic]
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Eu acho que existem analogias possiveis. Na origem, inclusive nesta combina-
¢do de vertentes e de tendéncias, uma forte presenca cristd, preocupagao com a
base, com o popular. Uma outra coisa € o sentido ético do engajamento. A
militdncia da A¢do Popular foi muito marcada pela ética. E o militante full time.
O sujeito que se engajava na luta com a alma, o corpo, com a vida, com a morte.
Essa coisa do engajamento quase xiita ¢ uma marca. Nds tinhamos uma militancia
radicalizada e uma identificagdo muito grande com os pobres, com os domina-
dos, com a desgracga. Essa marca crista no pensamento de A¢édo Popular conti-
nua no PT, de uma certa forma. Existem marcas muito profundas que talvez
venham da mesma matriz, que € a matriz judaico-crista, de uma grande identifi-
cacdo com o hostilizado.

A partir de quando a A¢do Popular se constituiu como organizacdo?

Teve uma pré-fundacdao com a chamada reunido de Belo Horizonte, em 1961.
Estavam o padre Alipio, o padre Lage, se eu ndo me engano o padre Vaz apare-
ceu por 14, essa militancia toda de que eu falei, algumas liderangas sindicais,
alguns profissionais liberais que ja tinham saido da JUC mas que estavam conosco.
Depois houve a reunido de Salvador, o Congresso, em 1962, e ai € que se fundou
realmente a A¢ao Popular.

Como funcionava organicamente a AP?

No inicio tinhamos uma dire¢@o nacional. Eu fui eleito coordenador nacional.
Tinha uma coordenacd@o nacional, um secretariado. Em seguida, nds trabalha-
mos a implantagdo por estados e por setores: movimento sindical, movimento
estudantil etc. Mais tarde, apareceu uma espécie de fracao parlamentar, que co-
megou a ser criada pouco antes do golpe de 1964. Vieram numa reunido do
secretariado nacional, no Rio de Janeiro, pedindo formalmente ingresso na A¢ao
Popular, o Almino Afonso, o Paulo de Tarso Santos e o Plinio de Arruda Sampaio.
O Almino tinha sido ministro do Trabalho e o Paulo de Tarso da Educagao. Essa
foi uma reunido muito curiosa, porque eles pertenciam a uma geragdo mais ve-
lha e se apresentavam a uma coordenacao que era muito mais jovem do que eles.

Vocé trabalhou com o Paulo de Tarso no Ministério da Educagdo?

Eu fui coordenador da assessoria do Paulo durante o tempo em que ele esteve no
ministério, sete meses. A assessoria era chamada ‘““os meninos do poder”, por-
que era toda uma mocgada, uns sete ou oito. E, por incrivel que pareca, entre os
jovens um deles se chamava Leopoldo Collor de Mello. Mas néo se pode dizer
que tenha havido algum tipo de influéncia mais organizada da AP no governo
Jango [Jodo Goulart]. Afora o Ministério da Educacao, onde tinhamos uma in-
fluéncia grande, nés atudvamos muito mais como pressao em torno do governo
Jango, na Frente de Mobilizagcdo Popular, na Frente Parlamentar Nacionalista
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etc. A representagio politica da AP correspondia muito mais a uma forga de
base.

Durante o periodo em que vocé esteve na coordenagdo, a AP consolidou, no
movimento estudantil, uma maioria que durou praticamente até a dissolucdo da
UNE. Como vocé vé esta hegemonia?

No movimento estudantil tinha uma disputa de poder entre n6s, o PC e a Polop
— que era um pouco ousada. Quando vocé falava assim: “‘cinco nossos, trés do
PC e dois da Polop”, era a forma de garantir maioria, porque a Polop nfo tinha
bases para as representagdes que conseguia. Ela tinha pouquissimos quadros,
todo mundo sabia quem eram os caras da Polop. Nos congressos, que elegeram
o Vinicius ou José Serra, quando a AP fazia reunido de bancada esvaziava o
plendrio. Sessenta por cento eram membros da A¢do Popular, que faziam o tra-
balho escola por escola. Faziam o trabalho de base mesmo, e apostavam neste
trabalho. A partir da experiéncia da UNE Volante, quando passamos pelo Brasil
inteiro, o Aldo Arantes com o Centro Popular de Cultura, o CPC da UNE, nés
fomos convocando assembléias em todas as faculdades. Foi um trabalho gigan-
tesco de massa.

Vocé ficou na coordenagdo da AP até quando?

De 1962 a julho de 1964, quando fomos embora para o Uruguai. Eu, Aldo Arantes
e, logo depois, o Jair Ferreira de Sa.

Como foi a relagdo com o [Leonel] Brizola?

Para o Uruguai foram, logo depois do golpe, todas as liderancgas conhecidas do
CGT (Comando Geral dos Trabalhadores), PUA (Pacto de Unidade e A¢do), UNE,
AP, Polop, trotskistas, o grupo do Brizola, representantes do [Miguel] Arraes
etc. Faziamos a reunido da Frente de Mobilizagdo Popular 14, com os mesmos
personagens. E, 14 basicamente, foram formados dois grupos: um articulado em
torno do Jango, com o Valdir Pires, Darcy Ribeiro, Almino. E outro que se
articulava em torno do Brizola. N6s estdvamos nesse. E ai o Brizola compds
uma espécie de comando com ele, obviamente, Paulo Schilling, Max da Costa
Santos, Neiva Moreira, Cibilis da Rocha Viana, Aldo Arantes e eu. N6s como
Acao Popular. Iniciou-se, ai, dentro desta direcdo, um debate entre duas linhas.
A linha da mobilizagdo propunha uma insurrei¢do: o Brizola entraria em Porto
Alegre e formaria a Rede da Legalidade de novo. O Brizola trabalhava intensa-
mente nisso. Havia contatos com setores das For¢cas Armadas, da Brigada Mili-
tar do Rio Grande do Sul, com sindicatos etc. A medida que essa linha nio
apresentava resultados, que o dia da “insurreicdo” era desmarcado sucessiva-
mente, € que o golpe ia se consolidando, nés comecamos a ler Mao. Eu me
lembro que 14 no Uruguai eu li Escritos militares. E ai comegou a surgir em
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nossa cabeca a influéncia da Revolugdo Cubana: a idéia da guerrilha. O Brizola
dizia: “Bom, vamos tentar os dois. Eu s6 acredito na insurreicdo, mas se as
pessoas querem fazer guerrilha, eu apéio.” Quando nés saimos de 14, em 1965,
esses dois grupos estavam armando as suas atividades. Nessa época nds viamos
que as coisas ndo iam bem com a A¢do Popular. As informagdes que tinhamos
era de que tudo estava desmobilizado. Af decidimos voltar, para propor a AP a
guerrilha. Viemos para Sao Paulo, retomamos a dire¢do da A¢ao Popular e foi ai
que se decidiu que o caminho da revolucéo era o da luta armada.

Qual era a sua visdo sobre esse processo?

A nossa visdo era muito esquematica e eu diria que profundamente equivocada.
No6s achavamos que deviamos fazer a luta armada por meio da guerrilha, crian-
do um foco, que geraria conflito, e este conflito jogaria a ditadura contra nés,
mas a revelaria a sociedade. Esta, sob o impacto da revelagao, iria nos apoiar e
se rebelar. Boa parte das teorias guerrilheiras da época trabalhavam com a hip6-
tese de um periodo de guerrilha e, logo depois, um periodo de greve geral e
insurrei¢do, que era o modelo cubano.

E sua leitura maoista no Uruguai?

A minha leitura de Mao foi muito especifica: era uma leitura de Mao com olhos
de [Regis] Debray. A gente chegava com a teoria da guerrilha mas na verdade
comecava a fazer trabalho de massa. A AP ndo montou um grupo guerrilheiro.
Nao passamos da teoria a pratica neste ponto, mas come¢camos a trabalhar com
o movimento sindical, com mulher, com jovem, com Igreja etc.

Como foi sua viagem para Cuba?

A AP tinha participado de um congresso da Organizagdo Latino-Americana de
Solidariedade (OLAS). Neste congresso tinha sido eleita uma representagdo do
Brasil composta pelo [Carlos] Marighella e pelo Vinicius. Af se resolveu que,
durante um periodo, a representacdo permanente do Brasil na OLAS seria a A¢do
Popular. Eu fui escolhido para ir a Cuba. Fiquei 14 11 meses. Pouco depois
morreu o Che Guevara. Ele era o pivo de toda a articulagao da OLAS. Na verda-
de, ela estava articulada tendo como centro a luta guerrilheira do Che na Boli-
via. Quando ele morreu, morreu a OLAS. S6 que os cubanos nao a enterraram. E
eu fiquei esperando 11 meses a OLAS se reunir e a Organizagdo nunca se reuniu.
Até que eu decidi que ndo tinha nada para fazer 14 e vim embora. Isso foi em
1967-68.

Como vocé encontrou a AP ao retornar?

Quando eu cheguei a Ac¢ao Popular estava totalmente dividida entre a linha
maoista e a linha cubana. Eu aderi a linha maoista, que tomou o poder. A linha
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cubana foi expurgada, por meio do chamado “grupo oportunista e provocador
de Rolando”, que era ninguém menos que o Vinicius Caldeira Brandt, o padre
Alipio e o Altino Dantas. Os trés foram expulsos.

Vocé apoiou a expulsdo?

Eu aderi ao grupo maofista. S6 havia duas alternativas: ou aderia a tudo o que ele
fazia, que era uma espécie de guerra santa, um negocio de um furor ideolégico
incrivel, ou entdo eu tinha de sair da AP. Sair da Acdo Popular naquelas cir-
cunstincias era como vocé pedir para alguém sair de seu préprio corpo. Por-
que eu era fundador. S6 depois, em 1971, é que eu elaborei a idéia de sair.

E neste processo do racha vocé voltou a coordenagdo?

Nao. Os maofistas, Jair e outros, assumiram o poder e fizeram uma coisa fantas-
tica. Eles davam notas para todos os militantes. Todo mundo. Classificavam e
davam notas. E eu ganhei uma nota +2, uma nota boa.

Numa escala que ia de quanto a quanto?

O Jair, que dava as notas, tinha +1. Era assim : tinha +1, 1 e —1,: +2,2 e -2; +3,
3 e —3. Militante recebia até nota 3, depois tinha ampliagdo e simpatizante. E
havia nota pra massa também: massa avancada, massa intermedidria e massa
atrasada, que era onde estavam 99% da populagao brasileira.

O Jair jd tinha voltado de sua viagem a China?

Chegou depois da Revolugdo Cultural. E eles me deram a nota +2 e depois me
rebaixaram para —2. Com essa nota eu podia, por exemplo, ser de direcdo regio-
nal. Mas a direcdo decidiu que eu tinha de ir para a base durante um tempo e
nfo podia ser dirigente nem de célula. Eu tinha de ser militante de base.

Qual era a acusacdo?

Desvio ideolégico, foquismo, influéncia cubana. O proletério puro era +1, que
era o Jair.

Era so ele?

Ele disputava com o Estevao, que era o nome do Duarte Pereira. O Duarte tam-
bém queria ser +1, mas parece que sé tinha lugar para um +1. Nessa simbologia,
se houvesse dois +1, poderia haver dois secretarios-gerais. Na verdade, a nota
era uma definicao de poder. J4 tinha uma estrutura totalmente vertical, centrali-
zada e dogmatizada. Vocé ndo podia chamar o Jair de Jair, vocé tinha de chama-
lo de “camarada Dorival”, seu nome de guerra. Ele era um companheiro capaz
de todas as virtudes proletarias: nao transar com outras mulheres, sé com a sua
companheira, numa época em que todo mundo j4 tinha se libertado da Igreja. O
camarada Dorival e sua companheira eram os exemplos a serem seguidos. Era
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uma visdo extremamente moralista e subjetiva de virtude. Ele era o sujeito de
todos os heroismos, de todas as virtudes etc. Um negdcio altamente ideologizado.
Eu creio que o Jair morreu em meados de 1980 ainda convencido de tudo o que
ele viveu. Pra vocé ver o nivel de loucura a que se chegou.

Foi neste contexto que se decidiu a sua integragdo na produgcdo? Quer dizer,
para o pessoal de classe média...

A concepcio era que aquilo podia te purificar. Porque se estar na produgio fosse
um critério, todos os companheiros operarios teriam notas boas. Mas eles todos
tinham nota 3, —3. Eles também tinham vicios burgueses. Agora, é claro que a
condi¢ao para eu me purificar era me integrar a produgao. Eu fui trabalhar numa
fabrica de porcelana, em Maud, onde fiquei seis meses. Saf de 14 querendo en-
trar numa metaltirgica, que era uma categoria mais avangada, mais nobre. Obvia-
mente eu ndo consegui, ja tinha 30 e tantos anos.

O que vocé fazia ld?

Na primeira semana, eu carregava caixotes com louga. Eu, que nunca tinha
carregado caixote na minha vida, punha no ombro e safa. No primeiro dia co-
mecou uma hemorragia no joelho. Eu trabalhei de segunda a sdbado com he-
morragia. No sdbado eu nfdo conseguia nem andar. Fui transferido para outro
trabalho. Passei a ser lixador de xicara mais quatro meses. Ai eu tive uma
experiéncia de outro “desvio ideolégico”: porque era um saco vocé ficar lixan-
do duas xicaras a cada trés minutos, num disco com areia e dgua. Veio a
tentagcdo da invengdo: a tentacdo de colaborar com o patrdo. Eu fiz um tipo de
uma grade de caixa de cerveja, e punha quarenta xicaras de uma vez. Em vez
de duas a cada trés minutos, eram quarenta.

Aumento de produtividade ?

Uma revolugdo. O engenheiro que trabalhava com o chefe me convidou para
trabalhar com ele. Tive de me fingir de louco, que eu prefiria continuar 14 mes-
mo. Fiquei morto de sentimento de culpa de ter ajudado o patrdo, mas a tenta-
¢do de fazer aquela maquina foi irresistivel.

Evocé saiu da fdbrica de porcelanas com a perspectiva de buscar outro emprego?

Sim, em uma metalirgica. Eu tentei na ZF, cheguei a entregar a minha carteira
profissional. Cinco minutos depois estava devolvida, por falta de qualificagdo.
Velho e desqualificado.

Depois deste periodo, vocé foi readmitido para algum cargo de direcdo na AP?

Eu comecei um processo de baixo para cima. Primeiro, fui escolhido dirigente de
célula, contra a posic¢do da célula, contra a posi¢do da direcdo. N6s criamos mais
cinco células, todas em Maud e Santo André, que era a minha drea. Tinhamos de
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eleger a direcdo seccional, e eu fui eleito. Como eu era seccional, compunha a
direcdo regional, e o proximo passo era chegar a direcdo nacional.

Vocé ficou quanto tempo no ABC?

Em Maua eu fiquei uns cinco ou seis meses. Depois que eu sai dessa fabrica, a
coisa em Maua comecou a ficar meio tensa, porque a gente fazia trabalho de
panfletagem, pregando a luta armada. Eu me mudei para Santo André e, em
dezembro de1970, caiu todo o trabalho em Maua.

Onde vocé trabalhava quando estava em Santo André?

Eu ja ndo trabalhava, estava s6 para fazer o trabalho politico.

Quantos militantes foram integrados a produgdo no ABC neste periodo?

No ABC eu ndo sei. Na nossa drea tinha uns 30 militantes, umas 20 ampliagdes e
uns cem simpatizantes. Em Maud e Santo André no final, antes de tudo cair, nés
éramos capazes de reunir umas 150 pessoas entre simpatizantes e militantes.

Analisando a retomada que houve no movimento sindical do ABC a partir de
1976-77, vocé poderia detectar algum tipo de influéncia deste tipo de trabalho
que vocés procuravam fazer nas fdbricas?

Eu acho que houve, porque houve muita panfletagem, nas casas, nds fizemos
cursos etc. Eu ndo sou capaz de medir o impacto, mas houve. A gente trabalhava
com as oposig¢des sindicais que apareciam, eu fui varias vezes ao Sindicato dos
Metalirgicos em Santo André. Tinha a nossa presenca e a do PCB. Vocé via uma
associacdo de moradores melhorzinha, ia conferir e tinha um cara do Partidao
1a. Mesmo a Ac¢ao Popular conquistou muito militante que vinha do PCB.

Quando “caiu” o trabalho em Maud, vocé ndo chegou a ser preso?

Nao. Eu morava em Santo André e a maior parte dos companheiros estava na
area de Maud. E Maud era uma grande familia, todo mundo se conhecia, nao
adiantava vocé por um nome frio, eles tinham nascido e tinham sido criados
juntos. Entdo a repressido baixou 14 de noite e prendeu todo mundo. Prenderam
60 caras, batendo, torturando. Todos mocgos, 18, 20 anos. La pelas duas da ma-
drugada, uma pessoa que conseguiu escapar chegou em casa e falou: “Se man-
da!” Ainda fiquei até meio-dia nesta area, avisando os outros para se mandarem.
Eu saf da casa onde estava. Segundo soube, algumas horas depois a policia
chegou 14. Eu ainda fiquei em Sdo Paulo um ano criando as condi¢des de saida
para o exterior, porque a organizagdo nao tinha condi¢des de dar nada, tinha-
mos de conseguir dinheiro, documentos, contatos para sair. E foi ai que eu
comecei a tomar uma consciéncia clarissima do quao suicida era a nossa situ-
agdo. Porque comeca a cair tudo, e a gente pensava: “Se eu cair, eu tenho duas
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chances: ou eu falo, e me transformo num traidor, ou eles vio me matar.”
Quando sai eu disse pro Paulo Wright: “Vocé tem de ir embora, estd tudo
caindo, vocé vai cair, € questdo de tempo, e vocé sabe, ou vocé fala ou vao te
matar, e eles sabem que vocé sabe muito.” Era o meu caso, eles sabiam que eu
sabia. Foi af que eu realmente tive medo.

E quando vocé saiu, em 1971, vocé ainda estava na AP?

Dentro de uma vertente, junto com o Paulo Wright e outros.

Naquele livro A histéria da AP — Da JUC ao PCdoB, do Haroldo Lima e Aldo
Arantes...

Que eu nao li, nem lerei.

... Sua vertente era o que ele chama de “minoria trotskizante”. Como é
que vocé definiria sua posi¢do?

Essa € uma defini¢do idiota, ndo tem outra qualificac¢lo para isso. S6 para vocé
ter uma idéia, eu nunca li Trotski na minha vida. O que acontecia neste tipo de
loucura é que vocé tinha de usar, em relagdo aos companheiros que estavam
arriscando a vida com vocg, as formas cléssicas de estigmatizagéo ideolégica.
Quando vocé queria estigmatizar um cara, vocé chamava de trotskista.

Como este grupo via a questdo da unifica¢cdo com o PCdoB?

Nao aceitdvamos de modo nenhum. Nem com ninguém. N6s achavamos que
tinhamos uma proposta, uma histéria a ser desenvolvida. Este pessoal foi pro
PCdoB por uma visdo dogmatica: “S6 pode existir um partido, o partido € esse,
logo vamos todos.”

Que expectativa vocé tinha de viver o exilio no Chile daquele periodo?

Confesso que tudo o que via no Chile me surpreendia. Eu cheguei 14 com todos
os traumas de quem saiu corrido pela repressio e cai num lugar onde vocé pode
sentar na praga. Este gozo no sentido de liberdade foi muito importante. Mas
havia um certo temor também, devido as grandes manifestacdes de massa com
conflitos, toque de recolher etc. Pouco a pouco me acostumei com aquilo e ja
estava metido nas manifestacdes de massa, 1 milhdo de pessoas, 600 mil pessoas.
Entdo, comeca a acontecer uma coisa curiosa: vocé passa a saber o sentido das
palavras. Por exemplo, quando eu estava em Maua a gente dizia “vamos fazer
um ato de massa no 1° de Maio”. Compareciam 15 pessoas. N6s faziamos o rela-
tério: “Fizemos um ato de massa.” No Chile, ato de massa eram 600 mil pessoas! O
Chile foi uma experiéncia espetacular, sob todos os aspectos. Eu fiz meu “curso” de
ciéncias politicas 14: crise econdmica, crise do Estado, duplo poder, tudo o que
vocé possa imaginar estava la. E golpe sangrento, barbarie militar.
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Vocé acompanhava do Chile a discussdo politica da AP?

Um pouco, inclusive porque no Chile estavam cerca de 5.000 brasileiros, e os
brasileiros se organizavam. O José Serra era o coordenador da A¢do Popular.
Todos os grupos brasileiros se reuniam numa espécie de frente, com represen-
tantes de 40 ou 50 grupos de esquerda. Era uma loucura. Comecgou nesta época
o meu processo de desengajamento da A¢do Popular. Depois do golpe do Chile
fui para o Canada. Meu desengajamento ja era total. A partir dai, voltar a falar
da AP é sempre penoso.

Durante o periodo do exilio no Canadd vocé fez uma outra opgdo de vida?

Eu fui fazendo varias opgdes em diversos tempos, que sdo acumulativas. Pri-
meiro, decidi reassumir a minha responsabilidade de intelectual. Voltei a fazer
cursos e escrever. Eu acho que a maior conquista que fiz, principalmente com a
experiéncia do Chile, foi de recolocar como foco da minha reflexdo a questdo
democratica. Até um certo momento, o estudo do capital ainda era o centro da
minha aten¢do: multinacionais, internacionaliza¢do etc. O meu pensamento gi-
rava muito em torno da economia politica. A partir de um determinado momen-
to eu disse: ndo € a economia politica, € a politica, e dentro da politica é a
questdo democratica, por onde passa tudo.

Como foi fazer politica durante este periodo no Canadd?

N6s criamos o Centro de Estudos Latino-Americanos, por meio do qual produzi-
mos andlises sobre a América Latina, publica¢des, textos, livros, até audiovisuais,
uma espécie de pré-IBASE. No México, fui professor no doutorado de econo-
mia, fizemos um centro 14 também, mas foi muito tumultuado; o México é um
turbilhdo. Veio a anistia, eu queria terminar a minha tese mas quando vi ja
estava tomando o avido para vir embora.

Vocé retomou o contato com o grupo do Brizola?

No Canada eu soube que o Brizola estava em Nova York. Peguei o avido e fui
conversar com ele. Ele comecgou a defender a tese de que partido era uma coisa
fundamental, tinha de refundar o PTB. Uma boa parte dos exilados se articulou
em torno do Brizola. Depois fui para o México, e houve contatos com o grupo
que também se articulou em torno do PTB, ou seja, Teotonio dos Santos, Neiva
Moreira e Vania Bambirra, Francisco Julido. Foi realizada a reuniao de Lisboa,
que refundou o PTB e da qual eu participei, junto com o Pedro Celso Uchda
Cavalcanti, Clévis Brigagdo, Mauricio Dias Davi. Quando voltei, ainda mantive
durante alguns meses contatos com o PTB. Eu j4 estava com o projeto de fundar
0 IBASE. Decidi que o IBASE como organizagdo nao-governamental seria
suprapartidario e supra-religioso, e que eu também nio iria ter militancia parti-
daria. E foi o que aconteceu: ndo entrei em nenhum partido, apesar de muita
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gente do PDT pensar que eu sou do PT e muita gente do PT pensar que eu sou do
PDT.

Pra um cara que foi foquista, depois maoista, depois trotskizante, essa pecha de
social-democrata que vocé carrega, até por conta desta relagdo anterior com

Brizola, incomoda de alguma forma?

Social-democrata é refresco, porque pode me remeter aos primérdios do socia-
lismo, quando ser social-democrata era revolucionario. Eu acho que neste ponto
eu sou radicalmente claro. A democracia, no meu entendimento, € absolutamen-
te incompativel com o capitalismo. Uma sociedade democratica deve necessaria-
mente superar o capitalismo e inventar novas relagdes no plano econdémico, po-
litico e social. A social-democracia contorna isso. Nesse sentido, eu nao sou
social-democrata.

Como vocé viu a criagdo do PT?

Sempre tive uma posi¢do de muita prudéncia, porque tenho grandes dividas em
relagdo ao PT. Um partido de quadros para mim € um negdcio perigoso. Nao me
inspira confianca. Eu acho que o PT tem uma vertente popular-obreirista tam-
bém perigosa. O fato de que o PT abriga cinco ou seis vertentes de esquerda
também me incomoda profundamente, porque eu sei que esses grupos levam ao
desastre. Por outro lado, eu acho que ele é o fendmeno politico mais importante
que aconteceu no Brasil nas dltimas décadas. Eu torco para que o PT dé certo.
Dada a minha histéria, eu ndo tenho condicdes de entrar e lutar para que ele dé
certo. Eu diria, como aquelas pessoas que ja sofreram uma desilusio, “eu nédo
agiiento a segunda”.

Vocé teve alguma disputa com o Henfil em relacdo ao PT?

Naio, porque o movimento do Henfil e o meu foram inversos. Todo o tempo em
que eu fui partido, ele ndo era partido. Ele colaborava com a A¢ao Popular,
nunca foi militante. Mas isso nunca foi causa nem motivo de conflito entre nés.

Em cima de que andlise vocé concebeu a criagdo do IBASE no seu retorno?

Na verdade o IBASE nasceu de uma idéia do Carlos Afonso, que me escreveu
uma carta, quando a gente estava no México, dizendo o seguinte: “Olha, dado
que a anistia vai acontecer e nés vamos voltar mesmo, por que a gente ndo faz
um instituto no Brasil para estudar politicas governamentais?”” Essa foi a pri-
meira idéia do IBASE. Formulamos o projeto, eu cheguei com ele e comecei a
discutir a idéia.

Queria que vocé falasse sobre o que significou para vocé e sua familia a expe-
riéncia com a Aids e sobre o trabalho que a ABIA (Associacdo Brasileira

Interdisciplinar da Aids) vem desenvolvendo.
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Do ponto de vista pessoal, a Aids foi um péssimo presente que recebi numa
etapa em que eu acreditava que estava comecando a ficar livre da hemofilia. E a
hemofilia, com a idade, vai ficando mais domesticada. Nos dltimos anos eu esta-
va numa situacio estabilizada e a hemofilia praticamente ndo comparecia. Quando
comecava a trabalhar essa nova realidade, apareceu de forma bastante contun-
dente a questao da Aids. Ter o virus significa ndo somente uma espécie de con-
denagdo a morte, mais ou menos antecipada, mas também como o Herbert Daniel
chama: a morte civil. Se decreta a morte do cara, ele esta excluido das relagdes
de trabalho, sociais e sexuais. E uma coisa muito forte. E no meu caso isso veio
acompanhado da manifestagdo simultidnea da doenga em dois irmaos e, um ano
e meio depois, da morte dos dois, com uma diferenca de um més entre uma e
outra. Foi um periodo barra pesada. Eu decidi enfrentar esse problema de modo
politico. Durante dois anos falei sobre Aids, no Brasil inteiro: radio, televisao,
jornal e semindrio.

Por que vocé se dedicou e ainda se dedica tanto a essa questdo?

Porque eu acho que a Aids é um desafio aos fundamentos das coisas. A relagdo
vida e morte € um desafio. Toda essa questdao da sexualidade é perpassada pela
Aids. A sociedade, de um modo geral, tende a fechar os olhos a isso. A omissao
governamental é um reflexo. No caso do cdlera, a sociedade se mobiliza, vocé
v€ 0 governo atuar.

E os partidos de esquerda, o que dizem?

Nao dizem nada, isso ndo é um problema deles. E, no entanto, sabe-se que o
Brasil € o terceiro pais em Aids do mundo. Hoje vocé pode ter tranqiiilamente 1
milhao de pessoas contaminadas no Brasil, morrendo sem saber do qué. Princi-
palmente os pobres. O que os sindicatos fazem? Nao fazem nada. Entao, essa é
uma luta que precisa ser levada, porque a partir dela vocé levanta outras coisas.

Do ponto de vista psicologico, como vocé conseguiu trabalhar isso?

Pessoalmente, eu tenho conseguido controlar todo o processo relacionado a
doenga, tanto no que diz respeito a minha cabeca como no que diz respeito
ao meu corpo. Sou um portador assintomatico, estabilizado. Faz um ano e
meio que tomo AZT e minha situagdo é praticamente inalterada. Eu sou uma
pessoa bem preparada para enfrentar a Aids. Em fun¢ao da minha experién-
cia, nunca fiquei muito preocupado com o longo prazo. Trabalho com um
horizonte de um, dois anos. Isso me deu um sentido de que o pouco tem uma
intensidade muito grande.

Recentemente saiu o resultado do julgamento da Unido, condenada pela conta-
minagdo do sangue que infectou com o virus da Aids seus irmdos Henfil e Chico
Mario.
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Isso abre um precedente fantastico, porque, pelo menos no caso dos hemofilicos,
eles poderao ser indenizados. Recentemente foi publicada uma pesquisa dizen-
do que 50% do sangue no Brasil ainda nao € controlado. Todo mundo fica olhando
pelo lado do preconceito e espera a Aids pelo homossexualismo, mas ela esta
vindo através das drogas e do sangue contaminado.

Sua faceta ecologica, que o levou a receber o Prémio Global 500 da ONU, tem
alguma relacdo com esta reflexdo sobre o sentido da vida, o sentido da demo-
cracia?

Desde o comeco o IBASE trabalha temas que relacionam meio ambiente, desen-
volvimento e democracia. Quando surgiu com forca a questdo do meio ambien-
te, foi como se ela se despregasse das outras dimensdes e adquirisse a cor verde
— como se esta cor pudesse ser separada do restante. Para nds ela ndo se separa.
Este Prémio Global corresponde a uma certa experiéncia realizada dentro do
IBASE nesta direcdo, mas principalmente a iniciativa de uma pessoa, o Carlos
Minc. Ele fez o meu curriculo e convenceu o juri de que eu era um global, no
bom sentido global do Prémio das Nagdes Unidas. E claro que receber um pré-
mio desses hoje, particularmente para o IBASE, tem um sentido, porque é uma
espécie de reconhecimento, de aval de uma institui¢ao internacional. E s@o s6
500 ganhadores do prémio no mundo inteiro. O Brasil tem Minc, Feldman, Chico
Mendes, eu e Philip Fearnside, do Para, que recebeu o prémio comigo.

E a questdo da ECO 92?7

N6s temos alguns cuidados em relagéo a ela. O primeiro € que nés ndo gostari-
amos, de jeito nenhum, que ela fosse um show dos chefes de Estado para falar
nada. Para que isso ndo ocorra, é fundamental que os movimentos sociais se
constituam numa espécie de contrapeso organico forte, claro, definido, com
propostas e principalmente com manifestagdes, quer dizer, que nio seja sim-
plesmente um grande semindrio. Para mim, o cendrio ideal seria aquele em que
houvesse um grande debate, grandes manifestacdes nesta cidade, uma pressao
de massa que levasse os chefes de Estado a se mancarem e fazerem um discurso
que, se eu pudesse escrever, comecgaria assim: “Primeiro, ndés somos 0s princi-
pais responsaveis por tudo o que aconteceu. Segundo, ndés assumimos diante da
humanidade tais compromissos concretos...” Isso ja seria importante. Principal-
mente se o Brasil e o Rio, de repente, tomassem consciéncia de que somos um
grande problema a ser enfrentado, e que nés somos o resultado de um processo
que tem de ser totalmente mudado. Se a gente for capaz de produzir esta
consciéncia, por meio de uma participagcdo macica de todo mundo, acho que
valera a pena.
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asceu em 19 de setembro de 1921, no bairro da Casa

Amarela, em Recife (PE). Formado em direito, abandonou

a advocacia na primeira causa. Vdrias circunstancias o

levariam para o campo da educacgao, entre elas a influéncia
de sua primeira esposa, Elza Maria Costa Oliveira, falecida em 1986,
ap6s uma vida comum que durou 42 anos; tiveram trés filhos e duas
filhas. No comeco de 1946, Paulo Freire foi convidado a trabalhar na
Divisao de Educacdo do Servico Social da Industria (Sesi), onde
permaneceu até 1956. Quando Miguel Arraes foi eleito prefeito de
Recife, Paulo Freire foi convidado a participar de uma série de iniciativas
na drea de cultura e educacdo, entre elas a criacdo do Movimento de
Cultura Popular. Em 1964, outro convite, desta vez para dirigir o
Programa Nacional de Alfabetizagao, experiéncia frustrada pelo golpe
militar. Depois de ficar preso por 75 dias em Recife, foi transferido
para o Rio de Janeiro e solto. Partiu entdo para um exilio de 15 anos. A
primeira etapa foi o Chile, onde trabalhou no Instituto de Reforma
Agraria, com educac¢ao de adultos. Depois Harvard, onde deu aulas por
um ano. De 14 foi para a Suica, onde trabalhou como consultor no
Conselho Mundial de Igrejas e professor na Universidade de Genebra.
Finalmente, durante os anos 70, Paulo Freire envolveu-se em programas
educacionais em diversos paises, como Guiné-Bissau, Cabo Verde e
Angola. Com a Anistia, Paulo Freire voltou para o Brasil. Foi contratado
como professor da PUC-SP, a convite de D. Paulo Evaristo Arns. Mais
tarde, foi contratado também pela Unicamp. Na mesma época, tornou-
se um dos fundadores do PT. Em 1988, Paulo Freire reencontrou uma
ex-aluna, Ana Maria Araujo, com quem se casaria. De 1989 até o inicio
de 1991, Paulo Freire assumiu a Secretaria Municipal de Educacdo da
Prefeitura de Sao Paulo. Autor de dezenas de livros, traduzidos em
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inimeros idiomas, conhecido internacionalmente como criador de um
método de alfabetizacdo que leva seu nome, € o brasileiro com o maior
ndmero de titulos doutor honoris causa: 28. Paulo Freire faleceu em 2
de maio de 1997, devido a um infarto agudo do miocéardio. Tinha 76
anos incompletos.
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Professor Paulo Freire, pouca gente sabe que antes de se transformar em
pedagogo o senhor era advogado. Como se deu essa mudanga?

PauLo FrelrRre — Eu acabei de escrever sobre isso. Trata-se de um longo texto
que serd uma espécie de retomada da Pedagogia do oprimido. Um dos meus
trabalhos, hoje, € uma espécie de arqueologia, escavando a minha memoria e
descobrindo algumas tramas que me conduziram um dia a escrever este livro.
Ao retomar a Pedagogia do oprimido, interessa a mim redizé-la. Dizer as coisas
de novo € tdo importante quanto escrever coisas nao ditas. Estudei direito por-
que, em primeiro lugar, morava em Recife. L4 ndo havia outras possibilidades
que ultrapassassem engenharia, medicina, odontologia, direito, belas-artes. Na
verdade, eu tinha, desde o comego da juventude, um gosto quase irresistivel por
duas coisas que nunca fiz. Qualquer das duas, porém, me teria remetido a educa-
¢do e a pedagogia, exatamente pelas relagdes que elas t€m entre si. Uma era
psiquiatria, possivelmente psicandlise. Eu tinha uma forte paixao por isso. Nao
é coincidéncia que eu tenha trazido para o campo da educagio o conceito de
conscientizagdo. J4 naquela época, a consciéncia tinha para mim papel impor-
tante. Creio que exagerei um pouco sua influéncia na feitura da histéria enquan-
to pratica pedagdgica e resvalei de quando em vez para posi¢des idealistas que
eu retifiquei, creio que definitivamente, na Pedagogia do oprimido.

O conceito de alienagcdo tem origem na psiquiatria, por exemplo.

Exato. Sdo coisas aparentemente coincidentes. E a esse conjunto de aparentes
coincidéncias eu chamo tramas no tempo, das quais extraimos tudo.

Além da psiquiatria, qual era o outro gosto que lhe tocava?

Era fazer lingiiistica. Ndo foi por coincidéncia que, ao estudar e ao me entregar
ao problema da alfabetizagdo, cai numa compreensao mais dindmica, mais pro-
cessual, mais dialética da linguagem. Nesse sentido, até recusando a falsa mo-
déstia, eu diria que aceito que se diga “a alfabetizacdo antes e depois de Paulo
Freire”. E que eu trouxe para a compreensio da alfabetiza¢io uma dimenso hist6-
rico-social-lingiifstica que nao existia antes. Ou melhor, que nao era percebida.

Na proposta de alfabetizacdo aparecem duas possibilidades frustradas de uma
carreira: ora de psiquiatra, ora de lingiiista.

De todo modo, qualquer desses caminhos me teria trazido a pratica educativa
em que, na verdade, eu sempre me senti profundamente completo.

Essa opgcdo que o senhor estd contando agora jd foi documentada antes?

Nao, isso estd sendo dito pela primeira vez. Eu nédo tinha como estudar lingiifs-
tica a ndo ser vindo para Sao Paulo, onde eu ndo teria condi¢des de sobreviver.
Aos 18 anos, a tnica saida foi me tornar um bom professor de sintaxe da lingua
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portuguesa, dar aulas e acompanhar meus alunos particulares, com o que eu
ajudava a familia. Eu ndo podia sair de Recife mas gostava de estudar. A saida
foi estudar direito. Confesso que hoje, ao perguntar-me sobre o tempo vivido,
tento encontrar sabores antigos no corpo do tempo que estou vivendo e descu-
bro um certo gosto, por exemplo, nas analises filos6ficas em torno do direito.
Lembro-me do prazer com que ouvia aulas dos professores discutindo filosofi-
camente o direito, a teoria do Estado etc.

E o senhor chegou a exercer a profissdo de advogado?

Todo jovem tem sua turma, seus colegas mais préximos. Dois ou trés de nds
nos reunimos, alugamos um escritério e comec¢amos a tentar trabalhar. Estud4-
vamos, liamos, e claro que passamos todo um quinto ano sem ter nenhum clien-
te. Depois nos formamos, nos diplomamos e, um dia, apareceu um cliente para
mim. A pessoa que me procurou era um credor. Era o secretario do dono de uma
loja que tinha vendido um equipamento para o consultério de jovem dentista. O
cara comprou e ndo pagou e cabia a mim entdo chama-lo para discutir as possi-
bilidades de pagamento e aciona-lo. Eu fiz uma cartinha e uma tarde um rapaz,
que era da minha idade, chegou ao escritério, timido, nervoso, e disse: ‘“Real-
mente eu devo e ndo posso pagar. Sou recém-casado e tenho os meus méveis. O
senhor pode acionar os méveis etc. O senhor ndo pode tomar nem os instrumen-
tos de trabalho nem minha filhinha de um ano e pouco.” Era exatamente a idade
da minha filha mais velha. Eu olhei para o mogo e disse: “Olha, vocé e sua
mulher vao ter no maximo um més de paz, porque daqui uns 15 dias eu vou
devolver essa causa ao dono da loja que estd lhe acionando. Ele vai passar mais
15 dias para achar um outro jovem como eu, porque isso nao € causa para um
advogado de renome. O sujeito lhe escreve e sdo mais oito dias. E uma pausa
que vocé vai ter para a familia.” Voltei para casa e Elza, minha primeira mulher,
perguntou: “Como foi hoje no escritério?” Essa é uma pergunta que, de modo
geral, se burocratiza nas relagdes marido e mulher. A Elza ndo perguntava buro-
craticamente. Ela estava mesmo interessada em saber o que ocorria no escrité-
rio. Contei a ela a histdria, e que tinha encerrado a minha carreira na advocacia.
Ela riu, me beijou e disse: “Eu sabia que um dia isso ocorreria. O que vocé tem
de fazer é educacgdo.”

O senhor também brigou com a profissdo?

Ao contréario. Eu sou um homem profundamente convencido de que uma das
formas de brigar para mudar as sociedades € tentar por em pratica as leis que as
classes dominantes, por tatica, deixam ser aprovadas para nunca serem aplica-
das. Portanto, ndo houve, na minha desisténcia, nenhuma negacgao do direito.

A sua familia tinha uma formacgdo religiosa?
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Meu pai era um homem realmente marcante. Morreu quando tinha 52 anos e
eu, hoje, tenho 70. Quando ele morreu eu tinha 13. E importante que eu diga
que ha momentos em que sinto como se ele estivesse comigo. Elza, s6 de me
ouvir falar e descrever a figura do meu pai, tinha uma enorme admiragdo pelo
velho. Quando nasceu nosso primeiro filho homem pusemos o nome de Joa-
quim Temistocles Freire Neto. Ele morreu com sete dias de vida. Quando nas-
ceu o segundo batizamos de Joaquim, que estd vivissimo, na Suica.

Um grande miisico...

Grande violinista. N6s pusemos de novo Joaquim Temistocles Freire Neto.

Voltemos ao seu pai, cuja influéncia o marca até hoje.

Ele era espirita por op¢ao, por amorosidade. Eu, por exemplo, aos 9 anos,
conheci Alan Kardec. Nao li, mas ouvi meu pai lendo. Meu pai tinha uma
pequena biblioteca espirita. Lia muito bem e escrevia em francés, uma fagcanha
que eu ndo consegui, mesmo morando dez anos na Suica. Minha mae era
cat6lica. Meu pai jamais impds sua religido quando predominava o patriarcalismo
do Nordeste, o machismo da cultura nordestina. Ele nem sequer fazia restri-
¢Oes veladas a catolicidade da minha mae. Lembro-me de que, por volta de
1928, houve uma coisa, que acho que hoje nao existe mais, chamada Semana
das Missdes. Depois de comparecer a toda a semana, cheguei a meu pai, num
sabado a tarde, e disse: “Meu pai, amanha vou fazer a minha primeira comu-
nhdo.” Veja bem, eu ndo perguntei, eu comuniquei. Ele me beijou a testa e
falou: “Eu irei com vocé.” Ali ele foi um pedagogo e democrata. Mais do que
uma prova de que me queria bem, ele me deu uma licdo de que, se vocé respeita
o outro, é preciso aprender a conviver com a diferenca. A democracia € isso: essa
liga de todos nds, para conviver com a diferenca e poder lutar com o antagonico.
No fundo ndo havia antagonismo nenhum entre a crenga nascente, incipiente do
filho de 7 anos que ia fazer comunhio, convencido de que recebia Deus, e o seu
desenho de mundo amoroso, feliz e fraterno. Ele me deu a grande licdo da virtude
indispensavel ao educador progressista, ao revoluciondrio, que € a virtude da tole-
rancia. E essa capacidade que eu tenho de, reconhecendo a diferenca, conviver
com ela desde que o sonho do outro coincida com o meu e, portanto, ndo nos faca
antagdnicos. Esse testemunho talvez seja a marca do velho sobre mim.

O senhor fala da individualidade?

Ao estar no mundo, vocé€ faz mais do que olhar e responder as coisas a sua
volta por um sistema de comportamento preestabelecido. A questdo da indivi-
dualidade é fundamental; os marxistas mecanicistas esqueceram isso. Ao ne-
garem a importancia da individualidade para ressaltar apenas o social dentro do
qual afogaram o individual, eles terminaram por negar o papel substantivo da sub-
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jetividade na feitura da histéria. N6s, homens e mulheres, aprendemos muito
mais do que apenas olhar; aprendemos a admirar, a espantar-nos diante do que
vemos, a tratar a memoria daquilo que ficou porque vimos antes, a estabelecer
relacGes entre as coisas que se memorizam e as coisas que ndo foram ainda
feitas. Descobrimos a razdo de ser de coisas que sdo feitas hoje mas que estdo
ligadas a um remotissimo ontem. No momento daquele ontem vocé ndo dispu-
nha de um instrumental intelectual.

Essa aquisicdo é fundamental para o desenvolvimento da critica...

Acontece que muitos de nds jamais adquiriram esse instrumental. A classe
trabalhadora € negado o instrumental necessdrio para compreender mais criti-
camente a razdo de ser de suas experiéncias anteriores. NOs, os intelectuais, é
que vivemos escrevendo a histéria da classe trabalhadora porque ganhamos
um instrumental que nos permite isso. E, porque fazemos isso, as vezes perde-
mos a humildade de perceber que apenas estamos procurando entender o que nao
fizemos e que foi feito pela classe trabalhadora. Quando eu falo dessa histéria do
meu pai, obviamente que a presenca dele foi fundamental durante o processo do
meu amadurecimento, mesmo que dela ndo tivesse a consciéncia que tenho hoje.
Mas aquela presenga iria marcar minha forma de estar no mundo.

O senhor ¢ filho de militar. Como é que alguém formado dentro da policia
militar de Pernambuco tinha esse comportamento democrdtico?

Meu pai era um riograndense do norte que, para ganhar a vida, terminou en-
trando para o Exército. Naquela época chamava-se “sentar praga”. Um sujeito
estudioso, lido como ele, deve ter feito seus concursos. Foi primeiro-sargento
do Exército e posteriormente chegou ao posto de capitdo da policia militar.
Quando sargento namorou minha mae. Ele passou mais ou menos seis meses
passeando durante as noites de uma esquina a outra enquanto minha mae o via
da varanda de um sobrado velho do Recife, sem se falarem.

Seu pai tinha alguma atividade politico-partiddria?

Nao. Mas tinha uma profunda simpatia pelo que chamava a valentia e a honra-
dez de Prestes. Eu disse isso a Prestes, que estava presente quando recebi o
titulo de cidaddo do Rio de Janeiro e que a imprensa fez questdo de ndo noticiar.

As coisas ficaram muito dificeis para sua familia depois da morte de seu pai?

Nao tivemos nada depois da sua morte com relacdo a coisas materiais, pelo
contrario. Uma das dores maiores que eu carrego em mim ainda hoje € a dor de
quando acompanhava minha mae nas compras. Ela ainda era uma mulher jo-
vem, bonita. Era obrigada a ouvir gracejos, ironias, sugestdes desrespeitosas
de bodegueiros e agougueiros de quem ia tentar comprar 250 gramas de carne
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fiado. Representou dor para mim, aos 13 anos e até antes — com ele vivo ainda
e sem saber — ndo ter possibilidade fisica de brigar contra as ofensas. Isso provo-
cou, ao lado da dor que me acompanha, uma profunda intolerancia ao desrespeito.

A formacgdo da sexualidade é fundamental em educagcdo. Como foi a for-
magdo do educador Paulo Freire?

E a primeira vez que me fazem essa pergunta! A questio da sexualidade sem-
pre me impressionou. Na minha educagao foi o tinico capitulo, talvez, em que
as portas se fecharam. Um dia, devia ter uns 12 anos, ao despertar, meu pai me
chamou, ndo zangado, mas visivelmente contrafeito, e disse: ‘“Paulo, meu filho,
na noite passada, sonhando, vocé falou uns nomes feios... Essas palavras nao
podem ser ditas.” E muito interessante, do ponto de vista pedagégico, ver como
nfo € possivel coeréncia absoluta. A vida seria chatérrima se vocé fosse coeren-
te o dia todo. Eu descobri que havia uma coisa falhando ali. Eu descobri um
espaco proibido. E esse era o espagco da sexualidade, cujas explicagdes eu
tinha de buscar fora.

E como foi essa busca?

Aos 7 anos, brincando de pular corda, cai mal e fraturei o fémur. Veio médico,
aquela coisa antiga, com aquelas paletinhas de papeldo, me puseram numa cama
de cabeca para baixo, com trés tijolos dependurados para fazer a distensio, coi-
sas terriveis da medicina da época. No dia seguinte, quando chegaram as visitas
eu disse: “Quebrei a coxa.” Minha mae, muito delicadamente, pediu que eu
falasse “fraturei o fémur”. Coxa € uma coisa que esta muito préxima da geogra-
fia do pecado. A geracdo da minha mae conheceu e pdde falar em tornozelo. A
minha mae falou em joelho. As mais jovens é que falaram no corpo todo. Nin-
guém vive bem sua sexualidade numa sociedade tao restritiva, tao hipdcrita e
falseadora de valores; uma sociedade que viveu a experiéncia tragica da interdi-
¢do do corpo com repercussdes politicas e ideoldgicas indiscutiveis; uma socie-
dade que nasceu negando o corpo. Viver plenamente a sexualidade sem que
esses fantasmas, mesmo os mais leves, os mais meigos, interfiram na intimidade
do casal que ama e que faz amor é muito dificil. E preciso viver relativamente
bem a sexualidade. Ndo podemos assumir com éxito, pelo menos relativo, a
paternidade, a maternidade, o professorado, a politica, sem que estejamos mais
ou menos em paz com a sexualidade. No fundo, sua pergunta é uma adverténcia
para que assumamos, tanto quanto possivel, o que estamos sendo.

O senhor pode falar das suas experiéncias de crianca?

Essa é a primeira vez que eu vou contar isso € ndo tenho por que nao dizer. A
crise de 1929 abalou o mundo e repercutiu no Brasil, afetando a economia.
Minha familia, que era de classe média, foi obrigada a deixar a casa em Recife
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para morar em Jaboatdo, com uma idéia magica de que saindo de 14 as coisas
melhorariam. No entanto, elas pioraram. Esse fato provocou uma mudanca fun-
damental na minha vida. Meu universo cresceu. Eu morava em Jaboatdo a beira
de um rio que na época tinha peixe, camardo, onde eu pescava para comer e
nadava. Em Jaboatdo passei a ver lavadeiras incautas despindo-se para tomar
banho depois que cumpriam a sua tarefa de lavar roupa. Tiravam a roupa e
banhavam-se nas dguas limpas do rio. Eu quero deixar muito claro que eu ja-
mais aceitei a explicacdo de que a mulher violentada teve culpa porque exp0s o
seu corpo. Essa € uma tese machista, imoral, indecente, que eu recusei quando
era menino ainda. Nada justifica a agressao. O tnico direito que eu tenho € o de
admirar a boniteza do corpo que passa diante de mim.

E como se comportava o jovem Paulo Freire?

As vezes me escondia em touceiras de arbustos, excitado. Possivelmente al-
guém encontrard ai certas razdes que expliquem ao contrario a Pedagogia do
oprimido. Eu digo, desde logo, que nada disso tem a ver com a minha pedago-
gia. Sou um homem sensual. Essa sensualidade que me marca ndo tem nada de
imoral, pelo contrério, é profundamente ética. E vida, é sinal de vida, é biofilia
e ndo necrofilia. As incautas lavadeiras nem pediria perddo mas diria: “Que
corpos bonitos vocés tinham! E como vocés mereciam uma vida melhor!” Eu
fazia isso, vamos admitir assim, numa quarta-feira, numa quinta; no sadbado ia
me confessar. Normalmente eu levaria 15 minutos para chegar a igreja. Mas
passava uma hora rodando para c4, para la. Quando ia chegando minha vez na
fila do confessionario, eu cedia lugar a uma senhora e ela me dizia: “Que crianga
educada!” Nada disso. Eu tinha era medo de confessar. Finalmente, chegava
minha vez, ndo sabia para onde ir. Eu me ajoelhava e contava de novo a histdria.
O padre, que era um grande maestro, um grande musico, entendia bem a situa-
¢do. Me dava peniténcias pequenas; rezar uns trés padre-nossos, trés ave-marias.
A volta para casa era uma maravilha. Eu safa pulando, correndo, cantando, asso-
biando, cheio de alegria; a esperanga renascia, a certeza de que eu prestava
voltava. No domingo eu jogava um futebol excelente; na segunda bem firme; na
terca ndo muito, na quarta eu estava de novo na touceira a beira do rio.

E como isso refletiu no educador?

Essa pergunta coloca a questdo do desejo. O educador nao pode passar por cima
dos desejos, ndo pode escondé-los, ndo pode trai-los, ndo pode punir os desejos,
nem punir os que desejam. O que a pedagogia tem de fazer é compreendé-los,
tentar ver os caminhos de solugdo legitima para eles. Ao abafé-los, nega-los ou
discrimina-los estamos interditando o corpo. Eu continuo sendo um homem em
que a sexualidade ndo apenas existe mas ¢ importante, fundamental. A minha
sexualidade tem a ver com os livros que eu escrevo, com o amor que eu tenho a
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vida. Se, de repente, me sentir faltoso da sexualidade, o que vai acontecer um
dia, espero ja estar absolutamente preparado. Nao foi por acaso que, quando
secretario [da Educacao da cidade de Sao Paulo], abri as portas da secretaria a
essa extraordindria mulher que € a Marta Suplicy, para que ela, com sua equipe,
fizesse uma das melhores coisas que esse pais ja viu. Cerca de 5.000 adolescen-
tes transaram a compreensao critico-amorosa de seus corpos e, com isso, melho-
raram seu desempenho com relacdo a histdria, a geografia, a matematica etc. E
que no fundo a sexualidade, sem querer chegar a nenhum reducionismo, tem
muito de centro de n6s mesmos. Uma coisa € a sexualidade do fendmeno vital,
do animal. A outra € a sexualidade que se inventa, que vira jogo, que vira brin-
quedo. O estudo da sexualidade ndo pode ser reduzido a pura descric¢ao fisiol6-
gica do corpo. E, sobretudo, um grito em torno do direito de gozar. Eu nunca
tinha dito isso. Foi bom dizer.

Como se deu sua entrada na drea da educagdo, deixando de ser advoga-
do, nos anos turbulentos do pos-guerra?

No comeco de 1946 eu fui convidado para trabalhar no Sesi — Servigo Social
da Induistria —, onde aprendi muito e experimentei coisas que, ainda hoje, con-
sidero importantes. Fui trabalhar como diretor da Divisao de Educagao. Eu ti-
nha sob minha responsabilidade toda a rede escolar chamada, na época, prima-
ria. Tem gente que s6 me entende como educador de adultos. Mas a minha
experiéncia também foi com criangas em escola primdria. Eu aprendi a fazer
semindrios de formacao para professoras. Estes semindrios precediam a realiza-
¢do dos circulos de pais e professores, em que a gente se preparava enquanto
escola para receber as familias e discutir como melhorar a pratica docente na
escola e a pratica pedagégica na familia. Foi uma experiéncia imensa. Foi exata-
mente minha passagem pelo Sesi que, me dando campo para a pratica, exigiu de
mim o conhecimento dos educadores Piaget e Dewey. Quando se diz por ai que
Dewey ja era, que o brasileiro Anisio Teixeira ja era, eu fico com uma pena
horrivel. Nada disso era, tudo continua sendo. Vocé nao pode decretar o desapa-
recimento de um homem como Anisio Teixeira, por exemplo, da histéria da
educagdo brasileira. Foi no Sesi que eu comecei a aprender a reunir as professo-
ras para discutir os obstaculos que elas encontravam no trato com as criangas.
Foi 14 que eu fiz uma primeira pesquisa entre as familias para saber como € que
elas encaravam os castigos aplicados a seus filhos e filhas. Depois, passei a
fazer uma jornada por todas as escolas que o Sesi mantinha, debatendo com as
familias a possibilidade de supressdo dos castigos violentos.

Nessa época o senhor desenvolveu trabalhos com adultos?

Eu me lembro, por exemplo, de um periodo em que precisei trabalhar com pes-
cadores. O Sesi também tinha um Centro social na area pesqueira de Pernambuco
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€ eu observei que nos meus primeiros encontros com os pescadores, nem eu 0s
entendia bem, nem eles me entendiam bem. Entdo, aproveitei um tempo livre,
consegui uma casinha na praia e fui para 14 com a minha familia. Nessa época eu
tinha apenas trés filhas, a Madalena, a Cristina e a Fatima, que era a menorzinha.
Ficamos 14 um més e eu com uma cadernetinha, repetindo, sem saber, o Guima-
raes Rosa, tomando nota das frases, das palavras que os pescadores usavam. Eu
ouvia largas histérias dos pescadores e perguntava: o que quer dizer isso? Faz
mal que registre? E explicava por que precisava registrar. Os pescadores ndo se
sentiam ofendidos por minha curiosidade; eles se sentiam valorizados. Muitas
vezes eu explicava que aquilo que eles diziam com tal palavra eu dizia de outra
forma. Foi af que se colocaram diante de mim, concretamente, certos problemas
de linguagem; o problema da sintaxe, o da semantica, a estrutura do pensamento
diferente e a significacfo das palavras dentro do contexto do discurso. Eu apren-
di muito durante um més de convivéncia com os pescadores. Houve uma coisa
extraordindria. Antes eu “falava para” os pescadores, depois esse falar virou
“falar com” os pescadores. Porque eu usava todas as metaforas que tinha apren-
dido na praia com eles. A comunicacgio se fazia facilmente e eu podia colocar
para eles, como desafio, questdes muito sérias.

O senhor interferia na vida social da comunidade?

Eu me lembro, por exemplo, de que o indice de mortalidade de criancas
nascituras era incrivel. Eu fiz uma pesquisa com um médico e descobrimos que
a parteira cortava o corddao umbilical com qualquer gilete que encontrasse.
Morria a crianga e a mie também. Era uma aventura ser mie nessa praia. N6s
conseguimos instalar um posto médico nesse centro pesqueiro e uma parteira
popular, que recebeu uma bolsa de estudos e aprendeu a trabalhar. N6s conse-
guimos que os materiais usados no parto passassem constantemente por assepsia
e fossem renovados a cada semana. Criamos um clube de mées e pais para
ajudar o Sesi, porque o assistencialismo tinha de ser superado, o pescador devia
pagar alguma coisa por aquele esfor¢co. Os partos eram pagos por eles. Resul-
tado: nés tinhamos um indice de 95% de mortalidade e diminuimos para algo
em torno de 40% em poucos meses. Uma coisa fantdstica. Eu me lembro de
que quando ia falar sobre esses problemas era entendido exatamente porque
usava a linguagem do pescador.

E a Elza ia junto?

Ia sempre junto. Enquanto eu estava no Sesi, Elza estava na escola. Quando
nos casamos, ela era professora do curso primario. Depois ela fez um concurso
para diretora e um curso num dos melhores institutos da época em Pernambuco,
o Instituto de Formagdo Permanente do Corpo Docente. Ela fez um curso que
ndo era universitario mas tinha nivel universitario. Saiu-se tdo bem que passou
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a ser professora desse instituto. A contribuicdo da Elza foi enorme. Raramente
ela ndo ia junto: s6 quando uma crianca nossa adoecia, por exemplo. Como éra-
mos jovens, chegdvamos em casa a uma hora da manha e no outro dia as sete ela
estava no grupo sem problema. Quando ela me acompanhava, ficava calada, es-
cutando tudo e depois me dizia: “Hoje eu acho que vocé errou quando disse isso.”

Em linguagem psicoterapéutica o senhor levava um ego auxiliar?

Um ego auxiliar que teve uma importancia extraordinaria. Quando ela ndo
ia, eu sentia falta desse suporte. As reflexdes que ela fazia numa reunido de
um dia me ajudavam a ndo errar nos outros. Obviamente eu ndo aceitava as
observacdes dela passivamente. As vezes eu discordava. As vezes ela dizia
“vocé esta discordando porque estd sendo criticado”. Eu dizia “néo, ndo é
isso”. Ela foi realmente muito importante, inclusive sugerindo leituras que
tinha feito antes de mim.

A partir dai houve um reconhecimento do seu trabalho?

Chegou um momento em que eu comecei a ser conhecido na cidade de Recife
como educador. Havia um dispositivo no Estatuto da universidade pelo qual,
antes mesmo de fazer a tese, a universidade reconhecia em alguém o que ela
chamava de saber notério. Eu requeri a universidade o ‘““saber notdrio” no cam-
po da educacdo. Para mim era facil provar essa minha presenca pedagégica no
Recife antes mesmo de ter aparecido nacionalmente com a questéo da alfabeti-
zacao. Fiz um concurso, fui contratado pela universidade interinamente para ser
professor de histdria e filosofia da educagdo no curso de professorado de dese-
nho da Escola de Belas-Artes. Eu era professor interino. Nesta época escrevi a
tese “Educacio e atualidade brasileira”. Esse trabalho foi muito bem estudado
pelo Beisegel quando ele defendeu sua livre-docéncia, na USP. Ele a considera
um dos melhores textos daquela época em termos de Brasil. Eu passei no con-
curso mas perdi a citedra, que foi ganha por uma professora muito culta, muito
competente. Ela ganhou o concurso com uma diferenca de dois décimos, uma
coisa dessas.

Foi a unica vez que o senhor foi reprovado?

Naio, ndo fui reprovado. Foi a inica vez em que perdi um concurso, mas nao fui
reprovado. Ndo fui classificado porque houve uma classificagdo maior e, ao ser
aprovado, mesmo nao tendo ganho o concurso, tinha automaticamente o titulo
de doutor. Por isso eu sou doutor em pedagogia, de acordo com a lei brasileira,
embora ndo tenha chegado ao doutoramento como outros homens da minha
idade chegaram.

O senhor é doutor mais vezes, ndo é?
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Eu tenho 20 doutoramentos honoris causa, dados por universidades como as de
Bolonha, Madri, Barcelona, Massachussets etc.

Quanto tempo o senhor ficou no Sesi?

Fiquei no Sesi dez anos, de 1946 a 1956.

E o senhor era getulista?

Nao. Minha geracéo alimentava sonhos democraticos, experimentados na re-
pressdo do Estado Novo getulista. Viveu, inclusive, parte do tempo dos seus
estudos sob a manipulacao populista e ditatorial de Getilio. Neste contexto ela
vai, necessariamente, defender a liberdade, cair numa perspectiva liberal. E o
que nds queriamos, em 1945, com exceg¢do da turma ja definitivamente de es-
querda, era liberdade de dizer, de criticar, o que coincidia com os sonhos libe-
rais. O desafio que se colocava a essa geragdo era o da restauracdo de uma
democracia liberal. Talvez por isso as classes médias estivessem apoiando o
brigadeiro Eduardo Gomes contra Gettilio e as classes trabalhadoras — e o pro-
prio Partido Comunista — tivessem ficado com Getiilio. Naquela época eu nao
entendia como é que o Prestes, que tinha tido sua mulher presa, deportada e
morta, apoiava Vargas. A minha concepgao da histéria era profundamente indi-
vidual, e ndo social. Na época, Prestes teve uma baita consciéncia de classe. A
sua era uma ética de classe, ndo individual. Ele tinha de superar a raiva que ele
deveria ter de Getilio, num momento histérico diferente. Para mim, isso era
impossivel e eu fiquei irritadissimo com a posicao de Prestes.

Voltemos a sua andlise...

O desafio para nos era o do restabelecimento das liberdades publicas. A classe
média foi para as ruas, em 1945, de lencinho branco. Eu também fui de lencinho
branco, quando houve eleigao.

A classe média saiu de lengco branco?

De lengo branco. Saiu porque o desafio que se colocava era o da sua liberdade.
No momento em que o desafio histérico mudou e passou a ser o da presenga
mais participante da classe trabalhadora, dezenas de companheiros meus, que
anos antes tinham estado na rua com um lencinho branco, romperam ideologica-
mente comigo, me considerando comunista, um sujeito subversivo e perdido. E
que havia mudado o desafio histérico. J4 ndo era mais o de uma restauracao das
liberdades individuais mas o da presencga participante, politica, das massas po-
pulares. A resposta ja ndo podia ser puramente liberal; e teria de se aproximar
das propostas mais radicais de transformag¢do do mundo.

O senhor disse que, de repente, de liberal comecou a ser tachado de comunista.

-

E que mudou o desafio que tinhamos depois da guerra, com a presenca das
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massas populares reivindicando transformacgdes fundamentais que possibilitas-
sem ao pafs diminuir a “malvadez” com relacao as classes trabalhadoras. Essa
mudanca foi substantiva. Antes, a reivindicac@o de liberdade individual era da
classe média. No momento em que a classe trabalhadora mostrou que tinha al-
guma coisa a dizer, a classe média sentiu que perderia espaco. Entdo ela se
fechou, se trancou e progressivamente passou a ter uma postura reaciondria. E
foi para as pragas publicas com as passeatas de Deus, Patria e Familia.

Como é que esta sua prdtica educacional acabou provocando tanto édio
nas classes dominantes, mesmo sem que o senhor tivesse uma identidade
clara com os setores ditos de esquerda?

E que as classes dominantes niio importava que eu ndo tivesse um rétulo por-
que elas davam um. Para elas eu era comunista, inimigo de Deus e delas. E néo
importava que eu nao fosse. Perfila quem tem poder. Quem nao tem poder é
perfilado. A classe dominante tinha poder suficiente para dizer que eu era comu-
nista. E claro que havia um minimo de condi¢des objetivas para que eles pudes-
sem fazer essas acusagdes. A fundamentacio basica para que eu fosse chamado
comunista eu dava. Eu pregava uma pedagogia desveladora das injustigas;
desocultadora da mentira ideolégica. Que dizia que o trabalhador enquanto edu-
cando tinha o dever de brigar pelo direito de participar da escolha dos contetidos
ensinados a ele. Eu defendia uma pedagogia democratica que partia das ansie-
dades, dos desejos, dos sonhos, das caréncias das classes populares. Essa peda-
gogia era mais perigosa do que o discurso sectdrio stalinista. Isso é ébvio. Do
ponto de vista dos que deram o golpe de Estado, me pdr na cadeia foi uma
atitude ideologicamente correta. Eu era aquilo que eles diziam que eu era. Eu
ndo sé era membro do Pc, mas eu era um subversivo. Eles diziam que eu era um
subversivo internacional. Eu ndo cheguei a tanto, mas era um cara de sonhos
revolucionarios.

De 1956 até o golpe militar, o que aconteceu para acirrar esse édio que o levou
a ser considerado como um inimigo?

A passagem pelo Sesi e os meus estudos que se prolongaram num outro momen-
to: o da criagdo do Movimento de Cultura Popular. Quando [Miguel] Arraes
ganhou a prefeitura do Recife, ele convidou um grupo de intelectuais jovens da
época, alguns artistas e também alguns lideres sindicais para um encontro com
ele. N6s fomos ao gabinete do Arraes. E ele disse — se a memoria ndo me trai:
“Bem, eu ganhei a eleicdo, sou prefeito, e gostaria enormemente de trabalhar
tanto quanto pudesse nessa administracdo; ter um trabalho de educagdo e de
cultura ligado ao povo, as classes trabalhadoras. Nao disponho de dinheiro, mas
tenho a infra-estrutura da prefeitura que eu posso por a disposi¢do. Conto com
a colaboracgdo de vocés, intelectuais, a quem nio posso pagar.”
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Vocés aceitaram o desafio colocado por Miguel Arraes?

Todos toparam a proposta do Arraes e coube a Germano Coelho, para mim o
maior idedlogo que tinhamos na época no Recife, fazer uma primeira proposta
do que poderia ser o que Miguel nos pedira. Dez dias depois o Germano nos
convidou para uma reunido. Ja sem Arraes, ele colocou para nds a existéncia do
que veio a se chamar Movimento de Cultura Popular. Nos antecipamos & UNE
[Unido Nacional dos Estudantes], a todo o pais, com relagao a esse tipo de com-
preensdo da educagdo e da cultura populares. O Germano havia passado dois
anos, creio, em Paris, fazendo um curso. L4 ele entrou em contato com o socié-
logo francés Joffre De Mazellier, que, na época, era presidente de um organismo
chamado Peuple et Culture, que é exatamente povo e cultura. Germano passou
por esse movimento e, sem davida, foi influenciado por ele.

O que era o Movimento de Cultura Popular?

Esse movimento se constituiu num extraordinario campo de pesquisa e de apren-
dizagem para esse grupo de intelectuais. Tudo que a Secretaria Municipal de
Educacio do Recife faz hoje como rede municipal estava nas maos do Movi-
mento de Cultura Popular, sob a lideranca de uma das maiores psicélogas e
educadoras que esse pais ja teve. Ana Paes Barreto, hoje com 85 anos e absolu-
tamente ldcida, foi discipula de um dos fundadores de uma escola de psicologia
brasileira no Recife, o psiquiatra Ulisses Pernambucano. A Anita era a coorde-
nadora do Projeto de Educacéo Popular Infantil. Muita coisa que eu escuto hoje
aprendi naquela época, dentro do Movimento de Cultura Popular. Essa passa-
gem pelo Movimento de Cultura Popular foi um prolongamento do que eu fizera
no Sesi e abriu uma larga possibilidade de aprendizado e de gestagdo de uma
teoria pedagoégica. Me levou a criacdo, na universidade, de um servigo que pas-
sou a se chamar Servico de Extensao Cultural. Foi um trabalho extraordinario,
com uma equipe que eu escolhi livremente. Faziam parte dela jovens como Luis
de Franca Costa Lima, hoje um grande tedrico da literatura brasileira; teve o
teatr6logo Ariano Suassuna, teve um grupo enorme de gente extraordindria,
hoje muito famosa no pais e dentro do Recife.

O senhor deixou o MCP?

Eu o deixei mas ndo o abandonei. Conversei com o Germano e falei da possibi-
lidade de estendermos a frente de briga. O MCP ja estava bem forte, bem susten-
tado, era preciso ampliar, trazer as idéias do MCP para dentro da universidade.

Como era o trabalho do McP?

O MCP trabalhava com educacdo popular ao nivel das criancas, dos adultos,
trabalhava com teatro popular. O Ariano passou pelo movimento, mas certo
grupo sectario da esquerda comunista estigmatizou o Ariano por considera-lo
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liberal, veja que estupidez! Os projetos do MCP se entrelacavam, ndo havia de-
partamentos estanques. Naquela época fizemos um circo que era um teatro am-
bulante. N6s faziamos um levantamento nos bairros periféricos do Recife para
saber em que terrenos colocar o circo, sem pagar imposto. Pesquisavamos o
custo do cinema mais barato da drea para igualar ao preco do ingresso. Lotdvamos
os circos, o povo adorava. Levavamos pegas muito progressistas, provocavamos
os grupos populares a também fazer pecgas e propor artistas para serem trabalha-
dos pela equipe de teatro. Outra coisa linda era que durante a pega o povo parti-
cipava, gritava, entrava na pec¢a. Dizia: “Passa a mfo na cara desse sujeito”,
entende? Sdo lindas as expressdes de vida que coincidem com a presenga popu-
lar no processo histérico brasileiro.

Isso foi no comego dos anos 60?

Isso foi quando o Miguel Arraes foi prefeito. Houve uma fase intermedidria,
quando o Miguel largou a prefeitura para se candidatar a governador. Entrou
um prefeito reacionario e inimigo de qualquer coisa que cheirasse a povo: o
Mourey Fernandes. Ele comecgou a criar obstaculos ao MCP. Darcy Ribeiro era
ministro da Educacao e eu telefonei a ele e disse: “NGs precisamos que vocé
venha ao Recife dar apoio.” E contei a ele. Darcy foi ao Recife, foi recebido
pelo governador, que néo tinha nada a ver com a gente, pelo reitor da universi-
dade, pelo prefeito que estava contra nés. Foi de noite para a universidade e fez
um discurso desses que ele ainda faz. Defendeu durante uma hora o Movimen-
to de Cultura Popular. Foi um discurso fantastico, que deu seguranga ao MCP
até Arraes se eleger governador. Ai, o MCP deixou de ser municipal e comecgou
a se expandir nas zonas rurais do estado de Pernambuco. Ele fez o que tinha de
ser feito na época. E isso que, as vezes, companheiros nossos nio entendem quan-
do comecam com essa maluquice, essa guerra toda contra os CIEPs [Centro Inte-
grado de Educacdo Publica] porque os CIEPS estdo na cabeca do Brizola, em parte
da cabega e no corpo inteiro de Darcy. Um politico pés-moderno ndo pode ser
estreito desse ponto de vista. Ele tem de fazer a critica séria aos Cieps e ndo essa
critica maluca, boba, que as vezes se faz. Para isso, alids, ndo contam comigo.

O senhor tinha militancia politico-partiddria?

Nao.

E como era a relacdo com a esquerda partidarizada, dentro de Recife e do
Movimento?

As posturas sectarias e autoritarias sempre me fizeram arrepiar. Eu nio reajo mal
a ignorancia mas sim a petulancia pensando-se sabia. O autoritarismo me faz
esquentar. E a experiéncia preponderante das esquerdas no Brasil era esta. No
exilio eu disse isso ao Prestes e ao Giocondo Dias. O Giocondo Dias esteve em
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minha casa, em Genebra, ndo abertamente, conversando comigo antes do pro-
cesso de reabertura, querendo ouvir minha opinido e o que eu achava do pro-
cesso de retomada democratica do pais etc. Lembro-me de que ele foi muito
humilde na sua autocritica. Eu disse a ele: “Olha Giocondo, eu tive experiénci-
as na minha mocidade muito sintomaticas. Se o PC trabalha numa area popular,
por exemplo, e durante algum tempo € o Unico cuja palavra ressoa dentro da
comunidade, ele ndo aceita didlogo com nenhuma outra for¢ca. Seis meses
depois ele descobre que tem outra for¢ca que chegou a ser mais ou menos
ouvida. Ele trabalha com a outra for¢ca. Mas se, a despeito do seu trabalho, ele
percebe que a nova for¢a comegou a crescer € que tem voz também ele aceita
o didlogo, mas para acabar com a outra voz.” Todo mundo que ler isso vai se
dar o direito de dizer que Paulo Freire estd mentindo, Giocondo nunca foi a
casa dele. Ele morreu e nao pode dizer nada. Mas que foi, foi, e que conversou
comigo sobre isso, conversou. E ele disse que concordava comigo.

E a sua conversa com o Prestes, como foi?

Meses depois encontrei o Prestes. Tive uma longa conversa com ele num
apartamento em Genebra. Eu fiz uma série de perguntas sobre a Coluna. Con-
versamos muito sobre o panorama brasileiro e ele ja estava bem mais aberto
do que tinha sido historicamente. Nao foi por acaso que quando eu recebi o
titulo de cidaddo da cidade do Rio de Janeiro Prestes estava presente.

A militdncia partiddria nunca atraiu o senhor?

O tnico partido que poderia ter me atraido era o Partido Socialista. Por vérias
razdes ele ndo chegou a me tocar fortemente. Por outro lado, eu também nio
tinha, como continuo nfo tendo, caracteristicas exigiveis para um certo tipo de
militdncia que um partido como o PT exige. Eu ndo dou para ir para boca-de-
urna, eu ndo dou para comicio. O préprio Lula ja descobriu. Ele insistiu, eu fui
e foi um fracasso. Eu ndo sei falar para uma multidéo, eu sei dar aula, eu sei
discutir, mas nfo sei falar quando me pdem diante de um palco, de um palan-
que para 10 mil pessoas. Fico falando como se estivesse na PUC. Naquela
época, os partidos teriam feito exigéncias as quais eu nao responderia.

E o pT?

Hoje, eu posso militar no PT e o partido ndo vem me pedir nenhuma dessas
coisas porque sabe que eu ndao vou mesmo. Eu acho que sou ttil a ele e que
minha presenca o ajuda. Quando me perguntaram por que o PT, eu respondi
que tinha passado 40 anos esperando por ele. Porque o Partido dos Trabalha-
dores na histéria politica do pais € o tnico que nasceu de baixo para cima; nao
é resultado de meia duzia de intelectuais de bom gosto, de bom senso e de bom
sonho, que tracaram um esquema de projeto socialista e comegaram a tentar
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falar desse esquema aos operarios. Pelo contrario, nasceu mesmo € da briga
sindical, da luta pelos direitos da classe trabalhadora. A essa briga se juntaram
alguns intelectuais, que nao pretendiam ser donos da verdade revoluciondria.
Os que pretenderam ser donos da verdade revolucionaria ndo foram bem rece-
bidos pelo partido. O PT ndo estigmatiza os intelectuais mas rejeita os intelectu-
ais metidos a proprietarios da luta de transformac¢do do mundo. Essa foi uma
das razdes fundamentais pelas quais me tornei militante nessa idade. Quando
voltei da Europa, ja estava filiado ao PT. Fui um dos fundadores. O Moacir
Gadotti, por procuragdo, assinou minha filiago.

O senhor ndo falou sobre a sua relagdo com a Igreja na época. Ela tinha
algum peso?

Tinha, tinha sim. A minha relacdo era muito boa.

O senhor ndo era religioso?

Eu tive uma formacao crista-catélica. E alguns comunistas estreitos me recu-
saram por causa dessa formacéo catdlica. E alguns catélicos tdo estreitos quanto
esses comunistas me recusavam pela minha conivéncia com Marx. Eu nunca
neguei a minha camaradagem com Cristo e nunca neguei a contribui¢cao de Marx
para melhorar a minha camaradagem com Cristo. Marx me ensinou a compreen-
der melhor os Evangelhos. Quem me apresentou a Marx foi a dor do povo quan-
do eu trabalhei no Sesi, quando eu fui menino do mundo, dos rios de Jaboatio,
foi a miséria, a deterioracao fisica, a morte. Sou um pedagogo também dessa
revolta, da indignacao. Fui a Marx e ndo descobri razdo nenhuma para nao con-
tinuar minha camaradagem com Cristo. Mas eu ndo sou um homem religioso.
Sou muito mais um homem de fé do que um religioso. A minha fé se funda
sobretudo na crenga da existéncia de um Deus, que ndo é o “fazedor” da minha
histéria, mas € uma presenca na histéria dos homens e das mulheres, na minha
crencga de que Deus ndo mente, Cristo ndo mente. Eu estou no mundo acreditan-
do numa transcendentalidade que eu ndo dicotomizo, ndo separo da mundanidade.
No fundo, eu vivo dialeticamente a histéria e a meta-histéria, sem jamais admi-
tir a ruptura entre elas. E isso que eu acho que a pés-modernidade tem de
aceitar. Um partido de esquerda que recusa um homem ou uma mulher, pelo fato
de ele ndo negar a sua crenga numa transcendentalidade, € um partido que deve
fechar. E tdo pouco democritico que ndo tem o que fazer.

E a Teologia da Libertacdo?

Eu discordo do papa, acho que € muito retrégrado. E ndo tenho por que negar
isso. Mas ndo posso deixar de salientar minha relacdo com todo o movimento da
Teologia da Libertacdo. Recentemente recebi um convite do Peru para discutir a
Teologia da Libertacéo, a politica pedagdgica, sobretudo pela marca que dizem
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eles que eu deixei na Teologia da Liberta¢do, na obra, por exemplo, de um Gustavo
Gutierrez.

Toda vez que a sua historia é relatada, o periodo mais enfocado é o do exilio.
N6s conhecemos muito o que o senhor aprendeu nesse periodo. E o que o se-
nhor ndo aprendeu nesses anos de exilio?

Eu sabia que o exilio significava uma ruptura. Era uma espécie de corte e impli-
cava, necessariamente, um aprendizado dificil de, continuando vivo, lidar com
um contexto novo. A realidade do exilio € sempre uma realidade que vocé toma
de empréstimo; porque nao estd podendo experimentar-se na sua realidade ori-
ginal. Vocé tem de fazer o aprendizado da outra realidade sem esquecer o seu
contexto anterior. No fundo, quando vocé aprende a viver num contexto de em-
préstimo recusando-se a esquecer o de origem, vocé nido aprende a viver sem
ele. Esse foi o meu melhor aprendizado. Para alguns exilados o problema foi
ndo se ocupar no contexto de empréstimo, tentar fazer politica sé com relacao
ao contexto anterior, o que nao era viavel. Voc€ ndo pode transformar o Brasil
em Genebra. Eu procurei me ocupar no exilio para poder me preocupar com o
Brasil. Aproveitei o tempo para aprender nas minhas passagens pela Africa,
Asia, Australia, Nova Zelandia, Pacifico Sul, América Central.

O exilio é martirio ou troféu de guerra?

Eu acho que ndo é nem uma coisa nem outra. Houve brasileiros que na volta ao
Brasil quiseram dar a seus corpos e caras a marca da gente que, tendo sofrido o
martirio do exilio, teria privilégios na volta. Esquecidos de que ndo teriamos
voltado se ndo fossem os exilados internos, se ndo fossem as lutas daqueles que,
tendo ficado, se arriscaram muito mais do que nés que saimos. Eu ndo quero
dizer que eu devesse ter ficado. Ficar teria sido ingenuidade. Mas o fato de eu ter
saido me tirou da arena da briga. Outros que puderam ficar entraram nessa are-
na, muitos deles morreram aqui, para que eu voltasse depois. Na minha volta eu
nio tinha por que pensar em ter privilégios. Também ndo é um martirio. E uma
dor, o exilio é sofrimento. Ele vira martirio se o exilado nao tiver competéncia
emocional, cientifica, politica sobretudo. Uma das sabedorias do exilado € ter
clareza politica suficiente para ndo permitir que a dor vire martirio. Eu conheci
muita gente que conseguiu fazer isso e tenho a alegria de também ter consegui-
do. Eu voltei para o Brasil inteiro, inclusive mantendo meu sotaque nordestino,
apesar de todas as interferéncias lingiiisticas que sofri.

O que representou para o senhor — pernambucano — estar na prefeitura de
Sdo Paulo sob o comando de uma paraibana?

Foi uma coisa realmente fantastica. Aceitei o convite que a [Luiza] Erundina fez
porque nio tinha direito de dizer ndo depois de toda a vida que tinha vivido,
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depois das dentncias que fiz, de ter escrito o que escrevi. Para dizer ndo, teria de
tirar os livros que escrevi do prelo e nao escrever mais. Eu precisava continuar
escrevendo e falando.

Por que o senhor ndo permaneceu na Secretaria?

Ter aceito nao significava necessariamente ficar até o fim, mas dar um testemu-
nho durante um periodo bom de dois anos e meio. Assisti aos primeiros encon-
tros que Erundina fez, pude ouvi-la, vé-la discreta mas com energia, sem ser
autoritaria mas jamais aceitando licenciosidade. Testemunhei a coragem civica
da Erundina, a lucidez, a maneira correta, a adverténcia criteriosa a qualquer
servidor, qualquer auxiliar que estivesse ultrapassando os limites. A autoridade,
a forma como se entrega apaixonadamente ao sonho de fazer o mundo menos
malvado, me fez ter por Erundina uma imensa admira¢do, uma confianca inaba-
lavel. Eu aposto nessa mulher como uma das expressdes mais claras, mais lici-
das e competentes de politicos e politicas que podem sonhar em mudar este pafs.
Eu vejo a Erundina com muita disponibilidade para transformar o pais de cima
para baixo e de baixo para cima. As vezes eu tenho saudade do periodo em que
eu ficava sempre muito calado, escutando os companheiros, aprendendo como
fazer uma administracao democrética realmente.

O senhor foi feliz?

Fui imensamente feliz. Evidentemente que entre essas alegrias eu também tive
minhas raivas, minhas decepg¢des, minhas tristezas, mas ndo hd como escapar
disso. O que vocé tem de fazer é ndo deixar que a razdo de ser da raiva e da
tristeza perdurem demais. N6s vivemos muito mais momentos de alegria do que
de raiva e tristeza. A raiva também € importante para poder vir a alegria. Sem
estouros de raiva vocé ndo constréi a alegria. Quantos estouros de raiva a Erundina
tem por semana! Ela precisa disso para poder gerar essa alegria enorme. A
Erundina prova que administrar seriamente, administrar lucidamente, adminis-
trar com respeito as massas populares é dever de qualquer progressista € nao
tarefa de administrativistas.

Como o senhor vé essa crise do socialismo?

Eu acho que a gente tem de dar umas respostas a um certo tipo de discurso
liberal modernizante e por isso mesmo até tradicional, ja que vive falando na
morte das utopias, na morte da histéria, na morte do sonho. Que vive defenden-
do o que se chama de posi¢des pragmaticas, segundo as quais se deve aceitar o
que esté feito porque ja esta feito e ndo adianta brigar contra o que esta feito
porque brigar contra o que estd feito ¢ uma forma romanticista de encarar a
histéria. Isso é falso, é a rentincia. E esse discurso que termina por sugerir que
Marx morreu, que nao ha que pensar mais em socialismo. Eu recuso esse discurso
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porque o meu sonho e a minha utopia t€m de estar absolutamente vivos. Acho
que nunca tivemos na histéria um momento mais cheio de possibilidades, de
esperanga e de sonho do que esse, em que se esfacelou, diante de nossos olhos
estupefatos, um modelo que escondia mentiras e que agora exige de nds a inven-
¢do real do socialismo dentro de uma moldura democratica. O que ha de positi-
vo na experiéncia capitalista ndo pertence a natureza substantiva do capitalis-
mo, e sim a moldura democrético-burguesa em que nasceu, e na qual se encon-
tra. Na esséncia ele continua tdo ruim quanto sempre foi. E a criagdo do socialis-
mo passa pelo crescimento democratico, pela compreensio do que é liberdade,
pela compreensdo da necessidade da autoridade enquanto constitutiva da pro-
pria liberdade, pelos limites que se impdem. Imagine-se agora o quanto errados
estavam alguns companheiros quando, no comeco de nossa administragdo, nos
acusavam de puros gerenciadores de uma burocracia.

Nota
(Carta de Paulo Freire, publicada em 7eoria& Debate n° 18, 2° semestre de 1992.)

Acabo de ler o excelente trabalho que Mdrio Sérgio e Paulo de Tarso fizeram
com o “material” que “recolheram’ de mim.

Tenho, porém, um reparo a fazer que, espero, ndo os entristeca.

Em todo o texto nao se faz uma referéncia sequer a Ana Maria, Nita, minha
atual esposa, a quem devo a re-inven¢ao de minha vida, apés a morte de Elza.

Ao salientar este ultimo ponto faco justica a Ana Maria e a mim mesmo
pelo que vem siginificando para nds a experiéncia de nos refazermos.

Paulo Freire
Sao Paulo — sp
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eporter, aprendeu o oficio servindo de escritor, ainda peque-

no, para as familias dos ferroviarios em Santa Maria (RS),

onde nasceu, em 1914. Militante do Partido Comunista, sem-

pre envolvido com a imprensa do partido, rompeu junta-
mente com outros, depois que a direcao bloqueou o debate sobre o
significado do Relatério Kruchev, lido no XX Congresso do Partido
Comunista da Unido Soviética. Como jornalista profissional, trabalhou
no Correio da Manhd, nos Didrios Associados e, no inicio dos anos
80, na Folha de S. Paulo, como correspondente para o Oriente Médio.
Retornou ao Brasil em 1982, filiando-se ao PT. Colaborador ativo da
imprensa popular, em particular do Em Tempo e do Jornal dos Sem-
Terra, chamava sempre a atencdo para a importincia do movimento
negro. Com a sadde fragilizada pela diabetes, morreu em 16 de setem-
bro de 1994, vitima de um ataque cardiaco fulminante.
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Onde vocé nasceu?

Issac AkcELRUD — Eu sou neto de um plantador de milho e filho de um planta-
dor de milho e batata que deixou a terra, em Ijui (Rio Grande do Sul), para ir
para Santa Maria, onde tinha escola para o filho ser alfabetizado. Af ele se tor-
nou um pequeno comerciante. Esse € o velho Jacd, judeu, agricultor, poeta, meu
pai, que morreu cedo de cancer. Que eu amo até hoje.

Morreu com quantos anos?

Morreu com 38 anos, menino ainda. Eu vou fazer 78 anos. Santa Maria é uma
cidade estratégica, com importancia militar e econdmica. E um centro ferrovia-
rio. Meus companheiros de brincadeiras eram filhos de ferrovidrios.

Como era a sua vida nesta cidade ?

Eu era menino, estava na escola, e aos poucos fui me tornando um escriba da-
quela comunidade. N3o tanto dos ferrovidrios, mas de suas mulheres, maes e
irmas, que recebiam cartas e ndo sabiam ler. Tinham de responder e ndo sabiam
escrever. Nem assinavam o nome. Tive de aprender a fazer entrevista. Uma
dona qualquer tinha de responder uma carta para uma prima ou cunhado. Con-
tar as novidades da familia e pedir noticias, enfim, transmitir suas coisas. Ela
me contava e eu escutava, colhia as informacgdes. Tinha de retransmitir aquilo
e escrever de maneira clara, de forma que outra pessoa entendesse. De modo
que eu ouvia, redigia e passava adiante. Desenvolvi uma técnica de tomar nota,
registrar, de fazer perguntas para esclarecer certos pontos. Acabava me inte-
ressando pelos problemas e vivendo todos aqueles dramas familiares.

Como sua familia via sua relacdo com os ferrovidrios?

Eu sou descendente de judeus ortodoxos, de uma familia formada pelo encontro
de judeus fugitivos de pogroms da Europa Oriental, da Ucrania. Minha infancia
foi povoada por histérias de pogroms, de horrores contra o povo judeu. Ao mes-
mo tempo, na minha formacdo afetiva, os valores morais fundamentais, que
minha mae me inculcou, eram feitos a base de modelos e exemplos do judaismo,
de motivos biblicos. Dentro de casa havia um ambiente muito judaico, muito
fechado. Uma das coisas, por exemplo, que me emocionou até as lagrimas e me
encheu de indignagao foi a venda do menino José aos mercadores do Egito pelos
seus proprios irmaos. Para mim, isso era judaismo e eu fui descobrindo depois,
a medida que amadurecia, que isso ¢ humanidade. Vender um irmao José, um
judeuzinho, é um crime monstruoso, mas vender um irmao Antdénio, um irméo
Manuel € outra sacanagem, igualmente imperdoavel. E tem gente que vende.
Essa relagdo chegou a termos conflituosos também porque, para estudar — e
estudar era uma lei —, eu precisei freqiientar o gindsio dos maristas, onde tinha
aula de religido, e era um bom aluno. Fiquei entre cristianismo e judaismo e
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acabei me rebelando contra os dois. No meio de tudo isso havia uma caracteris-
tica: vocé tinha o trago judaico, e ser judeu era um defeito. Era muito engracado
porque havia um grande nimero de judeus que tinham emigrado da Europa
Oriental. O apelido popular de judeu, naquela parte do Rio Grande do Sul, era
russo. Isso era sindnimo de judeu. Depois da Revolu¢do Russa se confundiu um
pouco judeu com comunista, o que era um barato. A medida que fui amadure-
cendo fui reivindicando o direito de ser o que era. De ser um descendente do
menino José que foi vendido como escravo. E que se revelou um grande sujeito
porque depois protegeu os irméos que o tinham vendido. Com as histérias de
pogroms, ouvi histérias de resisténcia. Comecei a ouvir histérias de judeus socia-
listas, de judeus revoluciondrios, de judeus que se organizavam para resistir.
Um dia eu vi uma coisa que me lavou a alma: uma declaracdo de um lider
politico dizendo que era uma vergonha ser anti-semita. Era Lenin.

Influéncia da Revolugcdo Russa?

A Revolucdo Russa teve um eco muito forte em todo o Rio Grande do Sul. Por
ser uma zona de fronteira circulava muita literatura. Comegamos a ler edigdes
de Barcelona, O Estado e a revolugdo [de Lenin], A origem da familia, do Esta-
do e da propriedade privada [de F. Engels]. Entrava muito Stalin também.

E quando acabou o gindsio?

Entre outras coisas, eu também aplicava injecdo naquela comunidade toda. Eu
queria ser o médico deles. Mas a medicina exigia que eu fosse para Porto Alegre
e a familia ndo tinha dinheiro para me sustentar. Tentaram uma matricula numa
escola de agronomia em Viamao, mas nao me aceitaram porque eu era muito
tampinha; sempre fui muito pequenino; tinha idade, mas néo tinha estatura. A{
apareceu uma solucao na Forga Publica. Eles tinham um curso para oficiais e as
aulas tedricas o meu curso secundario cobria, eu ndo precisava freqiientar as
aulas, teria tempo livre para estudar medicina. Af me arrumaram um pistoldo e
sentei praca. Quando entrei eles mudaram o regulamento, transformando-o em
internato. La se foi a minha medicina e eu virei milico.

Com que idade?

Eu tinha 18, 19 anos. Um belo dia, duas coisas me atrairam a cidade de Porto
Alegre: primeiro, um recital da Berta Singerman. Tinha um amigo que ia levar
uns versos meus para ela recitar. E, segundo, tinha um comicio da Aliancga Nacio-
nal Libertadora (ANL) no qual eu poderia dar uma espiada. Pedi licenca para ir
ao recital. Cheguei 14, ele fora cancelado porque a moga estava afonica. Fui ao
comicio mas, ingénuo, fui fardado. E fui em cana! Minha prisao repercutiu entre
os jovens que estudavam para ser oficiais. Eu tinha um certo prestigio. Era escalado
para falar em publico em nome da tropa. De repente era preso como subversivo!
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Me levaram a presenga do Flores da Cunha, que queria falar comigo. Ele per-
guntou: “Vocé estava numa reunio de comunistas?”” Respondi que nao sabia se
eram comunistas, tinha ido a uma reunido da Alianca Nacional Libertadora. Ele
disse: “Ia mandar largar vocé a noite naquele tempo frio.” O Flores da Cunha
largava o sujeito nu no Uruguai, na fronteira, peladinho como nasceu. Entdo ele
falou: “Nao fago isso com gaticho. Gatcho circunciso, mas, em todo caso, gaui-
cho.” Ai eles me levaram, o que foi uma humilha¢ao, como menor para a minha
mae.

Vocé jd era do Partido Comunista?

Nao. Eu me sentia comunista. Eu demorei a entrar no partido.

Houve influéncia da Coluna Prestes?

A marcha da Coluna foi uma coisa que ficou plantada na nossa geragdo. Eu
queria fugir para me incorporar, mas minha mae me segurou. Fui muito influen-
ciado por Prestes, uma figura romantica, heréi popular. A marcha da Coluna foi
uma coisa realmente bonita.

E quando vocé entrou para o PC?

Eu ja estava pagando um preco alto por ser comunista sem ser do partido. Entdo
resolvi entrar. Em 1936, chegando a Porto Alegre, entrei em contato com Bea-
triz Bandeira Reis e entrei para a juventude. Pouco tempo depois aconteceu uma
reunido ampliada de toda a dire¢do regional do partido. Havia umas 40 pessoas.
Nao tomaram as necessarias cautelas de seguranca, a policia chegou e prendeu
todo mundo. O partido ficou mambembe. Sobrou um ou outro. A id€ia foi reor-
ganizar um nucleozinho de direcao com quem tivesse sobrado. Eu virei secreta-
rio regional de Agitprop — Agitacao e Propaganda. Eu sabia escrever. Mas nao
sabia o que fazer.

Vocé estava morando em Porto Alegre?

Eu era repérter da Folha da Tarde. O diretor do jornal era o Vianna Moog, que
ja era um escritor famoso.

Foi nessa época que vocé conheceu o camarada Tigre?

Eu queria lembrar do camarada Tigre. Por mais que me empenhe, jamais conse-
guirei traduzir quem era o camarada Tigre. Nunca ninguém vai saber a verdadei-
ra identidade juridica, civil desse nome de guerra, desse militante do tipo de
indio, que militava em Porto Alegre, no tempo que eu andei por 14. O Tigre tinha
por tarefa a discricao. Ndo apenas a discricdo do militante clandestino que fala
pouco, que ndo pode estar tomando nota, que nio pode deixar vestigios, que ndao
pode deixar pistas porque ndo pode deixar indicagio nenhuma para a policia. E
algo mais sério porque o Tigre era o encarregado do aparelho. Era encarregado
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da seguranca. Eu estou me referindo ao PCB dos tempos heréicos, ao PCB que
estava cortado nas suas ligagdes com o centro, no Brasil, e com Moscou. Livre,
feito como nés sabiamos fazer e, portanto, auténtico, revolucionario. Um belo
dia o companheiro Tigre apareceu morto. E era preciso sepulta-lo, dar um ates-
tado de 6bito. Era necessario documento para identificar o Tigre. A muito custo
se descobriu o buraco onde o Tigre estava enfiado: ndo tinha nada, ndo tinha
vestigio de coisa nenhuma. Vocé mal podia perceber que 14 havia vivido um ser
humano. Eu queria dados sobre o Tigre, queria escrever sobre ele, guardar a
memoria do Tigre. Eu descobri o Tigre depois que ele morreu e agora, passado
mais de meio século, estd mais vivo do que nunca, diante de mim, compreende?
E afora o fato de que estou sendo for¢ado por vocés, que estio me embalsaman-
do, a rememorar essas coisas, eu estou vendo o olho penetrante dele. Talvez eu
seja a ultima lembranca do Tigre, porque dele s6 ficou lembranga na impressiao
humana que ele deixou, no vestigio humano.

Vocé ficou no jornal até a legalizagdo do partido?

Fiquei, mas quando o partido veio para a legalidade eu virei profissional contra
a vontade da Dona Clara, minha mulher. Pedi demissdo do jornal e comecei a
passar fome em nome da revolucao proletaria. Fui candidato a Constituinte esta-
dual, mas nao fui eleito. Fazia campanha para os outros. Sempre tive horror do
Parlamento.

Quantos o PC elegeu para a Constituinte estadual?

Na Constituinte federal o PC elegeu uma bancada de 14, para a estadual eu nao
me lembro. N6s fundamos um jornal, o Tribuna Gaiicha. De vez em quando eu
ia 14, cobria os debates e ficava horrorizado com a passividade dos nossos parla-
mentares. O deputado do PC perguntava: “Que tal achou?” Eu respondia: “O
senhor perdeu uma boa oportunidade de ficar calado.” “E tdo ruim assim?” “Pés-
simo.” Depois o deputado ia no comité estadual se queixar que eu nio me com-
portava como reporter. Eu era muito indisciplinado, vivia fazendo autocritica,
até que chegou um dia que eu prometi: ndo fago mais autocritica.

Vocé lembra em que ano veio para Sdo Paulo?

No inicio da década de 1950. Estava em Sao Paulo quando o Brasil perdeu a
copa para o Uruguai. Célebre Copa de 1950. Estava aqui meio clandestino, ain-
da nao sabia onde ficaria. Eu saf para a legalidade e fui para o Hoje. Por incrivel
que pareca eu fiz carreira no PC como jornalista. Trabalhar nos jornais revolucio-
nérios exige além de uma certa capacidade profissional, uma ilimitada devogéo
ao jornal, a causa. Porque é muito penoso. Os jornais sdo pobres, é dificil. Eu
dirigi esse jornal por muito tempo. Nao tinha dinheiro mas o pessoal precisava
comer. N6s conseguimos alguns feirantes simpatizantes, fizemos uma cozinha
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no jornal e o pessoal comia e dormia 14, era aquela zorra. Um trogo terrivel. Era
realmente muito penoso, um sacrificio muito grande. E a policia em cima. Nao
tinha profissional, nao tinha linotipista. Entdo pegdvamos um garotao, pedia-
mos para ir ao Sesi e entrar no curso de linotipo, aprender um pouquinho. De-
pois era para vir treinar no jornal para ser nosso linotipista e ensinar aos outros.
E assim n6s formamos uma equipe de linotipistas profissionais que foram traba-
lhar na Folha, no Estaddo, na Gazeta e por ai.

O jornal era didrio? Qual era a tiragem?

Era diério. O PC tinha uma virtude jornalistica, ele tinha jornal diario no Rio, em
Sao Paulo, em Porto Alegre, Salvador, e tinha um semanério que circulava como
Voz Operdria. Tinha um jornal sindical, um feminino, um para jovens, um para
camponeses. Tinha também uma revista tedrica, Problemas, e ainda jornais de
categorias, para maritimos, metalirgicos, ferrovidrios.

Tinha uma imprensa forte?

Pelo menos numerosa. Nio tinha jornalista, nio. Mas o jornal saia porque o
pessoal da imprensa era dedicado e nado era do “sabio”” Comité Central. O “‘sa-
bio” Comité Central era uma coisa pavorosa, todos burocratas.

Hoje era um jornal legal?

Legal. Isso € que era curioso. O partido era ilegal, mas a sua imprensa era legal.
Os jornalistas se expunham de peito aberto para a reacao e a direcao ficava atras
do muro. Quando estourou o negdécio do XX Congresso do PCUS escrevi um
bilhetinho para a dire¢do dizendo que nés estavamos enfrentando a reacio cara
a cara e eles estavam protegidos pela seguranca da ilegalidade; nés ndo queria-
mos que eles aparecessem, mas que nos ouvissem. N6s queriamos uma discus-
sdo sobre os problemas abertos pelo XX Congresso, queriamos publicar o Rela-
tério Kruchev, ndo nos bastava dizer que o relatério era uma provocacido do
imperialismo, nés nédo acreditdvamos nisso.

O que a diregdo do partido respondeu?

O Joao Amazonas disse que isso era demagogia minha. Entdo saiu o documento
do xxX Congresso. Esse Congresso foi um acontecimento histérico muito mais
importante que a queda de Gorbachev, na minha opinido.

Mas como é que vocés souberam do Relatorio Kruchev?

Saiu o relatério no New York Times, depois no Estado de S. Paulo e mais tarde
no Didrio de Noticias, no Rio de Janeiro. Sair no New York Times € no Estado de
S. Paulo nao era uma boa recomendagao, eram veiculos meio suspeitos. Procura
daqui, procura dali, um dia, por meio de um material hiingaro ou builgaro, eu ndo
me lembro bem, tivemos confirmagao de que o material era verdadeiro. Isso foi
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confirmado depois pelo Osvaldo Peralva, que era o representante do Brasil no
Cominform (Centro Internacional de Informacao dos Partidos Comunistas), pei-
xinho do Didgenes Arruda. Se era verdade, a gente ndo podia cruzar os bracgos
diante de uma coisa dessas, porque aquela politica denunciada pelo Relatério
Kruchev tivera efeitos terriveis, desastrosos. No Brasil, por intermédio do que
nés chamamos aqui de mandonismo. Nao se argumentava mais, ndo se discutia
mais, alguém mandava e alguém obedecia e acabou. Eu ndo participei dessa
primeira resolugdo, mas apoiei integralmente. Resolveu-se que era preciso dis-
cutir o documento no partido e no Comité Central; o secretariado, o Prestes nao
concordavam com essa discussao.

Essa resolugdo foi de quem?

Essa resolugdo foi dos intelectuais, particularmente dos jornalistas, dos quais eu
fazia parte sem fazer parte, uma situacdo muito curiosa porque era um grupo
muito coeso, muito fechado: Bento Rodrigues, Osvaldo Peralva, Joao Batista de
Lima e Silva, Vitor Marcio Cohn, que tomou a decisdo e langou a campanha. Me
convidaram post-factum, e eu entrei. Mas nem ai eu era nudcleo dirigente. Fiz
minha teoria. Achava que a gente devia criticar implacavelmente, mas pela es-
querda. Achava, inclusive, que a gente devia criar um outro partido, que devia
criar outra Internacional. Foi ai que eu comecei a ficar trotskista, queria criar
outro partido marxista. Comecei a analisar. Era a primeira vez na histéria do
movimento operario, desde Marx, que um documento de um Congresso do par-
tido de Lenin, o partido bolchevique, era publicado por um 6rgao central da
burguesia e ndo por um 6rgao central dos trabalhadores, do PC etc. Nao foi publi-
cado pelo Pravda mas sim pelo New York Times. Eu me perguntei por que Kru-
chev o entregara aos americanos. Acho que ele o entregou para se defender caso
ndo desse certo, e ele ndo fizesse maioria, para ndo ser fuzilado. Para ser publi-
cado internacionalmente, ter um volume suficiente de solidariedade, de protes-
tos para defender sua vida. Ele tomou uma medida cautelosa de autodefesa pre-
ventiva. Mas ele achou que devia fazer, e fez dentro de seus limites, porque ele
também era um burocrata.

Onde vocés leram o relatorio?

No6s lemos o relatério em O Estado de S. Paulo. Tem coisas de arrepiar, tem um
trogo no relatério que me machuca até hoje, a tortura do camarada Kedrov, feri-
do numa das costelas flutuantes, na guerra civil, e que ficou com uma fissura
nessa costela, que doia. Era af que ele era torturado, era ai que eles batiam, na
sua ferida de honra, na sua ferida da guerra civil, quando ele lutou pelo poder
soviético. Era a contra-revoluc@o que estava batendo nele, serissimo. A auto-
definicdo do stalinismo estd todinha nas pancadas nas costelas flutuantes do
camarada Kedrov. Muito mais do que o martelo na cabeca de Trotski. Era
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evidente que Trotski era um perigo para eles, mas ndo é evidente que o Kedrov
fosse um perigo para eles. E preciso ir mais fundo.

E a deniincia?

A deniincia foi feita, foi vitoriosa. Uma dentincia saida de dentro da burocracia
revelava uma ruptura. Era preciso tirar tantas conclusdes, discutir com o parti-
do. N6s langcamos a discussao.

Lang¢amos, quem?

Um grupo de jornalistas da imprensa, no Rio, por meio de um artigo do Joao
Batista. A minha participacdo nisso me honra muito, eu escrevi s6 um artigo,
mas esse artigo foi traduzido para o russo e saiu no Izvestia, porque enganou os
russos. Fiz um artigo intitulado “Pela discussdo contra o prato feito”’. N6s ndo
queriamos o prato feito, queriamos a livre discussao dentro do partido. Eu de-
nunciei esse habito. Ainda com o linguajar, o jargdo antigo daquele tempo,
porque eu estava encharcado daquilo. Demora até vocé desencarnar daquele
bitolamento, daqueles habitos, daquela lingua prépria, porque o stalinismo
cria uma lingua, o stalinismo é um negoécio terrivel, vocé nao desencarna
assim. Levei alguns anos e nao tenho certeza de ser um sujeito inteiramente
purgado. De vez em quando tenho de tomar um 6leo de ricino. Afi fui decla-
rado antipartido, proibiram que falassem comigo. Inclusive chegou um com-
panheiro da Uniado Soviética que queria falar comigo e disseram que eu era
o antipartido.

Quem era o dirigente responsdvel?

Quem cuidava disso era o Di6égenes Arruda e o Amazonas. Eu escrevi um bilhe-
te para o Prestes: “Companheiro, vocé€ é o homem em quem todo o partido
confia, pega o touro pelo chifre, abre essa discussio, segura isso na mao, ajuda
o partido a emergir dessa crise. N6s estamos acossados com esses problemas
todos, ajuda a gente a pensar essas dificuldades todas. Vamos superar isso.” A{
ele ndo me respondeu, mas deu uma entrevista dizendo que partido ndo é um
clube de debates. Eu havia escrito que o partido € um clube de debates. A obra
de Lenin € toda ela um debate, o partido todo é uma discussio, ndo ha esse trogo
de um partido bonitinho, de um ditador de regras 14 em cima e pronto.

Quer dizer que vocés publicaram nos jornais sem autoriza¢do do Comité Central?

Sem autorizagdo. Af eles resolveram nos expulsar dos jornais. O cavaleiro da
esperanca, por intermédio de sua irma Clotilde Prestes e com o auxilio do mili-
tar, nao sei que patente ele tinha nessa época, Lincoln Oest, organizou a invasao
militar do Imprensa Popular. Um bando de vandalos armados de cassetetes
para nos agredir e nos tirar, na porrada, de dentro da redagdo e tomar conta do
jornal.
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Isso no Rio?

Estava no Rio, eu era o redator-chefe do Imprensa Popular.

E como foi essa operagdo?

Eu subi em cima da mesa e disse: “Vocés estdo fazendo uma coisa que a policia
ndo conseguiu fazer: invadir essa redag@o. Vocés estdo abaixo da policia.” Sabe
que isso intimidou os caras? Prossegui, dizendo que tinham conseguido demons-
trar que nao eram meus camaradas. Disse que ndo ia ficar ali um minuto a mais
porque ndo ficaria num jornal em que acontecia um vergonha daquelas. Disse
que eles € que deviam ir embora, tinham de interromper a agressiao vergonhosa
e ir embora. N6s famos terminar o jornal, porque éramos, além de tudo, profis-
sionais. S6 cometemos um erro: nao fizemos o relato da agressdo no jornal.
Deviamos ter feito o relato. Eles se retiraram.

E quem foi o interventor no jornal? Quem assumiu?

Nao sei quem ficou 1a. Depois houve mil e uma negociacées. NOs queriamos
recrutar gente e eu falei até com o Astrojildo Pereira: “Vocé, que é fundador do
partido, ndo pode permitir essa perversao, este horror que estd acontecendo.” E
ele disse: “Pode ser que tudo isso que vocé esta dizendo seja verdade, mas o seu
método ndo estd certo. Eu estou aqui porque acho que vocé € recuperdvel.” Eu
respondi: “Mas esse partido ndo é recuperavel, eu vou cair fora dessa porcaria,
vamos fundar outra coisa.” Ele ndo teve peito, ele ficou.

Isaac, vocé saiu no momento mesmo da invasdo?

A invasdo marcou a ruptura. Todos os membros da redagao que haviam saido
queriam um outro jornal.

Jorge Amado saiu nessa época? Ele colaborava com o jornal?

O Jorge Amado estava nos apoiando. Ele era um membro ativo do partido. Mas
o Jorge tinha muitos interesses na Unido Soviética, um grande volume de direi-
tos autorais. Eu acho que a atitude ptblica de Jorge Amado deixou um pouco a
desejar. Mas ele estava com a dissidéncia.

Quem eram os dissidentes nessa época?

Nesse grupo de jornalistas que rompeu, os principais dirigentes eram o Jodo
Batista de Lima e Silva, que morreu, o Osvaldo Peralva, o Newton Rodrigues.
E ai que rumo vocés tomaram?

Bem, comegamos a trabalhar na imprensa burguesa procurando empregos, porque
todos nés tinhamos de ganhar a vida. Eu era casado, minha companheira resmun-
gava contra o culto da personalidade de Stalin, que ela sempre achou um horror.
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Ela era militante?

Nao, ela era minha companheira e me suportava, me agiientava e gostava de
mim, mas também me detestava conforme meus méritos e deméritos. Ela mor-
reu de cancer no ano passado. Eu sinto uma falta terrivel dela. Nessa época ela
trabalhava e me mantinha, isso tudo € verdade. Ela ndo era militante, mas tinha
prestigio no partido junto a dire¢do, porque mantinha um jornalista para o parti-
do. Mas tinha muita gente que comia fogo, passava dificuldade e nés tinhamos
uma verdadeira mistica de que sair era trair. Eu ouvi de varios companheiros que
iam ter de “trair”’, mas nfo por eles, pelo estdmago, pelo filhinho.

Onde vocé foi trabalhar quando saiu?

Fui trabalhar no Gazeta de Noticias, no Rio. Era um jornal que publicava resul-
tados do jogo do bicho e perdi o emprego porque neguei um furo impossivel
num jornal desses: morreu uma bailarina de boate de suburbio e eu nédo sabia
que ela tinha importancia para o jornal.

E depois desse, qual foi o novo emprego?

Quem me deu emprego foi Assis Chateaubriand. Ele gostava muito de mim. Um
dia me chamou e disse que eu era um bom jornalista, escrevia bem, que gostava
de ler o que eu escrevia e estava espantado com uma coisa: onde € que eu estava
que ele ndo sabia que eu existia? Eu disse que um dia contaria. Mas eu quase
que disse a ele: “O senhor ndo liga o nome a pessoa.” Quando o partido veio
para a legalidade em 1945, o Chateaubriand contratou um servi¢o para vascu-
lhar a vida dos dirigentes comunistas, eu acho que isso nao foi s6 em Porto
Alegre, isso deve ter sido nacionalmente, para descobrir podre, sujeira dos ca-
ras, para fazer campanha de desmoralizacéo. E o cara encarregado de descobrir
os meus podres era um colega jornalista, Frederico Renato Malta, um cara de
direita, filho de um integralista. Ele escarafunchou a minha vida durante seis ou
oito meses, ndo sei quanto. Passado esse tempo ele apresentou o relatério dele,
veio falar comigo e disse: “Eu vim te pedir desculpas porque te espionei durante
tantos meses e te dar os parabéns porque nao achei um fio de imoralidade, saca-
nagem, nada na tua vida.”

Vocé trabalhava para o Assis Chateaubriand?

Eu trabalhei com Assis Chateaubriand até ele morrer. Ele queria que eu fosse
um dos diretores associados. Queria que eu fosse assumir o Didrio de Pernam-
buco e eu estava sentindo que estava sendo recrutado para ser um militante da
reagdo por intermédio dos Didrios Associados. O Chateaubriand era um devoto
dos Estados Unidos, assim como nds éramos devotos da Unido Soviética. O
problema dele era de classe. A minha primeira viagem ao Oriente Médio foi ele
quem pagou. Ele queria uma reportagem sobre irrigagdo no Oriente Médio para
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colocar o problema da irrigagdo no Nordeste. Era uma concepg¢io audaciosa,
bonita, inteligente. Essa matéria me projetou muito, jornalisticamente, me deu
status nos Didrios Associados e fez com que os morubixabas associados vissem
em mim um concorrente. Mas eu ndo era concorrente deles.

Que fungdo vocé ocupou?

Eu fui redator-chefe e depois diretor do Jornal do Comércio. Era um jornal
decadente, que ele queria reviver. Queria arrumar recursos para transforma-lo
no Economist brasileiro. Ai ele teve o derrame, e isso me poupou de dizer que eu
ndo tinha capacidade de fazer o Economist brasileiro. Defender a burguesia bra-
sileira, o acordo do café e a cafeicultura brasileira nao dava, nao.

E a politica nesse periodo?

Quando eu sai do PC, aconteceu uma por¢ao de coisas. N6s fundamos O Nacio-
nal, que era um jornal que faziamos para pesquisar, procurar formar uma posi-
¢do politica em divergéncia ao PC. E a pretexto de que nés precisdvamos conhe-
cer 0 que se passava no nosso pais em primeiro lugar se adotou o titulo de O
Nacional. Isso revela uma certa estreiteza. Neste jornal estavam o Agildo Bara-
ta, o Peralva, o Newton Rodrigues, alguns dissidentes europeus que ndao podiam
aparecer porque ndo eram brasileiros natos. N6s acabamos nos separando. Um
belo dia, ficamos s6 eu e o Agildo 14. Ai era muito trabalho. Eu tirei o nimero
dois, ndo agiientei e disse: “Agildo, ndo da, ndo posso com isso.” Acabamos
com aquela fantasia.

Foi nessa época que vocé conheceu o Erich Sachs?

Foi ele quem me indicou para o Jornal do Comércio. Ele trabalhava como editor
internacional. Eu fui 14 trabalhar como auxiliar dele e fiz carreira rapido. Um
belo dia faltou editorial. Precisavam de alguém que fizesse o editorial em dez
minutos. Me chamaram e perguntaram o que é que eu faria se tivesse de fazer
o editorial do jornal. Eu respondi que leria o jornal do dia, veria os assuntos. Eu
ndo comego a trabalhar sem ler o jornal do dia. Disse que escolheria uma noticia
de quatro linhas que tinha sido muito mal aproveitada. Era uma noticia sobre o
famoso “hiato nocivo”, que € um periodo entre os 10 e os 14 anos em que o
menino ndo pode trabalhar e ndo tem escola: sdo quatro anos sem escola, perde-
se mdo-de-obra e 0 menino perde o futuro. E um desprezo pela nova geragio. Af
o cara disse: “Mas que bom assunto, vocé€ quer fazer esse editorial?”” Eu disse
que ndo queria, mas que ele tinha mandado fazer, e ndo tinha remédio. Disse que
precisava de dez minutos. Ai comecei a marcar ponto no jornal.

Como vocé se sentiu?

Sair do partido para um sujeito como eu, que era comunista, criado no meio do
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trabalhador, militante desde a adolescéncia, era uma coisa traumaética e a decepcao
muito dolorosa, muito marcante. Passei um tempao remoendo aquilo, relendo e
repensando com uma dor-de-cotovelo terrivel. E como perder alguém muito
querido, brigar com a mulher amada, sei 14, € muito ruim. Eu custei muito a me
refazer.

E vocé ndo se sentiu tentado a se ligar a alguma organizacdo nesse periodo? A
Polop (Politica Operdria), por exemplo?

O Erich estava disposto a me ensinar alemao para eu ler O Capital no original.
Ele me predestinava para grandes tarefas, mas depois ficou furioso porque nao
admitia que eu tivesse uma fung¢do dirigente dentro de um jornal burgués, ele
queria que eu fosse bagrinho sempre. Um belo dia eu recebi um telegrama do
Chateaubriand, sem maiores explicagdes: “Assuma o Jornal do Comércio.” Era
o jornal mais conservador da América Latina. Eu fiquei até que estourou uma
greve de bancdrios, o jornal ficou contra a greve e eu sai. Porque eu nem queria
saber se a greve era correta ou ndo. Eu no podia ficar contra a greve dos banca-
rios. Por sorte estava 14 um editorialista, um Padilha, que fez o editorial.

E vocé foi para onde?

Eu vim para Sao Paulo, onde o Edmundo Monteiro, do Didrio de Sdo Paulo,
queria um redator-chefe para assumir o Didrio de Sao Paulo, o Didrio da Noite
e a parte do jornal da emissora. Era um empregao. Ele queria botar tudo isso em
cima de mim, e eu queria s6 um naco disso, ndo queria tudo.

Isso foi antes do golpe?

Foi um pouco antes do golpe. Quando eu resolvi ndo ficar, o Chateaubriand, que
ja estava entrevado na casa amarela, me disse: “Vocé ndo quer ir para Recife
assumir o Didrio de Pernambuco?” Queria derrubar o Arraes. Eu disse que era
amigo do Arraes, gostava dele, eu teria dificuldades para escrever contra o Arraes.
Ele disse que ndo sabia que os judeus eram romanticos assim, quando tinha de
escrever contra alguém podia ser amigo, escrevia contra e acabou. Tenebroso!
Fui trabalhar numa agéncia de propaganda. Até ir para o Correio da Manhd
trabalhar com o Peralva. N6s fizemos o jornal até o golpe. Com o golpe de 1964
eles prenderam a dona Niomar, prenderam o Peralva, prenderam todo mundo. O
cara com mais autoridade que ficou no jornal fui eu, que era o editor-geral. E
uma questdo de honra, para um jornalista, ndo deixar o jornal morrer na mao
dele. Eu reuni todos os chefes de sec@o do jornal e organizamos um comité de
autogestdo. Organizamos e mantivemos o jornal. Nao deixamos o Jornal do
Brasil tomar os melhores repérteres do Correio da Manhd. Quando dona
Niomar saiu da cadeia devolvemos o jornal inteiro. Nesse periodo o jornal estava
com uns 15 coronéis 14 dentro, fazendo a censura. Driblando os militares, fizemos
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miséria contra a censura 1a dentro. Eles censuravam, abriam buracos de meia
pagina, as vezes uma pagina inteira, mas nao admitiam que saissem em branco.
Eu fiz um trogo para eles e tiveram de trocar a equipe. Fui ao arquivo da Agéncia
Nacional e peguei discursos velhos de generais sobre democracia, discursos de-
magdgicos, de solenidades, sobre liberdade, as vezes bobos. General fulano de tal
declara... Agéncia Nacional divulga... Eles olhavam e deixavam passar. No dia
seguinte diziam: “O senhor nos enganou.” Quando dona Niomar saiu da cadeia, a
primeira coisa que fez foi me demitir. Eu fiquei surpreso, mas cometera um erro.
Tinhamos demonstrado que o Correio da Manhd podia viver sem ela.

E sua adesdo ao trotskismo?

Eu quero dizer que a gente ndo chega no trotskismo. A gente anda aos trancos e
barrancos com o trotskismo por ai. Claro que eu era antitrotskista. Era um stali-
nista roxo, um membro disciplinado do partido e achava que Trotski tinha feito
uma por¢ao de coisas erradas. Nao conhecia a histéria da Revolugao Russa,
estava desinformado. O trabalho de desinformacao e de mitificagdo da militan-
cia feito pelo stalinismo € um dos maiores crimes que ja se cometeu sobre a
consciéncia humana. Mas teve um momento em que todo esse sistema de men-
tiras explodiu, estourou. Chegou a hora de um Relatério Kruchev, em que o
partido se escondia atrds de uma negativa: nao existe Relatério, isso € uma pro-
vocacgdo da CIA, € uma invengdo do imperialismo americano. E o Relatério Kru-
chev existia. E afinal de contas, apesar de estar com o espirito critico embotado,
apesar de estar embrutecido, emburrecido pelo stalinismo — mas a gente conti-
nuava vivo, ndo é? —, vocé€ chega a um ponto em que se vé diante do seguinte
problema: como € que o socialismo produz uma ditadura individual? Pessoal?
Ou ndo € socialismo ou a histéria estd mal contada. Mas, assim como se apre-
senta, ndo é verdade. Eu quero saber o que esta havendo, porque nao posso ir
mais nessa conversa. A minha vida esta toda envolvida ai, a minha militincia.
Em resumidas contas a coisa era a seguinte: eu estava fazendo o combate a
burocracia, pela esquerda, quer dizer, ndo queria abandonar a plataforma mar-
xista. Eu queria me manter no terreno da luta de classe, do lado da classe opera-
ria. Queria me manter no campo do partido revolucionario, operario, e para
fazer tudo isso tinha que ser contra Stalin, contra o PC, contra a burocracia,
contra esse troco todo. A avenida que estava aberta era Trotski. Ndo era a tnica
saida. Mas é que encontrei nele um raciocinio politico licido, claro, um estilo
primoroso, um rodapé politico de primeira grandeza. Encontrei um dirigente e
descobri a Revolugdo de Outubro, que ndo conhecia, s6 sabia aquela baboseira
da histéria da Revolugao Russa escrita pelo Stalin, que ndo corresponde a nada.
O reencontro com a realidade de outubro de 1917 foi um reencontro com Lenin
e Trotski. A ponto de descobrir uma coisa sensacional: para os camponeses
russos Lenin e Trotski eram uma sé pessoa.
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Com essa sua identidade e solidariedade com os oprimidos, vocé é um
colaborador do Jornal dos Sem-Terra. Como é que vocé encontrou o Movi-
mento Sem-Terra do Brasil?

Primeiro, um grande fator, um fator de ambiente geral. Eu acho que no Brasil
ninguém pode ser indiferente a0 Movimento Sem-Terra. E muito dificil tratar de
qualquer questido no Brasil sem desembocar na questdo da terra. Muito dificil.
Eu estava meio extraviado, um dia peguei um exemplar do Jornal dos Sem-
Terra. Esse jornal comegou com um boletim muito ruim, fraquinho, eu li aquele
troco e me comoveu. E eu estava meio parado, decidido a entrar para a Demo-
cracia Socialista, no PT, voltar a militar. Estava procurando um lugar para me
meter. Eu tinha de me meter em algum lugar por intermédio de um jornal. Eu
peguei esse exemplar do jornal com o pessoal da Folha de S. Paulo, na avenida
Presidente Vargas, no Rio de Janeiro. Peguei, li aquilo. Escrevi para eles que
estava interessado em colaborar nesse jornal. Me apresentei e eles me deram
essa chance. Comecei a trabalhar, a ir para o interior levando o jornal, falando
com os camponeses. Descobri que ndo sabia escrever para camponés. Tinha um
aprendizado a fazer. Aquele curso que eu fiz quando era menino, com as famili-
as dos ferrovidrios, renovei com as familias dos camponeses. Elaborei uma teo-
ria nova: um jornal para ser ouvido e nao lido. Um jornal para ser lido, vocé
volta, recomega a leitura, 1€ de novo, guarda; mas num jornal para ser ouvido o
que passou, passou. E tem que ter letrona grande, curtinho, claro. E outro estilo.

E mais para rddio?

Mais claro que radio.

Falando em rddio, vocé conheceu a Rddio Venceremos de El Salvador?

A Radio Venceremos ninguém conheceu. A maior recompensa que a luta pela
terra me deu foi a chance de ir a El Salvador e conhecer os companheiros da
Frente Farabundo Marti de Libertacdo e conhecer as areas libertadas. Nao me
lembro em que ano foi, mas era o primeiro centenario do 1.° de Maio [1986].
Organizou-se uma missdo ecuménica de solidariedade ao povo salvadorenho e
eu participei dessa missao. Houve até quem quisesse que eu passasse por padre.
No6s fomos visitar a cdria metropolitana, e o arcebispo nos emprestou o carro
dele para visitar o interior. Participamos da passeata de 1.° de Maio. Tinha povo
pra burro, tinha tanto povo que no 1.° de Maio, a luz do dia, o pessoal pichou a
embaixada americana. Foi uma beleza! Foi muito gostoso, muito bom. Mas nés
ndo conseguimos derrotar os americanos. A guerra civil a gente ganhou varias
vezes, viu? Mas derrotar o Exército americano, com a guerrilhazinha centro-
americana, nao.

Isaac, eu me lembro que vocé entrou para o PT defendendo um jornal didrio.
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Defendo até hoje um jornal didrio para o PT. Em primeiro lugar, um jornal ndo é
um investimento industrial, comercial, econdmico. Um jornal é um investimen-
to politico. Investimento politico vocé tem de ver se esta na hora, se vale a
pena, se € necessario. Em politica vocé faz aquilo que € preciso fazer. No faz
aquilo que é conveniente, que fica bonitinho. Mesmo com sacrificio, vocé ran-
ge o dente, vocé morde o beico de baixo, e vai 14. J4 na campanha eleitoral,
quando atingimos a marca histérica de 34 milhdes de votos, a derrota ndo foi
nfo ter eleito o presidente da Republica, foi encerrar a campanha sem um
jornal na mao. Chegamos a 34 milhdes de pessoas com aquele calor, aquele
fervor todo, sem ter um jornal na mdo. O que nds tiramos da campanha eleito-
ral? Uma gléria. Uma memoria, um trogo, uma frase, uma conversa mole, nds
desperdicamos a vitdria eleitoral. Se nés tivéssemos construido o jornal no
curso da campanha poderiamos até ter ganho. E tem uma coisa: radio, televi-
sdo, tudo isso é importante. Mas nada substitui o jornal. Porque radio e televi-
sdo sdo palavras que o vento leva. O que fica impresso, circula, se guarda e bota
no bolso, e manda para o compadre que passa para o vizinho e vai de mao em méao
dentro da fabrica é o pasquinzinho. Feio, pequenininho, mal impresso, mal escrito,
ndo tem importancia, mas € ele: reconhecido como do PT. Aceito como do PT.
Ridicularizado pela Folha de S. Paulo, pelo Jornal do Brasil, pelo Globo. Ah! o
jornal do PT, olha ai que coisa horrivel. Mas experimenta parar de falar nele para
ver o que te acontece. Isso é que vale. Bom, isso € o jornal.

Mas e a viabilidade de um jornal didrio?

Vamos ver a sua viabilidade. Serda mesmo que nés nao temos condi¢des econd-
mico-financeiras? Eu acho que temos. A gente precisa de fontes de renda. Eu
acho que um jornal do PT ndo pode publicar antncio de banco. Pode publicar
anuncio de bancario, mas de banco, ndo. Pode publicar antincio de supermerca-
do, mas ndo pode dizer que € barato. Tem de censurar o antncio. Tem de ter
regras para o anuncio, tem de ter uma por¢do de dificuldades. Mas tem uma
coisa muito séria: os classificados. Primeiro, ¢ um antncio pago por antecipa-
¢do. Segundo, é um antincio que nio paga comissdo para ninguém. E um aniin-
cio que o anunciante vem ao guiché pagar. E um aniincio que vocé recolhe na
integra o preco da tabela sem trabalho. Terceiro, cada classificado significa pelo
menos dois leitores: o anunciante que vai ver se o antincio dele saiu e o cara que
vai comprar ou alugar etc. Em geral esse segundo € mais de um. Entao, o classi-
ficado € um vendedor de jornal de primeira qualidade, mais do que o repdrter
sensacionalista.

Qual o tema que mais o preocupa hoje?

Estamos diante de uma nova encruzilhada da histéria. Acho que esta havendo
uma modificacdo qualitativa na situagdo internacional, de uma envergadura
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inusitada. Que nio houve coisa igual até aqui. Eu s6 lamento estar sem folego
intelectual para abarcar a situagdo. Marx, Lenin, Engels, Trotski e outros correm
o risco de ser reduzidos a figuras histéricas pertencentes a uma etapa pretérita
porque o tempo deles estd se esgotando. NOs estamos entrando em uma época
que nio foi prevista pelo velho Marx. Precisamos reconhecer isso. Em que o
capital estd assumindo a propriedade da prépria vida. Esse negécio da patente
da vida é de uma profundidade enorme. O capital estd patenteando a vida. E n6s
temos de reconhecer que estamos entrando numa nova época internacional.
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ladimir Palmeira nasceu em 11 de dezembro de 1944, em

Maceid (AL). Quando tinha 6 anos, sua familia mudou-se

para o Rio de Janeiro. Comecou a cursar a faculdade de

direito em 1964. Suspenso diversas vezes devido a sua
militancia politica, acabou preso em 1968, quando era um dos mais
importantes e conhecidos lideres estudantis do pafs. Foi um dos 15
presos trocados pelo embaixador norte-americano em decorréncia do
seqliestro deste ultimo por grupos de esquerda, em setembro de 1969.
Banido do pais pelo regime militar, morou em diversos paises: Méxi-
co, Cuba, Chile e Bélgica, onde residiu por seis anos e estudou econo-
mia na Universidade Livre de Bruxelas. Retornou ao Brasil em 1979,
com a Anistia. Em 1982, foi candidato ao Senado pelo PT do Rio de
Janeiro. Presidente estadual do partido no periodo 1985-87, foi eleito
deputado federal em 1986 e reeleito em 1990. Liderou a bancada petista
na Camara dos Deputados em 1993. Em 1994, disputou a prévia que
escolheu o candidato do PT ao governo fluminense. Derrotado, cum-
priu uma promessa feita ha tempos e nao disputou um terceiro mandato
federal. Divorciado, Palmeira € pai de duas filhas.
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Vocé é filho de uma tradicional familia alagoana. Seu pai, o senador Rui Pal-
meira, foi um dos lideres maiores da UDN e seu irmdo, Guilherme Palmeira, foi
governador de Alagoas pela Arena e hoje é senador pelo PFL. Como vocé se

tornou de esquerda?

ViabpIMIR PALMEIRA — Eu fazia parte da revista Seiva, no meu colégio, criada
na década de 1950.

Em Maceio?

Nao, foi no Rio. Sai de Maceié com 6 anos de idade, em 1951. A revista
promovia debates de ordem cultural, politica, literaria. Viamos o constante choque
entre o que aprendiamos em casa e a prépria vida. Um amigo meu, o Sérgio
Otero, de familia comunista, viajou a Cuba e fez para a revista um artigo a favor
da Revolugdo Cubana. Escrevi um artigo contra. A diretora da escola exigiu que
a gente retirasse o artigo sobre Cuba, dizendo que aquilo era comunismo. Entdo
fechamos a revista, porque nao admitiamos censura.

Em que ano isso aconteceu e em que colégio vocé estudava?

Foi em 1961, 1962, e eu estudava no Mallet Soares. Af comecaram as disputas
mais fascinantes da vida brasileira, no periodo imediatamente anterior ao golpe.
Era a luta pela reforma agraria, pela reforma urbana, muita greve, um movimen-
to estudantil muito oficialista, mas presente, um movimento operario muito for-
te no Rio. O movimento comecou a crescer, e fui progressivamente para a es-
querda. J4 tinha gente mais a esquerda do que eu, como o Daniel Aarao Reis,
que era meu amigo. Em 1962, formamos um grémio no colégio, o Centro Civico
Olavo Bilac. Nesse mesmo ano comecei a militar na AMES — Associagdo Me-
tropolitana dos Estudantes Secundaristas. Em 1961, no Congresso Regional do
Rio, votei com a direita. Em 1962 ja votdvamos com a esquerda. Foi o momento
de ruptura.

Houve choque com a familia tradicional de Alagoas?

Nunca houve problema. Eu tinha uma participagdo politica limitada. A familia
s6 foi se preocupar quando eu comecei a aparecer em jornais. Em 1965 ou 1966,
eu estava numa movimentacio estudantil e saf no Ultima Hora. As amigas liga-
ram para minha mie e, pela primeira vez, ela me disse para tomar cuidado.

Qual foi o impacto do golpe de 1964 sobre vocé?

Foi grande. Eu tinha feito vestibular para a Faculdade Nacional de Direito. O
CACO (Centro Académico Candido de Oliveira) era o mais tradicional do pais.
No dia 31 de margo ficamos em vigilia. Em 1° de abril a policia invadiu a sede,
deu uns tiros, matou gente. Eu estava exatamente nas escadarias, na entrada, ao
lado do Renée, filho do Apolonio de Carvalho, quando eles atacaram.
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Ele também estudava ld?

Naio. Ele estava ali para se reunir com todo mundo. A [faculdade de] filosofia
ja tinha sido atacada, decidimos fazer do CACO o ultimo reduto.

Vocés se identificavam com o governo do Jango [Jodo Goulart], com a
luta pelas reformas?

Eu me identificava com o [Miguel] Arraes [entdo governador de Pernambuco],
com a luta armada. Naquele momento, tinha de tudo no seu governo: trotskistas,
gente da AP (Ag¢do Popular), do Partiddo. O Nordeste era um caldeirdo. Eu con-
clui que aquele movimento no Brasil ndo ia dar em nada se ndo houvesse uma
preparacdo para a luta armada, para defender o governo legal. Eu era da ala mais
radical, mas era um radical independente.

Cuba era uma referéncia para vocé?

Para mim nunca foi. Eu acho que sou um caso a parte.

E o Brizola?

O Brizola era. Eu cheguei a participar de uma reunido do Grupo dos Onze*. Era
uma palhacada. Com um pouco de bom senso se via que aquilo ndo ia dar certo.

E depois do golpe, como vocé retomou o movimento estudantil (ME)?

Logo depois do golpe ficou dificil fazer movimento estudantil. Foram abertos
inquéritos policiais militares, inclusive no CACO. O clima na escola era de terror
absoluto. De forma que eu s6 estudava. Mas iniciei e participei de um grupo de
resisténcia. Todo mundo estava perdido, o Partiddao estava quebrado, a APe a
Polop [Politica Operaria] tinham sido quebradas parcialmente. Esse povo perdi-
do se juntou para formar um grupo. Nao tinhamos nenhuma identidade politica
mas resolvemos lutar contra a ditadura. Faziamos panfletagens clandestinas na
avenida Rio Branco de cima de prédios. Era um sucesso. O pessoal parava,
corria para pegar o papel e a gente se sentia gratificado. Tornei-me um especia-
lista nos edificios do centro do Rio de Janeiro.

Como foi o processo de reorganizacdo?

Em 1965, as organiza¢des voltaram a se recompor. E comegaram as diferencas
ideolégicas no grupo, que acabou se dissolvendo. Nessa época o pessoal do
movimento estudantil (ME) estava se reorganizando e me chamou para militar.
Eu dizia “nao milito em movimento pequeno-burgués”. Minha idéia era de que
estava fazendo revolu¢ao. Mas ndo me restou outro caminho sendo comecar a

*Nucleos politicos autdnomos formados por 11 pessoas, idealizados pelo ex-governador do Rio Grande do Sul
e a época deputado federal pela Guanabara Leonel Brizola. Visavam defender as reformas de base e se opor
aos grupos conservadores e direitistas.
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militar no ME. Em 1964, houve elei¢do para o CACO, a primeira elei¢io demo-
crética no Brasil depois do golpe militar. Basta dizer que foi manchete do
Ultima Hora. Nossa chapa era “Pelas Liberdades Democraticas”, eviden-
temente sob a égide do Partiddo. Ganhamos e 15 dias depois a policia inva-
diu a faculdade.

A repercussdo do movimento estudantil da Europa era forte entre vocés?

O “Maio francés” foi, sem divida, um acontecimento de repercussido mundial
mas, em 1967, ja se falava em “poder jovem”, “poder negro”, “poder feminino”
e tudo vinha muito mais dos americanos do que da movimentacao européia. Do
ponto de vista musical, a influéncia que marcaria o Tropicalismo e todo o avan-
¢o da musica brasileira era de origem americana, para desgosto do Z¢é Dirceu,

que, como vocé sabe, era um cara conservador e acho até que vaiou o Caetano.

Como foram suas primeiras intervengdoes no ME?

Em 1965 a ditadura criou a Lei Suplicy de Lacerda que proibia a organizagdo
livre dos estudantes. Decidimos criar um centro académico livre, fora das insti-
tuicdes burguesas. A direita concorreu e ganhou o Centro Académico oficial.
Estavamos certos de que ndo ia acontecer nada mas, depois de um ano, sentimos
a barra. Tinhamos mais forca, éramos mais respeitados, mas a direita comegou a
meter a mao na massa, a editar carteirinha, tinha a representacéo legal na Con-
gregacao da Faculdade. E nossa escola continuava sendo invadida a cada dois
meses. Resistiamos fazendo greve.

Como vocé vé a greve estudantil?

Sempre achei greve estudantil uma furada. Ndo acontece nada, salvo caso raro
de greve politica, um momento muito delicado para a reitoria ou para a direcao
da escola. A Convergéncia Socialista jamais prosperaria no ME porque nao ha
greve geral que resolva o problema educacional!

O que aconteceu depois?

Num certo momento, decidimos fazer uma manifestago tripartite. A faculda-
de de filosofia ia puxar uma passeata em direc@o a Central do Brasil. Os funci-
ondrios publicos fariam a primeira assembléia depois do golpe, na Cinelandia, e
puxariam outra passeata em dire¢do a Central. E nés, do CACO, fariamos o
julgamento do golpe. Pois bem, nesse dia foi editado o Ato Institucional n° 2,
que extinguia os partidos, voltava a reprimir, abria novas cassagdes. E acabou
a manifestago da Fil6, acabou a manifestacdo dos funciondarios publicos e uns
gatos pingados foram para o CACO. O presidente da UNE era de Sao Paulo, o
[Antonio] Xavier, da AP, e estava no maior drama se {famos ou ndo para a rua.
No6s, do CACO, éramos uma turma que deu o que falar: Daniel Aardo Reis,
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Jorge Eduardo Saavedra Durfo, Valter Beser, Antonio Serra, Heitor Silva, Sér-
gio Marques, o Boaventura, eu, uma turma bem pesada. Decidimos ir. Saimos
para uma passeata na Central do Brasil, 80 pessoas andando pela calgada, um
pouco encolhidas, meio envergonhadas. Quando chegamos na Central ndo ha-
via classe operaria industrial nos esperando, mas todo o lumpesinato abria alas
e nos aplaudia. Foi um delirio! Subimos na escadaria e demos a palavra ao
Xavier, que estava emocionado e fez um discurso ardente, como se dizia na
época. Levantou-se um advogado que tinha pedido mais de mil habeas-corpus,
um louco — fazia os pedidos a revelia dos presos e perdia todos —, e gritou:
“Todos para a Cinelandia!” Comecaram a ir atrds do advogado. Fomos também.
Andamos uns 30 metros, chegou um carro do DOPS e a policia nos deu dois minu-
tos para dispersar. Jogaram bombas, a manifestagdo simplesmente acabou. Sai-
mos um pouco euféricos. Bem ou mal, era nosso primeiro confronto de rua.

Como foi a repercussdo deste episddio?

No dia seguinte o Jornal do Brasil, se ndo me engano, noticiava o Ato de Forga,
que era o Castelo assinando o Al-2; o Ato de Apoio — ndo sei se de politicos ou
empresarios; o Ato de Protesto, que era o nosso. Ficamos orgulhosissimos. De-
pois disso nos preparamos para fazer o Congresso da UME — Unido Metropolitana
dos Estudantes. Naquela época o Rio ainda era uma metrépole! Fui nomeado pela
Frente de Esquerda para dirigir uma passeata em solidariedade aos estudantes
que tinham sido brutalmente reprimidos. Tinhamos o héabito de ter um comando
clandestino na manifestacdo. Fomos para a Cinelandia e juntamos 5.000 estudan-
tes. Nao sabiamos o que fazer com tanta gente.

Quem era do comando?

O comando era formado pelo Heitor Silva e por mim. N6s estdvamos inclina-
dos a dizer “chega, ja foi uma grande vitéria”. Nunca tinhamos feito coisa
semelhante. Quando pensamos em parar, a massa estudantil rebateu: “Vamos
continuar.” E, pela primeira vez, entramos na contramao da avenida Rio Bran-
co. Foi uma atitude absolutamente espontanea. Com o tempo, descobrimos as
virtudes militares ou organizacionais dessa tatica porque, quando interrompia-
mos o trinsito, pardvamos também os carros da policia e a movimentacio mais
rapida da repressdo. A passeata saiu da Cinelandia e foi para a Central do
Brasil. Ali comecaram as divergéncias. Eu comecei a subir nos carros e dizer
“para a esquerda”, para o pessoal ndo ir para o Ministério da Guerra. Tinha um
bronco que subia no carro e dizia: “Ministério da Guerra!” Pela primeira vez eu
falei nos movimentos de massa. Pedia para dispersar e enfrentava os compa-
nheiros do PCdoB que diziam: “Temos de continuar, querem desmoralizar o mo-
vimento.” Foi a maior manifestagdo do ano, no Rio, e abriu um ciclo que nos
levou as grandes manifestacdes de 1966.
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E a historia das mensalidades?

O governo decidiu cobrar anuidades nas faculdades publicas, dentro de um
projeto para privatizar as escolas. E, com aquela sabedoria de séculos de domi-
nacao da burguesia, em vez de dizer que ia transformar a universidade publica
em escola paga, comecou cobrando uma anuidade mixuruca. N6s nos rebela-
mos e comegou um amplo movimento no Rio, a partir da Escola de Arquitetura.
O CACO s6 pagaria anuidades no segundo semestre. Nesse periodo houve elei-
¢coes e eu fui eleito presidente.

Como vocé foi escolhido?

A escolha se deu na reunido da Frente de Esquerda. Votei e defendi a candida-
tura do Daniel, mas a turma da AP votou toda em mim porque achava que eu
era mais radical. Fui eleito com trangqiiilidade e comecei a liderar a luta contra
as anuidades, que era, como descobri depois, uma luta suicida. O governo criou
naquela época a possibilidade de pagar em banco. Enquanto a gente estava ali
bloqueando a tesouraria, o pessoal ja tinha pago. O estudante ndo pagava, mas
os pais pagavam por ele. Perdemos o controle. O movimento foi se dissolvendo
e, no dltimo dia do prazo, vi que no tinhamos a maioria dos estudantes conosco.
Decidimos pagar, foi uma crise de histeria, de choro, derrota total. E eu, que
entrei com aquela histéria de que ia mudar o mundo, tive de explicar para os
colegas que a luta era mais longa do que a gente imaginava e que, infelizmente,
as vezes, a gente tinha de recuar. Recuei com dor na alma. Depois fui suspenso
por um ano e o CACO foi dissolvido. Essa luta ganhou tanta repercussdo que me
tornei um cara conhecido. Para a época eu era relativamente bom orador. No
segundo semestre, passeatas eram coisa comum. Bolamos que sempre que a
policia chegasse nos dispersariamos, sem levar porrada, e dez minutos depois
convocariamos uma manifestacao em outro canto. Comecamos a fazer os comi-
cios-relampago, subiamos nos postes e faldvamos dois minutos. Transmitiamos
um recado. A sintese verbal foi uma caracteristica da minha geracéo. E, ao mes-
mo tempo, distribuiamos panfletos para a populagdo. Em 1966 ou 1967 a policia
concluiu que ndo adiantava lutar contra a gente assim e comecou a se infiltrar no
ponto de partida da manifestacgao.

Como vocés despistavam a policia?

Marcavamos um ponto de concentragdo, onde ia um lider e a massa que sabia da
manifestagdo pelo jornal. Os setores organizados iam para outro ponto, que a
policia ndo poderia saber. Foi outra novidade.

Qual era a interpretacdo que vocés davam ao golpe?

Em 1966 percebemos que o golpe de 1964 era modernizante, que comegava
a fazer mudancgas. A Universidade era ruim e os militares nos diziam: “Que-
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remos mudar a Universidade, mas dentro de uma filosofia.” Descobrimos
que tinhamos de ter uma proposta de Universidade, para mudar em outra
direcdo. Defendiamos uma Universidade mais democratica, que fosse gera-
dora de tecnologia, de cultura nacional. Na época tinhamos muito pejo em
dizer que lutdvamos pela reforma universitaria. Diziamos que queriamos uma
revolucgdo universitaria. Na verdade, nés tinhamos um projeto de reforma e a
ditadura, outro.

Nesta época comegcavam a se cristalizar diferengas na forma de enfocar o ME...

Achéavamos que quem fazia a revolucao e tinha a hegemonia era o proletariado.
E que a pequena-burguesia era uma forca que devia auxiliar e apoiar. O ME
compunha a Frente Popular mas ndo podia lidera-la. A turma do [José Luis]
Guedes, presidente da UNE eleito em Belo Horizonte em 1966, achava que o
movimento estudantil tinha de ser a vanguarda e lancou o Movimento Contra a
Ditadura, que devia envolver marinheiros, camponeses, soldados, operarios e
populares sob a lideranga dos estudantes. Compreendiamos que isso era impos-
sivel. Depois de muita passeata fizemos uma concentragdo na Faculdade de Me-
dicina do Rio. Ao final, em vez de sair, os estudantes decidiram ocupar a escola
enquanto o reitor ndo atendesse as reivindicagdes. A faculdade tinha dois ou trés
andares e uma entrada lateral, de forma que, do alto, podiamos controlar, em tese,
todo o movimento. O pessoal comegou a fazer coquetéis molotov e preparar bom-
bas de acido. Criou-se um clima de radicalismo e a policia cercou a faculdade. De
madrugada, eles invadiram o prédio. Fomos nos refugiar no ultimo andar, onde
deveria ter acido, pedra, mas nfo tinha nada. Eles fizeram a gente descer trés
andares apanhando, num corredor polonés. Era uma violéncia absurda: nego enfi-
ava cassetete na vagina das meninas! Machista, fui proteger minha namorada e
apanhei que nem boi ladrao, mas sai com a Ana. Prenderam uma porcao de gente.
Dos que participaram do chamado “Massacre da Praia Vermelha”, a grande parte
nunca mais militou no movimento estudantil. Quem sobrou e decidiu continuar,
virou quadro. Dali saiu a nata da militancia que agiientou até 1968.

O movimento comeg¢ava a amadurecer...

A partir dessa experiéncia de 1966, fomos compreendendo que o movimento
estudantil tinha contradi¢cdes objetivas com a ditadura e que a classe média tinha
contradi¢cdes objetivas com o capitalismo. Nao era a mesma contradi¢ao da clas-
se trabalhadora, mas tampouco era um movimento que se usasse de forma
oportunista, como trampolim de acesso a classe trabalhadora. Nos distancia-
mos da concepg¢ao de utilizagdo dos estudantes em nome da revolucdo e come-
camos a criar entidades representativas. Reorganizamos a UME. Derrotamos a
influéncia do PC no Rio e entramos em conflito com o Guedes. Ganhamos o
Primeiro Congresso da UME p6s-64. Depois de muita pressdo, o Daniel aceitou
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ser o presidente. Ele deu uma atencdo especial ao Calaboucgo, que era um
restaurante popular, onde, em tese, comiam os estudantes pobres mas, na ver-
dade, comiam muitos estudantes e muitos pobres, que nunca estudaram e falsi-
ficavam carteirinhas para comer la.

Onde ficava?

No aterro, perto do aeroporto Santos Dumont. Depois de uma intensa luta
reabrimos o Calabougo, fechado arbitrariamente. O Daniel foi o grande quadro
desse periodo e, com uma diretoria minima, fez um trabalho extraordinario.
Conseguiu levar a UME para as escolas independentes, comegou a penetrar na
Universidade Estadual da Guanabara e no diretério da sociologia da puc. Co-
mecamos a discutir o movimento estudantil nacional. Tinha um congresso mar-
cado para Valinhos. Eu reuni a Frente de Esquerda e disse: “Meu negdcio ndo
é mais estudante. J4 dei minha contribuic¢do, fui presidente do CACO. Estou a
fim de ir para a fabrica”, que era o sonho de todos nés.

Virar operdrio?

Nao, trabalhar no movimento operario. Eu fiz um acordo com o pessoal. Se eu
elegesse o Daniel presidente da UNE ndo precisaria ser presidente da UME. Do
contrario, eu teria de assumir a presidéncia da UME. Fomos para o Congresso
de Valinhos como uma grande forga politica. Ganhamos das posi¢des refor-
mistas defendidas pelo ex-deputado Marcelo Cordeiro, que era um lider estu-
dantil da Bahia, e pelo Safira, que era um quadro ideolégico brilhante. Eles
ficaram inteiramente isolados. Fizemos um trabalho arretado. Havia um setor
chamado Politica Operaria que fechava com as nossas propostas. Mas na hora
da divisdo de cargos queria trés. Deu um problema com a Ala Vermelha, que
queria um cargo no Rio Grande do Sul. Resultado: na discussdo da presidéncia,
o [Luis] Travassos, que era ligado ao Guedes, ganhou do Daniel, por trés votos.
Nunca fiz uma defesa tdo ardente como fiz a do Daniel. Joguei minha alma
porque ndo queria mais ficar no ME. Ndo adiantou. Sai amargurado. Na corre-
lacao de forgas, pela primeira vez a turma do Guedes ficou em minoria na UNE.
Ganharam a presidéncia mas ficaram em minoria.

Vocé assumiu a presidéncia da UME?

Assumi e comecei a desenvolver o trabalho do Daniel. A diretoria acabou
rapidamente porque a concep¢ao dos grupos era a de que, nao tendo maioria,
safam. Fiquei isolado. Tentei ganhar pessoas novas como o Cid Benjamin,
Franklin Martins, Clénia e o Belvedere, que hoje € dirigente de uma corrente
trotskista. Juntamos esses companheiros e comecamos a montar o trabalho. A
UME representava 27 escolas. Quando terminamos a nossa gestdo tinhamos
62. Em nivel nacional, a concep¢do do Travassos era a luta direta contra a
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ditadura militar. Ele queria mobilizar, ir para a rua, achava que o trabalho nas
escolas era irrelevante, que servia, eventualmente, como ponto de apoio. Do
outro lado, eu, o Z¢& Dirceu, com o pessoal de Porto Alegre e Niterdi, conside-
ravamos que sem luta nas escolas ndo teriamos base para erguer um movi-
mento estudantil sélido. Numa reunido do Conselho da UNE em fevereiro de
1968, no Rio, a diretoria da UME propds que abandondssemos a luta contra o
pagamento das anuidades como ponto central. A luta prioritaria deveria ser por
mais verbas para a Universidade publica. Fomos chamados de reformistas, de
direitistas contumazes. Pois bem, ganhamos o Conselho da UNE por 28 a 27.
Vocé vé que eu ganho por um voto faz tempo...

O que mudou na sua gestdao?

Comecamos a estruturar o ME de forma diferente. Fizemos um movimento por
sala de aula, discutindo professor, curriculo etc. O pessoal comecou a ver a UME
como entidade dos estudantes. Ao mesmo tempo, com a expressao de revolta
popular no episédio da morte do Edson Luis*, com as manifestagdes de protes-
to, o conflito da missa da Candeléria, a passeata do 1° de abril, comecamos a
contar com novos aliados: os politicos do MDB, os sindicatos pelegos etc. O
movimento de 1968 foi a combinaco dessa luta interna nas escolas com mani-
festacdes politicas, de cunho oposicionista.

A participagdo dos estudantes jd era expressiva?

Em 1968 ja tinhamos 2.500 estudantes organizados em grupos de cinco, nas
escolas. Mas eu estava cansado de debater dentro da Universidade e nio ter
resultado. Cansado de fazer passeata, incendiar automovel da policia. E, afinal,
um dia, depois de uma passeata, O Globo fez um editorial esculhambando o
movimento estudantil, dizendo que a gente falava que queria dialogar mas o que
a gente queria era fazer passeata. Eu peguei o mote e sugeri uma grande mani-
festacd@o, bem organizada, para mostrar que queriamos dialogar. Surpreendente-
mente, o Jean Marc, presidente do Diretério Académico da Escola de Quimicae
da turma do Travassos, topou. Fizemos acordo também para ocupar a reitoria da
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pusemos 60 caras armados de cace-
tes e bombas porque ndo queriamos ser massacrados de novo. Fomos para a
manifestacdao separados em trés colunas. Quando a policia chegou perto, a
gente comecou a jogar pedras, bombas. A{ foi uma porrada. Tem uma frase
célebre do [Elinor] Brito, que alguns dizem que é do Hélio Pellegrino. Apare-
ceu um brucutu jogando 4dgua e de repente a d4gua diminuiu de intensidade e de
volume. O pessoal tinha corrido e o Brito gritou: “Pessoal, pode vir que o brucutu
brochou.” Voltamos e fomos mais uma vez rechacados. Fomos para a barricada,

* Edson Luis de Lima Souto, estudante secundarista morto em conflito com a PM no restaurante estudantil
Calabouco, na cidade do Rio de Janeiro. Sua morte intensificou os protestos estudantis contra o governo.

309



Rememoadria

agitar. A policia veio, mas sem carro. Era um negdcio terrivel aquele passo de
ganso. O Marquinhos, da Economia, me perguntou qual era a orientacdo. Eu
disse: “Descer o pau neles.” Quando eles chegaram a 50 metros, saimos correndo
em cima da policia, e eles comegaram a correr da gente por aquelas ruas estreitas;
e a gente cacando, roubando capacete e batendo. Foi o dia de nossa libertacéo.

O dia da caga...

Tomamos a avenida Rio Branco, botamos mais barricadas, tocamos mais fogo,
fizemos de tudo. Ai, comegou a barra pesada. Saimos pelas ruas do Rio, até que,
de volta a Cinelandia, no Largo da Carioca, alguém tocou fogo num caminhao
do Exército. Nao se sabe se foi provocacdo, o fato é que depois o Jean Marc foi
preso como sendo o autor mas, na verdade, ele tava tirando o pessoal de 14. A
coisa ficou pesada: cavalaria, foguete. Nao sei se é desse dia aquela célebre foto
do menino que roubou o cavalo da policia e saiu cavalgando, com o capacete.
Entravamos naquelas ruelas do Rio, jogavamos bolas de gude, caia cavalo. Ao
mesmo tempo, eles davam porrada na gente. Aquilo virou campo de guerra.
Essa agitacdo se chamou “Quarta-feira sangrenta”.

Em que més aconteceu isso?

Em junho. Em todo o Brasil se viu a porrada. N6s tomamos conta da cidade. Na
manha seguinte, ocupamos algumas faculdades ali na Praia Vermelha. Havia
uma reunido do Conselho Universitario e o nosso representante era o Carlos
Alberto Muniz, atual presidente do PMDB do Rio, que era presidente do DCE
legal da UFRJ. Ele sempre foi prudente e demorou muito na reunido. Uma hora,
eu subi com uma tropa e quebramos a porta da sala do Conselho na porrada.
Entramos e eu disse: “Agora, todo mundo descendo quietinho!” Eles desceram
por um corredor polonés de 2 mil estudantes. Foram tratados, diga-se passagem,
com a maior delicadeza. Desceram, fomos para o Teatro de Arena e botamos os
professores 14, para dialogar conosco. A assembléia votou todas as resolugdes
do ensino publico: que a reitoria teria reunides mensais com os estudantes, que
eles fariam um plano para a Universidade e incorporariam os estudantes no
Conselho Universitario. E os professores sempre votando com a gente.

Como terminou a assembléia?

A policia estava 14 fora. Queriam que esperassemos até dez horas da noite, para
nos deixar sair. Nao éramos bestas, né? Eu fiz um discurso e o siléncio foi tumular.
Mandei o pessoal sair com cacete, quebrando as portas da reitoria e das faculda-
des. Resolvemos sair pela porta principal porque ali havia uma saida a direita,
pela praia, e outra a esquerda, pelo Botafogo. Parecia uma procissdo. Milhares
de estudantes mas nenhum barulho. Entdo, fizemos barulho a leste, pelos fun-
dos. E uma parte da policia se deslocou para 1a. Depois, com o pessoal do Carlos
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Vainer na frente, fomos para o portdo. A turma do Vainer foi para a direita, para
dar a entender que sairfamos pela praia. E foram 60 caras em cima da policia. A
surpresa deles foi muito grande. Eu me atrasei e sai no meio. A policia ja estava
batendo na gente ali. Passei pelo campo do Botafogo correndo. E comecei a parar
os Onibus no caminho do tinel, para denunciar o massacre. Mas logo vi que a
barra estava pesando muito, nem isso a gente podia fazer. Uma parte do pessoal
foi detida. A policia cometeu violéncias inominédveis: mijaram em cima das meni-
nas, bateram de cassetete, humilharam, pisotearam. A imprensa toda denunciou.

Qual foi a reacdo de vocés?

No dia seguinte, passeata as oito horas da manha. Nunca tinhamos feito passe-
ata a essa hora. Fui para a praca. Fiz um comicio, alguns estudantes estavam
saindo do prédio do DOPS e foram direto para a manifestagdo. Saimos, passa-
mos ao lado de uma construgdo civil, cheia de pedregulhos, cacetes, tal. Pega-
mos tudo e, pela primeira vez, ifamos andando e a populagdo abrindo passagem
e aplaudindo. Enchemos o peito e fomos em direcio ao MEC. Apedrejamos
tudo e voltamos para a Cinelandia. Nessa altura chegou a policia, ja atirando.
Eu estava em cima de um poste, perto da Escola Nacional de Belas-Artes. De
repente vi que estava sozinho. Saltei daquele poste e fui embora. O pessoal da
Universidade Rural chegou atrasado, entrou na Rio Branco e comegou tudo de
novo. A manifestacio generalizou-se. A tarde eu estava num bar e ouvia pelo
radio que o centro da cidade estava em chamas. A briga continuou até dez
horas da noite. Virou uma luta popular, mataram um soldado, jogando uma
maquina de escrever em cima da tropa. Ha calculos que acusam a morte de 25
pessoas. Oficialmente disseram que s6 houve um morto. Nessa altura, cai na
clandestinidade. Decidimos chamar manifestacdo na terca-feira, 26 de junho,
para pedir a libertagdo dos presos.

Foi a famosa passeata dos 100 mil?

Foi. N6s tiramos um manifesto dizendo que famos incendiar a cidade do Rio, no
sentido figurado. O Negrdo de Lima foi para a televisao, dizendo “por favor, ndo
toquem fogo na cidade”. Ele terminou liberando a passeata, deu ponto facultativo.
O centro do Rio fechou. Todos os setores da populagéo estavam 14, o pessoal ligado
a cultura, mies de familia, os padres e as freiras. Foi uma manifestagio altamente
expressiva. Ndo tinha operarios. O Nelson Rodrigues nao deixava de ter razao quando
dizia: “Nao tinha uma bandeira do Brasil, ndo falaram uma vez em Nacdo.” Ele
gozava muito, dizendo que ndo tinha um operario e um preto na manifestacéo.

Como foi a sua relacdo com o Nelson Rodrigues?

Eu me divertia muito com o Nelson mas o pessoal tinha muita raiva dele. A
cronica que o Ruy Castro reproduziu na biografia do Nelson, elogiosa a mim,
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nfo li na época. Mas li a seguinte, onde o Nelson dizia que eu implorei que ndo
me elogiasse. Como ele me elogiou, pedi que fosse minha testemunha de defe-
sa, em 1969.

Ele topou?

Topou. Alids, ndo sé tenho de agradecer a ele como a Tdnia Carrero. Na
situacdo de 1969 ndo era uma coisa facil. Eu diria até que para a Tonia Carrero
foi mais dificil do que para o Nelson, que era considerado um cara reacionario,
de confianca do regime.

Vocé foi preso em agosto, ndo é?

E, foi numa batida policial. Estava andando na rua, a policia me parou, pediu
documento. Eu corri porque estava sem carteira de identidade, saf jogando
papel fora, eles foram atras pensando que era maconha, me prenderam como
maconheiro.

Eles ndo sabiam quem vocé era?

Nao. Af pegaram uns papéis da faculdade, ndo entenderam direito. Assim que
cheguei na delegacia, o delegado me reconheceu. Fui transferido para a Policia
do Exército. Fiquei preso pouco mais de um més. Depois vim para Sao Paulo,
clandestino.

No Congresso da UNE em Ibitina, vocé era candidato a presidéncia?

Havia duas grandes liderancas além de mim: o Zé Dirceu e o Jorge Batista, de
Belo Horizonte. Antes de discutir com a minha turma, chamei a imprensa e
declarei que ndo era candidato e apoiaria um dos dois, que eram da minha ala. O
Jorge ficou quieto. O Z¢ Dirceu, sempre muito agil, pegou o avido, foi ao Rio e
disse: “O Jorge disse que nao é candidato. Vocé me ap6ia?” Ele tinha um belo
trabalho em Sao Paulo, muito mais de organizador do que de movimento de
massa. Mas o PC, o PCBR e o Colina, de Minas, disseram que s6 apoiariam a
mim. Foi uma situagdo muito delicada porque eles ndo queriam o Zé.

Como foi sua reagcdo na manhd em que a policia chegou a Ibiiina?

Me acordaram de madrugada e disseram que a policia estava a 12 quiléme-
tros. Eu disse para avisar o Travassos, e perguntei: “Em quanto tempo vocés
calculam que eles chegardo?” E o cara disse: “L4 pelas cinco horas da tarde.”
Eu disse: “Entdo, deixa o pessoal dormir, depois do café da manha a gente faz
uma reunido e decide a saida.” E dormi. Quando acordei a policia j4 estava la.
Isso foi em outubro de 1969.

Vocés foram reconhecidos imediatamente?

O Travassos foi reconhecido no meio do caminho. Eu nao fui reconhecido.
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Como foi a sua tentativa de fuga em frente ao presidio Tiradentes?

Eu saf pela porta de emergéncia. Aquela rua era muito movimentada. Sai pen-
sando em ir para a USP, organizar o movimento. Atravessei a rua e parei num
sinal, ndo passava um carro, nao tinha um taxi. Fiquei inteiramente exposto,
com o casaco melado de lama, e a policia me viu. Entrei num estacionamento, me
escondi embaixo de um carro para ver se os caras passavam. Eles terminaram me
achando e af voltei preso. Uma tristeza profunda, uma desgraca. Fui para o DOPS.
S6 ai descobriram que eu era o Vladimir, toda a imprensa veio em cima.

O que vocé achou de Anos Rebeldes [minissérie exibida pela TV Globo]?

Os primeiros capitulos foram muito esquematicos, como se a gente falasse de
politica 24 horas por dia. Criaram um clima um pouco artificial. Melhorou por-
que a Claudia Abreu teve um papel excepcional, tipico da época, contracenando
com o [José] Wilker, que ¢ um grande ator. O enfrentamento com o pai era
comum na época. E foi muito bem trabalhado. A cena da briga do Wilker com a
Claudia Abreu foi fantastica. Acho que os dois e a Beth Lago salvaram a série.
Achei toda a parte do Gabus Mendes e da Malu Mader fraca. Mas gostei e acho
que jogou um papel com os caras-pintadas, pelo estimulo a rebeldia.

Trace um paralelo entre 1968 e o movimento estudantil dos caras-pintadas.

Ambas foram lutas politicas. A gente lutava contra a ditadura militar e os caras-
pintadas lutaram pela substituicdo de um presidente da Republica. As seme-
lhangas acabam ai. Hoje ndo ha organizagdo, ndo tem nenhum acimulo. Em
1968 nés tinhamos quatro anos de movimento. Com muitos erros, mas em
ascenso. Nas passeatas do Rio, de agora, acabava a manifestagdo, nao se sabia o
que fazer no dia seguinte. Nao havia desdobramento. Nunca houve preocupacio
dos caras-pintadas de construir o movimento estudantil.

Voltando a 1968, vocé ficou preso sozinho?

No inicio havia uma turma de liderancas aqui de Sao Paulo. Depois o pessoal
saiu. Ficamos o Travassos, o Z¢& Dirceu, o [Antdnio] Ribas (presidente da UPES)
e eu. Os trés estavam juntos. Eu fiquei s6. Fui para o Rio antes do Natal, fiquei
preso na Marinha, passei a maior parte do meu tempo de cadeia sozinho.

Como vocé saiu?

Sai no episddio do seqiiestro do embaixador americano, em 7 de setembro de
1969.

Vocé sabia na cadeia o que estava sendo planejado?

Nao. Uma vez, minha mulher me avisou que o [Carlos] Marighella ia tentar me

tirar da cadeia. Pedi a ela, pelo amor de Deus, que ele nao fizesse isso, que eu
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o achava um porra-louca. Mas, quando fizeram o seqiiestro, eu ndo sabia que
sairia. Um dia, eles me acordaram de madrugada e me mandaram fazer as
malas. Eu pensei: “Pronto, seqiiestraram o americano e agora nds vamos pagar
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o pato!” Me empurraram para dentro do camburdo. Dois policiais murmuraram
no meu ouvido que, em represalia ao seqiiestro, iam matar dez presos politicos.
Me preparei para morrer. Nesse momento entraram o Z¢ Dirceu e o Travassos,
que me contou que estdvamos na lista para sair em troca do embaixador ame-
ricano. Fomos transportados para o DOPS, onde conheci outros prisioneiros que
iam ser soltos. No dia seguinte botaram a gente no avido e mandaram para o
Rio. Quando eu desci, um policial do DOPS, o mais conhecido da gente, disse que

meus amigos do movimento estavam no seqiiestro.

Eles ja sabiam?

Ja. Eles tinham a casa do seqiiestro cercada, ja tinham fotografado. Pois bem,
ficamos ali brincando. Na hora de tirar fotografia a policia disse: “Riam, seus
filhos da puta.” A{ trancamos a cara. Mas dez segundos antes estivamos rindo as
gargalhadas. Nao sabiamos que os para-quedistas estavam chegando para acabar
com a nossa graga.

Como foi isso?

Os para-quedistas do Rio se insubordinaram, tomaram a Radio Nacional, de-
nunciaram que o governo tinha aceitado as condi¢des dos seqiiestradores e
marcharam para a Ilha do Governador para impedir a gente de sair. Chegaram
cinco minutos depois de o avifo ter decolado. Fizemos uma escala em Recife
para pegar o Gregorio Bezerra, grande lider revoluciondrio brasileiro. Depois pa-
ramos em Belém para pegar o Chuchu, que era um cara de Belo Horizonte. De
Belém, fomos para o México, amarrados uns contra os outros, ouvindo a gravagao
do discurso do Costa e Silva sobre a patria. Foi a maior xaropada que ja ouvi.

Como foi a chegada no México?

Houve uma grande recepg¢ao. Os brasileiros foram fantasticos e nos sentimos
em casa. Eu, o Travassos € o José Dirceu éramos os mais conhecidos, mas
consideramos que o pessoal da acdo armada tinha hegemonia no Brasil e fize-
mos um pacto para calar a boca. O Z¢é Dirceu era mais simpdtico a acdo arma-
da. O Travassos e eu éramos francamente antipaticos. Embora tivéssemos
uma posicdo a favor da luta armada, por motivos diferentes, achavamos que
aquilo de assalto a banco ndo levaria a canto nenhum. O grupo da ALN queria ir
para Cuba. Eu ndo queria porque ja tinha uma concep¢do um pouco critica e
sabia que Cuba era reduto do Marighella.

Que tipo de critica vocé tinha aos paises socialistas nessa época?
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Que eram ditaduras, que nido havia direitos para os trabalhadores, que faziam
uma politica de conciliagdo de classes. Sempre fui defensor de um socialismo
das massas trabalhadoras. Nunca compreendi um socialismo de elite, de van-
guarda. E claro que eu nio tinha o actimulo de hoje. Sabia que ir para Cuba era
ir para o isolamento. Os cubanos fizeram um apelo para que fizéssemos um ato
de apoio a Revolugdo Cubana, e garantiram que poderiamos sair de 14 na hora
que quiséssemos. Decidimos ir, menos o Flavio Tavares, que ficou no México, e
o Ricardo Villas-Boas, musico, que tinha um convite para ir para Paris. Eu tive
atrito com os cubanos desde o desembarque. Vi muito milico, ja4 comecei a ter
ma vontade. A politica de Cuba sempre foi apoiar um grupo em cada pais da
América Latina e intervir na vida interna desses paises e dos grupos. Eles
infiltravam gente entre os revoluciondrios brasileiros. Eu ndo admitia que nin-
guém dissesse o que ia ser a revolugio brasileira.

Quanto tempo vocé ficou em Cuba?

Trés anos. Nao me deixavam sair, inventando que eu nio tinha documentos,
que ndo tinham para onde mandar. Ficamos, na verdade, prisioneiros dos cuba-
nos. Sai porque chegou o pessoal do Brasil, meus amigos estavam dirigindo o
processo de luta armada e portanto passaram a ter as benesses do governo
cubano.

E o que vocé fazia em Cuba?

Estudava dez, quinze horas por dia. Eles deixavam alguns setores da ALN traba-
lhar, mas nés, considerados muito criticos ao regime cubano, ndo podiamos
trabalhar. Agradeco aos cubanos o pouco de cultura marxista que adquiri. Nao
serviu para defender o regime deles mas, para mim, certamente foi uma contri-
buicao. Eu sou marxista até hoje, e boa parte da cultura tedrica adquiri em Cuba.
E ndo posso deixar passar a oportunidade de ndo sé denunciar a ditadura cubana
mas também resgatar o apoio que o povo nos deu. E um povo revolucionario,
simpético, com bom humor.

Que reflexdo vocé aprofundou, nesses trés anos, com relagcdo ao regime
cubano?

Era uma ditadura do Partido Comunista, da burocracia. O trabalhador nao tinha
direito de greve, ndo podia se organizar. A grande safra estava em marcha para o
fracasso e houve uma tentativa dos cubanos mais a esquerda, ligados ao Che, de
democratizar o processo politico. Eu assisti ao famoso comicio de Fidel. Come-
¢ou como uma autocritica dele e da burocracia e terminou como uma critica
profunda as massas trabalhadoras. Muita gente diz, ainda hoje, que reconhece
que existem problemas no regime politico. Mas que as conquistas sociais sao
inegaveis e s6 foram possiveis dentro dos marcos desse regime.
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Vocé partilha dessa visdo?

Em Cuba eu ndo vi mendigos. Mas hoje a realidade estd mostrando que, sem a
Unido Soviética, Cuba ndo existiria. E um pais sem recursos, empobrecido, que
conseguiu fazer um grande trabalho social as custas do dinheiro que a Unido
Soviética jogava la. Foram conquistas sociais importantes na educagdo e na sau-
de. O que Cuba conseguiu, os paises capitalistas desenvolvidos também conse-
guiram. Cuba conseguiu num pais subdesenvolvido, com dinheiro da Unido
Soviética. Tanto € que agora a ilha estd a beira da faléncia. Nao tem mais condi-
¢Oes de manter a estrutura que tinha.

E quanto a participacdo popular, ela existia?

Eu conversei com as liderancgas do CDR e liderangas populares, que mostravam
que se alguém se queixava do poder do CDR a uma autoridade superior ia para a
cadeia. Nao era poder democritico nenhum, era poder de espionagem. Dois
milhdes de pessoas organizadas compulsoriamente, sem direito de criticar. Era
uma maquina monstruosa, uma ditadura. Tudo aquilo confirmou algumas das
minhas suposi¢oes. Primeiro, que a democracia é essencial ao socialismo. Em
segundo lugar, aprendi como funcionavam os mecanismos de domina¢do em
Cuba. E como um regime, em tese altamente progressista, oprime a cidadania.
Eu vi casos concretos de repressdao ao homossexualismo na base de tratamento
com choque elétrico. Vi o machismo como expressdo da dominagéo politica, e,
sobretudo, a auséncia de liberdade politica.

Como vocé saiu de Cuba e foi para o Chile?

Eu fui para o Chile em 1972, porque nosso sonho era voltar para o Brasil.

Clandestino, para fazer a revolugdo?

Nao era exatamente isso. No meu caso e do Daniel Aardo Reis, ja sacivamos
que as coisas aqui iam mal e tinhamos uma concepgao distinta. Queriamos
voltar para o Brasil para salvar a esquerda da extingdo. Nunca conseguimos
voltar. O processo de extin¢do nos atingiu no Chile. L4, aprendi mais uma vez
que a experiéncia do reformismo nio da certo. Nao foi por falta de conselho
que os chilenos cairam naquela fria. Quando houve a primeira tentativa de
golpe, em julho de 1973, nds, os uruguaios, os bolivianos e os argentinos dizia-
mos: “Ja vimos a pelicula”, e eles insistiam que o Chile era diferente. Minha
posicdo era a seguinte: “Vocés estdo completamente equivocados em pensar
que ganham sem violéncia.” O Partido Comunista chileno tinha como palavra
de ordem “ndo a guerra civil”. E uma coisa que me fascina até hoje. Um
partido que, em pleno confronto social, diz ndo a guerra civil estd se preparando
para ser derrotado! O Partido Socialista estava dividido. O MIR [Movimiento de
Izquierda Revoluciondria] chileno era uma organizacio inexpressiva, ndo tinha
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a menor condi¢do de resisténcia. Acho que a concep¢io do reformismo chile-
no vinha da falta de confianca na massa dos trabalhadores. Eu tive a convic¢ao
de que nao ha nada mais nocivo ao movimento popular do que o reformismo.
Se a resisténcia estivesse organizada, teria impedido o golpe. Faltou disposicao.

Qual seria a alternativa politica no caso do Chile?

O governo tinha que se preparar para o golpe. Eu assisti manifestagdes de 1
milhdo de pessoas. Vocé podia, movimentando as massas, dissuadir uma grande
parte da opinido golpista e atacar aqueles focos intratdveis. Era perfeitamente
possivel defender o governo Allende, sobretudo baseado no movimento de mas-
sas. E, claro, usando a experiéncia militar.

A sua tese é de que a tinica maneira de evitar um confronto é se preparar para ele?

Claro. O movimento popular na Europa imprimiu suas reformas democraticas
preparando-se sempre para o confronto. Nestas circunstancias a classe domi-
nante pode ceder. Se vocé vai despreparado, a classe dominante massacra.

No dia do golpe, o que vocé estava fazendo?

Na véspera, tinhamos ido a uma tangueria, dancei a noite inteira, bebi e fui
dormir as quatro horas da manha. As sete e meia me acordaram para uma reu-
nido. O golpe estava na rua. Fiz cinco pontos de contato e ninguém apareceu.
Fiquei esperando o contato por dois dias, o tiroteio comendo na rua. Depois
resolvi me refugiar. O [Fernando] Gabeira, a Vera Silvia [Magalhdes], a Angela
[Cunha Neves] e o Jader [Cunha Neves] me levaram para a embaixada do
México. Eles decidiram esperar porque estavam legalizados e eu era clandes-
tino, ndo tinha documentos.

Por que vocé ndo ficou no México e foi para a Europa?

Na primeira vez em que eu fui para o México tinha KGB, CIA. Nao havia a
menor condi¢do de seguranca. Na segunda, o México nio me queria, eu ja
tinha abdicado do asilo e fui expulso. Eu adoro o México, acho um grande paifs.

Vocé foi para a Bélgica porque ela te aceitou?

Nao me aceitou. O tnico pais do mundo que me aceitou foi a Iugoslavia. Evi-
dentemente, eu nao queria ir para l4, porque tinha uma visao muito critica desses
paises do Leste Europeu. Para ir para a Iugoslavia, era preciso fazer a escala e
passar um dia na Bélgica. Fiquei na marra. Pedi asilo, fui expulso. O movimento
popular belga protestou e conseguiu que eu ficasse.

Vocé chegou a ser mandado embora?

Saiu a ordem de expulsdo do pais, mas eu estava escondido. Eles nao conse-
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guiram me localizar a tempo. Fiquei na Bélgica seis anos, me formei em eco-
nomia pela Universidade Livre de Bruxelas.

Como foram os seis anos de Europa?

Primeiro, sofri com o racismo, para comprovar o que € a discriminagdo. Segun-
do, estudei durante cinco anos e aprendi os rudimentos do que sei. Estudando,
reforcei a minha visdo de que o capitalismo nao ¢ solugdo para a humanidade,
embora dé bens materiais. Eu trabalhei como operario sete meses na Bélgica.
Ficava impressionado como os belgas ganhavam bem. E comecei a perceber a
importancia que os operdrios europeus dao para as questdes materiais. Vi que o
regime capitalista ndo sobrevive sé da taxa de lucro dos banqueiros, nem dos
empresarios, mas da consciéncia dominada que os trabalhadores tém.

Qual a sensagdo que vocé tem hoje em relagdo ao exilio?

O exilio é uma perda porque violenta a sua vontade, violenta seu senso de
liberdade. Na base do exilio esta uma solucao arbitraria. Teve gente que tratou
o exilio de forma construtiva, tentou estudar, aproveitar. Quem tratou o exilio
de forma negativa ficou para trds ou pirou, como alguns companheiros que,
inclusive, se mataram. Havia quem dissesse que o exilio era pior que a cadeia,
porque o inimigo ndo estava ali em frente. Eu, particularmente, sempre odiei
cadeia. No exilio vocé pode sair, ter um dia de sol, tomar cerveja no botequim.
Nao pode ser pior que a cadeia, mas ndo conhe¢o um refugiado que nao tenha
passado por crises existenciais profundas.

Como é que a Anistia pegou vocé na Bélgica?

Eu estava acabando meu curso de economia. Havia uma greve de fome dos
prisioneiros politicos brasileiros e eu ainda participei de uma greve de fome na
Bélgica em solidariedade aos grevistas dos carceres brasileiros. Fui a ONU, pa-
garam minha passagem, me organizei e voltei para o Brasil.

O PT jd estava se articulando. Como vocé via o partido nesse momento?

Fora do Brasil nés viamos o PT com certa desconfianga, ainda achando que
pudesse ser um movimento do sindicalismo comprometido. Nossos amigos que
estavam na vanguarda aqui, que vieram na frente, ja estavam integrados ao PT.
Chegando, n6s imediatamente sacamos que o PT era uma expressdao do movi-
mento dos trabalhadores.

Como foi seu engajamento no partido?

No6s fomos as reunides, que eram bastante abertas. Havia uma grande massa
quase independente ao PT. O Vainer e eu fomos aos primeiros encontros €
comecgamos a defender teses de esquerda. Nos participavamos do nicleo Zona
Sul, que era considerado naquela época o ntcleo das estrelas, porque todo

318



Viadimir Palmeira

mundo que tinha sido da esquerda armada e desarmada estava ali. O Vainer e
eu saimos delegados pelo nicleo, disputamos a chapa contra a turma da AP.
Parece uma tradi¢do. Fomos escolhidos delegados ao encontro estadual e 14 fui
eleito delegado nacional. Assim, fiz parte do congresso de fundacéo do PT.

No PT vocé sempre foi uma espécie de franco-atirador. Por que essa
opgdo?

Nao € verdade. No Rio eu tinha um grupo, com Cid Benjamin, César Benjamin,
Daniel Aardo Reis, Luiz Carlos, Glorinha [Gléria Ribeiro] e outros. Depois vim
morar em Sao Paulo, e mais tarde fui obrigado a ir pra Brasilia, onde minha
companheira tinha um emprego e a sobrevivéncia falava mais alto. Mas eu
apoiava um setor no Rio que se chamava PT de Luta, que tinha trabalho e
posic¢ao politica préprios no partido.

Antes da Articulagdo?

Antes. N6s tinhamos uma posi¢do por um PT de luta, de massas e democrati-
co. No Rio tivemos uma certa posic¢do de prestigio até 1983. L4 em Brasilia eu
militava na base, era do grupo dos independentes, e fazia questdo disso. Quando
voltei ao Rio a pedido da Executiva do partido para ser candidato a senador, em
1982, estava ligado a essa turma, que se dissolveu no decorrer daquele ano.
Quando o pessoal fez a Articulagdo dos 113, se deu preferéncia, no Rio, aos
sindicalistas, que eram nossos principais adversarios. Era uma turma de extrema
esquerda e da Igreja, que defendia o governo dos trabalhadores, defendia aque-
las teses dos sovietes. A formagdo dos 113 se deu sobretudo por meio das bases
sindicais e ndo por acordo politico. N6s ficamos um pouco marginalizados, e
desenvolvemos uma pratica independente. Do ponto de vista nacional, nunca
nos sentimos representados. Nunca formamos uma corrente ou tendéncia, em-
bora eu ndo me sinta propriamente um franco-atirador.

Durante o 1° Congresso, vocé foi o tinico orador que conseguiu ser aplau-
dido por todo mundo, sé que em momentos diferentes, porque ora vocé dava
pau em um setor e era aplaudido por outro, ora acontecia o contrdrio.

Eu sou da esquerda do partido, sou contra a conciliacdo da dire¢cdo nacional,
sou contra a ala social-democrata, sou pela revoluc@o. No entanto, sempre tive
uma posicdo que me distinguiu da extrema esquerda. E que a extrema esquer-
da acha que vocé luta na instituicdo e nido paga preco nenhum. Eu sempre
defendi que a instituicdo tem um prego. Se vocé acha que compensa o avango
do movimento popular usando a institucionalidade, vocé a usa. Se vocé acha
que nao compensa, ndo pode ser por ai.

Fale um pouco sobre a administragdo Erundina[na prefeitura de Sdo Paulo].
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O meu problema com a linha do partido € que ele comecgou a ser dominado pela
institucionalidade. Quando a [Luiza] Erundina tomou posse eu procurei o Z¢é
Dirceu, o Eduardo Jorge e o [José] Genoino e falei que tinhamos de democra-
tizar a prefeitura. Eles me enrolaram e no saiu nada de democratizacdo. Foi
esse o fiasco da Erundina em Sao Paulo. Como administradora acho que ela foi
razodavel. Tirando a questao dos transportes, a Erundina ndo fez uma administra-
¢do md, mas eu acho que nés tinhamos de democratizar a prefeitura, nao podi-
amos fazer uma administragcio como a Erundina escolheu, de governar como os
outros partidos. N6s tinhamos de democratizar uma prefeitura burguesa, co-
mecar a descentralizar, fazer politica com a populagdo. E as prefeituras do PT
ndo fazem isso. Na pratica, quando o PT pegou as prefeituras, largou a classe
trabalhadora e comecgou a fazer politica de aparelho.

E quanto a Articulagdo, qual a sua posicdo?

De 1983 para ca a Articulagdo virou um bando. La no Rio, por exemplo, havia
cinco tendéncias dentro da Articulagdo. Quando me chamavam para entrar nela,
eu me perguntava: para qué? Me chamaram diversas vezes para integrar o
Diretério Nacional. Mas qual o sentido? Preferi ficar defendendo minhas posi-
¢oes, sem me vincular a nenhum grupo. Eu digo sempre que fui inocente ttil da
Articulag@o porque quando era para dar pau na Convergéncia, o pessoal da Ar-
ticulacd@o pedia que eu desse. Se era pra tirar alguma posi¢ao impopular o pessoal
gostava que eu defendesse. Hoje, pela primeira vez, estou pensando em me arti-
cular, ndo como tendéncia, mas um pouco como expressao do descontentamen-
to das bases da Articulagcdo com sua cipula. Eu me identifico muito com esse
setor. No Encontro que vem eu vou estar mais nisso, na expressido das bases da
Articulagao.

Como vocé vé a situagdo do PT, hoje?

Algum tempo atrds o Vainer e eu observavamos que, na histéria, um partido
como 0 nosso, se for de massa tem de virar reformista, se for de quadros vira
seita. O PT, como virou um partido de massa, com o nosso apoio alids, esta
tendendo a ser um grande partido reformista e repetir o processo de partidos
social-democratas. O PT ndo € social-democrata ao estilo do que é a social-
democracia hoje na Espanha, na Franca: a representacio politica da burguesia.
Mas o partido € social-democrata no sentido do inicio do século, um partido
politicamente operdrio, politicamente contra as classes dominantes, mas ja nos
marcos do regime.

Vocé acredita em um modelo cldssico de revolugdo?

As revolugdes nunca foram iguais. O que h4, sempre, € uma mistura de revolu-
¢Oes e reformas. A revoluc¢do nao escolhe um pais, a reforma nio escolhe um
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canto. Acho que ndo deve ser fechada nenhuma saida politica. Mas a experién-
cia do mundo mostra que em escala universal ndo existe possibilidade de mu-
danga sem conflito, portanto sem revolugdes. O que eu critico na extrema es-
querda brasileira € que ela sempre acha que a revolucéo esta a vista, estd presen-
te. E a revolucéo ndo se inventa, € um processo social, em que forcas até espon-
taneas amadurecem uma certa situagdo, em que a revolugao se torna necessaria.
Quando essas condi¢des existem vocé tem de dar um rumo a elas. Critico a
direita do partido e o reformismo porque eles querem e torcem para que néo haja
revolugcdo. Boa parte da cipula do PT ndo banca nem meia revolugdo, quanto
mais uma inteira.

Vocé foi eleito lider da bancada. Para muita gente foi uma surpresa a sua
eleicdo, por um voto, derrotando a Zé Dirceu.

Primeiro, eu respeito muito o Z¢& Dirceu. Ele tem posi¢des diferentes das mi-
nhas, mas é um grande quadro. Eu sempre gosto de fazer elogios a ele porque é
um cara que tem mantido uma postura partidaria, perdeu a elei¢do e se compor-
tou de uma forma extremamente digna. O que me fez ser lider da bancada foi um
descontentamento geral com a situac@o do PT. O pessoal acha que hd uma pane-
linha que manda no partido. A elei¢cao nao foi um movimento contra o Z¢é Dir-
ceu, contra a cipula da Articulagdo, mesmo porque a Articulacio esta quebrada,
dividida. Minha elei¢do, reunindo pessoas de diferentes posi¢des, tanto da cor-
rente moderada como da corrente radical, foi um recado para o partido de que o
pessoal estd de saco cheio de ser pau-mandado. E uma luta contra o
enquadramento do PT em moldes tradicionais, pela democratizacido do partido.
Estamos nos transformando num partido de funcionarios. Nao ha mais militincia
voluntéria no PT. A estrutura do partido € completamente burocratica, ndo en-
globa mais aquilo que a gente dizia que era a alma do PT, que era uma certa luta
social, uma certa participagdo voluntéria. O partido estd precisando passar por
uma grande renovagdo. Se o PT seguir nesse caminho, vai tirar da sociedade
brasileira a possibilidade de optar por uma militancia politica diferente. En-
quanto cresce eleitoralmente, ele perde a autenticidade, a caracteristica de mu-
danca social. O PT se transformar num partido convencional € a pior derrota dos
trabalhadores brasileiros. Tenho fé que o partido, em 1994, se conseguir dar um
salto para a elei¢do de um governo de esquerda, ousard democratizar a socieda-
de. O Encontro desse ano € o momento para saber se o PT vai recuperar sua
capacidade de inovagdo e intervencao. Se ndo fizer isso ele vai virar um PTB da
época moderna, mas néo vai marcar a vida brasileira como a gente queria, como
€ o meu sonho.
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entrevista de José Gomes da Silva foi concedida a Renato

Simdes em dois locais: no escritério de sua empresa, no

Centro Empresarial do Carmo, em Campinas; e na fazenda

Santana do Baguacu, em Pirassununga. As reminiscéncias
deste paladino das lutas pela terra no Brasil permitem uma visao
panoramica de 30 anos de militancia pela democratizacao da propriedade
da terra no Brasil, em que a figura de José Gomes se soma a tantos
intelectuais, trabalhadores(as) rurais, sindicalistas, religiosos(as) e
militantes politicos que compuseram uma poesia a Terra-Mae e um
libelo contra o latifindio. Nascido em Ribeirdo Preto, em 12 de junho
de 1924, José Gomes morreu em 14 de fevereiro de 1996. Deixou
praticamente pronto o livro Reforma agrdria brasileira na virada do
século, organizado e publicado postumamente.
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Uma coisa que instiga a curiosidade é a incompatibilidade teorica advinda do
fato de um empresdrio bem-sucedido na agricultura, como o senhor, ser um dos
grandes bastides da luta pela reforma agrdria.

Jost GoMmEs pA Siva — Essa questdo nao chega a me preocupar, mas € uma
coisa que eu levo na devida conta. As pessoas se admiram e a explicagdo que
eu mesmo dou, fazendo um retrospecto de como isso aconteceu, é de que sou,
basicamente, um profissional da terra, um engenheiro agronomo, que viu na
questdo fundidria um eixo fundamental do desenvolvimento do pais, e esta
convencido disso. Tudo que tenho “escarafunchado”, aqui e no exterior, leva
a solidificar essa posicdo. Eu diria que isso € convic¢do profissional. Quanto
ao fato de eu ter quatro fazendas boas, muito boas por sinal, eu ndo tenho
culpa.

A familia do senhor jd era proprietdria de terras?

Meu pai imigrou para o Brasil iludido com a histéria de que encontraria patacas
de ouro assim que descesse do navio, em Santos. A familia tinha uma pequena
propriedade em Portugal. Ele era basicamente um operéario especializado, um
artista que fazia pecas de vidro numa cidade vidreira de Portugal. E veio para ca
com 18 anos, recém-casado com minha mae, recolher as patacas de ouro.

E foram para onde?

Meu pai, além de ser um operério especializado, era musico na banda da fabrica.
Ele tinha dois saldrios e um bom nivel de vida. Eu cheguei a conhecer a casa de
meu pai em Portugal, e diria que era de uma familia de classe média baixa
européia. Quando chegou ao Brasil, foi trabalhar como colono numa fazenda
de café. Pior, foi trabalhar como colono de um cafezal abandonado, numa
paisagem das mais tristes, mais asperas. Um dos trabalhos mais duros € carpir
café. Por sua conformacao, logo que é abandonado, ele fica coberto de cipd,
que € o lugar ideal para marimbondo fazer casa. A pessoa tem de carpir em
volta, arrancar o cip6é com a mao, depois tem de confiar e enfiar a mio ali e,
geralmente, encontra a caixa de marimbondo. Meu pai contava que ele vivia
com a cabeca inchada ndo sé do arrependimento, mas também por causa dos
marimbondos. Ele teve uma vida muito dificil. Primeiro como colono, depois
como torneiro e, finalmente, como arrendatario.

Sua vocagdo para a terra vem dai?

E. Meu pai, depois de ter sido colono, empreiteiro, arrendatario, foi para a
cidade, forcado pela histéria dos nove filhos que precisavam estudar, e se tornou
um comerciante, mas sempre com aquele feitio de agricultor.

Qual era a cidade?
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Ribeirdo Preto. Até depois de velho, retirado, ele fez mais uma tentativa na
agricultura, se tornando meeiro de algodao. E, apesar de todo esse esforco,
nunca chegou a ter um pedago de terra. Essa dificuldade me marcou muito.

O senhor cresceu em Ribeirdo Preto?

Sim, mas sempre com essas lembrangas, e ouvindo essas histérias. Ribeirdo
erauma cidade pequena e tinha um ambiente um pouco rural. Essa foi a primeira
grande influéncia. A segunda veio de alguns colegas, algumas pessoas que
estudaram agronomia e que eu via como bem-sucedidas. Quando me formei no
gindsio, meu pai queria que eu fizesse concurso para o correio e eu queria ir para
Piracicaba. Era uma coisa muito definida, e acabei indo estudar com muita
dificuldade, a noite. Eu tinha uma ligagéo, qualquer coisa intrinseca com a terra,
tanto que mesmo morando na cidade eu freqiientava muito, em Ribeirao Preto,
um bosque que tinha um orquidério, naquela ocasiao um dos melhores do Brasil.
E eu procurava ir estudando coisas desse tipo. Era uma ligacdo vocacionada
para a agricultura.

O senhor teve algum tipo de participagdo na politica estudantil durante o tempo
em que esteve na Escola Superior de Agronomia Luiz de Queirds?

Esta € uma das contradi¢des que eu alinho na minha vida. Todas as pessoas
com quem me encontro perguntam como é que vai a politica e digo que
nunca fui politico. Nunca disputei um cargo, nem no centro académico. E as
pessoas me véem como um politico. Fui um tecnocrata, hoje sou um
agricultor.

O seu contato com a familia de sua esposa vem dessa época em Piracicaba?
Sim. Minha mulher é de Araras e tinha um irmao que estudava em Piracicaba.
Numa dessas idas para visitar o irmo, eu a conheci.

Quando o senhor se casou, foi trabalhar nas terras do seu sogro?

Meu sogro nao tinha propriedade que desse para alguém trabalhar. Tinha uma
“fazendola” e, inclusive, ele ndo vivia na fazenda, que tinha uns 60, 50 alqueires.
Nao tinha condi¢des de ter um agrénomo.

O que o senhor foi fazer depois de casado?

Entrei para o Instituto Agrondmico, mas com a condi¢do de trabalhar com soja.
Havia um poeta, chefe de gabinete do secretario de Agricultura, que achava que
a soja ia ser a grande fonte de 6leo, de proteina, no Brasil, e estava procurando
um cara estudioso, “caxias”, que pudesse cuidar disso. Eles me deram o emprego,
nesse tempo nao havia concurso.

Em que ano foi?
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Foi em 1947. Antes eu trabalhei alguns meses num servigo de levantamento de
safras do consulado americano. O consulado tinha uma secao de agricultura, e
eu, apesar de ser agronomo, fazia estimativa de safra.

Foi nessa época que o senhor ficou conhecido como o Zé Sojinha?

Exatamente. Ganhei uma bolsa, fui para os Estados Unidos, estudar na Univer-
sidade de Illinois, cuja regido era a maior produtora de soja do mundo na ocasiao.
L4 nasceu meu filho Graziano. Quando voltei, havia no Brasil uma crise tremenda
do dleo, porque a cultura do algodio entrou em parafuso e o amendoim néo
conseguia substitui-lo. Todos os estudos apontavam para a soja. Houve, entdo,
um episédio muito engragado. O governador [de Sao Paulo] era o Janio Quadros.
Alguém tinha assoprado para ele essa histéria da soja, mas com a intengo de
montar uma industria, para fazer um alimento a base de soja aqui no Brasil. E o
Janio, com aquele sistema dele, chamava o pessoal do interior pela Radio Patrulha,
ja que ndo tinha telex. Um dia apareceu a Radio Patrulha na minha casa, para me
entregar um telegrama do Janio, me convocando para encontrd-lo. Uma das
propostas que eu fiz a ele foi de criagdo de um servico autdbnomo, chamado
Servigco de Expansao da Soja, e ele, numa daquelas loucuras, tacou no Didrio
Oficial. Esse servigo reunia pesquisa, industrializagdo e fomento. Quando a
industria viu aquilo, percebeu que o negdcio era pra valer. A industria procurou
o governo e se ofereceu para ajudar. Foi assim que o trabalho deslanchou.

A importdncia da soja cresceu.

Houve dois fatos histéricos, que foram mais importantes que nosso trabalho.
Um foi que a proteina de alto valor, no mundo inteiro, na época, era a farinha
obtida a partir de um peixe do Peru, cuja pesca se fazia numa corrente quente.
Essa corrente, ndo sei por que, mudou e nao conseguiram mais pesca-lo.
Precisavam urgentemente de uma outra proteina. E a proteina que tinha as
caracteristicas da farinha de peixe era a soja. O preco da soja foi 14 para cima e
a cultura se tornou economicamente importante em Sao Paulo e no Brasil. O
outro fato foram as duas grandes geadas, de 1953 e 1955, no Parana. Precisaram
colocar uma cultura no meio das linhas do café. N6s tinhamos sementes de soja,
mandamos vagdes cheios delas para o Parana. Acabaram criando uma producio
que permitiu a instalacdo de uma inddstria.

O que aconteceu depois?

Bem, por forca desse “brilhareco”, eu fui sendo convocado para postos
administrativos, passei a ser diretor da antiga Divisdo de Fomento Agricola.
Enquanto acontecia isso na minha carreira de funcionério, de agrébnomo, no
Instituto Agrondmico e depois na Secretaria da Agricultura, comecei a ir ao
Parana. Simplesmente visitar, ia acompanhando meu sogro. Eu me empolguei
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com aquilo, com a visdo da realidade, terra roxa, aquela euforia da abertura do
norte do Parand. E acabei comprando um pedaco de terra 14, muito longe, nao
onde meu sogro estava, que era perto de Londrina, mas em Camburao, no atual
municipio de Quintas do Sol. Para isso também tive ajuda de um mentor, uma
pessoa que talvez tenha tido a maior influéncia na minha vida profissional, um
agronomo chamado Irineu Souza Dias, que era também um romantico. Ele foi
assessor de uma por¢ao de ministros, de secretdrios, e foi ele que me obrigou a
estudar a soja. Ele também era proprietdrio no Parana. O sogro dele queria fazer
o que ele chamava de Republica Agrondmica, de diversos companheiros,
principalmente pessoas estudiosas, da lideranga dos agrénomos daqui de Sao
Paulo. Todos junto dele, cada um tendo uma area de terra. Naquele tempo, a
terra era muito barata e eu consegui comprar. Como eu tinha passado dois anos
nos Estados Unidos fazendo mestrado, podia trazer coisas, bagulhos, e eu trouxe
um automoével zero quildmetro, que era o tnico carro importado de Campinas.
Vendi o carro e comprei a drea. Plantei um pouco de café com muita dificuldade
e com a ajuda do Irineu. Ai houve uma valorizagao cambial tremenda do café.
Eu revendi 40 alqueires das minhas terras e com o dinheiro pude comecar a
plantar e plantei 107 mil pés de café.

O senhor conseguia conciliar as duas atividades, fazendeiro e funciondrio
publico?

Sim. Mesmo a distincia, com todas as dificuldades, eu conseguia levar as duas
coisas. Até que ndo deu mais para conciliar, porque a regido de Camburao é friae
a estrada ficava um fio de gelo, era muito perigosa e eu ja tinha capotado duas
vezes. A terceira vez foi com a minha mulher e af ela me deu um ultimato, que eu
ndo podia mais continuar daquele jeito. Entdo meu sogro e eu trocamos as duas
fazendas, a dele e a minha, por outra em Pirassununga. Era uma fazenda totalmente
abandonada, cheia de erosio, que ninguém queria comprar, ao lado de uma usina
que vivia em greve. A usina desvalorizava a drea. Isso aconteceu em 1959.

Como foi seu trabalho na “revisdo agrdria” que houve no governo de
Carvalho Pinto?

De alguma maneira foi bom. O governo Carvalho Pinto foi uma continuagdo do
meu trabalho com a soja. A partir de 1955, eu fiquei como diretor da Divisdo de
Fomento Agricola. Quando o Carvalho Pinto foi eleito, um dos seus assessores
era o Plinio de Arruda Sampaio, e ele incluiu no Plano de A¢@o uma proposta de
tocar a questdo fundiaria em Sa@o Paulo. A idéia era que Sao Paulo tinha de dar
o exemplo, como j4 havia feito na questdo do desenvolvimento industrial, na
questdo universitaria, e em diversas outras areas. Ao lado do Ceagesp, da rede
de silos e armazéns, da reestruturacdo do servico de assisténcia a agricultura,
havia uma rubrica chamada “revisdo agraria”.
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Quer dizer que a idéia da revisdo agrdria partiu do Plinio?

O governo Carvalho Pinto tinha trés pessoas, ndo digo de esquerda, mas de
pensamento avancado, que eram o Plinio, com a formac¢do que todos nds
conhecemos, o Diogo Gaspar, que tinha trabalhado no Banco do Nordeste, e o
Sebastido Advincola Cunha. A idéia da revisdo agraria saiu deste conjunto, mas
sobretudo da cabeca do Plinio.

Essa terminologia, “revisdo agrdria”, era, de alguma forma, uma fuga da

questdo da reforma agrdria?

Era uma saida tatica, ou uma solucdo semaintica, porque o documento que
inspirou a revisdo agraria se chama “Progressos em reforma agréaria” e ¢é
publicado a cada trés anos pela Na¢des Unidas, dizendo o que esta acontecendo
na questdo da reforma agraria no mundo inteiro. O Diogo Gaspar trouxe um
exemplar de Nova York, o José Bonifécio leu e ficou fascinado. Eu tive que o
datilografar porque nao tinha xerox naquele tempo e sé havia um exemplar
aqui no Brasil. Mas, para o Carvalho Pinto, para a figura dele, para a estrutura
politica da época, a reforma agraria era uma palavra um pouco forte, como
bandeira de esquerda.

Em que consistiu a “revisdo agrdria”?

Um dia eu entrei para despachar com José Bonifécio e ele estava com a mdo
na cabeca, deprimido por causa da tal “revisdo agraria”. Havia um projeto de
lei sobre reforma agraria, um projeto bom, chamado Lei da Revisao Agraria. O
Carvalho Pinto convocou uma reunido no Paldcio Campos Eliseos onde foi
distribuido o texto do anteprojeto de Lei da Revisdao Agraria. No dia seguinte, na
abertura da sessdo da Assembléia Legislativa, a deputada Conceigdo Santamaria
fez um discurso violento, dizendo que aquilo era comunismo, subversdo. A partir
dali foi uma pauleira. Houve uma oposi¢do cerrada contra o programa. Nesse
momento, quando o secretario estava deprimido, eu argumentei que a idéia era
boa, eu atinha lido. Conhecia alguma coisa. Disse a ele que nés tinhamos acabado
de montar no Instituto um servico de comunicagdo moderno e podiamos coloca-
lo para funcionar, para defender o programa. Ele topou e eu montei um
esqueminha. Basicamente era pegar o pessoal que tinha alguma habilidade para
expor — e nds tinhamos treinado pessoal para isso. Chegamos a contratar pro-
fessor de oratéria. Pegamos alguns rapazes bons, que acreditavam na idéia, e
comec¢amos a promover debates, em que o opositor era sempre um fazendeiro.

Vocés conseguiram reverter a situagdo?

Nao digo que o quadro tenha sido revertido, mas comegaram a surgir aliados,
principalmente na area da Igreja. Havia uma tal de Federag¢do dos Circulos
Operérios, nés famos la. Os recursos audiovisuais eram novidade, aquilo
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convencia mais do que nossos nimeros. O fato € que deu para defender. O
projeto passou e a partir dai foram realizados cinco assentamentos. E tentada a
regularizacdo fundiaria do Vale do Ribeira, que era uma das idéias do Plinio.
Como eu era diretor desse pessoal, tinha for¢ado muito, principalmente o pes-
soal de comunicacgio, a estudar. Acabei me envolvendo demais. No final de
contas, eu era a pessoa com quem o secretario lidava, cobrava, e mandava
grandes pepinos. Inventaram, numa ocasiao, no auge do debate, um trem para
arevisdo agraria. Arranjaram um trem que saiu de Sao Paulo para ir a Presidente
Prudente, parando em diversas cidades para discutir o projeto. E, na hora de
lotar o trem, s6 apareceram dois agronomos: eu e o falecido professor Silvério,
que ensinava na faculdade de direito. Era uma pessoa que ndo estava ligada a
questdo da terra e se tornou um mestre fundador do direito agrario no Brasil.
No6s dois, nesse trem, s6 com latifundiarios, pessoal contra, feroz, hostil. A
viagem terminou em Presidente Prudente, numa grande reunido. E o secretario,
mais uma vez, nao foi. Mandou uma gravagao para explicar. Um fazendeiro de
Pontal do Paranapanema, que era presidente da Associacdo Rural — n3o havia
sindicato naquela ocasido —, disse que nfo aceitava gravagdes, que se tocasse
aquilo quebrava. Olha o clima que esse projeto despertou.

Mas a Igreja, naquela época, aprovou um documento que dizia que era
melhor fazer a reforma agrdria antes que os comunistas a fizessem.

E, o argumento era esse. Tinha de modernizar o capitalismo. Alguma coisa
precisava ser feita e era melhor que fosse feita por nés. Era isso, eu nao tinha
divida nenhuma.

Nessa época, o senhor teve algum tipo de vinculagdo partiddria?

Nao. Eu nunca tive vinculacao partidaria. Na campanha do Janio, chegamos a
fundar um pequeno comité agricola. O Janio era professor, ndo tinha ligacao
nenhuma com a agricultura, e nés notamos que fazia falta, sim, marcar posi¢ao
sobre a questdo. Eu era um assessor independente, que acreditava nessas coisas.
S6 me filiei uma vez, com grande arrependimento, ao PMDB, quando fui secretario
do governo Montoro.

Quais as grandes linhas do projeto?

O projeto tinha duas linhas. Uma era a desapropriagdo por interesse social. A
outra diretriz era a tributag@o fortemente progressiva. Era muito mais barato se
adaptar a lei do que pagar impostos. Por exemplo, a minha era uma fazenda
tradicional, que pertencera a uma familia ilustre que chegou a construir um
prédio na cidade de Sdo Paulo as custas da renda dessa fazenda. Nela ha um
corredor com 34 casas, que ndo eram servidas de dgua. Na ocasido nés fizemos
a conta e era mais barato adaptar essas casas aos padroes de conforto que a
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Lei de Revisdo Agraria exigia do que pagar o imposto. Entdo, ndo foi altruismo,
patriotismo, nada disso. Foi simplesmente uma légica capitalista. Era mais barato
botar piso na casa, 4gua encanada. E a lei permitia que se deduzisse do imposto
territorial esse tipo de investimento.

Qual sua posicdo na época do governo Jodo Goulart, quando a questdo da
terra comegou a tomar uma dimensdo nacional muito aguda?

Eu torcia. Por exemplo, estava em discussdo um projeto de reforma agraria na
Camara, do qual o Plinio era relator. A gente torcia, mas existia algum temor,
pela figura do Jango, de que a idéia estivesse certa mas a pessoa nao fosse
confidvel. Esse era o clima no meio em que eu vivia. Até que o Carvalho Pinto
se tornou ministro da Fazenda desse homem em quem nés ndo confidvamos —
e ele era o nosso padrdao de decéncia, de coeréncia etc. De certa maneira
avalizou o governo Jango. Nao sé na nossa opinido, mas para muita gente
conservadora.

Qual foi a participacdo do grupo brasileiro no curso internacional de
reforma agrdria, feito em 1963 em Campinas, e quais foram seus
desdobramentos no processo de articulacdo de um grupo interessado na
questdo agrdria no Brasil? Quais as principais discussoes nesse curso e
por que foi importante?

Bom, os principais topicos foram exatamente as experiéncias de reforma agraria
de uma série de paises, inclusive exposi¢des ministradas por pessoas, técnicos,
que participaram das reformas de paises como Japao, Coréia, € um embasamento
econdmico bastante detalhado para que os participantes pudessem entender a
influéncia da terra num processo de desenvolvimento econdmico. Participaram
12 paises latino-americanos. O Brasil tinha um grupo mais numeroso, composto
por técnicos da Superintendéncia de Politica de Reforma Agraria (Supra), que
era o 6rgao encarregado da reforma agraria na época da Secretaria da Agricultura
de Sao Paulo, principalmente da Assessoria de Revisdo Agréria, do instituto
gatcho de reforma agréria, de alguns governos de estado como Goids, que por
meio da iniciativa dos kibutz de Mauro Borges tentava fazer alguma coisa na
questdo agraria e assim por diante. Os desdobramentos mais importantes foram,
primeiro, a participacdo dos ex-alunos desse curso na elaboracdo do Estatuto
da Terra. E, segundo, a semente da fundacdo da ABRA (Associacdo Brasileira
de Reforma Agraria). Sem se falar na realizagdo do préprio curso, que, de
alguma forma, legitimava, ou tecnificava, as idéias de revisdo agraria que
estavam no bojo das reformas de base do governo Jodo Goulart.

O contato in loco com ocupagdes de terras, no Rio Grande do Sul e no
Recife, também fez parte da realizacdo do curso?
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Exato. Foi um curso muito sofisticado e muito caro, porque, além das aulas
tedricas, por pessoas que vieram do mundo inteiro, dos 60 dias em Campinas,
nés fomos ver as ocupagdes que aconteciam no Rio Grande do Sul, dirigidas
pelo antigo Master, no governo Brizola. No Rio Grande do Sul aconteceu uma
coisa muito interessante do ponto de vista do tratamento politico da reforma
agraria. Depois que nés vimos as ocupagdes e tivemos todo esse embasamento
tedrico em Campinas, antes de irmos ao Nordeste ver as Ligas Camponesas,
houve uma avalia¢@o do curso. O grupo foi dividido em quatro equipes. Cada
equipe tinha de apresentar um projeto concreto de reforma agraria para a antiga
fazenda Sarandi. Era uma drea muito grande, de um uruguaio cujo titulo de
dominio era questiondvel e que tinha sido ocupada pelo primeiro Movimento
Sem-Terra do Rio Grande do Sul. Cada grupo propds uma solu¢do. Um propds
uma solucéo coletiva para a drea, para os 50 e poucos mil hectares. Outro grupo,
do qual eu fiz parte, propds a utilizagao segundo unidades familiares, que era a
idéia mais romantica, mais préxima do cédigo de reforma agraria da época. O
terceiro grupo fez um projeto para exploragio cooperativa, e o quarto, uma
fazenda mista. O coletivo, eu ndo preciso dizer, era formado por um pessoal
bem bravo. E nés tivemos de fazer a apresentagdo publica desse projeto, em
Porto Alegre. Houve, naturalmente, um embate com o grupo da coletivizagao,
que era o grupo mais a esquerda do governo Goulart, da antiga Supra.
Posteriormente, n6s mandamos esse projeto para o préprio Movimento Sem-
Terra. Aquela area, que até hoje estd em litigio, tinha sido objeto de estudo de
um grupo muito preparado, talvez os tinicos especialistas que existiam no Brasil.
Era um grupo multiprofissional, com advogados que fizeram a parte juridica,
pessoal de campo que fez a parte de solos, sociélogos, economistas,
extremamente detalhado.

Qual foi a importdncia do curso para a formagdo do grupo?

Esse curso marcou muito os participantes, deu uma preparacgdo tedrica no caso
da reforma agraria que eu nunca tive. Ele formou outro especialista que teve
muito éxito, o Fernando Pereira Sodero. Fernando era consultor juridico da
secretaria, ndo tinha nenhuma ligacdo maior com as questdes da terra a ndo ser
trabalhar num 6rgéo de governo ligado a agricultura. Mas, ao fazer o curso, teve
uma espécie de estalo. Ele passou a usar todo o conhecimento que tinha como
advogado da Secretaria da Agricultura na formulagdo do que € hoje o direito
agréario brasileiro, do qual é considerado pai. Eu acho que, intelectualmente, o
maior subproduto do curso foi esse estalo do Sodero, que era um burocrata e se
transformou num mestre com uma dezena de livros publicados. Depois se
transformou em consultor da FAO (Organizagdo de Alimentagdo e Agricultura
das Nagdes Unidas), e andou pregando pelo mundo inteiro. Ele também participou
do Estatuto da Terra. Os dois advogados que deram um cheiro de terra para o
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Estatuto foram o Sodero e um outro advogado paulista do Patriménio Imobiliario,
um grande especialista em desapropriacdes. Foi ele quem fez, no governo
Fernando Costa, as grandes desapropriac¢des para instalar as escolas praticas de
agricultura em Sao Paulo, a Faculdade de Medicina de Ribeirdo Preto, a USP de
Pirassununga, o presidio de Bauru, o presidio de Itapetininga.

Como o senhor viu e participou do momento da destituicdo do presidente Jodo
Goulart e ascensdo do grupo do Castelo [Branco] a presidéncia da Republica?

Nos, que tinhamos feito aquele curso, estdivamos atentos porque, das reformas
de base, a mais badalada era a reforma agraria. Havia o projeto do Jodao Goulart
na Camara, cujo relator era o Plinio de Arruda Sampaio, mas se conhecia pouco
sobre sua formulacéo técnica. Existia um projeto de lei que ndo chegou a ser
explicitado porque dependia da mudanca da Constitui¢do para permitir o
pagamento das desapropriacdes em titulos, ja que a Constitui¢do da época exigia
o pagamento em dinheiro. Mas nds estdvamos acompanhando. No dia 31 de
margo eu vi, me lembro muito bem, minha sala era na avenida Brasil, no prédio
mais alto, os tanques descerem. Alguma coisa estava acontecendo. Entao, houve
um movimento militar no dia 1°, e no dia 9 saiu o primeiro comunicado da
Junta, dizendo que a revolucdo tinha sido feita para acabar com a subversao e
realizar as reformas democréticas. O Congresso continuou a funcionar, colocou
em tramitacdo um projeto de reforma agraria chamado Projeto Badra, que era
um horror, superconservador. Foi a nossa primeira reacdo. Nos juntamos para
examina-lo e mandar um telegrama aos generais, dizendo que era um absurdo,
um retrocesso. Motivados por essa andlise do projeto Badra nés comegcamos a
nos reunir. Surgiu a idéia de preparar um projeto de reforma agraria e mandar
para os generais de maneira a provocar ou testar, qualquer coisa. A partir de
todo aquele ensinamento que nés tinhamos tido no curso e da experiéncia que
nds tinhamos recolhido comegamos a elaborar o projeto. Do grupo, eu era o
Unico a conhecer a experi€ncia de outros paises. Viajei para Israel, Espanha,
Franca e Itdlia; neste ultimo, fiquei muito impressionado com os resultados
concretos e politicos alcangados pela reforma agraria.

Vocés tinham expectativa de que o governo tivesse algum tipo de vontade politica
real em relagdo a reforma agrdria?

Nao, ndo tinhamos expectativa nenhuma. A comecar pelo fato de ele ter apoiado
o projeto Badra. Mas nés sentiamos alguma necessidade de sermos uteis.
Haviamos feito um curso que custara um dinheirdo, déramos a volta ao mundo.
O que fazer com tudo isso? E toda noite trabalhdvamos nisso. O Sodero, outro
rapaz de Piracicaba, vinha de Sdo Paulo, as vezes participava o pessoal da
Federagao dos Trabalhadores. Eu sei que fizemos um texto, um esbogo de projeto
de reforma agraria. Um rapaz muito brilhante, que tinha sido orador do Centro
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Académico 14 em Piracicaba, o José Drummond Gongalves, rapaz catélico,
ligado a esse movimento de Igreja, se incorporou ao grupo. Ele era muito ligado
ao pessoal da Consultec, a firma de consultoria do Roberto Campos. Uma
tarde tocou o telefone e ele foi atender. Voltou e disse que era o Roberto Campos
e que ele queria falar comigo. Ele me disse que estava encarregado de coordenar
as reformas, inclusive a reforma agraria, e tinha tomado conhecimento de que
nés estdvamos com um anteprojeto. Convidou o grupo para se juntar ao grupo
dele no Rio. Ninguém queria ir. Eu sugeri que escolhéssemos uma pessoa para
ir e ficar como elemento de ligacdo. Eu fui o escolhido. O Ministério do
Planejamento era no predido do Ministério da Fazenda. A primeira reunido
aconteceu num domingo. Roberto Campos chegou de boné de marinheiro. Ele
estava dando uma volta de iate na baia de Guanabara, parou ali na Praga XV,
desceu e foi abrir a reunido do grupo de reforma agraria. Um mau comeco.

Descendo do iate...

E. O grupo do Rio era um grupo de altissimo nivel. Tinha Garrido Torres, que
foi presidente do BNDES (Banco Nacional de Desenvolvimento Econdmico e
Social), e o Paulo de Assis Ribeiro, uma figura muito polémica, mas de grande
capacidade de trabalho, um génio. Era o pé-de-boi da Consultec. O secretirio
eraum sobrinho do Castelo, Julio Vianna, que tinha acesso ao tio, ia na casa dele
a qualquer hora, ia ao Palacio. O fato € que apresentaram o primeiro projeto de
lei no Congresso, uma bomba. No dia em que foi apresentado, o presidente da
Sociedade Rural Brasileira declarou, em Sao Paulo, que tinham traido a revolucao.

Qual era o contetido desse projeto?

Desapropriar com o pagamento de titulos. Foi muito engracado, porque a gente
ndo sabe — isso precisa ser mais bem analisado — como € que o pessoal
encampou essa idéia. Como o governo bancou, firmemente, o pagamento das
desapropriacdes em titulos. E isso com o envolvimento direto do presidente
Castelo Branco.

Qual a imagem que o senhor guarda do Castelo Branco?

A imagem é de um homem com pretensdes intelectuais. Ele gostava de conversar
com artistas, notaveis, mulheres bonitas e homens inteligentes. E tinha alguma
independéncia. Era um rebelde dentro do grupo. E depois de ter sido eleito, eu
acho que ele quis escrever a propria histéria. No caso da reforma agraria, ele
buscou inspiracdo em algumas coisas. Primeiro, nos desmandos do Nordeste.
Ele era nordestino, foi comandante do 1v Exército, e deve ter visto as maiores
barbaridades. E na Itdlia, por meio dos contatos que manteve mesmo depois de
ter voltado da FEB (For¢a Expedicionaria Brasileira). Ele continuou a manter
correspondéncia e deve ter sentido os resultados da reforma agraria na Italia.
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Além disso, eu tenho a impressdo de que o Golbery [do Couto e Silva] tinha
relacdes de parentesco com gente de usina de acucar, também. A agricultura
devia pesar tdo pouco para eles, era uma coisa tdo distante, que ndo alteraria
nada. Eu acho que eles nido fariam uma mudanca dessas no sistema bancario,
no sistema financeiro.

Como esse projeto foi usado pelo governo militar?

O governo sofreu muito, houve brigas terriveis. Eu nunca me esquego de quando
De Gaulle veio visitar o Brasil. A residéncia oficial do presidente da Reptblica
no Rio era o Palacio das Laranjeiras. Quando De Gaulle chegou, Castelo cedeu
o paldcio para ele. Tiveram de fazer uma cama especial. O presidente foi para
o Copacabana Palace. Foi a primeira vez que dormi naquele hotel. Ele disse
que o grupo nio se dissolveria, e que continuariamos a trabalhar. “Peguem um
apartamento do meu lado, qualquer coisa estou ali.” Diversas vezes ele saiu do
apartamento dele e foi ao nosso discutir um caso qualquer. Um dia ele disse:
“Esta bem, vamos desapropriar os latifindios, mas e o meu compadre do Ceara?”
“Mas, presidente, que histéria é essa de compadre do Ceara?”’, perguntamos. O
compadre do Ceard era uma figura que ele imaginou, uma pessoa que tem um
latifindio mas quer transforma-lo em empresa. No Estatuto da Terra havia quatro
tipos de médulos: o latifiindio por dimensao, latiftindio por exploragdo, a empresa
e o minifindio. A empresa, que resultou, hoje, na figura da propriedade produtiva,
esta fora da desapropriagdo. O compadre queria recuperar o latifindio dele, o
que ele poderia fazer? Era um problema novo. O cara quer ser bonzinho, quer se
converter, o jeito é dar um pedaco, uma parte. No Estatuto da Terra tem um
artigo para o cara que quer fazer isso.

De onde surgiu a idéia de transformar o senhor em chefe da Supra?

Eu estava no Rio, trabalhando no Ministério do Planejamento, um ato do go-
verno me colocara a disposi¢do. O ministro escolhido pelo Castelo era Oscar
Thompson Filho, secretdrio da Agricultura do Adhemar de Barros. Os militares,
dentro de sua visdo limitada das coisas, estabeleceram que o ministro de
Agricultura deveria ser o secretario de Agricultura do melhor estado agricultor
do Brasil, que era Sdo Paulo. Nao importava quem fosse. A dnica credencial
dele, me desculpe, era ter cedido o campo de aviagdo da usina em que era gerente
para o Adhemar fugir para a Bolivia.

Quando o Adhemar voltou ele foi recompensado?

Foi nomeado secretario da Agricultura. Ele ndo demorou um més com o Castelo,
porque era contra a reforma agraria. Esse é um exemplo, muito forte, da
determinacgao do Castelo em fazer a reforma agraria, em fazer a lei. Depois, ele
queria outra figura de Sdo Paulo. Queria um professor e pegou o professor
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Hugo de Almeida Leme, que era meu amigo, tinha sido meu professor, estava
no Rio. A reforma corria pelo Ministério do Planejamento, mas € claro que eu
tinha de dar alguma atencdo ao Hugo Leme. E um dia eu estava falando com
ele e o Castelo ligou dizendo que demitiria o interventor da Supra, e queria que
ele indicasse um civil. Eu estava ali do lado e ele disse: vai vocé.

Por quanto tempo o senhor trabalhou na Supra?

Eu entrei em julho de 1964. O Estatuto da Terra € de 30 de novembro. As
nomeacdes comegaram a sair no comego do ano. Devo ter saido em janeiro ou
fevereiro de 1965.

Na sua opinido, o Estatuto da Terra correspondeu a uma visdo da época da
reforma agrdria ou ele continua vdlido como instrumento nos dias de hoje?

Na época ele era considerado valido para fazer uma reforma capitalista nos
padrdes convencionais, com forte inspiracao da reforma agraria italiana. Como,
depois de 1964, a reforma agraria sofreu dilui¢des sucessivas, ele continua valido
até hoje. Posso dizer que a lei que foi aprovada agora € dez vezes pior do que o
Estatuto da Terra.

A que o senhor credita o fato de que o Estatuto da Terra ndo foi implementado
depois da constitui¢do do IBRA e de sua aprovacao legal?

O Estatuto da Terra criou dois organismos, um para fazer a reforma agraria, o
IBRA (Instituto Brasileiro de Reforma Agraria), e outro chamado Instituto Na-
cional de Desenvolvimento Agrario (INDA), para cuidar da agricultura em geral,
da area nao reformada. Por que esse INDA? Porque os conservadores, chefiados
pelo Bilac Pinto, que tinha uma grande influéncia sobre o Castelo, passaram a
usar o seguinte argumento. Por que criar novas unidades agricolas se ja existem
3 milhdes sem atendimento? Uma vez o Castelo usou a frase reforma agraria
quimicamente pura. Para se fazer reforma tem-se de criar um 6érgao especifico
que s6 cuide da reforma. Ou ele faz ou ele ndo faz. Nao tem desculpa. E o IBRA
era um 6rgao muito forte. O primeiro presidente foi o Paulo Assis Ribeiro, que era
um especialista em tributagio e organizou diversos cadastros de tributacio em
municipios, no Brasil, desviando o eixo da coisa, do programa camponés, para o
programa do tributo. Ele tinha uma ascendéncia intelectual tremenda sobre Castelo,
que estava fascinado com ele. Esse foi o primeiro desvirtuamento da reforma.

Quanto tempo ele ficou como presidente?

Uns dois anos. Depois veio um sdécio dele, com a mesma orientagdo fiscalista.
Nessa época eu ja tinha voltado para Sdo Paulo.

Quando o senhor voltou a colaborar de novo com o governo federal,
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nessa drea da questdo agrdria?

Depois da Supra, nés nos articulamos em torno da ABRA. O grupo que tinha
feito o curso, mais alguns companheiros como o Guedes, o pessoal da Contag,
decidiu fundar uma associagdo para manter a chama acesa, esse era o lema.
Surgiu a ABRA e nosso principal trabalho foi fustigar o IBRA e depois o INCRA.

Do ponto de vista politico, qual a postura da ABRA em relacdo ao governo
federal depois da frustracdo das expectativas em relagcdo ao cumprimento
do Estatuto?

Sempre foi de uma critica contundente. Acho que as criticas mais acidas a
politica fundidria do governo federal partiram da ABRA.

O senhor foi o primeiro presidente da ABRA?

Nao. Eu fui o segundo presidente e cumpri trés mandatos.

Durante esse periodo, vdrias pessoas que haviam trabalhado com o senhor
no Ministério do Planejamento, como o [Mdrio] Simonsen e o Nascimento
e Silva, foram ministros. Eles nunca procuraram sua colaboragdo?

Nao, nunca, porque, a partir da segunda administracdo do IBRA, as aguas se
separaram, definitivamente. Quer dizer, eram duas religides distintas. Eles ja
tinham adotado a linha da tributacdo e nés continudvamos na linha da
desapropriagdo. Sdo duas correntes que até hoje se digladiam.

Como o senhor avalia essas pessoas que, como o Simonsen, por exemplo, passaram
a praticar uma politica altamente concentradora da terra? Este grupo so desenvolveu
os estudos relativos ao Estatuto da Terra por vontade do presidente da Repuiblica?

Nao tinham nenhum compromisso além de estarem prestando um servigo direto,
quase que pessoal, ao presidente. Era um trabalho especializado. Nao implicava
uma postura ideolégica, um apoio a tese da democratizagdo da terra ou da
redistribui¢do fundiaria. O trabalho do Simonsen foi calcular o impacto no
orcamento da emissdo dos titulos para pagar desapropriacdo. O Nascimento e
Silva fez a revisao juridica como consultor pessoal do presidente.

Esse compromisso do Castelo com a questdo da reforma pode explicar o golpe
dentro do golpe, o esvaziamento do poder do grupo dele no interior das Forgas
Armadas e a posterior mudanga de rumo?

Eu nao acredito que a reforma explique esse fato, muito embora ele tivesse tido
atritos muito sérios devido a reforma com os principais articuladores do golpe,
Carlos Lacerda, Bilac Pinto. Ele também teve problemas de familia. O Castelo
era um apaixonado pela mulher. Sdo famosas as cartas que ele escrevia para a
mulher, da Itdlia. Era dona Argentina Vianna, de Belo Horizonte. Os Vianna, na
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ocasido, eram os maiores industriais de adubo, em Sao Paulo, proprietarios da
firma Arthur Vianna. Toda grande firma de adubo tem uma grande clientela de
fazendeiros. Por intermédio da familia de dona Argentina esse pessoal
pressionava muito o Castelo contra a reforma agraria. A ponto de terem obtido
um compromisso de que o Estatuto ndo seria mandado para o Congresso antes
de haver uma reunido em Minas Gerais, para discuti-lo. A reunido foi em Vigosa,
que, naquele tempo, era uma cidade inacessivel, sem telefone, estrada, nada.
Foi uma arapuca. Nos botaram 14, cercados por latifundiarios furiosos por todos
os lados, para discutir uma coisa que ja estava discutida. Ele resistiu, mas depois
falhou na parte de execugao.

Durante seus mandatos na ABRA, essa relagdo tensa com o governo federal
levou a uma aproximagdo com a oposi¢cdo. Como é que comegaram os contatos
desse grupo, que defendia a tese da reforma agrdria, com os setores de oposi¢cdo
ao governo militar?

Isso acontecia informalmente. Claro que, as vezes, nds preparavamos discursos
de gente da oposi¢do. Eu depus em mais de uma CPI que investigou o IBRA.
Eramos vistos por deputados e setores de oposi¢do como uma espécie de
consultoria. Nesse periodo, de alguma maneira, nds atingimos um pouco a
intelectualidade, as universidades e alguns jornais.

Quando aconteceram as primeiras elei¢cdes para governo do estado, em 1982,
pensou-se que os eleitos pela oposicdo em estados mais fortes, como Sdo Paulo,
por exemplo, teriam peso politico para avangar, sendo numa politica de reforma
agrdria, pelo menos na democratizacdo da propriedade da terra em menor
escala. E o senhor foi secretdrio do governo Montoro. Que expectativas vocés
tinham quando incursionaram pela segunda vez para fazer experiéncias de
reforma agrdria no Executivo?

Havia uma esperanga muito grande baseada na experiéncia do governo Carvalho
Pinto. Nao que os estados tivessem o instrumental, mas Sdo Paulo poderia dar o
exemplo. E o [Franco] Montoro compartilhava essa idéia. Ele acreditava. Tan-
to que me escolheu.

Houve algum contato anterior a eleicdo entre ele e a ABRA?

Havia uma relacao estabelecida em diversos niveis. No nivel pessoal eu, as vezes,
ajudei em alguns projetos, dos quais ele era o relator no Senado. Lembro-me
bem de um projeto sobre a pequena producao de trigo no Rio Grande do Sul, dos
moinhos coloniais. Havia uma lei que acabava com os moinhos e ele apresentou
uma emenda para manté-los. Eu ajudei nisso. Depois, ajudei na elaboracdo do
programa do PMDB. Houve um grande simpdsio para elaborar, discutir e aprovar
o programa do PMDB para a agricultura. E 14 estava todo o pessoal do Montoro.
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O relator desse grupo era o Horacio Martinez Carvalho, diretor de economia
da Secretaria [de Agricultura] do Parand. O Montoro tinha criado, em Sao
Paulo, quando senador, o Instituto de Estudos para o Desenvolvimento e eu
coordenava a parte de agricultura. De 14 sairia o futuro secretariado do
Montoro.

E o senhor ndo sabia disso?

E, eu estava 14 sem saber, mas desconfiava. Ele era senador e vice-presidente
do Ipeac, Instituto de Pesquisas e Assessoramento do Congresso, que, apesar
de ndo ser um 6rgao muito conhecido, tem muita for¢a e dinheiro. Eles é que
contratam essas consultorias para alguns projetos especializados. Por exemplo,
quando o Pré-Alcool saiu mediante um decreto do [presidente Ernesto] Geisel,
do Poder Executivo, o Congresso néo foi ouvido e ficou muito enciumado. Entao,
o Montoro conseguiu um dinheiro do Ipeac e contratou a USP para fazer uma
avaliacdo da questao energética no Brasil. O coordenador foi o [José] Goldenberg,
que precisou de um cara de agricultura e me chamou dizendo que precisava de
alguém que falasse, por exemplo, que mandioca ndo da em arvore, essas coisas,
para ndo cometerem erros muito crassos. Fui na primeira reunido e fiquei
fascinado porque era um grupo de altissimo nivel. Era o José Israel Vargas, que
hoje é o ministro de Ciéncia e Tecnologia, o Goldenberg. Tinha um cara da
Petrobras que controlava a matriz energética, um segredo militar. N6s iamos
trabalhar a partir dali, um bruta time. Eu queria ir e ficar para pelo menos
aprender alguma coisa. N6s nos reuniamos toda segunda-feira na USP, na
sala do Goldenberg, porque o Montoro ficava em Sdo Paulo neste dia. O
resultado foi um belo estudo. Tinha um capitulo sobre petréleo, outro sobre
carvao, madeira, sobre o Pr6-Alcool. O Montoro conseguiu dinheiro e
publicou um livro com o nome dele e do presidente do Ipeac, que era o
[Jarbas] Passarinho. Ele era o vice, mas tinha conseguido a verba, coordenara
as reunides. Era, realmente, uma ciumeira danada, porque era a primeira
avaliacdo séria do Pré-Alcool. Foi nessa época que eu me aproximei do
Montoro.

Que expectativa o senhor tinha: atuar na drea do fomento agricola ou praticar
a reforma agrdria?

Os instrumentos eram muito modestos, ndo daria para fazer grandes coisas. Mas
dava para pressionar o governo federal e fazer algumas coisas que servissem de
exemplo em Sao Paulo. Umas coisas pequenas, bem feitas. Acertar o problema
do Vale do Ribeira. Saimos na frente e, na ocasido, se falou muito na experiéncia
fundidria de Sao Paulo.

Quando foi criado o Instituto de Assuntos Fundidrios? Foi uma acdo trangiiila
dentro do governo ou houve resisténcias?
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Foi criado logo no inicio do governo e foi uma acfo tranqiiila. Depois o trabalho
do Instituto foi muito dificil, mas a implanta¢do ndo. Engragado, a agricultura
exerce um fascinio sobre as pessoas da cidade. Minha experiéncia indica que é
muito mais facil trabalhar com o Montoro, o Castelo, que sdo seres urbanos, do
que com um cara como Renato Costa Lima, que é metido a fazendeiro. Esses
caras em geral sao auto-suficientes. Montoro assinava tudo, tinha um entusiasmo
quase juvenil pela agricultura. Dava muita forga.

Nessa época aumentou o nimero de ocupagcdoes de terra em Sdo Paulo.
Como o senhor avalia a relagdo entre a Secretaria e os sem-terra durante

esses primeiros conflitos de ocupagdo?

Naio acredito que tenha havido relago direta. Foi mais um amadurecimento do
Movimento Sem-Terra.

Mas houve algum conflito? O governo Montoro, na relagdo com o Movimento
Sem-Terra, teve uma atitude aberta de negociacdo?

Eu acho que foi bem aberto, principalmente devido a presenca do José Carlos
Dias, secretario da Justica. E do secretdrio da Seguranga, que era um cavalheiro,
um professor da faculdade. Era um governo com caracteristicas mais humanas.

Quanto tempo o senhor ficou no cargo?

Fiquei pouco tempo, uns sete meses.

Foi nesse periodo que o senhor teve o problema cardiaco?

E, tive um infarto.

Para o senhor, em nivel estadual, naquele momento, poder-se-ia ter
avang¢ado mais?

O saldo foi bastante positivo, mas nao era possivel avancar mais por causa da
falta de instrumento. Como a legislag@o joga tudo isso na drea do governo federal,
¢ muito dificil um estado executar um programa de envergadura.

Quando o senhor teve o infarto, o senhor se afastou do governo?

Eu me afastei provisoriamente e 0 Guedes ficou no meu lugar. Depois, no comecgo
do ano, em fevereiro, eu tive de me afastar definitivamente. Me recuperei, sofri
uma cirurgia, mas nao tinha condi¢cdes de continuar.

Mas o senhor resolveu assumir um novo cargo publico, ndo foi?

Quando vocé poe uma ponte de safena, vocé pde mais um canal, e fica com dois.
Entdo d4 uma euforia de viver, ficar mocinho, comecar a namorar de novo. Vocé
vira uma fera! Comecei a me sentir muito bem depois da cirurgia. Estava pronto
para trabalhar.
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E voltou para o governo federal.

Quando eu sai da Secretaria da Agricultura acabei sendo nomeado vice-presi-
dente do Conselho Estadual de Energia. Na crise do petréleo dos anos 1980,
houve panico no mundo inteiro com a questdo de energia. O governo federal
resolveu criar o Conselho Nacional de Energia, que era presidido pelo vice-
presidente da Republica, o Aureliano Chaves. Ele reformou completamente as
politicas de produgdo, conservacado de energia. E os governos estaduais também
criaram organismos semelhantes. Em Sao Paulo foi criado um, cujo presidente
era o [Orestes] Quércia, que era vice-governador. O secretario-executivo era o
Goldenberg, e eu era o vice-presidente. Enquanto o Goldenberg cuidava,
principalmente, da parte de energia industrial, de uso industrial, eu me encarregava
do Pré-Alcool, porque todos os projetos de destilaria que estavam comecgando a
ser ampliados ou iniciados em Sdo Paulo tinham de obter a aprovagdo desse
Conselho. Entrava muito na questdo fundiaria. A nossa politica era de restringir
as megausinas e evitar que a produgao de cana afetasse a produgao de alimentos.
Claro que ndo tinhamos for¢a nem condi¢des para impedir o crescimento, mas
procuravamos estabelecer uma harmonizagao regional, ndo deixar que uma usina
dominasse quatro, cinco municipios. Foi um trabalho muito dificil, comprei muita
briga, porque nds tinhamos poder de veto. Nesse trabalho eu estava metido na
questdo fundidria e continuava préximo do poder. Em 1985, houve a elei¢ao do
Tancredo [Neves], e ascensdo do [José] Sarney. Meu nome tinha sido apresentado
para o INCRA, que, na ocasifo, estava entre os 14 cargos mais importantes da
Republica. J4 havia uma hierarquia. Eu estava na famosa lista da dona Antonia,
a secretaria do Tancredo Neves. Fui para o Incra com grande expectativa. Como
alei exigia que todo programa de reforma agraria, para ser desencadeado, tivesse
um plano aprovado previamente, nés lancamos a preparagcdo do Plano Nacional
de Reforma Agraria. Houve uma mobilizagdo da direita, do conservadorismo no
campo, criaram a UDR (Unido Democratica Ruralista) para fazer oposi¢ao a essa
proposta. Dai em diante os fatos sdo mais ou menos publicos. Eu acabei caindo,
e voltei 14 para a luta na ABRA.

O Montoro impulsionou sua ida para o governo federal?

Foi o principal incentivador, primeiro por meio da relacdo com Tancredo e
depois pelo prestigio de Sao Paulo no governo Sarney. Quando aconteceu o
debate publico sobre a reforma agraria e comegou a guerra mesmo, houve
grande apoio do governo de Sdo Paulo, a ndo ser no desenlace, quando
houve uma tendéncia para a gente ceder um pouco. Mas ai ndo dava porque
a coisa ja estava definida. Depois a histéria veio mostrar caracteristicas
até de traicdo, de deslealdade. Enquanto o ministro e eu estavamos
preparando dia e noite esse Plano, o Sarney tinha chamado um advogado
de grileiros para preparar um outro projeto, dentro do paldcio. Esse cara
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estava trabalhando dentro do palacio, convidado pelo governo, para fazer
outro decreto, que foi aprovado. Posteriormente, esse mesmo advogado
confessou isso e a coisa veio a publico. Ele ficou ndo sei quantos dias no
palacio, na sala do gabinete militar, trabalhando para fazer aquilo que o
ministro e eu estivamos fazendo.

Essa caracteristica do governo Sarney foi muito forte, do ponto de vista
da desestabilizacdo dos setores mais progressistas?

Foi. E a “copa e cozinha” tem um poder fantéstico. Vou citar um caso dos mais
contundentes. A minha histéria de agronomo foi marcada pelo trabalho que eu
coordenei de implantacao da soja no sul do Brasil. Foi um trabalho muito bem-
sucedido porque houve, também, uma série de coincidéncias econdmicas que
deram a soja um lugar definitivo como grande cultura no Brasil. A minha marca
de agronomo € a soja. O rei da soja chama-se Olacir de Moraes. O gerente,
diretor agricola do grupo Itamarati, € meu vizinho. Ele me convidou diversas
vezes para ir ver o império da soja do Olacir e eu nunca pude atender ao honroso
convite. Quando estava no INCRA, na semana anterior a assinatura do decreto,
do Plano Nacional de Reforma Agraria, o Sarney foi visitar a fazenda Itamarati
do Olacir, ver a soja. Todo mundo dentro do governo sabia que eu mexia com
soja e mesmo assim nao fui convidado para ir. E foi durante esta viagem, na
fazenda do Olacir, que se tramou, em parte, a derrubada do projeto.

Que imagem o senhor tem do Sarney como presidente nesse periodo?

O José Sarney € o tipo do bom moc¢o, um cara afavel, um cavalheiro, um poeta,
um escritor, mas incapaz de tomar decisdes que possam contrariar qualquer in-
teresse do establishment. E um cavalheiro e isso amortece muitas das criticas.

A quem poderia ser creditado, no governo, o maior empenho na queda
dessa postura progressista do INCRA?

Foi indiscutivelmente o Gabinete Militar, que hoje esta de volta, € o comandante
do 1 Exército [sic]. Nao por ideologia, mas pelo medo do impacto do préprio
programa, de criar uma outra forca, qualquer coisa de for¢a revolucionaria.
Um campesinato forte ou coisa desse tipo. Rancos da doutrina de Seguranga
Nacional.

Qual foi a relagcdo que o senhor manteve com a base parlamentar na
tramitacdo do Plano pelo Congresso?

O Plano ndo tramitou, ele apenas foi mostrado ao Congresso, porque tudo
corria como decreto do Executivo. Foi levado ao Congresso como uma
deferéncia.

Mas o senhor sentiu sustentacdo parlamentar para a politica que defendia?
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Havia uma minoria aguerrida, composta pelo Plinio, Fernando Santana, Roberto
Freire, o grupo de esquerda. Mas a maioria era indiferente ou contra. Isso se
revelou na Constituinte, quando nés perdemos fragorosamente.

Durante bom tempo a presenga tanto do ministro como do senhor no
governo foi creditada a indicagdo e suporte da Igreja, da CNBB, que teria
feito gestoes para que fosse mantida uma politica progressista na drea
agrdria. Nesse periodo, como era a relacdo do governo Sarney com os
setores organizados mais de esquerda na sociedade, como os sem-terra?

O Movimento Sem-Terra, que era dos mais rebeldes, chegou a participar, porque
para elaborar o Plano Nacional de Reforma Agréria nés montamos, se ndo me
engano, 20 e tantos grupos; da questdo juridica, da questdo indigena, um outro
das desapropriagdes, outro do tipo de assentamento. Nés trouxemos pratica-
mente todas as pessoas do ramo, do pais inteiro. O INCRA € um 6rgido muito
poderoso, tem muita flexibilidade administrativa, orcamentéria e tudo. Isso
provocou um rebu. O préprio pessoal dos sem-terra foi convidado e chegou a
indicar representantes para um desses grupos. Foi o inico momento em que eles
cederam a uma aproximagao com o governo. Quanto a Igreja, ela tinha uma
influéncia muito forte.

De suas trés passagens pelo Executivo, no governo Castelo, no Montoro e no
Sarney, que elementos o senhor tira para inferir a possibilidade de se fazer
reforma agrdria, partindo do Executivo?

Eu acho que ela pode vir da maneira que ela ja aconteceu anteriormente, por via
lotérica, devido a um acontecimento inesperado, ou de ordem pessoal ou fruto
da conjuntura. Tem de ser alguém da cidade. E, na base lotérica, que tenha
apoio, que tenha transito dentro do governo e nao encontre um bom mog¢o como
José Sarney.

O que o levou a aceitar participar do Governo Paralelo, coordenando a drea de
agricultura e reforma agrdria?

Essa é outra coincidéncia. Eu participei ativamente da Constituinte, tanto que
acabei escrevendo um livro sobre o desastre da Constituinte. Fiquei fascinado
com a figura do Lula. Em vérias ocasides, me aproximei pessoalmente dele. Eu
ficara muito impressionado com uma frase do Tancredo. Ele disse uma vez que
ndo adiantava esse negoécio de elei¢ao porque a situagdo dos grotdes € diferente.
Ele langou o negdécio dos grotdes e os jornais deram muito destaque. Eu resolvi
trabalhar essas questdes dos grotdes em relacdo a candidatura do Lula. Escrevi
uma carta para ele e me ofereci para coordenar uma reunifio nacional para discutir
a candidatura dele nos grotdes. Veio um cara do Rio, outro da Amazonia, outro
do Nordeste, o pessoal do Rio Grande do Sul, Parana e Sao Paulo para discutir
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uma pauta bem rigida e especifica: qual a receptividade da candidatura Lula
nas comunidades rurais, do lado do grotdo, por estado? Qual a situacdo na
Baixada, no Rio, no Vale do Jequitinhonha, em Minas? Fizemos um balanco e
elaboramos um relatério que entreguei ao Lula. Quando vi estava envolvido.

Fez também campanha de ir atrds de voto no grotdo?

Ah, fizemos... Fiz algumas viagens para Guarapuava, no Parand, Vicosa, em
Minas. Algumas das viagens eu fiz com o préprio Lula.

O senhor tem boas recordagcdes da campanha?

Tenho, inclusive em relagdo a reforma agraria. Vigosa é um reduto conservador,
terrivelmente conservador. Eu nunca consegui entrar na cidade como doutor em
agronomia, na faculdade de agronomia. Nunca consegui auditério. E o Lula foi
14 e deu uma aula sobre reforma agraria para 3.000 pessoas. Essas coisas acabaram
me mostrando que a solu¢do da reforma é politica mesmo. Muito mais impor-
tante que todas as conferéncias, que os livros, que tudo isso é o Lula numa
“tacada” resolver muito mais do que o trabalho técnico. Essa € a verdade. Entdo,
vamos ajudar a pessoa que acredita, que tem essa possibilidade de resolver o
problema politico da reforma. E ndo ha outra figura entre os candidatos. O Brizola
¢é altamente contraditério.

No Governo Paralelo, seu trabalho foi desenvolvido a contento?

Sim, tanto que as duas cartilhas editadas eram da nossa area, da drea de agricultura
e reforma agraria. Editamos a cartilha da reforma agraria e a cartilha da seguranca
alimentar. E, de todas as propostas do Governo Paralelo, a que virou proposta de
governo foi a de seguranga alimentar. Esse foi um processo muito interessante,
que mostra a grande visdo politica do Lula, e sua grande habilidade. Ele é
realmente uma pessoa dotada de condi¢des excepcionais para governar. E € isso
que diferencia realmente o governante. Quando se instalou o Governo Paralelo,
houve uma série de reunides com toda aquela alta intelectualidade do PT. Depois
o Lula escolheu por 4reas. Escolheu o Antonio Candido para a Cultura, o Luiz
Carlos Menezes para a Energia, eu para a Agricultura, o Walter Barelli para o
Trabalho; para a Justica, o Marcio Thomaz Bastos. Enfim, um timao. E
comegaram as discussdes politicas. Um dia o Lula deu o classico soco na mesa:
“Vamos parar com isso, isso aqui nao € academia, vocés vao pra casa e na proxima
semana cada um traz os cinco principais problemas na area da Educacgao, da
Saude, da Justica...”

Todos foram fazer seu dever de casa...

Eu ndo sei como é que os outros fizeram. Eu fiz uma carta circular para um
grupo de pessoas e pedi que enumerassem 0s cinco principais problemas. Todos
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me responderam. Eu tabulei e deu, em primeiro lugar, a pequena producio,
segundo, a questdo alimentar, terceiro, a questdo ecolégica, quarto, Pré-Alcool,
e quinto, reforma agraria. Apresentei o resultado da tabulacio e cada area teve
que preparar cinco propostas daquilo que foi selecionado. Eu tinha de preparar
cinco. Dessas cinco, energia era uma questdo multidisciplinar, tinha de ser
trabalhada junto com meio ambiente, que era a drea do Aziz Ab’Saber, com
energia, que era do Menezes. A questdo de seguranga alimentar, que ndo tinha
sido batizada de seguranca alimentar, era alimentagdo de modo geral, também
tinha aspectos de saide. Entdo eu coordenei um grupo que tratou de politica
agricola e preparou a reforma agréria. Depois coordenei o grupo multidisciplinar
que fez a proposta de alimentag@o, que nés batizamos de seguranca alimentar.

De onde surgiu esse conceito?

Nesse periodo eu fui a um congresso de Direito Agrario na Italia, visitei a FAO,
conversei com as pessoas e fiquei impressionado com as propostas de seguranga
alimentar, que ja era um conceito universal, menos no Brasil, onde havia uns
tabus em relacdo a questdo da fome, da desnutri¢do, da caréncia. E achei que
esse conceito de seguranca alimentar tinha, politicamente, um sabor muito forte
para se contrapor a seguranga nacional, que era a bandeira militar no periodo da
ditadura. Com a grande vantagem de ter o aval, o respaldo, das Nagdes Unidas e
de ndo ter sido o Governo Paralelo ou a esquerda quem inventou o conceito.
Preparamos essa proposta, bem trabalhada, acho que popularmente foi a que
teve melhor apresentacao, foi exposta numa reunido na Camara Municipal. A
Erundina tinha feito um congresso de alimentagcdo muito bom, com gente de
fora. N6s aproveitamos o clima. Até que o Lula resolveu transformar isso numa
bandeira politica e fazer a tal viagem, apresentar isSo como uma proposta e
posteriormente levé-la ao governo.

Por que levar ao governo?

Esse negdcio de levar ao governo precisa ser explicado. Era parte da nossa rotina.
O primeiro projeto que saiu foi de Educacao, preparado pelo Cristovam Buarque.
Quando ficou pronto, o Buarque foi humildemente pedir uma audiéncia com o
[Carlos] Chiarelli, que era o ministro da Educacgio, e entregou a proposta. Vocé
sabe que eles jogam no cesto, mas era nossa rotina. Quando apresentamos a de
pequena producdo, eu fui ao [Antdnio] Cabrera, com os deputados do PT e o
Suplicy. Entregamos numa audiéncia formal, com fotégrafo. Mas jogaram no
cesto. De qualquer maneira, o Lula resolveu apresentar a proposta de seguranca
alimentar ao Itamar e ele abragou o plano. Neste caso, o Lula teve mais uma
tremenda habilidade, uma grande visao politica. O projeto tinha um cheiro mui-
to forte de Sdo Paulo, a maior parte da equipe era daqui. O fato de colocar o
Betinho e D. Mauro Morelli a frente dele, deu uma outra forga, incluiu uma
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outra area e um outro contingente. O Betinho também tem sido muito feliz em
sensibilizar o governo com sua figura mistica. S6 isso basta. Nao pelo fato de a
gente ter coordenado, mas por ter sido encampado como prioridade nimero um
do governo. Foi a tnica proposta que nio sofreu corte nenhum de verba, até
hoje. Neste episédio eu me redimo um pouco do artigo da Maria da Conceigédo
Tavares, cuja posicdo, embora injusta, totalmente improcedente, serviu para
alertar o partido a respeito da diferenga entre uma proposta do partido e uma
proposta para um governo que, necessariamente, tem de ser de coalizdo. E ao
tentar fazer um governo de coalizdo vocé tem de apresentar uma proposta que
seja aceita por outras correntes. A proposta de reforma agraria do Governo
Paralelo saiu de um encontro do PT, € claro, mas poderia ser endossada por
outros partidos. E a Conceigdo ndo entendeu isso. Achou que tinha havido uma
traicdo ao idedrio do PT. O fato é que ela teve seu artigo publicado na revista
Teoria&Debate n° 17 e houve depois um rebate de pessoas credenciadas como
o secretdrio agrario do PT, Hamilton Pereira, e o Jodo Pedro Stédile, da direcao
do Movimento Sem-Terra. Além do grande debate na reunido da ABRA, onde
ela foi se defender desse caso.

O projeto é consistente a ponto de fazé-lo voltar a um terceiro governo
federal para enfrentar a reforma agrdria?

Nio. Af entra uma questdo da curva biolégica. E preciso energia, trabalhar 14
horas por dia e estar zero quilometro. Quem ja passou por tudo isso fica um
pouco descrente. E a descrenca é negativa, a pessoa precisa ter entusiasmo. Mas
eu ja ndo acredito tanto nas pessoas. Acredito nas causas mas, ndo acreditando
nas pessoas, voc€ demora na decisao, fica com medo de errar. E, no governo, a
pessoa ou tem um feeling como o Lula, ou entdo corre um sério risco de errar. E
por isso que toda pessoa idosa € lenta.

O senhor acha que a questdo da reforma agrdria vai continuar sendo um
elemento determinante na conjuntura brasileira?

Acredito firmemente que ela voltara ao cendrio politico com a mesma forga.
Porque, se ela pode ser um programa superado em outros paises, em outro tipo
de economia e de sociedade, o Brasil estd cada vez mais dependente de solugdes
na drea da agricultura. Nao sé por seu valor estratégico, mas como forma de
vida, como local de habitacdo de uma grande parcela da populagdo que nio
pode mais ir para a cidade. E h4, também, a questdo da distribuicdo de renda,
porque a maneira mais pratica, de maior impacto para concretiza-la é a reforma
agraria. Sao ativos vultosos e de facil redistribuicdo. Isto vai ocorrer no Brasil,
mais cedo ou mais tarde.

Seus planos, hoje, estdo aqui na fazenda Santana do Baguacu?
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E, realmente. Eu quero terminar aqui. Uma coisa da minha vida que eu tenha
comecgado e consiga terminar. Muitas das coisas que comecei ndo consegui
terminar. Para terminar essa s6 falta plantar 14 mil pés de laranja numa outra
fazenda que nds temos e que ja esta pronta, ja encomendamos as mudas e em
fevereiro nés plantaremos. Também falta construir uma usina de borracha, porque
apesar de termos 35 mil pés de seringueira vendemos a borracha in natura. Este
ano nés construimos uma usina de café, que é dez vezes mais cara e dez vezes
mais complexa que a de borracha. Terminando isso, eu s6 quero me dedicar a
pescaria e deixar o lugar para os mogos. Tem uma pergunta, Renato, que vocé
ndo fez e eu me admirei. Vou fazer por conta prépria. E a velha histéria da
fazenda. Sao 1.260 hectares e nds ainda temos mais trés fazendas. A pergunta é:
por que vocé ndo faz a reforma agraria em suas terras? Nao adiantaria nada se eu
pegasse e dividisse isto aqui. Nem teria o efeito de demonstragdo, porque,
primeiro, toda a economia regional ndo permitiria uma experiéncia dessas. O
que eu tenho feito, além dos beneficios sociais, é tentar fazer, no circulo da
familia, alguma coisa em termos da redistribui¢do. Dessas quatro fazendas, uma
eu ja passei totalmente para o meu filho e genros. De duas delas eu tenho apenas
uma parte. E essa, que € o carro-chefe, onde nds temos todas as maquinas, toda
a estrutura, temos os computadores, o escritdrio, o controle todo, eu ja doei para
os netos. Esse patrimonio ja esta formalmente dividido, em vida, entre 17 pessoas.
Acho que nessa parte, também, eu nio terei dificuldade para entrar no céu. E a
primeira vez que falo disso. E um detalhe quase que pessoal, mas que pode
ajudar a explicar, ndo justificar.
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aria Augusta Capistrano nasceu na cidade de Bananei-

ras, na Paraiba, em 21 de outubro de 1918. Trés filhos,

sete netos e um bisneto, Maria Augusta foi homenagea-

da pela Camara Municipal de Sao Paulo, por ocasido do
8 de margo de 1997. E conhecida pelas geracdes mais jovens como
mae de David Capistrano Filho, ex-prefeito de Santos (1993-96). Os
militantes mais antigos referem-se a ela, muitas vezes, como a compa-
nheira de David Capistrano, dirigente comunista assassinado pela dita-
dura militar em 1974, depois de uma vida que inclui a participagdao no
levante de 1935 e na Guerra Civil Espanhola, além de passagens pelas
prisdes francesas e nazistas. Nesta entrevista, concedida a Valter Po-
mar e Waldeli Melleiro, no final de 1993, ela revelou outras facetas,
entre elas a de Maria Augusta Oliveira, dirigente do Partido Comunista
na Paraiba e candidata comunista a Constituinte de 1946.
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Mulher e comunista, na Paraiba?

Maria Aucusta — Eu era estudante e participei da anistia de 1945, que depois
resultou na organizagao do PC. Fui uma das pessoas que organizou o PC na Paraiba,
fiquei na direcao estadual, na Comissao de Finangas. Na Constituinte de 1946, o
partido me langou candidata. Tinha uma companheira de chapa, Luzia Cleirot.
Sabiamos ndo ter a minima condicéo de ser eleitas. S6 conseguiamos eleger um
deputado, e esse deputado preferencial era o Jodo Santa Cruz de Oliveira, um
advogado de prestigio. Sofri uma campanha muito grande por parte da Igreja,
algo escandaloso. Uma moga, jovem e candidata pelo PC, era uma coisa absurda
naquele tempo. Dois anos atras, o historiador da Paraiba, José€ Otavio de Freitas,
disse que a Paraiba teve uma das primeiras mulheres candidatas a um cargo
eletivo. Ele achou interessante que o candidato preferencial tenha recebido 700
votos e eu, debaixo desse fogo, sendo mulher, 150. Uma votagdo muito honrosa
para a época, pela minha situagio, candidata pelo PC e ex-aluna da Escola Nossa
Senhora das Neves. Deixei a escola formal muito cedo, e me meti logo com
esses movimentos politicos. Pretendia me tornar uma autodidata, como base
para a atividade politica. Li muito desde os 13 anos. Fui muito influenciada por
Simone de Beauvoir. Com seis irméaos e trés irmas, nunca quis seguir a vida das
mulheres do meu tempo. S6 queria seguir a vida dos meus irmaos. Naquela
época, se vocé tivesse um interesse politico e quisesse desenvolvé-lo, era neces-
sdrio mesmo que passasse a ter um comportamento semelhante ao dos rapazes.
Se conformar naquela coisa da mulher ndo dava. Em Jodo Pessoa tinha o Paraiba
Hotel, onde s6 entravam homens. A tnica garota que teve o topete de entrar 14
fui eu. Nao que eu fosse excepcional, mas porque meus irmdos me aceitavam
como companbhia.

Vocé era a mais nova?

A mais nova, a décima filha. Eu me tornei bem diferente das mulheres da minha
idade. Meu pai, Luiz de Oliveira, foi superintendente do abastecimento d’4dgua
da Paraiba. L4 ndo tinha dgua encanada; meu pai, apesar de nao ser engenhei-
ro nem nada, era de confianca de Joao Machado. Em 1930 ele era jornalista. O
José Otavio de Freitas disse que meu pai foi a pessoa que mais publicou artigos
durante a campanha do movimento liberal. Depois de 1930, ele rompeu com o
esquema do José Américo [de Almeida]. Foi diretor de jornais, vereador na
capital e prefeito de Pilar, onde nasceu. Além disso foi diretor do Patrimoénio do
Estado, redator do Jornal Oficial e criou um jornal chamado Brasil Novo — no
qual torrou o resto do dinheiro que possuia. Antes de 1930, ele era comerciante,
mas depois resolveu largar tudo, e se dedicar apenas a politica; as coisas entdo
ficaram bem dificeis em casa. Nessa época eu tinha 14 anos.

Vocé nasceu no interior da Paraiba?
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Nasci em Bananeiras. Meu pai foi para Bananeiras porque, nessa época, tinha
um surto de café e com isso um grande desenvolvimento. Ele era meio aventu-
reiro: vendeu a loja que tinha na capital e foi para 14, ficou comprando café e
chegou a ter uma boa situagdo. Quem também nasceu 14 foi o Ariano Suassuna.
O meu pai era oposi¢do ao pai dele, o Jodo, que era governador. Meu pai era um
grande orador popular, e certa vez fez um pronunciamento que ndo o agradou e
por isso ele mandou prendé-lo. Nessa época eu tinha 4 anos. A prisao foi na rua.
Quando vieram nos avisar, nés reboldvamos no chio: meus irmaos choravam e
eu ndo entendia nada. Lembro que também chorava, mas depois olhei para um
abajur daqueles que t&m pingentes coloridos e esqueci tudo. Fiquei entretida
com as contas do abajur.

Como seu pai encarou a sua participagdo no PC?

Ele foi companheiro politico do pai de Carlos Lacerda, o Mauricio de Lacerda.
Isso por volta de 1912. E o Mauricio, muito tempo depois, quando falava do
futuro politico do filho, dizia que, para avancar além dele, o filho teria de ser
comunista, pois populista ele ja havia sido. Bem, meu pai era um populista. Para
avangarmos, tinhamos de ir para o Partido Comunista. Eu nao fui a primeira
pessoa na familia a ingressar no PC. A primeira foi meu irmao, Severino de Oli-
veira. Ele influenciou muito na minha formacao. A esquerda que apoiou a Revolu-
¢ao de 1930 esperava um avango muito maior. Esperava que o movimento mexesse
nas estruturas de uma forma mais rigorosa, nas estruturas agrarias, o que nao acon-
teceu. Meu pai nunca se conformou com isso, em conseqii€ncia foi muito persegui-
do na Paraiba. Sua participagao politica nunca foi ressaltada, pois todo esse pessoal
que continua no governo da Paraiba ainda € ligado a seus antigos adversarios.

Entdo, sua familia sempre foi oposigcdo?

Minha avé era materialista no sentido real da palavra. Ela nao se achava materia-
lista, nem sabia classificar o que era materialismo. Mas o praticava. Suas amigas
passavam para ir a missa e perguntavam: “Delfina, vocé€ ndo vai a missa?” Ela
respondia: “O que vou fazer na missa, se os santos da minha casa sdo iguais aos
da Igreja?”... Considerava bobagem falar do Santo Papa: “O cara papa carne e
farinha igual a vocé.” Era muito realista. Viveu a luta pela Aboli¢éo e assistiu ao
langamento de Navio negreiro, no teatro Santa Izabel. Acompanhou isso tudo.
A fase do romantismo, os poetas da era romantica e a luta pela proclamacao da
Republica eram coisas que eu ouvia ela contar. Era mae de minha mae, chama-
va-se Delfina de Albuquerque Montenegro.

E sua mde?

Minha mae também era uma pessoa muito inteligente, uma mulher que também
participou de todos esses movimentos. Apoiava meu pai em todos os aspectos,
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mas teve dez filhos. A primeira vez se casou com 15 anos, teve trés filhos, dois
dos quais morreram. Logo ficou vitiva. Conheceu entdo meu pai e apaixonou-se
por ele, mas ele em seguida partiu para o Rio de Janeiro. Resultado: minha mae
largou o filho com minha avé e foi atrds do meu pai. Esses sdo meus anteceden-
tes na familia...

Nesse periodo o David Capistrano estava fora do pais?

O David tinha um processo pela Lei de Seguranca Nacional, por ter participado
do levante de 1935. Ele era militante do PC, foi ganho para a base da Aeronduti-
ca pelo Ivan Ribeiro, um dos homens mais bonitos que eu ja conheci. Apesar de
ter sido preso e incluido em processo, ele foi libertado porque era primario. E de
14 foi para as brigadas espanholas. Participou da Guerra Civil Espanhola. Como
o Apolonio de Carvalho, também foi para a Franca e acabou preso. Quando
eclodiu a Segunda Guerra Mundial e a Alemanha decidiu invadir a Franga, o
governo francés libertou os antifascistas, oriundos da Guerra Civil Espanhola, e
passou a admiti-los na linha de frente da Resisténcia francesa. David foi um deles.
Quando os alemées invadiram a Francga, o David foi preso e levado para a Alema-
nha. Dizem que o levaram por causa do nome. Achavam que era judeu. L4, ele
passou oito meses num campo de concentracao e sé foi solto porque o pessoal do
Rio de Janeiro organizou uma comissao para pedir ao Getiilio pelos brasileiros que
estavam na Alemanha. Hoje, dizem que o Getiilio trocou a Olga Benario por essas
pessoas. O fato € que as duas coisas ocorreram mais ou menos a0 mesmo tempo.

Quando eles voltaram, foram presos?

David voltou e foi para o Uruguai, onde estavam outros exilados brasileiros.
Mas resolveu entrar antes da anistia, e foi preso aqui dentro. Ficou na Ilha Gran-
de, junto com o resto do pessoal do partido, e s6 foi solto com a anistia. O PC
achou entdo de mandar o David para dirigir o partido em Pernambuco. Com ele
foi também o Francisco Leivas Otero, oficial do Exército, que ainda € vivo.
Resultado: o David, que ndo era pernambucano e tinha vivido na Europa, aca-
bou sendo eleito o segundo candidato mais votado em todo o estado entre todos
os partidos. O PC tinha entdo uma for¢ca enorme em Pernambuco, e s6 14 elegeu
quatro ou cinco deputados federais, em 1946. Deputados estaduais, elegemos
11. Foi por isso que eles cassaram a legenda. Ndo agiientaram. Naquela época,
Pernambuco era considerado o terceiro polo industrial do Brasil. J4 na Paraiba a
situagdo era bem diferente. L4, tinhamos apenas uns intelectuais, estudantes e
alguns artesdos. Foi durante a campanha que conheci o David, e aconteceu esse
entrosamento. A gente ndo estava sabendo bem o que ia fazer. Isto porque, além
de ter na Paraiba o meu papel politico definido, eu tinha também uma influéncia
muito grande de Simone de Beauvoir e, portanto, casamento ndo estava no meus
planos de jeito nenhum. Casar, para qué? A mulher ficava casada e o homem
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continuava solteiro, vivendo... A mulher tinha de ter um filho todo ano, esse
negdcio todo. Entdo eu tinha 14 as minhas teorias que nao tinham nada que ver
com o PC, nem com o marxismo, nem com nada. Era uma teoria extraida da
observagdo da prépria situagdo da mulher na sociedade brasileira e, como eu
tinha essa abertura por causa do meu pai e meus irmaos, meti a cara logo na
politica. Como eu nao ia ser eleita, mas o David seria, combinamos que termina-
da a campanha eu iria para Pernambuco ficar com ele.

E vocé foi para Pernambuco?

Fui para o Recife e ainda peguei a campanha eleitoral municipal. Se ndo me
engano, fizemos nove vereadores na capital. Participei dessa campanha junto
com Paulo Cavalcanti — que escreveu um livro e ndo disse que eu estava na
caravana com ele. Sempre ha algum lapso com relagdo as mulheres! Participei
dessa campanha gravida. Nossos candidatos foram eleitos, empossados. Ja ha-
via acontecido a cassagao do registro do Partido Comunista. Entdo, demos ini-
cio a campanha contra a cassag@o dos deputados. Organizamos comicios e ma-
nifestacdes. Ainda tinhamos a ilusdo de que nfo se chegaria a cassacdo. Mas
se chegou! Foram cassados. A essa altura eu ja estava com a gravidez bem
avancada: oito meses. E a policia foi prender o David em casa. Cercou o
quarteirdo onde a gente morava, durante a noite. De dia, levantaram o cerco.
Quando eu fui de manha comprar carne no agougue, o cara perguntou: “O que
a senhora esta fazendo aqui? A policia cercou ontem a noite isso tudo.” Com-
prei carne e voltei logo para casa. O David estava 14, dormindo placidamente.
Contei-lhe o ocorrido, ele trocou de roupa e saiu de carro com um pessoal do
partido que o escondeu. Ele s6 viu o David (Filho) quando nasceu, por apenas
cinco minutos. S6 olhou para a cara do filho e foi embora. Daf entdo o pessoal
do partido deu um jeito para que ele fosse para o Rio de Janeiro. Eu me virei 14
pelo Nordeste mesmo, e s6 vim para o Sul quando o David tinha 8 meses. S6
entdo ele foi conhecer o filho direito. O nascimento de todos os meus filhos foi
assim, na ilegalidade. Tinha gente amiga, como aqui no Hospital das Clinicas,
onde a minha segunda filha nasceu. Mas o meu nome era falso. Safa com a
carteira da crianga, a carteira era falsa. Era tudo falso. Se eu morresse, ndo
era Maria Augusta que tinha morrido.

Quantos filhos vocés tiveram?

Trés. O David, a Maria Cristina — que € professora — e a Maria Carolina —
que é economista.

Vocés foram para o Rio de Janeiro?

Fomos. Porém, mal chegamos e o David partia para Sao Paulo. Fiquei sozinha,
num casardo enorme. Depois de uma por¢do de meses eu vim para Sdo Paulo
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encontra-lo. Ndo militava, mas acompanhava toda essa trajetéria do partido,
ficava como maluca dentro de casa porque divergia de um monte de coisas...
Essa época todinha de Diégenes de Arruda Camara foi horrivel. Quase larguei
tudo e cai fora. No Rio de Janeiro passei uma época de ilegalidade terrivel, ndo
nessa fase, em outra. Porque eu vim para Sdo Paulo e depois voltei para o Rio.
L4 o partido resolveu que o David tinha de passar dois anos na Unido Soviética.
E eu fiquei com os trés filhos. Com a Carolina, de 8 meses (quando o David
voltou, ela ndo conhecia o pai), o David Filho, de 5 anos, e a Cristina. Nessa
época, pensei que fosse enlouquecer, no Rio de Janeiro, sem familia, sem poder
saber onde estava ninguém. S6 tinha um cara que, de més em més, vinha me
trazer uns tostdes na esquina para eu sobreviver. Entdo, resolvi ir embora para a
Paraiba. Ja fazia dez anos que a minha familia ndo sabia se eu estava viva ou
morta.

As mulheres, para serem vistas como iguais, tém de dar de 10 a O nos
homens...

Eu sempre conciliei muito bem essas coisas todas, e estou muito satisfeita em
ver esse comportamento da mulher hoje. Porque eu sempre soube combinar
minha decisdo, minha liberdade e me manter muito feminina. Eu ndo era admi-
radora apenas de Simone de Beauvoir. A Franga teve outra mulher de grande
importancia, pois a importancia de um individuo nao se da sé quando ele atua
politicamente num partido. A importancia de um individuo reside no fato de ele
se sobressair numa sociedade e colocar posturas avangadas. Nesse sentido, a
Coco Chanel foi uma mulher que teve uma importancia muito grande na Franca.
Porque, se a Simone de Beauvoir teorizou, Coco Chanel, com sua capacidade
profissional, conseguiu dar um avan¢o muito grande a cabeca das mulheres.
Hoje a mulher moderna usa cabelo curto, comprido, como quiser. Mas naquela
época os homens impunham que deveria ser comprido e preso num coque. Foi
necessario que Chanel lancasse a moda do cabelo curto, como um grande passo
para a mulher se libertar dessa imposicao. Foi o tal do cabelo a la garconne, que
era um corte de cabelo igual ao de homem. Eu usei esse corte, acompanhei esse
processo, e desde os 11 anos me meti a costurar e confeccionar minhas préprias
roupas. Eu acompanhava muito a moda, os figurinos. Tenho uma por¢do de
livros sobre a histéria da moda. A histéria da moda margeia toda a histéria da
sociedade humana e tem uma importancia muito grande.

Ela reflete o comportamento.

Muitas vezes ela se pde a frente, como foi o caso de Chanel. Entdo eu tinha uma
cabeca diferente de algumas mulheres do partido. Nunca deixei de ser vaidosa e
me vestir bem. Eu era contra umas companheiras universitarias que iam a reu-
nido no morro de rabicho, todas maltratadas. Ora, o povo nao ¢ idiota. Sabe que
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somos de outra classe social. Em 1968 voltou essa onda, todo mundo saindo de
casa para viver miseravelmente, fazendo de conta que era pobre. Outro compor-
tamento que eu nunca apoiei foi esse negécio de que, para ser avangada, tinha
de ndo ser virgem... Eram coisas muito artificiais dentro do contexto mais geral
da nossa sociedade. Até hoje a nossa sociedade é conservadora.

Nos anos 40 e 50, o partido era muito moralista?

Era extremamente moralista. O David também era. Eu sempre disse que o Parti-
do Comunista nio era uma passagem com um capacho onde vocé deixava toda
a sujeira da sociedade e entrava puro, porque era comunista. Isso nao existe. A
pessoa é comunista como a pessoa €. Agora, ela pode fazer uma revisao de sua
educacdo. Mas ndo existe a condi¢do de se livrar de toda a carga da sociedade
em que vive. A familia toda do David € extremamente religiosa. Suas duas tni-
cas irmas foram freiras. Ele dizia que para as irmas isso foi um grande avanco,
porque duas mogas que moravam no sertdo do Ceard, num lugar atrasadissimo,
iam casar com um boiadeiro e juntar dez filhos. Entdo, do ponto de vista social,
foi um avango pertencer a uma organizacdo mundial. Algo parecido aconteceu
com ele. Porque sua ida para o Partido Comunista foi um grande avanco social.
Um menino que, ao ir para o Rio de Janeiro, comegou lavando prato no restau-
rante, sentou praca na Aeronautica e acabou ascendendo. Foi uma vida produti-
va e interessante, que repercutiu positivamente para os filhos.

Como foi sua relagdo com o partido?

Eu comecei a ter problemas com a direc@o do PC ja na Paraiba, porque discorda-
va das orientagdes dos assistentes do Comité Nacional. Eu achava que nos,
como pessoas da regido, conhecedoras da politica local, tinhamos de orientar a
politica generalizadora do partido. Uma das coisas mais erradas que os comu-
nistas ja fizeram na vida foi dar uma tnica orientacdo a todas as regides do
mundo. Como poderia dar certo? O partido tinha uma linha muito geral. Nin-
guém podia trabalhar com aquilo na base, porque ndo tinha nada a ver com
aquela realidade. Até porque a maioria das pessoas nao estava no Partido
Comunista por saber o que era o marxismo, o socialismo em sua profundidade.
As pessoas aderiam porque o partido oferecia condi¢des de luta ao povo brasi-
leiro. Mas o partido enviava circulares, dizendo que tinhamos de fazer reunides,
organizar festas em comemoragdo ao aniversario da Rosa Luxemburgo...

Ninguém sabia quem era ela?

Nem eu sabia direito. Eu achava que tinhamos de cultuar os nossos heréis, os
homens que lutaram pelas causas populares. Tinha ainda outro problema: eu era
conhecida na Paraiba. Filha de quem eu era, uma moca diferente, e dentro do
partido esses dirigentes ndo gostavam de mim, porque queriam que eu mudasse
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de postura. Queriam que me tornasse uma pessoa “séria”, isto é, carrancuda. Me
chamavam de espiroqueta! Eu ja era comunista, mas gostava de festa. Para falar
a verdade, na Paraiba eu ndo era conhecida pelas concep¢des do PC. Era conhe-
cida pelas minhas idéias a respeito da vida. Acredito que foi por isso que tive
150 votos. Eu ia para as festas bem vestida, mostrava que era uma moga igual a
todas as outras, que nao tinha mudado nada por ter entrado para o PC. Tinha uns
que ndo gostavam de mim porque eu nao cultuava. Eu ndo cultuava porque nasci
e fui criada com meu pai politico, com todas essas personalidades politicas pas-
sando pela minha casa. Até o general Ernesto Geisel passou pela minha casa em
1930. Meu pai morreu pobre porque nao cultuava ninguém.

Vocé nunca foi a Unido Soviética?

Primeiramente ndo queria filho meu indo para a Unido Soviética, estudando
14 — com isso, o David concordava. Filho de comunista tem de estar bata-
lhando igual aos filhos de todo mundo. Foi assim que criamos 0s nossos.
Cristina comecou a trabalhar com 15 anos de idade, Carolina com 17, traba-
lhava la no Jornal dos Sports, e o Davizinho, porque fez medicina, trabalha-
va na faculdade mesmo. Também sempre fui muito pretensiosa. O David
tinha seus compromissos de partido que o levavam a Unido Soviética. E eu?
Ia fazer o qué? Ia ser esposa do David na Unido Soviética? Pera 14! Meu
negoécio € Brasil. Nunca aceitei sair deste pais, a ndo ser em conseqiiéncia
de meu trabalho no Movimento pela Anistia (1979). Mas nunca como apén-
dice do David. Eu achava essa politica errada: quando o cara se projetava
como lideranga popular, o partido colocava na dire¢cdo e depois mandava
para a Unido Soviética. Resultado, o cara voltava de miolo mole, sem saber
mais o que ele era.

De volta a Paraiba, como foi o trabalho de organizacdo das mulheres no
estado?

Isto foi, mais ou menos, em 1952. O David foi para a Unido Soviética e eu fui
para a Paraiba. Procurei alguns companheiros, mas eles me disseram: “Aqui ndao
tem nada para vocé, o partido ndo tem condi¢des financeiras.” Minha familia
também estava muito mal de vida. Mas, quando minhas amigas souberam que
eu tinha voltado, fui muito bem recebida. Consegui com elas uma casa e alguns
moveis. Nesse meio tempo, a policia descobriu um Curso Stalin*, que estava se
realizando na Paraiba. Af{ espirrou todo mundo. Foi gente presa. Estouraram o
negdécio. Entdo mandaram uma companheira para minha casa. A gente tinha
contato com os companheiros e companheiras daqueles bairros mais modestos,
atras de desenvolver alguma atividade legal. Foi entdo que deu o estalo: organizar

* Para mais informagdes sobre os Cursos Stalin ver entrevista com Jacob Gorender, p. 187.
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mulheres nos bairros da cidade. Primeiro, comecamos a visitar mulheres de
companheiros. Depois, passamos a convidar as mulheres do bairro para conver-
sar, para saber como levantar as reivindicagdes do bairro. Criamos uma organi-
zagdo em quase todos os bairros populares de Jodo Pessoa. Partimos, entdo, para
a Grande Jodo Pessoa, organizando alguma coisa nos municipios vizinhos como
Santa Rita e Cabedelo. Tudo isso organizag¢do de base. Ficou um corpo sem
cabeca. Durante uma conversa me falaram de uma antiga conhecida, uma poeti-
sa, que tinha participado nas dltimas elei¢des mas ndo tinha sido eleita. Ofélia
Ogzias, jornalista, da Associac@o de Imprensa. Fui falar com ela, me apresen-
tei dizendo: “Nés temos uma organizacdo de mais ou menos 150 mulheres.
Precisamos de uma cabeca para esse corpo.” Propus a criagdo de uma asso-
ciacdo, em que ela ficaria com a presidéncia e n6s com os demais cargos. Eu
nao queria nenhum cargo. Ela topou... Antes de oficializar a Associagao, ja
tinhamos feito varias coisas, como levar as mulheres com reivindica¢des ao
prefeito; constru¢cdo de lavanderias nos bairros e calgcamento de algumas
ruas. De vez em quando, juntdvamos um bando de mulheres e mandavamos
para a prefeitura.

O partido acompanhava este trabalho?

Foi nesse momento que recebi o recado de que uma pessoa queria falar comigo.
Fui ao encontro dessa pessoa, nunca soube seu nome. Era superclandestino,
ilegal. Era de Minas Gerais e jovem. Era o tal “assistente”, que explicou que
queria falar comigo porque algumas coisas precisavam ser corrigidas. Eu nem
esperei acabar e fui falando: “Entdo vocé veio 1a de Minas corrigir um trabalho
que foi feito a partir do nada, e de que vocés tomaram conhecimento porque ja é
até alguma coisa? E acha que tem alguma coisa para me adiantar, eu que sou
dessa terra, que sempre atuei aqui, que conhego a politica da Paraiba, as pesso-
as, os politicos? Por que vocés estdo na ilegalidade, acham que tém alguma
coisa para me adiantar?” Ele ficou arrasado.

Nesse tempo todo, vocé e o David ndo estavam morando juntos?

Nao. Eu tinha ido sozinha para a Paraiba. Quando o David chegou ao Rio de
volta de Moscou, eles mandaram me buscar. Fiquei num aparelho. N6s estava-
mos sem nos ver ha dois anos. E eles nos deram s6 20 dias para ficarmos juntos
e depois mandaram o David para o Cear4, sozinho. Eu fiquei no Rio de Janeiro.
Ap6és dois meses mandaram me buscar. Cheguei ao Ceard e me vi com os trés
filhos numa condigio terrivel: na casa de uma familia de dez pessoas, vivendo
nas condi¢cdes mais precarias. Eu fiquei como uma doida. Arranjei uma casa.
Logo em seguida, mandaram o David para o Norte e fiquei no Ceard. Mas essa
situagdo nao durou muito. David voltou com as passagens, e fomos para o Reci-
fe, legalmente.
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Quanto tempo durou isso?

Eu acho que David chegou da Unido Soviética em 1952, e nés fomos para o
Recife no comeco do governo de Juscelino, em 1955. La o David ficou na dire-
¢do do jornal. Alids, ndo € exagero afirmar que o jornal A Hora foi mantido por
influéncia minha sobre o David Capistrano. Isto porque, no comecgo da década
de 1960, o David foi chamado para uma reunido no Rio, na qual a dire¢do infor-
mou que estava decidido acabar com a imprensa partiddria, argumentando que a
imprensa no Brasil tinha evoluido muito, estava moderna e a nossa imprensa
ndo podia acompanhar essa evolugdo. Ora — pensei — toda vida existiu im-
prensa alternativa. Tratava-se portanto de uma posicdo liquidacionista. Argu-
mentei, portanto, que isto era um absurdo: o jornal A Hora era o porta-voz legal
do partido. Fecha-lo seria nos jogar de cabeca na ilegalidade. Entao, ameacei:
“Olha, David, eu ja agiientei muitas outras coisas. Mas, se fechar o jornal, eu
pego os filhos e vou-me embora daqui.” E o jornal foi mantido.

Quando veio o golpe vocés estavam em Pernambuco?

Eu lia constantemente os jornais, principalmente o Didrio de Pernambuco, e
estava percebendo a movimentacdo da esquerda. Quando David chegava em
casa, colocava o pijama e ia para o porto, eu ia atrds. As vezes, ele dizia: “Eu
ndo quero mais conversar sobre politica, ndo agiiento mais.” Mas eu insistia em
perguntar se aquela histéria de defesa da democracia, processo democratico, era
para valer, se ndo existia nada além daquilo. Ele sempre respondia com outra
pergunta: “Que histéria € essa?” Para mim, porém, se eles ndo tinham nada
preparado para a defesa dessa tal democracia, estavam muito mal, porque o
golpe estava sendo preparado, e eles ndo estavam acompanhando os movimen-
tos do inimigo. Bastava ler os editoriais do Didrio de Pernambuco e do Jornal
do Comércio. Estava claro, para quem lesse nas entrelinhas, que se preparava o
golpe. No dia do discurso do Jango [Jodao Goulart] para os sargentos*, as véspe-
ras do golpe, o David estava deitado numa rede na varanda e eu estava costuran-
do com meu radio de pilha ligado — que eu ouvia o tempo todo. Eu fiquei como
uma louca. Acordei o David. Ele me perguntou o que havia de errado. Mandei
ele ouvir o discurso do Jango. Para mim, quando um presidente da Republica
que apela para os cabos e sargentos € porque ja perdeu os generais. Lembro que
ele subestimou minha preocupacgao, afirmando apenas: “LL4 vem vocé com essas
coisas!” Em seguida, quando eu estava comentando que o discurso de Jango era
patético, o Davizinho foi entrando e também dizendo: “L4 vem vocé com essas

12°

coisas

E o que vocé fez?

* Referéncia ao discurso do presidente Jodao Goulart, durante ato em sua homenagem promovido pelos
sargentos no Automével Clube do Brasil, dia 30/3/64, em que acusou os oficiais de reacionarios.
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No dia seguinte, o David saiu de casa naquele jipe, manso. Ai comegou o bafafa.
Eu tinha tanta certeza do golpe que vivia com a minha roupa e a dos meus filhos
arrumadinhas: ndo deixava uma pega suja. Por isso, escapei. Pela manha distri-
bui uma porg¢ao de roupas em trés sacolas, dei a cada um dos filhos a sua, peguei
a minha e sai. Fui em direcdo ao centro da cidade, para o Sindicato dos Feiran-
tes. Quando estava andando na rua, 14 veio o David na maior placidez, dirigindo
aquele jipe. Perguntei o que eles estavam fazendo, desfilando de jipe, enquanto
havia um golpe na rua. Ele disse: “E vocé e esses meninos?”’ Respondi: “Ah me
deixa, te manda.” Eu fui para o Sindicato dos Feirantes, e 14 encontrei aquele
pessoal num fala-que-fala. Tinha chegado uma petebista do esquema do Jango,
do interior do Rio de Janeiro, para preparar a passeata e estava 14 falando abobri-
nha. Conversei com um companheiro que me explicou que estavam preparando
uma passeata. Argumentei que estavam loucos, nfo tinham armas com que rea-
gir ao golpe. Ele me acusou de pessimista. Pedi entdo a palavra e fiz um discur-
so. Falei que ninguém estava preparado para a luta armada, que o golpe estava
ali, e que teriamos de saber recuar. Os caras do partido diziam que a orientagdo
era ir para a rua em passeata, e que Maria Augusta, mulher de David Capistrano,
ndo apitava nada. Davizinho sugeriu que f6ssemos para o Sindicato dos Banca-
rios, onde os estudantes estavam reunidos e poderia encontrar o Jonas (que era
como um irmdo para ele). Quando chegamos em frente ao Sindicato, veio uma
Kombi toda mal pintada com um dirigente do partido. Ele mandou que eu en-
trasse. Pensei que ja haviam percebido o perigo e queriam esconder a mim e a
meus filhos. Mas que nada! Ele queria me levar para o Sindicato das Tecelas,
onde as mulheres estavam reunidas. Eu fiquei puta! L4, a histéria se repetiu: a
orientagdo do partido era para as mulheres sairem em passeata. Discursei outra
vez: “Passeata o qué, minha gente! O golpe estd na rua, e a primeira coisa que
vai ser feita € o cerco dos sindicatos. Entdo vocés fiquem aqui, eu estou indo.”
Um companheiro veio atras da gente. Ele e uma companheira cabeleireira. An-
damos uma quadra. Quando olhamos para tras, o Exército ja estava descarre-
gando. Os meninos que estavam reunidos no Sindicato dos Bancérios foram para
a frente do Paldcio, que estava todo cercado. Eles foram para 14 em passeata,
com duas bandeiras brasileiras. O Exército abriu fogo e matou dois meninos.
Quando eu sai dali, imediatamente os 6nibus ficaram lotados, as pessoas
todas em pé. E o Onibus que tomamos passava exatamente em frente ao
Palacio do Governo, quando o povo passou em frente e viu o Exército, as
lagrimas corriam. Um siléncio imenso naquele O6nibus. Eu fui para a casa
de uma amiga de infincia que morava afastada. Os meninos ficaram na
sala. Eu fui para o fundo e ligamos o radio. Os meninos haviam levado outro
radio, que ouviam na sala. De repente, ou¢o um grito que nunca mais saiu
dos meus ouvidos. O grito mais sofrido que ja ouvi. Corremos para a sala, e
o Davizinho disse: “‘Mamae, mataram Jonas e Ivan.” Eram os dois amigos
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mais ligados a ele. Eram duas criangas. Se o David néo tivesse a mie que
tem, teria morrido também.

O David estava com quantos anos?

O David estava com 15 anos, o Jonas era mais velho do que ele dois anos. Desde
pequenos participavam juntos das atividades secundaristas. Depois da morte do
Jonas e do Ivan, eu voltei para o bairro onde morava, Campo Grande, e fiquei na
casa de uma vizinha. Eu e meus trés filhos ndo podiamos sair de casa. Nem no
quintal, porque a casa era no centro do terreno. Ficamos numa situagéo dificil, a
familia era muito grande, era uma confusdo, mas era muito solidaria. Até que
um dia recebi um bilhete de uma amiga de infancia da Paraiba, casada com um
banqueiro, e que estava morando em Pernambuco. Ela tinha um grande carinho
por mim, e dizia que se eu tivesse dificuldade fosse para a casa dela, porque era
seguro. A policia me prendeu ao chegar na casa dessa amiga, ja uns 20 dias
depois do golpe. Agora, os policiais eram dois sujeitinhos jovens que, uns trés
meses antes do golpe, apareceram em casa, dizendo que eram de O Estado de S.
Paulo, e queriam entrevistar o David. Eles levaram a mim e ao Davizinho. As
meninas ficaram. Cristina tinha 13 anos e a Carolina, 10. Fui colocada numa
sala com outras mulheres na Delegacia de Ordem Politica e Social. Entre elas
estavam a doutora Nair de Teoddsio, as secretarias de Habitacdo e de Educacéo
do governo Arraes, enfim todas as mulheres do tempo de Arraes e também de
outras linhas politicas. A Célia Lima... E a cada dia o grupo aumentava: a Maria
Celeste, que era do grupo de Julido (Francisco Julido, lider das Ligas Campone-
sas), foi uma das mais torturadas. Passei cinco dias nessa sala. E o Davizinho no
meio dessa mulherada. Eram mulheres da Liga Camponesa, mulheres de orien-
tacdo de base, algumas liderancas populares. Depois de cinco dias, pegaram
todo o grupo e levaram para a cadeia publica. Foi ai que me separaram do meu
filho e eu fiquei incomunicavel.

O que aconteceu com ele?

S6 fiquei sabendo depois que eu saf da cadeia. Levaram o David para o Juizado de
Menores. Uma das minhas amigas se comunicou com a familia do David no Cear4,
dizendo que eu e o Davizinho estdvamos presos, o pai estava foragido e queria
acertar com eles o procedimento que deveriam ter com as duas meninas. Ao mesmo
tempo minhas amigas procuraram minha cunhada, freira, que trabalhava num colé-
gio de criangas abandonadas. Naquele momento a Igreja ja estava meio liberada,
aceitando a relag@o das freiras com a familia comunista. Consentiram que a Irma
Luiza se interessasse pelo nosso problema. Procuraram meu filho e souberam que
ele estava no Juizado. Entdo a freira se comunicou com o resto da familia no Ceara
e acertaram que alguém viria buscar os trés. O juiz deu permiss@o ao David para ir
junto com as irmas, inclusive porque j estava perturbando o Juizado.
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O que ele estava fazendo?

David comecou a dar aula para os meninos, alguns até delinqiientes. Entdo acha-
ram que aquilo ja era subversdo. Estavam querendo se ver livres dele, porque
era um elemento muito estranho no meio daquela garotada. Deixaram-no ir, mas
o Exército ndo concordou. Quando o empregado que os irméos do David man-
daram para buscar os meninos chegou no aeroporto de Fortaleza, tinha um pes-
soal do Exército para interditar os comunistas que tinham chegado naquele avido.
Os comunistas eram David Capistrano Filho, Maria Cristina Capistrano e Maria
Carolina Capistrano. O oficial que comandava o pelotdo para levar os comunis-
tas presos ficou arrasado: “Deve haver algum engano. Sdo duas garotas, uma de
10, outra de 13, e um garoto de 15 anos...”” A resposta foi que as duas podiam ir,
mas o David era um subversivo e que voltaria preso para o Recife. E o coloca-
ram na 7% Regido Militar, preso com vérias liderangas comunistas adultas. Isso
tudo eu soube depois. Eu nio tenho a data precisa. Mas, se o golpe foi em 1° de
abril, eu fui presa no dia 21, e fiquei, mais ou menos, um més na cadeia. Quando
eu soube dessas histérias, fiquei como louca, nao sabia onde estava meu filho.

Foi ai que vocé fez contato com a familia do Murici?

Recebi um bilhete de uma prima da mulher do general Murici, dizendo que eu
podia ir a casa do general — veja s6, do chefe do golpe — que ele iria me
receber bem. Fui a casa do general muito apreensiva. Tinha um soldadinho na
frente que perguntou o que eu queria. Disse que iria falar com dona Virginia
Murici. Apareceu um senhora gravida na varanda, com mais uma crianga pe-
quena no colo, mandou que eu entrasse. Cumprimentei-a, disse quem era, que
tinha saido ha dois dias da prisdo. Ela mostrou-se indignada e ofereceu-se para
ajudar. Falei que tinha sido liberada mas que meu filho continuava preso. Ela
mostrou-se surpreendida, ligou para o marido e disse que eu estava l4. Queria
saber onde € que estava o meu filho, que ela achava isso injusto, uma crianca de
15 anos presa. Que esperava uma resposta dele. Pouco depois, o telefone tocou
e era o marido, o comandante-geral, dizendo que néo estava facil, porque o
menino estava com o Bandeira, que era conhecido como um dos mais temiveis.
Ela disse que ndo tinha nada com o Bandeira: “Meu negdécio € com vocé, a mae
vai continuar aqui esperando.” Voltou, ficou conversando comigo, e em pouco
tempo veio a resposta. Eu podia visitar meu filho na 7% Regido Militar. Fui 1a.
Fui recebida e conduzida a uma sala cheia de corredores. David chegou cercado
por dois soldados armados de metralhadora. Ao passar no corredor alguém man-
dou que os soldados voltassem e o David veio sozinho conversar comigo.

Como foi este reencontro?

Ele estava muito animado. Sabe como €, uma crianga presa junto com uma
porc¢do de personalidades. Estava até meio orgulhoso. Pediu muitas coisas, roupas
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para ele e para os outros. Vieram busca-lo. Quando eu estava saindo, fui aborda-
da por um oficial, que me levou ao gabinete para fazer a ficha do David, e voltar
a visitd-lo na quinta-feira seguinte. Arrumei tudo e na quinta-feira voltei a 7%
Regido. Estranhei porque o David ndo chegava. Um oficial me chamou no corre-
dor e disse: “Cadé a ficha do seu filho? Seu filho ndo vai ter visita porque €
insubordinado, estd numa solitaria. A senhora quer me dar a ficha dele?”” Eu dei
a ficha, ele a picou. Larguei os pacotes 14, apanhei um taxi e fui bater na casa da
dona Virginia. Uns trés dias depois, as vésperas do aniversario do David (7 de
maio), ele foi solto. Rasgar a ficha foi uma armacio para toma-la das minhas
maos, porque seria uma prova, num processo juridico, de que estiveram com
uma crianca presa quase por um més.

Quando vocés voltaram a encontrar o David pai?

Antes de ser presa, recebi um comunicado de que o David estava salvo, em lugar
reservado. Nao sabia onde. E foi onde ele ficou até setembro, outubro. Ele e
outros, Amaro Cavalcanti foi um deles, ainda editaram um jornal mimeografado
chamado O Combate. Dias depois de eu ter saido da cadeia, recebi um recado
para me encontrar com alguém numa esquina. Chegando 14, era o préprio David.
Achei loucura. Mas ele disse que queria ver a mim e as criangas. Foi rapido.
Outra vez, me levaram para esse sitio onde eles estavam, mas nfo sei onde era.
S6 sei que era um lugar muito bonito e, no caminho, antes de deixar a cidade,
alguém dentro do carro avisou: “Abaixa todo mundo que o Alvaro da Costa
Lima vem num carro.” Era o secretério da Seguranca. David ficou nesse sitio até
que fosse possivel ir para o Sul. Desse sitio ele foi para o Rio de Janeiro.

Evocés ficaram em Pernambuco?

Ficamos. Quando o Exército entrou na minha casa, entrou pela porta do fundo e
tirou apenas os livros, documentos. Mas depois deixou a policia tomando conta
da casa. A solidariedade dos meus vizinhos foi tdo grande que, quando o Exérci-
to saiu, eles se arriscaram e tiraram algumas coisas que achavam importante
salvar para mim, antes da policia chegar. Depois veio a policia para ficar na
guarda da casa e levou tudo... Quando voltei s6 tinha os colchdes. A casa estava
imunda, louga quebrada... E ainda levavam mulher para dormir 14 dentro. Os
vizinhos limparam, arrumaram, trouxeram comida, roupa de cama. Tem uma
amiga de infancia da Paraiba, a Iraci dos Santos Souza, que foi uma pessoa
incrivel e me ajudou muito nessa época.

E vocés viviam com que dinheiro?

A minha filha menor, Carolina, de 10 anos, tinha aprendido uma técnica de pin-
tar em tecido. Tinha uma vizinha que fazia pesquisa da Nestlé e convidou a
Cristina para ajudé-la. Eu costurava para fora, sempre gostei de costurar. Colo-
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camos uma placa: “Pinta-se tecido. Costura-se. Ensina-se Inglés e Admissdo.”
Quem ensinava Inglés? David, que tinha sé dois anos de curso e até hoje ainda
ndo sabe inglés. De vez em quando o pessoal do partido me dava um pouco de
dinheiro. Aos poucos, fomos conseguindo o suficiente para passar esses seis
meses, precariamente. Quando estava no aperto, vendia alguma coisa de mais
valor. E para vir embora fui primeiro para Jodao Pessoa, depois Campina Grande e
de 14 segui para o Rio de Janeiro. Rompemos o ano na Bahia, porque o 6nibus
quebrou. Quando finalmente chegamos, ficamos hospedados na casa de uma pes-
soa que havia sido companheiro do David na Revolugao Espanhola, colega de tur-
ma na Escola de Aviacao, o José Corréa de Sa. A viagem durou quatro dias.

Aivocés entraram na clandestinidade ?

David era clandestino, mas a minha movimentagao nao. Porque eu ndo sou ca-
sada oficialmente com Davi Capistrano. Na qualidade de Maria Augusta de Oli-
veira eu tinha minha casa e fazia minha vida. S6 que agora dentro da minha casa
morava esse homem que tinha um nome diferente, ninguém sabia quem era. O
Rio de Janeiro era um lugar muito bom, acho que o melhor do pais para se viver.
Eu morava na rua Andrade Neves, uma rua de classe média mais ou menos alta.
Minhas filhas foram estudar no Colégio Pedro 11, onde tinha uma boa base do
partido. Foram eles que conseguiram matricula para os meus filhos. Todos com
o meu nome. A Cristina e a Carolina foram para o Pedro 11 e o David matriculou-
se numa escola noturna no Méier, no dltimo ano cientifico. De dia ele fazia um
curso para prestar vestibular de medicina.

O partido dava alguma ajuda financeira?

O dinheiro do partido vinha por intermédio do David, mas s6é dava para pagar o
apartamento. O resto eu arrumava costurando. Mas depois o David comecgou a
trabalhar por intermédio do Correia de Sa, que tinha um escritério de comissoes
e consignacdes. O David usava a identidade de um companheiro aviador que
morreu na Revolugdo da Espanha, Enéas Rodrigues da Silva. Apesar disso, pas-
samos grandes sustos. Numa noite de Ano, o David estava em casa. Ao romper
do ano, deram um tiro num apartamento vizinho. A mog¢a do apartamento era
amante de um coronel do Exército, que achou de festejar o Ano Novo dando um
tiro. A bala ricocheteou e veio bater na crianga, filha da amante dele, de quatro
anos. Deu um rolo danado. Quando aconteciam essas coisas, o David tinha de
se ausentar. No final, ele teve de se ausentar de vez, porque minha filha Cristina
rachou com o partido e foi para o PCdoB.

Eles se envolveram, os trés, na militdncia estudantil da época?

Os trés ndo. Carolina nunca se envolveu. Ela botou na cabeca que tinha de ser o
esteio financeiro da familia. Com 17 anos fez vestibular de economia, ja trabalhava
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no Jornal dos Sports no Rio, e segurava as pontas, porque o David ganhava s6
para o apartamento. O resto era eu na maquina.

Maria Cristina e David militavam?

David militava no PC, e Maria Cristina rachou para o PCdoB. O Pedro 11 foi um
dos maiores redutos desse racha. Ela ainda ia fazer 17 anos. Eu tive de arru-
mar outro apartamento para o David morar sozinho. Porque ela era muito jo-
vem, podia ser presa, sabia onde a gente estava morando. Ela ficou no pCdoB
até 1971, quando foi presa pela Marinha do Rio e muito torturada. Foi presa
junto com o Tarso, filho de Armindo Donato, um ginecologista, também do
partido, que alids é muito meu amigo. Passamos uns 20 dias sem saber de
nossos filhos, até encontra-los na Marinha.

Quando Cristina foi presa ainda morava na casa com vocés?

Ja tinha saido. Ela foi presa por isso. Ela e o Tarso sairam de casa, um sem saber
quem era o outro, usavam nome de guerra. Safram para configurar um casal,
para fazer um aparelho do PCdoB, e foram descobertos. Duas pessoas completa-
mente estranhas, num bairro daqueles, um bairro da Zona Norte, o proprio pes-
soal do bairro estranhou.

Vocés continuavam no Rio nessa época?

E. Consegui alugar um apartamento pequeno, de um quarto, para o David, no
Engenho do Meio. Depois de um certo tempo, aluguei outro apartamento para
mim, na rua Bardo de Mesquita, me mudei, e David veio para casa de novo. E
quando ele viajou para a Tchecoslovaquia, em 1971, saiu desse apartamento da
Bardo de Mesquita sem saber que Maria Carolina tinha sido presa. Veio a saber
depois. Agora, veja so, esse negécio de morar na Bardo de Mesquita tem uma
singularidade. Ficava a duas quadras do quartel. David desapareceu em 1974. A
minha filha saiu para trabalhar no Jornal dos Sports e, quando eu vi, estava
voltando. E disse: “Ma3e, papai entrou mas desapareceu.” A gente ja estava
sabendo que ele tinha voltado, ja tinha todo um esquema para me encontrar
com ele aqui em Sao Paulo. Depois do desaparecimento do David, foram
continuamente desaparecendo os dirigentes do partido. Os familiares procu-
ravam o escritério do Modesto da Silveira, advogado de presos politicos.
Fomos nos agrupando com o apoio dele e esse foi o primeiro movimento
coletivo que se fez contra a repressao no Brasil. Primeiro, eram familias que
iam muito timidamente, depois formou-se um grupo, o Grupo de Familiares
de Presos Politicos. Fazia-se um trabalho mais organizado de procurar o
apoio da sociedade civil, a ABI (Associacdo Brasileira de Imprensa), a CNBB
(Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil), a OAB (Ordem dos Advogados
do Brasil).
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A partir de 1974, na prdtica, vocé passou a ter atuagdo mais visivel?

Eu fiquei abaladissima, porque um dos primeiros lugares onde nés fomos foi o
quartel da Bardo de Mesquita. Levei minha cunhada, que era freira, para dar
mais respeito. Fomos recebidas pelo sargento, que disse: “Ora, minha senhora,
isso aqui ndo € prisdo, € um quartel.” Mas se traiu. Olhou para minha cunhada e
perguntou: “Ela € irma dele?”” Minha cunhada € parecidissima com David. Sai-
mos certas de que pelo menos o David tinha passado por ali. Depois, saiu uma
noticia daquele bandido, daquele médico que assistia tortura, o [Amilcar] Lobo,
que dizia que David foi a dltima pessoa que ele assistiu na tortura na Bario de
Mesquita. Enquanto eu estava louca pelo mundo, o David estava sendo tortu-
rado na vizinhanga de nossa casa. Mais recentemente, ano passado, teve outra
reportagem da Veja. Eu ndo acredito nessas versdes, para mim isso tudo é meia
verdade. Eu acho que aquela reportagem da Veja pode ter tido a intenc¢do de nos
paralisar, no sentido de procurar localizar o lugar onde foi sepultado o David.

Foram muitos os dirigentes do PCB presos naquela época, dez ou onze
membros do Comité Central. Nesse periodo vocé teve algum contato com
a vida do partido?

O contato que eu tinha — depois que o David saiu — era o Luiz Maranhdo, que
freqiientava minha casa e me trazia uma ajuda. Naquela época eram 1.500
cruzeiros exatamente o valor do aluguel do apartamento onde eu morava. O
mais estranho foi que, no auge desse processo de luta pela localizagdo dos
desaparecidos — e eu a frente dessa luta —, fui chamada para ir ao escritério
do Modesto da Silveira, que me disse que o partido tinha resolvido extinguir a
minha ajuda. Isso porque o meu filho ja estava profissionalizado e a Maria Caro-
lina estava trabalhando como estagiaria. Eu disse que concordava e que ainda ndo
tinha tomado essa iniciativa porque, na verdade, estava em muita dificuldade. Mas
que achava muito bom, pois ndo queria mais ter compromisso nenhum de ordem
partidaria com o PC. De outra ordem ja havia muito tempo que eu ndo tinha.

Por que motivo o David saiu do pais, por trés anos?

David nunca me falava o que se passava no partido, porque eu discordava mui-
to. Chegou a um ponto que o partido ndo existia mais entre nés. Mas sei — ndo
por ele — que houve uma discussao a respeito da orientacao do partido naquela
conjuntura, e que o David discordou. Nio sei se foi s6 ele. Entdo eles achavam
que quem discordasse deveria ir para fora.

Por que ele voltou? Ele voltou em 1974 por conta propria?

Com quem eu tive oportunidade de conversar a respeito, disse que voltou por
conta dele. Por exemplo, o Giocondo Dias. Mas eles todos estavam sabendo que
o David estava voltando.
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Ele fez o que na Tchecoslovdquia?

Ficou trabalhando na revista Internacional. De vez em quando ele escrevia uma
carta que vinha para casa de uma amiga de Davizinho. Mandou umas trés cartas
durante todo esse tempo. O mal do David foi ter acertado sua volta com o parti-
do. Ele devia ter acertado com a familia. Eu tenho desconfiancas do partido.

Voltando ao Movimento pela Anistia...

N6s, os familiares, tomdvamos iniciativas. Por exemplo, acontecia uma confe-
réncia na OAB: famos 14 denunciar. Estdvamos junto com a CNBB procurando a
imprensa. Conseguimos que o Tristdo de Athayde publicasse artigos. Fomos a O
Estado de S. Paulo, mas eles ndo quiseram publicar nada. Ofereceram-se para
que puséssemos aqueles antincios: “Estd desaparecido fulano de tal.” Alguns
familiares aceitaram. Eu nfo aceitei. Até que, em agosto de 1974, o D. Paulo
Evaristo Arns conseguiu um encontro dos familiares com o Golbery do Couto e
Silva [ministro do Gabinete Civil do governo Geisel], na CNBB. Foram familia-
res de 13 desaparecidos. Do partido, estavam familiares de Valter Ribeiro de
Novaes, Luiz Maranhao, Jodo Macena de Melo, Jaime Amorim Miranda, Joa-
quim Pires Ceveira e David. Havia também familiares de pessoas de outras li-
nhas politicas, como os de Isis de Oliveira, Fernando Santa Cruz, Eduardo Collier,
Ana Rosa Kucinski, José Romao, Mario Alves Vieira e Luis Eurico Tejera Lis-
boa. Cada familia levou um dossié contando a histéria do desaparecimento. O
Golbery veio na CNBB e prometeu a todos e a D. Paulo que daria uma resposta.
D. Paulo nos preveniu para conversarmos como pessoas educadas, e no final
todos foram se despedir dele. Eu apertei sua mao, olho no olho, e disse: “Gene-
ral, o David Capistrano era um homem publico e € publicamente que ele deve
ser julgado.” O acerto era que o Golbery daria uma resposta a D. Paulo, que a
transmitiria ao professor Candido Mendes, por intermédio de quem a receberia-
mos. Passamos o resto do ano de 1974 indo toda sexta-feira ao escritério para
receber essa resposta, e cada dia tinha uma desculpa diferente. A dltima vez que
fomos 14, ele disse: ““Agora ndo vai ter mais resposta.” O que se sabe € que D.
Paulo ia procurar a resposta do Golbery, até que este ndo quis mais recebé-lo.
Por isso, eu desconfio que essas pessoas, principalmente os dirigentes do Parti-
do Comunista, ndo foram trucidados quando capturados, mas que passaram muito
tempo em algum 6rgdo da repressio, esperando uma decisdo politica da ditadura
brasileira e, depois, foram mortos friamente.

Nos anos seguintes, a sua atividade foi o Movimento pela Anistia?

O David (Filho) se formou em medicina no Rio, em 1972. Como ele ndo conse-
guia trabalho no Rio, foi para a Unicamp, em Sao Paulo, e me convidou para ir
junto. Chegando, fui convidada por Terezinha Zerbini para participar do Movi-
mento Feminino de Anistia. Foi por meio desse movimento que me tornei co-
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nhecida e me familiarizei com o pessoal de esquerda do estado. La no Rio eu
estava ligada ao Movimento de Mulheres. Em Sao Paulo me liguei ao Centro da
Mulher Brasileira. Foi ai que conheci o Luiz Eduardo Greenhalgh, a Ruth
Escobar... E comecaram a acontecer aquelas reunides no Teatro Ruth Escobar,
grandes assembléias. A discussio era em torno da necessidade de um movimen-
to pela anistia que abrangesse a sociedade e ndo fosse s6 ligado ao setor femini-
no. Entdo surgiu a idéia do Comité Brasileiro pela Anistia (CBA). Participei
dessas assembléias como membro provisorio da Comissdo Executiva do CBA.
Depois, houve elei¢do para a Comissdo e eu permaneci.

Naquela época vocé era vista como porta-voz do Partiddo...

Acontece que o Davizinho permanecia no PCB. Foi um dos que contribuiu para
a reorganizagdo do partido em Sao Paulo. Eu estava fora e discordava. Achava
que ele deveria deixar o PCB e atuar no movimento pela anistia. Mas ele dizia
que tinha de salvar o partido por dentro. Coisa que eu nunca acreditei. Eu
falava para ele que o Partido Comunista ndo dava mais. Até que chegou a um
ponto que deu no que deu... O impacto no Davizinho foi tdo forte, que eu — em
que pese a minha ignorancia cientifica — acho que o que aconteceu com o PCB
naquele momento teve uma grande influéncia no desencadeamento da leucemia
que o acometeu. Foi um momento terrivel em sua vida. Ele € uma pessoa muito
forte, tanto fisicamente — porque se saiu bem da doenga — como psicologica-
mente. No movimento pela anistia, tive a maior participacao possivel. Sou filha
de uma familia que vivia muito intensamente politica e socialmente. Fiquei re-
primida durante esses anos de ilegalidade e tive oportunidade de voltar a ter uma
participacdo politica. Foi muito gratificante. Eu estava numa posi¢cdo que me
deixava livre para raciocinar sobre o que estava acontecendo, a respeito dos
acertos ou dos erros da politica praticada pelo partido. Foi enriquecedor e, se
nfo for muita pretensao, direi até que teve influéncia sobre os meus filhos. Na
minha filha, que rachou com o partido; no David, que conseguiu ter uma visao
prépria sobre o que aconteceu nas Ultimas etapas do PCB. No momento em que
o David (Filho) estava na dire¢ao do jornal do partido, e comegou a perceber as
coisas, a querer colocar o debate no Voz da Unidade, tornou-se um renegado.
Acredito que o pai quando vinha da Tchecoslovaquia ja vinha percebendo muita
coisa, € por isso insistiu em vir.

Vocé ndo tinha nada a ver com o Partiddo?

O PCB ndo teve uma politica para o movimento pela anistia, ndo participou. Todos
pensavam que eu era do partido e recebi muita paulada por isso. Depois, vieram
dizer: “A gente pensava que vocé colocava as opinides do PC.” Fui obrigada a
dizer: “Oxente, vocés estdo procedendo da mesma maneira que o pessoal do PCB.”
Naio raciocinavam em cima do que falava, mas em cima do que eu era: mulher de
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David Capistrano, mae de David Capistrano. “Se vocés raciocinassem com base
no que eu falava, veriam que nao era a linha do partido de jeito nenhum.”

Por que o PCB ndo tinha interesse em dar forca a Anistia?

Porque os elementos do PCB que estavam fora do pais acertaram nfo participar
da anistia, e entrar aqui legal, como entraram. A legalidade ndo dependia de um
movimento popular. Tanto € que eles entraram e destituiram o David — que era
filho de um desaparecido. Além do mais, ele era um dos reorganizadores do
partido. Eles o destituiram do Comité Estadual de Sao Paulo, do jornal — ele foi
um dos que organizou e criou o jornal A Voz da Unidade — e praticamente o
expulsaram do partido. S6 ndo tiveram coragem de expulsar publicamente o
filho de David Capistrano do Partido Comunista.

Isso aconteceu com o pessoal do Giocondo Dias na dire¢cdo?

Eis ai, entendeu?

E Roberto Freire, vocé chegou a conhecé-lo, nessa época?

O Roberto Freire eu conhecia desde Recife. O David era uma lideranga muito
grande no meio universitario de Pernambuco, quando o Freire era estudante de
direito. Outro que era estudante 14 é aquele safado do Jarbas de Holanda.

Vocé se envolveu com a luta interna no PCB depois da anistia?

Envolvimento nenhum. Eu estou dizendo que eu deixei de me envolver com o
velho ainda aqui. Quando Giocondo Dias chegou no Brasil, ele foi na minha
casa me oferecer dinheiro, se oferecer para voltar a me ajudar. Olhei para os
quatro cantos do meu apartamento e disse assim: ‘“Vocé€ ja ouviu falar que eu
tivesse um nivel de vida igual ao que estou tendo aqui, neste apartamento? E
agora que vocé vem me oferecer dinheiro? O dinheiro do partido tem de ser
para a imprensa do partido, para suas publicacdes, para as despesas do partido,
e nfo para aumentar a renda familiar de ninguém. Essa ajuda me foi cortada no
momento mais dificil.” Af{ ele disse que pessoas com mais recursos do que eu
estavam recebendo ajuda. Eu digo: “Quer me convencer com isso? Errado. Isto
s6 solidifica mais a minha posic@o porque vocés estdo dando dinheiro a quem
nfo precisa. De onde vem esse dinheiro? Vocé tem tanta facilidade de dinheiro
assim? O que eu queria do partido ndo ¢é dinheiro, eu queria que o partido me
esclarecesse o que aconteceu com o David Capistrano, com a saida de 14 e com
a entrada aqui.” Eu lamento s6 estar tendo ocasido de falar isso agora, que ele ja
esta morto. Mas se estivesse vivo as minhas palavras seriam as mesmas e com
muito mais satisfagcdo. Falei ainda para ele que queria que me dissesse quem era
o secretdrio politico do Comité de Sdo Paulo, quando cairam esses companhei-
ros. Ele ficou branco.
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Era ele?

Era. Eu nunca pude me conformar que o Comité tivesse caido todinho, exceto
ele, que teve condig¢des de ir para a Unido Soviética. Saiu do pais e voltou com
a anistia. Depois do desaparecimento do David, eu recebi um recado para me
encontrar aqui em Sdo Paulo com José Montenegro, as oito da noite, no restau-
rante Degas, no bairro de Pinheiros, para conversar sobre o desaparecimento do
David. Eu sai do Rio de Janeiro, apanhei um 6nibus. Ele estava apavorado.
Conversamos, depois eu fui para a casa do Villanova Artigas e voltei para o Rio.
No outro dia de manh3, quando eu cheguei no escritério de Modesto da Silveira,
ja corria a noticia do desaparecimento dele. Sobre esses dirigentes que cairam,
no meu entender, houve queima de arquivo. O negdcio estava dentro, e estava
nesse negdcio da Unido Soviética.

Muitas pessoas da sua geragdo se afastaram do PC, apdiam e votam no PT, mas
ndo militam nele. Qual é a sua opinido sobre o PT?

Como uma pessoa do movimento de anistia, todo mundo pensava que o meu
caminho era o PT. E eu via o partido como uma das coisas mais importantes que
acontecia. Eu néo fui para o PT porque me considerava com o direito a dar uma
parada para descansar e me reservar para continuar na minha observagdo. Nao
me comprometer. Nao politicamente, mas para ndo me comprometer partidaria-
mente, no sentido de disciplina de militante. Ter passado 45 anos de vida no PC
nfo anima ninguém a procurar novamente responsabilidade partidaria. Passado
um tempo, eu também fiquei sabendo, por intermédio de pessoas do movimento
pela anistia, que mais pessoas pensavam que eu tinha preocupacdes politico-
eleitorais. Ndo eram s6 do PCB. Mas nessa altura dos acontecimentos jamais
disputaria um cargo politico. Eu faco questio de ser soldado raso dessa luta até
morrer. Enquanto eu tiver alento, tiver um pouco de saidde, puder dar algo de
mim para modificar a situag@o brasileira, eu estou ai. Agora, assumir responsa-
bilidade ¢é para as novas geracdes. Eu estimulo e dou forca. Fiquei muito satis-
feita quando meu filho foi para o PT, porque eu acho que é o caminho certo para
qualquer cidaddo de esquerda. O PT € o partido em que as pessoas se encontram
para tentar acertar. O PT hoje € o herdeiro das lutas da classe operdria brasileira,
o partido que defende os interesses da classe operaria dentro de uma formulagéo
de acordo com uma época que esta se vivendo. Por isso, eu ap6io o PT.
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om Pedro Maria Casaldadliga Pla. Catalao errante, nascido

em 16 de fevereiro de 1928, em Balsareny, pequena aldeia

de mais de mil anos, perto de Barcelona, Espanha. Ca-

salddliga trabalhou na Africa antes de desembarcar em
terras brasileiras, no dia 26 de janeiro de 1968. No mesmo ano, mudou-
se para Sao Félix do Araguaia, de que foi sagrado bispo em outubro de
1971. Desde entdo, foi voz ativa em todo tipo de conflito social, na sua
regido e no pais, como porta-voz da Igreja progressista, da teologia
da libertacdo, das Comunidades Eclesiais de Base, da reforma agra-
ria, da luta pela justica no campo, da democracia. Para fazer a entre-
vista, Pedro Tierra percorreu um longo trecho de avido, de Goiania a
Sao Félix do Araguaia, com pousos em Brasilia, Minacu e Gurupi.
Sao Félix é uma ponta de cerrado dspero sobre o rio Tocantins. A
entrevista foi feita no inicio de 1994, numa casa de adobe, exposto,
sem reboco: o “Palacio Episcopal”.
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No momento em que a gente se sentava para comer, chegou a noticia do assas-
sinato do pedo Maguila, que hd quatro dias comeu nesta mesma mesa. Pedro,
como vocé reage a isso?

D. PEDRO CASALDALIGA — A morte de um pedo andnimo marcou a minha consa-
gracao episcopal. Celebrando o sangue de Cristo, eu jurei pelo sangue daquele
pedo que arriscaria a vida e esta Igreja toda assumiria radicalmente o compro-
misso de estar ao lado desses pedes, ou posseiros, ou pobres da terra. Era a
época da ditadura militar. Hoje estamos na democracia, queremos entrar na
modernidade. Nos acenam com o primeiro mundismo e aqui continuam aconte-
cendo essas tragédias. Maguila, um negro altdo, desses companheiros que vém
sempre reivindicar alguma coisa que a fazenda negou. Esteve aqui em casa. Na
volta, o gato o contratou. O pistoleiro entrou no 6nibus e, na descida, na Vila
Rica, o apagou. O problema da terra cada vez mais € um problema de todo o pais
e, além do mais, de diferentes categorias. Eu estava dizendo ontem para a Tere-
zinha Pereira, da Associacdo Mundial de Escritores e Artistas, que quando me
fizerem autdpsia vao encontrar terra no figado e no coragdo. Somente com a
utopia revolucionaria desse mundo novo que sonhamos e a luz de uma fé no
Deus da vida € que a gente pode engolir essa tragédia dos pedes.

Imagino que houve modificacoes importantes na configuragdo desse conflito
em torno da posse da terra e do trabalho nesse lugar. Que diferenca é essa?

Olha, chegamos quando essa regido entre o Araguaia e o Xingu era um paraiso
de incentivos fiscais, a porteira da Sudam (Superintendéncia de Desenvolvi-
mento da Amazdnia). Em 1968, foi um tempo gordo para o latiftindio desenfrea-
do. Sao Félix tinha uns 600 habitantes e 3.000 pedes. Sem nome, sem carteira,
sem futuro. Eu lembro deles. Perguntava pela familia: “Ixe, faz anos que nao
tenho noticia.” Ndo escreve a sua mae? “Nao, quero que eu seja a carta.” O
problema da terra ja ndo era s6 da Amazonia legal, era de todo o Centro-Oeste,
foi tomando cada vez mais amplitude, inclusive no Parana. E nfo foi s6 um
problema de pedes e de posseiros, foi também dos colonos. Tornou-se nacional,
houve uma certa cobertura. Inclusive nessa época até o Estaddo, a Folha e o
Jornal do Brasil faziam questao de publicar noticias da terra, ou da causa indi-
gena, para contestar uma ditadura que impedia, nem tanto a liberdade deles
quanto seu liberalismo. Além do mais, foram crescendo os sindicatos de traba-
lhadores rurais, e modestamente deve-se reconhecer que a Igreja em muitas
areas do Brasil teve uma mao providencial no nascimento e no fortalecimento
de sindicatos de trabalhadores rurais. E surgiu também o Movimento dos Sem-
Terra, ja ndo diretamente vinculado a Igreja. A opinido publica internacional foi
entendendo que a luta do povo brasileiro, latino-americano, mundial, ndo podia
ser s operdria, ou dos chamados grandes centros. Nos ultimos anos, a proble-
matica da terra tornou-se nacional. Agora estamos menos sés. Eu lembro de
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quando escrevi o primeiro texto de dentncia, “Feudalismo e escraviddo no nor-
te do Mato Grosso” — que alids ndo deu para publicar porque o préprio nincio
disse que isso mancharia a imagem do Brasil no exterior. Soltei essa primeiri-
nha carta pastoral em uma igreja da Amazdnia precisamente no dia 23 de
outubro de 1971, no dia e hora da minha sagracdo episcopal. Se eu a solto
antes, possivelmente, ha muitos anos eu nao estaria aqui [ri]. Dessa carta sur-
giu a idéia do que futuramente seria a Comissao Pastoral da Terra.

Como foi a relagcdo entre o bispo recém-consagrado, os latifundidrios da
regido, a populacdo e a Igreja na pessoa do niincio?

Olha, tivemos de ser necessariamente radicais. Nao dava para possiveis alian-
cas. Agora, fala-se muito em alianca e eu fico olhando para o passado. Até me
pergunto: serd que poderiamos ter sido capazes de fazer aliangas? Deus fez ali-
anga com a humanidade, com o sangue do seu préprio Filho, ou seja, o sangue
caseiro. Agora, fazer alianga sobre o sangue dos outros... N6s ndo podiamos
entrar nessa, tivemos de denunciar, ndo podiamos parecer conchavados. Como
Igreja éramos a tnica forga contestatéria da regido. Chegamos em 1968, fui
ordenado em 1971. Nosso boletim Alvorada nasceu ja em 1970. Eramos os
dinicos que podiam passar o recado para o exterior, os Unicos que podiam
sair para o Brasil. Naquela época, muitas pessoas falavam com normalidade
em viajar para o Brasil. Aqui no Mato Grosso, o Brasil estava do lado de 14
do rio Araguaia.

Como os trabalhadores reagiam a chegada de vocés, a uma atuagdo mais orga-
nizada?

Muitos deles estavam habituados a uma velha Igreja, mais perto da casa-grande
do que da senzala. O fazendeiro mais forte de Sdo Félix, quando cheguei, me
disse na primeira conversa, na beira do Araguaia: ‘“Padre, dentro de pouco o
senhor serd fazendeiro também.” Eu falei: “Olha, serd perdendo a cabecga ou
perdendo a fé.” [risos]. Por outro lado, foi dificil naquela hora saber conjugar
um trabalho especificamente pastoral com um trabalho de conscientizagdo, or-
ganizacdo e militdncia. No inicio tentamos desenhar o que seria a pastoral glo-
bal. Falavamos de uma pastoral mais especifica, que seria a pregacao, a cateque-
se, os sacramentos... A pastoral da educacio, da satide. E a dos direitos humanos
era fundamentalmente a pastoral da terra. Porque ndo bastava defender a terra
dos posseiros, era preciso atender os posseiros doentes, abrir escolas e esconder
pessoas se necessario. Com isso da para entender por que um povo que ndo tinha
consciéncia politica orgénica, cristd e libertadora queria que estivéssemos ali,
necessitava da nossa presenca. Por outro lado, a ditadura militar também estava
14. Para os fazendeiros, a policia, o Exército, nés éramos um perigo. A palavra
prelazia passou a ser emblematica em todos os sentidos, ainda hoje prelazia é
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chinelo de pé. Prelazia também é xingamento. Para muitos, era PT, CPT, luta pela
terra, pedo, posseiro, indio...

Vocé disse que quando forem fazer sua autopsia vdao encontrar terra no coragdo
e no figado. Eu diria que certamente no sangue encontrardo paixdao pelos indios.
Como era o trabalho da prelazia no momento que envolvia latifiindio, possei-
ros, indios, num tinico conflito?

N6s entravamos no escuro, no desconhecido. Desde o inicio tem sido dificil
conjugar as necessidades, os direitos e os interesses de indios e posseiros, ou
indios e colonos, indios e pequenos proprietarios. A prelazia pertence, entre
aspas, a Ilha do Bananal, ao parque do Araguaia, a metade do parque do Xingu,
a aldeia Tapirapé, praticamente a todas as aldeias carajas. E da prelazia saiu um
grupo de retirantes de Xavantes. Hoje ainda custa muito para os intelectuais e
setores da Igreja entenderem que os indios realmente sao outros povos. Nao sdo
0 povo brasileiro. Tém direito a suas terras, como t&m um modo diferente de
viver nelas e utiliza-las. Continua sendo, eu acho, honestamente, um desafio
neste pais, na América Latina, fazer com que os povos dos diferentes Estados
chamados nacionais reconhecam que vérios dos nossos Estados nacionais —
Brasil entre eles — s@o pluriétnicos e plurinacionais. Pelo menos entender o que
significaria, ou deveria significar, a verdadeira autonomia desses povos. O direi-
to pleno a seus territorios.

Vocé falou nitidamente como um cataldo, no melhor sentido da autonomia. Como
é defender a autonomia das comunidades indigenas no Brasil?

Eu sinto cada vez mais a necessidade de continentalizar a nossa América, diante
da divida externa, por exemplo, em termos de um mercado comum que fosse
outro tipo de mercado, evidentemente. Que nao transformasse pessoas humanas
em mercadorias. Deviam reconhecer que as comunidades indigenas sao Esta-
dos, e para isso deveriam ter Constituicdo basica e o respeito mituo de um
Estado para outro. Significaria respeitar os territérios. Porque a coisa mais im-
portante para o indio € o seu territério. Em segundo lugar, respeitar e estimular
a proépria cultura, sobretudo no que se refere a lingua e as tradi¢des. Evidente-
mente, uma Constitui¢do maior, que seria do Estado todo, poderia exigir dos
povos indigenas um certo sacrificio, se vale a palavra. Nao ha inconveniente
nenhum que o subsolo seja da Unido, para quando chegar a hora. A maior parte
dos povos indigenas da América Latina nem pretende uma independéncia, nem
falam nisso.

Isso pode se traduzir, por exemplo, pluriétnicos sim, pluriculturais...

Plurinacionais.
Plurinacionais também?
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Sim. Quando o papa Jodo Paulo Il fez a primeira visita ao Brasil, ele disse em
Manaus: “Vocés sdo povos, vocés sao nagdes.” Poucos dias depois apareceu
toda a ciipula da Funai no pétio do centro comunitario. E era a Funai dos coro-
néis da época. Eu conversei com eles, que me cercaram com uma espécie de
insidiosa atencd@o. Eu disse: “O papa acaba de falar, vocés ndo vao dizer que ele
é comunista ou radical, né?” Creio que somente se os povos indigenas forem
reconhecidos, nao s6 como etnias outras, mas também como nac¢des outras, res-
peitaremos plenamente os seus direitos.

Quando comecei a trabalhar com vocé, nos anos 70, aconteceu a CPI da terra,
em que vocé foi chamado a depor. Como os parlamentares reagiram quando o
[deputado] Siqueira Campos disse: “O que um bispo estrangeiro tem a ver com
aterra?” Evocé deu a famosa resposta que tinha sido naturalizado pela mald-
ria?

Olha, foi uma tristeza e um nojo, ndo s6 a minha relagdo com o Siqueira Cam-
pos, mas com o préprio Congresso e com as CPIs. Tenho sido intimado outras
vezes € me neguei a comparecer. Se por lei me tivessem urgido eu iria, mas ndo
vou abrir a boca. O pais conhece as CPIs. E uma vergonha! Naquela época inclu-
sive gente da Arena [Alianca Renovadora Nacional], conservadores, me per-
guntou: “Dom Pedro, entdao o senhor é contra a propriedade privada?”’ Eu disse:
“Nao sou contra, se o senhor pode ter uma camisa e todos os outros também, eu
sou a favor da propriedade privada das camisas.”” Agora, sou contra a proprieda-
de privativista, que é privadora para a imensa maioria. Contra a propriedade
acumuladora que € a esséncia do capitalismo.

Outro problema é o escoamento do que se produz aqui. Houve um debate inten-
so a respeito da estrada que cruzaria a llha do Bananal, que era uma op¢do, na
visdo de seus defensores, para o escoamento da produg¢do do nordeste do Mato

Grosso etc. Em que pé estd isso?

E uma estrada que significaria uma Rio-Niteréi, de quase 90 quilémetros, acabando
com a Ilha do Bananal e com algumas cidades, como Sao Félix, na época das
grandes enchentes, acabando com o povo indigena. Além do mais, ndo ha possibi-
lidade técnica dessa estrada permanecer, a propria cheia acabaria com ela. E traria o
qué? De onde e para onde? E cobica, interesse de certos fazendeiros, um certo
interesse turistico também de alguns municipios do lado de 14 e de ca.

Empreiteiros?

Empreiteiros e politicos, na base do turismo. Evidentemente facilitaria a saida
do gado deles, e a entrada de cachacga, cerveja, para o turismo e para a depreda-
¢do da pesca, inclusive facilitaria a passagem da coca, como temos visto agora
em Guarai.
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Vocé foi consagrado bispo no periodo Paulo VI, quando a Igreja particular
desempenhava um papel muito importante na concepcdo daquele papado. Na
América Latina isso teve uma importdncia extraordindria. Como isso se refletiu
aqui, na relagdo da igreja de Sdo Félix com o conjunto da Igreja?

Ja acontecera o [Concilio] Vaticano II, ndo se pode esquecer disso. Em 1968,
quando chegamos, ia acontecer Medellin, quer dizer, se trazia o Vaticano I
para a América Latina. Na América Latina, logicamente, nos abriamos as
lutas de libertagdo e aos primeiros chamados das préprias etnias, dos grupos
operarios e camponeses. Tinhamos a vantagem de viver aquela realidade exa-
cerbada. S6 podiamos ser uma Igreja da terra, para os camponeses, pedes,
posseiros, indios, que acabam sendo um slogan nos nossos textos, nas nossas
celebragdes. Nos ultimos anos, assessorados pelo querido Pedrinho de Olivei-
ra, tivemos de reformular as coisas. Além deles, incluimos em nossas preocu-
pagdes 0s comerciantes € pequenos proprietdrios. Ndo que isso seja alargar as
aliancas, simplesmente estamos reconhecendo que o mundo, a sociedade mu-
dou. A verdade é que na América Latina, Medellin ainda estd com a problema-
tica da inculturagdo. Querendo adaptar o Vaticano 11 a América Latina, na
pratica nos inculturava. Isso ndo quer dizer que a coisa fosse tdo simples, tdo
facil. Vivemos e estamos vivendo o seguinte desafio: fora as culturas indigenas,
ndo sabemos qual € a cultura do nosso povo. Eu sei qual € a cultura nordestina, a
mineira, a gaicha. A maioria dos moradores desta regido estd aqui mas nio é
daqui e nem se sente plenamente daqui. Talvez estejam aqui ha 20 anos. Entdo,
isso cria um tipo de desafio na hora de vocé querer inculturar uma Igreja. Nos
temos dado foras, reconheco. Mesmo porque, naquela primeira época, a Igreja
latino-americana mais comprometida nem sempre compreendeu — e eu me in-
cluo — a religiosidade popular, que tem seus desvios, suas supersticdes, mas tem
também uma riqueza profunda, porque € a expressao da alma do povo. Nao tive-
mos problemas maiores com a CNBB, como diretoria, como presidéncia. Pelo con-
trario, a presenca da CNBB foi sumamente soliddria. Aqui esteve D. Aloisio [Lors-
cheiter], D. Ivo [Lorscheiter]. Tivemos conflitos com a nunciatura, isso sim...

E verdade que a CNBB e outros setores do proprio episcopado tém sido soli-
ddrios nos momentos de perseguicdo? Eu me lembro da presengca aqui de
D. Fernando, D. Aloisio, D. Tomds [Balduino]. Ai vem esse conflito com a
nunciatura, vem a visitacdo apostolica de D. Falcdo. Como era isso?

No6s éramos naturalmente suspeitos. O papa Joao Paulo I disse numa ocasido,
quando da visita episcopal ao Centro-Oeste, que eu era um bispo troppo singo-
lare (singular demais). E a nunciatura, por ser nunciatura e por ser diplomacia
também, dificilmente podia entender-nos. Eu me lembro de quando D. Ivo, D.
Aloisio estavam na presidéncia da CNBB e eu vivia a problemdtica de Santa
Teresinha, em luta contra a Codeara. Padre Francisco preso, alguns mortos.
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Chegou um momento que eu disse: “O niincio estd acreditando mais no general
Serpa, no chefe da Policia Federal ou no ministro da Justica que em nés?” O
conflito com as nunciaturas deu-se ao longo de todos esses anos.

Vocé diria que a nunciatura se surpreendeu com sua consagragdo como bispo?

O Espirito Santo nao tinha outro para escolher, porque ndo tinha outro aqui
[risos]. E de fato eu ndo era uma ma pessoa. Era reconhecido como um religioso
até piedoso, com zelo missionario, e nédo tinha podido expressar essa militdncia
pessoal que veio depois.

Quem era o nincio quando vocé foi sagrado, em 1971?

Acho que era Mozoni. Ele me tratou com muito carinho, pediu que nao publi-
casse a primeira carta sobre os pedes porque podia denegrir a imagem do Brasil
no exterior. O tenente Jodo Evangelista me chamou uma noite no quintal, as
estrelas escutando, e me disse: “Padre Pedro, essa sua atitude a gente compreen-
de, mas & perigoso por causa da situacio do pais e dos fazendeiros.” Entdo, por
um lado as For¢as Armadas me avisavam e, por outro, a nunciatura. Os exérci-
tos do céu e da terra. Tive confrontos com outros ndncios também. Paulo VI, ja
nos ultimos anos, mandou dizer que estava preocupado comigo e se eu aceitava
um cargo no exterior. Eu disse que nunca aceitaria, seria uma fuga, uma trai¢cao
naquela hora. Depois veio o famoso conflito por causa da visita ad limina. Tan-
tos bispos, reclamavamos da visita dizendo que era burocratica, superficial. Eu
fiz questdo de ndo ir, isso criou um conflito sério. Um caso curioso: D. Hélder
[Camara], numa visita a Roma, encontrou-se com o cardeal Baggio, que falou
de mim: “Acaba de publicar um livro de poemas heréticos e eréticos.” Era Tier-
ra nuestra, prefaciado por Ernesto Cardenal, que recordava a tortura de alguns
agentes da pastoral da prelazia. Choques elétricos nos 6rgédos sexuais. Isso era o
erdtico. Af veio o famoso documento que me impunha nao ir a Nicardgua, con-
trolava certas publicagdes e restringia pronunciamentos, me cerceando a ativi-
dade pastoral. Como o documento vinha sem as necessarias assinaturas, mesmo
trazendo o carimbo oficial, me recusei a reconhecé-lo. Esse documento, que até
hoje ndo sei de onde saiu, como chegou e como a Rede Globo conheceu, foi
lancado pela emissora para o Brasil e para o mundo. Fiz aquela carta ao papa
Jodo Paulo 11 colocando uma série de contestagdes fraternas, que alids estavam
sendo feitas no mundo inteiro: respeito a liturgia inculturada, a mulher na Igreja,
didlogo cultural do Vaticano com o Terceiro Mundo e a prépria atuacdo das
nunciaturas. A carta foi uma espécie de palavra fulminante e eu recebi réplica de
Roma. Escrevi novamente dizendo que estava disposto a visita ad limina. Fiz a
visita, ai veio aquele fraterno didlogo, pequenos confrontos com Ratzinger e
Gantin. Fundamentalmente eles contestavam a nossa teologia, a nossa liturgia, o
nosso compromisso politico. Achei interessante que no didlogo passavam com
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freqiiéncia do singular ao plural. Ndo s6 eu era cobrado e contestado, éramos
nds, era a nossa Igreja latino-americana. Eu fiz questdo de defender o que me
pareceu que deveria ser defendido.

Na visita de Jodo Paulo II a imprensa noticiou que os bispos se reuniram em
Fortaleza e houve uma recepgdo. O papa conversou com cada um. E depois se
deram conta de que Pedro Casalddliga estava sem a batina episcopal. Como foi
isso?

Pedi emprestado a um seminarista em Fortaleza. Foi quando fiz o poema “Jodo
Paulo, Pedro s6” e li para ele. Soube depois que ele teria dito que era mais fécil
fazer um bom poeta do que um bom bispo... D. Tomds, meu superirmao, ficou
um pouco zangado com isso.

Depois do periodo ditatorial houve uma redefinigcdo de papéis das diversas ins-
tituicées no Brasil. O que mudou na Igreja de Sdo Félix?

Nos primeiros anos nao havia nenhum tipo de infra-estrutura, tinhamos de fa-
zer de tudo em educagio, saide, comunicacgio, sindicalismo, politica e cultura
também. A medida que iam se criando instituicdes de classe, por exemplo,
abria-se espago para a opinido publica nos meios de comunicacao, o intercam-
bio com regides do pais era fortalecido. Fizemos questdo de assumir nosso
papel especifico e deixar que o sindicato fizesse o que € do sindicato. Varias
pessoas foram estimuladas a entrar na politica, muitos geriram prefeituras po-
pulares, até bastante bem-sucedidas no meio dos conflitos da regiao. Hoje pode
parecer para alguns que somos mais puramente Igreja. Fazemos questdao de
estar presentes estimulando as discussdes, mas ja nio nos toca assumir uma
certa vanguarda. O sindicato pode fazé-lo, ou o faz especificamente a CPT, a
pastoral da Igreja, mas oficialmente ja nao € a prelazia de Sdo Félix.

Qual a relacdo entre o colapso do Leste Europeu e de tudo que representou
como expectativa de resolugdo dos grandes problemas humanos, provocando
uma certa perplexidade do pensamento “de esquerda”, inclusive no pensamen-
to religioso na América Latina?

Um colapso de calibre mundial evidentemente que repercute na Igreja, na Italia,
e muito concretamente na Igreja da América latina. Porque véarias das aspira-
¢des do socialismo coincidem com as da Teologia da Libertacdo. Ver cair uma
utopia mais fraternizadora, mais igualitdria, nos afetou profundamente, em certa
medida, sim. Nao abalou os principios nem a esperanga, mas sacudiu o procedi-
mento, a formulagdo mais cientifico-tedrica. Criou certas decepgdes com res-
peito a possibilidade de revolucdes mais radicais, porque ndo se pode esquecer
que ndo tem sido apenas o colapso no Leste Europeu, mas também as revolu-
¢oes latino-americanas.
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O que pode significar o levante de Chiapas, em janeiro ultimo, que poe em
questdo o processo politico do México?

Nao podemos esquecer o levante do Equador, toda a Guatemala, Rigoberta
Manchu a frente, e as varias organizacdes indigenas que tém surgido no conti-
nente, inclusive as vésperas dos famosos 500 anos. Chiapas assumiu pratica-
mente isso tudo no momento oportuno € numa regiao extremamente significati-
va, sul do México, extrema pobreza, fronteira com a Guatemala maia, na hora
do Tratado de Livre Comércio [NAFTA] com os Estados Unidos. Na caducidade
degenerada do PRI [Partido Revoluciondrio Institucional] depois de mais de 60
anos de mandato. Quando o México queria se exibir como se estivesse entran-
do no Primeiro Mundo. Chiapas reivindica ndo sé os direitos indigenas, mas
uma outra democracia. Eles disseram com insisténcia que nao pediam sé para
eles, pediam para todos os indigenas do México e todo o México e para a
América Latina. Eu digo sempre que em Chiapas expressaram-se situagdes e
reivindica¢des maiores do continente. Por um lado, uma clara contestagéo ao
latifindio e a absurda politica agraria do continente. Por outro, uma contesta-
¢do ao caciquismo, que seria coronelismo em outros lugares. E a politicagem
corrupta. Foi também uma reivindicagao tipicamente indigena. “Ja estamos
cansados de ser marginalizados, de morrer com morte imposta”, chegaram a
dizer. Agora pelo menos assumiremos a morte com as préprias maos, serd uma
morte nossa. Entdo, foi uma contestagdo ao capitalismo neoliberal. Uma con-
testacdo a pseudo-democracia, porque o México é um pais democréatico, nao
é? E o PRI é um partido democrético. Eles inclusive langaram aqueles dez pon-
tos do que entendiam por democracia. Eu acho que é a melhor cartilha sobre
democracia que tenha se escrito na histéria e qualquer pessoa pode entender.

Hd um aspecto particularmente importante do contexto em que ocorre Chiapas.
Hd uma tradi¢do da Igreja na regido, San Bartolomeu de las Casas, e o teste-
munho presente das uiltimas décadas de Samuel Ruiz e de Mendez Arceu, que
sdo testemunhos de um compromisso muito grande. De outro lado, esse levante
ocorre num momento em que a Nicardgua encontra-se em situagdo dificil, as
forgas populares tentam agora um novo leito de atuagdo, El Salvador, Guatemala.
E Cuba encontra-se talvez na situacdo mais dificil desde a Revolugdo Cubana
de 1959. De que modo vocé acha que poderia repercutir esse fato particular-
mente na América Central?

Honduras praticamente deu voto de protesto a uma realidade dramatica, com
certos freiazos aos militantes e suas barbaridades. Panama deu um tipico voto de
protesto ja na perspectiva do final do Tratado do Canal. El Salvador deu Arena
mas a FMLN (Frente Farabundo Marti de Libertacdo Nacional) estd ai como
segunda for¢a. A Nicardgua estd vivendo um divisdo interna do sandinismo, mas
hé muito sandinismo la. Chile, Argentina e Brasil estdo experimentando em carne
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viva o que ¢ a pseudo-democracia e a exacerbagio do capitalismo no neolibe-
ralismo. A perspectiva tdo fundada da elei¢ao de Lula aqui. A crescente consci-
éncia do que a divida externa significa, um conhecimento e reconhecimento do
fracasso do neoliberalismo, inclusive no Primeiro Mundo. E o Primeiro Mundo
da esses bandazos de superdireitas 14 na Itdlia. Mas certos paises do norte da
Europa est@o valorizando de novo o socialismo... Penso que os Estados Unidos
e o Primeiro Mundo vém se desprestigiando cada vez mais nesse papel de gen-
darmes da humanidade. A ONU suicidou-se moralmente na Guerra do Golfo.
Cresce no Brasil e em muitas partes do mundo um movimento popular com
nomes diferentes, a consciéncia, a vontade e a praxis da cidadania. Purificam-se
e relativizam-se os partidos, os sindicatos, mas estimula-se a participagdo. As
ONGSs, que vém sendo uma expressao espontanea, as vezes até um pouco andr-
quica, sdo uma expressdo maravilhosa de solidariedade e compromisso. Eu vejo
que o mundo estd dando uma virada...

Nessa direcdo, o que significa a elei¢do de [Nelson] Mandela?

A Africa do Sul foi a expressio maxima do racismo entronizado nas leis, inclu-
sive abencoado por um setor da Igreja. Mandela, hoje presidente, comegou um
periodo novo. Nao vai ser facil. H4 as lutas tribais a resolver. Mas acho que o
racismo na Africa do Sul tem sido condenado definitivamente no mundo inteiro,
apesar de todas as explosdes de racismo na Europa. Ha muitos outros setores
contestando o que acontece na Bésnia, as leis de extranjiera, como dizem 14 na
minha Espanha. E a solidariedade com o Terceiro Mundo continua bastante
significativa.

A elei¢do de Mandela significaria o ingresso de 80% da populagdo no processo
politico, o reconhecimento da maioria. O que pode significar isso num pais de
populagdo expressiva, como o Brasil, vivendo esse processo de transformacdo,
crescimento de movimentos sociais, participagdo popular?

Eu dizia para os companheiros bispos ha uma semana, num retiro espiritual, que
o Brasil € o pais que tem uma divida maior e maiores possibilidades com respei-
to & Africa. Assim como acho que o Brasil tem uma grande divida e responsabi-
lidade ou co-responsabilidade com o resto da América Latina. Penso que o Bra-
sil tem simultaneamente trés desafios: da cidadania, da participagao e da supe-
racdo do cansago, do descrédito, da malandragem e da corrup¢ao. Isso nao
acontece de um dia para o outro. E importante que as diferentes regides, com
suas culturas, suas possibilidades econdmicas ou necessidades, sejam atendi-
das e potencializadas. Um pais tdo grande também ndo pode ser governado
monoliticamente, porque se perde a riqueza. Acho também que o Brasil deve
partir para realizar reformas maiores. A reforma agraria. Uma contestacdo dos
técnicos e dos politicos a divida externa seria um belissimo exemplo para o resto
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da América Latina... Uma reforma do saldrio e a conscientizagdo de que a socie-
dade no Brasil € significativamente indigena, porque o Brasil € latino-americano.

A mistica sempre foi uma marca muito profunda na vida da Espanha e na
sua vida. Outra coisa é a aventura missiondria. Vocé disse que missiond-
rio € aquele que queima as pontes. Europa nunca mais?

Queima as pontes e os navios. Como Cortez, s6 que por outros motivos. Europa
nunca mais, em principio. Mesmo porque consigo carregar a Europa em meu
coragdo e um pouco também no figado, essa € a verdade. E nunca mais Espanha,
inclusive, Catalunha. Eu reconheco que tenho esses trés tiques: o da mistica, o
da revolugdo, o da aventura missiondria, que para mim sdo apenas tiques psico-
16gicos. Batizados pela graga de Deus, acho que se transformaram também num
dom que agradeco, tento valorizar e viver, a servico da humanidade e do Reino
de Deus. A mistica vem da espiritualidade espanhola, dos grandes mestres,
Teresa e Jodo da Cruz, Raimundo Lullio, da nossa Catalunha. E vem também
das proprias circunstincias da vida da gente. A Revolucdo Espanhola que vivi
do lado dos vermelhos, mas sendo branco, a familia de direita, catélicos, perse-
guidos. As leituras que fomos fazendo. E penso também que poesia e mistica
sdo gémeas. Agora, eu agradeco ter tido sempre uma inclinagdo a radicalidade,
as causas maiores, aos argumentos maximos da vida.

Vocé enfrentou em diversas ocasides situagoes-limite, o que demonstra essa
vocagdo para a radicalidade. Conte-nos um desses momentos, extraordinaria-
mente dramdtico e exemplar, que vocé e a Igreja do Brasil, na sua pessoa,
viveram em 1976. A seus pés foi assassinado o padre Jodo Bosco Burnier, em

Ribeirdo Cascalhera.

Ele era primo do famoso brigadeiro Burnier, que inventou o Parasar. Trabalhava
com indios e sertanejos na prelazia de Diamantino, aqui no Mato Grosso. Vie-
mos para um encontro da pastoral indigena, no Tapirapé. Eles nos perguntaram
por que alguns missiondrios nao batizavam, como antigamente. Explicamos que
era uma postura de evangelizacao do mundo indigena, de respeito a globalidade
da cultura. Jodo Bosco sentiu muito esse encontro, a ponto de, em agonia, ter
dito: “Pedro, lamento nio ter tomado nota do que conversamos com 0s tapira-
pés.” Chegando em Ribeirdao, soubemos que duas mulheres estavam sendo tor-
turadas na delegacia, porque o velho irmao de uma delas, e sogro da outra, tinha
matado o famoso cabo Félix, conhecido como assassino, uns dez crimes. Ele
andava, com policiais e fazendeiros, atrds de dois filhos do velho, que reagiu e o
matou. Nao conseguiram pega-lo, mas a irma e a nora. Eu, o padre Bosco e um
rapaz de Belo Horizonte, Juarez, fomos para a delegacia. Eu me apresentei e
estendi a mao para os quatro policiais. Tivemos uma conversa de trés minutos
com eles, explicando que as mulheres eram inocentes e autoridade nio era
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para torturar. Foi quando o Ezi Ramalho, ja autor de trés crimes, fulminante-
mente disparou um soco, uma coronhada e uma bala na testa do padre Joao
Bosco, que caiu aos meus pés. Dois deles fugiram logo, abriram a delegacia,
soltaram as mulheres. Ai vimos que havia um caititu perto da delegacia, que
iria ser jogado naquela noite dentro da cadeia e teria despedagado as mulheres.
Transportamos o Jodo Bosco para casa, onde havia um casal de médicos e
uma enfermeira. Ele ficou ldcido ainda umas duas horas. Ofereceu a vida
pelos indios, pelo Brasil, pelo Cimi [Conselho Indigenista Missionario]. O médi-
co disse que ele ndo sobreviveria ali. Havia o desespero de tentar leva-lo
para Goids, mas ndo havia jeito, chegariamos trés dias depois. Descobri-
mos que na fazenda Tamakawi, que ainda nao era do Silvio Santos, havia
um teco-teco e fomos por aquelas estradas terriveis do Xingu, o sangue
ensopando. Soubemos depois, confirmado por fazendeiros, que a intengao
era me matar. Deve ter havido confusao, Bosco tinha mais aspecto de bis-
po que eu. O piloto disse que havia trazido umas pessoas, em 24 de setem-
bro, do Rio, que deviam ser do Exército, da policia, para me matar, mas eu
ndo estava em Sdo Félix. Estivamos em uma celebragdo no meio do povo.
E no dia seguinte ndo dava, porque foi quando D. Adriano foi despido, pi-
chado e maltratado com sua sobrinha, em Nova Iguacu. Interpretamos que
a repressdo queria dar uma licdo na Igreja urbana e rural.

Como o povo reagiu?

Na missa de sétimo dia o povo plantou um cruzeiro de madeira, arrebentou a
delegacia e a cadeia. “Aqui nessa cadeia nunca foi preso um rico, sé pobre.”
Nessa hora eu estava em Goidnia. Soubemos que o presidente Geisel teria dito
que, se ficasse demonstrado que eu estava nessa derrubada da cadeia, ndo have-
ria for¢a nesse mundo que impedisse a minha expulsdo. Eu penso sempre que ha
trés tipos de morte: a primeira é conhecida, morte morrida. A segunda eu apren-
di aqui no Brasil, morte matada; e a terceira que seria a morte doada. Eu gostaria
de dar a morte, isso me acompanha, serd patologia? Acho que é patolégico, de
paixdo, a paixao da radicalidade, da entrega total. Acho que € a graca de Deus.
Os expediciondrios espanhéis cantavam: “Soy el novio de la muerte.” Essa pro-
ximidade com a morte tem me ajudado a manter uma certa coeréncia na vida, a
superar medos, fugir de privilégio, relativizar muita coisa, a valorizar essa le-
gido infinita de martires da nossa América Latina. Construimos, em Ribeirdao
Bonito, o Santuario dos Martires da Caminhada, uma homenagem ao padre Jodo
Bosco, a todos os martires do Brasil. L4 estdo o padre Josimo, Vladimir Her-
zog, Alexandre Vannucchi. Sem nenhum tipo de petulincia eu digo que sim,
gostaria de acabar por morte doada. Pode ser também um luxo poético. Lem-
bra daquele verso italiano antigo, que um belo morrer honorifica toda uma vida?
E Otédvio Paz tem um poema com um belo verso: “Sua morte € monumento de
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si mesmo.” Um poema meu termina dizendo: “Certifico que vivi convosco es-
perando este dia, de repente, com a morte se fard verdade a minha vida, final-
mente terei amado.”

Antes de Jodo Bosco havia sido assassinado o padre Rodolfo Lubenkein, da
aldeia Bororo, em Meruri. Depois de Bosco foi assassinado Ezequiel Ramin,
depois Josimo em 1986, estivemos juntos no sepultamento dele. Qual o signifi-
cado dessas mortes para a populagdo com a qual vocés trabalham e a qual
foram doadas essas vidas?

Nenhuma pessoa honesta pode olhar para um martir sem reconhecer que essa
pessoa, pelo menos na udltima hora, foi coerente, foi generosa e eficaz. A Igreja
demonstrou no Brasil, na América Latina, que estava do lado do povo até as
dltimas conseqiiéncias. E misturou o sangue dos seus bispos, leigos e outros,
que ndo apareceram tdo claramente como martires, mas o sdo. Por exemplo
Valencia Cano, na Coldmbia, [outros] trés no Peru, em supostos acidentes. An-
gelelli, certamente morto pelos militares na Argentina, sem ddvida, eles reco-
nheceram agora. Vocé, que além de poeta é revoluciondrio, um igrejeiro a reve-
lia [risos], sabe muito bem como se misturou o sangue dos cristdos com o san-
gue dos marxistas, e em Ultima instancia acaba sendo um sangue s6, e um sonho
s6. Os martires da terra sdo tdo divinos quanto todos os martires de sempre,
porém muito mais humanos, talvez.

Pedro, como é a paixdo de escrever?

Eu pensei uma época em renunciar a poesia pelo apostolado. Nos dltimos anos,
eu venho assumindo a poesia até por causa do préprio apostolado. Eu sou um
pouco palavra. Os indios guaranis dizem: “Tu és a tua palavra.” Se vocé exami-
na meus escritos verd que ha algumas palavras permanentes, constantes. Uma
delas € palavra; outras sao morte, Deus, povo, terra e esperancga.

“Terra nossa, liberdade.”

E. Af eu descobri que realmente eu era palavra. O poeta Jodo Maragali dizia que
poesia é a palavra emocionada. Acho a melhor definicdao. Depois de todas as
retdricas e convengdes literdrias, se rima, se nao rima, o que é poesia, o que é
prosa, entdo... vocé 1€ ou escuta uma palavra emocionada e diz: ‘“Poesia, ndo
tem divida.” Um poeta cubano dizia que poesia que ndo ajude a motivar a vida
ndo tem sentido. Eu fico, com todo o respeito, mas com certa suspeita, diante da
poesia chamada pura, que nao se suja, ndo se compromete. Ndo sei, excessiva-
mente angélica para que seja uma poesia humana. Nao digo que poesia deve ser
panfleto, assim como poesia religiosa ndo deve ser sermio nem homilia, e poe-
sia militante ndo deve ser comicio, deve ser poesia. Poesia apaixonada, palavra
emocionada, atitude comprometida.
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Hd uma geracgdo fantdstica de poetas no momento da Guerra Civil Espanhola,
com testemunhos extraordinariamente diferenciados: Lorca, Alberti, Leon Felipe,
enfim... Vocé, como poeta que tem percorrido o continente inteiro, como vé esse
fazer poético e revoluciondrio na América Latina?

Vallejo, Neruda, inclusive Otavio Paz, que ndo é militante, mas € apaixonado e
tem uma belissima palavra. Ernesto Cardenal. E me impressionam muito esses
poetas, tém a paixao celtibérica, a fantasia transbordada das grandes cordilhei-
ras, dos rios caudalosos, dessa natureza que em Espanha nao temos. Ao mesmo
tempo, a maioria deles tem essa simbologia meio secreta, da mistica, da palavra
e do siléncio dos povos indigenas. Na Espanha somos mais claros, os poetas
espanhdis sdo mediterraneos, cantam Serrat “que posso fazer se nasci no Medi-
terraneo?” E outros nasceram em Castilla, “terra de pao e de bar” e sem monta-
nhas. Vocé tem de ser nu como a propria terra. Antonio Machado, que é anda-
luz e nisso seria “moruno”, mas se fez castelhano. Unamuno, que é basco, se
fez castelhano também, em Salamanca.

Hernandez? Miguel Hernandez?

Ele tem a maxima paixdo da militincia, € um touro na hora da verdade, que é a
hora da morte. Os novelistas latino-americanos sdo muito simbdlicos, se cruzam
as acdes, processos da novela, se cruzam com simbologia, com mito. Vocé sabe
que muitos na Espanha e Europa em geral aprenderam com eles essa mitologia,
que nossas narragdes eram muito mais lineares. Também a muitos poetas espa-
nhois tem influenciado o latim, os classicos. Todos nds, os eclesiasticos de an-
tes, os de agora ndo, porque nao sabem latim... Seria bom que soubessem latim
e grego. Primeiro conhecemos Horéacio e Virgilio, os classicos espanhéis. Eu
faco questido de ndo perder essa fibra clara e serena. Acho que minha poesia é
clara, até quase transparente, € ndo penso que por isso deixe de ser menos poe-
sia. Evidentemente que a poesia ndo deve ser explicativa, deve sugerir, provocar.

Encontro dois grandes poetas entre os novelistas latino-americanos, Garcia
Mdrquez e o texto vulcanico de Manuel Scorza, o peruano. Scorza trabalha
mais explicitamente a palavra e a paixdo do que Garcia Mdrquez. Ambos, en-
tretanto, mantém uma qualidade muito alta. AT estdo dois pardametros do que
faldvamos. De um lado alguns se pautaram um pouco na linha, digamos, do
realismo socialista e, de outro, um vasto setor que buscou cunhar uma lingua-
gem propria no continente. O que pode trazer de contribuigcdo para a literatura
mundial uma experiéncia como essa?

Eu penso que a literatura latino-americana € hospitaleira. Nao temos um Kafka.
Vocé 1€ uma novela de autor tipicamente latino-americano e se sente envolvido,
parece que convocado. Cria um tipo de simpatia caseira. Acho que essa é a
maior contribui¢do, além da simbdlica, e hoje uma paixao ecologista avant la
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lettre. Porque antes que se falasse em ecologia, nossos poetas e novelistas nos
apresentavam a natureza nao sé como um ser vivo, mas como uma espécie de
pessoa humana. Evidentemente isso € heranga do povo indigena.

NG6s vivemos juntos a experiéncia de resgatar num texto a Missa da Terra sem
Males, mais tarde a Missa dos Quilombos, uma historia de oprimidos, os indios
e 0s negros.

Foi um indio que fez a musica da Missa da Terra sem Males, um negro fez a da
Missa dos Quilombos. Um sertanejo ndo renegado fez a letra e um conquistador
arrependido fez a letra também [gargalhadas].

Como foi esse trabalho na cabega de um conquistador arrependido?

Eu j4 disse que carregava um pouco de Espanha, a paixdo pela Africa, a paixdo
pela causa indigena, inclusive em boa parte pela literatura latino-americana que
eu tinha podido saborear. Estivemos com o padre Carlos Eduardo Mesa, colom-
biano, membro da Academia da Lingua da Colombia. Ele nos ensinou tanto
poesia latino-americana como espanhola. Na minha mocidade decorei muitos
poemas latino-americanos. Era normal nesse espirito de teologia da libertagao,
de militancia, que escrevéssemos algo pela causa negra e pela causa indigena.
Vocé lembrara que a motivac@o de escrever a Missa da Terra sem Males foi a
celebragdo do aniversario do martirio dos trés missionarios no Rio Grande do
Sul. Nas missdes de Sdo Miguel celebramos trés martires que os indios nos
fizeram e esquecemos os milhares de martires que nés fizemos. Af surgiu a idéia
da Missa da Terra sem Males nas ruinas de Sdo Miguel. Posteriormente, como
uma paixdo gémea, surgiu a Missa dos Quilombos. Tivemos oportunidade de
encontrar um indigena descendente de quichua e aimard, Martin Coplas, que fez
a musica para a Missa da Terra. Quando se pensou na Missa dos Quilombos, da
causa negra, s6 se pensou no Bituca, o Milton Nascimento. As duas missas,
acho que honestamente podemos dizer, foram pioneiras, inclusive escandalosas
para alguns na época. Tém sido textos muito utilizados que despertaram textos
posteriores.

Hd dois anos apresentamos a Missa dos Quilombos na praca diante da ca-
tedral barroca de Santiago de Compostela. Os galegos que lotaram a pragca
disseram que tinham ouvido a missa em galego. Comecou com um ponto de
orixds cantado por uma negra evangélica ao som de atabaque de Negrei-
ros, um mago da percussdo do Rio de Janeiro. Quando entrei na catedral,
me dei conta de por que a Teologia da Libertacdo ndo vinga em lugares
como a Espanha. Tamanha a forca daquele testemunho da cristandade, tal
como era concebido nos 1400...

O testemunho de pedra...
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E, e no entanto a reacdo ao espetdculo foi de muita sensibilidade. O que pode
significar para um catélico espanhol uma celebracdo assim? Porque ndo foi
outra coisa sendo uma celebragdo catdlica, ortodoxa, que comega com um pon-
to de orixds.

A eucaristia, a Pascoa de Jesus, a Pascoa do mundo, nido pode ser s6 romana,
ocidental. Todas as vozes, todos os instrumentos, todas as dancas levam a Deus.
Celebrando a causa negra, a indigena, que sado tipicamente martiriais, se tem
uma fé também profunda e clara. Se sentird que na verdadeira eucaristia ndo
s6 celebramos o sangue de Jesus, mas também o sangue dos irmaos e
irmas, concretamente desses povos crucificados, como diria o grande Bar-
tolomeu de las Casas. Uma celebracdo dessas provoca necessariamente a
solidariedade.

Vocé recebeu na época, quando a missa foi apresentada pela primeira vez, uma
correspondéncia da Sagrada Congregacdo da Doutrina da Fé, dizendo que a
missa ndo pode ser utilizada como sacrificio para uma causa especifica de uma
raga, de um povo.

Conversando com o cardeal Gantin, que é negro, eu dizia que ele deveria enten-
der, melhor do que ninguém, uma missa assim. Recordei que infelizmente mis-
sas de catedrais e missas pontificais foram celebradas em homenagem a um rei
sem-vergonha, ou uma marquesa sem-vergonha, um fazendeirao explorador. Por
que ndo se podia celebrar a missa por povos martires? Recordava, inclusive,
para esses cardeais, que nos primeiros tempos, nos altares, colocava-se sempre
uma reliquia de martires, que tinham convivido com aqueles que estavam cele-
brando. Agora fomos criando uma distancia e nos parece que s6 podemos colo-
car reliquia dos martires de sete, oito, quinze séculos atras. Por que nio reliquias
do [cardeal Oscar] Romero, do [padre] Josimo, de Margarida Alves?

Hd poucos meses moveu-se de novo uma campanha para a cotagdo de bispos
na bolsa de assassinatos...

Custando s6 3,5 milhdes em URV, hoje ndo sei quanto vai ser...

Eu lhe perguntaria: é uma contribuigcdo significativa essa que a Igreja na Amé-
rica Latina dd para a historia da Igreja, essa dos mdrtires de hoje?

A América Latina e concretamente a Teologia da Libertacdo nos deram a
grande contribuicao de explicitar o martirio maior, na histéria universal, que é o
martirio pelo Reino. Temos muitos martires que nao se confessaram explicita-
mente cristidos, mas morreram pelo Reino, pela justica, pela libertacdo, pela
fraternidade, contestando a tortura, a opressdo. Era uma vida pela causa, pela
qual o préprio Filho de Deus deu a vida. Esses martires do Reino sdo muitos
mais do que os martires simplesmente cristaos.
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Had quinze anos os movimentos sociais no Brasil foram ressuscitando, as pri-
meiras expressoes organizadas das lutas no ABC em 1978, a anistia em 1979.
Em 1980, a reorganizagdo dos partidos, em 1982 a primeira eleicdo para go-
vernador, em 1983 a fundagdo da cUT (Central Unica dos Trabalhadores), em
1984 as diretas. Em 1985, o nascimento do Movimento dos Sem-Terra. O que

pode significar a gestacdo desses novos valores como alternativa para este pais?

A primeira independéncia desse continente, libertando-se da Espanha ou de
Portugal, foi a independéncia dos novos Estados. O que estamos vivendo agora
por meio do movimento popular seria a independéncia da cidadania. E o povo
que esta se “independentizando”, no sentido de estar se tornando adulto, partici-
pando, assumindo a prépria co-responsabilidade, reduzindo inclusive, ao seu
devido lugar, o poder do Estado, o poder do partido, o poder dos sindicatos. Esse
ressurgimento esta prestando o melhor servigo a politica também. Nossos politi-
cos ainda sdo muito de legislac@o, de relagGes internacionais, de cipula sempre.
A participagao do povo faz com que a politica torne-se realmente a vida da
pdlis, da cidadania.

Hoje todo mundo defende a cidadania no Brasil. Mais uma vez ocorre aquela
apropriagdo, todos utilizam a mesma palavra para colocar nela significados
diferentes.

Sabe o que se passa? A democracia esta tao prostituida que ja ndo da para pros-
tituir mais. Tiveram de inventar outra prostituta. Simultaneamente, Betinho e
D. Mauro Morelli — o que temos de melhor nesse Brasil — descobriram essa
noiva, essa esposa, essa mae, que poderia ser a cidadania para o pais todo. Mas
como vocé bem diz, ja os grandes, os meios de comunicagao, até as multinacio-
nais a tém prostituido.

Operou-se uma modificacdo no dia-a-dia da violéncia no campo. Ela tomou
formas diferentes. Os documentos da CPT (Comissdo Pastoral da Terra) ddo
conta de uma diminui¢do no niimero de assassinatos e uma explosdo dos casos
de trabalho escravo. Como vocé vé esse fenomeno?

Ha menos mortes, mas continuam sendo muito qualificadas. Por outro lado, se o
pais vive a tragédia do desemprego, é evidente que se volta ao trabalho escravo.
Na medida em que se deixa de lado a reforma agraria, a reforma agricola, em
que ndo se reformula o Judiciario, que nossa Constitui¢do estd congelada ali, a
injustica, o abuso, continuam livres. No trabalho escravo hd mais mulheres e
criancas. Aos olhos de pessoas despercebidas nem se considera trabalho, € um
favor, um bico.

Essas reformas a que vocé se referiu configuram um novo projeto nacional para
o pais. Como interpretar essa necessidade de um novo projeto nacional quando
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se percebe que os Estados nacionais, como forma de organizacdo da sociedade,
nos paises desenvolvidos, jd entraram em colapso? Hoje sdo o Estado
supranacional ou as grandes empresas transnacionais que formulam as politi-
cas. Como interpretar esse descompasso?

Evidentemente nao se poderd pensar em reformar um pais se nfo se pensa si-
multaneamente em reformar um continente, o mundo. Cada vez mais o mundo é
um s6. Nesse sentido, eu penso que € muito mais dificil reformar um pais. Pode-
mos sonhar para o Brasil o melhor presidente, com a melhor assessoria, inclusi-
ve uma reforma séria do Congresso. Nao conseguiremos muito, ainda. Mas a
vantagem € que, na medida em que vamos reformando um pafs, estamos refor-
mando outros. Se o Brasil quer modificar sua economia, vai ter de dar um certo
basta a divida externa. Esse basta afeta beneficamente a todos os paises do Ter-
ceiro Mundo, € uma ligdo, uma contestacido e um soco nos paises credores. Nao
podemos pensar o Brasil s6 brasileiramente, temos que o pensar ‘““latino-ameri-
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canamente”, “terceiro mundistamente”, mundialmente.

Hoje a sociedade brasileira mobiliza-se num processo eleitoral complexo e
muito disputado. Temos mais um plano econoémico que por coincidéncia
ocorre no meio de um processo eleitoral, como o Plano Cruzado, em 1986.
Como vocé percebe os movimentos da sociedade brasileira, das diversas
forcas politicas, e dos candidatos que estdo postos no contexto da disputa
presidencial?

Eu ndo vou citar nomes, mas estd claro que neste pais ha dois projetos. Um
majoritario em nomes de candidatos, que acaba sendo neoliberal. Para dizer
com palavras mais tradicionais, ndo deixa de ser a direita. Nao € um projeto que
transforme o pais. E ha o projeto popular que atende essas necessidades basicas.
Eu penso que esse projeto significa reforma agraria e agricola, uma adequagdo
do salario. Um projeto que dé um basta a divida externa, chamem de moratoéria,
renegociagdo etc. Um projeto que reconhega o Brasil pluriétnico, pluricultural e
plurinacional. E que faga o possivel para que possamos viver com tranqiiilidade,
numa convivéncia fraterna. Um projeto que seja latino-americano. Agora, evi-
dentemente, temos de acabar como Primeiro Mundo, para que ndo haja um
Terceiro Mundo. Temos de acabar com o veto na ONU, para que possa ser um
encontro de nagdes unidas, tdo nagdo a Guatemala quanto os Estados Unidos.
Dirdo que isto é utopia. E, sim senhor. Eu s6 vivo pela utopia. Outro tipo de
mundo, este ndo serve, massacra, exclui.

Temos diante de nos um quadro diferenciado na América Latina. Nos tltimos
anos, veja o que houve na busca de solucées ao sair das ditaduras militares.
Um México que quer deixar de ser latino-americano e virar anglo-saxdo, um
Chile que buscou por meio de uma politica neoliberal apresentar-se como par-
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ceiro do NAFTA nos Estados Unidos etc. Entdo isso significa que essa opgdo da
modernizacdo neoliberal estd descartada, em colapso?

Eu ja tenho escrito, o neoliberalismo € a morte. O Primeiro Mundo est4 vivendo
isso. Ndo sou contra o mercado, evidentemente, nem contra o capital, sempre
que esteja submetido ao trabalho. Como néo sou contra a propriedade privada,
sempre que nio seja privativista e privadora. Inclusive acho que néo é hora de
revolucdes. E passou a hora de guerrilhas. Agora, hé transformacgdes sérias.

Entdo sua leitura é que esse mundo pos-muro, pos-revolugdes, que se desenhou
depois da queda do Muro de Berlim e do colapso do Leste Europeu, e que tem
como expressdo maior, do ponto de vista da organizacdo da sociedade, a pro-
posta neoliberal, estd com os dias contados?

Os dias néo sei, mas os anos. O préprio Primeiro Mundo esta reconhecendo que
por ai ndo d4, cresce o desemprego, a violéncia, a corrupgio, a decepgio, a ndo-
participacdo. No meu entender, a humanidade ird para um tipo de socializacao
nas exigéncias bdsicas da vida.

Numa estrutura social tdo conservadora quanto a do Brasil, que papel a socie-
dade tem de exercer no sentido de cobranga e apoio para que vingue um
governo Lula, um projeto que pode ter uma repercussdo muito importante
para o continente e talvez para o mundo?

A sociedade que esteja disposta a esta transformacgdo deve ter cada vez mais
lucidez, por um lado, e por outro cada vez mais paciéncia. Nem o governo Lula
podera fazer milagres de cumprir todas as propostas do melhor programa do PT.
Mesmo funcionando bem, com uma boa assessoria. E com um Congresso um
pouco melhor do que o que temos. Nao poderd cumprir todas as promessas, mas
deveria ser o governo da virada, cumprindo algumas promessas bdsicas, sim.
Reforma agréria, em certa medida, o povo estd fazendo, bastaria que uma legis-
lacdo e umas medidas concretas acompanhassem isso. Evidente que terdo de
se cortar certos latifiindios.

Nado se faz reforma agrdria sem desapropriar?

Isso esta claro. E a reforma agricola simultaneamente, aquela reforma integral
que cada vez mais a préopria CPT vem pedindo e da qual estou cada vez mais
convencido também. Evidentemente, pode-se reformar a escola neste pais. Pode-
se organizar a sociedade de modo que haja teoricamente escolas para todas as
criangas. Continuaremos ainda com meninos de rua, mas poderemos ir cortando
esse drama. Sei que o PT ndo vai poder cancelar a divida externa de uma hora
para outra. Nao depende de um pais s6. Eu penso que vai ser o governo da
virada, ndo s6 para o Brasil, poderia ser um sinal para a América Latina. Tenho
ouvido sempre que o Brasil sera o tltimo pais que o império econdmico permitira
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que se revolucione. Nao podemos esquecer os inimigos de dentro e os de fora,
muito bem aliados, porque os interesses sdo comuns, fardao tudo, tudo. Nao sera
a greve dos caminhoneiros, serdo outras greves.

Como é o desenho cultural de uma sociedade justa?

Eu desenharia a sociedade que sonho com palavras bem simples. Seria pao,
circo, seresta e culto. Uma sociedade em que vocé€ possa comer, beber, que
tenha fim de semana, férias, folga. Que valorize a prépria cultura plural, desde a
quadrilha, a capoeira, até o 6timo video. Uma sociedade que se comunique com
seus ancestrais, com o Deus da vida, dentro do pluralismo cultural. A partir de
minha fé crista, uma sociedade que responda a esse sonho de Deus. Vocé sabe
que os direitos humanos séo os interesses de Deus. Porque os direitos dos ir-
maos e irmas sao os direitos dos filhos e filhas. Gosto de dizer sempre que toda
a politica deste mundo se resume no Pai Nosso. “Pai nosso que estais no céu”,
nosso, ndo meu. O pai nosso é o pao nosso. O tedlogo jesuita espanhol Gonzélez
Fauz, que conhece muito bem a América Latina, diz em seu livro Projeto de
irmdo que a ética, a moral e explicitamente a ética e a moral cristds sdo, em
dltima instancia, um projeto de fraternidade.

Vocé ficou muito impressionado com duas coisas ao chegar em Sdo Félix, e as
duas sdo dgua: a chuva e o Araguaia. Pedro virou amazonico?

O Araguaia ¢ a artéria mais bonita do Brasil. O rio mais poético e, sobretudo nos
ultimos anos, um rio bem militante. Além do que, € um rio indigena. O mais
interessante é que o Araguaia € um rio que esta se fazendo, é uma espécie de
movimento popular das dguas. Vocé sabe, toda a Ilha do Bananal € leito do
Araguaia. Um rio recente. Eu tenho um poema que diz “que me entierren en el
rio, al pie de una garza blanca’. Vocé deveria fazer agora como os entrevistado-
res: um conselho para nossos leitores...

Um conselho para o presidente da Repiiblica.

Olha, os presidentes da Republica deveriam fazer como os bons jogadores, reti-
rarem-se em tempo e previamente e nao entrar se nao souberem jogar. Mas
como ultimo conselho eu tenho um poema que termina dizendo: “Yo me atengo
a lo dicho, a la esperanza.” Certo?

Obrigado, Pedro.
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asceu em Sapé (PB), no dia 13 de fevereiro de 1925. Ca-
sou-se com Jodo Pedro Teixeira em 26 de julho de 1942,
quando tinha 16 anos. Tiveram 11 filhos, dos quais trés ja
haviam morrido a época da entrevista a Teoria&Debate.
O casamento foi contra a vontade do pai, fazendeiro e comerciante,
para quem sua filha ndo podia casar-se com alguém ““preto e pobre”.
Elizabeth viveu junto com seu marido as atribulagcdes de uma lide-
ranca popular. Em 1958, com a fundac¢do da Liga Camponesa de Sapé,
as ameagas de morte contra Jodo Pedro tornaram-se freqiientes. Ele
foi assassinado no dia 2 de abril de 1962, por dois policiais disfar-
cados de vaqueiros. Viuva aos 36 anos, Elizabeth Teixeira assumiu o
posto que era de seu marido, e passou a sofrer as mesmas ameacas.
Depois de dois anos do assassinato de Jodo Pedro, a Liga Campone-
sa de Sapé contava com o dobro de associados: 30 mil camponeses.
Em 1964, com o golpe militar, Elizabeth, que ja havia sido detida
vdérias vezes, teve de fugir para o Rio Grande do Norte, sob a identi-
dade de Marta Maria da Costa. Sobreviveu como lavadeira e, depois,
como professora na cidade de Sdo Rafael. Foi dada como morta pela
repressdo politica, ressurgindo apenas em 1981, por uma
triangulacdo com o cineasta Eduardo Coutinho, que registrou a his-
téria de Joao Pedro no filme Cabra marcado para morrer. A entre-
vista foi concedida a Alipio Freire e Hamilton Pereira, em 1995.
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Onde e quando vocé nasceu e como era sua familia?

ELizAaBETH TEIXEIRA — Nasci no municipio de Sapé, Paraiba, em 13 de fevereiro
de 1925, numa familia de sete irmaos: Euclides, Eules, José, Beatriz, Maria das
Dores, Severina e eu. Meu pai continua morando em Sapé, tem 101 anos, é
fazendeiro, proprietario de 300 ou 400 hectares de terra e também trabalha no
comércio. Minha mae ja faleceu.

Como foi sua infdncia, qual foi sua formagdo?

Nao tive chance de estudar porque naquela época o acesso aos colégios era
muito dificil. Fiz o primeiro e o segundo anos e depois sai da escola, com 9 anos,
porque o meu pai, dada a distincia, ndo deu mais consentimento para eu ir a
escola. Minha mae era uma mulher muito catélica. Nossa alimentagao era muito
boa, porque meus pais tinham condi¢des. Tinham empregados para todos os
servicos. Morava numa casa boa, casa de fazenda. Meu pai era bom, o tnico
problema foi o meu casamento, porque casei a contragosto dele. Tive de fugir
e casar com 16 anos, porque quando Jodo Pedro Teixeira me pediu em
casamento, papai ndo aceitou. Em primeiro lugar, dizia que ele era negro, e
negro do portdo dele pra 14, que nfo aceitava negro sentado na sua cadeira. E
além disso, casar com pobre, operario? A filha dele, jamais. Dizia que nao
concordaria com o casamento nem se houvesse uma lei que o obrigasse a isso.
Minha méie também nio queria.

A primeira vez que vi Jodo Pedro foi no comércio do meu pai, na mercearia.
Ele trabalhava numa pedreira nas terras de um vizinho. Depois que fugimos
fiquei na casa do tio dele, que era gerente de um engenho, e no dia 26 de julho
de 1942 nés nos casamos. Antes do casamento, papai mandou uma carta,
pedindo para que eu voltasse, mas eu ndo aceitei. Quando conheci Jodo Pedro,
eu tinha 15 anos e fugimos quando eu tinha 16 anos.

Depois do casamento sua familia recebeu vocés?

Nao. A obrigagdo das pessoas catélicas naquela época era pedir béngdo aos pais
no casamento e eu fui até a casa deles, mas assim que me viram todos sairam
correndo, inclusive a empregada. Alguns meses depois, minha irma, que tinha
12 anos, adoeceu e disse que queria me ver. Quando cheguei, ela me abragou,
me beijou, mas ja ndo falava mais. Morreu naquela madrugada. Papai pediu
novamente para eu ficar, mas eu disse que iria voltar para a companhia do negro,
como ele o tratava. Assim, continuei com Jodo Pedro no engenho Magangana.
L4 nasceu a nossa primeira filha, Marluce Teixeira. Depois Jodo Pedro foi para
Recife e eu fiquei em Sapé por uns meses. Af, ele alugou uma casinha em Recife
e me levou. Ja estava gravida do segundo filho, o Abrahdo Teixeira. Moramos
nove anos em Recife e Joao Pedro foi ser crente da Igreja Evangélica Presbiteriana.
Nessa época, comecgou a participar da luta da classe trabalhadora, fundando o
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sindicato da classe dele, trabalhava na construcéo civil. As primeiras reunides
foram em casa, no comecgo dos anos 50. Logo depois, os empresarios, donos das
construgdes, ndo queriam mais dar trabalho a ele e a situacao foi ficando muito
dificil. Meu irmao mais velho, que levava as exportacdes da fazenda do meu pai,
o amendoim, o inhame, para Pernambuco, procurou a minha casa. Quando
chegou, viu meus filhos e perguntou se eu ndo queria morar na fazenda que meu
pai havia comprado de meu padrinho. Diante daquela situagdo, eu acabei
concordando e quando Jodo Pedro chegou eu falei: “Ndo podemos ver os nossos
filhos passando fome”; ele ficou um pouco tenso, mas também concordou. Isto
dentro de mim tem uma dor e vou morrer com ela... Porque fui eu que fiz Joao
Pedro voltar para a Paraiba. Quando chegamos 14, em 1954, no meio de maio,
papai mandou um grupo de trabalhadores nos ajudar no plantio. Jodo Pedro
também foi. Na hora da comida, eles tinham apenas farinha seca, ou quiabo
assado, outros s6 farinha com rapadura. Ai, Joao Pedro disse: “Seu pai ndo da
almoco para aqueles trabalhadores? Estdo passando necessidade.” Papai s6
mandou duas vacas de leite para os meus filhos. A partir desse momento, Jodo
Pedro comecou a entrar no campo, tomando conhecimento, de engenho em
engenho, dos trabalhadores, como era a sobrevivéncia deles na terra. Foi tomando
conhecimento e comegou aquela organizagao.

Nessa época, seu pai tinha se reconciliado com a senhora?

Tinha, reconciliou-se comigo no momento em que tomou conhecimento que
Joao Pedro ingressou na luta. Jodo Pedro fez uma primeira reuniao na nossa
casa com a presenca de 30 companheiros do campo. Mas, no dia seguinte, chegou
a policia. A primeira pessoa que chegou as cinco horas da manha foi meu pai.
Joao Pedro teve de fugir da repressao, e foi para o Rio de Janeiro. Passou oito
meses 14 e eu passei oito meses no campo sozinha. Nesse periodo, ja era 0 homem
do campo que vinha pra minha casa diariamente procurar por ele. Traziam batata,
cargas de inhame... Tudo que os companheiros plantavam. E nfo faltava nada.
Quando Joao Pedro voltou, fundou a Liga Camponesa em Sapé, em 1958. Nao
podia dar o nome de sindicato rural naquela época.

Quando Jodo Pedro voltou do Rio a policia o procurou?

Era procurado diariamente. Era preciso, mas tinhamos advogados que tomavam
conhecimento e o liberavam. Assim, a organizag¢ado dos trabalhadores foi
crescendo na regido. Tanto que comegou a “capangagem’” em volta de casa, para
ver se Jodo Pedro tinha medo, para ver se ficava intimidado. As vezes era preso
e levado para Recife. Chegando 14, no Quartel de Bombeiros, ofereciam uma
grande fazenda para ele abandonar a luta, diziam que teria carro e que os filhos
poderiam estudar. Se ele quisesse uma casa de comércio, teria. Muitos
companheiros sabem disso. Quando tomaram conhecimento que ele ndo
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abandonaria a luta, papai vendeu a fazenda em que eu e Jodo moravamos para
um empresario de Sapé. O juiz e o escrivao chegaram com um mandado de
despejo de 24 horas, acompanhado dos policiais. Com 11 filhos, onde eu ia
parar? Despejados da fazenda. Af, Jodo Pedro decidiu que irfamos para Jodo
Pessoa, protestar contra o despejo. Tinhamos muita plantacido, que foi mantida
pelos companheiros do campo. Quando aconteceu o golpe [de 1964], a minha
casa era uma fartura, depésito de inhame, sacas de farinha, eu tinha de tudo em
casa para manter meus filhos. Além disso, os companheiros do campo vigiavam
aminha casa. O assassinato de Jodao Pedro aconteceu no dia 2 de abril [de 1962],
as 5h40min da tarde, numa segunda-feira. Eu tomei conhecimento s6 no dia
seguinte, na parte da manha. A gente ja dormia assombrado. Quando ele saia me
abracava e dizia: “Eu vou, minha filha, vou, meus filhos”, beijava um por um.
Ele sabia o que ia acontecer, porque mandaram avisar. Ele chamou o fotégrafo,
tirou fotografia ao meu lado com as criancas. Quando olhei aquela fotografia,
disse: ““Vamos nos retirar para o sul do pais... Para o Parana...Vocé tem um
amigo 14.” Ele olhou para mim e disse: “Eu ndo vou, eu continuo a luta aqui.
Nao me acovardo, de jeito nenhum, sei que eles vido tirar a minha vida, pelas
costas, covardemente, mas ndo abandono a luta.” Af ele perguntava para mim:
“Vocé da continuidade?”” Eu tinha resposta para dar a esse homem? Ele levou
trés tiros, pelas costas. Um no coragdo, estragalhou toda a parte do peito. Os
outros dois no intestino. Quando foi feita a autépsia, descobriu-se que as balas
eram de fuzil. No momento que eu o vi, estragalhado a bala, disse: “Jodo Pedro,
isso ndo se faz com um pai de familia, com o pai de 11 filhos, um pai tdo amoroso
com os filhos, um homem que nunca sequer me deu um desgosto, eu vou dar
continuidade a sua luta.” No hospital, onde ficou apés ser assassinado, foi preciso
pular as armas dos policiais, porque eles ndao deram consentimento para eu entrar,
s6 com ordem do diretor do hospital, que se encontrava no Rio. Eu voltei
acompanhada do meu filho mais velho, o Abraho, e disse: “Vou pular as armas,
der o que der, porque agora tanto faz.” Pulei, mandei meu filho pular e entrei.

Quantos anos vocé tinha quando ele morreu?

Tinha 36 anos. Foi assassinado por pistoleiros que estavam de emboscada. Eram
dois policiais, um cabo e um soldado da policia, e o vaqueiro Aguinaldo Veloso
Borges. O cabo da policia chamava-se Francisco Pedro, apelido Chiquinho, o
soldado, Antonio Alexandre. O vaqueiro estava na estrada, esperando Joao Pedro
para dar o aviso aos pistoleiros, que estavam em emboscada. Uma senhora que
morava perto do local disse que depois de ter levado os trés tiros, Jodo Pedro
dizia, levantando a mao e ainda em pé: “Tentaram, tentaram, até que tiraram a
minha vida. Sei que ndo reencontro mais a minha mulher e meus filhos”, deu
alguns gemidos e ja estava no chdo. O primeiro que o encontrou foi o companheiro
Antdnio José Dantas, que estava na estrada com o prefeito de Santa Rita,
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cidade da Paraiba. Jodo Pedro saltava do carro que ligava Jodo Pessoa a
Campina Grande, e caminhava para chegar até em casa. Segundo as
informag¢des, ndo foi somente uma emboscada, foram trés naquele dia,
porque se ele passasse pela primeira teria outra no rio, que ele tinha de
atravessar. E a terceira era na nossa prépria casa. Naquele dia néo tinha
como escapar.

Foi montado um processo sobre isso?

Uma camponesa, de nome Joana, encontrou com os dois policiais a cavalo,
trajados de vaqueiros. Ela perguntou: “Oi, rapaz, tu estds hoje trajado de
vaqueiro?”’, perguntou para o cabo, que era seu conhecido. Ele respondeu: “Estou
procurando uma novilha que fugiu do rebanho do meu patrdo.” Entdo, no dia
seguinte, todo mundo ja sabia que tinha sido a policia, porque policiais trajados
de vaqueiros, dizendo que estavam procurando uma novilha, sé podia ser uma
conversa suspeita. A noticia correu, pegaram a Joana e levaram-na para Joao
Pessoa. Quando ela viu o cabo Chiquinho, disse: “Foi vocé, cabo Chiquinho,
que estava trajado de vaqueiro.” A mesma coisa aconteceu quando ela viu o
soldado Antonio Alexandre. Entdo ndo havia mais divida. Mas Aguinaldo Veloso
Borges, o usineiro mandante do assassinato, era sexto suplente na Assembléia
Legislativa e acabou assumindo a cadeira com o licenciamento do deputado e de
mais cinco suplentes.

Com imunidade...

E uma decepgdo para um pais como o nosso. Nao existe justica... E triste.

E os policiais e o vaqueiro chegaram a ser presos?

Foram presos e depois do golpe foram liberados.

O golpe deu essa liberdade?

Deu essa liberdade para todo mundo... Deu liberdade [risos].

Como era a familia de Jodo Pedro?

Ele nasceu em Pilaozinho, municipio de Guarabera. Tinha o0 mesmo nome do
pai, e a mae dele se chamava Maria da Concei¢@o. Conheci muito sua mae, uma
senhora muito boa, tinhamos muito respeito uma pela outra. J4 com o pai dele
houve um desentendimento. Ele casou-se e pagava foro de uma area de terra. O
proprietario quis tomar uma parte, porque disse que ele estava com muita terra.
Ele néo cedeu e o proprietario mandou dois filhos, com capangas, numa noite de
Sdo Jodo, tirar a vida de Jodo Pedro pai. No entanto, ele matou dois capangas e
desapareceu. Joao Pedro nunca conheceu o pai. Quando tinha 12 anos, teve
informacao, por pessoas que vieram de Manaus, de que ele trabalhava no porto
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de Manaus, no embarque. A mae dele morreu em 1985. Era uma 6tima pessoa,
dava apoio ao filho, mas ja estava doente, com mais de 80 anos.

Ele teve irmdos?

Uma irm3, mas morreu logo, Severina Teixeira. Quando morreu, eu sé tinha o
primeiro filho. A mae dele ndo se casou novamente. Com 50 anos, adotou duas
criancas: um menino que ja foi em casa vdarias vezes, José de Andrade, e uma
menina, que foi para o Rio. Ela criou um casalzinho adotivo. Quando adoeceu,
nas ultimas horas de vida, a felicidade dela foi o José de Andrade, a menina ja
tinha vindo para o Rio. Foi ele que deu toda a assisténcia, ja era homem.

O Jodo Pedro tornou-se evangélico. Ele morreu evangélico, praticava a religido?

Na luta do dia-a-dia ficou afastado da Igreja, ndo freqiientava, mas dizia que era
evangélico. Quando foi preso pelo Exército na rentncia de Janio Quadros, um
major, na minha residéncia, fez varias perguntas sobre a Biblia e ele respondeu
todas. Eu sou catblica e sempre vou a igreja. Ele era evangélico, mas queria que
os meninos escolhessem a religido. Quando foi assassinado, os nossos filhos
eram pagaos, ndo eram batizados.

Vocés tiveram 11 filhos?

Sim. Trés ja morreram. A menina mais velha suicidou-se no mesmo ano em que
o pai foi assassinado, por néo haver justica. Joao Pedro morreu no dia 2 de abril,
e no dia 16 de junho acertaram um tiro no menino Paulo Teixeira. Estava
arrancando macaxeira, as cinco horas da tarde, e recebeu um tiro no osso frontal
a mando do latifindio, para me intimidar, para que eu abandonasse a luta. Hoje,
ele mora em Pernambuco, ¢ um homem com problemas mentais. Os médicos
que fizeram a sua cirurgia disseram que teria problemas com uns 30 anos. Ele
chegou a se casar e trabalhar como caminhoneiro. Conseguimos uma
aposentadoria para ele no valor de trés saldrios. Ele mora com os filhos e a
esposa, que trabalha na prefeitura do municipio de Libérulo. Quando recebeu o
tiro tinha 11 anos. A menina mais velha, Marluce, estava com 18 anos e morreu
dizendo que todas as noites sonhava com o pai, ouvia sua voz gemendo. Estava
certa de que nao haveria justica e de que eu também nao ia vencer, seria morta,
e antes que isso acontecesse ela queria morrer. Tomou veneno. Trouxe-a para
Jodo Pessoa, mas nao teve jeito.

Com a Liga do Engenho da Galiléia foi possivel conseguir algum dinheiro para
comprar caixdo e enterrar os mortos, porque a pobreza era tanta que as pessoas
eram enterradas em redes, as vezes num lengol... Primeiro as Ligas estavam a
procura de solugcdo para os problemas da morte... Depois para os problemas da
vida... Como foram as primeiras reunides na sua casa para a organizagdo da
Liga de Sapé? O que levou as pessoas a se organizarem?
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A miséria no campo era muito grande. Muitas companheiras de 15, 16 anos
morriam de parto, sem assisténcia. Uma crianga adoecia e ndo tinha o minimo
de assisténcia no campo. Diante disso, Jodo Pedro ia conscientizando o homem
do campo para reivindicar satide, melhores saldrios, acabar com aquele cativeiro
do cambido. Aquele cativeiro de sé ter direito a comer daquela mercearia do
engenho, com alimentos ja mofados. Os trabalhadores nao tinham direito a salario.
Recebiam um vale para ir ao barracdo e ali comprar farinha, acicar, aquele
feijdozinho. As reunides do Jodo Pedro eram, justamente, para conscientizar o
homem para acabar com toda essa miséria. A doenca sem assisténcia, a morte
sem assisténcia, a comida, a educacao e, em primeiro lugar, a terra para ter o
direito de trabalhar nela e ndo deixar a lavoura para o patrao, porque tinha patrao
tdo ganancioso, que quando via em volta da casa do morador uma lavoura com
muita prosperidade, tomava posse. Nas reunides, Jodo Pedro ia conscientizando
todos aqueles companheiros, para terem direito a posse da terra. A organiza¢ao
chegou a tal ponto que, quando Joao Pedro foi assassinado, a Liga Camponesa
contava com 7.400 associados.

Como eram as reuniéoes?

Comecavam por volta das dez horas da manha e iam até as quatro da tarde,
nunca entravam pela noite. Jodo Pedro conversava com os companheiros numa
grande mesa, que ele comprou, tomava conhecimento e fazia anotagdes. Engenho
fulano, a maior complica¢@o de miséria € essa. Engenho tal... Engenho tal. Tomava
conhecimento dos desentendimentos entre os trabalhadores e os proprietdrios.

Quando Jodo foi assassinado houve um ato em Sapé. Como foi o enterro, a
liberagdo do corpo?

Logo que ele morreu comegaram a chegar pessoas, personalidades do Rio de
Janeiro, do Rio Grande do Norte, de Brasilia, companheiros de varios estados.
O enterro de Jodo Pedro teve um acompanhamento muito bonito. Recebi
solidariedade de todas as classes trabalhadoras, dos estudantes, € muitas
delegacdes camponesas vieram ao ato publico em Sapé. Os companheiros que
nfo eram da Liga se revoltaram e acabaram se filiando, todos os companheiros,
de outros municipios, que ainda ndo estavam filiados, se filiaram em protesto ao
assassinato de Joao Pedro. Foi a coisa mais linda da minha vida, a fraternidade,
o amor do homem do campo para com Joao Pedro e para comigo e os filhos
dele. Todos os companheiros da Liga se aproximavam de mim e até queriam
incendiar a cidade de Sapé. A revolta foi tdo grande que, em 1964, dois anos
depois, a Liga chegou a ter 30 mil companheiros. Fora outros que ja estavam
com planos de fundar sindicato, como em Sao Miguel de Itapu. Depois de um
més da morte de Jodo Pedro, recebi um convite de Jodo Goulart, presidente da
Republica, para depor na Comissdo Parlamentar de Inquérito, em Brasilia. Antes,
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fui ao Rio de Janeiro e fiquei hospedada na casa da doutora Regina Albuquerque,
em Copacabana. Ali participei de manifestagcdes do 1° de maio, um grande
movimento no qual os estudantes me receberam, todos em pé, com a faixa
vermelha, simbolizando o sangue de Jodo Pedro. Os operdrios também fizeram
passeata, com faixas em protesto contra o assassinato de Jodo Pedro. O maior
protesto aconteceu no Sindicato dos Bancdrios. No dia 2, cheguei em Brasilia,
depus na CPI e o presidente Jodo Goulart me disse: “Elizabeth, assuma o lugar
de Jodo Pedro, em protesto contra o assassinato. Para a manuten¢do dos seus
filhos, vamos dar uma bolsa de estudo para o seu filho mais velho, o Abrahio
Teixeira, que ja fez a 4* série, e vou a Jodo Pessoa ser o padrinho da sua menina
mais nova, que tem trés meses.” Ele veio a Jodo Pessoa mas ndo foi possivel
cumprir a promessa, porque houve um encontro de latifundiarios, de usineiros e
a situacao ficou muito delicada. Voltando, assumi o lugar de Jodo Pedro para o
que desse e viesse. Estava disposta a morrer. Vdrias vezes fui presa, e aquele
coronel Luis de Barros, da Policia Militar, dizia: “Tenha vergonha, Elizabeth,
vai tomar conta dos seus filhos”, e eu respondia: “Olhe, eu ndo pedi para estar
hoje nesse lugar, ndo. Foram vocés que me deram esse lugar quando atiraram no
peito do meu marido.” Ele mandava dar um salva de tiros nos meus pés. Um dia,
apareceram duas caminhonetes da policia em casa, deram uma salva de tiros nos
meus pés. Fizeram dois pelotdes de policia e mandaram eu passar no meio.
Quando passei, atiraram s6 na terra. Mandaram eu entrar na cabine de uma
caminhonete com trés policiais: um tenente, um sargento e um soldado. Eu ainda
disse para o tenente: “Deixe de ser covarde e bandido. O senhor acha que eu vou
me assentar ali...”” Mas acabaram me levando para Jodo Pessoa. O advogado ja
estava me esperando e protestando. Quando havia qualquer conflito de terras...

lam procurar a Elizabeth...

Isso ndo foi s6 uma vez. Também me ofereciam dinheiro para eu me mudar,
abandonar a luta. Enquanto passava no meio do pelotdo atirando, o usineiro
Luis Ribeiro Coutinho, apertando minha mao, arroxeando minha mao, no meio
dos policiais, dizia: “Muda e vamos ja para o escritério, muda, Elizabeth”, eu
disse: “Para o escritério o qué? O senhor tem terra para os homens que estdo
despejados?”’ Na minha casa tinha uns dez ou doze despejados. Todos com foice
e enxada, se eles me matassem, morriam também. Foram embora. Eu preferiria
ndo ter nada para comer, até o suicidio, do que receber dinheiro. Um dia apds o
golpe tentaram incendiar minha casa, mas nio me encontraram, porque estava em
Galiléia, fazendo aquele filme, Cabra marcado pra morrer. De 14, conseguimos
fugir para dentro das matas e, no dia seguinte, conseguimos chegar até Recife.
Depois, em Jodo Pessoa, procurei noticias dos meus filhos, mas acabei sendo
presa. Passei trés meses e 24 dias na prisdo, no Agrupamento de Engenharia. O
Major queria me enquadrar, perguntava sobre caminhonetes que supostamente
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chegavam em casa a meia-noite, cheias de armas que vinham de Recife. Eu dizia
que aquilo era uma injustica, porque desde a morte de meu marido eu fechava a
porta e ndo abria mais para ninguém. Armas quem tem sao eles, que mataram
Jodo Pedro. E ndo s6 ele, mas também o companheiro Alfredo Nascimento, que
foi assassinado barbaramente pelo capa de ago da usina Santa Helena. Antes de
Joao Pedro Teixeira, o companheiro Nezinho da fazenda Carucu. Antes de Jodao
Pedro, outros companheiros ja tinham sido assassinados € muitos com o golpe
militar. Ele ndo conseguiu me enquadrar e fui liberada.

Vocé disse que estava fazendo o filme Cabra marcado pra morrer no momento do
golpe militar. Como vocé travou conhecimento com esse pessoal de cinema?
Foi por ocasido da morte de Jodo Pedro, nas manifestacoes no Rio de Janeiro?

Nao, o companheiro Eduardo Coutinho, que foi o cineasta do filme, estava no
Nordeste fazendo uma pesquisa sobre petréleo com os estudantes. Tomando
conhecimento do assassinato do Jodao Pedro, eles foram ao ato publico, em
protesto. Estavam em Sapé vendo aquela situacdo e ficaram revoltados. Ele me
procurou e achou que deveria fazer um filme. Eu ja estava na presidéncia da
Associacdo e tive de conversar com os outros companheiros, que concordaram
com o filme. Jodo Pedro morreu em 1962 e nés comegamos a filmar em janeiro
de 1964. Fomos fazer o filme na Galiléia, em Pernambuco, com o apoio de
Miguel Arraes, porque ndo deixaram filmar na Paraiba.

Como é que foi o golpe no campo?

O golpe no campo foi o maior terror, porque muitas familias foram jogadas para
fora das propriedades e migraram para Sao Paulo, para o Rio de Janeiro e até
mesmo para as cidades do Nordeste. A maior contribui¢do do golpe foi para a
miséria do campo. Onde estd o homem do campo? Na cidade, na periferia, os
filhos comendo lixo, morrendo de fome, marginalizados. Temos de lutar contra
isso, implantando a reforma agraria, colocando um presidente que seja do Partido
dos Trabalhadores, que olhe essa classe dos sem-terra, que olhe esse povo, e que
implante uma reforma agraria digna, dando seguranca ao homem do campo,
dando fianca para que possa produzir e sobreviver, para que esse homem saia
das periferias das cidades e volte ao campo. Porque, enquanto isso ndo acontecer,
a tendéncia € aumentar a violéncia e a miséria. Temos de mudar isto, temos de
tomar a terra do latifiindio e dar aos sem-terra para que eles possam plantar,
produzir, ter barriga cheia, viver contentes com seus filhos. Na cidade ja nédo
existe emprego, quanto mais para quem vem do campo, analfabeto. No nosso
pais, a educacio esta falida. No interior, podemos dizer que a educagao publica
nao existe. O mesmo acontece com a satde.

Quando aconteceu o golpe, os fazendeiros do sertdo da Paraiba participaram
da perseguicdo que a policia fez aos camponeses?
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Depois do golpe, os fazendeiros, os latifundiarios perseguiram os camponeses e
os socios da Liga Camponesa, muitos estdo desaparecidos. Quando fui presa,
chegaram dois latifundiarios armados para me matar. Papai fugiu de casa, ficaram
a mamie e a empregada. Eles disseram para mim: “Fale agora ai, comunista
sem-vergonha, ndo pense que vai ficar assim, ndo”, com a arma na méo. Minha
mae tomou a frente, pediu pelo amor de Deus para nio me matarem, porque um
era compadre dela. Eu disse que a dor que eu sentia, ali, naquele momento, era
estar desarmada, porque se eu estivesse armada... Eles perguntaram o que eu
faria, e eu respondi: “Matava, ja tinha matado, covarde, porque vocés sdo
covardes. Se voc€s querem me matar atirem € me matem, ndo vai dizer palavra
mais comigo, porque isso prova que vocés sdo covardes, me chamando de
comunista, sem-vergonha.” Isso aconteceu com muitos companheiros, muitos
desapareceram.

Uma coisa que se comenta é que muitos companheiros das Ligas, no dia seguinte
ao golpe, foram jogados direto nas caldeiras, vocé jd ouviu falar disso?

Ja ouvi. Eu tenho a sorte de hoje estar aqui com vocés, conversando e de
reencontrar com todos os meus filhos, pois ndo tinha nenhuma esperanca de que
isso acontecesse. Quando fui para o Rio Grande do Norte, depois do golpe,
também nfo tinha esperanca, porque as noticias eram de que eu tinha sido
assassinada na Paraiba, com o corpo carbonizado. Tanto que quando eu voltei
foi a maior admiragao.

Nao hd um niimero exato de quantas pessoas morreram no campo apos 1964. O
movimento camponés tem pistas sobre isso, pessoas que deveriam ser
procuradas?

E tdo dificil, porque no momento que houve o golpe eu fugi para o Rio Grande
do Norte. La fiquei com identidade falsa, com o nome de Marta Maria da Costa.
Fui viver lavando roupa na cidade de Sdo Rafael e adoeci. Apanhei uma infecgéo,
fiquei muito doente, e fui parar no hospital. Quando sai, fui alfabetizar criangas.

Enquanto Marta Maria da Costa estava alfabetizando criancas, vocé andou se
metendo a organizar alguma coisa nesse periodo ou ndo? Porque vocé ndo tem
cara de ficar quieta...

Logo no inicio da década de 1970, entrei em contato com o presidente do Sindicato
Rural e fui logo convidada para assumir a presidéncia. Mas participei apenas
das reunides e para falar com os companheiros do campo, para que pudessem
entender a luta, assumir o cargo de jeito nenhum. Porque ninguém sabia que eu
era a viiva de Jodo Pedro Teixeira. S6 o companheiro presidente do sindicato,
que tinha o apelido de Nené.

Quando vocé saiu da clandestinidade ?
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Sai da clandestinidade em 1981, quando o cineasta Eduardo Coutinho foi para
Joao Pessoa, procurar por mim. Conhecia dois estudantes do Rio Grande do
Norte, de Sao Rafael, que todos os finais de ano iam para Joao Pessoa. Por
intermédio deles consegui localizar meu filho Abrahdo, que trabalhava como
jornalista em Patos, na Paraiba. Assim, o menino que tinha fugido comigo para
o Rio Grande do Norte, Carlos Teixeira, foi até Patos conhecer o irmao. Entdo
eu disse para levar o meu retrato, sendo o irmao ficaria desconfiado. Quando
chegou no escritério dele, Abrahio disse: “Nao estou acreditando que esta mulher
esta viva, porque as noticias que se t€m ¢é que foi morta e carbonizada.” Af, ele
mostrou o retrato. No dia seguinte, chegou Eduardo Coutinho na casa do Abrahao
e os dois vieram me procurar. Foi uma emocao tdo grande. Abrahdo logo me
convidou para morar com ele. Resolvi tudo com os pais das criangas que eu
alfabetizava, e depois de uma semana ja estava morando em Patos.

Quando surgiu a sua verdadeira identidade, no Rio Grande do Norte, como
reagiram seus amigos?

Uma fraternidade, a maior do mundo. A estudantada, antes de eu vir morar com
meu filho, chegava de 6nibus, de Natal, para me parabenizar. Fui convidada
para participar de varios movimentos. Até faixas fizeram. Eles diziam que da
maneira como receberam a senhora Marta Maria da Costa, com mais prazer
estavam recebendo agora Elizabeth Teixeira. O primeiro filho que reencontrei
foi Abrahao. Na casa de minha mae estava somente o Jodao Pedro. A menina ja
tinha ido para o Rio de Janeiro, por conta da irma mais velha, a Marta, que a
levou quando tinha 12 anos. Elas moram até hoje no Rio. Procurei reencontrar
todos os meus filhos. Entrei em contato com o Isaac, que estava em Cuba, por
telefone. Ele foi para Cuba no dia 10 de janeiro de 1963, acompanhado do
deputado Francisco Julido, porque quando Fidel Castro tomou conhecimento de
que o lider camponés Jodo Pedro Teixeira tinha sido assassinado em uma
emboscada paralisou todo aquele pais e hasteou a bandeira em homenagem a
ele. Sabendo que tinha deixado 11 filhos, mandou um telegrama diretamente
para a Associacdo da Liga Camponesa de Sapé e convidou um dos filhos de
Jodo Pedro para estudar em Cuba. Abrahdo Teixeira ja estava em Jodo Pessoa,
com a bolsa oferecida por Jodo Goulart. Entdo, o Isaac Teixeira foi estudar em
Cuba. Retomei o contato com ele em 1985, por intermédio de um menino que
tinha acabado de chegar de 14 e o conhecia. Em janeiro de 1986, Isaac voltou
para o Brasil. Tinha feito medicina em Cuba.

Evocé jd foi a Cuba?

Sim, fui logo depois do Isaac, no dia 26 de julho 1963, acompanhada dos
companheiros camponeses. Passamos 24 dias percorrendo todo aquele pais. Fui
muito bem recebida por Fidel Castro. Ele me apresentou uma casa, dizendo que
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se eu quisesse voltar com meus filhos teria toda a assisténcia. Mas eu disse para
Fidel que tinha um compromisso com a luta do Brasil, ndo sé pelo assassinato
do meu marido, mas de muitos outros companheiros, amigos que tombaram na
luta. Quando veio o golpe, naquele momento dificil, eu pensava, as vezes, no
convite de Fidel.

Vocé se filiou ao PSB e foi candidata, é isso?

Sim, no ano que assassinaram o Jodo Pedro, para poder protestar, para ter mais
oportunidade de subir no palanque e protestar contra a perseguicdo que estava
acontecendo no campo. Eu aceitei ser candidata e ndo era filiada a nenhum partido.
Os companheiros de Jodao Pedro insistiram para que eu me filiasse ao PSB — Partido
Socialista Brasileiro — e para eu sair candidata a deputada estadual. Fiquei na
primeira supléncia. Aceitei a candidatura porque tinha mais oportunidade de
esclarecer ao publico a violéncia do latiftindio contra o homem do campo.

Em 1985, vocé esteve presente no congresso de fundagcdo do Movimento dos
Sem-Terra, em Curitiba?

Estive, foi 14 que conheci a companheira Ana de Santo Dias, viiva daquele
operario metalirgico que foi assassinado. Ela me fez o convite para ir a Sdo
Paulo, visitar as comunidades, participar das atividades do Dia Internacional da
Mulher, no dia 8 de margo. Também participei de reunides com a estudantada de
Fortaleza, do movimento da universidade, com mulheres de Fortaleza. Na Bahia
passei oito dias participando de um encontro de mulheres de todo o pafs,
discutindo a situagfo de miséria do nosso pais. Nao sei como a gente vai conseguir
mudar essa situagao. Quando [Fernando] Collor foi eleito, em 1989, recebi um
convite de jornalistas para ir a Sui¢a, acompanhada da secretaria do Centro de
Defesa dos Direitos Humanos. Chegando 14 ficamos num hotel luxuoso e
recebemos convite de grupos de empresas para conversar. Nesses encontros,
levavamos um mapa, diziamos que éramos do Nordeste e faldvamos da miséria
dessa regido, que nas grandes cidades as criancas ficavam jogadas nas cal¢cadas
com fome. Menores vivendo como prostitutas para sobreviver. Milhdes de velhos
mendigando, o homem do campo miseravel, sem-terra, e também sobre os salarios
dos trabalhadores. Eles perguntavam como num pais desse elegemos um
candidato como Collor de Mello e eu disse: “O que leva a esta miséria € o
analfabetismo, temos milhdes de analfabetos que, por isso, ndo t€ém uma
consciéncia politica para votar num candidato que lute por eles, no candidato
que seja do partido deles. Isso € o que faz o nosso povao votar no candidato
burgués, no usineiro, no burgués como Collor. Um povo muito faminto, que
vota em troca de um prato de comida, uma feira, uma sacola, um par de chinelos.”
Agora, se eu voltasse a Suica, o que eles iam perguntar? Depois do Fernando 1,
votaram no II. Votaram no mesmo Fernandinho...
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Quando o PT fez 15 anos, vocé nos deu de presente sua filiacdo ao partido.

Como foi isso?

Para mim foi o maior prazer. Sé fui filiada ao PSB no ano em que assassinaram o
meu marido. Ja é bastante para mim a satisfagdo do nome, Partido dos
Trabalhadores, que € a classe que mais amo, a classe trabalhadora, a classe que
produz e que constréi. Nao é o latifundiario, ndo € o empresario, € o trabalhador
que constréi. Foi o maior prazer da minha vida receber o convite de Lula, porque
voto nos companheiros do PT. Pelo meu passado de luta, pelo meu sofrimento,
nfo tenho outra opg¢ao a ndo ser o Partido dos Trabalhadores.
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