Texto original: Mary Annaîse Heglar @ The Rolling Stones
Tradução: Beatrice F-Weber
A primeira vez que vi a Bay Bridge ela estava em chamas. Todo o caminho de São Francisco a Oakland. Por mais lotado que o embarcadero estivesse, eu fui a única que viu as chamas.
Era o início de 2018 e era minha primeira vez na Bay Area. Foi minha primeira vez na Califórnia desde 2003, quando fui a San Diego para uma viagem em família. Fiquei fascinada por tudo: a arquitetura, a geografia montanhosa, a localização onipresente da bandeira do estado, a temperatura sempre fria que destruiu totalmente minha ideia do clima da Califórnia. Também fiquei impressionada com suas vulnerabilidades únicas: terremotos, aumento do nível do mar e, é claro, fogo.
Na época, eu estava sofrendo com o que hoje chamamos de luto climático, aquela síndrome complicada e sem fim em que você lamenta o fim de um clima estável, não muito diferente da perda de um ente querido. Parte do meu ciclo de luto climático incluía algo que passei a chamar - muito, muito pouco afetuosamente - de "visão climática". É onde você vê desastres que não estão acontecendo como se fossem reais. Quando contei às pessoas o que vi, elas me olharam com pena ou preocupação, talvez até com nojo e, muitas vezes, com desdém.
Quando eu estava em Nova York, minha visão climática se manifestava em enchentes, furacões e tornados. No Mississippi e no Alabama, era a mesma coisa, mas dez vezes pior. Na Califórnia, a visão se manifestava como incêndios. Em todos os lugares.
Agora, porém, não preciso imaginar. O céu laranja de São Francisco que eu vi em minhas visões climáticas se tornou realidade, e eu daria qualquer coisa para voltar ao meu torturado pesadelo acordado. Para aqueles de nós que previram isso, não há absolutamente nenhuma alegria em estar certo, nenhuma festa do tipo "nós avisamos", nenhuma vindicação alegre. Apenas um luto mais profundo e visceral.
Nunca vou deixar de ver as imagens que vi saindo da costa oeste nos últimos meses: céus infernais sobre grandes cidades como São Francisco e Portland, pessoas presas em anéis de fogo e resgatadas por transporte aéreo. Não consigo imaginar o que deve fazer à sua psique não apenas ver as imagens, mas respirar o ar, perder sua voz para a fumaça e as cinzas. Saber que o fogo está muito perto e não saber se há para onde correr.
Ao mesmo tempo em que a Califórnia queima, a Costa do Golfo se afoga - castigada por tanta chuva e vento que mal chega a ser notícia. O furacão Laura devastou a Louisiana e o Texas no início de setembro como uma enorme tempestade de categoria 4, quase exatamente quinze anos depois do Katrina, que atingiu nossa psique coletiva. Cerca de duas semanas depois, o furacão Sally apareceu na costa, o que significa que saltamos do meio do alfabeto para o fim (tempestades de um mesmo ano são nomeadas em ordem alfabética) em apenas duas semanas. Sally e Laura também se intensificaram rapidamente - um fenômeno que os cientistas há muito assinalam como um prenúncio de mudanças climáticas descontroladas - deixando os residentes da Costa do Golfo sem tempo para fugir. Mas as notícias e a temporada de furacões no Atlântico passaram como se nada tivesse acontecido.
Mas talvez a coisa mais assustadora sobre a crise climática é que, à medida que ela acelera, está saindo do silo bem organizado em que foi colocado e se chocando com todas as outras crises - novas e velhas, rápidas e lentas - e causando ainda mais estragos. Ela está ocupando seu papel como o "multiplicador de ameaças", como sabíamos que iria acontecer.
Enquanto os incêndios aumentam e os níveis de mares aumentam, o mesmo ocorre com uma pandemia sem precedentes que matou mais de duzentas mil pessoas nos Estados Unidos e agora até atingiu o Salão Oval. A nação também está envolvida em sua eleição presidencial mais importante - especialmente quando você leva o clima em consideração - em sua história. E há uma agitação generalizada se manifestando em levantes por causa da crise racial crônica e desenfreada em todo o país, contra o crescente nacionalismo branco e o terrorismo policial fora de controle.
É assim que você começa uma temporada de incêndios florestais sem precedentes com uma escassez de bombeiros, porque muitos dos bombeiros penitenciários com os quais confiamos foram vítimas da pandemia devido às condições das prisões. E é assim que você faz com que detentos imigrantes sofram em um calor insuportável sem água ou energia às vésperas de um furacão de categoria 4, ou milícias nacionalistas brancas montando postos de controle em meio ao caos induzido por um incêndio florestal. Para onde quer que você olhe, há alguma calamidade envolta em uma tragédia dentro de uma injustiça - como bonecas aninhadas.
Estamos acostumados a pensar em encarceramento em massa ou mudanças climáticas ou saúde pública ou direitos reprodutivos ou imigração como questões singulares. É por isso que, por exemplo, quando a pandemia começou se aprofundou nos Estados Unidos, houve uma queda perniciosa na cobertura climática. Enquanto eu e outros apresentávamos histórias sobre a crise climática, nos diziam, repetidamente, que "não era a hora". E agora estamos sem tempo.
Vivemos hoje na era da conglomeração de crises. Não é mais útil, honesto ou mesmo inteligente olhar para qualquer um deles através de uma única lente. Nem mesmo aqueles que se tornaram tão endêmicos que não falamos sobre eles como crises, mas como sistemas - como o encarceramento em massa. Ou aqueles que colocamos perfeitamente fora de nossa linha de visão, como detenção de imigração, que é uma crise de refugiados com outro nome. Mas lidar com uma crise de cada vez acabou. A miopia foi cancelada. É um luxo e uma ilusão que não podemos mais nos permitir. Ou estamos olhando para tudo ou não estamos olhando para nada.
Vale a pena mencionar que alguns de nós nunca puderam ter esse luxo. Os negros, por exemplo, nunca foram capazes de se concentrar em um problema de cada vez, em todos os nossos 400 anos neste país. O mesmo vale para os indígenas, desde que os brancos chegaram a esta terra. Sempre tivemos que conviver com crises compostas e concorrentes - o que significa que podemos saber uma ou duas coisas sobre como lidar com este momento.
Quando sua vida é uma crise constante e orquestrada, você não pode deixar de ver como a doença, a discriminação, a privação de direitos e o desinvestimento convergem para criar sintomas como taxas mais altas de sub e desemprego e falta de moradia, encarceramento e policiamento excessivo. Quando você tem sido tão cruel e sistematicamente marginalizado, você não pode deixar de se ver oscilando, sempre tão precariamente, tão delicadamente, no limite. Lá. Mas pela graça de Deus.
Por mais trágico que seja nossa grande convergência de crises, também é previsível. Verdade seja dita, isso é menos uma convergência do que uma reconvocação. Se você rastrear qualquer uma dessas crises de volta às suas raízes, você se encontrará no colonialismo e na escravidão. Então, é claro que todos eles sangram juntos agora. Todos eles nascem das mesmas feridas.
Quando vi as chamas imaginárias em São Francisco, dois anos atrás, também vi o crescimento dos acampamentos de sem-teto e a escala criminosa da desigualdade de renda. Eu vi a prisão de San Quentin enquanto dirigia para fora da cidade em direção à região do vinho no fim de semana. É evidente que os incêndios que vi no horizonte e na minha imaginação iriam colidir com esses desastres também. Como poderiam não colidir? Então, por que não falamos sobre isso dessa maneira? Por que não estamos falando sobre agora?