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À memória de Mário Alves.
À memória de sua vida e de sua morte.
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Prefácio à quinta edição

Passados dez anos do lançamento da primeira edição e na oportunidade de uma nova 
edição deste livro, consideraram o autor e a editora que se justifi cavam a atualização 
e ampliação do texto.

Não porque, tratando de assunto ao qual não faltam até hoje buracos negros, haja 
necessidade de retifi car enunciados sobre fatos concretos. Bem ao contrário, posso 
constatar com tranquilidade que absolutamente nem um único dos meus enuncia-
dos foi infi rmado. Submetidos a controvérsia, alguns fatos, tais como os apresentei, 
receberam confi rmação reforçada. É o caso, em especial, como se verá, do episódio 
da morte de Marighella. É o caso também de dois acontecimentos ocorridos em 
Pernambuco: o atentado no Aeroporto dos Guararapes e a morte de Luís Andrade de 
Sá e Benevides. O falecido escritor Paulo Cavalcanti insistiu em atribuir o atentado a 
conspiradores direitistas e dar como causa da morte do militante do PCBR uma per-
seguição policial. O melhor conhecimento posterior comprovou plenamente o que 
afi rmei. O atentado resultou de ato da esquerda e Luís Andrade foi mesmo vítima de 
um acidente de tráfego.

Ao escrever este livro, adotei o critério de não contornar, nem atenuar, seja o que 
fosse que viesse a constituir denúncia da repressão criminosa e imoral praticada pela 
ditadura militar. Ao mesmo tempo, evitei, creio que escrupulosamente, dilatar o teor 
da denúncia, com o intento de torná-la mais impressionante, à custa de versões sem 
fundamento factual verifi cado.
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10    COMBATE NAS TREVAS

Assim, o que motiva a atualização e ampliação do texto decorre, não de contesta-
ções, porém de novas pesquisas e informações acumuladas durante uma década. Se 
isto é normal em qualquer campo da historiografi a, mais ainda se compreende que 
ocorra no terreno da elucidação de um período histórico recente e caracterizado pelos 
mais agudos confl itos políticos.

Quando iniciei a minha pesquisa, logo após a promulgação da lei da anistia, em 
1979, ainda encontrei não poucas pessoas esquivas diante da solicitação de depoi-
mentos, ou que os deram sob a condição do anonimato. Com o passar dos anos, os 
depoimentos se tornaram mais abertos, reveladores e completos. Professor universi-
tário radicado na França, o arquiteto e pintor Sérgio Ferro resolveu assumir publica-
mente a responsabilidade pelo lançamento de uma bomba na sede do consulado dos 
Estados Unidos em São Paulo, o que lhe trouxe o dissabor de um processo judicial 
por parte das vítimas inocentes. Militante da linha de frente da ALN, Carlos Eugênio 
tirou da memória episódios chocantes, excedendo-se na autoatribuição da autoria de 
mortes incertas e não sabidas. São alguns exemplos.

Todavia, tão ou mais importantes foram as revelações obtidas através de pesquisas 
em arquivos de órgãos policiais e de depoimentos de uns poucos participantes da 
atividade repressiva. Mas este é o terreno que apenas começou a ser devassado e em 
cujo percurso ainda deverão surgir as maiores novidades.

De tais circunstâncias decorrem os acréscimos feitos em vários capítulos. Dois 
capítulos são inteiramente novos. Um deles, sobre o misterioso encontro entre Ma-
righella e o general Albuquerque Lima. Outro, no fi nal, refl ete sobre a visão atual 
da esquerda armada dos anos 1960 e 1970. Sem a pretensão de ser completa, a bi-
bliografi a foi enriquecida com novos títulos. Agradecimentos a Marcelo Ridenti pela 
colaboração.

Agosto de 1997
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Prefácio

Utilizo o termo esquerda com o signifi cado que lhe atribui o leitor. Isto é, com o sig-
nifi cado da linguagem cotidiana, do jornalismo e da oratória política.

Todavia, como é possível a objeção de que o livro peca por discorrer sobre um obje-
to impreciso, afi rmo, sem me alongar, que entendo por esquerda o conceito referencial 
de movimentos e ideias endereçados ao projeto de transformação social em benefício 
das classes oprimidas e exploradas. Os diferentes graus, caminhos e formas dessa trans-
formação social pluralizam a esquerda e fazem dela um espectro de cores e matizes.

Este livro tem em vista os movimentos políticos atuantes em partidos, em corren-
tes formais e informais, porém já com evidente coesão. Na medida do necessário ao 
esclarecimento dos movimentos políticos é que se tratará da esquerda nos sindicatos 
e nos meios intelectuais.

Dada a experiência pessoal do autor, o livro possui certo coefi ciente de memo-
rialística. Sob este aspecto, é o depoimento que julguei do meu dever registrar por 
escrito e levar a público. Mas a memorialística constitui parte menor da obra, su-
bordinada ao esclarecimento de fatos políticos impessoais. O principal resultou de 
pesquisa historiográfi ca, sem nenhuma pretensão de ser exaustivo.

Lidei com questões sobre as quais já se pode dizer muito, porém nem sempre 
tudo. Aqui e ali, o leitor há de notar claros com relação a nomes e fatos. O que se 
encontra grafado passou pelo crivo da escrupulosa convicção de que o inconveniente 
seria a omissão.
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12    COMBATE NAS TREVAS

Talvez fosse impossível chegar ao ponto fi nal de livro tão penoso se o autor não 
recebesse ajuda de várias procedências.

Em primeiro lugar, meu agradecimento a D. Paulo Evaristo Arns, cardeal-arce-
bispo de São Paulo, por ter facultado o acesso a documentos do Arquivo do Projeto 
Brasil: Nunca Mais.

Sou grato à amizade e confi ança de Manoel Guimarães Moraes e da querida da 
Maria.

Vladimir Sacchetta e Paulo Cesar Azevedo tiveram a generosidade de trazer às 
minhas mãos preciosos elementos extraídos do seu acervo de pesquisadores. Também 
a eles se deve a iconografi a.

Documentação primária e bibliografi a vieram de Daniel Aarão Reis Filho, Ozeas 
Duarte de Oliveira, Celso Frederico, Enid Yatsuda, Jorge Kurban Abrahão, Raul 
Mateos Castell, Duarte Pereira, João Quartim de Moraes, Octavio Ianni, Mário Si-
mas, Luís Roberto Clauset, Clara Charf, Valdizar Pinto do Carmo, José Gorender, 
Marcelo Siqueira Ridenti, Jacques Breyton, Alípio Freire, Antônio Sérgio Ribeiro, 
Fernando Morais e José Luís Del Roio.

Estou em dívida com aqueles que discutiram comigo questões difíceis ou sim-
plesmente me deram o reforço da solidariedade ao projeto do livro. Em especial, um 
abraço a Apolonio de Carvalho, Renée de Carvalho e Genésio Homem de Oliveira.

Agradeço aos entrevistados, ainda que venham a discordar de minhas interpreta-
ções. Por economia de tempo, poupei-me de procurar quem publicou depoimentos 
através de livros, revistas e jornais. Demais disso, dados os recursos disponíveis, quase 
só pude fazer contatos em São Paulo e no Rio.

Como de praxe, esclareço que unicamente o autor é responsável pelo texto im-
presso.
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1 
Prelúdio goiano

Os jornais do Rio não tinham chegado.
Pouco depois do meio-dia, costumava passar por aquela banca no centro de Goiânia 
e comprar jornais e revistas. Desde o dia 17 na cidade, na véspera encerrara festiva-
mente um ciclo de nove conferências para expor O Marxismo Como Filosofi a Huma-
nista. Era a sexta vez que apresentava o ciclo e o fi z sob o patrocínio do Diretório 
Central de Estudantes, com apoio da Reitoria da Universidade. Naquela manhã de 
terça-feira, 31 de março de 1964, havia debatido com alunos da Faculdade de Filoso-
fi a e preparava a viagem a Brasília, onde me aguardava nova programação.

O homem da banca não sabia explicar o fato inusitado. Talvez algum problema 
com os aviões que traziam os jornais. Eu ouvira comentários acerca do discurso do 
presidente Goulart à assembleia de sargentos, no Automóvel Clube do Rio de Ja-
neiro. Sentia-se a atmosfera carregada, mas não dava para adivinhações em Goiânia. 
Regressei ao hotel ali perto.

Na mais famosa sexta-feira 13 da história nacional, junto com outras duzentas mil 
pessoas, assisti ao comício na Praça da República, entre a estação ferroviária da Cen-
tral do Brasil e o Ministério da Guerra. Após o comício, à janela do ônibus em 
vagaroso deslocamento pela avenida Presidente Vargas, respondi ao aceno alegre de 
Astrojildo Pereira, de pé na calçada. Não podia imaginar que via pela última vez o 
fundador do PCB.
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14    COMBATE NAS TREVAS

Viajei para Goiânia com a sensação da inconveniência de ausentar-me do Rio 
naquele momento. Mas eu devia cumprir o prometido na data anunciada

O curso de fi losofi a marxista decorria de acordo com o fi gurino. Em noites alter-
nadas, defrontava-me com cerca de trezentas pessoas, fazia exposições e sofria bom-
bardeios de perguntas. Na assistência de jovens em maioria, também professores e 
intelectuais de várias idades. Presença assídua era a do coronel Clementino Gomes, 
chefe do Gabinete Militar do governador Mauro Borges. Inscreveu-se no curso e 
comparecia à paisana sem nenhuma falta. Incorporava- se à roda que me cercava nos 
intervalos e após a conclusão dos debates. Estava na cara que a fi losofi a nada tinha a 
ver com a cultura do robusto milico. Ao término de uma das conferências, pediu-me 
um minuto em particular e transmitiu o convite do governador para uma visita ao 
palácio. No dia seguinte, às duas da tarde, o coronel Clementino passou de carro pelo 
hotel e me conduziu ao Palácio das Esmeraldas.

Durante cerca de uma hora, conversei com o também coronel Mauro Borges. 
Único governador a acompanhar Leonel Brizola na oposição aberta aos ministros 
militares que tentaram impedir a posse de João Goulart na Presidência da República, 
após a renúncia de Jânio Quadros em agosto de 1961. Mauro Borges não só mo-
bilizou a Polícia Militar como chegou a abrir o voluntariado civil para a resistência 
armada ao golpe comandado pelos ministros Denys, Heck e Moss. Durante o gover-
no Goulart, adotou posição moderada, distanciando-se da radicalização de Brizola. 
Contudo, ainda em setembro de 1963, entrevistado pelo Última Hora, concitava o 
presidente Goulart a assumir o governo em sua plenitude, manifestava-se a favor do 
nacionalismo e da reforma agrária. Sem reformas, não haveria democracia.

Na conversa comigo, um ponto fi cou bem gravado e me deixou impressão intri-
gante: a hostilidade reiterada com que Mauro Borges se referia a Jango. De momen-
to, não consegui outra explicação que não a da rivalidade provinciana entre PSD e 
PTB. Não tardariam a vir à luz razões mais pesadas. Estávamos a 24 de março e o 
governador de Goiás devia ser um dos poucos informados da iminência do golpe. 
Por isso mesmo, logo após a derrubada do presidente, recebeu o convite pessoal de 
Carlos Lacerda para ir ao Rio, onde fez parte do restrito grupo de sete governadores 
reunidos a fi m de deliberar a respeito da sucessão presidencial.

Somente lá pelas seis e meia da tarde do dia 31, vim a saber a causa do atraso 
dos aviões do Rio. Na barbearia do hotel, entregaram-me o telefone. Do outro lado 
do fi o, um companheiro do Comitê Estadual do PCB informou sobre notícias de 
levante em Minas Gerais. O Governador Magalhães Pinto formara um novo se-
cretariado com Afonso Arinos, Milton Campos e José Maria Alkmim – nomes de 
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PRELÚDIO GOIANO   15

expressão nacional que indicavam a intenção de erigir em Belo Horizonte o centro 
de um poder contrário ao de Brasília. Combinei com o companheiro que me viesse 
buscar no hotel. Arrumei a maleta, assinei as faturas na portaria e, ao botar os pés na 
rua, começou para mim um período de seis anos de clandestinidade. Já ao receber 
as informações pelo telefone, compreendi num relance que Mauro Borges ia tomar 
posição oposta à de 1961. Desta vez, fi caria com o golpe – o que se confi rmou no seu 
manifesto ainda na noite de 31.

O companheiro do Comitê Estadual me falou da convocação de uma reunião 
de dirigentes partidários. Pelo rádio e telefone, soubemos da decisão de greve geral 
tomada pelo Comando Geral dos Trabalhadores. Confi ávamos que o golpe seria der-
rotado, como os de 1955 e 1961. Mas, na reunião, entrando pela madrugada, perce-
bi que os dirigentes dos órgãos intermediários do PCB nada fariam sem a iniciativa 
favorável de Mauro Borges, o que agora devia ser descartado.

No dia seguinte, as notícias chegaram atropeladas. O presidente Goulart saíra do 
Rio e se encontrava em Brasília. Dali decidiu voar para Porto Alegre. Brizola estava 
na capital gaúcha e – quem sabe? – podia repetir-se a resistência sulina de três anos 
antes. Embora advertido do interesse de ofi ciais do Exército na minha localização, fui 
à sede do Diretório Central de Estudantes e a organizações populares. Fiz pequenos 
discursos e procurei levantar os ânimos. Já havia um começo visível de descrença e 
abatimento. Tarde da noite, veio a informação de que o senador Auro de Moura An-
drade declarou a vacância da Presidência da República e o deputado Ranieri Mazzilli 
era, mais uma vez, empossado interinamente no supremo cargo do Estado.

Permaneci ainda uns quarenta dias em Goiás, escondido em casa de compa-
nheiros e num sítio nos arredores da capital. A medida que o novo regime se 
consolidava, aumentavam as perseguições e prisões. Finalmente, Walter Ribeiro, 
ex-tenente do Exército e membro do Comitê Central do PCB – agora na lista dos 
“desaparecidos” –, conseguiu organizar minha retirada. Saímos de madrugada, eu e 
um companheiro arquiteto ao volante do carro. Depois de atravessar Goiás, o Sul 
de Minas e o Oeste de São Paulo, chegamos à capital paulista trinta horas depois. 
Nunca mais voltaria ao apartamento da rua Carlos Góis, no Leblon. Onde, fora 
dos deveres da política prática, convivia com a família, os livros e a praia.

Apesar de aderente do golpe, Mauro Borges incomodava o general Castello Bran-
co, novo ocupante do Palácio do Planalto. O general Ernesto Geisel, chefe da Casa 
Militar, não podia esquecer a oposição efi ciente do Governador goiano em agosto de 
1961, quando ele, Geisel, chefi ava o Escalão Avançado de Brasília. Aliados à facção 
latifundiária da família Caiado, ofi ciais do Exército montaram a farsa a respeito de 
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uma rede de espionagem orientada e fi nanciada pela Embaixada da Polônia, em con-
luio com o Palácio das Esmeraldas. A tortura extorquiu confi ssões falsas de funcioná-
rios do governo goiano, militantes do PCB e da POLOP ou sem fi liação de esquerda. 
Somente por ser paranaense de origem polonesa, o que se ajustava à trama forjada, 
foi preso e seviciado num quartel do Exército o professor da Faculdade de Medicina 
Simão Kossobudski. O cerco se apertou, tropas federais comandadas pelo general 
Meira Mattos ocuparam Goiás e, a 26 de novembro de 1964, um ato ditatorial do 
general-presidente declarou Mauro Borges deposto.

Em 1965, o ex-governador publicou um livro sobre o golpe em seu Estado. Tem 
o mérito de ser uma das primeiras denúncias fundamentadas do discricionarismo do 
regime militar e, em particular, da tortura praticada em dependências do Exército. 
Do meu ponto de vista pessoal, o livro também se distingue por decifrar pequeno 
enigma. No depoimento prestado como testemunha em Inquérito Policial-Militar, 
declarou Mauro Borges, a 6 de novembro de 1964:

Perguntado se pode esclarecer por que manteve o coronel Clementino Gomes na chefi a 
do seu Gabinete Militar, mesmo depois que aquele coronel foi diplomado no curso de 
marxismo do Professor Jacob Gorender, respondeu que jamais houve qualquer suspeita 
ou acusação de comunismo contra o coronel Clementino, e que o mesmo lhe afi rmou 
que frequentou o mencionado curso para verifi car se, além das aulas, se iria estabelecer 
qualquer plano de pregação e para observar as atividades dos participantes do curso.

Referências Bibliográfi cas: Borges, Mauro. O golpe em Goiás. História de uma gran-
de traição. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965. Citação à p. 208; Alves, Már-
cio Moreira. Torturas e torturados. Rio de Janeiro, 1. ed., 1966. Cap. 5.
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2 
O contencioso da industrialização e do populismo

Jango subiu à Presidência da República no meio de uma tempestade que prenunciava 
outras ainda mais furiosas. Desde os anos 1930, industrialização e populismo ca-
minharam juntos, potenciando-se reciprocamente. Sua atuação combinada mudou 
a face do País, porém chegava o momento em que as contradições acumuladas em 
trinta anos não tinham saída viável nos quadros do regime político liberal inaugura-
do pela Constituição de 1946. Esta a questão: poderia a industrialização prosseguir 
acasalada ao populismo? Ou já era caso de divórcio?

Nos anos 1930, termina o domínio republicano da cafeicultura. O setor agrário- 
exportador sofre um baque e perde a primazia, para sempre irrecuperável. Ao proscênio 
avança a burguesia industrial, que cria um mercado interno cada vez mais amplo, tam-
bém benefi ciando a agricultura produtora de alimentos e matérias-primas industriais. 
Apoiada no Estado presidido por Getúlio Vargas, a burguesia industrial consolida seu 
crescimento. Nos anos 1940, implanta-se o setor estatal da economia na indústria de 
base, com Volta Redonda e outras grandes empresas. Nos anos 1950, as dimensões do 
mercado interno, previamente criado pelo capitalismo nacional, já são da ordem de 
grandeza que o tornam atrativo às inversões maciças do capital estrangeiro no âmbito 
da produção industrial. Os investimentos do Estado e do capital estrangeiro serão as 
alavancas principais do salto industrializante do quinquênio Juscelino Kubitschek.

Esta industrialização acelerada, a taxas anuais entre as mais altas do mundo 
capitalista, se fez movida em grande parte por infl ação e endividamento externo. 
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18    COMBATE NAS TREVAS

Fontes de recursos geradoras de atoleiros econômicos e confl itos sociais. Até o 
início dos anos 1960, o populismo foi a política do Estado que, bem ou mal, per-
mitiu levar à frente a industrialização pela via dos atoleiros e confl itos. Mas o de-
senvolvimento alcançou o ponto em que aos trabalhadores interessava ultrapassar 
o populismo, enquanto à burguesia interessava desfazer-se dele. Do ponto de vista 
da burguesia, o sedativo populista havia perdido efi cácia para o mal específi co da 
luta de classes.

No sentido aqui empregado, o conceito de populismo não se reduz a demago-
gia e manipulação, aspectos secundários no contexto. O populismo inaugurado por 
Getúlio Vargas se defi niu pela associação íntima entre trabalhismo e projeto de in-
dustrialização. O trabalhismo como promessa de proteção dos trabalhadores por um 
Estado paternalista no terreno litigioso entre patrões e empregados. O projeto de 
industrialização como interesse comum entre burgueses e operários. O populismo 
foi a forma da hegemonia ideológica por meio da qual a burguesia tentou – e obteve 
em elevado grau – o consenso da classe operária para a construção da nação burguesa. 
A liderança carismática e sem mediações formalizadas, adequada a massas de baixo 
nível de consciência de classe, constituiu a expressão peculiar do populismo. Não sua 
essência, concentrada nas ideias de colaboração de classes e paz social.

Ora, estas ideias faziam parte da formação cultural positivista (comtiana) de Ge-
túlio Vargas. Ele acreditava no jogo de soma múltipla entre patrões e empregados, nas 
vantagens da colaboração de classes para ambos os lados. Assumiu o populismo como 
estadista e antecipou-se aos empresários de míope visão corporativa, recalcitrantes 
às inovações da legislação trabalhista. É conhecido o seu desabafo: “Estou querendo 
ajudar esses burgueses burros e eles não entendem”.

Contudo, se o populismo viabilizou a industrialização nas condições brasileiras, 
a industrialização, por sua vez, minou as bases sobre as quais o populismo podia 
vicejar. A classe operária cresceu e fez o aprendizado das reivindicações econômicas e 
da luta política. A consciência de classe de crescentes contingentes de trabalhadores 
tornou-se cada vez menos compatível com a expressão populista. Tais contingentes 
de trabalhadores formularam objetivos incabíveis no leito do populismo e tendentes 
a transbordar acima das suas fronteiras.

Na outra face, a industrialização pela via do populismo adquiriu feição naciona-
lista. O populismo foi a variedade dominante do nacionalismo durante trinta anos. 
Porque o espectro ideológico do nacionalismo é mais abrangente, desdobrando-se em 
um continuum que vai das tendências autoritárias e da inclinação à conciliação com o 
imperialismo, características da ideologia burguesa, até o extremo oposto das posições 
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anti-imperialistas e do democratismo da ideologia pequeno-burguesa. Conforme as 
conjunturas, o populismo se deslocou por este continuum, à direita ou à esquerda. Por 
isso mesmo, sua trajetória foi acidentada, com altos e baixos espetaculares.

O populismo criou a ilusão – somente ilusão – do bonapartismo, do Estado atu-
ante como árbitro dos interesses entre classes e frações de classes, sem se vincular or-
ganicamente a nenhuma delas. O próprio Vargas se deixou fascinar por esta ilusão de 
arbitragem. Daí ter sido levado ao passo em falso do queremismo, quando se revelou 
brutalmente o limite real do populismo. Ao jogar com o apoio operário – o famoso 
“Queremos Getúlio!” –, já nas circunstâncias da desagregação do Estado Novo, Vargas 
sofreu a primeira deposição, a 29 de outubro de 1945. Era também a primeira queda 
do populismo, seguida pelo governo repressivo do general Dutra.

De retorno ao poder em 1950, Vargas retomou a linha da industrialização e se 
defrontou com uma situação ainda imatura para projetos pioneiros. A dissolução da 
Comissão Mista Brasil–Estados Unidos, em 1953, pôs à luz a oposição do imperia-
lismo norte-americano ao desenvolvimento da industrialização brasileira. Ao mesmo 
tempo, Vargas se via diante de um movimento operário indócil, mais organizado, 
mais exigente.

Acossado pela UDN, porta-voz dos setores vinculados à economia agrário-expor-
tadora e ao imperialismo norte-americano, Vargas procurou o apoio dos trabalha-
dores com vistas ao prosseguimento da política de industrialização. Nomeou João 
Goulart para o Ministério do Trabalho, porém se viu obrigado a engolir sua retirada 
sob pressão de militares e empresários. Fracassada, em abril de 1954, a tentativa 
udenista de impeachment, Vargas respondeu com a contraofensiva de 1o de maio, 
quando decretou o aumento de 100% do salário-mínimo e fez audacioso discurso 
dirigido aos operários. Recrudesceram de imediato os protestos dos empresários (des-
contentes com a política salarial), dos fazendeiros e exportadores de café (cujos inte-
resses estavam afetados pela conjuntura difícil nas relações com os Estados Unidos), 
das companhias estrangeiras de eletricidade (irritadas pelo projeto governamental de 
criação da ELETRO-BRÁS). Rachava-se a base social do governo. A 5 de agosto, 
o assassinato de um major da Aeronáutica, em consequência do atentado a Carlos 
Lacerda, defl agrou a crise política que culminou, no dia 24 do mesmo mês, com a 
deposição e o suicídio do presidente da República no Palácio do Catete. Consumava-
-se a segunda queda da liderança populista.

Embora o pretendesse, o governo Café Filho não conseguiu enterrar o populismo. 
A industrialização não podia ser detida e, por enquanto, devia prosseguir lastreada na 
articulação de classes fomentada pela hegemonia ideológica do populismo.
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Expoente da tendência modernizadora no PSD, Juscelino não era populista, mas o 
aval populista ao seu governo lhe veio por intermédio do vice-presidente João Goulart. 
Em 1955, amadureciam aquelas condições que faltaram a Getúlio. O Plano de Metas 
do governo Kubitschek agora já podia receber a participação do capital estrangeiro. 
Já recuperados da Segunda Guerra Mundial, os países desenvolvidos da Europa oci-
dental e o Japão implantaram investimentos industriais no mercado brasileiro, o que 
obrigou o capital norte-americano a mudar de posição e aderir ao maior boom indus-
trializante do Terceiro Mundo. Ao mesmo tempo, apoiadas nas emissões infl acionárias 
de papel-moeda, expandiram-se as inversões do Estado. A construção de Brasília foi a 
síntese desse momento de euforia coletiva raras vezes vivida em nossa terra.

O Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) imprimiu o otimismo burguês 
na copiosa produção intelectual que entronizou as categorias de nação e de desenvol-
vimento nacional, delas abstraindo as conotações de classe e da luta de classes. A ide-
ologia do nacionalismo burguês fl oresceu de maneira impressionante, porém breve.

Por trás do desenvolvimentismo supostamente benéfi co a gregos e troianos, cres-
ciam os elementos de profunda crise econômica, que daria a tônica da fase imediata.

Pela primeira vez, a questão da reforma agrária saía dos debates parlamentares 
e ganhava formas agudas de manifestação entre seus interessados diretos – os cam-
poneses. Ao invadir a área rural, o desenvolvimento capitalista passou a eliminar, 
espontaneamente, aspectos pré-capitalistas ou pertencentes a uma fase primitiva do 
capitalismo e a criar relações de produção burguesas na forma pura de relações en-
tre o capital e o trabalho assalariado. A opressão tradicional das relações primitivas 
sobre os camponeses recebia o acréscimo da nova fase de desenvolvimento capita-
lista, trazendo exigências maiores de trabalho, aumento da instabilidade, despejos 
sumários e marginalização. Por isso mesmo, em vários pontos do território nacional, 
avolumaram-se os choques entre latifundiários e posseiros, parceiros, colonos, mora-
dores e foreiros. A partir de 1955, irradia-se de Pernambuco o movimento das Ligas 
Camponesas e se projeta a liderança de Francisco Julião.

Ao eleger, em 1960, Jânio Quadros e João Goulart (vice-presidente pela segunda 
vez), a maioria do eleitorado fez uma declaração de apoio ao populismo nas duas 
variantes do janismo e do getulismo. Jânio era populista com uma coloração de mo-
ralismo anticapitalista: o símbolo da vassoura, o slogan do tostão contra o milhão 
etc. O seu advento eclipsou o PTB na política de São Paulo. Mas o começo do novo 
governo coincidiu com o fi m da festa da industrialização do período Kubitschek. 
Agora, sobravam problemas imperiosos: infl ação ascendente, dívidas externas a pa-
gar, balança comercial defi citária, difi culdade de importação de bens essenciais etc.
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Jânio imaginou que podia governar o País como fez com o Estado de São Pau-
lo, isto é, sem compromissos partidários. O seu distanciamento da UDN, que o 
ajudou a vencer o páreo eleitoral, foi detectado e Carlos Lacerda iniciou a escalada 
de acusações escandalosas. Mal completados sete meses de governo, a renúncia de 
Jânio a 25 de agosto de 1961 visou a obrigar o Congresso a castrar suas prerrogativas 
constitucionais e fortalecer as atribuições do Presidente da República. A manobra da 
renúncia fracassou e marcou a terceira queda da liderança populista. Pouco percep-
tível, deixou o indício da precariedade dos mecanismos de ajuste político oferecidos 
pela Constituição de 1946.

O veto dos ministros militares à posse de Jango, naquele momento ausente do 
País, levou a uma situação de empate. De início, somente os setores mais direitistas 
da UDN aprovaram o veto. Sua rejeição foi imediata por parte do movimento na-
cionalista e do movimento operário, dos trabalhistas e comunistas. O fator desequi-
librante veio com a manifestação do governador Leonel Brizola, que se entrincheirou 
no Palácio Piratini e apelou à resistência popular. Diante da adesão do III Exército 
ao ato de Brizola, a emenda parlamentarista, aceita pelos ministros militares e por 
Jango, teve em vista uma saída conciliatória que evitasse a ameaça de resolução do 
empate por um choque armado e, no fi nal de contas, pela guerra civil.

A classe dominante precisava de um Executivo forte e a emenda parlamentarista 
deu lugar a um Executivo enfraquecido. Tencionava-se podar as atribuições do novo 
presidente da República e frear seus presumíveis excessos populistas. Mas, implan-
tado como apressado remendo constitucional, o parlamentarismo fez do Executivo 
um monstrengo de duas cabeças. Pouco demorou a constatação de que era incapaz 
de administrar a economia em descenso e, pior ainda, incentivava justamente aquelas 
propensões que se pretendeu abortar com o veto militar e, em seguida, com a meia 
mudança do regime político.
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3 
O PCB – Das ilusões da legalidade 

à retórica da luta armada

No momento em que Jango tomou posse na Presidência da República, que eram as 
esquerdas no Brasil?

No período de 1946 a 1964, o PCB representou a principal força da esquerda de 
inspiração marxista (a sigla correspondeu a Partido Comunista do Brasil até 1961 e, 
daí em diante, a Partido Comunista Brasileiro). Dispunha de quadros experientes e 
completamente dedicados ao trabalho partidário, sua radicação no movimento ope-
rário era sólida e muito mais importante do que a das outras correntes, contava com 
ramifi cações no meio camponês, tinha forte infl uência no movimento estudantil e 
nas campanhas anti-imperialistas. Servia de referencial a todas as organizações de 
esquerda.

Em 1961, o PCB já aplicava há cerca de quatro anos uma linha política à qual 
chegara após tortuosas voltas e reviravoltas. A fi m de captar as motivações do seu 
surgimento, vejamos os antecedentes desta linha política.

Conquistada uma situação de legalidade em 1945, excepcional em sua trajetória 
histórica, o PCB se iludiu pela aparente concórdia internacional reinante no breve 
lapso entre a derrota do eixo nazifascista e a defl agração da Guerra Fria. Continuou 
a se orientar pelo enfoque da união nacional contra o fascismo, sem perceber as 
alterações na disposição das forças de classe dentro do País. No cargo de secretário-
-geral, Luiz Carlos Prestes gozava do auge do prestígio biográfi co. Cem mil pessoas 
reuniam-se para ouvi-lo no Largo da Carioca ou no Vale do Anhangabaú (note-se 

Combate nas trevas.indd   23Combate nas trevas.indd   23 18/03/2014   10:33:0218/03/2014   10:33:02



24    COMBATE NAS TREVAS

que as populações do Rio e de São Paulo apenas se aproximavam dos dois milhões 
àquela altura). Prestes e os principais dirigentes saídos da Conferência da Manti-
queira (Diógenes de Arruda, Pedro Pomar, João Amazonas e Maurício Grabois) se 
entregaram à pregação de um trivial pacifi smo. Acreditavam nos bons propósitos 
da burguesia nacional, então chamada de “progressista”, e recomendavam aos tra-
balhadores o entendimento com os patrões em benefício do desenvolvimento da 
economia brasileira.

A burguesia “progressista” não se impressionou tanto por semelhante boa vontade 
quanto pelos êxitos eleitorais dos comunistas nas maiores cidades do País. Achou 
conveniente privar o PCB do oxigênio da legalidade. Recebeu inspiração dos acon-
tecimentos internacionais, uma vez que as primeiras escaramuças da Guerra Fria 
tinham afastado os ministros comunistas dos governos da França e da Itália.

Ao abrir-se o processo judicial de cassação do seu registro de partido legal, a 
direção do PCB não o levou a sério. Prestes, em particular. Um mês antes do julga-
mento, o secretário-geral fez uma conferência para militantes comunistas na Casa do 
Estudante e ali tranquilizou os presentes (entre os quais me encontrava): a cassação 
era inviável, o processo judicial partia de inexpressivo grupelho fascista, a burguesia 
“progressista” não tinha interesse em tamanho disparate etc. Diante de tão autoriza-
da apreciação, a militância do PCB se acomodou nas tarefas rotineiras e deixou de 
promover uma campanha de protestos de massa contra a cassação. Ainda na manhã 
de 7 de maio de 1947, dia do julgamento, Prestes estava seguro de que a sentença 
confi rmaria o registro. A tarde, por três votos a dois, o PCB tinha o registro cassado 
e de novo era um partido ilegal. Uma vez que a ordem judicial de fechamento das 
sedes partidárias se cumpriria no dia seguinte, houve um corre-corre para retirar 
fi chários e queimar papéis. Em janeiro de 1948, seguia-se a cassação dos mandatos 
dos parlamentares comunistas.

Tão crasso erro de previsão não provocou reações críticas nas fi leiras do PCB, tal 
a dimensão do prestígio do secretário-geral. No futuro, a repetição dos prognósticos 
calamitosos se revelou uma especialidade de Prestes.

A direção nacional do PCB reagiu ao arbítrio do governo Dutra com um ex-
tremismo ressentido. Mudou do pacifi smo à pregação da violência revolucionaria 
imediata. O desequilíbrio passional imprimiu um catastrofi smo apocalíptico no do-
cumento publicado a 1o de agosto de 1950 e assinado por Prestes, em nome do 
Comitê Central.

Ao Manifesto de Agosto, como fi cou conhecido, se seguiu o Programa aprovado 
pelo Quarto Congresso, clandestinamente reunido em novembro de 1954, na capital 
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paulista. Mais detalhado e melhor redigido, o Programa trouxe somente uma modi-
fi cação teórica signifi cativa. Refl etindo a reação extremista à cassação do registro elei-
toral, o Manifesto de Agosto ameaçava também os grandes capitalistas brasileiros em 
sua generalidade e os colocava no mesmo plano dos monopólios imperialistas. Com 
vistas à coerência diante da etapa da revolução – que não devia ser socialista, mas 
anti-imperialista e antifeudal –, o Programa recolocou a burguesia nacional na frente 
revolucionária e lhe ofereceu o privilégio da colaboração na industrialização intensiva 
a ser promovida pelo futuro regime revolucionário. Sofreriam expropriação somente 
os grandes capitalistas brasileiros serviçais do imperialismo norte-americano.

A proposta de luta armada caiu quase por inteiro no vazio. No começo dos anos 
1950, não havia disposição, nem meios para repetir as quarteladas de 1935. Assim, 
as únicas tentativas reais de luta armada se relacionaram com os posseiros de Poreca-
tu, no Norte do Paraná, e de Trombas de Formoso, em Goiás. Em ambos os casos, 
os confl itos tinham caráter local, nem sequer regional. Não foi possível sustentá-los 
indefi nidamente e acabaram solucionados no próprio âmbito local. Em Porecatu, 
com a derrota dos posseiros combatentes. Em Trombas de Formoso, com a vitória e 
a posse da terra.

Enquanto isso, a oposição infl exível ao segundo governo Vargas levou o PCB a 
uma situação desgastante e embaraçosa. O PCB intensifi cou seus ataques a Vargas 
mesmo quando este, a partir do segundo semestre de 1953, entrou numa fase de 
colisão com o imperialismo norte-americano e procurou reaproximar-se do movi-
mento operário, o que fazia, conforme seria de esperar, com um discurso populista. 
No Projeto de Programa, publicado a l2 de janeiro de 1954 para discussão pelas bases 
partidárias, a direção do PCB caracterizava o governo Vargas como “governo de trai-
ção nacional” e conclamava à sua derrubada.

Ao abrir-se a crise política de agosto de 1954, os comunistas se confundiram com 
os udenistas na mesma ofensiva pela deposição do presidente da República. A direção 
nacional do PCB custou a sair da perplexidade ao constatar que se encontrava ao 
lado dos setores vinculados ao imperialismo norte-americano. Somente às vésperas 
do desenlace é que Prestes, numa entrevista, tomou posição contra o golpismo em 
ofensiva. Mas a entrevista ainda agredia Vargas com acusações tão pesadas que di-
fi cilmente alguém seria por ela convencido a defender o governo constitucional. A 
mudança tardia de posição não produziu efeitos nas bases partidárias, muito menos 
nas massas. Por decisão espontânea, os militantes comunistas se uniram aos trabalhis-
tas nos protestos contra a vitória do golpismo reacionário e pró-imperialista. O que 
não impediu que, em Belo Horizonte e Porto Alegre, a massa trabalhista enfurecida 

Combate nas trevas.indd   25Combate nas trevas.indd   25 18/03/2014   10:33:0218/03/2014   10:33:02



26    COMBATE NAS TREVAS

atacasse as sedes de publicações comunistas, vingando-se dos anos a fi o de ataques 
indiscriminados ao governo de Getúlio.

Apesar do impacto, o episódio não serviu para uma refl exão a respeito do desa-
certo da linha política. No Quarto Congresso, nenhuma autocrítica foi feita pela 
direção e a linha ganhou confi rmação integral. A modifi cação introduzida na reda-
ção defi nitiva do Programa se resumiu à substituição da proposta de derrubada do 
governo de Vargas – então já sepultado – pela “derrubada do atual governo”. O “atual 
governo” podia ser o de Café Filho como o de seus sucessores. O desacerto reapareceu 
sob forma diferente quando a direção do PCB reconheceu o efeito negativo da abs-
tenção nas eleições de 1950 e resolveu apoiar, em 1955, a candidatura presidencial de 
Juscelino. O que veio a ser signifi cativo para a vitória do líder pessedista por pequena 
margem de votos. O “atual governo” passou a ser o de Juscelino e se devia derrubá-lo, 
se fosse seguido à risca o Programa do Quarto Congresso. O fi asco da linha política 
como guia da atuação prática dos comunistas já se tornava clamoroso.

Embora sob a pressão do tremendo desajuste da orientação geral, o PCB possuía 
vitalidade para efetivar uma experiência diferente na atuação junto às massas. A nova 
linha política gerou-se no próprio esforço de aplicação da linha anterior e nos resul-
tados positivos colhidos à revelia dela.

Foi signifi cativo, por exemplo, que os comunistas se empenhassem na campa-
nha do “petróleo é nosso”. Fizeram-no de 1948 em diante, depois de adotarem a tese 
do monopólio estatal, defendida pelo general Horta Barbosa, deixando de lado a 
posição da bancada comunista na Câmara dos Deputados, ou seja, a posição dos 
três projetos assinados por Carlos Marighella, que abriam espaço ao capital privado 
nacional na exploração petrolífera. No entanto, como entender a PETROBRÁS sob 
o enfoque da revolução brasileira? Pergunta sem resposta, escondia o fato de que a 
prática dos comunistas se dissociava da orientação programática.

Outra dissociação se deu na atividade sindical. Diante da razia do governo Dutra, 
que varreu o movimento sindical em 1947, a direção do PCB instruiu os militan-
tes a abandonarem os sindicatos ofi ciais e a organizarem centros operários fora da 
estrutura submetida ao enquadramento do Ministério do Trabalho. A experiência 
dos centros operários – algumas dezenas em São Paulo – foi estéril. Em princípios 
de 1952, uma Resolução da Comissão Executiva, aprovada em julho pelo Comitê 
Central, determinou a dissolução dos centros operários e a volta dos comunistas aos 
sindicatos ofi ciais. Vinculando o trabalho nos sindicatos à atividade nas fábricas, os 
comunistas restabeleceram suas ligações com a massa operária e puderam assumir 
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funções de liderança no ascendente movimento grevista e nas manifestações popula-
res contra a carestia.

De 1951 a 1953, fi z parte do secretariado do Comitê Estadual do PCB em São 
Paulo, a cuja frente se encontrava o primeiro-secretário Carlos Marighella. Além de 
responsável pelo setor de propaganda e pela atuação nos meios intelectuais, eu descia, 
como se dizia no jargão partidário, às bases operárias da capital, de Santo André e 
outras cidades da região do ABC, de Sorocaba e Santos.

Dessa maneira, acompanhei o trabalho de recuperação do partido e de ampliação 
de sua infl uência. Trabalho que colocou os comunistas na liderança de todo o processo 
da chamada Greve dos 300 Mil, de março-abril de 1953, greve que marcou o início 
do ascenso do movimento operário-sindical culminante em 1964. O jornal comunista 
Notícias de Hoje, com uma vendagem diária de quatro a cinco mil exemplares, tornou-
-se praticamente o órgão ofi cial dos grevistas e chegou à vendagem diária de 25 mil 
exemplares. Infelizmente, jornal é também mercadoria no regime capitalista. Passada a 
greve, Notícias de Hoje retornou à situação anterior, uma vez que sua pobreza editorial 
e gráfi ca não lhe permitia competir com a grande imprensa empresarial.

A ampliação dos laços dos comunistas com a massa operária produziu mais um 
resultado desafi ador da linha política. Na prática cotidiana, os comunistas fi rmavam 
contatos e alianças com os operários de tendência reformista, principalmente os ge-
tulistas adeptos do PTB. A aliança dos comunistas com a ala esquerda dos trabalhis-
tas frutifi cou numa vitória importante em 1961. Após quinze anos sob a presidência 
de Diocleciano de Holanda Cavalcanti, o mais célebre pelego da época, a diretoria da 
Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria (CNTI) foi conquistada pela 
chapa de oposição encabeçada por Clodsmidt Rianni. A aliança entre comunistas e 
trabalhistas de esquerda se demonstrou capaz de arrebatar à burocracia ministerialista 
a principal organização de cúpula da estrutura sindical ofi cial.

Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Prestes, Luiz Carlos. Problemas 
atuais da democracia. Prefácio de Pedro Pomar. Rio de Janeiro, Ed. Vitória, 1947; 
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C. N. do PCB). Problemas, n. 42. Set.-out. 1952; “Projeto de Programa. O atual go-
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verno é um instrumento dos imperialistas norte-americanos”. In: Carone, Edgard. O 
PCB. 1943 a 1964. São Paulo, Difel, 1982. v. 2, p. 114-20; “Prestes desmascara gol-
pistas”. Entrevista à Imprensa Popular, reproduzida pelo Diário de S. Paulo, 24 ago. 
1954; “Programa do Partido Comunista do Brasil”. Problemas, n. 64. Dez. 1954; 
Vinhas, Moisés. O Partidão. A luta por um partido de massas. 1922-1974. São Paulo, 
Hucitec, 1982. p. 132-9; Moisés, José Álvaro. Greve de massa e crise política. (Estudo 
da Greve dos 300 Mil em São Paulo – 1953-1954). São Paulo, Polis, 1978. Trabalho 
informativo, apesar de prejudicado pelo viés antipecebista e pela ausência de consulta 
a uma fonte indispensável – o diário Notícias de Hoje.
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4 
O PCB – Luta interna e mudança da linha política

A contradição entre o Programa do Quarto Congresso e a prática dos militantes 
vinha à tona, porém era reprimida pelos métodos da vida orgânica. O desajuste da 
linha política e o antidemocratismo stalinista dos métodos de direção explicam a 
intensidade da explosão da discussão interna em outubro de 1956, aberta à revelia da 
direção nacional pela redação de Voz Operária, órgão central do PCB.

Funcionou como detonador da discussão o informe confi dencial de Khruchov ao 
XX Congresso do Partido Comunista da URSS, que denunciou os crimes de Stalin 
(uma parte deles) e cuja versão divulgada pelo New York Times e por O Estado de S. 
Paulo, recebida a princípio como falsifi cação, teve sua autenticidade confi rmada. O 
informe provocou perturbações em todo o movimento comunista mundial e o PCB 
fi gurou entre os partidos mais abalados. Uma corrente de contestação se reuniu em 
torno de Agildo Barata. Capitão do Exército e um dos chefes da insurreição de outu-
bro de 1930 na Paraíba, comandante do levante do Terceiro Regimento de Infantaria 
na Praia Vermelha, em novembro de 1935, Agildo viveu dez anos nas prisões. O que 
lhe valeu uma das representações literárias mais simpáticas nas Memórias do cárcere, 
de Graciliano Ramos. Mas Agildo foi um pequeno-burguês radical que nunca che-
gou a ser marxista. A cisão de 1957 o reconduziu ao estuário do nacionalismo. Sua 
verdadeira ideologia, mal encoberta pelo verniz comunista.

Em abril de 1957, regressei ao Brasil, após quase dois anos na União Soviética Al-
cancei ainda a última sessão da reunião do Comitê Central de que participou Agildo 
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(em seguida, expulso do Partido) e aproveitei o fi nzinho da discussão pela imprensa 
partidária, colaborando com três artigos. Em junho, assumi a direção da Imprensa 
Popular, diário comunista do Rio de Janeiro, cuja situação precária se agravou após a 
saída dos seus jornalistas mais qualifi cados. A redação fi cava num edifício na rua Ál-
varo Alvim. Do outro lado da Cinelândia, num edifício em frente ao Clube Militar, 
localizava-se a redação da Voz Operária, semanário então dirigido por Mário Alves. 
Uns cinco meses depois, trocamos de postos, permanecendo durante quase um ano 
responsável pela Voz Operária. A proximidade das redações facilitou os frequentes 
contatos e o ajustamento da orientação das duas publicações.

Éramos, Mário e eu, baianos, contemporâneos de ginásio e pertencentes à gera-
ção de comunistas que emergiu das lutas contra o fascismo. Muito magro, pálido, 
Mário escondia enorme energia sob a aparência de fragilidade física. Desenvolveu 
sua habilidade política no movimento estudantil, mas gostava de tiradas sarcásticas 
que lhe custavam antipatias evitáveis. O mais brilhante intelectual da direção do 
PCB, sua cultura não se limitava ao domínio do marxismo e se estendia à produção 
acadêmica e à literatura. Escrevia com elegância e impressionava pela clareza quase 
perfeita de exposição oral. Apesar da graduação em ciências sociais, era um intelec-
tual antiacadêmico e colocava todo o pensamento a serviço da ação prática. No que 
nos distinguíamos, porque eu tenho a propensão a procurar na atividade intelectual 
sua justifi cativa intrínseca e a desenvolvê-la pelos próprios méritos.

Em longas conversas, chegamos à conclusão sobre a necessidade de mudanças 
substanciais na direção do PCB como precondição para uma virada na orientação 
política. A cisão declarada por Agildo não havia encerrado a luta interna. Condenei 
esta cisão pela imprensa porque dissolvia o marxismo na ideologia nacionalista e dis-
pensava a existência de um partido independente da classe operária. Todavia, a cisão 
liberal-nacionalista de Agildo provocou a reanimação dos expoentes do stalinismo 
dentro do PCB. Se dependesse deles, bastava vestir a camisa-de-força do imobilismo 
político. Da nossa parte, Mário e eu estávamos convencidos de que já era inadmis-
sível prosseguir com o Programa do Quarto Congresso. Ao invés de remendos e 
adaptações episódicos, fazia-se urgente a elaboração de uma linha política nova nos 
aspectos essenciais.

A questão estava em que era impensável tal mudança com Arruda, Amazonas 
e Grabois na Comissão Executiva. Especialmente delicado parecia o problema do 
secretário-geral, tão stalinista quanto seus companheiros de alta direção. Ou mais, se 
fosse imaginável.
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Durante dez anos, de 1948 a 1957, Prestes fi cou clandestino não só para os órgãos 
da repressão policial como também para seu próprio partido. Reunia-se exclusiva-
mente com o secretariado nacional (quatro membros, inclusive o próprio Prestes) e, 
em prazos mais espaçados, com a Comissão Executiva (nove membros, inclusive os 
do secretariado). Naquele período, não compareceu a nenhuma das cerca de trinta 
reuniões do Comitê Central (trinta membros efetivos e vinte suplentes). A explicação 
ofi cial para tão severo isolamento era a de que não se devia correr o risco de nova 
prisão do secretário-geral. Uma síndrome de catastrofi smo, passivamente aceita pelo 
Comitê Central.

No relato autobiográfi co, que ditou para dois jornalistas, Prestes descreveu o iso-
lamento daquele decênio como penosíssimo cárcere privado imposto pelos colegas 
do secretariado. Prestes só faz autocríticas (se é que assim devam ser consideradas) 
em questões de caráter geral, a respeito das quais costuma falar na primeira pessoa do 
plural. Seriam sempre erros coletivos. Jamais aceitou a mínima crítica do tipo pessoal 
e intransferível. Nesses casos, descarrega a responsabilidade sobre o demônio de plan-
tão: Miranda, Arruda ou algum outro. Sua versão acerca dos dez anos de escondimen-
to do próprio partido é invencionice. Como secretário-geral, dispunha de variados 
meios para se comunicar pessoalmente com o Comitê Central. Isolou-se porque quis, 
dominado pela crença no seu papel messiânico nas lutas revolucionárias iminentes.

Chego aqui à questão do mito ou da liderança carismática ou do culto à per-
sonalidade, conforme preferem os soviéticos. A história do movimento comunista 
internacional está repleta da construção de mitos. Por enquanto, a racionalidade 
marxista tem sido impotente para refrear essa tendência ideológica milenar, cuja for-
ça espontânea impregna a consciência das massas trabalhadoras. O pior tem sido o 
estímulo sistemático de partidos comunistas e Estados socialistas à funcionalidade 
dos mitos. Porque, se facilita a condução das massas, o mito as deseduca do ponto de 
vista da formação da ideologia socialista e difi culta a correção dos erros das direções. 
A educação ideológica socialista é inseparável da vida democrática nas organizações 
revolucionárias. Se a democracia não suprime os mitos, ao menos oferece condições 
para sua crítica.

É da mais elementar justiça reconhecer que Prestes não tem nenhuma responsabi-
lidade pessoal pelo processo social de sua mitifi cação. Já era o “cavaleiro da esperança” 
quando veio ao PCB. A mitifi cação tampouco operou no vazio. Na Coluna que 
tomou seu nome, Prestes se destacou dentre uma dezena de combatentes que tive-
ram atuações marcantes na história contemporânea do Brasil. Demonstrou muitas 
vezes coragem, disposição para o sacrifício em nome de ideias, desprendimento pelas 
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seduções do poder burguês e do conforto material. Se tudo isto não o singulariza 
entre revolucionários, deve ser assinalado dentre os traços impressionantes de sua 
personalidade. Muito mal foi que o próprio Prestes passou a se ver como estátua. E 
as estátuas são irretocáveis.

Pertenço a uma geração de comunistas brasileiros que teve a má sorte de viver 
sua juventude sob o império dos mitos de Stalin e de Prestes. Pagamos esmagador 
tributo a essa alienação coatora da energia criativa. Se a destruição do mito de Stalin 
se deu a partir do XX Congresso do PCUS, o mito de Prestes já vinha se dissolvendo 
desde algum tempo antes. O chefe de um feito militar não se credencia só por isto 
como dirigente político revolucionário. Era difícil não perceber que o secretário-geral 
dispunha de base cultural pobre, formada na belle époque e quase nada desenvolvida 
além dela (terminada em 1914 na Europa, a belle époque se prolonga até 1930 no 
Brasil). Digerido às pressas durante poucos anos, o marxismo fi cou mal arrumado em 
cima dessa base gelatinosa. Mais decepcionante é que faltam a Prestes a curiosidade 
de intelectual espontânea das pessoas cultas e a modéstia para aprender com especia-
listas de matérias que ele não domina. Se nem de longe é um pensador, ao menos ti-
vesse vocação para a arte da política. A ação política nunca perde sua natureza de arte, 
por mais que se fundamente em conhecimentos teorizados. Arte signifi ca, no caso, a 
relação criativa com os homens, os movimentos sociais e as instituições. Que não se 
aprende nos livros, pois deve ser vivenciada e intuitiva. O que distingue o revolucio-
nário comunista não é a ausência de intuição, mas a potenciação desta pela ciência 
social marxista. Prestes é uma negação na arte da política, tanto quanto foi incapaz 
de empreender sequer um estudo marxista relevante sobre a sociedade brasileira. Sua 
longevidade permitiu que tão insanáveis carências fi cassem comprovadas para todo 
mundo. Quanto a mim e a Mário Alves, a comprovação já era superlativa em 1957.

Apesar disso, consideramos que o problema do “culto à personalidade” do secre-
tário-geral se colocava em segundo plano, desde o momento em que ele emitiu sinais 
de aceitação da mudança na linha política. Aquele problema se resolveria através da 
prática da democracia na vida interna do partido. De imediato, o fundamental era a 
nova linha política.

Prestes começou a mudar depois que trocou seu homem de confi ança, por isso 
mesmo considerado o segundo homem do partido. Durante os anos de escondi-
mento voluntário, foi Arruda o homem de confi ança. De regresso da União So-
viética em meados de 1956, Arruda não só confi rmou a autenticidade do infor-
me confi dencial de Khruchov como se apresentou na condição de arauto da luta 
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contra o stalinismo. Manobra de pernas curtas, porque, já na primeira reunião do 
Comitê Central após sua volta, tão repentino antistalinismo fi cou desmascarado. 
Ninguém o aceitaria, tratando-se do dirigente que, pela insolência e grosseria, mais 
se identifi cou com os chamados “métodos mandonistas”. Colocado em situação 
angustiosa, conforme confessou na citada entrevista autobiográfi ca, Prestes foi sal-
vo por Giocondo Dias (o que omitiu).

Durante os dez anos de escondimento, Dias tinha sido o responsável pelos assun-
tos práticos da secretaria-geral, inclusive pela segurança do seu titular. Evidenciada a 
comoção interna do partido, Dias desceu às bases e procurou militantes que conhecia. 
Inteirou-se do quadro real, do confronto de opiniões e de muitas ideias novas. Transmi-
tiu ao secretário-geral informações que o chocaram e abalaram convicções arraigadas.

Já com um novo homem de confi ança, Prestes se convenceu da necessidade de 
introduzir modifi cações na Comissão Executiva que abrissem caminho às inovações 
na linha política. Dias recorreu a nós, ao Mário e a mim, para redigir o documento 
justifi cador das alterações na direção. Numa noite de julho de 1957, levou-nos a 
uma casa do subúrbio carioca, em que Prestes ainda se encontrava clandestino. Não 
o via desde o fi nal de 1947. Pouco tinha mudado a aparência física, mas era visível o 
constrangimento. No dia seguinte, Mário e eu fi camos entregues à redação do docu-
mento, a respeito do qual ouvimos observações menores.

Em agosto, Prestes compareceu à reunião plenária do Comitê Central, a primeira 
em dez anos. No fi nal, foram aprovadas as modifi cações. Arruda, Amazonas e Gra-
bois saíam da Executiva e a ela subiam Giocondo Dias e Mário Alves. Outra resolu-
ção aprovada designou uma comissão incumbida da elaboração de propostas acerca 
das questões políticas em litígio.

Transcorreram alguns meses e parecia que as mudanças empacaram. Em dezem-
bro, publiquei um artigo pela Voz Operária e nele fundamentei a necessidade inadi-
ável de nova linha política. A corda se esticara até o ponto do rompimento. A esta 
altura, Dias me convidou para uma reunião, à qual também vieram Mário Alves, 
Armênio Guedes e Alberto Passos Guimarães. Já se podia prever que a comissão eleita 
no pleno (reunião plenária) de agosto não produziria um trabalho satisfatório. Longe 
disso. O novo pleno do Comitê Central ia resultar em tempo perdido. A saída do im-
passe seria possível se Prestes apresentasse um documento alternativo, que receberia 
a preferência da discussão. Com aprovação do secretário-geral, os companheiros ali 
presentes eram convidados a elaborar e redigir o documento alternativo. Tratava-se 
de formar uma comissão ultra-secreta, desconhecida para o Comitê Central e mesmo 
para a Comissão Executiva. Todos os presentes, aceitamos a proposta. Em numerosas 
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reuniões, sob as altas temperaturas do verão carioca, de dezembro de 1957 a fevereiro 
de 1958, debatemos os diversos temas e chegamos à redação fi nal do que tomou a 
denominação de Declaração Política de Março de 1958. Porque aprovada neste mês 
no pleno do Comitê Central, com ligeiras modifi cações e com o voto contrário de 
Amazonas e Grabois.

Antecipando-se ao Quinto Congresso, só realizado três anos mais tarde, a De-
claração de Março apresentou uma nova linha política, pela qual o Comitê Central 
assumiu a responsabilidade, apoiado no consenso da maioria da militância.

A nova linha política partiu da mesma premissa do Programa do Quarto Con-
gresso: a concepção da revolução brasileira em duas etapas. Até hoje inalterável para 
o PCB e o PC do B, é uma concepção que vem do Sexto Congresso da Internacio-
nal Comunista, realizado em 1928, conforme Caio Prado Júnior foi o primeiro a 
apontar no livro A revolução brasileira. Assim, a primeira etapa em curso seria a da 
revolução nacional e democrática, de conteúdo anti-imperialista e antifeudal. Após a 
vitória dela é que se passaria à segunda etapa – a da revolução socialista. A identidade 
de premissas entre as duas linhas conduzia à identidade do ponto de vista estratégico. 
Propunha-se a mesma composição de forças sociais para a realização das tarefas revo-
lucionárias da primeira etapa: o proletariado, os camponeses, a pequena burguesia e 
a burguesia nacional. Como antes, falava-se no requisito da hegemonia do proletaria-
do. Veremos que esse requisito é ilusório, quando se trata de hegemonizar a burguesia 
nacional de um país como o Brasil.

A premissa era a mesma, não porém todas as inferências. A Declaração de Março 
reconheceu o desenvolvimento capitalista já em efetivação, o que até então o PCB se 
obstinava em negar. Só que o desenvolvimento capitalista ainda não se completara, 
nem amadurecera para a revolução socialista. A tarefa dos comunistas devia ser a de 
lutar pelas reformas de estrutura a fi m de que o desenvolvimento capitalista viesse a 
tomar um curso que o aproximaria da revolução nacional e democrática.

A tática derivava de uma perspectiva política delineada em algumas orientações 
episódicas anteriores. O governo Kubitschek, afi nal também eleito pelos comunistas, 
não era um governo de “traição nacional”, mas um governo de composição hetero-
gênea, em que se defrontavam a ala nacionalista e a ala entreguista. A tática consistia 
em apoiar e fortalecer a primeira e dirigir o fogo dos ataques contra a segunda, tendo 
por objetivo chegar a um governo nacionalista e democrático capaz de levar adiante 
as reformas de estrutura. Na propaganda diária, apontávamos o ministro da Guerra, 
general Teixeira Lott, como representante mais autorizado da ala nacionalista. Lucas 
Lopes, o ministro da Fazenda, seria o expoente do entreguismo. O próprio presidente 
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da República fazia uma política de conciliação e dançava entre as duas alas. Mediante 
apoios e críticas, pensávamos fi rmá-lo no bom caminho.

O bom caminho devia ser o caminho pacífi co da revolução. O caminho pacífi co 
se viabilizava pela nova situação internacional favorável ao socialismo e pela cor-
relação de forças existente no País. Sua concretização se daria na luta em favor da 
ampliação das liberdades democráticas e das reformas de estrutura. Para efeito ritual, 
fazíamos a ressalva de que, independente de nossa boa vontade, a reação poderia 
obrigar-nos a um caminho diferente – o da luta armada.

A Declaração introduziu, portanto, outro elemento que também se demonstrou 
ilusório: a opção pelo caminho pacífi co num país em que a burguesia já era a classe 
dominante e tinha vinculação estreita com o imperialismo. O caminho pacífi co da 
revolução tornava-se impensável sem o consenso da burguesia brasileira. Estava fora 
da objetividade política ganhar semelhante consenso de uma burguesia que não pre-
cisava de nenhuma revolução.

Mas, a par de vícios essenciais, a Declaração de Março conteve um elemento que 
se revelou acertado e notavelmente fecundo: a indicação da luta pelas reformas de 
estrutura. Difundidas mais comumente com a denominação de reformas de base, foi 
a luta por elas que permitiu mobilizar e aglutinar grande conjunto de forças sociais 
e esboçar, de 1963 a 1964, uma situação pré-revolucionária no Brasil. Os militantes 
comunistas puderam aplicar uma orientação tática ajustada à realidade concreta e 
coerente com a linha política.

Na comissão da Declaração de Março éramos todos baianos, exceto Alberto Pas-
sos. Mas Alberto é alagoano e residiu em Salvador durante sete a oito anos. Quase 
baiano, portanto. Embora a breve existência da comissão nunca se tornasse pública, 
difundiram-se rumores sobre articulações entre seus membros. Acresce a aproxima-
ção que tínhamos com Marighella, baiano também empenhado na mudança da linha 
política. Daí nasceu a pequena história acerca do “grupo baiano”. Apesar de inicial-
mente jocosa, a história foi levada a sério pelos órgãos policiais e acabou encampada 
por sisudos historiadores acadêmicos.

O “grupo baiano” só existiu como fi cção ou anedota. A presença de tantos baia-
nos na comissão da Declaração de Março resultou do relacionamento pessoal com o 
seu coordenador, Giocondo Dias. Devo esclarecer que o terreno de ideias comuns, 
que nos permitiu aquela colaboração, não excluía diferenças em seguida acentuadas. 
Armênio e Alberto extremavam o gradualismo do processo de aproximação ao po-
der revolucionário e viam no socialismo a evolução da democracia burguesa. Mário 
Alves e eu nos inclinamos por uma avaliação cética do potencial revolucionário da 
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burguesia nacional. Giocondo Dias, pelo contrário, reforçou o apego à aliança com 
a burguesia nacional e praticamente subordinou a tática do partido a essa aliança.

As Teses para o Quinto Congresso – realizado em agosto de 1960 em pleno cen-
tro do Rio e noticiado pela televisão – desenvolveram e deram precisão às ideias 
essenciais da Declaração de Março. Nas organizações partidárias, na imprensa e no 
plenário, travou-se um debate democrático, que fez do Quinto Congresso o oposto 
do Quarto Congresso. Ao contrário do que alegou Amazonas, a derrota da corrente 
stalinista resultou de sua condenação pela opinião livre e amplamente majoritária dos 
militantes. Além da aprovação das Teses, o Quinto Congresso elegeu um novo Comi-
tê Central, que passei a integrar como membro efetivo (era suplente desde o Quarto 
Congresso). Arruda, Amazonas e Grabois foram excluídos do órgão dirigente.

O Quinto Congresso decorreu já com a Revolução Cubana vitoriosa e pouco 
antes de se tornar público o contencioso entre os Partidos Comunistas da União 
Soviética e da China. A linha política teve de sofrer os testes da campanha eleito-
ral de 1960 – na qual foi derrotado o general Teixeira Lott, candidato presidencial 
apoiado pelos comunistas – e do breve governo de Jânio. A crise política da renúncia 
do Presidente e sua substituição por João Goulart abriram inesperadas perspectivas 
à aplicação da linha partidária. Finalmente, ocupava a Presidência da República um 
político ao qual o PCB tinha acesso direto e que podia considerar aliado.

Em função destas circunstâncias nacionais e internacionais, defi niram-se no Co-
mitê Central interpretações distintas da linha política. Já recuperado do trauma de 
1956-1957, Prestes se identifi cou com a nova linha política e concentrou na sua 
aplicação a grande capacidade de trabalho de que dispõe. A aliança com a burguesia 
nacional tornou-se para ele, tanto quanto para Dias, a pedra de toque da orienta-
ção tática. Em oposição à maioria do Comitê Central, que acompanhava Prestes e 
Dias, uns poucos dirigentes salientaram o caráter dúplice e conciliador da burguesia 
nacional e deram ênfase à prioridade da aliança com as forças populares. A atuação 
do PCB, no período do governo Goulart, receberá a marca de ambas as tendências, 
porém a posição majoritária de Prestes e Dias terá o peso de diretriz dominante.

A atuação do PCB no período do governo Goulart também se defrontou com uma 
esquerda diversifi cada, com novas correntes que disputavam a preferência dos movi-
mentos de massa e desafi avam o partido comunista no próprio campo do marxismo.
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5 
As outras esquerdas

Colocados na defensiva durante o debate de 1956-1957, Amazonas e Grabois não 
cederam com relação às posições stalinistas. Mantiveram estas posições depois de 
excluídos do Comitê Central, em 1960. Pedro Pomar amargou, desde 1948, longo 
período de descenso na hierarquia partidária. Por motivos não esclarecidos, passou 
da Comissão Executiva à suplência do Comitê Central e, em 1955, atribuíram-lhe a 
direção do Comitê Distrital do Tatuapé, em São Paulo. Pomar se portou com digni-
dade diante do rebaixamento e continuou a cumprir as tarefas com a mesma dedica-
ção. No primeiro momento do debate aberto em torno do informe confi dencial de 
Khruchov, foi severo crítico da Comissão Executiva. Assim, porém, que as linhas ide-
ológicas da discussão fi caram defi nidas, prevaleceu nele a formação stalinista, o que o 
reaproximou de Amazonas e Grabois. Enredado em manobras que o desacreditaram, 
Arruda se separou dos antigos companheiros de comunhão stalinista.

A 11 de agosto de 1961, o semanário Novos Rumos – desde fevereiro de 1959 
circulando em lugar da Voz Operária como órgão central do PCB – publicou o Pro-
grama e os Estatutos do Partido Comunista Brasileiro, ao lado de uma entrevista 
de Prestes que anunciava o encaminhamento de ambos os documentos ao Tribunal 
Superior Eleitoral para fi ns de registro legal do partido. Ao substituir “do Brasil” por 
“Brasileiro”, pretendia-se obviar uma das alegações da cassação judicial de 47, a de 
que o PCB não era um partido brasileiro, mas a Seção do Brasil da Internacional Co-
munista. A substituição se mostrou inútil, uma vez que o TSE não se impressionou 
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com a alteração nominal e negou o registro. Do seu lado, os stalinistas argumentaram 
que o Comitê Central incorrera em infração de princípios, que o Programa e os Es-
tatutos encaminhados ao TSE se afastavam no marxismo e que, portanto, Prestes e 
seus companheiros haviam renegado o partido fundado em 1922 e criado um novo 
partido revisionista (qualifi cação pejorativa entre marxistas ortodoxos).

Articulado por Amazonas, Grabois e Pomar, um protesto subscrito por uma cen-
tena de militantes encampou a argumentação e declarou assumir a defesa do verda-
deiro partido comunista. Em fevereiro de 1962, reuniu-se a chamada Conferência 
Nacional Extraordinária do Partido Comunista do Brasil, logo conhecido pela sigla 
PC do B. Consumava-se a cisão e formalizava-se a coexistência de dois partidos co-
munistas em nosso País. O PC do B se proclamou (e o faz até hoje) o mesmo partido 
comunista fundado em 1922 e “reorganizado” em 1962. Eleva esta duvidosa versão 
historiográfi ca a questão de princípio, pois se trata de afastar toda dúvida acerca de 
qual é o partido do proletariado brasileiro. De acordo com o dogma stalinista, o pro-
letariado não pode ter mais de um autêntico partido revolucionário.

Na Conferência Nacional Extraordinária, o PC do B aprovou um Manifesto- 
Programa que retomou as teses do Programa do Quarto Congresso do PCB. Como 
objetivo principal, colocou a conquista de um governo popular revolucionário – fór-
mula emprestada à Aliança Nacional Libertadora, de 1935 – e repeliu a luta pelas 
reformas de base. Tarefa imediata devia ser a instauração do novo regime – anti-
-imperialista, antilatifundiário e antimonopolista. O que não se daria pelo inviável 
caminho pacífi co, porém pela violência revolucionária.

No Manifesto-Programa ainda se afi rmava que a União Soviética marcha para o 
comunismo. Contudo, o PC do B encontrou má acolhida do PCUS e optou pelo 
alinhamento com o Partido Comunista da China. Em julho de 1963, um artigo de 
Maurício Grabois chamou o PCCh de destacamento de vanguarda e força dirigente da 
revolução mundial. Mao Tse-tung recebeu de Grabois o reconhecimento de maior 
teórico vivo do movimento comunista internacional, colocado no nível hierárquico 
de Marx, Engels, Lenin e Stalin. O maoísmo ganhava difusão institucionalizada no 
Brasil e atuava como força aglutinadora contra o PCB. De imediato, no entanto, a 
cisão do PC do B teve pequena dimensão e não afetou o PCB, então em vigoroso 
ascenso político e orgânico.

O PC do B manteve a concepção das duas etapas da revolução, o que o identifi -
cava ao PCB, por mais que se detestassem. Ao mesmo tempo, no campo da esquerda 
brasileira, aumentaram os adeptos da revolução socialista como tarefa do presente e 
não do futuro. Ou seja, os adversários do chamado etapismo.
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A este respeito, devem ser citados em primeiro lugar os tradicionais defensores da 
revolução permanente – os trotskistas. A revelação dos crimes de Stalin pelo próprio 
PCUS confi rmou denúncias feitas muito antes por Trotski e reanimou o trotskismo 
em vários países. No Brasil, o Partido Socialista Revolucionário, ligado à Quarta 
Internacional (trotskista), se dissolveu em 1952. O seu lugar foi tomado, no ano 
seguinte, pelo Partido Operário Revolucionário (Trotskista) – POR (T) –, ao qual 
aderiu uma geração jovem de intelectuais e estudantes. Filiando-se à Quarta Inter-
nacional, o POR (T) se vinculou à facção orientada por J. Posadas (pseudônimo do 
argentino Homero Cristali), o qual desenvolveu um enfoque terceiro-mundista da 
revolução mundial. Das lutas emancipadoras dos povos atrasados, Posadas extraiu 
a perspectiva da passagem do nacionalismo pequeno-burguês ao Estado operário. 
A trajetória da revolução cubana foi a este respeito particularmente inspiradora. A 
Conferência Extraordinária de 1962 deu origem à cisão posadista e desta surgiu mais 
uma Quarta Internacional trotskista.

Em dezembro de 1963, o POR (T) realizou um congresso nacional, com cerca de 
quarenta delegados procedentes de São Paulo, Rio de Janeiro, Pernambuco e Paraíba. 
Posadas compareceu ao congresso e chamou a atenção para a força do nacionalismo 
brasileiro, do qual Brizola era expressão exponencial. A partir daí, um membro da di-
reção nacional do partido trotskista, Sidney Fix Marques dos Santos (desde 1976 na 
lista dos “desaparecidos” na Argentina), passou a tomar parte nas reuniões da Frente 
de Mobilização Popular (FMP), enquanto os militantes trotskistas se aproximavam 
do brizolismo e tentavam penetrar nas camadas médias.

O POR (T) editou em São Paulo o periódico Frente Operária e se implantou no 
Nordeste. Paulo Roberto Pinto (nome de guerra Jeremias) e o uruguaio Pedro Mako-
vsky foram os fundadores do trotskismo em Pernambuco. Operário gráfi co paulista 
e membro da direção nacional, o jovem Jeremias atuou entre os assalariados da zona 
canavieira e organizou sindicatos rurais. A 8 de agosto de 1963, tombou assassinado 
numa emboscada em També.

Apesar de certos resultados positivos nos contatos com operários urbanos e rurais, 
o POR (T) se mostrou incapaz de superar a estreiteza obreirista do trotskismo e de 
se expressar com habilidade na política concreta. Derivou para uma extremação de 
posições, que o deixavam afastado do movimento de massas. Avançava propostas tão 
inconsistentes com as possibilidades reais como as de criação de milícias camponesas, 
fundação de uma Central Sindical Camponesa, julgamento dos patrões por tribunais 
populares e realização de um Congresso de Operários, Camponeses e Soldados, o que 
não passava de reprodução fotográfi ca da revolução soviética de 1917.
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A infl uência das ideias de Trotski não se restringiu ao trotskismo ortodoxo e orgâ-
nico. O crescimento do PCB e a sofi sticação das suas teses reformistas impressiona-
ram negativamente intelectuais do Rio, São Paulo e Minas Gerais, que aceitaram as 
ideias de Trotski sem rigor dogmático e buscaram outras fontes de inspiração em Rosa 
Luxemburg, Bukharin e Th alheimer. Unifi cado pela crítica sistemática ao PCB, nas-
ceu desse meio cultural a Organização Revolucionária Marxista, editora do periódico 
Política Operária (jornal e depois revista). Daí tornar-se conhecida pela sigla POLOP. 
Em torno dessa publicação, reuniram- se jovens intelectuais, dos meios universitários 
e jornalísticos, como Th eotônio dos Santos, Vânia Bambirra, Moniz Bandeira, Juarez 
Guimarães de Brito, Ruy Mauro Marini, Eder Sader e Emir Sader. Por sua experiência 
e cultura, destacou-se entre eles Eric Sachs, comunista de origem germânica radicado 
no Brasil e conhecido pelo pseudônimo de Ernesto Martins. A ORM-POLOP reali-
zou três congressos (em 1961, 1963 e 1964) antes do golpe militar e se difundiu no 
ambiente universitário com uma força muito maior do que o trotskismo ortodoxo. 
Mas fi cou restrita ao meio intelectual e à produção teórica, sem conseguir penetração 
nos movimentos de massa. A POLOP se especializou na crítica ao reformismo e ao 
nacionalismo, porém se mostrou incapaz de elaborar uma alternativa tática viável. Im-
potência prática que resultava da recusa a participar no movimento pelas reformas de 
base e da proposição de uma frente de esquerda que não admitia senão representantes 
da classe operária, afi nal de contas reiterando o obreirismo trotskista.

A luta democrática pela reforma agrária era condenada porque do seu triunfo 
teria origem inevitável um campesinato conservador e antissocialista. A luta pelo 
socialismo também se desvinculava da luta nacional anti-imperialista, cuja inspiração 
se atribuía à burguesia. Segundo os teóricos da POLOP, as diferenças nacionais entre 
os países integrados no sistema capitalista mundial se tornavam secundárias diante 
do amadurecimento geral do sistema para a transição direta ao socialismo. Quanto 
mais se expandia a infl uência do PCB entre as massas, mais este amálgama de ideias 
trotskistas e luxemburguesas parecia valorizar-se para os polopistas, apesar da insig-
nifi cante repercussão na ação concreta. Ernesto Martins reconheceu o isolamento da 
POLOP e o justifi cou pela intoxicação reformista do movimento operário. Estranha 
justifi cativa: a culpa não era do doutrinarismo impotente, mas do PCB e das massas 
que aceitavam seu engodo.

Muito diversa se afi gurava a situação de outra corrente que, no fi nal dos anos 1950, 
se aproximou da ideia da revolução socialista. Refi ro-me aos estudantes católicos da 
Ação Popular (AP), os quais percorreram a trajetória no sentido da luta pelo socialis-
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mo a partir do movimento de massas e, desde o início, puderam ter uma ação efetiva 
sobre a política concreta.

O surgimento da AP decorreu, simultaneamente, das mudanças na Igreja Católi-
ca a partir do pontifi cado de João XXIII e do aprofundamento da luta de classes no 
Brasil. Para os seus membros politizados, a Juventude Universitária Católica (JUC) 
se mostrava já demasiado estreita, dada a vinculação ofi cial à Igreja. Nasceu, por isso, 
a ideia de criar outro veículo de ação política, que permitisse liberdade de atuação e 
não envolvesse a hierarquia católica hostil à politização esquerdizante. Em junho de 
1962, num congresso em Belo Horizonte, fez-se o lançamento solene da AP. A deno-
minação teve origem na Revue d’Action Populaire, publicada pelos jesuítas franceses e 
conhecida, no Brasil, através do padre Henrique de Lima Vaz, teólogo de tendência 
inovadora. Também um periódico católico de inclinação esquerdista tomou o título 
de Ação Popular e circulou em Belo Horizonte, nos anos 1961-1962.

Em 1963, no congresso seguinte em Salvador, a AP aprovou o documento- base 
em que explicitou sua defi nição pelo socialismo. Se foi bem clara a recusa da “terceira 
posição”, entre capitalismo e socialismo, a opção não se deu pelo socialismo de ins-
piração marxista. Os adeptos da AP se pronunciaram por uma ideologia própria, bus-
cando apoios doutrinários nos pensadores católicos Emmanuel Mounier, Teilhard de 
Chardin, Maritain e Lebret. Daí a formulação de um “socialismo humanista”. Não 
por coincidência na mesma época em que preocupações humanistas estavam em voga 
nos meios marxistas europeus e brasileiros. Preocupações das quais fui porta-voz em 
conferências e debates com católicos, sacerdotes e leigos.

Desde o princípio declaradamente não confessional, a AP teve também na sua 
formação uma vertente protestante. Paulo Stuart Wright, um dos líderes da organi-
zação, veio precisamente desta vertente. Nela infl uiu Richard Shaull, teólogo protes-
tante norte-americano de tendência progressista, então residente no Brasil. Em 1969, 
o governo militar forçou-o a regressar aos Estados Unidos.

Uma terceira vertente formadora da AP reuniu pessoas sem confi ssão religiosa, 
inclusive as de formação marxista.

Embora os universitários constituíssem o setor mais numeroso e ativo, a AP con-
tou com representantes de variadas categorias intelectuais: professores, profi ssionais 
liberais, artistas e jornalistas. Desde o inicio, houve a preocupação de ganhar força 
nos meios operários e camponeses. Líderes camponeses nordestinos como José Go-
mes Novais e Manuel da Conceição já militam na AP antes de 1964.

Mas foi no movimento universitário que a nova organização obteve suas primei-
ras posições de destaque. De 1950 a 1956, a UNE esteve dominada pela corrente es-
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tudantil vinculada ao udenismo. Em agosto de 1954, estudantes cariocas e paulistas 
comemoraram a queda de Vargas e entraram em choque com manifestantes getulis-
tas. A partir de 1957, o udenismo perdeu terreno no meio universitário em favor das 
correntes de esquerda. As diretorias eleitas refl etiram a ampliação da infl uência do 
PCB. No começo dos anos 1960, a AP se afi rma como corrente forte e as diretorias 
eleitas, de 1961 a 1963, sob a presidência dos militantes da AP Aldo Arantes, Vini-
cius Caldeira Brant e José Serra, vão sair da aliança entre o PCB e a AP.

Em divergência com o PCB por sua opção pelo socialismo como objetivo do 
presente, a AP se distinguiu também do POR (T) e da POLOP pela capacidade de 
atuação no movimento de massas em favor das reformas de base e por sua presença 
nas mais variadas entidades setoriais e de frente única do imediato pré-64.

A esquerdização do pensamento católico se manifestou ainda no semanário pau-
lista Brasil Urgente, fundado em 1963 pelo frade dominicano Carlos Josaphat. Sua 
defesa das reformas de base e das lutas dos trabalhadores promoveu o trânsito de 
milhares de católicos a posições políticas de vanguarda.

Os dirigentes das Ligas Camponesas adotaram a perspectiva socialista imediata por 
infl uência alheia à sua experiência prática. Até 1961, a proposta enfatizada por Fran-
cisco Julião para a mobilização camponesa era decididamente legalista: recomendava 
os instrumentos legais para reivindicar e organizar e chegava a atribuir um papel 
privilegiado aos advogados (profi ssão do próprio Julião). Nos Dez Mandamentos das 
Ligas Camponesas para Libertar os Camponeses da Opressão do Latifúndio, documen-
to dado a público a 15 de setembro de 1961, o deputado socialista pernambucano 
sistematizou reivindicações inspiradas na concepção democrática da reforma agrá-
ria e ajustadas ao nível de consciência atingido pelas massas camponesas. Naquele 
momento, já existiam federações das Ligas em dez Estados e se fundou o Conselho 
Nacional das Ligas Camponesas com representação de treze Estados.

Sucede que, naquele ano, Julião visitou Cuba e de lá regressou com a cabeça feita 
pelas ideias que a liderança da Ilha estava empenhada em ver aplicadas em outros 
países da América Latina. O dirigente das Ligas abandonou a orientação seguida 
com êxito há vários anos e começou a pregar uma concepção socialista coletivizante 
da reforma agrária. Tornou-se talvez o primeiro a defender uma das ideias-chave 
dos anos 1960: a do papel principal dos camponeses na revolução socialista, com 
explícita depreciação da função revolucionária hegemônica atribuída pelo marxismo 
ao proletariado. Como corolário, a utilização dos meios legais e das lutas parciais foi 
menosprezada e a via da luta de guerrilhas subiu ao primeiro ponto da agenda.
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Esta mudança de Julião e do grupo dirigente das Ligas vai ter profundas consequ-
ências no movimento das próprias Ligas e no movimento camponês em geral.

A idéia do socialismo contava ainda com o Partido Socialista Brasileiro e sua pe-
quena bancada de deputados. Reformista e moderado, no estilo da social-democracia 
europeia, o PSB tinha presença ativa na Frente Parlamentar Nacionalista e nas cam-
panhas pelas reformas de base. Após o golpe de direita, numerosos militantes socia-
listas ingressaram na esquerda armada.

O capítulo se encerra com a referência à irrupção de uma corrente esquerdista 
poderosa, distinta das demais pela ausência de perspectiva socialista, senão muito 
vaga, e de qualquer inspiração marxista. Trata-se do nacionalismo pequeno-burguês, 
de que Brizola será o líder de expressão nacional. Já em 1961, o então governador 
gaúcho se lançou a intensa pregação, em que o anti-imperialismo ultrapassou de 
longe a postura nacionalista setorial de políticos burgueses.

Ao mesmo tempo, Brizola ganhou ressonância pelas ações concretas. No Rio 
Grande do Sul, o seu governo promoveu a fundação do Movimento dos Agriculto-
res Sem Terra (MASTER), que organizou acampamentos de camponeses diante de 
glebas improdutivas e sustentou sua desapropriação pelo Estado, ainda que dentro 
dos limites estreitos impostos pela Constituição Federal. Em fevereiro de 1962, o 
governo de Brizola desapropriou sem indenização a companhia telefônica de Porto 
Alegre, subsidiária da ITT norte-americana. Seguindo-se à desapropriação de uma 
subsidiária da AMFORP em 1959 também por Brizola, o ato provocou repercussão 
nos Estados Unidos e causou inquietação à Light and Power e demais concessioná-
rias de serviços públicos no Brasil. Em resposta a esta inquietação, o Congresso dos 
Estados Unidos aprovou a emenda Hickenlooper à lei de ajuda externa, que proibiu 
empréstimos e outras formas de ajuda a governos expropriadores de fi rmas norte-
-americanas sem indenização considerada justa.

Líder político identifi cado com o populismo trabalhista, Jango não desconhecia 
o quadro da esquerda brasileira. A diferença do seu mestre Getúlio, era aberto aos 
contatos diretos e informais com representantes de organizações de esquerda. Mas 
seu comportamento teve de se submeter às pressões de orientação conservadora, 
desde o momento em que assumiu o cargo de presidente da República. Suas res-
postas tornarão ainda mais intrincada a já difícil disputa no âmbito do Estado e 
das classes sociais.
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Ciências Humanas, n. 8, São Paulo, Ciências Humanas, 1980; Bastos, Elide Rugai. 
As Ligas Camponesas. Petrópolis, Vozes, 1984. Cap. 4.
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A experiência parlamentarista republicana começou com o Gabinete de predomínio 
pessedista do primeiro-ministro Tancredo Neves. O seu programa conservador não 
recebeu boa acolhida nos setores que esperavam mudanças de certa profundidade. 
A convulsão da renúncia de Jânio Quadros teve efeito politizador e mobilizador in-
suspeitado. O estado de coisas passou a ser questionado por setores até então indife-
rentes ao debate político. Jango não assumiu as críticas ao Gabinete Tancredo Neves. 
Precisava demonstrar aos adversários que podia ser um presidente confi ável, dentro 
das regras do jogo parlamentarista. Além do mais, tinha pegado o rabo de foguete da 
situação econômica do país.

Em 1962, a sensível queda do crescimento evidenciou que a economia brasileira 
entrava na fase de crise do ciclo. 1963 já seria um ano de crescimento praticamente 
nulo e, portanto, de queda do produto per capita. A explicação consagrada da crise 
pelo esgotamento do modelo de desenvolvimento por substituição de importações 
só leva em conta o aspecto superfi cial e deriva da ideia de que o processo econômico 
se reduz a uma sucessão de modelos de política econômica. A impossibilidade con-
juntural de prosseguir com a substituição de importações em grande escala decor-
ria do auge do quinquênio Kubitschek. O aumento veloz do capital produtivo pôs 
em xeque simultaneamente a oferta de meios de produção e a demanda de bens de 
consumo. A manifestação súbita da insufi ciência de ambas, o que constitui carac-
terística comum do início das crises de superprodução, provocou o decréscimo dos 

Combate nas trevas.indd   47Combate nas trevas.indd   47 18/03/2014   10:33:0218/03/2014   10:33:02



48    COMBATE NAS TREVAS

investimentos. Caíram bruscamente os investimentos estrangeiros e o mesmo se deu 
com os do Estado, inviabilizados pelo patamar em que já se encontrava a infl ação 
ascendente. Secadas estas fontes de efeito multiplicador, também se retraiu o capital 
privado nacional.

A crise econômica de 1962-1965 foi a primeira crise cíclica nascida no processo 
interno do capitalismo brasileiro e revelou precisamente o seu amadurecimento. A 
eclosão da crise brasileira se verifi cou em sentido contrário ao da economia capitalista 
mundial, então numa fase de expansão. Tal circunstância aliviou em alguma medida 
os efeitos da crise cíclica no Brasil.

A crise despertou especulações céticas com relação ao futuro da industrialização, 
porém qualquer ideia de reversão à economia agrário-exportadora estava superada. A 
composição de forças entre as frações da burguesia brasileira se modifi cara substan-
cialmente. Já era inconteste a supremacia da burguesia industrial, à qual se acopla-
vam setores modernos do comércio e das fi nanças. As questões de política econômica 
teriam de encontrar soluções convenientes, antes de tudo, à nova associação entre a 
burguesia industrial brasileira e o capital estrangeiro, também comprometido nos 
empreendimentos industriais.

Entre estas questões, as mais imediatas eram as da infl ação e do endividamento 
externo. Questões interligadas e que colocavam o País debaixo da pressão do FMI 
no sentido da aplicação da receita recessiva de estabilização fi nanceira. Acontece que 
a receita recessiva requer governos fortes, capazes de negar concessões às massas tra-
balhadoras e forçá-las a engolir o purgante de medidas compressoras do nível de 
vida. Para o governo de Washington, o novo presidente brasileiro não se adequava 
ao fi gurino. Tinha suspeito currículo populista e estava à frente de duvidoso regime 
parlamentarista experimental.

Em abril de 1962, Jango foi a Washington e conversou com Kennedy. Tendo em 
vista o alívio imediato das obrigações da dívida externa, o presidente brasileiro fez 
a promessa de compra da AMFORP, concessionária norte-americana de serviços de 
eletricidade. Mas a promessa provocou protestos, sobretudo porque o preço de com-
pra, estimado em mais de cem milhões de dólares, foi considerado extorsivo pelos 
nacionalistas. Diante dessa reação, os bancos norte-americanos seguraram os créditos 
acertados com o governo brasileiro.

Enquanto tentava a acomodação com os Estados Unidos, Jango devia enfrentar a 
movimentação acelerada das forças sociais e políticas.

O ano de 1961 registrou um pico de greves. Comunistas e trabalhistas de esquer-
da conquistaram diretorias de confederações e federações, o que lhes dava posições 

Combate nas trevas.indd   48Combate nas trevas.indd   48 18/03/2014   10:33:0218/03/2014   10:33:02



BLOQUEIO E FRACASSO DO PARLAMENTARISMO   49

de força na cúpula sindical ofi cial. Ao mesmo tempo, aumentava o número de orga-
nizações intersindicais de caráter horizontal, em funcionamento apesar de expressa 
interdição pela legislação trabalhista. A este respeito, a criação do Comando Geral de 
Greve representou o passo mais avançado.

A questão agrária também se colocou no proscênio, tumultuosamente ocupado 
pelos camponeses. A reivindicação da posse da terra deixou de ser retórica urbana e 
se concretizou em choques armados, assassinatos, invasões de fazendas e desfi les de 
trabalhadores rurais pelas ruas das cidades.

Em novembro de 1961, com a presença de 1.600 delegados, realizou-se em 
Belo Horizonte o Primeiro Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores 
Agrícolas. Encerrado em solenidade à qual compareceram o presidente da Repúbli-
ca e o primeiro-ministro, o Congresso aprovou Declaração sobre a reforma agrária. 
Resultado do predomínio de comunistas e representantes das Ligas Camponesas, 
a Declaração se defi niu por uma reforma agrária camponesa radical. Estabeleceu o 
teto de quinhentos hectares para a propriedade rural, recomendou a reforma cons-
titucional para a realização das desapropriações e defi niu a distribuição das terras 
desapropriadas sob forma de propriedade camponesa, individual ou associada, e 
sob forma estatal.

A discussão em torno da reforma agrária sofreu nítido deslocamento na arena po-
lítica. Os partidos da burguesia também adotaram uma postura reformista e o debate 
começou a se travar em torno dos diferentes projetos de reforma agrária.

Ainda em 1962, o movimento nacionalista alcançou importante vitória, con-
quanto mais aparente do que real. Originária do projeto do deputado Sérgio Maga-
lhães, presidente da Frente Parlamentar Nacionalista, foi aprovada pelo Congresso, a 
3 de setembro, a lei 4.131 sobre as remessas de lucros do capital estrangeiro. O ponto 
nevrálgico não era a taxa máxima de 10% sobre o capital para as remessas anuais, 
porém o princípio de que os lucros reinvestidos e capitalizados dentro do País não 
deviam contar para efeito de cálculo das remessas permitidas. Só contava o capital 
efetivamente chegado do exterior. A aprovação da lei se tornou possível somente em 
consequência da divisão nas bancadas do PSD e da UDN. Mas, diante da furiosa 
reação da grande imprensa e do aberto desagrado do embaixador norte-americano 
Lincoln Gordon, o Presidente Goulart deixou escoar o prazo constitucional sem san-
cionar a lei, o que foi feito pelo presidente do Senado. A lei fi cou engavetada à espera 
da regulamentação do Executivo.

Em junho de 1962, o Gabinete Tancredo Neves renunciou, sob alegação de que 
os seus membros precisavam se desincompatibilizar com vistas às eleições de outubro. 
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Considerando o momento oportuno para acionar a luta pela reconquista dos poderes 
presidenciais em sua plenitude, Jango se reaproximou do movimento operário e das 
correntes nacionalistas. Procedeu a um reaquecimento do populismo.

Diante da derrota da indicação de San Tiago Dantas e da aprovação do senador 
pessedista Auro de Moura Andrade para primeiro-ministro, o Comando Geral de 
Greve proclamou uma greve nacional a fi m de pressionar o Congresso. Realizada no 
dia 5 de julho, a greve foi praticamente completa nos serviços públicos, nas empresas 
estatais, no setor bancário, mas parcial, embora com elevados percentuais, em outros 
setores da empresa privada. Durante o seu transcurso, estabelecimentos comerciais 
no Rio e na Baixada Fluminense sofreram saques, dando lugar a confl itos com mor-
tos e feridos. O Congresso cedeu e aprovou a indicação de Brochado da Rocha, polí-
tico trabalhista do Rio Grande do Sul desconhecido no cenário nacional.

Em setembro, o primeiro-ministro Brochado da Rocha solicitou do Congresso 
delegação para praticar atos legislativos. Diante da crise parlamentar que a solicitação 
provocou, avolumou-se o movimento pela antecipação da consulta plebiscitária a 
respeito do regime parlamentarista, que a emenda constitucional previa para come-
ços de 1965. A ameaça de segunda greve nacional foi sincronizada com um ultimato 
do general Jair Dantas Ribeiro, comandante do III Exército. Efetivada a 14 de setem-
bro, a segunda greve nacional se evidenciou mais fraca, sobretudo na área da empresa 
privada e principalmente em São Paulo. Mas o Congresso aprovou ato adicional que 
antecipou o plebiscito para 6 de janeiro de 1963. Ao mesmo tempo, substituiu Bro-
chado da Rocha por Hermes Lima na chefi a do Gabinete.

Em ambas as greves nacionais, houve coordenação direta e operacional entre Jan-
go e a liderança dos trabalhadores, embora estes avançassem além do limite desejável 
para o presidente. Jango aumentou sua ascendência sobre a liderança sindical, porém 
teve de fazer concessões. Em agosto, o Comando Geral de Greve se transformou 
no Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), com apoio de duas confederações 
(a CNTI e a CONTEC, dos trabalhadores na indústria e nos estabelecimentos de 
crédito, respectivamente) e de várias federações. Após a primeira greve nacional, o 
Presidente sancionou a lei que instituiu o 13o salário. Após a segunda greve, uma lei 
delegada criou a Superintendência para a Reforma Agrária (SUPRA), e começaram 
a ser tomadas medidas legais no sentido da organização e reconhecimento ofi cial dos 
sindicatos de trabalhadores rurais.

Esses acontecimentos do segundo semestre de 1962 mostraram que a prática da 
hegemonia burguesa de estilo populista já custava alto preço. Conquanto marcado 
por estigmas ideológicos do passado, havia um movimento operário em renovação, no 
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qual os comunistas desempenhavam papel crescente e preponderante em setores estra-
tégicos. Tornava-se problemática a vantagem do consenso populista para a burguesia.

Enquanto vasta propaganda vinculava o presidencialismo à realização das reformas 
de base, Jango, nos bastidores, negociou a recuperação dos poderes presidenciais com 
as forças conservadoras e reacionárias. É notório o apoio que lhe deu Magalhães Pinto, 
governador de Minas Gerais e maior acionista do Banco Nacional. Não só Jango esta-
va interessado na derrota do parlamentarismo. Também o desejavam os candidatos às 
eleições presidenciais de 1965: o próprio Magalhães Pinto e ainda Carlos Lacerda, Jus-
celino Kubitschek e Adhemar de Barros. Mais importante, porém, é que várias frações 
da classe dominante ansiavam por um governo forte, capaz de aplicar a política de 
estabilização anti-infl acionária. Muita coisa leva a crer que Jango se entendeu com os 
representantes dessas frações e prometeu usar os poderes reconquistados para conter as 
esquerdas e sanear as fi nanças, mesmo à custa de medidas impopulares.

Por mais de dez milhões de votos e na proporção de cinco para um, o plebiscito de 
janeiro de 1963 rejeitou o parlamentarismo. Resultado que o presidente interpretou 
como sua consagração eleitoral. Com toda evidência, uma interpretação distorcida. 
O parlamentarismo foi rejeitado por forças antagônicas, que esperavam do presiden-
cialismo restaurado tanto a política das reformas de base como a política oposta de 
repressão dos trabalhadores.
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7 
A ordem de batalha em 1963

Naquele ano, o PCB teve o momento de maior poderio em sua história. O período 
de vida legal de 1945-1947 foi luminescente, assinalado pelos êxitos eleitorais. Mas 
se tratava de brilho enganoso, que disfarçava a sustentação fracamente estruturada 
nas massas operárias e a penetração insignifi cante no meio camponês. Do ponto de 
vista da infl uência política efetiva, o PCB era, então, residual. Já no período 1958-
1964, converteu-se numa organização com capacidade decisória, apesar da quase 
ausência de expressão eleitoral, uma vez que não conseguiu recuperar o registro de 
partido legal.

A Quarta Conferência Nacional do PCB, realizada em dezembro de 1962, ca-
racterizou-se pela crítica da maioria dos delegados à orientação direitista do Comitê 
Central na aplicação da linha política. Salientou-se o reboquismo do CGT com re-
lação ao presidente Goulart, principalmente nos episódios das greves nacionais. A 
direção do PCB tinha levado longe demais a aliança com o presidente da República 
e negligenciou os aspectos negativos de sua política. Embora a crítica os deixasse 
visivelmente surpresos e constrangidos, Prestes e Giocondo Dias, contando com o 
apoio da ampla maioria do Comitê Central, talvez não se rendessem à manifestação 
da Conferência. Tiveram de fazê-lo, em palavras e até certo ponto nos atos, por dois 
motivos. Em primeiro lugar, a própria política de Jango, ao iniciar a fase presidencia-
lista do seu mandato, não dava margem a dúvidas quanto à conciliação com a reação 
interna e o imperialismo. Em segundo lugar, a Conferência prestigiou a posição dos 

Combate nas trevas.indd   53Combate nas trevas.indd   53 18/03/2014   10:33:0318/03/2014   10:33:03



54    COMBATE NAS TREVAS

membros da Comissão Executiva opostos ao “desvio de direita”: Marighella, Mário 
Alves e Jover Telles. Apesar de minoria, sua opinião ganhou maior peso.

Durante os primeiros dez meses de 1963, a crítica à política de conciliação de 
Jango foi a posição concreta que o PCB adotou no interesse precisamente da frente 
de luta pelas reformas de base. Já no fi nal do ano, contudo, o reboquismo ressurgiu 
com intensidade avassaladora. O que veremos adiante.

A crítica à política conciliadora de Jango foi desfechada também pela corrente 
nacionalista de Brizola. Nas eleições de outubro de 1962, o líder gaúcho não con-
seguiu fazer o sucessor no governo do Rio Grande do Sul, que passou às mãos do 
pessedista lido Meneghetti. Derrota de sérias consequências, porque Meneghetti veio 
a ser um dos esteios do golpe direitista de 1964. Mas Brizola ganhou a compensação 
de ser eleito deputado federal pelo Estado da Guanabara com 269 mil votos, marca 
recorde na época. Através da Rádio Mayrink Veiga, sua pregação atingiu todo o País 
e popularizou os temas da luta contra o imperialismo e pela reforma agrária. Tinha 
notável capacidade de comunicação e causava impacto nas aparições pessoais em co-
mícios e conferências. Na frente nacionalista, exibia um estilo caudilhesco de lideran-
ça, desfavorável à ação unitária. Um dos seus princípios era o de não aceitar sequer 
entendimentos com os comunistas. Firmou-se na ambição de chegar à Presidência da 
República, o que agravou os atritos com o cunhado Jango.

Ao lado de Brizola, adquiriu grandeza em 1963 a estrela de Miguel Arraes. Sua 
eleição para o governo de Pernambuco representou – como observa Octavio Ianni – a 
chegada do populismo ao poder numa região de conservadorismo retardatário. Embo-
ra tivesse de lidar com o aparelho de Estado inalterado, forçou a redução da violência 
costumeira dos usineiros e latifundiários e introduziu a prática das negociações tra-
balhistas já rotinizadas nas regiões adiantadas do Centro-Sul. Favorecido pela alta das 
cotações internacionais do açúcar, consequente ao afastamento de Cuba do mercado 
norte-americano, Arraes impôs o pagamento rigoroso do salário-mínimo na Zona 
da Mata. Aproveitou a experiência da sua gestão na Prefeitura do Recife e incentivou 
iniciativas de educação e cultura popular, que mobilizaram milhares de ativistas. Tais 
realizações em prazo brevíssimo e suas frequentes aparições no Rio, São Paulo e outras 
capitais, deram ao governador pernambucano expressão de líder nacional.

Se a estrela de Arraes brilhava, a de Julião murchava sua luz. Ao abandonar a li-
nha legalista, passou a pregar a reforma agrária “na lei ou na marra, com fl ores ou tom 
sangue”. A 21 de abril de 1962, lançou em Ouro Preto o Movimento Revolucionário 
Tiradentes (MRT). A perspectiva socialista imediata do discurso de Julião para os 
camponeses se defrontou com a hostilidade dos pequenos e médios proprietários 
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de terra. O temor da coletivização reforçou neles o apego à propriedade privada e 
os jogou para o lado dos latifundiários, que puderam reforçar o bloco conservador 
contrário a qualquer espécie de reforma agrária.

Incitada pelo foquismo cubano, a direção do MRT se orientou no sentido da 
preparação da luta armada. Comprou algumas fazendas e instalou nelas campos de 
treinamento de guerrilha. Na edição de 4 de dezembro de 1962, O Estado de S. Paulo 
noticiava que os órgãos de segurança haviam descoberto um campo de treinamento 
em Dianópolis, município de Goiás. Ali foram presos vários militantes do MRT e 
apreendidas armas e munições. As autoridades policiais pediram a prisão preventiva 
de 24 pessoas, entre elas Clodomir dos Santos Morais, Tarzan de Castro e Amaro 
Luís de Carvalho. Ainda em dezembro, Clodomir foi preso na Guanabara pela polí-
cia de Lacerda. Meses mais tarde, quando pôde depor em público, o líder do MRT 
denunciou as torturas a que o submeteram e à sua companheira, na Invernada de 
Olaria, para forçá-los a falsas confi ssões sobre fornecimentos de armas tchecas.

A orientação guerrilheira debilitou o movimento das Ligas Camponesas, porém 
estas já vinham sofrendo o estreitamento de sua base social por motivo da trans-
formação acelerada de camponeses dependentes (foreiros, moradores, parceiros e 
outros) em assalariados agrícolas. Apoiada por Almino Aff onso, novo Ministro do 
Trabalho, a sindicalização rural deu um salto em 1963. Com a facilidade do registro 
legal, os sindicatos rurais atraíram os camponeses pobres e principalmente os assa-
lariados agrícolas. Na corrida pela organização de sindicatos rurais, competiam co-
munistas, militantes da AP, trabalhistas e sacerdotes católicos reacionários, como os 
padres Mello e Crespo no Nordeste. Em número ínfi mo até 1962, em dezembro de 
1963 já havia 270 sindicatos de trabalhadores agrícolas reconhecidos pelo Ministério 
do Trabalho e 557 em fase de reconhecimento. O impulso da sindicalização rural 
conduziu à estruturação ofi cial, também em dezembro de 1963, da Confederação 
Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (CONTAG). Com o pecebista Lindolfo 
Silva na presidência, tornou-se mais uma confederação integrante do CGT.

Enquanto avançava a mobilização das massas do campo, Julião era destituído da 
direção do MRT e se apresentava candidato a deputado federal. Entrava em contradi-
ção com afi rmações anteriores sobre a inutilidade da participação dos revolucionários 
em disputas eleitorais. Apesar da propaganda dispendiosa de que dispôs, o candidato 
tão projetado pelas Ligas Camponesas se elegeu com difi culdade em Pernambuco e 
quase nada fez como parlamentar.

O golpe militar truncou uma fase de excepcional fl orescimento da cultura bra-
sileira. A politização das massas se tornou o terreno fértil sobre o qual frutifi caram 
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iniciativas de cultura popular como nunca havia ocorrido em épocas anteriores. Par-
tiram da UNE os Centros Populares de Cultura, pródigos no âmbito do teatro, da 
poesia, do cinema. Com apoio de setores progressistas da Igreja Católica, expandiu-
-se o Movimento de Educação de Base, atuante nos bairros pobres. O método de 
alfabetização de adultos do educador Paulo Freire teve aplicação em Pernambuco 
e daí se difundiu pelo País. Um sopro de entusiasmo renovador percorria a música 
popular, o teatro e a literatura. E a fase de ouro da bossa nova, do cinema novo, do 
teatro de arena, da arquitetura de Brasília. Sem dúvida com certa marca de populis-
mo e de otimismo ingênuo, um impressionante impulso intelectual acompanhou o 
maior movimento de massas da história brasileira. Impulso tão criativo e poderoso 
que se revelou capaz de passar por cima do golpe antidemocrático e ainda brilhar 
intensamente até o fechamento completo da ditadura militar no fi nal de 1968.

Desde 1962, fazia-se notar a presença de novo elemento nas campanhas anti-impe-
rialistas e populares: os subalternos das Forças Armadas.

No passado, o único grande movimento de subalternos foi a lendária Revolta da 
Chibata de 1910, chefi ada pelo marinheiro João Cândido. Dos anos 1920 aos 1950, 
os subalternos se limitam a acompanhar os ofi ciais nos episódios de sublevação mi-
litar, a favor ou contra a legalidade. Já na crise política de agosto de 1961, sargentos 
da Aeronáutica aparecem tomando iniciativas de oposição aos ofi ciais golpistas, no 
Rio Grande do Sul e em Brasília. A partir daí, o processo de politização dos sargentos 
das três Armas se torna manifesto. Falam em público de reivindicações profi ssionais 
e do seu apoio ao movimento nacionalista, sem preocupação com os regulamentos 
disciplinares. Essa movimentação se estende a setores dos sargentos das Polícias Mi-
litares de alguns Estados.

A politização vai mais fundo e chega aos marinheiros e fuzileiros navais. A princí-
pio, a inquietação faz surgir ideias de rebelião em alguns grupos, mas termina por se 
canalizar para a fundação, a 25 de março de 1962, da Associação dos Marinheiros e 
Fuzileiros Navais, com sede na rua São José, no Rio de Janeiro. Apesar de não reconhe-
cida e hostilizada pelo ministro da Marinha, almirante Sílvio Mota, a Associação reuniu 
milhares de associados, editou o periódico Tribuna do Mar e manteve uma escola de 
preparatórios de exames de madureza, com universitários da UNE como professores.

Em contato com as várias correntes de esquerda, os sargentos e marinheiros foram 
atraídos principalmente pelo nacionalismo belicoso de Brizola, com o qual estabele-
ceram relações estreitas. Já o PCB aparecia como força pacifi sta de pequena aceitação.
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Como não é raro acontecer em situações de agitação social e perturbação política, 
a radicalização retórica era maior do que a efetiva. Algumas correntes pareciam dis-
putar em leilão o avanço das propostas. Dirigentes perdiam a capacidade de avaliar, 
com aproximação correta, o estado de consciência das massas, sua disposição de se-
guir certas palavras de ordem, as circunstâncias conjunturais etc. O distanciamento 
entre realidade e retórica chega a extremos naquelas correntes cujo desajuste tático as 
mantém marginalizadas do movimento de massas. Tal o caso mais característico da 
POLOP e do PC do B.

No livro O caminho da revolução brasileira, escrito no fi nal de 1962, o dirigente 
polopista Moniz Bandeira afi rmou que o dever das vanguardas era o de preparar 
as massas para o levante armado, para a insurreição e a tomada do poder. No seu 
contexto teórico e em termos práticos, naquela conjuntura, a palavra de ordem só 
podia ganhar a forma concreta de derrubada do governo Goulart. Exatamente neste 
sentido já se orientavam os golpistas de direita.

Algo semelhante se dava com o PC do B, em 1963 e começos de 1964. O quin-
zenário A Classe Operária concentra o fogo sobre Goulart e prega sua derrubada pela 
violência. O golpismo de direita, o IBAD, o IPES, a UDN, Bilac Pinto e Lacerda, 
as intromissões descaradas do embaixador Lincoln Gordon – tudo isto tem espaço 
diminuto no periódico. Ao contrário de Novos Rumos, o semanário do PCB, que de-
dica numerosos editoriais e reportagens à denúncia do golpismo de direita. Se tivesse 
poderio efetivo naquela fase do seu surgimento, o PC do B se veria, a 31 de março 
de 1964, ao lado dos generais e empresários que comandaram o golpe, apoiados pelo 
imperialismo norte-americano. Seria uma repetição mais desastrosa do descompasso 
tático do PCB no momento da deposição de Vargas.

A diversifi cação de movimentos anti-imperialistas e democráticos levou à constituição 
da Frente de Mobilização Popular (FMP). Esta se tornou o centro de encontro, deba-
te e aglutinação de partidos políticos e frações partidárias, sindicatos e organizações 
intersindicais, entidades setoriais de estudantes, mulheres, profi ssionais liberais etc.

A bandeira unifi cadora dos movimentos organizados e informais era a luta pelas 
reformas de base. Não se chegou a um programa único aprovado pelas várias corren-
tes, porém havia pontos de consenso reiterados. Falava-se em reforma econômica, 
tributária, administrativa, universitária, urbana.

Se examinarmos, em particular, as reformas econômicas, verifi camos que tinham 
diretriz anti-imperialista e de expansão do setor estatal da economia: monopólio do 
comércio exterior e do câmbio, suspensão do pagamento da dívida externa, contro-
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le e redução das remessas de lucro do capital estrangeiro, estatização completa dos 
serviços públicos mediante encampação das concessionárias estrangeiras, ampliação 
do monopólio da Petrobras para inclusão das refi narias particulares e da distribuição 
comercial de derivados, estatização da indústria farmacêutica, dos frigorífi cos, moi-
nhos e fábricas de leite em pó.

O grau de aceitação ou rejeição de tais propostas pela burguesia nacional era 
bastante variável. Uma das propostas – a estatização completa dos serviços públi-
cos – foi mesmo implementada pela ditadura militar, que não recorreu, está claro, à 
encampação, mas à compra bem paga das concessionárias. Já a estatização das indús-
trias farmacêutica e de produtos alimentícios – para só fi carmos neste ponto – não 
podia deixar de provocar rejeição em setores da burguesia brasileira. Note-se ainda 
que se falava somente de indústrias produtoras de bens de amplo consumo, o que 
sensibilizava a população numa fase de infl ação exasperante. Nos documentos do 
PCB, aparecem referências à indústria automobilística e de construção naval, em que 
se reivindica o direito de o Estado ser retribuído sob forma de ações pelos favores 
concedidos ao capital estrangeiro.

A proposta econômica mais polêmica e rumorosa era a da reforma agrária. Mesmo 
formulações moderadas suscitavam a reação agressiva da coalizão latifundiária. Nesta 
questão, a coesão oposicionista das bancadas do PSD e da UDN chegava a 90% e for-
mava sólida maioria. Caíam sem apelação todos os projetos parlamentares com vistas 
à derrogação do dispositivo constitucional que impunha o pagamento prévio e em di-
nheiro pelas desapropriações de terras, como se deu com os projetos do deputado José 
Joffi  ly, em 1961, e do deputado Bocaiúva Cunha, em 1963. Mesmo o limitadíssimo 
projeto reformista elaborado por uma comissão do Congresso, sob a presidência do 
senador udenista Milton Campos, encontrou o bloqueio da própria UDN.

Apesar da imprecisão de certa inclinação populista, a ideia das reformas de base 
correspondia a aspirações das massas trabalhadoras, de vastos setores das camadas 
médias e do setor nacionalista da burguesia. Tornou-se uma ideia mobilizadora for-
midável. Um dos seus efeitos foi o de produzir brechas no bloco burguês. Nos par-
tidos burgueses, surgiram facções de tendência reformista – a Ala Moça, no PSD, a 
Bossa Nova, na UDN – que adotavam diversos pontos pro-pugnados pela Frente de 
Mobilização Popular. Um dos resultados dessas cisões se concretizou justamente na 
aprovação da lei restritiva sobre as remessas de lucros do capital estrangeiro.

A luta pelas reformas de base não encerrava, por si mesma, caráter revolucionário 
e muito menos socialista. Enquadrava-se nos limites do regime burguês, porém o di-
recionava num sentido progressista avançado. Continha, portanto, virtualidades que, 
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se efetivadas, tanto podiam fazer do Brasil um país capitalista de política indepen-
dente e democrático-popular, como podiam criar uma situação pré-revolucionária e 
transbordar para o processo de transformação socialista.

O núcleo burguês industrializante e os setores vinculados ao capital estrangeiro 
perceberam os riscos dessas virtualidades das reformas de base e formularam a al-
ternativa da “modernização conservadora”. Opção que se conjugou à conspiração 
golpista. Não porém de chofre, nem com o grau elevadíssimo de coordenação de que 
deram ideia os depoimentos de protagonistas e estudos acadêmicos como o de René 
A. Dreifuss. A conspiração golpista partiu de vários focos desconexos, assim que 
Jango tomou posse. Isto ainda não fazia do golpe algo inevitável. Houve conjunturas 
em que a burguesia julgou viável controlar Jango até o término do seu mandato e 
garantir as eleições presidenciais em 1965. O provável é que a decisão irreversível de 
marchar para o golpe se fi rmasse no segundo semestre de 1963.

Algumas agências articuladoras do golpe, como a Escola Superior de Guerra e o 
IPES, tiveram papel primordial. Em ambas, estabeleceram-se vínculos entre o grande 
empresariado e a alta ofi cialidade das Forças Armadas, que permitiram a unifi cação 
de ideias e ações na montagem da operação de derrubada do governo Goulart. O 
golpe não veio de Washington. Veio mesmo do Brasil. Mas o imperialismo norte-
-americano incentivou e ajudou de muitas maneiras. Contou para isto com a com-
petência do embaixador Gordon, provavelmente o diplomata dos Estados Unidos de 
maior destaque na história do Brasil.

Deve fi car claro que a articulação golpista não visou à conquista da hegemonia 
da fração multinacional-associada da burguesia, conforme pretende Dreifuss no seu 
1964: a conquista do Estado, incidindo em aplicação equivocada da teoria de Grams-
ci. A articulação golpista teve em vista o oposto – a cessação do controle já inefi ciente 
das classes subalternas por meio da ideologia consensual do populismo e sua subs-
tituição pelo controle coercitivo extremado. Em termos gramscianos, tratava-se de 
realçar o elemento da força em detrimento do elemento do consenso. Na execução dessa 
reviravolta, a fração modernizadora da burguesia agiu de maneira que lhe coubesse a 
chefi a de toda a classe burguesa.

Finalizo com as Forças Armadas, tendo em vista a ofi cialidade. Suas contradições 
internas e intervenções políticas são inexplicáveis sob o enfoque de um fator único. 
Penso que o comportamento histórico das Forças Armadas se compreende de ma-
neira coerente sob o enfoque de três fatores principais: a) o instrumental – as Forças 
Armadas como órgão coercitivo supremo do Estado burguês; b) o organizacional – as 
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Forças Armadas como instituição total, cuja estrutura se baseia na hierarquia e na 
disciplina rígida e tende à autopreservação; c) a origem de classe – como segmento 
da classe média, a ofi cialidade das Forças Armadas se inclina a refl etir o estado de 
espírito dessas camadas intermediárias com o viés profi ssional próprio.

Estes três fatores interatuam e podem levar a comportamentos divergentes ou 
unifi cados. Embora distintos, aproximam-se intimamente. A defesa do Estado bur-
guês implica a integridade da organização militar, ao passo que sua autopreservação 
é imprescindível à defesa do Estado burguês.

Embora o ideal proclamado seja o do bloco monolítico, as Forças Armadas não 
estiveram e não estão isentas de contradições ao nível de cada um dos três fatores. 
Quando as contradições engendram confl itos, o fator institucional (organizacional) 
se sobrepõe no sentido de conduzir à prevalência da coesão funcional através do ci-
mento hierárquico-disciplinar.

O PCB se singularizou, no movimento comunista mundial, pela afl uência às 
suas fi leiras de ofi ciais do Exército. Tal circunstância contribuiu para a tese acerca 
do “caráter democrático das Forças Armadas”, à qual Nelson Werneck Sodré deu fun-
damentação em A história militar do Brasil. O próprio Prestes fi gura entre os mais 
enfáticos defensores da tese, o que fez, entre outras ocasiões, nos começos de 1964 
e ainda após o regresso do exílio (Pasquim, 2 nov. 1979). A 3 de janeiro de 1964, 
numa longa entrevista à TV Tupi de São Paulo, reproduzida no suplemento especial 
de Novos Rumos de 24 daquele mês. No momento crucial que precedeu o desenlace 
golpista, afi rmou o secretário-geral do PCB:

As Forças Armadas no Brasil têm características muito particulares, muito diferentes de 
outros países da América Latina. Uma das questões específi cas da revolução brasileira 
é o caráter democrático, a tradição democrática das Forças Armadas, particularmente 
do Exército. No Exército brasileiro, esse democratismo vem de longe. A ofi cialidade 
do Exército era recrutada, em geral, entre a pequena burguesia mais pobre. Eu mesmo, 
que estou lhe falando, só fui para Escola Militar porque era o único lugar onde pode-
ria estudar Engenharia (...) Quer dizer, a pequena burguesia mais pobre ia justamente 
para a Escola Militar, e isso deu um caráter democrático, particularmente ao Exército 
brasileiro, que participou e vem participando, em geral, de todas as lutas de nosso povo. 
(...) Temos em nossa direção numerosos ex-ofi ciais, o que causa surpresa a camaradas de 
partidos irmãos da América Latina. Para fazer com que eles compreendam melhor esta 
especifi cidade no caráter das Forças Armadas brasileiras, lhes pergunto: ‘diga uma coisa, 
lá no país de vocês, seria possível um antigo ofi cial do Exército acabar secretário-geral do 
Partido Comunista?’ Eles consideram isto impossível, mas no Brasil é possível, dado o 
caráter democrático das Forças Armadas.
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Note-se que Prestes faz da sua pessoa argumento sociológico irrecorrível, o que 
não surpreende numa personalidade egocêntrica.

A tese sobre o “caráter democrático das Forças Armadas”, difundida pelo PCB, 
extraiu inferências do terceiro fator mencionado – a origem de classe. Omitiu o papel 
fundamental dos dois primeiros fatores – o instrumental e o institucional – e negligen-
ciou também a componente autoritária na ideologia da classe média, muito especial-
mente no segmento militar. O tenentismo, por exemplo, assumiu propostas autoritá-
rias, que facilitaram a cooptação da maioria dos antigos tenentes pelo Estado Novo.

Da minha parte, refutei esta tese profundamente errônea e nociva ao movimento 
comunista no artigo “Sobre a atuação política das Forças Armadas”, escrito para o de-
bate das Teses do Sexto Congresso do PCB e publicado pela clandestina Voz Operária.

Durante o governo Goulart, o antipopulismo e o anticomunismo motivaram o 
processo de unifi cação da grande maioria da ofi cialidade das Forças Armadas contra a 
minoria de ofi ciais comprometidos com a frente nacionalista e democrática. No fi nal, 
teve efeito decisivo a indisciplina crescente dos subalternos, que mesmo a ofi cialidade 
menos politizada interpretou como ameaça à sobrevivência organizacional da institui-
ção. Os três fatores principais determinantes do comportamento das Forças Armadas 
impeliram no sentido da mesma reação conservadora, antidemocrática e autopreser-
vadora. Que se consumou não só no golpe, mas também na ocupação da chefi a do 
Estado e deu origem, pela primeira vez na história do Brasil, a uma ditadura militar.
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8 
Pré-revolução e golpe preventivo

Uma semana antes do plebiscito de 6 de janeiro de 1963, veio a público o Plano Trie-
nal, elaborado por Celso Furtado, ministro extraordinário do Planejamento. No auge 
da campanha eleitoral, em face de sua extensão e caráter técnico, o documento não 
pôde ser analisado. Mas a antecipação da publicação tinha um objetivo: o de fazer 
do Plano o aval de que precisavam as forças burguesas a fi m de apoiar a restauração 
do presidencialismo.

Passada a euforia da vitória nas urnas, a análise do Plano caiu como ducha de água 
gelada sobre os partidários das reformas de base. Não só nada tinha a ver com elas, 
como oferecia mais uma versão da estabilização fi nanceira recessiva, desta vez combi-
nada a certa dose de desenvolvimentismo. Propunha a “verdade cambial”, ou seja, a 
desvalorização do cruzeiro, com vistas ao incremento das exportações; o corte dos sub-
sídios ao consumo de trigo e de derivados de petróleo; a elevação das tarifas de serviços 
públicos; a contenção do crédito e das emissões de papel-moeda; a disciplina de salários 
e preços etc. Ao mesmo tempo, prometia a recuperação de taxas elevadas de crescimen-
to. O Plano foi de imediato combatido pelo CGT, PCB e outras forças de esquerda.

Jango fazia declarações do gênero “nem extremismos de esquerda, nem de direita”, 
quando surgiu a oportunidade para manobra de maior alcance. Em aparição pela 
televisão, Lacerda alvejou o presidente da República com referências insultuosas. O 
incidente serviu à montagem de uma provocação, na qual se envolveram o próprio 
Jango e os generais Amaury Kruel, ministro da Guerra, e Albino Silva, chefe da Casa 
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Militar. No dia 4 de abril, a Agência Nacional difundiu a convocação de um comício 
das organizações fi liadas à FMP para o Largo do Machado, às 17 horas, em desagravo 
ao presidente da República. Dali, a massa devia se deslocar em passeata até o Palácio 
Guanabara, sede do governo de Lacerda. Como era de esperar uma reação violenta 
da polícia lacerdista, o confl ito daria motivo à ação repressora de tropas do Exérci-
to, que executariam a intervenção federal no Estado da Guanabara, a prisão do seu 
governador e o simultâneo fechamento do CGT e de outras organizações da FMP.

A convocação do comício despertou suspeitas e as lideranças sindicais e populares 
foram alertadas para a armadilha da provocação pelo general nacionalista Osvino 
Ferreira Alves, comandante do I Exército, sobre cuja prisão corriam boatos. Frustrou-
-se o comício no Largo do Machado, a provocação falhou e foi denunciada pela 
imprensa de esquerda.

À hora marcada para o comício, em perfeita sincronização, Jango fazia um dis-
curso em Marília, no interior do Estado de São Paulo, no qual se apresentou como 
anticomunista mais credenciado do que o falso democrata Lacerda. Tanto repelia o 
extremismo comunista, que o governo federal havia tomado medidas contra o anun-
ciado congresso comuno-fi delista de solidariedade a Cuba. No meio da arenga típica 
de orador da direita, elogios derramados ao governador paulista Adhemar de Barros 
e defesa do Plano Trienal.

Malograda a manobra no Rio, Jango mandou chamar o general Albino Silva e 
teve com ele, no dia seguinte, longa conversa em Mococa. Havia, sem dúvida, o que 
conversar. A tardinha, na chegada à capital paulista, o presidente ganhou efusiva 
recepção de Adhemar de Barros e dele ouviu caloroso apoio ao discurso de Marília. 
A noite, o presidente compareceu à Faculdade de Direito do Largo de São Francisco 
e mudou o rumo do seu discurso. Deixou de lado o anticomunismo e aludiu vaga-
mente às reformas de base.

Até agora mal explicado, este episódio, em que se conjugaram a provocação no 
Rio e o discurso de Marília, lança luz sobre os compromissos assumidos por Jango 
com as forças conservadoras.

Enquanto o presidente procurava uma recomposição de centro-direta, o Plano 
Trienal caminhava para o fracasso. Ao invés de cair, a infl ação corria mais depressa, 
ao tempo em que se agravavam os problemas do balanço de pagamentos. De novo, 
a solução de emergência se resumiu à substituição de ministros: San Tiago Dantas 
cedeu a pasta da Fazenda a Carvalho Pinto.

No dia 23 de agosto, à tardinha, sessenta mil pessoas se reuniram na Cinelân-
dia, no Rio, em comício de homenagem à memória de Getúlio Vargas. Discursa-
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ram parlamentares e representantes do CGT, da UNE e outras entidades da FMR 
No meio da massa, faixas estendidas diziam: “Jango, não vacile!”, “Jango, chega 
de conciliação com os inimigos do povo. Reforma já!”. O presidente não se deu por 
achado e iniciou um discurso de frases vazias. A massa o interrompeu com o grito 
cadenciado: “De-fi -ni-ção!”.

Se Jango não se defi nia, perdia tempo e se desgastava, os golpistas manobravam 
para jogar as camadas médias contra o movimento operário. Batiam na tecla dos 
supostos efeitos anárquicos e infl acionários das numerosas greves. A indefi nição de 
Jango impacientou os subalternos nacionalistas das Forças Armadas, propensos, por 
viés profi ssional, à ideia da solução pelas armas. Segundo revela Paulo Schilling, 
foi possível desfazer a tempo um projeto de marinheiros que queriam bombardear 
o Ministério da Marinha. Mas a conspiração entre os sargentos prosseguiu até as 
últimas consequências.

Os conspiradores consideraram oportuno tirar proveito da indignação suscitada 
pela cassação do mandato do sargento Aimoré Cavaleiro, eleito deputado estadual 
pelo Rio Grande do Sul. A sentença do Supremo Tribunal Federal se apoiava em in-
terpretação constitucional sobre a inelegibilidade de subalternos das Forças Armadas 
e ameaçava o mandato do sargento Antônio Garcia Filho, eleito deputado federal. A 
12 de setembro, com a adesão do grupamento de fuzileiros navais, algumas centenas 
de sargentos da Aeronáutica e da Marinha, liderados pelo sargento da Aeronáutica 
Antônio Prestes de Paula, se sublevaram em Brasília. Os insurretos prenderam altas 
autoridades e ocuparam os Ministérios da Marinha e da Aeronáutica, a Base Aérea, 
o aeroporto e a central telefônica. O movimento não encontrou nenhum apoio nos 
subalternos do Exército, provavelmente porque o novo ministro da Guerra, general 
Jair Dantas Ribeiro, se informou sobre a conspiração e sediou em Brasília tropas de 
confi ança. As tropas do Exército sufocaram a rebelião, que deixou baixas de dois 
mortos e uma dezena de feridos. A prisão de cerca de seiscentos subalternos inutili-
zou substancial contingente militar para as lutas futuras, sobretudo para o momento 
decisivo de março-abril de 1964.

A conspiração tinha ramifi cações fora de Brasília. Sob acusação de cumplicidade, 
foram presos, em São Paulo, onze sargentos e o presidente e o secretário do Sindicato 
dos Metalúrgicos, Afonso Delelis e José de Araújo Plácido.

Infantil na concepção política e na execução técnica, a rebelião colocou a frente 
nacionalista e democrática em situação constrangedora. Correntes, partidos e entida-
des diversas evitaram críticas abertas, fi zeram declarações de solidariedade à reivindi-
cação de elegibilidade dos sargentos e reclamaram a anistia aos rebeldes, abstendo-se 
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de justifi car o ato insurrecional. FMP, CGT, UNE, PCB, os periódicos Novos Rumos, 
Brasil Urgente, Liga e outros se pronunciaram nesta linha.

Linha diversa seguiu o PC do B. Segundo depoimento de ex-integrante de suas 
fi leiras, o PC do B teve informação antecipada do levante dos sargentos e deslocou 
para Brasília alguns militantes de Goiânia, inclusive o depoente. O mesmo deslo-
camento fi zeram membros da POLOP, entre eles Juarez Guimarães de Brito. Nem 
chegaram a participar da ação e não foram presos. Mas o órgão do PCdoB, A Classe 
Operária, no seu nQ 452, de 1º de outubro de 1963, declarou que a rebelião dos sar-
gentos não fora “manifestação extemporânea”, nem “caminho errôneo”. Tinha sido 
uma forma de luta justa, embora com falhas de preparação.

Mal se encerrava o mês de setembro, quando repercutiu uma entrevista de La-
cerda ao Los Angeles Times, na qual o governador defendeu a intervenção das Forças 
Armadas para tutelar ou depor o presidente da República. Após nota enérgica de 
repúdio dos três ministros militares, Jango enviou ao Congresso, no dia 4 de outu-
bro, um requerimento de decretação do estado de sítio. As organizações congregadas 
pela FMP avaliaram o risco e manifestaram sua oposição. O mesmo fez o governador 
Arraes, que não ignorava a intenção de Jango de alijá-lo junto com a deposição de 
Lacerda. Após verifi car a carência de apoio parlamentar, o governo federal deu um 
passo atrás e retirou o requerimento de estado de sítio no dia 7.

A esta altura, Jango percebeu que se esgotara seu crédito junto às forças conser-
vadoras, uma vez que se demonstrara incapaz de conter o descalabro fi nanceiro e 
subjugar as forças de esquerda. Voltou-se então para o outro lado e se defi niu por 
um rumo favorável às reformas de base, na expectativa de desencadear grande mo-
vimento de massas que lhe garantisse um segundo mandato presidencial, apesar de 
expressamente proibido pela Constituição. A manobra e seu objetivo estavam bem 
dentro do estilo populista.

No fi nal de outubro, Jango ordenou a urgente regulamentação da lei sobre remes-
sas de lucros do capital estrangeiro. Prestigiou a ação da SUPRA e, em dezembro, 
compareceu à entrega de dois mil títulos de propriedade a lavradores de Itaguaí, no 
Estado do Rio, diante de uma concentração de quinze mil camponeses. Sinalizava 
sua intenção de atacar nas frentes de luta contra o imperialismo e o latifúndio.

Ao mesmo tempo, empreendeu a jogada política da costura da Frente Ampla, da 
qual encarregou San Tiago Dantas. Tratava-se de viabilizar o trânsito das reformas 
de base no Congresso mediante acordo entre a Frente Parlamentar Nacionalista e o 
PSD. Uma das primeiras medidas do coordenador político foi a de atrair o PCB, 
que vinha sendo crítico consistente da política de conciliação do governo. Diante da 
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promessa de legalização do PCB, Luiz Carlos Prestes e Giocondo Dias se mostraram 
facilmente receptivos. As críticas ao governo Goulart baixaram de tom, desaparece-
ram e o acordo passou a ser enfatizado. Prestes e Dias eram os mentores e principais 
executores da alta política partidária e sua posição, neste passo, era decisiva.

Já com relação a Brizola, o efeito foi negativo. Repeliu de plano a Frente Ampla, 
sob o argumento de que nacionalistas não podiam compor-se com o PSD. Subja-
cente, havia outro motivo: ambicionava a Presidência da República e percebia que 
Jango lhe cortava o caminho. Brizola apelou para a organização dos Grupos de Onze 
– veladamente, grupos de ação armada – e desfechou uma campanha para ocupar a 
pasta da Fazenda. A resposta de Jango veio com a substituição de Carvalho Pinto pelo 
pífi o negocista Ney Galvão.

Também do lado do PSD, os esforços de entendimento não produziam resultado 
palpável. A questão da reforma agrária se mostrava barreira intransponível. E certo que, 
em março de 1963, o Congresso aprovara o Estatuto do Trabalhador Rural, oriundo de 
projeto do deputado Fernando Ferrari. Mas um projeto anterior do mesmo deputado 
havia sido rejeitado em 1957 e a questão fi cou suspensa durante sete anos, até conseguir 
passar pelo crivo do Congresso. O estatuto estendia aos assalariados do campo direitos 
há muito vigentes na área urbana, porém não tocava nas relações de propriedade.

Durante o transcurso de 1963, a direção do PSD tentou negociar fórmulas re-
formistas abrandadas, o que provocou o descolamento das bases rurais com relação 
ao próprio partido. Confl itos agrários se multiplicavam, com centenas de mortos e 
feridos. A 19 de novembro, uma greve de duzentos mil cortadores de cana, em Per-
nambuco e parte da Paraíba, vitoriosa após três dias de duração, acentuou o “grande 
medo” dos latifundiários. Estavam diante de fato inusitado, não rotinizado, com o 
qual ainda não haviam aprendido a lidar. Os fazendeiros adquiriram grandes quan-
tidades de armas, inclusive desviadas dos depósitos das Forças Armadas, e a pregação 
da violência se tornou ostensiva. A mobilização dos proprietários de terras se fazia 
através das associações rurais e das entidades corporativas nacionais – Confederação 
Nacional da Agricultura e Sociedade Rural Brasileira –, que já apareciam como re-
presentações políticas mais autênticas do que o PSD.

Enquanto fazendeiros e empresários urbanos se armavam, o deputado Bilac Pin-
to, presidente da UDN, desencadeou campanha sistemática de denúncias de arma-
mento dos sindicatos de trabalhadores e das Ligas Camponesas, pretensamente com 
vistas à “comunização do País”. Por infelicidade, as denúncias de Bilac Pinto não 
correspondiam à realidade. Mas seu efeito de contrapropaganda e despistamento foi 
colossal, sobretudo na classe média e dentro dos quartéis.
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Em atendimento a uma reivindicação nacionalista, o governo decretou, em de-
zembro, o monopólio da importação de petróleo pela Petrobras. A 17 de janeiro de 
1964, Jango assinou com solenidade o decreto de regulamentação da lei de remessas 
de lucros do capital estrangeiro. Na ocasião, discursou Aluísio Palhano, membro do 
PCB e presidente da CONTEC.

Jango, contudo, não podia deixar de ser dúplice. Nas eleições para a diretoria da 
CNTI, em janeiro de 1964, manobrou para colocar na presidência João Wagner, pe-
lego de sua confi ança, em lugar de Clodsmidt Rianni. A manobra fracassou, sem que 
o CGT, onde os comunistas possuíam hegemonia, se desvencilhasse da ascendência 
janguista.

Na citada entrevista à TV Tupi de São Paulo, a 3 de janeiro, Prestes antecipou 
publicamente a ideia continuísta do segundo mandato presidencial de Jango e suge-
riu a reforma constitucional para este fi m. Açodamento que não escondia o quanto 
o poder parecia próximo ao secretário-geral. Não podia estar mais próximo e seguro, 
uma vez que o PCB tinha um aliado no próprio presidente da República.

A partir de fevereiro, em vista da relutância do PSD, Jango assumiu pessoalmente 
as articulações políticas e abriu o jogo com os parceiros mais confi áveis, entre eles os 
líderes do PCB. As intenções golpistas do presidente fi caram registradas, provavel-
mente com alta fi delidade, na carta de 22 de fevereiro de 1964 enviada por Humber-
to de Alencar, diretor do Última Hora –Nordeste, ao governador Arraes. O jornalista 
relatou informações que colheu, no Rio, de conversas com Giocondo Dias, San Tia-
go Dantas e Samuel Wainer. Eis alguns elementos da conversa com Giocondo:

PC – Estivemos com o Dias. O PC esteve duas vezes com Jango, mantendo diálogo 
cordial e interessado. Apoia a Frente, com certas restrições, as quais, de certo modo, 
também são suas. (.. ) A legalidade do PC é um ponto que os sensibiliza por inteiro. 
(...) Declararam ainda que o Jango tem condições de liderar um amplo movimento 
progressista e renovador, através de medidas concretas. E que, para isso, contaria com o 
apoio decidido do PC e possivelmente de todas as forças populares. (...) O PC está inte-
ressado na Frente Única. Acha que é um passo adiante, em torno de medidas positivas. 
Entretanto, não concorda com o entendimento com a cúpula do PSD (Amaral e Cia.). 
Entende mesmo que esse entendimento desfi gura os objetivos da Frente. Advogam o 
diálogo ao apoio dos pessedistas progressistas, pois com estes é que deve ser o enten-
dimento. (...) Acham que a entrada na Frente das forças populares deve ser em bloco, 
embora estejam conversando diretamente com o Presidente. Acham que JG continua 
com o plano do golpe e que isso deve, de agora em diante, entrar nas nossas análises, 
pois o processo político se está desenvolvendo com incrível rapidez. (Documento anexo 
ao Inquérito Policial-Militar no 709.)
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A esta altura, as confrontações se sucediam com maior frequência e dureza. No 
dia 30 de dezembro de 1963, Lacerda devia discursar como paraninfo de uma turma 
de formandos do curso de Jornalismo da Faculdade Nacional de Filosofi a. Dois mil 
estudantes se postaram dentro e fora da Faculdade e impediram o ingresso do go-
vernador. Como este ameaçasse entrar à força, apoiado na Polícia Militar, tropas do 
Exército cercaram o edifício pertencente ao patrimônio do governo federal. Lacerda 
não entrou e não discursou.

No dia 1o de janeiro de 1964, O Estado de S. Paulo publicava carta indignada de 
Sobral Pinto ao general Moraes Ancora, comandante do I Exército, em que o ad-
vogado afi rmava a respeito dos acontecimentos da Faculdade Nacional de Filosofi a:

Começou ontem, sob a proteção abusiva e violenta de tropas do Exército, sujeitas ao 
seu comando, a revolução bolchevique brasileira. (...) Não existe mais nesta hora no 
País nem lei, nem autoridade pública, nem classes armadas, no sentido em que as defi ne 
a Constituição.

Vetado pelos governos de São Paulo e da Guanabara, mas autorizado pelo go-
vernador Magalhães Pinto a realizar-se em Belo Horizonte, em janeiro de 1964, o 
Congresso da Central Única dos Trabalhadores da América Latinai (CUTAL) sofreu 
estridente oposição orquestrada pelo IPES e precisou ser transferido para Brasília. A 
25 de fevereiro, Brizola devia discursar no grande auditório da Secretaria da Saúde, na 
capital mineira. Ali chegou em companhia de deputados, mas foi barrado e impedido 
de falar, depois de horas de choques violentos provocados pela direita golpista. No dia 
15 de março, o governador Arraes só conseguiu discursar em Juiz de Fora sob forte 
proteção da Polícia Militar. Na noite de 16 de março, foi a vez de João Pinheiro Neto, 
superintendente da SUPRA, ser impedido de pronunciar uma conferência na Facul-
dade de Direito de São Paulo, obstruída por policiais e baderneiros anticomunistas. 
Em contrapartida, no dia 3 de março, os estudantes não permitiram que o reacionário 
ex-ministro Clemente Mariani proferisse a aula inaugural na Universidade Federal da 
Bahia. Após o incidente, a Universidade fi cou fechada durante uma semana.

No comício da sexta-feira 13 de março, defronte à Central do Brasil, Brizola e Jango 
fi zeram os lances mais altos. O primeiro reclamou a reforma da Constituição, se 
necessário com o fechamento do Congresso. Jango evitou ameaças e preferiu impres-
sionar pelos dois grandes trunfos que tinha na mão: o decreto de encampação das 
refi narias particulares e o decreto da SUPRA, que declarava sujeitas a desapropriação 
as propriedades rurais superiores a quinhentos hectares, marginais de vias federais 
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numa faixa de dez quilômetros, e superiores a trinta hectares, marginais de açudes e 
obras de irrigação fi nanciadas pelo governo.

No dia 15 de março, o presidente da República encaminhou mensagem ao Con-
gresso com exposição de amplo projeto reformista, incluindo emendas constitucio-
nais relativas à desapropriação de terras com pagamento em títulos públicos e à ele-
gibilidade dos subalternos das Forças Armadas.

No dia 19 de março, as organizações orientadas pela direita golpista promoveram, 
em São Paulo, a primeira Marcha da Família com Deus pela Liberdade. As estimativas 
da multidão, que desfi lou da Praça da República à Praça da Sé, vão de cem mil a oi-
tocentas mil pessoas. Seja como for, era uma resposta ao comício do dia 13, no Rio.

No dia 24 de março, segundo revelação ainda de Paulo Schilling, o Comando 
Nacional dos Grupos dos Onze, reunido sob a presidência de Brizola, com a pre-
sença de líderes dos sargentos e marinheiros nacionalistas, avaliou as possibilidades 
de enfrentamento de um golpe e considerou que tinha maior probabilidade o golpe 
vindo da parte de Jango do que da parte da direita. No caso da iniciativa janguista, 
decidiu-se que as forças de esquerda deveriam aproveitá-la para transformar o golpe 
em começo da revolução.

De um lado e de outro, os adversários tomavam posição e o confronto parecia 
inevitável e muito próximo.

Foi quando Prestes consumou o ato fi nal de subserviência à liderança burguesa.
Na noite de 17 de março, na comemoração do aniversário de Novos Rumos no 

auditório da ABI, no Rio, Prestes se referiu ao comício do dia 13 e declarou:

O povo veio à rua (...) para perguntar ao presidente da República se está disposto a 
colocar-se à frente do processo democrático e revolucionário que avança. E as massas 
puderam naquele dia tomar conhecimento de alguns atos do presidente da República, 
conhecer suas palavras em discurso que, sem dúvida alguma, podemos chamar de memo-
rável. Porque, naquele dia, o presidente João Goulart, com os atos que assinou e com as 
palavras que enunciou, disse ao povo brasileiro que quer assumir a liderança do processo 
democrático em desenvolvimento em nosso País. (Novos Rumos, n. 264, 20 mar. 1964.)

Neste discurso na ABI, Prestes nem se preocupou com a declaração ritual sobre a 
hegemonia do proletariado. Entregou irrestrita e publicamente a direção da revolu-
ção a Jango. Levou o reboquismo a um ponto raramente atingido por um dirigente 
comunista. O pior é que Jango era um estadista burguês já esvaziado do apoio de sua 
própria classe.

A linha política do PCB, em cuja elaboração tomei parte, empurrava à plena luz 
o seu erro essencial. A burguesia brasileira não pode ser colocada na mesma cate-
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goria da burguesia nacional chinesa, acerca da qual teorizou Mao Tse-tung, ou das 
burguesias de países atrasados da América Central, da África e da Ásia – burguesias 
incipientes e fracas, passíveis de condução hegemônica por um partido revolucioná-
rio vigoroso. No momento de 1964, a burguesia brasileira já era a classe dominante. 
Dispunha de grandes recursos econômicos, do aparelho de Estado, de equipes de 
intelectuais orgânicos e de uma rede de instituições para o trabalho ideológico. A 
pretensão do PCB de hegemonizá-la fundava-se numa ilusão. Sucedeu o contrário: o 
PCB é que foi hegemonizado.

O incidente detonador do golpe veio a ser a assembleia dos marinheiros, como 
podia ser algum outro, na atmosfera explosiva daqueles dias.

Na noite de 25 de março, a Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais co-
memorou o segundo aniversário com uma solenidade no Sindicato dos Metalúrgicos 
do Rio. Diante de deputados da FMP, do octogenário João Cândido da Revolta de 
1910 e de uma plateia de 1.200 pessoas, discursou o presidente da Associação, mari-
nheiro de primeira classe José Anselmo dos Santos, que a imprensa promoveu a Cabo 
Anselmo e assim fi cou celebrizado. O ambiente estava agitado porque a maioria dos 
membros da diretoria da Associação tinha sido presa e outros marinheiros, como o 
próprio Anselmo, sofreram punições que deviam culminar na expulsão. Terminada a 
solenidade, um dos marinheiros propôs que se dirigissem todos ao Ministério da Ma-
rinha a fi m de exigir do almirante Sílvio Mota a libertação dos companheiros presos 
e a anulação das punições. Prevaleceu a proposta menos agressiva de permanecerem 
reunidos no Sindicato até que suas reivindicações fossem atendidas.

O almirante Sílvio Mota ordenou a um contingente de cem fuzileiros navais 
que invadisse a assembleia e prendesse os insubordinados. Um terço do contingente 
abandonou as armas na rua e aderiu à rebelião. A outra parte se retirou do local. 
Enquanto isto, cerca de trezentos marinheiros saíram dos navios com a intenção 
de chegar ao Sindicato dos Metalúrgicos, em São Cristóvão, mas tiveram de recuar 
debaixo dos tiros dos ofi ciais postados no edifício do Ministério da Marinha. Dois 
marinheiros caíram feridos.

Jango regressou às pressas do Rio Grande do Sul e – com a anuência do CGT – 
nomeou o almirante reformado Paulo Mário Rodrigues para Ministro da Marinha. 
O novo ministro anulou a ordem de prisão contra o almirante nacionalista Cândido 
Aragão, comandante dos fuzileiros navais, e se entendeu com os rebeldes. Reduzidos 
a cerca de seiscentos, no dia 27, sexta-feira santa, os marinheiros concordaram em sair 
do Sindicato. Depois de identifi cados pela Polícia do Exército, foram libertados e anis-
tiados. Mas os ofi ciais não permitiram que retornassem a bordo dos navios da Armada.
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O que parecia uma solução se converteu no estopim da crise política. O Almi-
rantado e o Clube Naval lançaram notas de protesto. O Clube Naval se declarou em 
assembleia permanente.

Como aconteceu no episódio do levante dos sargentos em Brasília, os marinheiros 
insubordinados receberam a solidariedade das entidades reunidas na FMP. Ainda no 
dia 27, circulou uma edição extra de Novos Rumos – a penúltima, com detalhada repor-
tagem sobre a assembleia dos marinheiros e inequívoco apoio às suas reivindicações.

Na direção do PCB, considerava-se a possibilidade do golpe de direita. Mas a 
maioria do Comitê Central confi ava cegamente no muito comentado dispositivo 
militar do general Assis Brasil, novo chefe da Casa Militar, logo depois escarnecido 
pela inépcia e leviandade.

Essa confi ança no Estado burguês fi cou expressa nas declarações de Prestes por 
ocasião do aniversário do PCB. Em conferência comemorativa no dia 27, no auditó-
rio da ABI, afi rmou que não havia condições favoráveis a um golpe reacionário, mas, 
se este viesse, “(...) os golpistas teriam as cabeças cortadas”. No dia 29, por ocasião da 
festa que reuniu milhares de pessoas no Estádio do Pacaembu, em São Paulo, repetiu 
a afi rmação. Em face de avaliação tão autorizada e otimista, que podiam fazer os sim-
ples militantes, em geral já dominados pela aceitação da liderança janguista?

Tanto mais merece destaque Gregório Bezerra, ativo organizador de sindicatos 
rurais em Pernambuco, que se empenhou em obter armas para os trabalhadores do 
campo. Mas seus apelos ao governador Arraes fi caram sem resposta.

Acoplado à edição extra de Novos Rumos no dia 27, circulou o suplemento especial 
com as Teses para o VI Congresso, marcado para 1964. Elaborado no curso de todo 
um ano, o documento não podia refl etir a conjuntura especial de março de 1964. 
Embora confi rmasse a linha do Quinto Congresso, desviava-se dela em dois aspectos 
essenciais. O caráter dúplice e conciliador da burguesia nacional era posto em muito 
maior relevo e se acentuava a natureza restritiva da aliança com ela. Em seguida, a 
via da luta armada recebia espaço bem mais extenso e sua possibilidade se colocava 
quase a par com o caminho pacífi co, ainda preferencial, mas recheado de previsíveis 
episódios de violências parciais. Submergido pelos acontecimentos daqueles dias, o 
documento quase não foi lido. O Sexto Congresso do PCB só se realizou em 1967, 
precedido por outro conjunto de Teses.

A comissão das Teses de 1964 tinha os seguintes membros, eleitos pelo Comitê 
Central: Luiz Carlos Prestes, Carlos Marighella, Mário Alves, Elson Costa, Jacob 
Gorender, Joaquim Câmara Ferreira e Francisco Gomes. Reunia-se num conjunto de 
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duas saletas do edifício Avenida Central, na avenida Rio Branco, então o mais mo-
derno do Brasil, o único com elevadores dotados de controle eletrônico. No mesmo 
edifício, localizava-se a sede do IPES. Teriam alguma vez os membros da comissão 
do PCB cruzado com o general Golbery do Couto e Silva e seus conspirativos cola-
boradores? Não é improvável. O destino de uns e outros foi completamente diver-
so. O general Golbery e seus colaboradores desfrutaram o poder burguês, com as 
mordomias a que dá direito. Da comissão do PCB, todos viveram o desconforto e a 
tensão de anos de clandestinidade. Exceto Prestes, que se exilou em 1971, os demais 
conheceram a prisão, com a tortura ou a morte imediata. Dos sete membros daquela 
comissão, Marighella, Mário Alves, Câmara Ferreira e Elson Costa terminaram seus 
dias no horror do enfrentamento com torcionários profi ssionais.

À noite do dia 30, Jango compareceu à solenidade promovida pela Associação dos Sar-
gentos e Subofi ciais da Polícia Militar, no Automóvel Clube do Rio. Ao contrário do 
que esperava, vieram poucos sargentos do Exército, uma vez que os ofi ciais os retiveram 
na Vila Militar. Jango proferiu um discurso desafi ador, sua última oração presidencial.

Em Minas, os generais Olympio Mourão Filho e Carlos Luís Guedes avaliaram 
o momento oportuno para desencadear o levante contra o presidente da República. 
De madrugada, puseram suas tropas em movimento, antecipando-se ao comando do 
general Castello Branco, que previa o dia 2 de abril para início da operação golpista. 
A precipitação ousada dos generais Mourão e Guedes se revelou acertada.

Na manhã do dia 31, chegaram ao Rio as primeiras notícias imprecisas sobre o 
levante em Minas Gerais. Improvisou-se uma reunião dos membros do Comitê Cen-
tral, que se encontravam na cidade. Segundo relata Apolonio de Carvalho, presente 
à reunião, o despreparo diante da emergência só permitiu a resolução de que Prestes 
tentasse um contato com Jango.

Logo ao início da tarde, o CGT difundiu a convocação de greve geral para o dia 
seguinte. Quase à noite, Prestes telefonou para a sede da CNTI e propôs a retirada da 
convocação grevista, sob o argumento de que daria margem a provocações e era des-
necessária, uma vez que o governo dispunha de força militar sufi ciente para sufocar 
o levante. A proposta do secretário-geral do PCB implicava escandalosa passividade 
e não foi acolhida. No dia 1o de abril, circulando pela última vez em edição extra, 
Novos Rumos conclamava à greve geral e à defesa do Governo legal contra o movi-
mento golpista.

Acontece que o CGT, viciado no reboquismo, tampouco estava à altura do de-
safi o. Raphael Martinelli, um dos seus diretores e também presidente da Federação 
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Nacional dos Ferroviários, relata que, às três e meia da tarde do dia 31, a polícia de 
Lacerda invadiu facilmente a sede da Federação Nacional dos Estivadores, onde se 
realizava rotineira reunião de cerca de trinta dirigentes estaduais da corporação. Ali 
foram presos os membros da direção do CGT Osvaldo Pacheco, secretário-geral, o 
deputado e líder ferroviário Demistóclides Batista e o comandante-aviador Mello 
Bastos. Ainda deu jeito de telefonar ao almirante Aragão e a chegada de uma tropa 
de fuzileiros navais afastou os policiais lacerdistas.

No dia 1o de abril, a convocação de greve geral só teve cumprimento no Rio, em 
Santos e em alguns setores ferroviários do Rio, São Paulo, Bahia e Rio Grande do 
Sul. Na Guanabara, cometeu-se o erro de paralisação completa dos transportes, o 
que impediu a locomoção dos trabalhadores até o centro da cidade. Somente umas 
quatro mil pessoas reuniram-se na Cinelândia e manifestaram seu protesto diante do 
Clube Militar. Para surpresa de quase todos, uma tropa do Exército, recebida com 
aplausos, dispersou a pequena multidão a tiros.

Dispenso-me de entrar em detalhes sobre a inação generalizada. Nenhuma das 
lideranças operárias e nacionalistas mostrou audácia e iniciativa de luta. Todos fi caram 
à espera do comando do presidente da República. Fracassaram não só os comunistas, 
mas também Brizola, Arraes, Julião e os generais nacionalistas. Jango não quis a luta, 
receoso de que a direção política lhe escapasse e se transferisse às correntes de esquer-
da. Colocou a ordem burguesa acima de sua condição política pessoal. Assim se deu 
a quarta e última queda da liderança populista.

No dia 31 de março, a situação não era ainda favorável aos golpistas do ponto de 
vista estritamente militar. Teria sido possível paralisar o golpe se, ao menos, alguma 
ação viável de contraofensiva imediata fosse empreendida. Sabe-se que Lacerda só 
contava com defesa muito precária no Palácio Guanabara. A tomada do Palácio pelos 
fuzileiros navais seria operação relativamente rápida e de enorme repercussão moral. 
O mesmo efeito de paralisia teria a dispersão dos recrutas, que desciam de Minas, por 
uma esquadrilha de aviões de bombardeio. A força-tarefa naval dos Estados Unidos, 
mobilizada no Caribe pela operação chamada Brother Sam, não alcançaria Santos 
antes do dia 11 de abril. Não trazia contingentes de desembarque e o seu objetivo era 
o do efeito de demonstração e o de apoio aos insurretos com armas, munições e com-
bustível, na previsão de guerra civil prolongada. Já envolvidos na escalada da guerra 
do Vietnã, não seria fácil aos Estados Unidos manter uma segunda frente no Brasil. 
Havia tempo para preparar condigna recepção de repúdio à força-tarefa norte-ame-
ricana, tanto do ponto de vista militar como da mobilização das massas populares.
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Tornou-se corrente na literatura acadêmica a assertiva de que, no pré-64, inexistiu 
verdadeira ameaça à classe dominante brasileira e ao imperialismo. Os golpistas te-
riam usado a ameaça apenas aparente como pretexto a fi m de implantar um governo 
forte e modernizador.

A meu ver, trata-se de conclusão positivista superfi cial derivada de visão estática 
das coisas. Segundo penso, o período 1960-1964 marca o ponto mais alto das lutas 
dos trabalhadores brasileiros neste século, até agora. O auge da luta de classes, em 
que se pôs em xeque a estabilidade institucional da ordem burguesa sob os aspectos 
do direito de propriedade e da força coercitiva do Estado. Nos primeiros meses de 
1964, esboçou-se uma situação pré-revolucionária e o golpe direitista se defi niu, por 
isso mesmo, pelo caráter contrarrevolucionário preventivo. A classe dominante e o 
imperialismo tinham sobradas razões para agir antes que o caldo entornasse.

A hegemonia da liderança nacionalista burguesa, a falta de unidade entre as várias 
correntes, a competição entre chefi as personalistas, as insufi ciências organizativas, 
os erros desastrosos acumulados, as ilusões reboquistas e as incontinências retóricas 
– tudo isto em conjunto explica o fracasso da esquerda. Houve a possibilidade de 
vencer, mas foi perdida.

Mais grave é que foi perdida de maneira desmoralizante. Com a defi nição in-
contestável no dia 1º de abril, já no dia 3 a operação Brother Sam era desativada 
no Caribe. Os generais triunfantes proclamaram que o Ocidente ganhou no Brasil 
formidável vitória a baixíssimo custo.

Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas dos Capítulos 6, 7 e 8: Coleções 
de 1962, 1963 e 1964 do diário O Estado de S.Paulo e do semanário Novos Rumos; 
Coleções de 1963 e 1964 dos periódicos A Classe Operária, Liga, Brasil Urgente e 
Panfl eto; Entrevista de Eunício Prescílio Cavalcanti, ex-sargento do Corpo de Fuzilei-
ros Navais. São Paulo, 6 ago. 1984; Entrevista de Antônio Duarte dos Santos, ex-
-marinheiro e diretor da Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais. São Paulo, 
22 nov. 1986; Entrevista de Raphael Martinelli, líder sindical comunista e membro 
da direção do CGT. São Paulo, 24 nov. 1986; “Congresso Nacional de Lavradores e 
Trabalhadores Agrícolas – Declaração”. Estudos Sociais, n. 12. Rio de Janeiro, abr. 
1962; “Teses para discussão”. Suplemento Especial de Novos Rumos, 27 mar. 1964; 
Alves, Mário. “Dois caminhos da reforma agrária”. Estudos Sociais, n. 13. Jun. 1962; 
Id. “A burguesia nacional e a crise brasileira”. Estudos Sociais, n. 15. Dez. 1962; Plano 
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Trienal de Desenvolvimento Econômico e Social. 1963-1965. (Síntese). Presidência da 
República, dez. 1962; Alves, Mário & Singer, Paul. Análise do Plano Trienal. Rio de 
Janeiro, Ed. Universitária, 1963; Gorender, Jacob. “E inaceitável, após a crise, a pa-
cifi cação às custas do povo”. O Metropolitano (Suplemento de O Diário de Notícias). 
Rio de Janeiro, 30 set. 1961; Id. “A alternativa conciliadora do Plano Trienal”, “O 
Plano Trienal e o combate à infl ação”, “Plano Trienal a caminho da falência”, “Refor-
ma ou negociata agrária?” e “Problemas da reforma agrária radical”. Novos Rumos, 8 
fev. 1963, 15 fev. 1963, 19 abr. 1963, 31 mai. 1963 e 7 jun. 1963; Id. “Contradições 
do desenvolvimento econômico no Brasil”. Problemas da Paz e do Socialismo, Rio de 
Janeiro, fev. 1963; Id. “Sobre a atuação política das Forças Armadas”. Voz Operária. 
Tribuna de Debate, n. 1 e 2. Set. 1966; Id. “1964: o fracasso das esquerdas”. Movi-
mento, n. 299. São Paulo, 23 mar. 1981; Julião, Francisco. Que são as Ligas Campo-
nesas? Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1962; Id. “A reforma agrária socialista”. 
Liga. Rio de Janeiro, 5 fev. 1964; Borges, Fragmon Carlos. “O movimento camponês 
no Nordeste”. Estudos Sociais, n. 15. Dez. 1962; Bastos, Elide Rugai .As Ligas Cam-
ponesas. Petrópolis, Vozes, 1984; Andrade, Manuel Correia de. “Ligas Camponesas e 
sindicatos rurais do Nordeste (1957-1964)”. Temas de Ciências Humanas, n. 8. São 
Paulo, 1980; “Carta de Humberto de Alencar a Miguel Arraes”. In: O comunismo no 
Brasil. Inquérito Policial-Militar n° 709. Rio de Janeiro, Biblioteca do Exército, 1967. 
v. 4, p. 329-35; Telles, Jover. O movimento sindical no Brasil. Rio de Janeiro, Ed. Vi-
tória, 1962; Delgado, Lucília de Almeida Neves. O Comando Geral dos Trabalhadores 
no Brasil. 1961-1964. 2. ed. Petrópolis, Vozes, 1986; Bandeira, Moniz. O caminho da 
revolução brasileira. Rio de Janeiro, Melso, 1962; Id. O Governo João Goulart. As lutas 
sociais no Brasil. 1961-1964. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1977; Ramos, 
Guerreiro. A crise do poder no Brasil. Problemas da revolução nacional brasileira. Rio de 
Janeiro, Zahar, 1961; Id. Mito e verdade da revolução brasileira. Rio de Janeiro, Zahar, 
1963; Santos, Wanderley Guilherme dos. Reforma contra reforma. Rio de Janeiro, 
Tempo Brasileiro, 1963; Id. Sessenta e Quatro: anatomia da crise. Rio de Janeiro, Vér-
tice, 1986; Moraes, Dênis de de & Viana, Francisco. Prestes: lutas e autocríticas. Pe-
trópolis, Vozes, 1982; Prestes, Luiz Carlos. Entrevista-sabatina na TV Paulista. Novos 
Rumos. Suplemento especial de 24 jan. 1964; Id. Entrevista ao Pasquim. Rio de Ja-
neiro, 2 nov. 1979; Bezerra, Gregório. Memórias. Rio de Janeiro, Civilização Brasilei-
ra, 1979. 2v.; Cavalcanti, Paulo. O caso eu conto como o caso foi (Memórias). São 
Paulo, Alfa-Omega, 1978. v. 1; Carvalho, Apolonio de. Vale a pena sonhar. Rio de 
Janeiro, Rocco, 1997. p. 183-88; Borges, Mauro. O golpe em Goiás. História de uma 
grande traição. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965; Schilling, Paulo. Como se 
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coloca a direita no poder. São Paulo, Global, 1979-1981. 2v.; Viana, Cibilis da Rocha. 
Reformas de base e política nacionalista de desenvolvimento. De Getúlio a Jango. Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1980; Dines, Alberto et al. Os idos de março e a queda 
de abril. Rio de Janeiro, José Álvaro, 1964; Ianni, Octavio. O colapso do populismo no 
Brasil. 4. ed. revista. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1978; Skidmore, Th omas. 
Brasil: de Getúlio a Castello (1930-1964). 3. ed. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1975; 
Silva, Hélio. 1964: golpe ou contragolpe? Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1975; 
Carneiro, Glauco. História das revoluções brasileiras. Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 
1965. 2 v.; Corrêa, Marcos Sá. 1964 visto e comentado pela Casa Branca. Porto Alegre, 
L&JPM, 1977; Parker, Phyllis R. 1964: o papel dos Estados Unidos no golpe de Estado 
de 31 de março. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1977; Dreifuss, René Armand. 
1964: a conquista do Estado. Petrópolis, Vozes, 1981; Starling, Heloísa Maria Murgel. 
Os senhores das Gerais. Os novos inconfi dentes e o golpe de 1964. Petrópolis, Vozes, 
1986; Toledo, Caio Navarro de. O Governo Goulart e o golpe de 64. São Paulo, Brasi-
liense, 1982; D Araújo, Maria Celina, Soares, Gláucio Ary Dillon e Castro, Celso, 
orgs. Visões do golpe. A memória militar sobre 1964. Rio de Janeiro, Relume Dumará, 
1994; Moraes, Dênis. A esquerda e o golpe de 64. Rio de Janeiro, Espaço e Tempo, 
1989; Caio Navarro de Toledo, org. 1964: visões críticas do golpe. Democracia e refor-
mas no populismo. Campinas, Ed. da Unicamp, 1997; Gorender, Jacob. “Era o golpe 
de 64 inevitável?”. In: 1964: visões críticas do golpe. Democracia e reformas no populis-
mo. Op. cit; Segatto, José Antonio. Reforma e revolução: as vicissitudes políticas do PCB 
(1954-1964). Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1995; Schwarz, Roberto. “Re-
marques sur la culture et la poli- tique en Brésil. 1964-1969”. Les Temps Modernes, n. 
288. Paris, jul. 1970; Fernandes, Florestan. Nova República? Rio de Janeiro, Zahar, 
1986; Saes, Décio. “Classe média e política no Brasil – 1930-1964”. In: Fausto, Bo-
ris, org. História geral da civilização brasileira. São Paulo, Difel, 1981. t. III, v. 10; 
Rodrigues, Leôncio Martins. “Sindicalismo e classe operária. 1930-1964”. Ibid.; 
Maranhão, Ricardo. “O Estado e a política ‘populista’ no Brasil”. Ibid.; Camargo, 
Aspásia de Alcântara. “A questão agrária: crise de poder e reformas de base. 1930-
1964”. Ibid.; Silva, Golbery do Couto e. Conjuntura política nacional, o poder execu-
tivo & geopolítica do Brasil. 3. ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1981; Mattos, Ge-
neral Meira. A geopolítica e as projeções do poder. Rio de Janeiro, Biblioteca do 
Exército, 1977; Costa, General Octávio. “Os militares na sociedade moderna”. Polí-
tica e Estratégia, v. 4, n. 2. São Paulo, abr.-jun. 1986; Costa, Samuel Guimarães da. 
Formação democrática do Exército Brasileiro. Rio de Janeiro, Biblioteca do Exército, 
1957; Sodré, Nelson Werneck. A história militar do Brasil. 3. ed. Rio de Janeiro, Ci-
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vilização Brasileira, 1979; Einaudi, Luigi R. & Stepan, Alfred C. Latin American 
development: changing military perspectives in Peru and Brazil. Santa Monica, Rand 
Corporation, 1971; Stepan, Alfred. Os militares na política. Rio de Janeiro, Artenova, 
1975; Id. Oi militares: da Abertura à Nova República. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
1986; Carvalho, José Murilo de. “As Forças Armadas na Primeira República: o poder 
desestabilizador”. In: Fausto, Boris, org. História geral da civilização brasileira. São 
Paulo, Difel, 1977. t. III, v. 9; Entrevista do ex-sargento do Exército Araken Vaz 
Galvão. In: Garcia, Marco Aurélio. Contribuição à história da esquerda brasileira, op. 
cit. Em Tempo, 3 jun. 1980; Coelho, Edmundo Campos. Em busca da identidade: o 
Exército e a política na sociedade brasileira. Rio de Janeiro, Forense Universitária, 
1976; Fernandes, Heloísa. Os militares como categoria social. São Paulo, Global, 1978; 
Moraes, João Quartim de. “Alfred Stepan e o mito do poder moderador”. Filosofi a 
Política, n. 2. Porto Alegre, L&PM, 1985; Id. A esquerda militar no Brasü. São Paulo, 
Siciliano, 1991 e 1994. 2v.; Parucker, Paulo Eduardo Castello. Praças em pé de guerra. 
O movimente político dos subalternos militares no Brasil, 1961-1964. Tese de mestrado 
apresentada na Universidade Federal Fluminense. Niterói, 1992. Mimeogr.; Com-
blin, Padre Joseph .A ideologia da segurança nacional. O poder militar na América 
Latina. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1978; Hobsbawm, Eric J. “Civis x 
Militares na política do século XX”. In: –. Revolucionários. Ensaios contemporâneos. 
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982; McClintock, Cynthie &c Lowenthal, Abraham F., 
coords. El Gobierno Militar. Una Experiencia Peruana. 1968- 1980. Lima, Instituto 
de Estúdios Peruanos, 1985.
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9 
No dia seguinte ao golpe

A vitória fulminante dos golpistas pôs a esquerda em fuga. A corrida aos abrigos 
improvisados impôs-se como primeira necessidade.

Os vencedores não perderam tempo no desmantelamento da rede de organizações 
em que se apoiava a FMP. Centenas de sindicatos caíram sob intervenção, as Ligas 
Camponesas foram dispersadas e as chamas de um incêndio televisado queimaram a 
sede da UNE, na Praia do Flamengo. Cassações de direitos políticos, iniciadas com o 
primeiro Ato Institucional, inquéritos policial-militares e processos administrativos 
expurgaram das Forças Armadas e do serviço público civil mais de dez mil pessoas. 
Não havia lugar para os milhares de presos e foi preciso encarcerar uma parte deles 
em navios-presídio, no Rio e em Santos. Torturas e assassinatos deram início ao ter-
rorismo de Estado.

Este desbarato momentâneo não destruiu a esquerda. O corpo de ativistas não 
teve senão perda parcial. Algumas centenas de políticos, sindicalistas e professores 
tomaram o caminho do exílio. Em uns tantos casos, sem motivação que não a do 
pânico. Uma parte dos militantes cessou a atuação política, ao menos momentanea-
mente. Mas a maioria se pôs à procura de rearticulação na clandestinidade. O anseio 
pela desforra se tornou o sentimento mais acirrado.

O governo Castello Branco dispunha de força sufi ciente para impor medidas de 
estabilização fi nanceira conforme a técnica recessiva do FMI. Agora, vinham de Wa-
shington créditos folgados e apoio confi ante. Aplicou-se com brutalidade o arrocho 
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salarial, pedra de toque da pretendida estabilização. Sucede que, durante o período 
recessivo, não só os operários se viram prejudicados pelo desemprego e perda do 
poder aquisitivo. Também as camadas médias sentiram o aperto e mostraram des-
contentamento. Falência; e concordatas desabaram sobre os empresários mais fracos.

Apesar dos expurgos e outras arbitrariedades, o governo Castello Branco sofreu 
duas graves derrotas nas eleições diretas para os governos de onze Estados, em outubro 
de 1965. A vitória dos pessedistas Negrão de Lima, na Guanabara, e Israel Pinheiro, 
em Minas, ganhou o signifi cado de revanche que prestigiava o ex-presidente cassado 
Juscelino Kubitschek. A ofi cialidade da Vila Militar, no Rio, ameaçou impedir a pos-
se dos dois governadores eleitos, mesmo à custa da queda do general-presidente. Um 
acordo entre este e o general Costa e Silva, Ministro da Guerra, acalmou os ânimos 
nos quartéis, ao preço de novo Ato Institucional e da garantia da sucessão de Castello 
pelo próprio Costa e Silva. Dando um passo adiante no processo de fechamento do 
regime, o Ato Institucional no 2, de outubro de 1965, extinguiu os partidos políti-
cos e enfi ou o Congresso na camisa-de-força do bipartidarismo bitolado, reabriu o 
processo de cassações de direitos políticos e submeteu a tribunais militares os civis 
incursos em crimes contra a segurança nacional.

Se, no âmbito da política econômica e fi nanceira, a equipe comandada pelos Mi-
nistros Roberto Campos e Gouvêa de Bulhões aplicou um conjunto coerente de me-
didas, o mesmo não se deu no plano propriamente político. Como já afi rmei, a cons-
piração direitista pré-64 partiu de diversos núcleos e nunca chegou a ter comando 
plenamente unifi cado. Se, no primeiro momento, houve acordo geral das frações da 
classe dominante na entrega do poder às Forças Armadas, a ideia de um regime mili-
tar duradouro não estava nos planos de importantes conspiradores, em particular os 
candidatos à presidência da República. Tampouco o embaixador Gordon, conforme 
revela sua correspondência diplomática, julgou que aquela fosse a melhor solução.

Mesmo nas Forças Armadas, não havia convicção generalizada acerca das caracte-
rísticas e da duração do regime militar. Em seguida à turbulência do fi nal de 1965, o 
presidente Castello Branco cuidou de deixar ao seu sucessor uma nova Constituição, 
aprovada pelo Congresso mutilado e coagido. Em contraste com a de 1946, a Cons-
tituição de 1967 hipertrofi ou o Executivo, porém estabeleceu normas restritivas do 
arbítrio autoritário. A intenção legitimista de Castello Branco se frustrou pelos acon-
tecimentos de 1968. O Ato Institucional no 5 consumou o fechamento completo da 
ditadura militar.

Fez-se a identifi cação da ditadura militar com o fascismo. Penso ser uma tese falsa, 
pois esconde exatamente o mais peculiar do regime político imperante de 1964 a 
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1985: o comando ostensivo do Estado pelas Forças Armadas (não por um caudilho 
militar). A direção do Estado não foi monopolizada por um partido fascista – que 
se torna residual ou desaparece praticamente após a queda do regime fascista –, mas 
pela instituição estatal permanente detentora do exercício superior da coerção.

Ao invés de fascistização, houve a militarização do Estado.
A ocupação da chefi a do Estado pelo alto comando do Exército, dando sequência 

a cinco generais-presidentes, adquiriu a aparência de uma dominação estamental. O 
que explica o extraordinário êxito da reedição em 1975 de Os donos do poder, am-
biciosa síntese historiográfi ca de Raymundo Faoro. Com efeito, talvez em nenhum 
outro momento, a sociedade brasileira pareceu tão subordinada a um estamento bu-
rocrático senhor do Estado. Já hoje se percebe que a militarização do Estado serviu 
aos interesses da burguesia brasileira. Por sua vez, a burguesia aceitou as exigências 
corporativas de autopreservação institucional das Forças Armadas. Enquanto tal, a 
ditadura militar representou uma forma da dominação burguesa, caracterizada pela 
coerção extremada exercida sobre as classes subalternas.

Referências Bibliográfi cas: Faoro, Raymundo. Os donos do poder. Formação do pa-
tronato político brasileiro. 3. ed. revista. Porto Alegre, Globo, 1976; Santos, Th eoto-
nio dos. Socialismo o fascismo–Dilema latinoamericano. Santiago, Prensa Latinoame-
ricana, 1969.

Combate nas trevas.indd   81Combate nas trevas.indd   81 18/03/2014   10:33:0318/03/2014   10:33:03



Combate nas trevas.indd   82Combate nas trevas.indd   82 18/03/2014   10:33:0318/03/2014   10:33:03



10 
Ideias que fi zeram a cabeça da esquerda

A grandes traços, tentarei reproduzir o quadro de ideias germinativas na esquerda 
brasileira, durante os anos 1964-68. Na incidência de uma ou outra tiveram origem 
orientações de pensamento traduzidas em dissensões políticas e cisões organizativas.

A questão da burguesia nacional não podia deixar de ser um dos temas centrais. 
Debate que já vinha do pré-64, tornou-se avassalador nos primeiros anos pós-golpe. 
Daí a extraordinária recepção de A revolução brasileira, livro de Caio Prado Jr. lança-
do em 1966.

Um dos maiores historiadores brasileiros e um dos poucos marxistas do escalão da 
alta cultura nacional, Caio era militante do PCB respeitado pela fi rmeza, incluindo-
-se a passagem nas prisões (não foi poupado pela ditadura militar, que o encarcerou 
durante ano e meio, em 1970-1971). Através da Revista Brasiliense por ele editada, 
Caio fustigou a linha política do PCB, atacando o reboquismo com relação ao go-
verno Kubitschek, qualifi cado como o mais entreguista da história nacional, e ao 
governo Goulart, cuja corrupção parecia até justifi car sua derrubada. A revolução 
brasileira não trouxe propostas extremadas, bem ao contrário. Delineava uma tática 
defensiva de luta dos trabalhadores da cidade e do campo por melhorias salariais e de 
luta geral por modestos objetivos parciais na frente anti-imperialista. Nenhuma alu-
são sequer longínqua à luta armada. O que prestigiou o livro nos meios de esquerda 
foi a sua perspectiva socialista e, sobretudo, a crítica mordaz à tese do PCB sobre a 
existência de uma burguesia nacional anti-imperialista – ente imaginário causador 
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de erros políticos imperdoáveis. Sendo a agricultura brasileira já inteiramente capi-
talista, dominada pelas relações de trabalho assalariado, também era estultice a luta 
pela reforma agrária de orientação camponesa. O autor massacrou a tese pecebista 
sobre o feudalismo no passado histórico do País e as consequentes “sobrevivências 
feudais” na atualidade. O livro misturava penetrantes observações inovadoras a ideias 
antiquadas já superadas pela realidade (como a da persistência do antigo sistema 
colonial) e a fl agrantes desacertos de análise (como a da negação da existência do 
campesinato no Brasil).

A obra de Caio Prado Jr. trouxe reforço à depreciação implacável do populismo – 
bête noire tanto da direita como da esquerda.

A ditadura militar investiu furiosamente contra todos os políticos coniventes com 
o populismo getulista. Nem Juscelino foi poupado, apesar de nunca ter sido populis-
ta. Teve os direitos políticos cassados, perdeu o mandato de senador e o submeteram 
a humilhações em inquérito policial-militar.

Já a esquerda martelou o populismo sem distinguir entre a negação da subserviên-
cia diante da burguesia e motivações ideológicas desavindas com a realidade histórica.

Ao nível da sociologia acadêmica, o ataque começou com os artigos de Francisco 
C. Weff ort publicados pela Revista Civilização Brasileira (ver “Raízes do populismo em 
São Paulo”, no no 2, de maio de 1965; “Estado e massas no Brasil”, no no 7, de maio 
de 1966). A pesquisa factual informativa não escondia o moralismo de fundo udenista, 
que apreendia no populismo quase somente o aspecto da manipulação das massas.

Notável repercussão obteve o livro de Octavio Ianni, O colapso do populismo no 
Brasil, lançado nos começos de 1968. Nele encontramos uma sistematização acadê-
mica do pensamento de parte da esquerda radical. Segundo Ianni, a economia bra-
sileira havia entrado na fase de internacionalização incompatível com o populismo, 
uma vez que este não mais conseguia refrear as lutas dos trabalhadores. Daí o aban-
dono do populismo pela burguesia associada ao capital estrangeiro. A dependência 
estrutural do Brasil encerrava a tendência também estrutural ao fascismo. As esquer-
das não praticaram uma “política de classes” e se deixaram contaminar pela “polí-
tica de massas” própria do populismo e pelas propostas de reforma do capitalismo 
subdesenvolvido. O autor sugeria que a POLOP e a AP tinham sido as organizações 
menos viciadas pela contaminação populista burguesa e, por conseguinte, mais aptas 
a proceder à “purifi cação” da esquerda. O que signifi cava luta “pura” pelo socialismo, 
sem os desvios e impasses das reformas intermediárias.

A aversão emocional ao populismo atingiu o terreno das artes e aí deslizou para 
a aversão à própria massa popular, na fi lmografi a de Glauber Rocha. Terra em transe, 
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de 1967, satiriza o líder populista e as massas imbecis que se deixam enganar. Nada a 
esperar dessas massas idiotizadas, mas do intelectual que sai atirando de metralhadora. 
Em O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de 1969, Glauber prenuncia sua 
aderência ao regime militar, à época do governo Geisel. Naquela película, uma rebe-
lião camponesa toma a feição de Kitsch operístico: o líder camponês morre crucifi cado 
a uma árvore, enquanto se ouve a ária cantada por voz de soprano, que sublinha o 
ridículo da cena. Na alegoria fi nal, quem assume a luta contra o latifundiário e o vence 
é o representante da repressão policial – Antônio das Mortes, o mercenário caçador 
de cangaceiros. Muito diferente de Deus e o diabo na terra do Sol, fi lme do período 
anterior a 1964 e no qual a criação artística se conjugou à empatia pelos camponeses.

A tese da estagnação econômica duradoura, elaborada por Celso Furtado, foi 
outra coqueluche da esquerda nesta fase. Já nos começos de 1964, pouco antes do 
golpe direitista, Furtado deu a público Dialética do desenvolvimento, misto de de-
monstração analítica e de lamentação ideológica sobre a falência do desenvolvimen-
tismo. O objetivo de tornar a economia brasileira autônoma e autossustentada estava 
perdido. Em 1966, aparece Subdesenvolvimento e estagnação na América Latina, livro 
no qual Furtado formaliza um modelo econômico dualista em que o setor industrial 
moderno dos países subdesenvolvidos atinge um ponto de equilíbrio estacionário 
com o setor arcaico da economia de subsistência. Aí estava a demonstração de que 
determinações estruturais faziam o capitalismo inviável no Brasil. O surto desenvol-
vimentista dos anos 1950 desembocara no atoleiro da estagnação. Em 1968, Um 
projeto para o Brasil expõe a possibilidade de rompimento do estado de estagnação 
mediante um elenco de medidas, centralizadas na mudança do perfi l da distribuição 
de renda em benefício do investimento produtivo e do consumo das camadas mais 
pobres. Remédio obviamente extraído do receituário keynesiano. Já os leitores de 
esquerda fi ltraram da tese da estagnação estrutural conclusões que vinculavam a dita-
dura militar ao impasse do capitalismo no Brasil e reforçavam a perspectiva socialista.

Toda esta produção das ciências sociais, direta ou indiretamente, se inspirava na 
teoria da dependência, prestigiada nos meios acadêmicos franceses e anglo-america-
nos. Por isso mesmo, assimilada e amplamente difundida nos meios universitários 
brasileiros. A caracterização do Brasil como país dependente fazia parte da concepção 
marxista do PCB. Agora, esta caracterização chegava atualizada e remodelada dos 
grandes centros de pesquisa econômica e sociológica da Europa Ocidental e dos Esta-
dos Unidos. De maneira imediata ou remota, suas matrizes eram as ideias de Trotski 
e de Rosa Luxemburg. A teoria da dependência absolutizou a causalidade do sistema 
imperialista mundial e levou à subestimação ou à omissão da causalidade interna de 
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cada país. Uma vez estabelecido que o sistema mundial está maduro para o socialis-
mo, segue-se que todos os países nele integrados e dele dependentes, não importando 
peculiaridades diferenciais, também se encontram às bordas da revolução socialista. 
O exame dos documentos programáticos de algumas das organizações da esquerda 
brasileira – VAR-Palmares, VPR, MR-8, PRT, POC – revela que integração e depen-
dência são os conceitos-chave mais repetidos na caracterização socioeconômica do 
Brasil. Derivação comum da teoria da dependência demasiado fl agrante.

A infl uência internacional tinha outra fonte importantíssima nas lutas revolucio-
nárias dos países de predominância camponesa. As vitórias das revoluções cubana 
e argelina, a guerra travada pelo Vietnã contra os Estados Unidos e a Revolução 
Cultural chinesa impressionaram tremendamente a juventude politizada dos anos 
1960. Daqueles eventos e do que sobre eles se escreveu ressaltava uma conclusão: a 
da potência revolucionária do campesinato.

No folheto Salve a vitória da guerra popular!, Lin-Biao, o impulsionador da Re-
volução Cultural chinesa, sumariou a estratégia revolucionária do cerco das metró-
poles imperialistas industrializadas pelos países camponeses do Terceiro Mundo. No 
interior destes países explorados, o campesinato devia ser o aríete da guerra popular 
que derrubava as muralhas das cidades – fortalezas onde se sediava o poder opressor. 
Lin-Biao escreveu sobre o cerco da cidade mundial pelo campo mundial sem men-
cionar Bukharin, o legítimo autor original da imagem metonímica. Não convinha 
remontar explicitamente ao teórico bolchevique russo, colocado no banco dos réus 
como expoente do “desvio de direita” e executado por ordem de Stalin, sob a acusa-
ção caluniosa de traição.

Calcados principalmente na própria experiência, que pretendiam tivesse validade 
universal, os escritos cubanos salientavam a impossibilidade do êxito da luta revolu-
cionária quando se trava nas cidades, onde o inimigo concentra seu poder. O locus 
privilegiado da revolução só pode ser o campo, onde o inimigo se vê obrigado a dis-
persar as forças, enquanto os revolucionários recebem o apoio dos camponeses para 
a guerra de guerrilhas. Deste estreito embasamento conceitual se desdobrou a teoria 
do foco guerrilheiro ou foquismo, que abordarei adiante.

Foi possivelmente em Os condenados da Terra, publicada em 1961 e última obra 
de Frantz Fanon, que a tese da superioridade revolucionária dos camponeses ga-
nhou exposição mais taxativa. Nos países colonizados – afi rmava Fanon, médico 
negro da Martinica identifi cado com a revolução argelina –, o proletariado urbano 
constitui pequena camada e pertence ao rol dos privilegiados. Os camponeses são a 
imensa maioria, nenhum privilégio lhes concede o colonizador, nada têm a perder. 
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Daí serem eles a única força realmente revolucionária. Ao lado deles, situam-se os 
marginais, o lumpemproletariado. Marx não confi ava no lúmpen, nos trabalhadores 
degradados pelo vício e pelo crime. Porém, nos países atrasados e oprimidos, as cir-
cunstâncias são diferentes. O marginal, seja cafetão ou prostituta, pode ser arrancado 
da colaboração com a polícia e convertido em revolucionário.

Semelhante valorização do campesinato e mesmo do lumpemproletariado se 
acoplava à literatura econômica e sociológica que, nos anos 1950 e 1960, pôs em 
destaque a estabilização do sistema capitalista nos países desenvolvidos e a incorpo-
ração da classe operária entre os benefi ciários deles. Demais disso, a classe operária 
se encontrava em processo de redução relativa no conjunto da população. Perdia-se 
a expectativa revolucionária depositada pelo marxismo na classe produtora da mais-
-valia. Agora, a esperança de que o sistema capitalista pudesse ser quebrado vinha 
somente daqueles excluídos do rol dos seus benefi ciários, porque mantidos à mar-
gem do sistema – as minorias desempregadas e superexploradas, como os negros nos 
Estados Unidos e os povos párias do Terceiro Mundo, que só conheciam as misérias 
e atrocidades do capitalismo. Baran, Sweezy e Marcuse prestigiaram tal enfoque e 
o puseram em grande voga. O capital monopolista, dos dois primeiros, e O homem 
unidimensional, de Marcuse, disseminaram a conclusão sobre a impotência do prole-
tariado e o impulso revolucionário dos marginalizados.

À mesma época, no Brasil, o ceticismo com relação à classe operária tomou for-
ma na produção sociológica que apontou no operariado paulista – em grande parte 
recém-egresso do campo ou de pequenas cidades do interior – uma categoria social 
de gente satisfeita e conservadora. Na Grande São Paulo, os operários e suas famílias 
ascendiam na escala social, conquistavam situação material muito melhor e desfru-
tavam direitos nunca antes conhecidos. Já tinham feito sua revolução individual e 
não precisavam da revolução social. Como sempre, o positivismo sociológico captava 
aspectos da realidade, mas omitia contradições dinâmicas e se limitava ã exposição do 
quadro conjuntural fragmentário e estático.

No âmbito da fi losofi a marxista, a grande novidade dos anos 1960 foi a irrupção 
do estruturalismo, na versão que lhe deram Althusser e seus colaboradores.

Os primeiros quinze anos do pós-guerra se assinalaram pela ênfase no caráter hu-
manista do marxismo, pela valorização do indivíduo e dos princípios democráticos. 
Centenas de livros e artigos se escreveram sob inspiração do jovem Marx, o autor dos 
Manuscritos econômico-fi losófi cos de 1844. Era uma linha ideológica desenvolvida na 
polêmica com o existencialismo de Sartre, também autoproclamado humanista, e 
com os teólogos católicos e protestantes motivados pela atualização da doutrina so-
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cial cristã. Favorecido ademais pela desestalinização soviética, o humanismo marxista 
conduzia à ideia do caminho pacífi co da revolução.

O estruturalismo de Althusser declarou a questão do humanismo um falso pro-
blema para o marxismo, uma vez que o homem inexistia. Eliminou a subjetividade 
em favor do objetivismo absoluto, do qual fez o pedestal para um novo formalismo 
com aparência cientifi cista. O marxismo nada tinha a ver com ideologia. Era ciência 
e somente ciência. A ciência da luta de classes e da revolução. Stalin começava a ser 
reabilitado e Mao Tse-tung resplandecia. A novidade althusseriana foi recebida com 
entusiasmo pela intelectualidade esquerdista brasileira, que procurava no marxismo 
um dispositivo produtor de certezas incontroversas.

Nos anos 1970, o estruturalismo apareceu inteiramente como escolástica e fl ores-
ceu nos meios universitários brasileiros, adaptado à censura ditatorial pela eliminação 
de qualquer elemento revolucionário.

Fortuna diversa teve Gramsci. Precisamente nos anos 1960, vêm ao mercado as 
primeiras traduções de suas obras. Mas encalham nas prateleiras das livrarias. O in-
teresse das esquerdas não é atraído por elas. O que se compreende: Gramsci teorizou 
sobre as condições ideológicas e institucionais da violência. A esquerda radical brasileira 
não queria saber de condições. Procurava justifi cativas para a violência incondicionada.

Já mencionei meu engajamento na propaganda do humanismo marxista. Tentei 
mesmo passar para um livro o que difundia através de conferências. Durante alguns 
anos, lutei com o projeto, enchi cadernos de anotações e não consegui chegar à 
primeira lauda do texto. A época, atribuí o fracasso à insufi ciência cultural do auto-
didata envolvido nos absorventes problemas da política prática. Hoje, verifi co que se 
tratava muito mais de impasse teórico, acerca do qual não tinha clareza. Seja como 
for, felicito-me por não ter escrito aquele projeto de livro. Mas a atração discursiva 
do humanismo não foi tempo perdido, porque me forneceu elementos de resistência 
à moda do estruturalismo.

Enquanto me debatia com o humanismo, precisava também enfrentar, nas reu-
niões clandestinas de estudantes e intelectuais, os problemas colocados pele livro de 
Caio Prado Jr., A revolução brasileira. Não tinha respostas satisfatórias. Reconheci 
minha ignorância sobre a história da sociedade brasileira e assim nasceu o projeto de 
um estudo historiográfi co sistemático. Era o ano de 1967 e eu já estava condenado a 
cinco anos de prisão no chamado Processo das Cadernetas de Prestes. Nem pensar em 
frequentar bibliotecas públicas ou livrarias, em sua maioria situadas no centro de São 
Paulo. Apesar disso, incentivado e ajudado por uns poucos companheiros, comecei a 
pesquisa que se fi xou, dez anos depois, nas páginas de O escravismo colonial.
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11 
Receitas para a luta armada

À exceção da maioria do Comitê Central do PCB, a esquerda considerou a falência 
do caminho pacífi co um fato provado. Seguia-se que a luta armada, não travada 
contra o golpe de direita, tornava-se imperativa quando os golpistas já tinham o 
poder nas mãos. Se tal raciocínio se cristalizou em axioma, nem por isso unifi cou 
a esquerda. A questão da luta armada se acrescentavam outras, concernentes, aos 
antecedentes partidários e doutrinários, a infl uências teóricas de origem nacional e 
internacional, pressões de países socialistas, limitações regionais etc.

O cruzamento destas e outras variáveis explica a proliferação de tantas siglas na 
esquerda daqueles anos. O número de siglas não tem relevância quando o apoio de 
massas funciona como seletor. Nas fases de ascenso político, prevalece a tendência 
aglutinante, importando menos para a ação prática que pequenos grupos sobrevivam 
à margem das grandes organizações ou gravitem em torno delas. Já nas fases des-
cendentes, após o impacto de derrotas e no ambiente de refl uxo do movimento de 
massas, em condições de clandestinidade cada vez mais densa, quando o intercâmbio 
fl ui através de precários canais, prevalece a tendência à fragmentação, às cisões repeti-
das. São as fases de rachas, de divisões e subdivisões, às vezes motivadas por questões 
secundárias ou pelas rivalidades personalistas.

Examinemos agora as matrizes intelectuais da luta armada.
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Naquela época, o foquismo era a teoria ofi cial da Revolução Cubana. Em julho 
de 1962, assisti em Montevidéu ao Congresso do Partido Comunista do Uruguai, 
na qualidade de delegado do PCB (a única vez que me confi aram uma delegação 
no estrangeiro). Ouvi Blas Roca, chefe da delegação cubana e antigo secretário-
-geral do Partido Comunista, expor a descoberta atribuída a Fidel Castro sobre a 
revolução que começa com um pequeno foco de guerrilheiros numa região cam-
ponesa, de preferência montanhosa. Embora conhecesse mal as circunstâncias da 
Revolução Cubana, constatei a simplifi cação, a omissão de determinações históri-
cas e a pretensão injustifi cada à generalidade, que se projetavam na exposição do 
veterano Blas Roca.

A esquerda brasileira tomou conhecimento da teoria do foco através dos escritos 
de Ernesto Che Guevara, desde A guerra de guerrilhas, de 1960, e de Régis Debray. 
Deste último, Revolução na revolução?, folheto de 1967, suscitou entusiasmo ins-
tantâneo. Muito depois, no livro publicado em 1974, o intelectual francês ensaiou 
algumas ressalvas ao folheto, porém não chegou a fazer autocrítica. Deixo de lado La 
critique des armes não só pelas deformações fatuais e pela pobreza de ideias, como, 
sobretudo, porque já nenhuma infl uência marcou na esquerda brasileira.

O ponto de partida da teoria do foco consistia na afi rmação da existência de 
condições objetivas amadurecidas para o triunfo revolucionário em todos os países 
latino-americanos. Guevara dizia que a revolução latino-americana seria continental, 
impondo-se por cima de diferenças nacionais secundárias, e diretamente socialista. 
A simpatia inicial de forças burguesas, como se deu em Cuba, constituía excepcio-
nalidade irrepetível. Tampouco se repetiria outra excepcionalidade: certa leniência 
do imperialismo norte-americano, que se deixou enganar acerca das intenções e da 
integridade dos revolucionários da Sierra Maestra.

Se já existiam as condições objetivas, também eram necessárias as condições sub-
jetivas, conforme ensina o marxismo. Ou seja, a vontade de fazer a revolução por 
parte das forças sociais por ela benefi ciadas. Aqui entrava a grande descoberta: as 
condições subjetivas podiam ser criadas ou rapidamente completadas pela ação de 
um foco guerrilheiro. Este funcionava como o pequeno motor acionador do grande 
motor – as massas.

Em A guerra de guerrilhas, Guevara ainda faz a ressalva sobre a inviabilidade do fo-
quismo em países sob regimes constitucionais, nos quais se realizem eleições, mesmo 
fraudulentas. Escritos posteriores do próprio Che anularam a ressalva, salientaram o 
beco sem saída das formas legais de lutas de massas e converteram a guerrilha rural 
na forma absoluta da ação revolucionária.
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O foco se iniciava com um punhado de homens e se punha a atuar entre os cam-
poneses de uma região cujas condições naturais favorecessem a defesa contra ataques 
do exército (a predileção pelas montanhas denunciava um fácil geografi smo). Numa 
segunda etapa, colunas guerrilheiras se deslocavam da região inicial, levavam a luta 
armada a outras regiões e confl uíam afi nal para o exército rebelde capaz de infl igir ao 
inimigo a derrota defi nitiva.

Inserido na onda de exaltação da guerrilha rural, Debray não só afi rmou que as 
cidades são o túmulo da revolução, como se permitiu ridicularizar os revolucionários 
urbanos – acomodados “burgueses” da esquerda.

O foquismo trouxe outra novidade, que o singularizou: a ideia da primazia do 
fator militar sobre o fator político, da prioridade do foco guerrilheiro sobre o par-
tido. Os cubanos dirigiam uma crítica ácida, mas verdadeira, ao burocratismo e à 
corrupção que assolavam certos partidos comunistas. Ao invés de esperar por eles, o 
foco guerrilheiro assumia a responsabilidade de iniciar a luta. Todo o processo revo-
lucionário se subordinaria à dinâmica germinativa da guerrilha rural, desde a luta de 
massas nas cidades à formação do novo partido revolucionário.

Em parte ou totalmente inspiradas no foquismo, guerrilhas fervilharam na Amé-
rica Latina dos anos 1960. Na Colômbia, Venezuela, Guatemala, Nicarágua, Argen-
tina e Peru. Algumas dessas guerrilhas se confi naram em lugares isolados e remotos, 
enquanto outras viveram um momento efêmero. No Peru, os focos guerrilheiros 
simultâneos de Luis de la Puente Uceda (dissidente da APRA) e de Hector Bejar 
(dissidente do PC) foram aniquilados em 1965, no curto prazo de quatro meses. Em 
1963, o Exército peruano já havia destroçado com facilidade a guerrilha de Hugo 
Blanco, líder trotskista prestigiado entre as massas camponesas da região de Cuzco, 
quando as comandou na ocupação de terras ociosas.

Em 1967, foi a vez do próprio Guevara aplicar sua teoria na Bolívia. Nem mesmo o 
malogro desta tentativa heróica conduziu ao exame despreconceituoso da teoria, ao me-
nos em grandes setores da esquerda radical brasileira. Continuou válido o apelo gueva-
rista para que surgissem novos Vietnãs, como se isto dependesse de um ato de vontade.

O foquismo se origina num dos mais interessantes mitos do movimento revolu-
cionário mundial. O mito de que a Revolução Cubana chegou à vitória pelo poder 
mágico de doze ou dezessete sobreviventes da expedição do Granma, iniciadores da 
luta na Sierra Maestra a partir do nada, a partir do zero. Ainda não faz muito, na 
entrevista a Roberto D’Ávila, transmitida a 22 de dezembro de 1985 pela TV Man-
chete, Fidel Castro dizia: “Começamos do zero, do nada, de um punhado de homens”. 
Não há começo a partir do nada, exceto o que os crentes atribuem a Deus na teologia 
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judaico-cristã. O pequeno grupo comandado por Fidel Castro em nenhum aspec-
to corresponde à ideia do foco. Desde o primeiro momento, foi reconhecido pelos 
camponeses e neles encontrou simpatia e ajuda. Tanto que pôde travar as primeiras 
escaramuças apenas um mês depois da chegada à Sierra Maestra. Quatro meses mais, 
enfrentava vitoriosamente um combate de grande envergadura. E que, desde antes, o 
grande motor – as massas – já estava em funcionamento.

A luta guerrilheira cubana fi caria indefi nidamente confi nada ou seria esmagada, 
se já não encontrasse a campanha nacional à qual a guerrilha se associou e da qual ter-
minou ganhando a direção. Esta campanha nacional contra a ditadura de Batista, de 
que participavam o Movimento 26 de Julho chefi ado pelo próprio Fidel Castro e por 
Frank País, o Diretório Revolucionário, o Partido Comunista, sindicatos operários e 
mesmo correntes políticas burguesas, é que reduziu consideravelmente a efi ciência do 
Exército de Batista e forneceu aos guerrilheiros elementos materiais e morais para as 
suas façanhas. O mérito excepcional de Fidel Castro consistiu em nunca ter desistido 
da luta armada, movido pela convicção certeira de que só ela podia dar o golpe de-
cisivo no aparelho de Estado burguês e levá-lo ao desmantelamento. Esta tenacidade 
para recomeçar após sucessivas derrotas aparentemente terminais, vinculada à arte 
política criativa e audaz, fez de Fidel Castro o maior líder revolucionário da América 
Latina, no século XX.

Por conseguinte, nem mesmo o caso de Cuba se ajusta à teoria do foco. Esclare-
cedor a respeito é o valioso livro de Vania Bambirra.

Conforme demonstrou magistralmente Eric Wolf, as lutas camponesas tendem 
por si mesmas ao isolamento regional e só saem dele quando se associam a uma 
causa nacional. Na China, foi a guerra antijaponesa que transformou o exército de 
Yenam numa força capaz de derrubar Chiiang-kai Chek. No Vietnã, a luta campo-
nesa se identifi cou à guerra de libertação contra o colonizador francês. O mesmo 
na Argélia. Em Cuba, a guerrilha encontrou o terreno preparado pelo movimento 
nacional contra a ditadura de Batista. Na Nicarágua, a vitória foi o fruto da luta 
nacional contra a ditadura de Somoza, travada pelas três correntes guerrilheiras uni-
fi cadas no campo e em Manágua.

Os casos contrários, de guerrilhas rurais mantidas em prolongado confi namento 
local ou regional, são ilustrativos: Colômbia, Guatemala, Peru, Filipinas. O caso de 
El Salvador fi ca à parte: ali, a guerrilha só não venceu ainda por causa da intervenção 
maciça dos Estados Unidos.

Por que, então, a reiteração até hoje de que em Cuba tudo começou do zero, 
do nada?
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No momento da fuga do ditador Fulgencio Batista, o exército rebelde se tornou 
a única força militar organizada e senhora do poder de coerção. Só isto e mais o 
prestígio nascido do combate guerrilheiro faziam de Fidel Castro o líder inconteste 
da revolução. Mas era preciso sancionar o monopólio material da coerção pela legiti-
mação ideológica perante as demais correntes participantes da revolução e perante as 
massas. Para isto é que serviu e continua a servir o mito criacionista do punhado de 
heróis iniciadores de tudo a partir do nada.

Em 1966, começaram a circular de mão em mão os exemplares mimeografados do 
folheto Salve a vitória da guerra popular!, cujo autor, Lin-Biao, desapareceu miste-
riosamente em 1971. A concepção chinesa da guerra popular tinha em comum com 
o castro-foquismo o privilegiamento do campesinato e da guerrilha rural, a ênfase 
no caráter revolucionário dos povos do Terceiro Mundo e o belicismo. As sentenças 
de Mao – os imperialistas e os reacionários são tigres de papel, o poder nasce da boca do 
fuzil – se tornaram senhas mágicas e contribuíram para forjar a atmosfera militarista 
da esquerda brasileira no fi nal dos anos 1960.

Não obstante, o folheto de Lin-Biao apresentou duas divergências fundamentais 
em face do foquismo. Em primeiro lugar, subordinou o fator militar ao fator político. 
O exército guerrilheiro devia estar sob direção absoluta do partido comunista. O par-
tido precede a guerrilha e esta não surge e se desenvolve senão mediante o trabalho 
político entre os camponeses. A perspectiva devia ser, por isso, a da guerra popular 
prolongada. Em segundo lugar, a liderança chinesa não endossou o objetivo socialista 
imediato, salientado nos escritos de Guevara, porém continuou a defender a con-
cepção da revolução em duas etapas. Bem como a tese da aliança com a burguesia 
nacional na etapa da revolução anti-imperialista e antifeudal.

Os agrupamentos trotskistas ortodoxos rejeitaram o foquismo e a estratégia chi-
nesa da guerra popular. Sob o enfoque da revolução permanente, continuaram a se 
inspirar no modelo insurrecional soviético, seja no aspecto tático, seja no objetivo 
estratégico da ditadura do proletariado. Em conseqüência, atribuírem prioridade 
às lutas da classe operária nas cidades sob a direção do partido de vanguarda. Os 
trotskistas defendiam o caminho armado para a conquista do poder, porém recusa-
ram o terrorismo e a luta armada isolada das massas.

Afora o PCB, por seu apego ao caminho pacífi co e por ter se convertido em 
apêndice da oposição burguesa, foram os trotskistas ortodoxos o único segmento 
da esquerda brasileira que se imunizou inteiramente contra a febre militarista dos 
anos 1960.
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Cabe aqui um esclarecimento de ordem semântica. O termo militarismo, dicio-
narizado como indicativo da preponderância dos militares na vida política, recebeu 
entre as esquerdas o signifi cado de predomínio da tendência para a luta armada ime-
diata. Organizações esquerdistas militaristas eram aquelas que adotavam formas de 
luta e de propaganda armada e desprezavam as formas de luta de massas.
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12 
Do Partido ao Partidão

Em começos de maio de 1964, quando cheguei a São Paulo vindo de Goiânia, 
soube do salve-se-quem-puder das primeiras horas após a vitória do golpe. No dia 
31 de março, muitos militantes acorreram às sedes do PCB e ali recebiam a orien-
tação de se manterem em calma. Deviam aguardar o pronunciamento do general 
Amaury Kruel, comandante do II Exército, que ia acabar com o golpe. À noite, 
o general anunciou sua adesão ao movimento contra o governo constitucional. 
Adesão importante do ponto de vista militar, também permitiu o posicionamento 
claro do governador Adhemar de Barros. Os militantes do PCB recordavam com 
indignação as palavras levianas de Prestes na festa do Pacaembu, quando ameaçou 
as cabeças dos golpistas.

Embalada pelas ilusões da aliança com Jango, a direção do partido não se preve-
niu para uma situação de descalabro. Caso excepcional, Moisés Vinhas, membro do 
Comitê Central, havia preservado um aparelho da ilegalidade de dez anos atrás. Ali 
encontrei abrigo durante uma dúzia de dias. Depois, fui me arrumando de casa em 
casa e fi z da mudança uma rotina. Contando os seis anos de vida clandestina, devo 
ter passado por mais de trinta casas.

Os comunistas ainda recuperavam o fôlego, quando correu a notícia de que com-
panheiros foram presos pelo DEOPS ou eram procurados para interrogatório a res-
peito de documentos encontrados na residência de Prestes. Começava o famoso epi-
sódio das cadernetas. Como em todos os casos de erro pessoal e intransferível, Prestes 
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lançou a culpa sobre um anônimo ferroviário, que supostamente esqueceu de retirar 
as cadernetas, ao proceder a “limpeza” da casa. Isenta-se de responsabilidade e não faz 
autocrítica, em depoimento que enganosamente anuncia autocríticas.

De fato, a Polícia vasculhou a residência do secretário-geral do PCB somente 
no dia 9 de abril. Militantes do partido se arriscaram antes a retirar o que pude-
ram. Mas os policiais ainda acharam 54 pastas de documentos e 20 cadernetas de 
anotações (uma destas inexplicavelmente se extraviou e não consta dos autos do 
processo judicial), A questão a indagar é por que Prestes se permitia acumular essa 
papelada, sobretudo as cadernetas, em local tão devassado quanto a sua residência 
(que não era aparelho, termo do jargão comunista já consagrado como lugar usado 
para fi ns clandestinos).

A notícia do ocorrido trouxe dano moral devastador ao partido. Intelectuais foram 
humilhados nos interrogatórios do DEOPS, outros se esconderam por uns tempos. O 
material apreendido deu origem a um processo na Segunda Auditoria do Exército em 
São Paulo, concluído, em 1966, com sentenças de até dez anos de prisão. Mais tarde, 
ao julgar recurso de um dos réus, o Supremo Tribunal Federal decidiu que as caderne-
tas não serviam de prova para a sentença condenatória. Porém isto não impediu que 
vários dos condenados em primeira instância sofressem prisão e alguns até cumpriram 
a pena integral arbitrada pelo Conselho presidido pelo auditor Tinoco Barreto.

O estrago maior resultou do conteúdo das cadernetas. Prestes comparecia às reu-
niões munido de uma caderneta folhuda, de doze por dez centímetros, de capas car-
tolinadas presas por espiral. Enquanto os outros falavam, sua grossa caneta-tinteiro 
deslizava incansavelmente pelo papel. Identifi cava os oradores pelo nome verdadeiro, 
pois ninguém usava nomes de guerra. A caprichada caligrafi a do anotador torna 
a legibilidade perfeita. Durante cerca de três anos, a partir de meados de 1961, as 
cadernetas registraram centenas de reuniões, encontros e informações diversas. Para 
os órgãos de repressão policial, elementos de primeira ordem sobre a intimidade de 
uma organização fora da lei.

Volto à indagação da razão que levou Prestes a guardar consigo tão indiscreta 
coleção de cadernetas, cheias de anotações circunstanciais descartáveis para fi ns prá-
ticos. Não sou o primeiro a observar sua vocação para arquivista. Conserva tudo que 
se refere a ele, pois tem sempre viva a transcendência de sua personalidade histórica. 
Despreocupa-se das consequências que informações confi denciais podem provocar 
em poder do inimigo. As cadernetas e pastas de documentos da residência da Vila 
Mariana foram o terceiro arquivo que acumulou por vaidade e por negligência dei-
xou cair em mãos da Polícia. Dessa vocação para arquivista tiraram proveito policiais, 

Combate nas trevas.indd   96Combate nas trevas.indd   96 18/03/2014   10:33:0418/03/2014   10:33:04



DO PARTIDO AO PARTIDÃO   97

procuradores e juízes de tribunais políticos. Com fi nalidades diferentes, também foi 
útil a juristas e historiadores.

Na segunda quinzena de maio de 1964, recebeu-se em São Paulo o primeiro pro-
nunciamento da Comissão Executiva do PCB após o golpe. Sob o título Esquema 
para Discussão, era um escrito breve, do qual reproduzo os três únicos parágrafos 
que consegui recuperar, retirados do vasto e caótico inquérito presidido pelo general 
Ferdinando de Carvalho (Inquérito Policial-Militar no 709):

Absolutizamos a possibilidade de um caminho pacífi co e não nos preparamos para enfren-
tar o emprego da luta armada pela reação. Embora nos documentos do P. se í afi rmasse que 
um dos caminhos possíveis para a conquista de um governo nacionalista e democrático era 
a ação armada do povo e de parte das Forças Armadas, em resposta a uma tentativa golpis-
ta, estávamos inteiramente despreparados para isto no terreno político, ideológico e prático 
(apesar das sucessivas crises e ameaças de golpe, não havíamos discutido a situação militar, 
não tínhamos meios para assegurar o funcionamento do P. em quaisquer condições etc.).
É necessário examinar as causas da vitória da reação e assumir uma posição autocrítica a 
fi m de traçar uma orientação acertada. Essa autocrítica deve ser feita com equilíbrio. Não 
devemos ocultar os erros cometidos, nem cair no negativismo.
Neste esquema, cujo objetivo é orientar o P. para a ação prática imediata, damos apenas o 
primeiro passo no sentido de examinarmos as causas dessa derrota. Com a contribuição 
do P. será possível aprofundar a análise autocrítica e avançar no caminho da compreensão 
e superação de nossos erros.

Esta proposta surpreendente fazia pensar numa mudança de orientação da Executiva. 
Na verdade, o Esquema resultou de conjuntura muito efêmera. Ilhados no Rio, só 
Marighella, Mário Alves, Jover Telles, Giocondo Dias e Orlando Bonfi m Jr. com-
pareciam às primeiras reuniões da Executiva. Prestes não tinha segurança para lo-
comoção e os demais membros do organismo dirigente estavam fora do Rio. Daí 
a transitória maioria de esquerda que permitiu a elaboração daquele documento. 
Com o retorno de Prestes e demais membros às reuniões, restabeleceu-se a maioria 
oportunista. Acentuada após as prisões de Marighella, em maio, e de Mário Alves, 
em junho. O Esquema foi revogado.

Enquanto tínhamos o respaldo do Esquema, sugeri a Câmara Ferreira a elabora-
ção de um texto que avançasse proposições autocríticas acerca do pacifi smo e do re-
boquismo pró-burguesia. Eu redigi o texto e ele providenciou a edição mimeografada 
e a circulação. Assim que tomou conhecimento do folheto, o secretariado estadual de 
São Paulo proibiu sua distribuição nas fi leiras partidárias. Anos mais tarde, um dele-
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gado do DEOPS me mostrou um exemplar apreendido desse trabalho assinado por 
Sabino Gonçalves, que esboçava ideias contra a linha política do Quinto Congresso. 
Quanto a mim, que não tenho hábitos de arquivista, perdi o acesso àquele texto.

No fi nal de 1964, a direção nacional ire designou para atuar no Rio Grande do Sul. 
Em Porto Alegre, encontrei ambiente de forte insatisfação com o Comitê Central. 
Ouvi a narração dos episódios dos dias do golpe. Apesar do abandono da capital pelo 
governador Meneghetti, que fugiu para Passo Fundo, Brizola não tomou a iniciativa 
de instaurar um governo alternativo, com apoio de unidades do Exército sob coman-
do de ofi ciais nacionalistas. Sem liderança para enfrentar os golpistas, a massa po-
pular reunida na Praça da Prefeitura se dispersou abatida pela decepção e amargura.

Entendi-me com Elói Martins, primeiro-secretário e suplente do Comitê Central. 
Em março de 1965, o Comitê Estadual aprovou uma Resolução Política desafi adora 
da linha ofi cial do PCB. Colocava em primeiro plano o caminho da luta armada, 
porém dentro de uma concepção distinta de iniciativas puramente militares como 
a do coronel Jeff erson Cardim e de outros, já então prenunciando a vaga de atos 
vanguardistas do fi nal dos anos 1960. Segue-se um trecho da Resolução, também 
extraído do Inquérito Policial-Militar no 709:

A preparação para a luta armada revolucionária não deve ser identifi cada com as concep-
ções golpistas que prevalecem em certos setores da frente única. Os comunistas entendem 
que a luta armada revolucionária deve estar vinculada a todas as formas de luta de massas 
e chegar a assumir caráter de massas. A preparação da luta armada exige acumulação de 
forças e esta precisa se realizar através de todas as formas de luta de massas, inclusive as 
formas legais. Sem uma base de massas, organizada e combativa, o movimento armado 
não terá condições para eclodir ou fi cará demasiado vulnerável diante do inimigo. Por sua 
vez, o movimento de massas, ao entrar em choques mais sérios com a reação, não deverá 
deixar-se surpreender, nos momentos decisivos, sem o apoio de um movimento armado, 
fi rmemente orientado, como aconteceu a 1o de abril de 1964. Para triunfar na luta pelo 
Poder, o movimento de massas carece, por conseguinte, do apoio armado, ao passo que a 
luta armada revolucionária só é viável com apoio no movimento de massas.

Em maio de 1965, viajei a São Paulo e tomei parte na primeira reunião do Co-
mitê Central após o golpe.

A reunião tornou transparente a orientação que pretendia seguir a maioria, 
capitaneada por Prestes e Giocondo Dias. A linha do Quinto Congresso devia ser 
salva, sob alegação de que apenas fora mal aplicada. A causa da má aplicação teria 
sido o “desvio de esquerda”, expressão do jargão comunista que indica superesti-
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mação das próprias forças, avaliação exagerada das possibilidades objetivas, ações 
precipitadas, isolamento das massas, sectarismo e por aí afora. No caso do PCB, o 
“desvio de esquerda” se caracterizou supostamente pelo golpismo, conhecido vício 
da política brasileira.

Havia responsáveis maiores e menores pelo golpismo. Os maiores precisavam ser 
individualizados, os menores eram referidos no plural sem face. Assim é que os ata-
ques individualizados se concentram na Comissão de Educação (Mário Alves, Jacob 
Gorender e Apolonio de Carvalho) e na direção sindical (Jover Telles). Já estavam es-
colhidos os bodes expiatórios a serem sacrifi cados. Apesar de acusados do golpismo, 
nenhum dos indiciados tinha participação na alta política partidária, ao contrário de 
Prestes e Dias, diretamente envolvidos na manobra golpista de Jango.

Marighella compareceu à reunião com o moral elevado, prestigiado pela bravura 
de sua resistência à prisão. Evitou confronto com a maioria, pois tinha a intenção de 
conservar o posto na Comissão Executiva, na qual foi confi rmado. Pensava utilizar o 
posto a fi m de ganhar outras posições partidárias.

Fui o único a votar contra o informe político, acompanhado por cinco abstenções 
(ainda na prisão, Mário Alves estava ausente). Do episódio vieram a ter conhecimen-
to os órgãos de repressão policial e dele se serviu o senador Jarbas Passarinho para 
justifi car o terrorismo dos governos militares. Ora, meu voto solitário e vencido não 
podia ter ameaçado o regime dos generais. O discurso do senador se apoiou num fato 
contrário ao seu argumento.

Até setembro de 1967, ainda compareci a seis reuniões do Comitê Central. Ne-
las e em conversas laterais em São Paulo e no Rio, nossas posições se esclareceram. 
Marighella, Mário Alves – afastado da Comissão Executiva e deslocado para Minas, 
após passar um ano na prisão –, Jover Telles, Câmara Ferreira, Apolonio de Carvalho, 
Miguel Batista dos Santos e eu estávamos dispostos a levar a oposição até o rompi-
mento. Decidimos permanecer no PCB e travar a luta interna, sem ilusão em triunfo. 
Nacionalmente, a oposição interna ao Comitê Central recebeu o nome de Corrente 
Revolucionária ou simplesmente Corrente.

A oposição era majoritária no Rio Grande do Sul e no Estado do Rio, onde Apolonio 
e Miguel Batista tinham os postos de comando. Na Guanabara, numerosas bases 
se posicionavam contra o Comitê Central. A reviravolta mais signifi cativa se verifi -
cou em São Paulo. Em meados de 1966, o Comitê Estadual elegeu Marighella para 
primeiro-secretário, numa afi rmação ostensiva de afi nidade com sua posição oposta 
à linha política, já tornada pública através do livro Por que resisti à prisão e de outros 

Combate nas trevas.indd   99Combate nas trevas.indd   99 18/03/2014   10:33:0418/03/2014   10:33:04



100    COMBATE NAS TREVAS

escritos. Hostilizado pela Comissão Executiva, Marighella se demitiu dela em dezem-
bro daquele ano e continuou à frente do Comitê Estadual de São Paulo.

As perdas do Comitê Central na militância partidária refl etiam sangrias substan-
ciais em todas as frentes: entre os operários, os camponeses, os intelectuais e variados 
setores da classe média. No setor estudantil, a situação já era de desmoronamento. 
Na maioria dos Estados, surgiram as dissidências ou correntes, que ganhavam vida 
própria, seguiam orientação política independente e recrutavam adeptos para elas 
mesmas e não mais para o partido.

Em julho de 1966, a Voz Operária, órgão central clandestino, publicou as Teses 
para Discussão no Sexto Congresso. Manteve-se – o que é notável – o precedente de-
mocrático da discussão livre pela imprensa, mesmo em condições de clandestinidade. 
A oposição contribuiu para a Tribuna de Debate com uma produção prolífi ca e reba-
teu as Teses ponto por ponto, o que deixou o Comitê Central em mísera defensiva no 
plano da argumentação.

Confi rmadas pela Resolução Política do Sexto Congresso, as Teses resumiram o 
pensamento capitulacionista da maioria do Comitê Central. Explicava-se a derrota 
por infl uência do vício golpista, maldição não se sabe como sempre subjacente a 
todas as linhas políticas do PCB. No pré-64, o golpismo se teria revelado na pressa 
pequeno-burguesa de chegar ao poder e no apoio ao continuísmo de Jango. As Teses 
apresentaram o partido como força temerária, quando todas as análises de protago-
nistas dos acontecimentos, jornalistas e historiadores atestam a atuação prudente do 
PCB. Propositalmente, não se fez a distinção entre o golpismo de direita da direção 
pecebista, que se emaranhou nas manobras burguesas de Jango, e o golpismo de es-
querda, próprio de pequenos grupos sectários e vanguardistas, conhecido por blan-
quismo (do nome do revolucionário francês Blanqui).

As Teses rejeitaram o que houve de altamente positivo e relevante na atuação dos 
comunistas no pré-64: a luta pelas reformas de base e contra a política de conciliação de 
Jango. Foi o que fortaleceu o PCB em 1962 e 1963 e lhe permitiu avanços memoráveis 
no movimento operário, na organização de sindicatos rurais e nas campanhas antiim-
perialistas. Junto ao menosprezo dos maiores êxitos da história partidária, as Teses con-
denaram as reivindicações de reforma da Constituição e advogaram o congelamento 
das relações sociais e da situação política como remédio para evitar o golpe militar direi-
tista. Difícil imaginar algo mais oposto ao marxismo do que este ideal reacionário. Não 
dependia do PCB, ou de qualquer das correntes de esquerda, impedir o agravamento 
objetivo da luta de classes, nem a conspiração das forças conservadoras apoiadas pelo 
imperialismo norte-americano. A partir dessa recusa à autocrítica, desenvolveu-se no 
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PCB a inclinação incoercível à capitulação diante dos confl itos políticos, verdadeira sín-
drome do golpismo, que hoje o domina completamente e já alcançou o grau de paranoia.

Como perspectiva de luta, propunham as Teses a derrota da ditadura militar atra-
vés da aliança com a oposição burguesa e dos arranjos de cúpula. Reiterava- se a 
confi ança na burguesia nacional e na possibilidade do caminho pacífi co da revolução.

Em abril de 1967, realizou-se em Campinas a Conferência Estadual dos comu-
nistas de São Paulo. O Comitê Central enviou uma delegação chefi ada pelo próprio 
Prestes. Indicação de quanto estava desgastado o carisma do ex-cavaleiro da esperan-
ça, 33 dos 37 delegados presentes rejeitaram as Teses do Comitê Central e aprovaram 
o informe contrário apresentado por Marighella. A Resolução fi nal declarou que 
o caminho da revolução ia ser “(...) uma luta longa, árdua, através de um contínuo 
preparo das massas e inevitavelmente armado”. A conferência reafi rmou a decisão de 
lutar pela unidade do partido, condenou atividades fracionistas e adotou resoluções 
especiais sobre o trabalho sindical e nas empresas industriais e sobre a atividade entre 
os camponeses, destacando a prioridade da aliança operário-camponesa em fase da 
aliança com a burguesia nacional. Marighella foi reeleito primeiro-secretário do Co-
mitê Estadual de São Paulo.

O Comitê Central sofreu derrotas semelhantes nas Conferências do Estado do 
Rio e do Rio Grande do Sul. No primeiro, a Corrente Revolucionária venceu por 
vinte votos, com apenas uma abstenção. Tomei parte na Conferência Estadual gaú-
cha e por ela fui eleito delegado ao Sexto Congresso.

Já então tinha me transferido para São Paulo. No pré-64, minhas numerosas con-
ferências em Porto Alegre me tornaram conhecido de muita gente. Na clandestinida-
de, vez por outra me abordavam na rua e indagavam se não era o próprio.

Por sorte, tratava-se de gente amiga, mas eu sempre respondia que havia engano 
de pessoa. Os órgãos policiais terminaram informados da minha presença em Porto 
Alegre e a imprudência de um companheiro lhes abriu uma pista para minha loca-
lização. Com aprovação dos companheiros da direção estadual, retirei-me do Rio 
Grande do Sul. Antes disso, através do Jornal do Brasil de 21 de maio de 1966, tomei 
conhecimento de que o governo Castello Branco, por intermédio do ministro da 
Justiça Mem de Sá, cassou os meus direitos políticos por dez anos.

Sob o controle de Prestes e Dias, a Comissão Executiva não se dispôs a aceitar as 
derrotas com espírito democrático. A situação de clandestinidade facilitada o des-
respeito às decisões das assembleias e conferências. A Comissão Executiva interveio 
nas organizações partidárias oposicionistas, dissolveu organismos e instituiu direções 
fantasmas. Em São Paulo, fabricaram um Comitê Estadual ilegítimo à frente do qual 
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apropriadamente colocaram Hércules Corrêa dos Reis – em tudo e por tudo, como 
caráter e personalidade política, o anti-Marighella.

De 31 de julho a 10 de agosto de 1967, realizou-se em Havana a Conferência da 
Organização Latino-Americana de Solidariedade (OLAS). A presença de Marighella 
na capital cubana se tornou pública através de declarações à imprensa e ao rádio. 
Reunidos às pressas os membros presentes em São Paulo, o Comitê Central conde-
nou, por maioria, a indisciplina dessa viagem não autorizada, excluiu Marighella do 
órgão dirigente e endereçou críticas lamuriantes ao Partido Comunista de Cuba.

A reunião seguinte do Comitê Central, em setembro, foi a última à qual compa-
reci. Guardo recordação indelével de um trecho da intervenção de Prestes: os com-
panheiros dissidentes – falou o secretário-geral – cuspiam no prato em que comiam, 
porque atacavam a direção que pagava o sustento deles e de suas famílias. A chanta-
gem não ia abalar nenhum dos dissidentes já expostos a sol e chuva, mas transmitia 
um recado aos vacilantes. Afi nal, como se arranjaria, sem a magra ajuda que Gio-
condo Dias lhes destinava, um operário beirando os cinquenta anos, clandestino e 
procurado pela Polícia? Um deles me disse que acompanharia os dissidentes, se não 
carregasse a obrigação do sustento da família.

Considerei que devia dar o troco. Na minha intervenção, desmascarei a chanta-
gem feita por Prestes e anunciei que, daí em diante, recusava qualquer ajuda fi nan-
ceira do Comitê Central.

Os momentos fi nais, antes da saída do aparelho, foram de despedida derradeira. 
Conhecíamos as regras informais daquele jogo e sabíamos que não voltaríamos a 
nos encontrar. Dissolvia-se uma convivência de muitos anos. Áspera e implacável, a 
dissensão política confl itava com laços de amizade. Nem sempre política e amizade 
caminham juntas e podem não ser excludentes. De um lado e do outro, alguns dos 
velhos companheiros que se davam o último abraço entraram na lista dos assassina-
dos e “desaparecidos”.

Ainda em setembro, o Comitê Central aprovou uma Resolução que expulsou 
Marighella e Jover Telles do partido e aplicou punições disciplinares a outros diver-
gentes da direção.

Em dezembro, reuniu-se o Sexto Congresso do PCB. Embora eu tivesse duplo 
direito a estar presente, pois era membro do Comitê Central e delegado eleito pela 
Conferência do Rio Grande do Sul, não fui conduzido ao local do Congresso. O 
mesmo foi feito com os demais membros e suplentes oposicionistas do Comitê Cen-
tral. Em seu depoimento dito autocrítico, Prestes diz que não nos deixaram tomar 
parte no Sexto Congresso porque havíamos fundado outro partido – o PCBR. Con-
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fusão maliciosa, uma vez que a fundação do PCBR não se deu antes, mas depois do 
Sexto Congresso do PCB.

Pelos jornais da grande imprensa, tivemos conhecimento da realização do Con-
gresso e da resolução que expulsava Carlos Marighella, Mário Alves, Manoel Jover 
Telles, Jacob Gorender, Joaquim Câmara Ferreira, Miguel Batista dos Santos e Apo-
lonio de Carvalho. A resolução foi ofi cialmente publicada no n9 35 da Voz Operária, 
de janeiro de 1968.

O PCB já tinha se convertido em Partidão. Não se sabe quem teve a ideia. O 
aumentativo pegou até hoje, quando designa um partidinho.

Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Sentença Prolatada no Processo 
das Cadernetas de Luiz Carlos Prestes pelo Juiz Auditor Dr. José Tinoco Barreto. São Pau-
lo, Revista dos Tribunais, 1967; O Comunismo no Brasil. Inquérito Policial-Militar 
n° 709, op. cit., v. 4., p. 373-5; “Resolução política do Comitê Central do Partido 
Comunista Brasileiro”. Maio de 1965. In: Carone, Edgard. 0 PCB. 1964-1982. São 
Paulo, Difel, 198!2. v. 3, p. 15-27; “Informe de Balanço do CC ao VI Congresso, 
1967”. In: PCB: Vinte Anos de Política. Documentos. 1958-1979. São Paulo, Ciências 
Humanas, 1980, p. 71-172; Documentos e resoluções. São Paulo (Conferência Estadu-
al). Abril de 1967. Folheto impresso; Pela unidade do Partido (Resolução do Comitê 
Central do Partido Comunista Brasileiro). Suplemento especial de Voz Operária. 1967. 
Folheto impresso; Jornal do Brasil. 21 maio 1966 (cassação de direitos políticos de 
membros do PCB); “Carta à Executiva. 1o de dezembro de 1966”. In: Escritos de Car-
los Marighella. São Paulo, Livramento, 1979; Entrevista de Apolonio de Carvalho. 
Pasquim, 7 set. 1979; Chilcote, Ronald H. Th e Brazilian Comunist Party. Confl ict and 
integration. 1922-1972. New York, Oxford University Press, 1974. p. 84; “Passari-
nho Analisa Papel das Forças Armadas”. Folha de S.Paulo. 4 abr. 1975; “Problemas 
histórico-políticos do PCB – Uma entrevista com Salomão Malina”. Temas de Ciên-
cias Humanas, n2 10. São Paulo, 1981; Moraes & Viana. Prestes: lutas e autocríticas, 
op. cit., p. 177-80, 185; Suplemento especial com Teses para o VI Congresso e Tri-
buna de Debate. Voz Operária, julho de 1966 a maio de 1967. Coleção do Archivio 
Storico Del Movimento Operário Brasiliano. Milão, Itália; Diário Ofi cial da União, 
23 mai. 1966 (decreto de suspensão dos direitos políticos por dez anos).
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Nota: Nos debates pela Voz Operária, os autores de artigos assinaram com pseudôni-
mos. Eis o quem-é-quem de alguns deles: Antônio Almeida – Luiz Carlos Prestes; C. 
Menezes – Carlos Marighella; Martin Silva – Mário Alves; Sabino Gonçalves – Jacob 
Gorender; J. A. Toledo – Joaquim Câmara Ferreira; T. J. Paulo – Manoel Jover Telles; 
Alceu Lima – Apolonio de Carvalho; J. Rodrigo – Miguel Batista dos Santos; M. W. 
Meirelles – Moisés Vinhas.

Em favor das Teses, ver os artigos de Luiz Carlos Prestes (Antônio Almeida): “Em 
defesa das Teses – Contra o dogmatismo e a frase revolucionária”. Tribuna de Debate, 
no 12. 15 fev. 1967; “Por uma justa tática política – Contra o doutrinarismo de es-
querda”. Tribuna de Debate, n2 14. 15 mar. 1967.
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13 
Marighella e a Ação Libertadora Nacional

O vazio da retração do PCB foi preenchido por novas organizações surgidas de suas 
próprias fi leiras. A mais importante veio a ser a Ação Libertadora Nacional (ALN), 
vinculada aos nomes de Marighella e Câmara Ferreira.

De 1965 até quase as vésperas de sua morte, no fi nal de 1969, Marighella con-
jugou o dinamismo de revolucionário prático a uma produção literária exuberante. 
Através dos seus escritos assinados e não assinados, pode-se acompanhar o próprio 
pensamento que deu origem e forma à ALN.

Por que resisti à prisão começou a circular no segundo semestre de 1965. A pu-
blicação em livro impresso, nas condições de clandestinidade, já era uma façanha. O 
volume tem 141 páginas divididas em dezoito capítulos, dos quais os dois últimos 
exibem fl agrante discrepância com relação aos anteriores. Parece correto presumir que 
os dezesseis primeiros capítulos foram redigidos antes da reunião de maio do Comitê 
Central, ao passo que os dois últimos registram refl exões suscitadas pela reunião.

No início do livro, o autor narra o episódio de 9 de maio de 1964: sua prisão den-
tro de um cinema do bairro da Tijuca, no Rio, a luta com os tiras depois de ferido a 
bala, a passagem por diversos cárceres, interrogatórios policiais etc. Alto e musculoso, 
cinquentão ainda forte, Marighella foi um dos homens mais valentes que conheci. 
Não direi que não temesse a morte, mas a desafi ava. Sua narrativa teve a intenção 
de oferecer um exemplo de resistência e levantar os ânimos no ambiente de frustra-
ção dos adversários do regime militar. Após o relato pessoal, segue-se a denúncia de 
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crimes e arbitrariedades cometidos pelos novos donos do poder. Em toda esta parte, 
observa-se a moderação nas proposições críticas à direção do PCB e ainda aparecem 
os habituais elogies à fi gura de Prestes.

Já os dois últimos capítulos se desfazem do tom cauteloso e as proposições críticas 
se aguçam. O texto põe em descrédito a possibilidade do caminho pacifi co e condena 
as ilusões no potencial revolucionário da burguesia nacional. O autor salienta o erro 
da subestimação do aliado camponês, destaca a lição de Cuba e afi rma que a luta 
revolucionária no Brasil poderá levar ao aparecimento de guerrilhas. Na página fi nal, 
um parágrafo curto enuncia a ideia-chave de Marighella daí em diante:

“Liderança é dinamismo, é ação. E nesse sentido é que se torna necessário perseverar.

A crise brasileira, principal escrito de 1966, dá um passo à frente. Mas ainda se 
conserva longe do militarismo agudo e da negação do princípio do partido de van-
guarda. Mais contundentes, as críticas à direção do PCB investem contra as ilusões 
na “tradição democrática” das Forças Armadas e o vício de só confi ar nos entendi-
mentos de cúpula com a oposição burguesa, nos jogos eleitorais e parlamentares.

O que há de mais novo em A crise brasileira é um esboço de proposta de luta de 
guerrilhas acopladas ao movimento camponês. Contudo, a guerrilha rural é decla-
rada segunda frente, forma de luta complementar destinada a viabilizar a luta nas 
cidades. Questão fundamental da tática e não área estratégica. Nas cidades, a guerrilha 
é considerada taxativamente inviável.

Em junho de 1967, Marighella viajou para Cuba e regressou ao Brasil em dezembro. 
Durante a permanência na Ilha, seu pensamento sofreu acentuada fl exão, para a qual 
já estava propenso e que, sem dúvida, não se verifi caria tão depressa sem o infl uxo 
direto das teses cubanas. Em consequência, ajustou-se ao acordo prático entre a li-
derança cubana e o fundador da ALN. Ainda em 1967, viajou para Cuba a primeira 
turma de adeptos da facção marighellista que ali fez treinamento de luta guerrilheira. 
Em 1968 e 1969, seguiram mais duas turmas.

De regresso ao Brasil, Marighella se defrontou com os fatos consumados de sua 
expulsão do PCB e da intervenção do Comitê Central no quadro partidário de São 
Paulo. A resposta veio através da formação do Agrupamento Comunista de São Pau-
lo, a cuja frente, além do próprio Marighella, estavam militantes respeitados como 
Rolando Frati, Raphael Martinelli, Adolfo Costa Pinto, Câmara Ferreira e Oswaldo 
Lourenço. Em fevereiro de 1968, o Pronunciamento do Agrupamento Comunista de 
São Paulo esboça um tipo de organização moldado para as tarefas da luta armada e 
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oposto à estrutura tradicional do partido comunista. Explicitamente, o Pronuncia-
mento afi rma que a reorganização de um partido político implicaria o retomo à rotina 
burocrática e serviria de emperramento à luta revolucionária.

Semelhante tomada de posição custou ao Agrupamento Comunista a perda da 
maioria de adeptos que acompanhavam Marighella como primeiro-secretário do Co-
mitê Estadual de São Paulo e que apoiaram sua posição na Conferência Estadual de 
Campinas. São militantes contrários ao pacifi smo do Comitê Central, porém ape-
gados ao princípio do partido político de vanguarda. Parte deles retornará ao PCB e 
outros fi carão à margem.

Nos seus escritos redigidos ainda em Cuba e nos que se seguem, Marighella defi ne 
princípios norteadores da ALN, sigla surgida no fi nal de 1968 em substituição ao 
Agrupamento Comunista. Nestes escritos e no jornal O Guerrilheiro (em circulação 
a partir de abril de 1968), delineia-se um ideário que não se limita à cópia da teoria 
ofi cial cubana, porém procura adaptar o modelo castroguevarista a certos dados da 
experiência brasileira. Além de incorporar elementos do pensamento individual do 
fundador da ALN.

O primeiríssimo princípio é o da ação. E a ação que faz a organização e a desen-
volve. Ação signifi ca violência revolucionária, luta armada, guerrilha. A ação cria 
tudo a partir do nada, do zero (repete-se a sentença de Fidel Castro). Daí decorre a 
atitude antiteoricista – a teoria vista como blablablá em torno de mesas de discussão. 
As necessidades teóricas do presente já estão supridas pelo leninismo e pelo castris-
mo, nada há a acrescentar.

Ignoro se Marighella, na juventude, leu as Refl exões sobre a violência de Georges 
Sorel. Ou se assimilou suas teses através do contato com círculos anarquistas. Seja 
como for, o ativismo, a exaltação da violência e o antiteoricismo da fase da ALN 
colocam Marighella na linha do pensamento de Sorel, o doutrinador do anarcossin-
dicalismo.

Bem como na linha mais recente de Fanon. Se este falou na violência absoluta, 
o líder revolucionário brasileiro faz apelo à violência extrema. A violência situada no 
plano dos valores incondicionados, alheios a determinações históricas.

A aproximação peculiar ao pensamento anarquista – deliberada ou não – se revela 
no desprezo por qualquer iniciativa não subordinada à dinâmica da luta armada. Em-
bora a ALN tenha tido um setor de trabalho de massas, este se atrofi ou e desapareceu. 
O princípio é o da ação direta, sem mediações de lutas de massas por objetivos parciais.

Dentro desta orientação, Marighella foi o líder revolucionário dos anos 1960 
que mais explícita e reiteradamente pregou o terrorismo de esquerda. Ao contrário 
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de Guevara, que advertiu contra os prejuízos do terrorismo, o dirigente brasileiro 
o incorporou ao seu elenco de procedimentos. No trecho mais extenso a respeito, 
escreveu (da versão de Les Temps Modernes, n. 280, p. 628-9):

Quando nós recorremos aos atos terroristas, sabemos que eles não nos levam diretamente 
ao poder.
Todo ato terrorista revolucionário é uma operação tática tendo por objetivo a desmorali-
zação das autoridades, o cerco das forças repressivas, a interrupção de suas comunicações, 
o dano às propriedades do Estado, dos grandes capitalistas e latifundiários.
Os atos terroristas revolucionários e a sabotagem não visam a inquietar, amedrontar ou 
matar gente do povo. Eles devem ser utilizados como tática para combater a ditadura que 
lança contra o povo as organizações de extrema direita, tais como o CCC (Comando de 
Caça aos Comunistas) e o MAC (Movimento Anticomunista). Implacável e impiedosa, 
a ditadura recorreu à violência brutal. (...) Nos cárceres, as torturas são indescritíveis. 
Prisioneiros e suspeitos são assassinados e fuzilados.
Ao terrorismo que a ditadura emprega contra o povo, nós contrapomos o terrorismo 
revolucionário.
Os revolucionários, que praticam o terrorismo e a sabotagem, devem construir uma in-
fraestrutura adequada à execução de sua tarefa. Eles necessitam de meios próprios de 
fabricação de material bélico e eles devem dividir seu trabalho. Os nomes, endereços, 
números de telefone, itinerários, nada deve ser escrito. Deve-se comunicar os planos à 
pessoa indicada: somente os que têm algo a fazer devem saber de sua tarefa.
A arma privilegiada do terrorista revolucionário é a capacidade de iniciativa que o engaja-
rá numa atividade permanente. Quanto maior for o número de terroristas decididos e de 
grupos revolucionários empenhados no terror contra a ditadura e a sabotagem, maior o 
tempo que o poder militar perderá à procura de pistas, maiores seu medo e angústia por 
não saber onde o próximo golpe será dado e qual o objetivo escolhido.

Também o princípio organizativo da ALN se identifi cou com o anarquismo. Nada 
de direções centralizadoras e de escalões intermediários. A organização revolucionária 
se compõe de grupos com inteira liberdade de iniciativa. Os comandos ou coordena-
ções só existem para articular ações de maior envergadura, que envolvem mais de um 
grupo. O princípio tático da ação direta militar (incluindo o terrorismo) e o princípio 
organizativo do grupismo permitem caracterizar a concepção marighellista como a de 
um anarcomilitarismo.

Do ponto de vista dos objetivos estratégicos, a ALN herdou do PCB a teoria das 
duas etapas da revolução. Colocou a libertação nacional como primeiro objetivo, ao 
qual se seguiria o do poder socialista. Sob este aspecto, a ALN se afastou do imedia-
tismo socialista uniforme de Guevara.
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Com relação à guerrilha rural, elevada à condição primordial de tarefa estraté-
gica, Marighella também introduziu uma modifi cação na teoria cubana em voga. 
Após o fracasso, no Brasil, do foco de Caparaó e da derrota de Guevara, na Bolí-
via, o foquismo puro e simples foi questionado pelos partidários da luta armada. 
Marighella se declarou contrário aos focos e, inspirado na experiência histórica 
brasileira (das lutas contra os holandeses ao cangaço de Lampião), apresentou a 
tarefa das colunas guerrilheiras móveis, que se deslocariam contando com pontos 
de apoio de antemão assentados. Todavia, a modifi cação introduzida é secundária 
no contexto geral. O foquismo se mantém, na medida em que a guerrilha começa 
do zero, dissociada de qualquer movimento de massas, e incorpora a função de 
vanguarda política.

Antes considerada inviável, a guerrilha urbana se valoriza como tarefa tática (for-
necimento de quadros e armas, fustigamento do inimigo etc.). A luta nas cidades não 
é alvo de zombaria, à maneira do folheto de Debray. Sua valorização e a experiência 
concreta acumulada no Brasil resultarão no Minimanual do guerrilheiro urbano, es-
crito por Marighella em meados de 1969 e traduzido para várias línguas.Em concor-
dância com esta linha de propostas, recorta-se o perfi l do militante da ALN. Deve 
ter aptidão para a ação armada. Na participação direta ou em tarefas logísticas. O 
que restringe fortemente o âmbito de recrutamento. Afastam-se aqueles que não se 
adaptam ao esquema de uma organização militarizada.

A militância básica da ALN veio da Dissidência estudantil de São Paulo, da qual 
incorporou 70% dos ativistas. Ao lado deles, numerosos profi ssionais de nível uni-
versitário e proporção mais reduzida de operários. No Rio, o núcleo inicial da ALN 
foi menos signifi cativo. Em Minas, ganhou a adesão da Corrente Revolucionária, 
embora esta se conservasse autônoma. Em outros Estados, grupos da ALN surgirão 
mais tarde, comumente de rachas de organizações concorrentes.

O primeiro ato de combate da facção marighellista ainda se associou a um processo 
de luta de massas. No município de Presidente Epitácio, no oeste do Estado de São 
Paulo, rolava um confl ito entre o fazendeiro e grileiro José da Conceição Gonçalves, 
vulgo Zé Dico, e algumas dezenas de posseiros. A 24 de setembro de 1967, o mili-
tante comunista Edmur Péricles de Camargo, à frente de um grupo de lavradores, 
invadiu a sede da fazenda e matou Zé Dico.

Em dezembro do mesmo ano, a ALN começou os assaltos com fi nalidade de 
expropriação de fundos. A primeira ação – como se dizia na esquerda armada – in-
terceptou um carro transportador de dinheiro, no bairro paulistano de Santo Amaro, 
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à altura da horrível estátua do Borba Gato. No comando pessoal da ação, a pequena 
distância do carro transportador, Marighella recolheu imediatamente o dinheiro do 
assalto. Seguiram-se outros assaltos a agências bancárias, a expropriação do carro pa-
gador da Massey Ferguson, a apreensão de explosivos da Companhia Rochester, em 
Mogi das Cruzes. A ação mais sensacional – o assalto a um trem pagador da estrada 
de ferro Santos-Jundiaí, a 10 de agosto de 1968.

Os órgãos policiais fi cam desnorteados. A técnica dos assaltos é sofi sticada e o 
número deles se eleva de maneira assustadora. Até 1967, os assaltos a agências ban-
cárias raramente passavam de dois por ano em São Paulo e os marginais espoliavam 
os caixas e os clientes, ao passo que agora o objetivo é o cofre da agência. No decurso 
de 1968, os assaltos atingiram, na capital paulista, onze agências bancárias, cinco 
carros pagadores e um trem pagador, num total de dezessete. Até julho de 1969, eram 
atacadas mais 31 agências bancárias e um carro pagador (O Estado de S. Paulo, 15 
maio 1969; Veja, 13 ago. 1969). O que se devia não só à ALN, mas também a outras 
organizações clandestinas.

No decorrer de 1968, os assaltantes não se identifi cam. Mistério proposital. Mais 
tarde, Marighella escreverá que se tratava de ganhar tempo para acumular poder de 
fogo. Que a Polícia pensasse estar lidando com marginais.

As ações conduzem à estruturação do primeiro Grupo Tático Armado (GTA), 
chefi ado por Marco Antônio Braz de Carvalho, popularizado pelo apelido de Mar-
quito. Acima dos trinta anos, metalúrgico, mais experiente do que os jovens mal saí-
dos da adolescência que o seguem e aos quais se impõe pela capacidade de comando 
e perícia no manejo de armas e explosivos.

Ainda em 1968, uma equipe da ALN percorre regiões do interior e procede ao 
levantamento de locais adequados para áreas estratégicas e pontos de apoio das pro-
jetadas colunas guerrilheiras. Elementos da primeira turma treinada em Cuba regres-
sam ao Brasil e difundem o que aprenderam sobre o emprego de armas e explosivos 
e técnicas de combate. Aparentemente, há expansão e fortalecimento.

O mistério sobre os assaltos de novo estilo se acaba a 13 de novembro de 196S. 
Na manhã deste dia, num subúrbio carioca, o carro pagador do Instituto de Previ-
dência do Estado da Guanabara (IPEG) foi interceptado por três homens armados, 
que se apoderam de 120 mil cruzeiros novos. À tarde, um sargento reformado da 
Polícia Militar reconheceu o carro receptador do dinheiro expropriado num posto 
de gasolina. Avisados pelo sargento, policiais prenderam o motorista. Submetido a 
tortura, o jovem abriu informações, inclusive a de que pouco antes havia se separado 
de Marighella, comandante da ação contra o carro do IPEG. Em face da ausência 
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do motorista no ponto combinado, Marighella correu para o aparelho na Pedra de 
Guaratiba e ainda teve tempo de levar o dinheiro confi scado. Mas o segredo sobre 
a autoria das ações deixou de existir. Jornais e revistas publicaram longas matérias a 
respeito do líder comunista e chefe dos assaltos até então indecifráveis. Em todas as 
bancas, a capa da revista Veja exibia o rosto do famoso revolucionário. Os órgãos da 
repressão policial fazem dele o inimigo público número um.

Os incidentes azarados do assalto ao carro pagador do IPEG se concluíram com 
um episódio trágico. De retorno a São Paulo, dois participantes da ação – o casal de 
estudantes João Antônio Abi-Eçab e Catarina Helena Xavier Ferreira – morreram à 
noite, na colisão de seu carro com um caminhão, próximo a Vassouras. Na bagagem 
do Fusca do casal, a Polícia encontrou uma metralhadora e pentes de balas.

Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Documentos mimeografados da 
ALN e de Carlos Marighella – A ação revolucionária e a frente unifi cada; A ação faz a 
vanguarda; Quem samba fi ca, quem não samba vai embora; Sobre problemas e princípios 
estratégicos; O papel da ação revolucionária na constituição da organização revolucioná-
ria; Mini-manual do guerrilheiro urbano.

Documentos impressos da ALN e de Carlos Marighella – Por que resisti à prisão. Edi-
ções Contemporâneas, 1965; Escritos de Carlos Marighella, op. cit. (além de outros 
trabalhos, inclui: “A crise brasileira”, “Críticas às Teses do Comitê Central”, “Ecletis-
mo e marxismo”, “Algumas questões sobre a guerrilha no Brasil”, “Pronunciamento 
do Agrupamento Comunista de São Paulo”, “Chamamento ao povo brasileiro”); “La 
lutte armée au Brésil”. Coletânea de documentos. Les Temps Modernes, n. 280. Paris, 
nov. 1969; Marighella, Carlos. For the liberation of Brazil. Middlesex (Inglaterra), 
Penguin Books, 1971; “O papel da ação revolucionária na organização”. In: Imagens 
da revolução, op. cit.; “La lucha sera larga y llegara el dia en que gente más joven que 
yo tomaia el relevo”. Entrevista de Carlos Marighella a Conrad Detrez, concedida 
no fi nal de setembro de 1969 e publicada na revista francesa Front, em novembro. 
Tradução espanhola em Pensamiento Crítico, n. 37. Havana, fev. 1970.

Entrevistas sobre o Agrupamento Comunista de São Paulo e a ALN – Takao Amano 
e Guiomar Silva Lopes Callejas. São Paulo, 4 out. 1986; Manoel Cyrillo de Oliveira 
Netto. São Paulo, 10 out. 1986; Raphael Martinelli. São Paulo, 24 nov. 1986; Paulo 

Combate nas trevas.indd   111Combate nas trevas.indd   111 18/03/2014   10:33:0418/03/2014   10:33:04



112    COMBATE NAS TREVAS

de Tarso Venceslau. São Paulo, 3 dez. 1986; Ottoni Guimarães Fernandes Jr. São 
Paulo, 27 jan. 1987.

Outras fontes  –  Processo judicial da ALN. Denúncia do Promotor Durval Ayrton 
Moura de Araújo. Diário Popular. São Paulo, edições de 1® a 29 de julho de 1970 
(BNM-100); O Estado de S. Paulo. 29 jun. 1968, 15 out. 1968, 15 nov. 1968, 19 
nov. 1968, 20 nov. 1968, 15 maio \9G9\ Jornal da Tarde. 20 ago. 1968, 27 out. 
1968, 19 nov. 1968, 20 nov. 1968; Veja. 20 nov. 1968, 13 ago. 1969; Relato do 
assalto ao trem pagador da Santos–Jundiaí por João Leonardo da Silva Rocha. \n: A 
esquerda armada no Brasil. 1967-1971. Lisboa, Moraes, 1976. p. 143-51.

Nota: a sigla BNM seguida de um número indica o fi chamento dos processos judi-
ciais no Arquivo do Projeto Brasil: Nunca Mais, da Arquidiocese de São Paulo.
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14 
PCBR – A opção pela reorganização partidária

Diante das punições e intervenções arbitrárias aplicadas pelo Comitê Central do 
PCB em setembro de 1967, articulou-se uma reunião nacional da Corrente Revo-
lucionária em outubro. A reunião teve lugar em Niterói, com a presença de cerca de 
trinta companheiros. Entre eles, Flávio Koutzii, do Rio Grande do Sul; Hélcio Perei-
ra Fortes, de Minas; Bruno Maranhão; de Pernambuco. O maior número, do Estado 
do Rio e da Guanabara. Como já esperávamos, ninguém de São Paulo.

Desta reunião saiu o núcleo de fundadores do PCBR. Mas também saíram qua-
dros de destaque para o PC do B, a ALN e a Dissidência Leninista do Rio Grande do 
Sul. Se todos os presentes tivessem chegado a uma conclusão unitária sobre o rumo 
da reorganização, contaríamos com bom começo para estruturar um partido impor-
tante pela força de sua militância. Sucedeu o contrário. Prevaleceu a fragmentação, a 
dispersão em direções diferentes.

Da minha parte, atuando em São Paulo, passei a contestar já não somente as po-
sições do PCB, como também o caminho tomado por Marighella e Câmara Ferreira. 
No Estado do Rio, o mesmo era feito por Apolonio de Carvalho, otimista por tem-
peramento e entusiasta da tarefa de criação da nova organização partidária.

Enquanto o Agrupamento Comunista de São Paulo e outras organizações já estavam 
defi nidas, nós ainda discutíamos. Durante os meses de indefi nição, o PC do B lançou a 
rede. No que teve a colaboração de Jover Telles. Já acertado com o PC do B desde não 
se sabe quando, foi instruído a esconder o acordo e continuar a atuação no nosso meio, 
com vistas ao recrutamento de egressos do PCB.
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Em São Paulo, tínhamos contatos com Diógenes de Arruda, que saia do Recife 
após o golpe e trabalhava numa fi rma de projetos econômicos. Militante do PC do 
B desde 1966, recebemos por intermédio dele o convite para um encontro com a 
direção do seu partido.

Em fevereiro de 1968, estivemos, Mário Alves e eu, um dia inteiro em conversa 
com Amazonas, Grabois e Pomar. Eu não via os antigos companheiros há vários anos 
e, com relação a Grabois e Pomar, nunca mais teria outro encontro. Travei com am-
bos discussões cáusticas, mas eram pessoas que estimava e de cuja integridade pessoal 
nunca duvidei. Apesar do ambiente cordial, a reunião não conduziu a um acordo. 
Para nós, os convidados, era inaceitável a ideia da subordinação à China e Albânia, 
justamente depois de nos livrarmos de um partido subserviente à União Soviética. 
Também nos separavam pontos doutrinários fundamentais.

O encontro serviu para apressar a resolução de fundar um novo partido. Tínha-
mos uma base pequena em São Paulo, incapaz de concorrer com a força de atração da 
tendência marighellista. Mas contávamos com a Corrente Revolucionária do Estado 
do Rio e da Guanabara, infl uente no meio estudantil e nas categorias profi ssionais 
de bancários, marítimos, estivadores, portuários, ferroviários, jornalistas e publicitá-
rios. No Nordeste, da Bahia ao Ceará, tínhamos uma base de apoio muito superior 
a qualquer facção dissidente do PCB e capaz de competir nos meios de esquerda. 
Em Pernambuco, nossos companheiros da Corrente derrotaram a AP nas eleições 
de 1968 para a diretoria da União Estadual de Estudantes. Do Paraná, recebemos 
a adesão de Manoel Jacinto Correia, militante comunista prestigioso em Londrina.

A 17 de abril de 1968, num sítio fl uminense situado em lugar alto da Serra da 
Mantiqueira, reuniu-se a assembleia fundadora do Partido Comunista Brasileiro Re-
volucionário (PCBR). Presentes cerca de vinte e cinco pessoas, entre ex-membros do 
CC do PCB e delegados de bases partidárias de vários Estados. Já então estávamos 
informados de que Jover Telles fazia aliciamento na Guanabara para o PC do B. Além 
dele, sabíamos que Armando Frutuoso, Lincoln Bicalho Roque e mais dois delegados 
presentes eram membros do partido stalinista-maoísta. Preferimos não levantar a 
questão desta duplicidade, uma vez que desviaria a reunião de sua fi nalidade de for-
malizar a existência do novo partido. Mas se podia prever que ele nascia sob o signo 
da cisão e não da unidade.

A reunião fundadora, denominada de Primeira Conferência Nacional, se prolon-
gou por três dias. Aprovou o Programa e deu o nome de batismo da nova organização. 
Tão grande era o congestionamento de siglas na esquerda que se resolveu aproveitar a 
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velha sigla do PCB (ainda uma vez, a preocupação da legitimação pela continuidade) 
e lhe acrescentar o adjetivo Revolucionário, do qual viria a qualifi cação distintiva.

O Programa se baseou no texto redigido por Mário Alves. Condensador de ten-
dências variadas atuantes em nosso meio, resultou um documento eclético. Com 
efeito, o PCBR veio a ser a mais típica das novas organizações que se debateram no 
esforço de enlaçar a tradição doutrinária marxista à pressão avassaladora pela luta 
armada imediata e incondicionada.

O Programa partiu da caracterização do Brasil como país capitalista dependente, 
subordinado ao sistema imperialista mundial. Aliada aos latifundiários e associada 
ao capital estrangeiro, a burguesia nacional era carente de qualquer potencial revo-
lucionário. Eventualmente, certos setores dela podiam originar oposições naciona-
listas e reformistas, em geral muito tímidas. A contradição antagônica entre a classe 
dominante burguesa e o proletariado tinha peso fundamental. Nestas condições, a 
revolução à vista não mais podia ser democrático-burguesa. Devia ser uma revolução 
popular, destinada a destruir o Estado burguês (imperante sob formas de democracia 
representativa ou de ditadura militar) e a conquistar um governo popular revolu-
cionário. Dirigida pelo proletariado, em aliança com os camponeses e as camadas 
médias urbanas empobrecidas, a revolução popular conduziria a transformações pro-
fundas: a nacionalização (estatização) das empresas pertencentes ou associadas ao 
capital monopolista: a reforma agrária radical, mediante combinação da distribuição 
individual de terras à formação de fazendas coletivas nas grandes propriedades já 
unifi cadas sob o aspecto da gestão econômica; o controle estatal dos setores básicos 
da economia nacional e a planifi cação do desenvolvimento econômico. Por sua na-
tureza radical, tais transformações teriam de abrir passagem à revolução socialista. 
Apesar de ainda elo intermediário, a revolução popular era concebida como a maior 
aproximação possível à revolução socialista.

Quanto ao movimento revolucionário internacional, o PCBR adotou uma posi-
ção de independência e de solidariedade a todos os países socialistas. A crítica às teses 
pacifi stas dos partidos comunistas pró-soviéticos não se traduziu em antissovietismo. 
De igual maneira, a recusa do foquismo e do maoísmo não se opôs à declaração da 
comunidade de interesses com as revoluções de Cuba e da China.

O ecletismo do Programa do PCBR manifestou-se de maneira clara na parte de-
dicada às formas de luta. Afastada a ilusão da possibilidade do caminho pacífi co, era 
preciso defi nir a ralação da luta armada com o movimento de massas. Simples e fácil 
para as organizações de militarismo extremo, como a ALN e a VPR, tal defi nição se 
tornava problemática para o PCBR.
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Todas as formas de luta de massas, legais e ilegais, eram admitidas, contanto que 
servissem ao desencadeamento e desenvolvimento da luta armada. Em divergência 
expressa com a teoria do foco, afi rmava-se que a luta armada não se dissociava das 
lutas de massas e tampouco excluía o potencial das aglomerações urbanas, onde tam-
bém seria possível promover ações armadas. Mas o cenário primordial da luta armada 
devia ser o campo e sua forma principal – a guerrilha rural. Dada a grande desigual-
dade regional do Brasil, a guerrilha rural não podia começar de maneira generalizada 
e simultânea, porém em lugares de condições mais favoráveis. Desfechá-la constituía 
tarefa imediata e para sua execução o PCBR criou o comando político-militar. Apro-
veitou a recomendação da Declaração Geral da OLAS, que abria caminho à autono-
mização do setor encarregado da ação armada.

No ambiente da esquerda revolucionária do fi nal dos anos 1960, falar apenas em 
preparação da luta armada já servia para sofrer a acusação de pacifi smo, oportunismo 
e capitulação. Não se podia aceitar menos do que a luta armada imediata. Como, 
porém, conjugá-la ao ritmo próprio das lutas de massas? Neste dilema se debateu o 
PCBR.

Se as formulações do Programa já embutiam a futura luta interna, a cisão incubada 
dos adeptos do PC do B se expôs sem demora. Mal acabava de ser fundado, Jover Tel-
les, eleito membro do seu Comitê Central, passou a combater abertamente o PCBR 
e a propor aos militantes o ingresso no PC do B. Na edição de 25 de agosto de 1968, 
o Jornal do Brasil publicou longos trechos do documento Um reencontro histórico, 
lançado pelo pretenso Comitê Estadual da Maioria Revolucionária do PCB da Gua-
nabara. O documento respondia afi rmativamente a uma carta do Comitê Central do 
PC do B, que convidava os divergentes cariocas a se agruparem sob sua bandeira. Em 
capítulo especial, o PCBR erra acusado de foquismo e chamado de

(...) aborto da ideologia da pequena burguesia e materialização da terceira posição ente o 
marxismo-leninismo e o revisionismo.

Na edição de 1o de setembro, o Jornal do Brasil publicou os trechos principais 
da réplica do Comitê Central do PCBR. Redigida por Mário Alves, sob o título 
Reencontro histórico ou reles mistifi cação? (omitido pelo jornal), a réplica repele a acu-
sação de foquismo e faz análise circunstanciada da questão do relacionamento dos 
partidos marxistas ainda em luta pelo poder com os partidos comunistas dos países 
socialistas. Os partidos marxistas – argumentou o PCBR – têm a obrigação da solida-
riedade com todos os países socialistas, mas precisam também sustentar uma atitude 

Combate nas trevas.indd   116Combate nas trevas.indd   116 18/03/2014   10:33:0418/03/2014   10:33:04



PCBR – A OPÇÃO PELA REORGANIZAÇÃO PARTIDÁRIA   117

de independência com relação aos partidos comunistas já no poder, sem distinção 
preferencial por qualquer deles. A atitude do PC do B consistiu em trocar a subor-
dinação incondicional ao PC da União Soviética, característica do partido prestista, 
pela obediência também incondicional ao PC da China e ao seu líder Mao Tse-tung. 
Troca que não erradicava o mal essencial da cópia servil de modelos de outros países. 
São tão diversas as realidades nacionais de cada país e de cada situação histórica que a 
repetição mecânica de modelos de outros países só produz efeitos nocivos, conforme 
o demonstrava a própria experiência brasileira. Se é útil e necessário aprender com os 
ensinamentos das revoluções vitoriosas, a pretensão de copiá-las resulta estéril.

A posição internacionalista do PCBR tinha sido posta à prova pouco antes, quan-
do, a 21 de agosto de 1968, as tropas do Pacto de Varsóvia invadiram a Tchecoslová-
quia e sufocaram brutalmente o processo de democratização socialista em avanço na-
quele país, sob a liderança de Alexander Dubcek. Em nota pública, o Comitê Central 
do PCB deu ao processo de democratização socialista o qualifi cativo de contrarrevo-
lucionário e justifi cou a intervenção das tropas do Pacto de Varsóvia como medida 
necessária à salvação do socialismo. A nota do PCB seguiu a linha do que, na época, 
se chamou de Doutrina Brejnev. Nos meios da esquerda brasileira, o truncamento da 
experiência inovadora de Dubcek teve repercussão extremamente negativa e suscitou 
manifestações de protesto. O Comitê Central do PCBR lançou declaração de repú-
dio à invasão comandada pela União Soviética e defendeu o pleno direito dos povos 
da Tchecoslováquia a decidirem de maneira soberana sobre suas questões internas.

No fi nal de 1968, Mário Alves, no cargo de secretário-geral do PCBR, viajou 
para Cuba. Obteve dos dirigentes cubanos o reconhecimento do partido e o treina-
mento guerrilheiro dos seus militantes, mas estes precisariam ser encaminhados por 
intermédio da ALN. Ficou claro que a liderança cubana considerava a ALN como 
organização preferencial no Brasil. Os resultados da viagem foram pouco satisfatórios 
e, de retorno da Ilha, Mário se mostrava descontente com o atraso da preparação 
revolucionária do PCBR.

Preparação revolucionária signifi cava capacidade para a luta armada imediata, 
uma vez que não mais cabiam avaliações de condições. O ano de 1968 marcou o ápi-
ce das lutas de massas antes do fechamento completo da ditadura militar. O PCBR 
teve participação muito destacada nessas lutas de massas. Enquanto isso, a ALN, a 
VPR e o COLINA já estavam envolvidos na escalada de ações armadas vanguar-
distas. O corte brusco nas possibilidades de lutas de massas nas cidades acentuou a 
inquietação a respeito do atraso revolucionário no PCBR e em outras organizações 
da esquerda radical ainda não imersas na luta armada.
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Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Entrevista de Apolonio de Car-
valho. Rio de Janeiro, 9 ago. 1984 (sobre o PCBR); Carvalho, Apolonio de. Vale a 
pena sonhar. Op. cit. p. 195-200; Entrevista de Paulo Pontes da Silva. Salvador, 24 
abr. 1985 (sobre o PCBR em Pernambuco e na Bahia); Entrevista de Carlos Alberto 
Soares. São Paulo, 20 mar. 1986 (sobre o PCBR em Pernambuco e no Nordeste); 
Entrevista de Airton Corrêa de Araújo. São Paulo, 26 mar. 1986 (sobre o PCBR em 
Pernambuco); Entrevista de Elinor Brito. Rio de Janeiro, 21 nov. 1985 (sobre o PCBR 
na Guanabara e no Paraná); Entrevista de Cândido Pinto de Mello. São Paulo, 20 
fev. 1986 (sobre o movimento estudantil em Pernambuco); Caldas, Álvaro. Tirando o 
capuz. Rio de Janeiro, Codecri, 1981; “Resolução Política da I Conferência Nacional 
do PCBR”. In: Imagens da revolução, op. cit.; Jornal do Brasil. 25 ago. 1968 e 1o set. 
1968; Reencontro histórico ou reles mistifi cação? íntegra mimeografada em Documentos 
Anexos ao Processo do PCBR na Auditoria da 7- Circunscrição Militar do Exército. 
Recife. BNM-212; “Posição sobre o problema tchecoslovaco: defesa do socialismo e 
da unidade do movimento comunista. (Resolução do Comitê Central do PCB)”. Re-
vista Civilização Brasileira. Rio de Janeiro, set. 1968. Caderno Especial n. 3.

Nota: Não me foi possível recuperar a Declaração do PCBR sobre a invasão da Tche-
coslováquia. Limito-me a fazer aqui o registro.
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15 
PC do B e Ala Vermelha x Divergências de cronograma

Na virada de 1964, o pequeno PC do B ganhou impulso expansionista. No am-
biente da esquerda pós-golpe, quando o divisor de águas se tornou a questão da luta 
armada, o PC do B se valorizou por ter sido a favor dela desde seu surgimento em 
1962, obscurecendo-se a insignifi cância de sua atuação prática.

Já em 1964 e anos seguintes, transferem-se ao PC do B numerosos militantes do 
PCB. Ganho precioso foi o da maioria dos membros do Comitê Marítimo pecebista, 
liderada por Luís Guilhardini, metalúrgico de Santos e talvez o mais culto dentre os 
operários comunistas. Outra fonte importante de recrutamento se situou no meio 
dos ativistas das extintas Ligas Camponesas. Diniz Cabral Filho, de Pernambuco, e 
Élio Cabral, de Goiás, ambos militantes do PCB com passagem pelas Ligas, ingres-
sam no PC do B já antes de 1964. Estudantes radicalizados encontraram nele um 
dos polos de atração.

Bem às vésperas do golpe, a 29 de março de 1964, viajou para a China uma turma 
de dez militantes do PC do B, a primeira a realizar ali um curso político-militar. Até 
1966, mais duas turmas farão este curso.

Em junho de 1966, o PC do B reuniu sua Sexta Conferência Nacional (a nume-
ração leva em conta a reivindicação de continuidade com relação ao PC fundado em 
1922). A Resolução política aprovada na Conferência – União dos Brasileiros para 
Livrar o País da Crise, da Ditadura e da Ameaça Neocolonialista se distingue pela jus-
taposição de táticas diametralmente opostas.
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Na primeira parte, expõe-se a tática julgada adequada a uma situação em que, 
apesar da ditadura militar, persistem oportunidades de atuação legal e de movimen-
tos de massa. A causa do golpe direitista é atribuída aos interesses reacionários e 
antinacionais opostos à tendência anti-imperialista e antilatifundiária do governo 
Goulart. Com desprezo pela obrigação da autocrítica, nada se diz sobre o objetivo 
público do PC do B, que consistia precisamente na derrubada do governo Goulart. 
Numa cópia quase sem retoques na linha do PCCh durante a guerra antijaponesa, 
a direção do PC do B formula a tática da união dos patriotas. Portanto, uma frente 
amplíssima para a qual se oferece um programa de reformas. Ferozmente hostil à luta 
pelas reformas de base ao tempo do governo Goulart, o PC do B recomenda reformas 
assemelhadas sob o governo Castello Branco. O que se compõe com a luta por um 
governo democrático, representativo de todas as forças patrióticas, e a convocação 
da Assembleia Constituinte livremente eleita. Embora se fale em derrubar a ditadura 
militar, é inequívoco o caráter eleitoral da saída apontada.

Da tática centrada na perspectiva de eleições democrático-burguesas, a Resolução 
passa, sem mediações, ao polo oposto da proposta revolucionária via guerra popular 
prolongada. Estabelecido que o cenário principal da luta armada será o campo, segue-
-se a recomendação de deslocar o centro de gravidade para as regiões rurais e nelas 
concentrar o esforço de construção do partido. Recomendação repetida em documen-
tos posteriores. Motivado pela imitação do PCCh e inspirado em Mao, o PC do B re-
duzirá sua atividade nos centros urbanos e se fará ausente nas aglomerações operárias. 
Diante do recrudescimento das manifestações de massa das grandes cidades em 1968, 
o PC do B se limitou a sublinhar que tais ações nos centros urbanos não podiam ter 
maiores consequências, se desacompanhadas de movimentos armados no campo.

O dualismo tático-estratégico foi rompido pela Resolução do Comitê Central 
de janeiro de 1969, intitulada Guerra Popular – Caminho da Luta Armada no Brasil. 
Não se fala mais em lutas legais e em saída pela via eleitoral. A exposição se preocupa 
somente com a via da luta armada. Uma vez que o interior constituía o elo mais débil 
da dominação reacionária, aí precisava ser iniciada a guerra de guerrilhas. Devia-se 
ter em vista a criação de bases de apoio, nas quais os guerrilheiros lançariam raízes e 
a partir das quais teriam condições de mobilidade. Depois de analisar as experiências 
de luta armada no Brasil, a Resolução ataca o foquismo cubano, caracterizado como 
concepção puramente militar da revolução, que despreza o apoio de massas e nega a 
necessidade da direção da guerrilha pelo partido marxista.

A Resolução de 1969 sobre a guerra popular refl ete não somente o fechamento 
da ditadura militar como ainda o progresso da preparação da luta armada pelo PC 
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do B. Sua direção identifi cou na região do rio Araguaia, ao sul do Pará, o ponto ideal 
para a fi xação do núcleo iniciador da guerra popular. A partir de 1967, dedicou-se à 
formação desse núcleo, com cautela e sem pressa, iniciativa completamente centra-
lizada em mãos da Comissão Executiva. Realizou-se um trabalho sigiloso, ignorado 
até pelo Comitê Central. Dessa maneira, a direção do PC do B conseguiu resistir 
ao contágio da precipitação das organizações já engolfadas nas ações armadas, por 
enquanto somente urbanas.

Justamente esta opção dilatória dará lugar a duas cisões no partido.
A primeira se verifi ca em Pernambuco, com ramifi cações nos Estados vizinhos. 
Abrange antigos militantes das Ligas Camponesas, como Amaro Luís de Carvalho 
(vulgo Capivara), e ativistas do meio universitário. Nascido desta cisão, o Partido 
Comunista Revolucionário (PCR) lançou, em maio de 1966, a Carta de 12 Pontos 
aos Comunistas Universitários e depois se formalizou com Programa e Estatutos.

Do ponto de vista de concepção geral, o novo partido não se diferencia de sua 
matriz. Adota a estratégia da guerra popular, fala em cerco das cidades pelo campo e 
assim por diante. Confi nado à faixa canavieira de Alagoas à Paraíba, a tese peculiar 
do PCR é a de que o Nordeste constitui o ponto mais agudo da contradição entre o 
imperialismo norte-americano e o povo brasileiro. Por conseguinte, deve ser “a área 
principal de atuação dos comunistas revolucionários”. Do ponto de vista nacional, a 
área industrial de São Paulo e do Rio de Janeiro seria a “cidade” e o resto do País – o 
“campo”. Na Carta de 12 Pontos e num documento de 1968, fundamenta a priori-
dade revolucionária atribuída ao Nordeste na argumentação da burguesia nordestina 
acerca do atraso da região decorrente da sua exploração pelo capitalismo sulino e 
pelos grupos monopolistas estrangeiros. A concepção maoísta da guerra popular se 
mescla a uma visão regionalista da revolução brasileira, em que não pouca coisa é de 
inspiração burguesa.

O PCR denunciou a inação “traidora” do PC do B e partiu para atos de efeito 
imediato. Dedicou-se ao incêndio de canaviais e a outras ações com vistas à desorga-
nização da produção açucareira na Zona da Mata.

Também provocada pela inação aparente do PC do B com relação ao desenca-
deamento da luta armada, a segunda cisão aglutinou militantes do Centro-Sul em 
torno de dirigentes recém-chegados do treinamento político-militar na China. Atrás 
da divergência já manifestada em 1966, acerca de questões de métodos de direção e 
da democracia interna, é a questão da luta armada imediata que se acha em causa. A 
questão da hora marcada para a revolução. Expulsos do partido os divergentes mais 
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notórios, os adeptos da cisão criam uma nova organização em 1967. Mantêm a sigla 
PC do B, à qual acrescentam Ala Vermelha. Uma contraposição ao primeiro PC do 
B, que seria a Ala Branca. Repetia-se a preocupação pela continuidade histórica, 
acompanhada da pretensão de ganhar a maioria da militância para de novo “reorga-
nizar” o partido comunista fundado em 1922. Por isso mesmo, os dissidentes nunca 
deixaram de se considerar uma organização “provisória”.

Em dezembro de 1967, a Ala Vermelha, como fi cou conhecida, aprovou um do-
cumento programático-doutrinário, cujo ponto de partida é o ataque à incoerência 
tático-estratégica da Resolução política da Sexta Conferência Nacional do PC do B. 
Carregado de terminologia maoísta, o principal objetivo do documento consistiu na 
justifi cação da luta armada imediata. A justifi cação é fornecida pela teoria do foco. 
Sob a argumentação de que a preparação política das massas camponesas se tornou 
impossível nas condições fortemente repressivas da ditadura militar, não se vê outro 
caminho senão o de começar com um pequeno contingente organizado em absoluta 
clandestinidade e ao qual caberá a implantação do foco revolucionário no campo, 
para depois ganhar as massas camponesas. A teoria do foco põe à mão a receita apa-
rentemente viável para quem tem pressa de entrar em ação. O documento da Ala 
Vermelha se singulariza pela conciliação entre a guerra popular e o foquismo. No 
fi nal de contas, realiza uma colagem mal disfarçada.

A nova organização, que tem Diniz Cabral Filho, Derly de Carvalho e Élio Cabral 
entre seus líderes, ganhou certo vulto em São Paulo, Minas, Goiás, Rio Grande do 
Sul, Espírito Santo, Brasília e Maranhão. Obteve a adesão de operários e camponeses, 
mas o grosso da militância procedeu dos meios estudantis.

Coerente com o seu cronograma de ação, a Ala Vermelha criou, em 1968, o 
Grupo Especial Nacional Revolucionário (GENR), especializado para a luta arma-
da. Já em novembro daquele ano, o Grupo assaltou um carro pagador do Banco da 
Lavoura, em Mauá (Grande São Paulo). Seguiram-se ações para obtenção de armas 
e explosivos. Os recursos assim adquiridos deviam ser destinados à montagem do 
foco guerrilheiro. Mas este vai se revelar um objetivo cada vez mais distanciado pelos 
próprios meios que visam a concretizá-lo.

Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Entrevista de Ozeas Duarte de 
Oliveira. São Paulo, 9 dez. 1985 (sobre o PC do B); Entrevista de Wladimir Pomar. 
São Paulo, 18 mar. 1987 (sobre o PC do B); Entrevista de ex-militante do PC do B 
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e ex-dirigente da Ala Vermelha, que solicitou anonimato. São Paulo, 13 ago. 1986; 
Entrevista de Vicente Roig. São Paulo, 8 out. 1985 (sobre o PC do B e a Ala Verme-
lha); Entrevista de Renato Tapajós. São Paulo, 23 mar. 1987 (sobre o PC do B e a Ala 
Vermelha); “União dos Brasileiros para Livrar o País da Crise, da Ditadura e da Ame-
aça Neocolonialista”. Resolução Política do PC do B, 1966; In: Imagens da revolução, 
op. cit.; A linha política revolucionária do Partido Comunista do Brasil (M-L), op. cit.; 
Guerra popular – Caminho da luta armada no Brasil. Partido Comunista do Brasil 
(M-L). Lisboa, Ed. Maria da Fonte, 1974; Documentos básicos do Partido Comunista 
Revolucionário. Recife, fev. 1968. Mimeogr.; “Carta de 12 pontos aos Comunistas 
Universitários”. Partido Comunista Revolucionário. In: Imagens da revolução, op. 
cit.; “Crítica ao oportunismo e ao subjetivismo da ‘União dos Brasileiros para Livrar 
o País da Crise, da Ditadura e da Ameaça Neocolonialista’”. PC do B – Ala Vermelha, 
1967. In: Imagens da revolução, op. cit.
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16 
O maoísmo cristão

No ambiente do imediato pós-golpe, a AP caiu sob infl uências contrastantes. Ao tem-
po em que radicaliza a atuação no movimento de massas, especialmente o estudantil, 
a direção da AP constata a precariedade do seu embasamento teórico e se sente atraída 
pela opção da luta armada. A perspectiva socialista permeabiliza a AP à aceitação das 
teses da POLOP. A atração pela luta armada cria receptividade ao foquismo cubano.

Enquanto Herbet José de Souza e Jair Ferreira de Sá buscam contatos com Brizola 
em Montevidéu, do que nada resultou de prático, Paulo Wright e Alípio de Freitas 
(ex-padre católico), asilados na Embaixada do México, conseguem sair do Brasil e 
chegar a Cuba, onde fazem treinamento guerrilheiro. A infl uência foquista se estende 
a outros militantes, que passam por Cuba. Em 1965, já é taxativa a decisão da AP 
de tomar o caminho da luta armada. A decisão afasta adeptos não convencidos dessa 
radicalização extrema.

Passando ao terreno prático, a direção da AP criou uma comissão militar incum-
bida de ministrar cursos de emprego de armas e explosivos. Daí se desdobrará um 
episódio de efeito traumático e que pesará em certa mudança de rumo.

Membro da comissão militar e dirigente nacional da AP, Alípio de Freitas encon-
trava-se no Recife em meados de 1966, quando se anunciou a visita do general Cos-
ta e Silva, em campanha farsesca de candidato presidencial pelo partido governista 
Aliança Renovadora Nacional (ARENA). Por conta própria, Alípio decidiu promo-
ver uma aplicação realista dos ensinamentos sobre a técnica de atentados.
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A recepção ao general Costa e Silva e sua comitiva estava marcada para às 8h45 do 
dia 25 de julho, no Aeroporto dos Guararapes. Muitas pessoas esperavam no saguão, 
quando aconteceu a explosão. Os corpos despedaçados, morrem o almirante Nélson 
Gomes Fernandes e o jornalista Edson Régis de Carvalho. Outras catorze pessoas 
fi caram feridas, algumas mutiladas para sempre. Mas o eminente visitante e sua co-
mitiva nada sofreram, porque o avião teve uma pane e o general-candidato viajou de 
automóvel de João Pessoa ao Recife.

A ilustre visita provocou mais duas reações na capital pernambucana. Ainda no 
mesmo dia 25, explodiram bombas nas sedes da União Estadual dos Estudantes e do 
Serviço de Informações dos Estados Unidos (USIS), ambos os atentados só causan-
do danos materiais. Os órgãos de investigação policial sugeriram autoria única para 
as três ocorrências, porém, conforme hoje se pode saber, as iniciativas partiram de 
centros diferentes.

Na entrevista concedida a Sérgio Buarque de Gusmão e editada pelo Jornal da 
República, logo depois da anistia de 1979, Jair Ferreira de Sá revelou a autoria do 
atentado do Aeroporto dos Guararapes por militantes da AP. Em entrevista posterior, 
ao semanário Em Tempo, referiu-se a Raimundinho como um dos participantes da 
ação. Certamente, trata-se de Raimundo Gonçalves Figueiredo, que se transferiu 
para a VAR-Palmares (onde usava o nome de guerra Chico) e morreu, a 27 de abril 
de 1971, num tiroteio com policiais do Recife. Na capital pernambucana e no Rio 
de Janeiro, aplicou os conhecimentos de preparação de bombas no atentado de 25 de 
julho e em outros atentados.

A revelação pública de Jair tem a confi rmação de Duarte Pereira, na época 
membro da direção nacional da AP. Informada da responsabilidade pelo atenta-
do, por intermédio do próprio Alípio, que o planejou e pôs em prática, a direção 
nacional fi cou chocada, condenou o ato e determinou a dissolução dos comandos 
armados paralelos.

O envolvimento no atentado provocou um efeito de mais longo alcance ao in-
duzir a cúpula da AP a examinar seu relacionamento com a liderança cubana. Esta 
depreciava os problemas de construção partidária e tinha pressa para que deslanchas-
se o foco guerrilheiro no Brasil. Nesse entretempo, os dirigentes da AP haviam esta-
belecido relações com Pequim e a teoria maoísta forneceu oportunos argumentos à 
análise do foquismo, defi nitivamente abandonado e submetido a ataques pelo órgão 
central Libertação, editado a partir de 1969.

A aceitação da estratégia da guerra popular prolongada conduziu a AP a rejeitar 
o imediatismo da luta armada e a atração pelas ações expropriatórias. Daí que no 
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histórico da organização não conste nenhuma acusação judicial de participação em 
assaltos a agências bancárias, sequestros e atos do gênero (o atentado do Recife per-
maneceu com autoria não identifi cada). Contudo, não houve inércia na preparação 
da luta armada, conforme acentua José Gomes Novaes. Militantes da AP fi zeram 
treinamento político-militar na China, enquanto áreas consideradas estratégicas, no 
Nordeste e no Paraná, recebiam cuidados especiais: radicação de famílias camponesas 
e de quadros combatentes, depósitos de armas e munições etc. Mas a trajetória da AP 
não alcançou a fase da eclosão de guerrilhas a partir de qualquer dessas áreas.

A aceitação do maoísmo conferiu à AP, a partir de 1967, o caráter de organização 
marxista e marcou a culminação de um processo de transição iniciado antes de 1964. 
Conhecido pelo nome de guerra Dorival, Jair Ferreira de Sá tornou-se o campeão do 
maoísmo e assumiu o posto de coordenador nacional da AP.

O processo de transformação ideológica e política trouxe consequências muito 
importantes.

Em primeiro lugar, a marxistização provocou nova perda de militantes, que prefe-
riram conservar a visão socialista fundamentada na ideologia do humanismo cristão.

Em segundo lugar, a marxistização via maoísmo implicou mudança profunda na 
caracterização da sociedade brasileira e na concepção estratégica da revolução. A AP 
marxista foi convencida pela doutrinação chinesa da presença de sobrevivências de 
um suposto feudalismo na sociedade brasileira. Em decorrência, trocou-se a perspec-
tiva da revolução socialista como tarefa do presente pela teoria da revolução em duas 
etapas, o que fez da revolução nacional e democrática a tarefa do presente.

Do ponto de vista teórico, a transição do socialismo humanista ao marxismo 
recebeu suporte da escola de Althusser. Encaixava-se no esquema althusseriano a 
classifi cação do socialismo humanista, de base cristã, como ideologia – escala infe-
rior do pensamento –, ao passo que o marxismo é a ciência da história, única teoria 
explicativa da sociedade. Demais disso, Althusser valorizava Stalin e Mao, o que se 
enquadrava na inserção da AP no âmbito da força de atração irradiada de Pequim.

Por um processo contraditório não raro encontrado nas conversões ideológicas, 
o positivismo althusseriano não dissolveu o fundo religioso da AP. Este fundo fi cou 
recalcado e mascarado ao nível do consciente. Mas fortalecido ao se revestir osten-
sivamente de nova forma, na aparência contrária ao velho conteúdo. O maoísmo se 
enraizou na AP apoiado, comum dos pés, no ideário cristão e, com o outro pé, no 
dogmatismo de procedência althusseriana.

Um dos fenômenos derivados dessa simbiose cristã-maoísta será a diretiva de in-
tegração na produção, iniciada em 1967 e formalizada no ano seguinte. A motivação 
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imediata veio do igualitarismo da Revolução Cultural, movimento defl agrado em 
1966 que convulsionou a China e impressionou o mundo inteiro. O movimento 
visava a eliminar a distância entre o trabalho intelectual e o trabalho manual. Os in-
telectuais eram obrigados a passar temporadas entre operários e camponeses, vivendo 
e trabalhando como eles. Cortava-se a tendência à elitização através do nivelamento 
por baixo. No caso da AP, o impulso do igualitarismo se reforçou com a memória 
da experiência cristã dos padres-operários no pós-guerra, como se deu na França e 
outros países. Daí que a AP tornasse a diretiva de integração na produção obrigatória 
para todos os seus membros de origem pequeno-burguesa.

Outras organizações da época adotaram a integração na produção, a exemplo 
da Ala Vermelha e do POR (T). Mas a praticaram em escala muito menor, sem o 
caráter de generalidade. Haroldo de Lima e Aldo Arantes, historiadores da AP, fazem 
referência ao exame de uma amostra de 120 militantes integrados à produção, 90 
deles como camponeses ou assalariados agrícolas e 30 como operários de fábricas. 
Consideram exagerado o total de mil integrados mencionado por Jair Ferreira de Sá. 
Independente da cifra exata, qual o resultado da experiência? Que proveito teve do 
ponto de vista da formação dos militantes?

Herbet José de Souza, primeiro coordenador nacional da AP e graduado em Eco-
nomia, escreveu sobre o período em que foi operário comum numa fábrica de ce-
râmica de São Paulo. O relato é amargo e tem conclusão negativa. Duarte Pereira 
afi rma que a integração na produção desestruturou muitos militantes, jogados em si-
tuações afl itivas. Na maioria dos casos, provocou efeito destruidor na base estudantil 
da AP. Lima e Arantes efetuaram o balanço dos prós e os contras e, à maneira contá-
bil, extraíram um saldo positivo da experiência. Por enquanto, à falta de estudos mais 
apurados, creio que os resultados negativos da integração à produção, desenvolvida 
de 1967 a 1971, devem ter pesado para que não fosse repetida.

Em 1968, a AP sofreu um processo de luta interna que conduziu a um racha.
Nem todos os militantes concordaram com o rumo tomado pela organização: 

maoísmo, revolução em duas etapas, integração na produção. A contestação teórica 
veio de Vinicius Caldeira Brant, conhecido pelo nome clandestino de Rolando, de 
regresso ao Brasil após quatro anos no exterior. Seu escrito Duas posições recebeu da 
direção nacional da AP uma resposta ríspida através do documento Desmascarar e 
liquidar política e ideologicamente o grupo oportunista e provocador de R. A troca de 
invectivas terminou por expulsões e pela separação.

Vinicius e outros líderes da AP, como Alípio de Freitas e Altino Dantas Jr., cria-
ram novo agrupamento. A eles se juntaram ex-militantes da POLOP e do PCB, a 
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exemplo de José Porfírio de Souza, chefe da luta camponesa de Trombas de Formoso 
e ex-deputado estadual de Goiás.

Em congresso de janeiro de 1969, o agrupamento deu origem ao Partido Revolu-
cionário dos Trabalhadores (PRT). No seu Programa, o novo partido restabeleceu o 
objetivo direto da revolução socialista. Calcada na teoria da dependência, sua análise 
da situação nacional apontou para a iminência de explosões sociais e indicou o cami-
nho da luta armada, com o campo como área fundamental e a guerrilha como forma 
principal de luta. Os fundadores do PRT captaram a orientação cubana, porém a 
modifi caram pelo próprio fato de organizarem um partido.

O PRT começou com núcleos de militantes no Nordeste, Goiás, São Paulo e 
Minas. Dedicou-se ao trabalho no meio operário, em fábricas e sindicatos, e à prepa-
ração de áreas rurais para futuras ações armadas.

Enquanto isto, a assimilação do maoísmo devia encaminhar a AP a um relacio-
namento especial com o PC do B. A liderança chinesa dava à AP o tratamento de 
organização anti-imperialista e não de partido comunista, só reconhecendo este status 
no PC do B. Mas a liderança chinesa procurou facilitar o entendimento entre as duas 
organizações e, com habilidade, aparou desconfi anças, particularmente do lado do 
PC do B. Em 1969, tiveram início contatos ofi ciais ao nível de direção nacional e se 
estreitou a colaboração mútua.

Em março de 1971, a AP formalizou o processo de marxistização e se proclamou 
partido com a denominação de Ação Popular Marxista-Leninista (AP- ML). No Pro-
grama Básico adotado, propôs ao PC do B e a outras forças de inspiração marxista-
-leninista a conjugação de esforços no sentido da formação de um partido proletário 
inteiramente novo. Através do editorial A Proposta da AP, publicado no órgão central 
A Classe Operária, o PC do B deu uma resposta negativa ao Programa Básico. Detectou 
formulações de feição trotskista acerca da determinação uniformizante fundamental 
do sistema imperialista mundial (persistência de teses da POLOP) e reagiu sobretudo à 
pretensão de organizar um novo partido do proletariado, quando já existia o PC do B.

Na medida em que avançou por duas linhas doutrinárias, a maioria da APML evo-
luiu no sentido da aproximação ao PC do B e da aceitação de sua legitimidade como 
único partido revolucionário da classe operária brasileira. A primeira linha doutrinária: 
o stalinismo irrestrito, que se tornou o universo ideológico comum de ambas as orga-
nizações. A segunda: a caracterização da sociedade brasileira e da revolução brasileira.

Dentro desta segunda linha, foi publicado, em 1972, um trabalho de nível sis-
temático – Contribuição ao estudo científi co da sociedade brasileira. Sem indicação de 
autoria (mas produto da colaboração entre Haroldo de Lima, Aldo Arantes, José Re-
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nato Rabello e Duarte Pereira), o trabalho denota o esforço discursivo no sentido da 
interpretação dos dados socioeconômicos de maneira rebaixada, com o fi m prefi xado 
de apresentar a sociedade brasileira mais atrasada do que é na realidade. Relações 
entre produção industrial e produção agrícola, entre produção de bens de produção e 
produção de bens de consumo, entre população urbana e população rural, dados so-
bre comércio exterior, a questão do latifúndio e das relações sociais no campo – tudo 
isto conduziu à caracterização do Brasil como país industrial-agrário atrasado, de tipo 
semicolonial e com forte presença de relações de natureza feudal. O trabalho polemi-
zou com Dorival e João (Jair de Sá e Paulo Wright), que estariam trazendo de volta as 
teses de Rolando em defesa de uma concepção neotrotskista da revolução socialista.

Na segunda edição da Contribuição, lançada em 1973, acrescentou-se uma Intro-
dução, na qual se retifi caram formulações da primeira edição (sob aspectos secundá-
rios) e se expôs – de maneira democrática – a divergência de um dos autores. Não 
citado, o autor discordante era Duarte Pereira e suas interpretações confl uíam para a 
colocação do desenvolvimento capitalista brasileiro num grau mais avançado do que 
admitiam os demais autores.

Em janeiro de 1973, o Comitê Central da AP-ML decidiu por maioria de nove 
membros a incorporação ao PC do B, nele reconhecendo a autêntica vanguarda prole-
tária. A decisão sofreu oposição de Jair e Wright, expulsos da organização, bem como 
de Manuel da Conceição. Conquanto integrante da maioria, Duarte Pereira não acom-
panhou a incorporação, levado pela caracterização da primeira etapa da revolução 
como popular e antimonopolista (formulação aproximada do PCBR) e também pelas 
objeções ao stalinismo irrestrito e à infl uência albanesa já saliente no PC do B.

Recuperada a concepção da revolução socialista direta, Jair e Wright procuraram 
manter viva a AP-ML, com a minoria que recusou a incorporação ao PC do B. O 
esforço de sobrevivência apelou a uma argumentação difi cílima de imaginar, se não 
levarmos em conta o fundo religioso original. Assim se deu que o maoísmo – dogma 
já intocável para o militante da AP – pôde fundamentar a ideia da revolução socialis-
ta derivada das matrizes trotskista e luxemburguesa.

Entre as organizações da esquerda brasileira, a trajetória da AP foi das mais si-
nuosas e eruptivas. Submetida a pressões ideológicas colidentes, sua evolução não 
ocorreu de maneira quase retilínea e invariavelmente ascensional em direção à fusão 
com o PC do B, conforme a interpretação historiográfi ca de Lima e Arantes. Pelo 
contrário, até chegar ao ato fi nal da incorporação, supressora da própria identidade, 
a AP precisou atravessar o campo minado das lutas internas e sofrer grandes perdas 
de substância partidária.
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Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Entrevistas de Duarte Pereira 
e José Gomes Novaes, cit. (sobre a AP); Entrevista de Vinicius Caldeira Brant, cit. 
(sobre o PRT); Entrevista de Antônio Othon Pires Rolim. São Paulo, 21 set. 1985 
(sobre o PRT); “Jair, clandestino há 15 anos”. Entrevista de Jair Ferreira de Sá a 
Sérgio Buarque de Gusmão. Jornal da República. São Paulo, 8 set. 1979; Entrevista 
de Jair Ferreira de Sá a Carlos Tibúrcio e Eder Sader. Em Tempo, 13 set. 1979; En-
trevista de Herbet José de Souza. In: Memórias do exílio. Lisboa, Arcádia, 1976, v. 1; 
Lima, Haroldo & Arantes, Aldo. História da Ação Popular, op. cit., caps. 8 e 15-18; 
O Estado de S. Paulo. 29 jul. 1966, 3 ago. 1966, 16 ago. 1966\ Jornal da Tarde. 9 ago. 
1966, 11 ago. 1966; Desmascarar e liqüidar política e ideologicamente o grupo opor-
tunista e provocador de R. Direção Nacional da AP Nov. 1968. Mimeogr.; “Projeto 
de Programa”. PRT, janeiro de 1969. In: Imagens da revolução, op. cit.; Libertação. 
Órgão central da Ação Popular Marxista- Leninista do Brasil, n. 20 e 23. Fev. e 
jul. 1970. Mimeogr.; “Programa Básico”. AP- ML, março de 1971. In: Imagens da 
revolução, op. cit.; “A Proposta da AP”. A Classe Operária, n. 59. Nov. 1971. Impres-
so; Contribuição ao estudo científi co da sociedade brasileira. Edição da AP-ML, 1972. 
Mimeogr. 2. ed., 1973. Mimeogr.; “Vitória do Marxismo-Leninismo. Resolução do 
Comitê Central da Ação Popular Marxista-Leninista do Brasil. Janeiro de 1973”. 
Libertação, n. 40. Abr. 1973. Impresso; Garcia, Marco Aurélio. “A.P, do cristianismo 
ao marxismo-leninismo”. Contribuição à História da Esquerda Brasileira, op. cit. Em 
Tempo, 20 set. 1979.

Nota: No segundo semestre de 1968, um setor da AP se desprendeu da organização 
e examinou as alternativas de incorporação ao POC e ao PCBR, fazendo opção por 
este último. Ver “Ação Popular engrossa as fi leiras do PCER e do POC” e “O que é o 
Partido Operário Comunista (POC)”. Jornal do Brasil, 28 jul. 1968 e 11 ago. 1968.

Nota à quinta edição: Assumi com Duarte Pereira o compromisso de não revelar a 
responsabilidade de Alípio de Freitas no atentado do Aeroporto dos Guararapes e o 
mantive durante dez anos. Considerei, porém, que agora o compromisso já não se 
justifi ca perante o meu dever de historiador e disso dei conhecimento a Duarte Pe-
reira, ao qual devo um dos mais valiosos depoimentos para a elaboração deste livro. 
Por meios próprios, Elio Gaspari e o Jornal do Commercio, do Recife, chegaram ao 
nome de Alípio de Freitas e tornaram pública sua atuação naquele episódio. Além 
dele, só o nome de Raimundo Gonçalves Figueiredo deve ser associado ao atentado, 
sendo completamente descabida a acusação policial a Ricardo Zaratini e a Edinaldo 
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Miranda, bem como a menção a outros nomes feita pelo diário pernambucano. Por 
sua vez, Alípio de Freitas, entrevistado pelo Jornal do Commercio em Portugal, onde 
reside há vários anos, preferiu tomar uma atitude ambígua. Sem negar taxativamente 
sua responsabilidade no atentado, tampouco a assumiu de maneira inequívoca. No 
seu livro Resistir é preciso, omitiu completamente a questão. Cf. Gaspari, Elio. “O 
mistério da explosão está perto de explodir”. O Estado de S.Paulo, 9 jul. 1995; Id. 
“Guararapes foi obra de um poli-bomber”. O Estado de S. Paulo, 22 set. 1996; “Aten-
tado a bomba no Guararapes tem nova versão 29 anos depois”. Jornal do Commercio, 
Recife, 23 jul. 1995; “Padre afi rma que atentado no Guararapes foi ato de guerra 
Jornal do Commercio, Recife, 26 jul. 1995 (entrevista de Alípio de Freitas).
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17 
Trotskismo e atração pelo nacionalismo autoritário

Fiel à ortodoxia trotskista, o POR (T) recusou a luta armada imediata como resposta 
válida à ditadura militar. Decorria de sua análise que o regime nascido do golpe de 
abril de 1964 não tinha base social e poderia ser derrubado pela luta de massas. Mas, 
enquanto o PCB fez da aliança com a oposição burguesa o eixo de sua tática, o POR 
(T) recomendou o voto nulo nas eleições parlamentares e repeliu contatos com o 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB), o partido de oposição surgido da rees-
truturação política determinada pelo Ato Institucional no 2.

Ao mesmo tempo, seguindo a orientação de Posadas, o partido trotskista se mos-
trava receptivo às manifestações nacionalistas originárias dos meios governamentais, 
apesar do seu invólucro autoritário. Durante o Governo Costa e Silva, salientou-se 
a posição nacionalista do general Albuquerque Lima, Ministro do Interior. Após 
a invalidez e morte de Costa e Silva, a candidatura de Albuquerque Lima à Presi-
dência da República sensibilizou parte importante da ofi cialidade das três Armas e 
criou difi culdades à “eleição” do general Médici pelo Alto Comando do Exército. A 
decretação da soberania brasileira sobre duzentas milhas de mar territorial, feita já 
pelo governo Médici, confi rmaria a presença de atuante nacionalismo militar. A es-
perança no potencial deste nacionalismo autoritário recebeu o reforço dos aconteci-
mentos do Peru, em 1968. Com seu programa social-reformista e anti-imperialista, 
o governo do general Velasco Alvarado inspirou a expectativa de uma solução de 
tipo peruano para o Brasil.
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A confi ança do POR (T) no nacionalismo de origem militar o levou a baixar a 
vigilância e facilitou os golpes destruidores da repressão policial.

No âmbito sindical, os trotskistas de orientação posadista rejeitaram a ideia das 
organizações paralelas e se concentraram na atuação dentro dos sindicatos ofi ciais. 
Ao mesmo tempo, tentaram criar comitês de fábrica, inclusive por meio da inte-
gração na produção. Tanto pelos métodos sectários como pela repressão policial, as 
tentativas falharam. Em alguns casos, melhor resultado alcançou a formação de nú-
cleos de oposições sindicais. Porém estas eram duramente perseguidas dentro dos 
sindicatos ofi ciais e somente em meados da década dos 1970 encontraram condições 
para uma atuação signifi cativa.

Apesar de afastado das ações armadas, o POR (T) não deixou de fi gurar entre os alvos 
dos órgãos policiais. Logo depois do golpe, a imprensa fez alarde da prisão de inte-
lectuais trotskistas, vários deles professores universitários, que formariam uma “célula 
subversiva” em São Paulo. Mas estes intelectuais já tinham saído do partido trotskista 
ou, quando muito, não eram senão simpatizantes. Ainda por alguns anos, o POR (T) 
manteve sua estrutura em São Paulo e conseguiu certo aumento de adeptos.

O mesmo não se deu em Pernambuco. Em novembro de 1964, as prisões de 
militantes trotskistas chegaram a envolver cerca de quarenta pessoas e deixaram a 
organização regional praticamente arrasada. Tiveram então ressonância nacional as 
denúncias de torturas a que foi submetida Sílvia Montarroios (Tatiana). 

Em 1970, no auge do terrorismo de Estado do governo Médici, comemorou-se 
a data de 1o de Maio em comício no estádio dia Vila Maria Zélia, na capital pau-
lista. Comício legal, convocado por diretorias sindicais submissas ao Ministério do 
Trabalho, tendo à frente o superpelego Joaquim dos Santos Andrade, presidente do 
Sindicato dos Metalúrgicos. A assistência não ia além de três ou quatro mil pessoas, 
inclusive numerosos agentes policiais. O POR (T) julgou a ocasião propícia para 
uma agitação e distribuiu panfl etos assinados pela organização. No estádio fechado, 
os policiais fi zeram a triagem de 18 pessoas conduzidas ao DEOPS e depois libera-
das, exceto Olavo Hansen, visado por sua atuação aberta no Sindicato dos Metalúr-
gicos como membro da oposição sindical.

Pertencente a uma família de trabalhadores, Olavo foi um operário-estudante e 
conseguiu ingressar na Escola Politécnica da USP. Já militante trotskista, afastou-se 
dos estudos universitários por tarefa partidária e se empregou numa fábrica. Ao ser 
preso, era membro do Comitê Regional de São Paulo do POR (T). Durante vários 
dias, os delegados Josecyr Cuoco e Ernesto Milton Dias o submeteram a torturas 
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intensivas: pau-de-arara, choques elétricos, espancamentos violentíssimos, queima-
duras e afogamentos. O prisioneiro não abriu nenhuma informação, o que levou os 
torcionários a aumentar a dose dos suplícios. No dia 6 de maio, Olavo apresentou 
anúria e edema nas pernas. Sintomas de insufi ciência da função renal, efeito de certa 
frequência da aplicação de choques elétricos e pau-de-arara. Tratados com descaso 
pelo médico José Geraldo Ciscato, os presos políticos das celas do DEOPS fi zeram 
manifestações ruidosas e exigiram a imediata remoção de Olavo para um hospital. 
Já no dia 8, o prisioneiro foi retirado em estado de coma e as autoridades atribuíram 
sua causa mortis ao suicídio por meio de injeção intravenosa do inseticida Paration. 
Não se explicou como um preso no porão do DEOPS teria oportunidade de adquirir 
o inseticida, seringa e agulha de injeção.

Conhecido entre estudantes e sindicalistas e detido numa comemoração públi-
ca, Olavo Hansen, no máximo, podia ser acusado pela distribuição de inofensivos 
panfl etos. Apesar da rigorosa censura, sua morte ganhou destaque na imprensa e 
provocou protestos e denúncias. Na Câmara dos Deputados, o líder do MDB Oscar 
Pedroso Horta, em discurso a 30 de julho de 1970, demonstrou a fragilidade da 
conclusão ofi cial de suicídio e reclamou a reabertura do inquérito para apuração da 
verdade. Em vão.

A panfl etagem do estádio da Vila Maria Zélia e a circulação do periódico Frente 
Operária chamaram a atenção dos órgãos policiais. De junho a agosto de 1970, vários 
militantes e dirigentes do POR (T) foram presos em São Paulo, entre eles Cláudio 
Antônio Cavalcanti e Tullo Vigevani. A organização sobreviveu muito precariamente.

O fato de ser pequeno não protegeu o partido trotskista dos rachas. Em função de 
discordâncias com a doutrina de J. Posadas, um grupo de militantes estudantis de 
São Paulo se desligou em 1966 e assumiu a denominação de Movimento Estudantil 
1o de Maio, em homenagem ao sensacional festejo da data na Praça da Sé, em 1968. 
A denominação mudou, em 1971, para Organização Comunista 1o de Maio, que 
continuou a editar o mesmo jornal mimeografado.

No documento programático de janeiro de 1971, a Organização deu ênfase ao 
trabalho com as oposições sindicais e fez incisiva crítica ao “terrorismo individualista” 
dos grupos de esquerda dominados pelo radicalismo pequeno-burguês. Embora so-
fresse golpes da repressão policial, a Organização 1o de Maio conseguiu certa fi xação 
no meio operário do ABC paulista.

Também por dissensão com o posadismo, outra cisão originou a Fração Bolche-
vique Trotskista (FBT), em 1969. Agrupou militantes do Rio Grande do Sul, Nor-

Combate nas trevas.indd   135Combate nas trevas.indd   135 18/03/2014   10:33:0418/03/2014   10:33:04



136    COMBATE NAS TREVAS

deste e São Paulo, porém, pouco cuidadosa em questões de segurança clandestina, 
foi aniquilada em 1970.

Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Entrevistas de Cláudio Antônio 
Vasconcelos Cavalcanti e Tullo Vigevani, cit.; 1° de Maio. Órgão central da Orga-
nização Comunista l° de Maio. n. 5. São Paulo, 20 jan. 1971. Mimeogr.; “Algumas 
considerações sobre a formação da direção revolucionária do proletariado”. Orga-
nização Comunista 1o de Maio, janeiro de 1971. In: Imagens da revolução, op. cit.; 
Silva, Antônio 02aí. História das tendências no Brasil (origens, rachas e propostas), s.n.t. 
p. 33-4; Informações do autor, então recluso no Presídio Tiradentes (sobre o caso 
Olavo Hansen); “Pau de Arara” – La Violência Militar en el Brasil. Versão direta do 
português e notas de Flávio Tavares. México, Siglo XXI, 1972. p. 247-51 (sobre o 
caso Olavo Hansen); Dossiê dos Mortos e Desaparecidos. Comitê Brasileiro pela Anis-
tia. Seção do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 1984. p. 37-8 (sobre o caso Olavo 
Hansen); Garcia, Marco Aurélio. Contribuição à história da esquerda brasileira, op. 
cit. Em Tempo. 17 abr. 1980 e l° maio 1980; Alves, Márcio Moreira. Torturas e tortu-
rados, op. cit., p. 86-106; Silva, Hélio. O poder militar. 2. ed. Porto Alegre, L&PM, 
1984. p. 440-59.
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18 
Peripécias do nacionalismo pequeno-burguês

No dia 31 de março de 1964, o governador Meneghetti fugiu para Passo Fundo e 
Brizola teve Porto Alegre sob seu controle. Dezenas de milhares de pessoas encheram 
as ruas da capital e várias unidades do Exército continuavam sob comando de ofi ciais 
nacionalistas. Brizola incentivou a mobilização popular, porém não fez o que podia 
para consolidar a frente antigolpista: a instalação de um governo provisório alternati-
vo na capital do Estado. Quanto aos Grupos de Onze, que já seriam 24 mil em todo 
o País, nada se soube da iniciativa deles.

No exílio de Montevidéu, rapidamente se ajuntaram centenas de brasileiros, civis 
e militares. Ofi ciais e subalternos nacionalistas reuniram-se em torno do ex-governa-
dor gaúcho e não demoraram a surgir planos de movimentos armados. Argumenta-
va-se pela ação imediata, antes que os generais golpistas se fi rmassem no poder. Neste 
clima de visões irrealistas, engendrou-se a ideia do primeiro lance de tipo guerrilhei-
ro. Embora Brizola negue compromissos com ela, a iniciativa se fi lia ao tronco do 
nacionalismo pequeno-burguês brizolista, pelos personagens, concepção, origem etc.

No dia 23 de março de 1965, secundado pelo ex-sargento da Brigada Militar 
Alberi Vieira dos Santos, o coronel do Exército Jeff erson Cardim ocupou a pequena 
cidade de Três Passos, na região setentrional do Rio Grande do Sui, à frente de um 
destacamento de 21 homens armados. Após a leitura de um manifesto pelo rádio, 
os 23 insurretos atravessaram Sanita Catarina e chegaram ao Paraná. O evento deu 
manchete nos jornais, mas nenhuma ação militar em outro ponto veio reforçar o 
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levante, como esperavam os chefes. No dia 27, o destacamento travou seu primeiro e 
único combate com uma tropa do Exército, no município de Leônidas Marques. Em 
seguida, debandou. O próprio coronel Jeff erson foi aprisionado e submetido a tortu-
ras de grande perversidade por colegas dele, ofi ciais do Exército. Deixava de existir a 
imunidade dos ofi ciais à tortura, respeitada nas sublevações anteriores.

O fracasso não induziu a mudança de rumo do nacionalismo brizolista. Apenas 
se tirou a lição sobre a necessidade de alguma preparação dos movimentos armados. 
Da articulação entre os exilados de Montevidéu e os adeptos de Brizola no Brasil, 
nasceu o Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR). Nele se agruparam sar-
gentos, cabos e marinheiros excluídos das Forças Armadas e antigos militantes das 
campanhas anti-imperialistas do período pré-golpe.

O MNR pareceu aos cubanos a organização em que deviam apostar. Haviam incen-
tivado e apoiado Julião no plano de instalação de um foco guerrilheiro no Brasil, que 
nem sequer chegou a tomar forma. Em 1965, exilados da AP e de outras procedências 
passaram pelo treinamento guerrilheiro em Cuba, porém daí nada resultou de con-
creto. Via Montevidéu, efetivou-se a vinculação com o MNR, fornecendo os cubanos 
diversas formas de apoio, inclusive a de treinamento, dentro da concepção foquista 
como não podia deixar de ser. O apoio ao MNR inseriu-se na estratégia da revolução 
continental, em que as lutas guerrilheiras de vários países da América do Sul teriam o 
pivô no destacamento combatente chefi ado pelo próprio Che Guevara na Bolívia.

Os preparativos se aceleraram em 1966. Um comando político se formou no Rio, 
dirigido pelo Professor Bayard Demaria Boiteux, antigo presidente do PSB. Ligações 
se estabeleceram com diversos grupos de sargentos e marinheiros, como o de Antônio 
Duarte dos Santos, no Rio, e o do ex-sargento do Exército Onofre Pinto, em São 
Paulo. Previa-se a instalação de um foco guerrilheiro na Serra do Caparaó, região do 
Pico da Bandeira, que faz divisa entre Minas Gerais e Espírito Santo, bem como de 
outros focos no Sul do Maranhão e no Mato Grosso, num ponto fronteiriço com a 
Bolívia. Mas somente vingou o trabalho em Caparaó.

Em novembro de 1966, no mesmo mês em que Guevara chegou à Bolívia, ca-
torze candidatos a guerrilheiros ocuparam um ponto elevado e deserto da Serra do 
Caparaó. Afora três ou quatro civis, os demais eram antigos subalternos das Forças 
Armadas e um ex-tenente do Exército. Comandava o destacamento o ex-sargento do 
Exército Amadeu Felipe da Luz Ferreira, sendo subcomandante o antigo subtenente 
Gelei Rodrigues Correia, notório antes do golpe por declarações atrevidas como a 
de botar os gorilas para dentro das jaulas. Da ligação entre o grupo e do comando 
político no Rio fi cou incumbido Amadeu Almeida Rocha.
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O destacamento devia efetuar treinamentos e editar ser descoberto, antes de ini-
ciar a ação em data ainda distante. Apesar do isolamento completo, não demorou a 
detecção daqueles elementos estranhos pela Polícia Militar de Minas. Por outro lado, 
a coesão moral do grupo se deteriorou, nas condições de prolongado isolamento e 
de inação. Cinco integrantes do grupo se retiraram e os restantes desceram a serra 
e foram presos, no dia 3 de abril de 1967. Quatro dias depois, um reforço de cinco 
elementos chefi ados por Amadeu Rocha, que saiu do Rio e pretendia se juntar ao 
destacamento de Caparaó, também se viu cercado e aprisionado na região. O foco 
se extinguiu sem ter dado um único tiro. A denúncia do comando político levou à 
prisão de Bayard Boiteux.

Nos começos de agosto de 1967, os órgãos da repressão desmantelaram outro 
núcleo do MNR, composto de militares e civis em Uberlândia. A prisão dos cons-
piradores se deu em consequência da infi ltração de um agente policial. Ligado ao 
núcleo de Uberlândia e chamado pelo nome de guerra Dr. Falcão, o jornalista Flávio 
Tavares foi detido uma semana depois em Brasília.

O fracasso da tentativa de Caparaó decepcionou os cubanos e pôs fi m às relações 
com Brizola. Em julho de 1967, Marighella chegava a Havana e as esperanças cuba-
nas de êxito da guerrilha no Brasil se transferiram para a ALN. Da sua parte, Brizola 
deu por encerrada a participação pessoal em iniciativas de tipo militar.

Contudo, as peripécias dos militares nacionalistas não tiveram aí um ponto fi nal.
No começo de junho de 1969, os jornais noticiaram fuga espetacular de presos da 
Penitenciária Lemos Brito, no Rio. De fora, prepararam a fuga o ex-marinheiro José 
Duarte dos Santos e outros subalternos expulsos das Forças Armadas, agora congre-
gados no Movimento de Ação Revolucionária (MAR). De dentro, chefi ou os fugiti-
vos o ex-sargento Antônio Prestes de Paula, detido desde o levante de Brasília em se-
tembro de 1963. Ao lado dele, escapuliram da Penitenciária os marinheiros Antônio 
Duarte dos Santos, Avelino Capitani (preso em Caparaó), Marco Antônio da Silva 
Lima (vice-presidente da dissolvida Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais), 
José Adeíldo Ramos e Benedito Alves dos Campos. Três presos comuns colaboraram 
com os presos políticos e saíram junto.

Os fugitivos se abrigaram num sítio preparado pelo MAR na região de Angra dos 
Reis, com um deposto de armas, inclusive dez fuzis M-1, que serviriam ao lançamen-
to do futuro foro guerrilheiro. Descoberto em agosto, um batalhão de fuzileiros na-
vais cercou o grupo clandestino. Após breve tiroteio, no qual morreu um fuzileiro, os 
ocupantes do sítio – cerca de uma dezena – se embrenharam pelo mato e escaparam. 
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A isto se resumiu a Guerrilha de Angra dos Reis, notícia de estardalhaço publicitário 
na época.

Também em agosto de 1969, caía no Rio outro núcleo do MAR, o que pôs fi m 
à organização. O inquérito policial-militar acusou duas dezenas de indiciados de 
assaltos a bancos e atos de terrorismo, no fi o e em São Paulo.

Outros pequenos grupos de predominância tipicamente militar, como a Fren-
te de Libertação Nacional (FLN), liderada pelo major Joaquim Pires Cerveira, não 
tiveram melhor sorte. Eram de fácil infi ltração pelos agentes do serviço secreto das 
Forças Armadas e, por suas reduzidas dimensões, acabavam debaixo do primeiro 
golpe inimigo.

A atuação do segmento de ex-militares se transferiu do brizolismo para as organi-
zações já declaradamente marxistas, como o COLINA, o PCBR e a VPR. Formados 
na ideologia nacionalista pequeno-burguesa, os ex-militares não seriam incoerentes 
ao acentuar nessas organizações a tendência para o militarismo revolucionário.

Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Entrevista de Antônio Duarte 
dos Santos, cit. (sobre o MNR e o MAR); Entrevista de Bayard Demaria Boiteux. 
Rio de Janeiro, 10 set. 1986 (sobre o MNR); Entrevista de Amadeu Felipe da Luz 
Ferreira. Movimento. São Paulo, 13 abr. 1981; Coojornal. Porto Alegre, dez. 1978, 
jan. 1979 e fev. 1981; O Estado de S.Paulo, 1o ago. 1967, 9 ago. 1967, 10 ago. 1969, 
2 out. 1969; Veja, 4 jun. 1969; Rebello, Gilson. A Guerrilha de Caparaó. São Paulo, 
Alfa-Ômega, 1980.
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do militarismo revolucionário

Uma vez triunfante o golpe de 1964, os intelectuais da POLOP se consideraram 
cheios de razões diante do fracasso do PCB. Porém não podiam se contentar com a 
função de consciência crítica, justamente no momento em que se reclamava ação nos 
meios de ascendência de suas ideias.

No entanto, como podia passar à ação imediata uma organização que carecia de 
vinculação orgânica com movimentos de massa?

O foquismo indicou o atalho que permitia contornar a necessidade do trabalho 
com as massas e entrar em ação. Já antes de 1964, embora lhe fi zessem restrições, 
líderes da POLOP receberam com simpatia a teoria do foco. Polo-pistas afoitos articu-
laram com subalternos das Forças Armadas a preparação de um foco guerrilheiro, cuja 
radicação se previa numa região de Minas Gerais. Mas a conspiração fi cou batizada 
de “Guerrilha de Copacabana”, porque polo-pistas e marinheiros confabulavam em 
apartamentos daquele bairro do Rio. Infi ltrados entre os conspiradores, agentes do 
CENIMAR estouraram os aparelhos e prenderam seus frequentadores em julho de 
1964. As sequelas da repressão engrossaram a primeira vaga de exilados da POLOP.

O episódio provocou uma crise interna e acentuou a exigência da defi nição de 
caminhos para a ação concreta. Em resposta às indagações pendentes, começam a 
circular, em 1967, os quatro estudos de Ernesto Martins reunidos sob o título geral 
Aonde Vamos? (títulos dos estudos: I – “Reformismo e perspectivas proletárias”; II – 
“Causas do reformismo”; III – “Governo de transição”; IV – “Foco e revolução”).
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Após o balanço da trajetória da POLOP, por enquanto apenas teórica, o autor for-
mula o objetivo tático da conquista de um governo dos trabalhadores. Objetivo típico da 
visão obreirista incapaz de captar peculiaridades conjunturais da situação imediata pós-
-golpe. O mais sintomático é a reação diante da pressão ideológica do foquismo. Martins 
admite que a guerrilha rural possa preceder o partido, o que constitui concessão teórica 
colossal. Mas procura equilibrar a concessão com a ênfase na necessidade do partido 
e na função decisiva do proletariado. Se a greve geral teve tanto peso na derrubada do 
ditador Batista em Cuba, a presença revolucionária do proletariado só poderá ser ainda 
maior num país como o Brasil. De maneira dubitativa, combina-se a guerrilha rural à 
luta operária. Visivelmente a contragosto, Ernesto Martins expressou, no Aonde Vamos?, 
os impasses da conciliação entre o corpo doutrinário da POLOP e o foquismo.

Enquanto os doutrinadores mais autorizados se mostram incapazes de elaborar 
soluções políticas adequadas à conjuntura, estudantes e intelectuais polopistas ade-
rem decididamente ao foquismo e reformulam a doutrina no espírito da concepção 
cubana. No terreno prático, estreitam as relações com ex-militares que deixam de 
gravitar em torno do brizolismo. O processo se desenvolve de maneira independente 
em Minas e no Rio, de um lado, e em São Paulo, de outro lado. Em setembro de 
1967, quando realiza seu Quarto Congresso, a POLOP já se encontra às bordas de 
um racha de alto a baixo.

O Quarto Congresso aprovou o Programa Socialista para o Brasil, no qual se 
propõe o governo revolucionário dos trabalhadores como forma de transição para a 
ditadura do proletariado. Num brevíssimo parágrafo, o golpe militar foi explicado 
pela necessidade das classes dominantes de “(...) manter os seus privilégios, ameaçados 
pelo movimento popular que crescia”. Ora, este movimento popular, centrado na luta 
pelas reformas de base, era alvejado pela POLOP antes do golpe. Cabia, então, uma 
autocrítica, cuja ausência se explica: se fosse feita, obrigaria à revisão dos próprios 
fundamentos doutrinários. À semelhança do PC do B, a POLOP atravessa como 
gato sobre brasas a questão da explicação do golpe direitista de 1964.

Do ponto de vista dos caminhos imediatos para a ação, o Programa contém duas 
propostas. Uma delas; é da Frente de Esquerda Revolucionária (FER), que deveria 
reunir organizações e correntes diversas em torno dos objetivos programáticos da 
POLOP. Por isso mesmo, não chegou a ter existência. A outra proposta – a guerrilha 
rural, o foco guerrilheiro. Mas a admissão do foco guerrilheiro como primeira tarefa 
política só se faz depois de salientar o caráter proletário da revolução brasileira e a im-
portância primordial do partido. Repetia-se a mescla incoerente entre os princípios 
doutrinários e o foquismo.
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O Congresso se assinalou ainda pela cisão que retirou da POLOP mais da metade 
dos adeptos. Assim desfalcada, porém liberada da pressão dos setores foquistas mais 
impacientes, a POLOP se associou, em 1968, à Dissidência Leninista do Rio Grande 
do Sul, originária do PCB (Flávio Koutzii, Marco Aurélio Garcia, entre outros). Daí 
surgiu o Partido Operário Comunista (POC). Apesar da sigla, a nova organização 
era pouco operária e muito estudantil e intelectual. Retomou posições estritamente 
obreiristas, sem concretizar o projeto de atuação efetiva entre os trabalhadores.

Um dos principais núcleos do racha da POLOP saiu de Minas, tendo à frente Ângelo 
Pezzutti da Silva, Juarez Guimarães de Brito, Maria do Carmo Brito, Carlos Alberto 
de Freitas e Jorge Baptista Filho. O racha se estendeu à Guanabara e ao Rio Grande 
do Sul, onde obteve a adesão de Carlos Franklin de Araújo Paixão. Daí surgiu uma 
entidade a princípio chamada apenas Organização ou simplesmente O. Em 1968, 
tomará o nome de Organização Político-Militar e depois de Comando de Libertação 
Nacional (COLINA).

O documento básico, de abril de 1968, se diferencia do Programa Socialista da 
POLOP sobretudo pela acentuação do militarismo de esquerda. O objetivo socialista 
se acopla, o que é novo, a tarefas nacionais anti-imperialistas e antilatifundiárias. Do 
ponto de vista da tática, as lutas legais de massas são declaradas secundárias, incapazes 
de oferecer uma alternativa revolucionária. Esta só pode vir do foco guerrilheiro, cuja 
formação e deslanche independem do movimento de massas e se efetivam na clan-
destinidade. Todavia, as experiências de Caparaó e da derrota de Guevara na Bolívia 
sugerem uma modifi cação no foquismo original. À semelhança da ALN, o COLINA 
concebeu a guerrilha rural como força móvel que devia dispor de bases de apoio pre-
paradas. As cidades servirão para fi ns logísticos, propaganda política, recrutamento 
de quadros, expropriação de fundos e ações de imobilização do inimigo (destruição 
de fontes de energia, de meios de comunicação e transporte etc.). O documento 
básico do COLINA se caracterizou ainda por ser um dos poucos a fazer a pregação 
explícita do terrorismo, nisso acompanhando Marighella.

A Organização, depois COLINA, desde o início se apresenta corno fusão entre 
dissidentes da POLOP e subalternos excluídos das Forças Armadas e já desprendidos 
do brizolismo. Ramifi ca-se por vários Estados do País e, em 1967 e 1968, terá presença 
atuante nos movimentos de massa estudantis e operários. Publicou dois números de 
uma revista teórica. O primeiro com a Declaração Geral da Conferência da OLAS e 
artigos traduzidos sobre guerrilhas na América Latina. O segundo com editoriais e arti-
gos que, não por acaso, concentram os ataques na POLOP, ou seja, na entidade-matriz.
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Já em 1968, o COLINA está praticamente envolvido na luta armada. Como 
se tornou regra, começou pelos assaltos a agências bancárias e ações de captura de 
armas. Nesta escalada, apresentou-se a oportunidade para um ato de justiçamento.

O ex-sargento da Aeronáutica João Lucas Alves obteve a informação de que o 
capitão boliviano Gaiy Prado fazia o curso da Escola de Estado-Maior do Exército 
brasileiro, no Rio. Gary Prado ganhou citações na imprensa internacional por ter 
sido o ofi cial que aprisionou Che Guevara, ferido e incapaz de reação. Também reca-
íam sobre ele acusações de cumplicidade no assassinato do herói argentino-cubano. 
O justiçamento do ofi cial boliviano desafrontaria o movimento revolucionário de 
toda a América Latina.

No começo da noite de 1o de julho de 1968, João Lucas Alves, Severino Viana 
Colon (ex-sargento da Polícia Militar da Guanabara) e mais um terceiro integrante 
do grupo de fogo dirigiram-se, num Fusca cor gelo, à rua Engenheiro Duarte, na 
Gávea. Ali interceptaram o ofi cial, abateram-no com dez tiros e levaram sua pasta. 
Ao abri-la, surpresa esmagadora: o ofi cial justiçado não era Gary Prado, mas Edward 
Ernest Tito Otto Maximilian von Westernhagen, major do Exército da Alemanha 
Ocidental. O COLINA não podia assumir o terrível engano e silenciou. O episódio 
permaneceu misterioso, mas hoje não há razão para deixar de esclarecê-lo. Ao erro do 
militante responsável pela identifi cação deveu Gary Prado sua sobrevivência.

O próprio militar boliviano, em livro recente dedicado à campanha contra a guer-
rilha de Guevara, escreveu acerca do episódio:

Numa única ocasião, houve um fato que deixou algumas dúvidas. Em 1968, eu estava 
cursando a Escola de Comando e Estado-Maior do Exército do Brasil, no Rio de Janeiro, 
com uma bolsa do Exército boliviano, quando foi assassinado por desconhecidos um 
companheiro do curso, o major Edward von Westernhagen, do Exército da República 
Federal da Alemanha. Em suas primeiras investigações, a Polícia Federal brasileira e o Ser-
viço de Inteligência Militar consideraram a possibilidade de um equívoco e que Edward 
tivesse sido assassinado em meu lugar. Desta hipótese tomou conhecimento a imprensa, 
que logicamente lhe deu grande cobertura. Infelizmente, os autores jamais foram desco-
bertos e nenhuma organização assumiu o crime, sem solução até hoje.

Já promovido a general-de-divisão e partidário do regime constitucional, Gary 
Prado nega que tomou parte na execução de Guevara. Em nova edição do seu livro, 
poderá acrescentar ter sido o verdadeiro alvo do atentado do COLINA, porém im-
prevista confusão evitou que o fi o de sua vida se cortasse no Brasil.

Em novembro de 1968, agentes policiais prenderam João Lucas junto com José 
de Sá Roriz, ex-sargento da FEB e mutilado de guerra (tinha uma deformação fa-
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cial que o tornava facilmente reconhecível). Como os policiais encontrassem com 
João Lucas um Fusca cor gelo, de propriedade do agrônomo José Roberto Monteiro, 
também este acabou na prisão. O atentado da Gávea, contudo, não fi gurou nos in-
terrogatórios. Em janeiro de 1969, após a onda de quedas de membros do COLINA 
em Minas, João Lucas passou às mãos da Polícia política de Belo Horizonte. A 6 
de março daquele ano, uma nota ofi cial comunicava o suicídio do ex-sargento por 
enforcamento na cela. Na verdade, João Lucas foi assassinado depois de ter sido um 
dos presos mais cruelmente torturados da época da ditadura militar. Sua altivez e bra-
vura acirraram o ódio dos carrascos, que lhe quebraram os braços, vazaram os olhos, 
arrancaram as unhas e o esfolaram a fogo. Detido meses mais tarde e também sub-
metido a horríveis torturas, Viana Colon suicidou-se, em abril de 1969, numa cela 
do Pelotão de Investigações Criminais da Vila Militar do Rio. Sá Roriz conseguiu ser 
libertado daquela primeira prisão, mas em 1973 voltou ao cárcere do DOI/CODI 
da rua Barão de Mesquita. A partir de então, ingressou na lista dos “desaparecidos”.

O COLINA sofreu um baque muito forte em janeiro de 1969. A Polícia invadiu 
vários aparelhos da organização em Belo Horizonte, a começar da noite de 28 de 
janeiro. Num desses aparelhos, no bairro de São Geraldo, houve reação a tiros e daí 
resultou a morte de dois agentes policiais. Caíram em mãos dos órgãos repressivos 
Ângelo Pezzutti e outros dirigentes. As quedas se sucederam em vários Estados, so-
bretudo na Guanabara. A morte dos dois tiras mineiros enraiveceu os torturadores, 
que se soltaram na prática de perversidades.

Processo assemelhado ao de Minas e do Rio ocorreu em São Paulo. Já em 1966, a 
dissidência foquista da POLOP estabeleceu contato com os militares agrupados em 
torno da liderança do ex-sargento Onofre Pinto. À medida que ganham consistência, 
os contatos confl uem paia o surgimento do que também se chamou Organização 
ou apenas O. e tomou o nome de Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) em 
dezembro de 1968.

Em São Paulo, a Organização recebeu a contribuição de um terceiro componente, 
inexistente em Minas e no Rio. O terceiro componente veio dos movimentos operá-
rio e estudantil de Osasco. Limítrofe da capital paulista, ao mesmo tempo concentra-
ção fabril e cidade-dormitório, residiam em Osasco muitos estudantes-operários ou 
estudantes procedentes de famílias de trabalhadores cuja prática cotidiana já era, por 
si mesma, um enlace entre a classe operária e os meios estudantis. Dentre os mais ati-
vos, vários assimilaram as teses dos dissidentes da POLOP e se tornarão militantes de 
primeira linha: Antônio Roberto Espinosa (honrando o sobrenome, fez o curso de Fi-
losofi a da USP), José Ibrahim, Gerson Teodoro de Oliveira, os irmãos João Domin-
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gues e Roque Aparecido da Silva, José Campos Barreto (Zequinha). A Organização 
(futura VPR) também recebeu a contribuição de comunistas experientes egressos do 
PCB, como o metalúrgico Antônio Ubaldino Pereira, e de uma minoria de membros 
da Dissidência estudantil do PCB, entre os quais Chael Charles Schreier, Sônia Lafoz 
e Fernando Borges de Paula Ferreira (Fernando Ruivo).

Com Onofre Pinto na Coordenadoria Geral, a Organização entrou na carreira 
das ações expropriatórias e realizou algumas façanhas sensacionais. Após a subtração 
de grande quantidade de dinamite da Pedreira Cajamar, um comando invadiu, a 22 
de junho de 1968, o corpo da guarda do Hospital Militar, no Cambuci. O coman-
do – do qual faziam parte Pedro Lobo de Oliveira (ex-sargento da Força Pública de 
São Paulo), o ex-marinheiro Otacílio Pereira da Silva e José Ronaldo Tavares – saiu 
do Hospital com onze FAL, sigla de Fuzil Automático Leve, armamento padrão da 
OTAN, de fabricação belga. O general Carvalho Lisboa, comandante do II Exército, 
reagiu com o obtuso desafi o: que os subversivos saíssem das sombras protetoras da 
clandestinidade e viessem atacar o seu quartel de peito aberto. O desafi o recebeu 
tamanho espalhafato da imprensa que a Organização não resistiu à incitação.

No dia 26, de manhã bem cedo, um comando pôs em movimento um automóvel 
cheio de explosivos em direção ao edifício de alojamento dos ofi ciais no Quartel-
-General do II Exército, recém-construído no Ibirapuera. Não seguindo na rota pre-
vista, o carro se chocou contra um poste, perdeu velocidade e explodiu antes de se 
aproximar do alojamento dos ofi ciais. Estraçalhado pela explosão, morreu o soldado 
Mário Kozell Filho, de sentinela na ocasião e que correu atrás de dois carros em alta 
velocidade numa zona de segurança. Após o solene enterro da vítima, a praça interna 
do Quartel recebeu seu nome. Mas a Organização se julgou bem-sucedida por haver 
desmoralizado o general Lisboa e demonstrado poder de fogo num combate que 
devia ser travado nas trevas.

A ação seguinte seria um rumoroso atentado. Havia sido detectada a presença em 
São Paulo do capitão norte-americano Charles Rodney Chandler, veterano da guerra 
do Vietnã. Bolsista de uma fundação dos Estados Unidos, frequentava o curso da 
Escola de Sociologia e Política e, supostamente, aprendia o idioma português para 
fi ns de ensino na Academia Militar de West Point. A Organização eliminou dúvidas 
de que se tratava de um agente da CIA. Na manhã de 12 de outubro de 1968, um 
comando abateu a tiros o capitão, quando saía de carro da garagem de sua casa, no 
bairro do Sumaré. Ao cair fulminado, Chandler trazia consigo uma obra de doutrina-
ção anticomunista, o livro de Leonard Shapiro, Th e origin of communist autocracy (A 
origem da autocracia comunista). Do pequeno grupo justiçador, fi zeram parte Pedro 
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Lobo de Oliveira (na função de motorista) e Marquito, chefe do GTA da ALN, já 
em contato com a futura VPR.

O ano de 1968 se encerrou de maneira triunfal com a aquisição de vultoso esto-
que de armas, retiradas à noite de 11 de dezembro da Loja Diana, em pleno centro 
de São Paulo. Realizado sob a chefi a de Diógenes de Oliveira e Hermes Camargo 
Batista, o assalto não deixou rastros e desnorteou completamente os órgãos policiais.

Mas, já então, a VPR enfrentava sua primeira dissensão interna. Membro da Co-
ordenadoria Geral, o professor universitário João Quartim de Moraes propôs o recuo 
momentâneo das ações armadas. Argumentou que elas tinham sido bem assimiladas 
enquanto levadas a efeito na crista do movimento de massas, ao passo que o evidente 
refl uxo das lutas operárias e estudantis deixaria novas ações armadas a descoberto, 
desprovidas de anteparo político. A proposta confl itava com o militarismo extremo 
da VPR, cuja direção justamente naquele momento preparava a execução do mais 
audacioso de seus planos.

Por enquanto restrita a São Paulo, a organização contava com cerca de duzentos 
militantes, dos quais cinquenta revolucionários de tempo integral.

Batizada de Congresso da Praianada, porque realizada nos começos de dezembro 
de 1968 no litoral paulista, a reunião de uma dezena de dirigentes terminou dando 
maioria a João Quartim. Junto com Wilson Egídio Fava (Amarelo) e Valdir Carlos 
Sarapu fundadores históricos da VPR, formou a nova direção. Acontece que a com-
posição do Congresso da Praianada não expressava a verdadeira relação de foras na 
militância, favorável a Onofre Pinto. Este destituiu Quartim da direção e expulsou 
da VPR, em janeiro de 1969. Quartim se exilou na Europa, seguido por Fava e Sa-
rapu, algum tempo depois.

Senhor da situação na VPR, Onofre Pinto acelerou a execução do grande plano. 
Relacionava-se com a conexão do Quarto Regimento de Infantaria, aquartelado em 
Quitaúna, perto da capital paulista. Ali se aglutinara uma base que reunia o sargento 
Darcy Rodrigues, o capitão Carlos Lamarca, o cabo José Mariane e o soldado Carlos 
Roberto Zanirato. O capitão e o sargento já vinham fornecendo à VPR armas leves 
e granadas desviadas do depósito do Quartel. Mas Lamarca pressentiu que os desfal-
ques não tardariam a ser descobertos e colocou a questão em termos de urgente saída 
do Exército para ingresso direto na ação revolucionária.

Onofre Pinto e demais dirigentes da VPR inseriram a deserção do grupo de mi-
litares num plano de convulsão da cidade de São Paulo. Eles sairiam do Quartel de 
Quitaúna com um carregamento de armas e munições. No mesmo dia, o Palácio 
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Bandeirantes, sede do Governo do Estado, o Quartel-General do II Exército e a 
Academia de Polícia, à entrada da Cidade Universitária, seriam alvo de intenso bom-
bardeio. Onofre Pinto prometeu a participação dos melhores quadros na operação 
e mais ainda: seu seguimento pela guerrilha no campo. Invenção aventureira, pois 
a VPR não dispunha de embasamento na área rural. Mas Lamarca não precisava de 
muita promessa para ser convencido. Com os bons ofícios de Marighella, pôs a salvo 
antecipadamente a mulher e dois fi lhos, que viajaram para Cuba, via Roma.

Cientifi cado do plano, Marighella discordou, por considerar que a VPR não es-
tava em condições de iniciar a guerrilha rural, nem de resistir à contraofensiva da 
ditadura militar. A advertência não foi aceita.

Marcada para 26 de janeiro de 1969, dia em que o sargento Darcy devia estar de 
guarda, a operação dependia de um caminhão para o transporte de cerca de quatro-
centos fuzis FAL e a munição correspondente, além de morteiros e metralhadoras. O 
caminhão passava pela pintura com as cores e símbolos dos veículos do Exército na 
chácara Ibiti, em Itapecerica da Serra, a trinta quilômetros de São Paulo. O trabalho 
se fez com tantos erros sob o aspecto da segurança clandestina, que seria de admirar 
se desse certo. Já corriam suspeitas entre os moradores sobre as idas e vindas daquele 
estranho grupo de indivíduos, quando o incidente banal do tratamento áspero de 
uma criança curiosa trouxe os soldados da Força Pública (denominação da Polícia 
Militar de São Paulo até 1970) para dentro da chácara e resultou na prisão de Pedro 
Lobo de Oliveira, Osvaldo Antônio dos Santos, Ismael Antônio de Souza e Hermes 
Camargo Batista. Ao notar a aproximação dos soldados, o ex-sargento do Exército 
José Araújo da Nóbrega, membro do grupo de “pintores”, ainda teve tempo de esca-
pulir e alertar o comando da VPR.

Era o dia 23 e não se devia confi ar que os quatro detidos, sem exceção, resistissem 
às torturas. Não existia alternativa: o capitão e companheiros precisavam sair ime-
diatamente do Quartel. Na tarde do dia 24, eles atravessaram o portão numa Kombi 
carregada de 63 fuzis FAL e outras armas. A deserção só despertou atenção no dia 
seguinte. Breve nota de poucas linhas comunicou-a ao público.

Não somente se frustrou o plano de convulsão da capital paulista, como se segui-
ram perdas ruinosas. A partir das quedas em Itapecerica da Serra, vieram outras em 
cascata e o próprio Onofre foi preso. Sob tortura, um militante da VPR indicou o 
apartamento de reuniões com Marquito, pertencente a João Leonardo Rocha, mili-
tante da ALN. Preso este e faltando a sucessivos pontos (encontros de rua previamente 
combinados), Marquito cometeu a imprudência, repetida por tantos, de procurar o 
companheiro em sua residência. No dia 28 de janeiro, ao abrir a porta do aparta-
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mento, já se defrontou com os policiais atirando. Nos muros do cemitério do Araçá, 
apareceu pichada a frase ameaçadora: Marquito, serás vingado!

Generalizou-se a versão, habitualmente difundida, que atribui a enxurrada de pri-
sões à prodigiosa memória delatora de Hermes Camargo Batista, desertor da Brigada 
de Para-quedistas do Exército. Então um dos responsáveis pelo setor de logística da 
VPR, Hermes sabia de muita coisa e não só transmitiu aos órgãos de investigação os 
dados de sua memória, como ajudou a orientar interrogatórios de prisioneiros. Con-
verteu-se em ativo colaborador da repressão policial. Mas a ele só se pode imputar 
uma parte das prisões de janeiro-março de 1969. Também outros presos forneceram 
informações de consequências destruidoras. Inclusive Onofre Pinto, que, nem por 
isso, perdeu a confi ança da VPR, cujo comando reassumiu no exterior.

Desarticulada pelas quedas, a VPR apelou parai a ajuda da ALN, à qual confi ou 
a guarda provisória dos fuzis FAL. Motivado, certamente pela morte imperdoável 
de Marquito, Marighella resolveu não devolver o armamento e fi car na sua posse, 
em nome da revolução. Afi nal, graças à intervenção diplomática de Câmara Fer-
reira, a ALN se apropriou da metade dos fuzis FAL e a VPR se contentou com a 
outra metade.

O que restou da VPR se recompôs devido à inciativa de Espinosa e de Zequinha 
(José Campos Barreto). Em abril de 1969, uma reunião restrita, mas pomposamente 
chamada de Congresso, realizou-se em Mongaguá, no litoral paulista. Dela saiu uma 
direção constituída por Espinosa, Shizuo Ozawa (Mário Japa), Fernando Mesquita 
Sampaio, Cláudio Ribeiro e Lamarca. A reunião fi cou marcada por mais uma perda: 
o afastamento de Eduardo Leite, o Bacuri, que passou a liderar pequeno agrupamen-
to denominado Resistência Democrática (REDE).

A mesma situação de recomposição em seguida a uma derrocada atravessava o CO-
LINA. Ambas as organizações – COLINA e VPR – tinham origem idêntica: dissi-
dentes da POLOP e militares do MNR. Já havia contatos entre elas e a ideia da fusão 
apareceu como a mais indicada.

A 1o de julho de 1969, reuniram-se as delegações da VPR e do COLINA, de novo 
em Mongaguá. Evitaram-se as discussões doutrinárias e se chegou à resolução de fu-
são numa nova entidade chamada Vanguarda Armada Revolucionária – Palmares ou 
VAR-Palmares (em homenagem ao maior quilombo da história da escravidão). Da 
direção eleita, faziam parte: Espinosa, Lamarca, Cláudio Ribeiro, Juarez Guimarães 
de Brito (Juvenal), Maria do Carmo Brito (Lia), Franklin de Araújo (Max) e Carlos 
Alberto de Freitas (Breno).
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Seguiu-se quase de imediato a mais importante ação da nova organização: a 
expropriação do cofre da residência de Ana Capriglione, pessoa da intimidade do 
ex-governador paulista Adhemar de Barros. Por informação de Gustavo Buarque 
Schiller, sobrinho da dona da casa, o cofre guardava dólares. A 18 de julho, a 
mansão de Santa Teresa, no Rio, foi invadida por um comando de 13 elementos, 
chefi ado por Juarez de Brito, com a participação  do sargento Darcy, de João Do-
mingues da Silva e Fernando Ruivo. Retirado da mansão e levado para um apare-
lho, o pesado cofre revelou que a operação valera dois e meio milhões de dólares. 
Aparentemente, resultado fabuloso: a VAR-Palmares não mais precisaria arriscar-se 
em assaltos a bancos. Os fundos disponíveis lhe permitiam sustentar-se por muito 
tempo e preparar a guerrilha rural. (Apenas doze dias após a ação de Santa Teresa, 
João Domingues e Fernando Ruivo perderam a vida na troca de tiros com uma 
patrulha policial, em São Paulo.)

O próprio êxito da operação-cofre precipitou a realização de novo congresso, 
desta vez verdadeiro. Afi nal, a fusão se realizara numa reunião entre direções e ques-
tões substantivas fi caram sem abordagem. Em setembro, a VAR reuniu seu primeiro 
congresso, em Teresópolis. Durante quase um mês, representando cerca de trezentos 
militantes, os 27 delegados e os dez encarregados dos serviços de logística se isolaram 
numa casa fechada e dela saíram divididos. Lamarca compareceu mal restabelecido 
de uma operação plástica, que lhe endireitou o nariz adunco. Tinha certa difi culdade 
para falar e só ingeria alimentos líquidos ou pastosos.

Com apenas dois meses de existência, vieram à tona as dissensões latentes. A 
opinião majoritária do congresso recuperou antigas posições da POLOP, que priori-
zavam o proletariado e as massas e atenuavam a inclinação militarista. Discordaram 
da opinião majoritária três delegados e quatro integrantes dos serviços logísticos. Ao 
todo, sete elementos que racharam no congresso e passaram a se reunir em separado 
no próprio aparelho em que todos se encontravam: Darcy, Lamarca, Liszt Benjamim 
Vieira, José Araújo da Nóbrega, Herbert Eustáquio de Carvalho (escritor conhecido 
pelo pseudônimo Herbert Daniel), Juarez de Brito e Maria do Carmo Brito. Ali 
mesmo, os sete dissidentes deram início à reconstituição da antiga VPR. Após algu-
ma barganha, resolveu-se a questão da divisão do espólio: armas e dinheiro. Em sua 
segunda versão, a VPR recebeu a maior parte das armas – já que pretendia entrar em 
ação imediata – e ganhou acesso à metade do fundo em dólares.

Ao término do Congresso, a VAR elegeu sua nova direção: Espinosa, Franklin 
Araújo, Carlos Alberto de Freitas, Mariano Joaquim da Silva (originário do movimen-
to das Ligas Camponesas), James Allen Luz e um militante conhecido por Guilherme.
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O pequeno núcleo inicial da VPR reconstituída teve rápida expansão, porque 
prometia, preto no branco, a intensifi cação da luta armada e a guerrilha rural. Em 
novembro, efetuou o seu congresso (na verdade, reunião restrita, num aparelho da 
Barra da Tijuca) e nele fi rmou posições teóricas com base no trabalho elaborado por 
Jamil Rodrigues (nome de guerra de Ladislau Dowbor). A direção nacional eleita 
fi cou entregue a Lamarca, Maria do Carmo e Jamil. A organização contava, naquele 
momento, com cerca de cem militantes profi ssionalizados, fora os elementos de apoio.

O racha de Teresópolis não teve como linha divisória as organizações originárias – 
COLINA e VPR (em sua primeira versão). Dos dois lados, misturavam-se elementos 
vindos de ambas. Tampouco constituiu linha divisória a perspectiva socialista nem 
a procedência mais antiga da POLOP ou do MNR. A linha divisória se localizou no 
grau de militarismo. Sob tal aspecto, havia ex-militares do MNR na VAR e na VPR 
reconstituída, porém é inegável que com a última fi cou a maioria deles. Os intelectu-
ais provenientes da POLOP se distribuíram pelas duas organizações, mas é também 
inegável que os da VAR expressavam maior apego às teses da entidade-matriz. Quase 
todos os militantes experimentados em ações armadas se situaram do lado da VPR. 
A circunstância não chegou a ser preocupante para a VAR, uma vez que os dólares 
recém-adquiridos davam uma boa folga.

Aprovado no Congresso de setembro de 1959, o Programa da VAR-Palmares repro-
duziu a análise da sociedade brasileira comum às organizações que se atinham à teo-
ria da dependência e sofriam a infl uência trotskista-luxemburguesa. Mas combinou 
a prioridade atribuída à guerrilha rural com a construção do partido de vanguarda 
do proletariado, indispensável à sua hegemonia de classe no processo revolucionário. 
Em consequência, formulou a diretiva da luta de massas em todas as frentes, valori-
zou o trabalho político e salientou a importância da atuação nas cidades. Embora de 
maneira tímida, o Programa da VAR manifestou a percepção do isolamento político 
em que se encontravam as organizações da esquerda militarista e tentou desfazer este 
isolamento mediante a combinação entre guerrilha rural e partido político.

A nova VPR adotou como documento doutrinário o trabalho teórico de Jamil, 
difundido no fi nal de 1969 e editado, no ano seguinte, com Introdução ofi cial da 
própria VPR.

Ladislau Dowbor não fez sua iniciação esquerdista no Brasil, antes ou depois de 
1964. Enquanto cursava Economia na respeitável Escola de Lausanne, na Suíça, 
relacionou-se com revolucionários argelinos e assimilou entusiasmado as ideias de 
Frantz Fanon. Regressou ao Brasil em meados de 1968 e se ligou a Onofre Pinto, 
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entrando em ação logo em seguida. Como não havia passado pela POLOP, não 
carregava sua tradição doutrinária e, em particular, não se sentia atado a demasias 
obreiristas. Estava especialmente apto a dar forma textual ao militarismo extrema-
do, isento de conciliações ecléticas. Já assinando com o nome de guerra Jamil, es-
creveu  O caminho da vanguarda, extenso trabalho dividido em sete capítulos: I – 
“Teoria e prática”; II – “Nossa teoria revolucionária”; III – “O caráter da revolução”; 
IV – “Quem são as massas?”; V – “Luta armada e conjuntura política”; VI – “A 
ditadura do proletariado”; VII – “A vanguarda armada e as massas na primeira fase 
da revolução”. O último capítulo se tornou o mais difundido e consta da coletânea 
Imagens da revolução.

Enquanto Marighella morreu sem ter ultrapassado o ativismo antiteórico, Jamil 
considerou que a prática acumulada já carecia de teorização. Tentou fundamentar 
certas teses da esquerda internacional no conhecimento extremamente escasso que 
possuía da realidade brasileira. Além de inspirar-se em Fanon, apoiou-se em Gunder 
Frank, que havia passado algum tempo no Brasil, antes do golpe de 1964. Donde 
longas e distorcidas demonstrações sofre o peso social decrescente do proletariado, 
sobre o caráter completamente capitalista da agricultura e de sua função exportadora 
fundamental e sobre o crescimento das massas marginalizadas na cidade e no campo. 
A distinção com a POLOP decorreu da acentuação da luta anti-imperialista como 
fator nacional, o que superava uma luta anti-imperialista abstrata.

No capítulo fi nal, Jamil enfrentou a questão da atuação revolucionária na con-
juntura de 1969, diante da ditadura militar já completamente fechada. Com inteira 
consequência, como o fez a Introdução da VPR, extraiu a conclusão acerca da invia-
bilidade das lutas de massas. A revolução com as massas devia fi car para uma segunda 
fase. Na primeira fase em curso, qualquer mobilização de massa só podia esgotar-se 
nela mesma sob os golpes da repressão. Bastavam ligações com uns poucos emprega-
dos de fábricas, moradores de favelas e outros assim, que teriam a função de olheiros 
das massas. Nas cidades, não havia outra coisa a fazer senão a ação belicista de peque-
nos grupos táticos. Estes atuariam sob comando centralizado e colocariam a ditadura 
sob tensão permanente, através de assaltos, sabotagem e propaganda armada.

Quanto maiores difi culdades enfrentasse a ditadura nas cidades, melhores seriam 
as condições para a tarefa estratégica da guerrilha rural. Conforme já vinham fazendo 
outras organizações de esquerda, Jamil extraiu lições do fracasso, não do foquismo 
propriamente dito, mas do foquismo ortodoxo de Che Guevara. Começar com um 
grupo de combatentes isolado na montanha era condenar-se à derrota. Devia-se par-
tir de vários pontos diferentes, com bases de apoio preparadas. Militantes fi xados 
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nessas bases desenvolveriam um trabalho político com as massas camponesas e espe-
rariam pela reação repressiva para começar a luta guerrilheira em terreno já estudado.

Para as tarefas adequadas à primeira fase da revolução, não se precisava de partido 
político. Este costuma converter-se em fi m em si mesmo e busca preservar-se: evita a 
todo transe a luta decisiva em que deve jogar todas as forças. A luta armada exige uma 
forma organizacional diferente, cujas ações politizarão as massas das cidades e favore-
cerão a expansão da guerrilha rural. Uma organização desse tipo só deve ter o número 
de militantes correspondente às suas “forças produtivas”, isto é, às armas disponíveis. 
O militarismo quimicamente puro conduzia à ideia de organização revolucionária 
como seita de pouquíssimos, mas selecionados e efi cientes guerrilheiros. O perfi l do 
militante se recortava segundo sua aptidão para tarefas da luta armada

Jamil apresentou de maneira argumentada a tese sobre o papel revolucionário das 
massas marginalizadas. Inclusive daquela parte taxativamente denominada de lum-
pemproletariado. Era preciso deixar de tratá-la como gente degradada, indigna de con-
fi ança. O novo lumpemproletariado se compunha de migrantes do campo dotados de 
integridade moral. Assim como as mulheres – exemplifi cou o autor – que honestamen-
te se prostituem no Recife a fi m de completar o magro salário dos seus maridos.

Apesar da importância que a tese sobre os marginalizados possui na estrutura te-
órica do trabalho de Jamil, sua infl uência prática foi insignifi cante. No Mini-manual 
do guerrilheiro urbano, Marighella expressamente advertiu contra a confusão entre 
o combatente revolucionário e o marginal, que assalta e expropria em proveito dele 
mesmo, vitimando inclusive trabalhadores.
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20 
Turbulências de 68 e fechamento ditatorial

Os anos de 1964 a 1968 aparecem como um processo de tentativa e erro por parte 
dos generais donos do poder. Processo de agitações dentro do meio militar e de 
seu confronto com as reações das classes sociais e das organizações de esquerda. Da 
interação dos diversos fatores surgirá o resultado favorável a uma das tendências do 
regime, que abria caminho desde o início.

Para o objetivo que tenho em vista, limito-me a dois vetores da oposição, cuja 
trajetória no período 1964-1968 permitirá a explicitação do mais signifi cativo na 
evolução do próprio regime militar. Assim, vejamos o que aconteceu aos operários e 
estudantes. Comecemos com os primeiros.

De 1964 a 1970, o Ministério do Trabalho destituiu as diretorias de 563 sin-
dicatos, a metade deles de trabalhadores da indústria. Das seis confederações de 
empregados, quatro sofreram intervenção. Nos anos 1964-1965, concentraram-
-se 70% das intervenções ministerialistas. Ao mesmo tempo, o governo Castello 
Branco pôs em vigência legislação quase proibitiva do direito de greve (somente as 
greves contra atrasos de pagamento terão alguma tolerância) e revogou conquistas 
importantes de categorias profi ssionais como os ferroviários, portuários e estivado-
res, marítimos e petroleiros.

Apesar da “normalização” sindical através de eleição de novas diretorias confi á-
veis ao regime, o aparelho representativo dos trabalhadores no plano dos interesses 
corporativos não podia dissociar-se inteiramente de suas bases. De encontros e con-
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ferências de dirigentes sindicais surgem campanhas contra o arrocho salarial realiza-
das por meio de abaixo-assinados. Essa atuação legal, que se faz com mil cuidados 
sob vigilância policial, culmina na criação, em 1967, do Movimento Intersindical 
Antiarrocho (MIA). A revelia dos sindicatos, ocorrem algumas greves, como a dos 
metalúrgicos do Rio de Janeiro, em 1965. E o ano que marca o porto mais baixo da 
produção industrial na fase depressiva dos anos 1960. Milhares de trabalhadores se 
concentram em passeata contra o desemprego nas ruas das cidades do ABC paulista, 
incentivados pelo bispo D. Jorge Marcos de Oliveira.

Diante da nova realidade sindical as organizações de esquerda – como se vê na 
coletânea de textos de Celso Frederico – são unânimes na acentuação da necessida-
de de corrigir o cupulismo pré-64 e de se voltar para dentro das fábricas. O próprio 
PCB, especialmente visado pela crítica ao cupulismo (tendência a atuar somente ao 
nível das diretorias sindicais), também insiste na importância da criação dos comitês 
de empresa.

As divergências aparecem quando se trata do que fazer com os sindicatos ofi ciais. 
O PCB orienta seus sindicalistas a se aproximar das diretorias existentes, mesmo as 
resultantes de intervenções do Ministério do Trabalho. Aponta a possibilidade de 
interesses comuns entre empregados e patrões contra a política fi nanceira recessiva. 
Já os trotskistas, embora recomendem a permanência dentro dos sindicatos ofi ciais, 
se esforçam no sentido da formação de oposições sindicais dentro deles. A POLOP 
repele inteiramente os sindicatos ofi ciais e formula o objetivo da criação de sindi-
catos paralelos livres. Dada a manifesta inviabilidade de sindicatos clandestinos, a 
tática polopista se restringe à formação de comitês de empresa e de conselhos de 
representantes de fábricas junto às diretorias sindicais. Por fi m, a AP combate o vício 
do trabalho de cúpula com a diretiva da integração dos militantes na produção e a 
concentração de esforços na formação de comitês de empresa.

O ano de 1968 assinala o auge das lutas sindicais dentro do quadro ainda um 
tanto maleável do regime militar. Já é um ano de franco ascenso econômico, o pri-
meiro do “milagre brasileiro”, porém a classe operária continua a sofrer os efeitos do 
arrocho salarial e de outras medidas compressivas do nível de vida.

Apesar da clandestinidade e do cerco policial, muitas organizações de esquerda 
continuavam a manter vinculações com o movimento operário. Dentre as que se 
posicionavam a favor da luta armada, somente a ALN, o COLINA e a VPR já se 
engolfavam nela. Contudo, no caso da VPR, o componente operário-estudantil de 
Osasco atuava com autonomia como grupo informal – conforme o caracterizou Es-
pinosa – voltado especifi camente para o movimento sindical. Graças a estas vincu-
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lações, as organizações da esquerda radical imprimiram sua marca nas manifestações 
do movimento operário de 1968. Ao contrário do PCB, que brilha pela ausência nas 
lutas de massas e vê minguar sua capacidade de direção dos trabalhadores.

O primeiro sinal veio de uma greve de cortadores de cana do município pernambu-
cano do Cabo, em janeiro. Militantes da Corrente Revolucionária do PCB e do PCR 
fi zeram um trabalho clandestino no meio dessa massa miserável. Mas a primeira 
irrupção em grande estilo se deu na greve de Contagem, cidade industrial limítrofe 
de Belo Horizonte.

A agitação operária se acentuava desde 1967, com as despedidas maciças, falên-
cias de pequenas empresas, atrasos de pagamentos e protestos contra o rebaixamento 
salarial. Nas eleições de 1968 para o Sindicato dos Metalúrgicos, o Ministério do Tra-
balho vetou o presidente eleito, Ênio Seabra, mas as organizações de esquerda con-
servaram o controle do sindicato. AP, Corrente Revolucionária e COLINA uniram 
esforços e multiplicaram a agitação dentro das fábricas, editaram pequenos jornais e 
panfl etos e criaram “grupos de cinco”, que mesmo precariamente conseguem certa 
penetração. Com habilidade, as organizações de esquerda utilizaram os recursos orga-
nizativos do Sindicato dos Metalúrgicos, sempre evitando expô-lo em atos ostensivos 
que pudessem dar pretexto à intervenção do Ministério do Trabalho.

A16 de abril de 1968, cerca de 1200 empregados da siderúrgica Belgo Mineira 
paralisaram sua atividade e se reuniram na sede do sindicato, supostamente à revelia 
da diretoria. Em poucos dias, os grevistas de Contagem já são 16 mil, unidos em tor-
no da reivindicação de reajuste salarial acima do teto ofi cial de 17%. A envergadura 
do movimento impôs o deslocamento do ministro do Trabalho Jarbas Passarinho 
para Belo Horizonte, onde se declarou disposto a negociações – algo insólito no 
comportamento governamental. Por fi m, o governo Costa e Silva concedeu 10% de 
abono, o que abria ligeira fi ssura na rigidez do arrocho. Com esta vitória parcial, a 
greve se encerrou a 2 de maio.

Os acontecimentos de Contagem inspiraram a articulação nacional das organi-
zações da esquerda radical com vistas à preparação da greve geral em outubro-no-
vembro, meses que costumam concentrar os dissídios de categorias de peso, como 
metalúrgicos e bancários. Já no início dessa articulação, explodiu um dos eventos 
mais impressionantes: a comemoração do 1o de maio em São Paulo.

A comissão diretora do MIA convocou um comício na Praça da Sé e convidou 
o Governador Abreu Sodré para comparecer. As grandes comemorações do Dia do 
Trabalho pertenciam a uma tradição extinta, mas ainda costumavam reunir-se alguns 
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milhares de pessoas nos comícios da Praça da Sé. Na manhã de 1o de maio de 1968, 
as avaliações do público vão de seis a quinze mil.

Não era um público comum. As organizações de esquerda consideraram insultuo-
sa a presença do governador Abreu Sodré, representante da ditadura militar, e decidi-
ram escorraçá-lo da praça. Fretaram ônibus, que partiram dos bairros da capital e das 
cidades do ABC, instruíram os militantes e simpatizantes, municiados com pedras, 
estilingues, bastões, ovos podres, sem esquecer os recipientes de leite e amoníaco para 
o caso de bombas de gás lacrimogêneo. No meio da massa, ativistas de organizações 
clandestinas ainda em circulação legal. Na primeira fi la, frente ao palanque, o próprio 
Marquito, junto a companheiros da ALN. Assim que Abreu Sodré e membros do go-
verno subiram ao palanque, acompanhados de pelegos ministerialistas e sindicalistas 
do PCB, tiveram de recuar diante das pedradas. O governador se retirou amparado 
por auxiliares, com pequeno ferimento na testa, e se abrigou na catedral. Rompidos 
os cordões policiais, o palanque foi incendiado e destruído. Os trabalhadores saíram 
em passeata da Praça da Sé até a Praça da República, onde se improvisou um comício 
e Zequinha fez o discurso principal.

A expulsão de Abreu Sodré da Praça da Sé elevou o ânimo dos operários. A revelia 
dos sindicatos dominados por pelegos, ocorreram em junho paralisações espontâneas 
e breves nas grandes fábricas automobilísticas de São Bernardo. Mas o grupo infor-
mal de Osasco, ligado à VPR, foi tomado de excessivo entusiasmo e desfechou em 
julho a greve local, que se antecipou à greve geral marcada para outubro e se desen-
volveu de maneira isolada.

O Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco tinha sido o único onde a oposição sin-
dical conseguiu eleger a diretoria e vê-la homologada pelo Ministério do Trabalho. 
Na presidência estava José Ibrahim, jovem de vinte anos, ex-brizolista e então em 
ligação com a VPR, enquanto os demais cargos foram ocupados pela Frente Nacional 
do Trabalho, de orientação católica de esquerda. Comitês de empresa funcionavam 
de maneira legal na COBRASMA, fábrica de material ferroviário e a maior da cida-
de, bem como em outras fábricas. Na manhã de 16 de julho, assim que soou o apito, 
os operários da COBRASMA paralisaram as atividades, ocuparam as instalações e 
prenderam dezesseis diretores e engenheiros.

O movimento grevista se estendeu a outras empresas, num total de dez mil par-
ticipantes, unidos sob a bandeira do reajuste salarial de 35%, trimestralidade dos 
reajustes e contrato coletivo de dois anos. Com muita cautela, a fi m de evitar a 
intervenção ministerial, o Sindicato dos Metalúrgicos se dispôs a negociar em nome 
dos grevistas com o delegado regional do Trabalho. Desta vez, o governo Costa e 
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Silva não se mostrou favorável a concessões. Sob o comando do governador Sodré e 
do Ministro Passarinho, já no dia 16 deslocado para São Paulo, os agentes policiais 
fi zeram cerca de quinhentas prisões. A Força Pública invadiu a COBRASMA, liber-
tou os administradores e expulsou os grevistas. O Sindicato dos Metalúrgicos sofreu 
intervenção e Osasco, durante uma semana, se converteu em praça de guerra. A greve 
não resistiu ao quinto dia. José Ibrahim caiu na clandestinidade, mas Zequinha, líder 
dos operários da COBRASMA, não escapou de três meses no DEOPS, castigado 
pelo cárcere e pela tortura.

A greve de Osasco despertou iniciativas de solidariedade, em desafi o à repressão 
governamental. Declarações de apoio vieram da Conferência dos Bispos e de enti-
dades estudantis. Surgiram campanhas de arrecadação de dinheiro para os trabalha-
dores, com destaque do pessoal de teatro, que doou metade da receita das sessões do 
domingo, dia 21 de julho de 1968.

Mas a precipitação e a derrota furaram o plano de greve geral. Em Contagem, ain-
da ocorreria uma tentativa de greve no mês de outubro, com duração de apenas um 
dia. Os acordos de metalúrgicos e bancários, nos respectivos dissídios, enterraram as 
últimas esperanças de um movimento de grande envergadura.

Na sua pesquisa sobre Contagem e Osasco, Francisco Weff ort concluiu que se 
tratou de greves espontâneas, nas quais os sindicatos estiveram acomodados num 
papel passivo, imposto pelo Ministério do Trabalho. Realizada nos anos do governo 
Médici e publicada em 1972, a pesquisa se limitou às fontes oferecidas pelos registros 
da grande imprensa e por documentos ofi ciais. Embora nesses registros constassem 
evidências da atuação de organizações clandestinas, o sociólogo não tinha nenhum 
acesso a elas. Muito comodamente, aceitou dar por suposto que só tiveram papel 
de pequena signifi cação. Ainda em 1978, quando já era possível alcançar as fontes 
“heterodoxas”, o autor manteve a mesma conclusão. Mas a verdade é que as greves de 
1968 foram espontâneas na medida em que não podem deixar de sê-lo os movimen-
tos de massa. Ao mesmo tempo, as greves de Contagem e Osasco tiveram organiza-
ção e orientação de agrupamentos de esquerda, os quais se ramifi cavam nas empresas 
e dominavam os sindicatos de metalúrgicos. A atuação da esquerda se centralizou no 
aparelho sindical, através do qual preparou e dirigiu as greves. Esta atuação mobi-
lizadora fi cou oculta, porque houve o propósito deliberado de evitar pretextos para 
a intervenção ministerialista nos sindicatos. Daí que estes não se comportassem de 
acordo com o fi gurino moralista da predileção de Weff ort. Mas o que fi ca oculto só 
inexiste aos olhos de sociólogos positivistas.

Combate nas trevas.indd   159Combate nas trevas.indd   159 18/03/2014   10:33:0518/03/2014   10:33:05



160    COMBATE NAS TREVAS

Passemos agora ao movimento estudantil, focalizado principalmente na faixa uni-
versitária. 

Politizado no sentido de esquerda, o movimento estudantil não podia deixar de 
ser um dos alvos preferenciais da repressão ditatorial. O governo Castello Branco 
decretou a ilegalidade da UNE e seu ministro da Educação, Flávio Suplicy de La-
cerda, adotou uma série de medidas castradoras da atividade política dos estudantes. 
As invasões policiais dos recintos universitários se tornaram fato corriqueiro e deram 
lugar a agressões brutais, como a de 23 de setembro de 1966 – o Massacre da Praia 
Vermelha. Os chamados Acordos MEC-USAID orientavam a americanização do en-
sino e suscitaram protestos de alunos e professores. O afastamento de numerosos 
professores mutilou os corpos docentes. O proposital desmantelamento se abateu 
sobre a Universidade de Brasília, criada pela iniciativa arrojada de Darcy Ribeiro e 
então o que existia de mais avançado no ensino superior.

Empurrada para a ilegalidade, a UNE não deixou de funcionar e, até 1968, pôde 
manter signifi cativa representatividade do corpo discente. Os congressos nacionais, 
tradicionalmente realizados nas férias de julho, se reuniam de maneira semiclandes-
tina ou inteiramente clandestina. Em 1966, num convento de Belo Horizonte. Em 
1967, num convento de Valinhos, perto de São Paulo. Em 1968, numa fazenda de 
Ibiúna, também nas proximidades da capital paulista.

A intensa agitação estudantil do período refl etia a interferência de fatores específi cos. 
O ensino superior brasileiro estava defasado diante do veloz avanço ocorrido na 

estrutura produtiva, no processo de urbanização, na expansão de novos setores da 
classe média. O salto da industrialização dos anos 1950 expandiu os mercados para as 
profi ssões universitárias. Em consequência, excitaram-se as expectativas das famílias 
de classe média, que o aparelho universitário existente não se achava em condições 
de atender. Ao aspecto quantitativo da carência de vagas, que originava o chamado 
problema dos excedentes, juntava-se o aspecto qualitativo  do arcaísmo da hierarquia 
docente, ainda dominadas pela cátedra vitalícia, do baixo nível médio do profes-
sorado, da pobreza do aparelhamento pedagógico. Os agrupamentos estudantis de 
esquerda procuraram canalizar a insatisfação dos  jovens de classe média para a luta 
contra a ditadura militar.

A insatisfação específi ca derivada das questões do ensino era potenciada pela 
irrupção de um fenômeno novo de escala mundial e que pode ser sintetizado como 
“cultura da juventude”. Os anos 1960 marcaram o auge do movimento dos hippies 
(pregadores de Paz e Amor), a maravilhosa renovação da música popular interna-
cional pelos Beatles, a difusão da roupa informal e da minissaia, a moda masculina 
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dos cabelos compridos e das barbas, o começo da desrepressão do comportamento 
sexual. Nos anos 1930 e 1940 (os da minha juventude), a iniciação da adolescência 
vinha cheia da ânsia pelo direito de usar calças compridas e receber o tratamento 
de adulto. Nos anos 1960, os jovens queriam afi rmar-se enquanto jovens no con-
fronto desafi ador contra os adultos. Processava-se uma mutação geracional, refl etida 
nos costumes e em múltiplos aspectos espirituais, inclusive no que se chamou de 
contracultura. De súbito, a socialização da jovem geração pela sociedade burguesa 
encontrou obstáculos ideológicos e teve de enfrentar uma rebeldia de tendência ro-
mântica. A altura de 1968, não importava tanto que a indústria cultural capitalista 
tirasse proveito de tudo isso e conduzisse a rebeldia juvenil através de canais inofen-
sivos para a ordem burguesa.

O Brasil se viu rápida e intensamente atingido pelas mudanças irradiadas dos 
Estados Unidos e da Europa Ocidental. Como ali ocorreu, também no nosso País 
os aspectos culturais se mesclaram aos eventos políticos e confl uíram para as agita-
ções excepcionais de 1968. A fi m de confi gurar o quadro, lembremos a ressonância 
mundial da ofensiva vietnamita do Tet, logo em janeiro de 1968, do processo de de-
mocratização socialista na Tchecoslováquia, das manifestações violentas dos negros 
nos Estados Unidos (bairros inteiros incendiados) e, com realce muito charmoso, 
da rebelião estudantil-operária do “maio francês”, que sacudiu milhões de jovens de 
uma ponta a outra do globo.

O período 1964-1968 assinalou vertical decréscimo da capacidade de atuação do 
PCB nos meios estudantis. Apesar de ascendências doutrinárias diferenciadas, dissi-
dências estudantis regionais começaram a atuar de maneira coordenada. A coordena-
ção permitiu enfrentar a AP, a tal ponto que, no 29o Congresso da UNE, realizado 
em Valinhos, o candidato das dissidências Daniel Aarão Reis Filho perdeu por sete 
votos para Luís Travassos, candidato da AP, a disputa da Presidência.

Ao passo que a maioria ativista da Dissidência de São Paulo ingressou na ALN 
(a minoria fi cou com a VAR), a Dissidência da Guanabara evoluiu no sentido da 
autonomia orgânica. Enquanto os estudantes da Corrente Revolucionária ingressa-
ram no PCBR os da Dissidência assimilaram as teses da POLOP  e adotaram a pers-
pectiva socialista direta. Em fevereiro de 1967, elegeram um Comitê Universitário 
e sancionaram a denominação de Dissidência Universitária da Guanabara. Nada 
mais tinham a ver com o PCB, que os hostilizava por seu dinamismo, atraíram, em 
variados graus, o apoio e a adesão de jornalistas, bancários, publicitários e fi guras 
dos meios intelectuais.
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A Dissidência da Guanabara resistiu ao foquismo e só em 1969 é que se tornou 
permeável a ele. O que redundou na perda de militantes atraídos feias ideias cuba-
nas, transferidos para o COLINA. O contrário aconteceu do outro lado da Baía de 
Guanabara. No antigo Estado do Rio, os jovens divergentes do PCB, universitários e 
secundaristas, desde cedo se entusiasmaram com o foquismo e estabeleceram relações 
de aliança com o COLINA. Reunindo cerca de cem a duzentos adeptos, a Dissidên-
cia estudantil de Niterói já em 1968 entrou no circuito dos assaltos a bancos e ações 
de captura de armas e automóveis.

Do ponto de vista da agitação estudantil, o ano de 1968 começou no dia 28 de 
março, quando um choque da Polícia Militar invadiu o restaurante do Calabouço, 
que servia refeições a estudantes no centro da antiga capital da República. Alegou-
-se que ali se preparava uma passeata para atacar a Embaixada dos Estados Unidos, 
na rua México. Os policiais usaram armas de fogo em recinto fechado contra jovens 
desarmados. Feriram vários deles e mataram o secundarista Edson Luís de Lima Sou-
to. O cadáver foi levado ao saguão da antiga Câmara Municipal, na Cinelândia, e 
a notícia do assassinato do quase-menino de 18 anos se difundiu por todo o Brasil. 
Sessenta mil pessoas acompanharam o caixão mortuário na tarde do dia seguinte. Os 
protestos prosseguiram e a repressão provocou novas mortes e milhares de prisões 
nas principais cidades. Os universitários, cujo número total não ia além de 140 mil, 
recebiam o apoio impetuoso de dois milhões de secundaristas.

Os acontecimentos do meio estudantil comoveram grandes setores da classe mé-
dia. Apenas iniciado, o ascenso econômico ainda era insufi ciente para anestesiar os 
efeitos do período depressivo: retração de empregos, rebaixa de salários, vertical ele-
vação de impostos, aluguéis e tarifas dos serviços públicos. Nos meios intelectuais, o 
fl orescimento cultural vindo dos anos 1950 não fora sufocado e assumira no pós-64 
formas novas e brilhantes, altamente politizadas. O movimento operário, conforme 
já vimos, se lançava às ações mais combativas. Todos estes fatores se associaram e 
interagiram na onda de protestos antiditatoriais durante o breve lapso de tempo de 
abril a outubro de 1968.

O dia 26 de junho marcou o momento de auge com a Passeata dos Cem Mil, que 
se concentrou na Cinelândia carioca e percorreu a avenida Rio Branco, até a Praça 
Quinze. Atrás dos organizadores de fachada desse ato de protesto, estavam o PCBR, 
a Dissidência Universitária da Guanabara e a AP. Das escadarias do Teatro Munici-
pal, discursaram Elinor Brito, ativista do PCBR, e Vladimir Palmeira, presidente da 
União Metropolitana de Estudantes e ativista da Dissidência. Presentes vedetes da 
música popular, da televisão e do teatro, escritores, jornalistas e políticos, professores 
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e líderes sindicais. Tal a repercussão, que o presidente Costa e Silva se dispôs a receber 
em Brasília a comissão representativa dos organizadores da passeata. Nada resultou 
do diálogo, mas esta foi a única e última vez que um general-presidente concedeu 
audiência a uma comissão popular.

No Recife, passeata análoga reuniu cinquenta mil pessoas. As ruas das principais 
cidades do País continuaram ocupadas pelos estudantes, mesmo após a proibição de 
atos públicos.

Em São Paulo, travou-se uma guerra entre a esquerda universitária, com seu 
quartel-general na Faculdade de Filosofi a da USP, na rua Maria Antônia, e a direita 
universitária liderada pelo Comando de Caça aos Comunistas (CCC), protegida na 
fronteiriça Universidade Mackenzie. A guerra vai das pedradas da Maria Antônia aos 
disparos de armas de fogo do Mackenzie, que matam o estudante José Guimarães no 
dia 2 de outubro. Os alunos da USP saem com o cadáver da Faculdade de Filosofi a e 
percorrem o centro de São Paulo, tendo à frente José Dirceu de Oliveira, presidente 
da União Estadual de Estudantes e membro do Agrupamento Comunista.

Contudo, o auge havia passado e as lutas de massas entraram em declínio. Dimi-
nuíam os participantes das passeatas e a repressão policial as dissolvia com facilidade. 
Um golpe decisivo veio a 12 de outubro.

Neste dia, as redações dos jornais fi caram perplexas diante da escolha do assunto 
para manchete: o justiçamento do capitão Chandler ou a prisão de 739 Universitá-
rios no 30o Congresso da UNE, numa fazenda do pacato município de Ibiúna, entre 
São Paulo e Sorocaba. Cercados pela Polícia Militar e conduzidos de ônibus ao Presí-
dio Tiradentes, os congressistas foram fi chados, liberados e recambiados aos Estados 
de origem, exceto um  pequeno grupo de líderes. Entre estes, Luís Travassos, José 
Dirceu e Vladimir Palmeira saíram do País em setembro do ano seguinte, banidos 
como integrantes da lista de prisioneiros trocados pelo embaixador norte-americano 
sequestrado. Sorte diferente coube a Antônio Guilherme Ribas, presidente da União 
Estadual dos Estudantes Secundários de São Paulo, também preso em Ibiúna. Por 
ser membro do PC do B, que as organizações sequestradoras desprezavam, Ribas não 
mereceu inclusão na lista de resgate. Ficou no Presídio Tiradentes – onde o conheci, 
tranquilo e afetuoso – até junho de 1970. Provavelmente em 1973, morreu em com-
bate na Guerrilha do Araguaia. Já condenado a um ano de prisão, o líder universitá-
rio e militante da AP Jean Marc Van der Weid iludiu a triagem policial e se evadiu. 
Não teve a mesma sorte um ano depois, quando lhe ofereceram a experiência pessoal 
dos métodos de tortura no quinto andar do Ministério da Marinha.
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A degringolada do Congresso decepou a representatividade da UNE e a deixou num 
beco sem saída. O governo dominou a situação e os meses fi nais de 1968 tinham a 
aparência de calmaria. O único motivo de perturbação política vinha do requerimen-
to formal dos altos comandos das Forças Armadas para processamento judicial do de-
putado Márcio Moreira Alves. A acusação se baseava no discurso do parlamentar que 
recomendou ao povo o boicote dos desfi les militares do Dia da Independência. Quan-
do proferida na Câmara, a pequena alocução recebeu apagado registro na imprensa. 
Mas o Serviço Nacional de Informações (SNI) tomou nota e os generais fi zeram dela o 
cavalo de batalha para uma encenação com vistas a novas medidas de arrocho político.

O processo judicial contra o deputado dependia de licença a ser concedida pelo 
Congresso e este a recusou na votação de 12 de dezembro. Na noite seguinte, após 
o discurso do ministro da Justiça Gama e Silva, um locutor leu pelo rádio o Ato 
Institucional n° 5, que colocou em recesso o Congresso Nacional e as Assembleias 
Legislativas dos Estados, reabriu as cassações de direitos políticos, desta vez por tem-
po indeterminado, e aboliu o habeas-corpus para detidos por infração da Lei de Se-
gurança Nacional. A ditadura militar alcançou o ápice do fechamento, o que trouxe 
consequências imediatas. A censura infl exível impôs o controle total da imprensa. 
Deixararm de circular publicações de oposição, artistas foram presos e forçados a sair 
do País e se asfi xiou a vida cultural. Professores universitários sofreram a punição da 
aposentadoria compulsória e emigraram para ensinar no exterior.

Os líderes estudantis de oposição nem mais podiam circular à vista de todos, sob 
pena de se exporem a atentados. Presidente eleito da União Estadual dos Estudantes 
de Pernambuco, Cândido Pinto de Mello sofreu agressão a tiros por um grupo de 
policiais, na noite de 28 de abril de 1969, quando pacifi camente esperava o ônibus 
num bairro do Recife. Atingido num pulmão e na coluna vertebral, esteve no limiar 
da morte e sobreviveu na condição de paraplégico. Chefe do grupo agressor e autor 
dos disparos, o tenente da Polícia Militar José Ferreira dos Anjos passou incólume pelo 
processo judicial decorrente do atentado. Já no posto de major, foi condenado em 1981 
pelo assassinato de um procurador da Justiça Federal. Não cumpriu a pena porque seus 
colegas de corporação permitiram que fugisse da prisão. Em 1995, foi recapturado no 
sertão da Bahia, onde vivia sob falsa identidade, e reconduzido à cadeia, no Recife.

No entanto, a trama do Ato Institucional no 5 se consumou a frio, num mo-
mento de certa calmaria. Cabe indagar por que veio. A primeira vista, a explicação 
pode estar na escalada da esquerda, tanto pela via das ações armadas como das lutas 
de massas. Conforme declarou mais tarde, o general Médici, então chefe do SNI, já 
em julho de 1968 recomendou as medidas posteriormente inclusas no Ato 5. Mas o 
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movimento operário-estudantil se achava reprimido e esgotado no fi nal do ano e não 
podia ser a causa determinante do fechamento ditatorial. A causa determinante este-
ve na tendência crismada na época de “linha dura”, atuante desde 1964 e responsável 
pela crise político-militar de outubro de 1965.

Apesar das ações da esquerda radical, a extrema direita do regime ditatorial não 
as julgou sufi cientes para a criação do clima propício ao fechamento completo. Daí 
a formação de organizações paramilitares e de bandos de provocadores às ordens de 
diferentes chefi as do alto escalão governamental.

A 20 de abril de 1968, uma bomba explodiu no saguão do edifício de O Estado 
de S.Paulo, na rua Major Quedinho, trincando as colunas de mármore e estilhaçando 
vidraças num raio de quinhentos metros. Na época atribuído à esquerda, dez anos 
depois se esclareceu que a autoria do atentado pertenceu ao Estado-Maior do II Exér-
cito, conforme relato de um ofi cial do grupo executor ao jornal O Repórter.

Também em São Paulo, um bando de soldados e sargentos da Força Pública, 
liderado por Aladino Félix, vulgo Sábado Dinotos – mescla de guru místico e mar-
ginal –, promoveu doze explosões de bombas e um assalto a banco. A explosão mais 
sensacional ocorreu no meio do estacionamento de automóveis do Largo General 
Osório, frente ao edifício do DEOPS, na madrugada de 20 de agosto. Preso e tor-
turado pelo DEIC (desavisado do que estava por trás), Aladino Félix denunciou à 
Justiça Criminal que agiu por orientação do general Jayme Portela, chefe da Casa 
Militar da Presidência da República.

Em São Paulo e no Rio, o CCC atacava teatros e livrarias e agredia artistas. Em ju-
lho, o Teatro Galpão, na capital paulista, onde se encenava a peça Roda Viva de Chico 
Buarque de Holanda, sofreu a invasão dos desordeiros do CCC, que espancaram 
atores e pessoas do público. No Rio, uma bomba explodiu na Livraria Civilização 
Brasileira em outubro, incidente repetido em dezembro no Teatro Opinião.

O mais estarrecedor veio com a revelação de que o brigadeiro João Paulo Burnier 
havia ordenado, em abril, a um grupo de quarenta homens do PARASAR (unidade 
de busca e salvamento da Aeronáutica) a execução de um plano de terrorismo em 
vasta escala. O capitão-aviador Sérgio Miranda de Carvalho recusou-se a obedecer às 
ordens do brigadeiro Burnier, chefe do Gabinete do Ministro da Aeronáutica Márcio 
de Souza e Mello. A posição do capitão-aviador, apoiado por colegas, frustrou o plano 
terrorista, mas lhe custou a reforma e afastamento defi nitivo da Força Aérea, em 1969.

O plano terrorista da extrema direita militar foi descrito pelo brigadeiro Eduardo 
Gomes na carta enviada ao presidente Geisel, em 1978, na qual pleiteou a reintegra-
ção do capitão Sérgio no serviço ativo da sua corporação:
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O capitão Sérgio, por seu valor pessoal, exercia, em sua unidade, voltada a missões humani-
tárias, de risco e sacrifício, uma legítima e incontestável liderança. Tal como na guerra, ali, 
naquela unidade especial, se formara uma verdadeira hierarquia de bravura e valor. Graças 
a isso, pôde o capitão Sérgio impedir fosse o PARASAR convertido, por um paranoico, em 
esquadrão da morte, execrado instrumento de política assassina, inimiga da democracia, da 
fraternidade cristã e da dignidade humana. E estranho e lamentável que fosse aquele infeliz 
doente mental secundado, em suas ações delirantes e perversas, por alguns companheiros 
de farda descontrolados, prestigiados e apoiados por um ministro de Estado.
O capitão Sérgio tem o mérito de haver-se oposto ao plano diabólico e hediondo do 
brigadeiro João Paulo Burnier que, em síntese, se consumaria através de execução de atos 
de terrorismo, usando das qualifi cações possuídas pelos integrantes do PARASAR. A ex-
plosão de gasômetros, a destruição de instalações de força e luz, posteriormente atribuídas 
aos comunistas, propiciariam um clima de pânico e histeria coletiva, permitindo, segundo 
opinião do brigadeiro Burnier, uma caçada a elementos já cadastrados, o que viria a ‘salvar 
o Brasil do comunismo’. Ao mesmo tempo, executar-se-ia, sumariamente, a eliminação 
física de personalidades político-militares, o que, no seu entendimento, possibilitaria uma 
renovação nas lideranças nacionais. A execução de tal plano aproveitar-se-ia do momento 
psicológico em que as passeatas e agitações estudantis perturbavam a ordem pública.

Vê-se, por conseguinte, que, já no primeiro semestre de 1968, a extrema direita 
militar estava decidida a recorrer a um “plano diabólico e hediondo”– nas palavras 
insuspeitas do brigadeiro Eduardo Gomes – a fi m de suprimir os resquícios libe-
rais remanescentes. Conforme se verifi ca pelo levantamento de Flavio Deckes, os 
atentados terroristas de direita com autoria oculta atingem o pico em 1968, decaem 
bruscamente em 1969 e desaparecem, de todo, entre 1971 e 1975. Consumado o fe-
chamento ditatorial, não era mais necessária a atuação provocadora das organizações 
paramilitares. O terrorismo de direita se ofi cializou. Tornou-se terrorismo de Estado, 
diretamente praticado pelas organizações militares institucionais.

Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Entrevista de Antônio Roberto 
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trevista de Cláudio Torres da Silva. São Paulo, 8 abr. 1986 (sobre a Dissidência Uni-
versitária da Guanabara); Entrevista de Zenaide Machado de Oliveira. São Paulo, 10 
ago. 1985 (sobre a Dissidência estudantil de Niterói); Entrevista de Elinor Brito, cit. 
(sobre o PCBR); Entrevista de Cândido Pinto de Mello, cit.; Ibrahim, José & Barre-
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21 
Imersão geral na luta armada

Ao iniciar-se o ano de 1969, a ALN e a VPR concluíram que o comprometimento 
prático com a luta armada se confi rmou acertado diante do fechamento completo da 
ditadura militar. O capítulo das lutas de massas estava encerrado. Nas trevas da clan-
destinidade, não havia resposta possível que não a do combate pelas armas. As van-
guardas revolucionárias não podiam ser partidos políticos com braços armados, mas 
organizações de corpo inteiro militarizadas e voltadas para as tarefas da luta armada.

No primeiro semestre de 1969, VPR e COLINA se recuperaram pela fusão, que 
deu origem à VAR-Palmares. Na ALN, após a morte de Marquito (Marco Antônio 
Braz de Carvalho), o GTA se reconstituiu sob o comando de Virgílio Gomes da 
Silva (Jonas), ex-operário da Nitroquímica. Em pouco tempo, o Grupo chegou a ter 
quarenta guerrilheiros e se dividiu em dois subgrupos, liderados por Carlos Eduardo 
Pires Fleury e por Takao Amano. Intensifi cou-se o ritmo das ações expropriatórias e 
de propaganda armada. A 25 de agosto, uma explosão destruiu as vitrinas do Mappin 
e do edifício da Light, que expunham arranjos comemorativos do 7 de Setembro, na 
Praça Ramos de Azevedo, centro de São Paulo. O aumento do número de quadros 
de combate – em parte, com o retorno de pessoal treinado em Cuba – levou a ALN 
à constituição de um segundo GTA em São Paulo. Ao mesmo tempo, a organização 
crescia na Guanabara e em outros Estados.

Enquanto a ditadura militar bloqueava o acesso às massas e as ações da ALN e da 
VPR se prestigiavam pela publicidade, subia a pressão pelo imediato engajamento na 
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luta armada dentro das organizações da esquerda radical até o fi nal de 1968 ainda de-
dicadas ao trabalho direto com os movimentos de massa. Excluídos, por motivos di-
ferentes, o PCB, o POR (T), o PC do B e a AP, deu-se a imersão geral na luta armada.

Já iniciada nas ações no fi nal de 1968, a Ala Vermelha praticou mais três assaltos 
a agências bancárias, o confi sco de dinamite de uma pedreira e a expropriação de má-
quinas gráfi cas da Loja Kelmaq, com vistas à montagem de uma ofi cina clandestina. 
No 1o de Maio de 1969, o pessoal da Ala Vermelha ocupou a estação emissora da 
Rádio Independência, em São Bernardo, e difundiu uma proclamação.

Cessadas as possibilidades de ações de massas, nas quais tanto se empenhou em 
1968, a Dissidência Universitária da Guanabara se tornou receptiva a ideias foquis-
tas, que justifi cavam o vanguardismo da luta armada. A Dissidência criou o Grupo de 
Trabalhos Especiais (GTE), estruturado para ações de guerrilha urbana. A obtenção 
de fundos mostrou-se bem-sucedida através dos assaltos a agências bancárias, a um 
carro transportador de valores na rua Farme de Amoedo, em Ipanema, e até a um bar 
do Castelinho (em fevereiro, mês do carnaval). O escasso proveito do assalto ao bar 
se compensou pelos trinta mil dólares e pelas jóias arrecadadas no apartamento do 
deputado federal Edgard Guimarães de Almeida, onde os membros do GTE entra-
ram, a 19 de agosto de 1969, disfarçados de repórteres da revista Realidade. Seguindo 
o exemplo da ALN, o arsenal disponível avolumou-se com as armas arrancadas de 
sentinelas e de patrulhas policiais.

No PRT, a pressão pela realização das ações expropriatórias provocou aguda luta 
interna e uma situação de divisão de facções. Vinicius Caldeira Brant tomou posição 
contrária ao engajamento nas ações expropriatórias, sob o argumento de que seriam 
inefi cazes e de efeito negativo na relação do partido com as massas. Vinicius conse-
guiu afastar o setor sob sua direção pessoal do imediatismo da luta armada, porém 
não pôde impedir que outro setor se lançasse ao círculo vicioso dos assaltos a bancos 
e atos assemelhados. Na prática, o PRT passou a ter dois comportamentos opostos.

Processo de luta interna de natureza idêntica se desenvolveu no PCBR. O co-
meço da imersão na luta armada partiu do Comitê Regional de Pernambuco. Para 
despistar, um grupo de fogo se deslocou a João Pessoa e, em maio de 1969, ar-
rebatou de dois funcionários do Banco da Lavoura a valise com um depósito da 
Companhia Souza Cruz. O fato mereceu publicidade especial por ter sido a inau-
guração desse tipo de ações no Nordeste. Já no Recife, seguiram-se outros assaltos 
a agências bancárias e postos de gasolina e ações de propaganda armada, como a 
destruição do palanque preparado para as autoridades no desfi le comemorativo do 
7 de Setembro. A 10 de outubro de 1969, o assalto a um transportador de dinheiro 
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da Souza Cruz, em Olinda, deixou o rastro trágico da morte de Nilson Lins, fun-
cionário daquela empresa.

As iniciativas autônomas do pessoal do Nordeste suscitaram na militância do 
PCBR da Guanabara e do Estado do Rio sentimentos de frustração pela inação e de 
insatisfação com a direção nacional. Após o desmantelamento do MAR, um pequeno 
núcleo de subalternos das Forças Armadas ingressou no PCBR. Entre eles, Antônio 
Prestes de Paula, Marco Antônio da Silva Lima e Avelino Capitani. A presença desses 
ex-militares só fez incrementar a pressão pela luta armada imediata. Afi nal, quebrou-
-se a resistência dos dirigentes e ativistas, como Apolonio de Carvalho, que viam em 
semelhante imediatismo um caminho contraindicado. A 17 de dezembro de 1969, o 
grupo de fogo do PCBR assaltou a agência do Banco Sotto Maior, no bairro carioca 
da Penha. O assalto se efetuou com êxito, mas a operação de recuo teve conclusão de-
sastrada. O tiroteio com um carro de radiopatrulha resultou na morte de um policial 
e na prisão do motorista do PCBR. A polícia recuperou parte do dinheiro confi scado 
da agência bancária e se seguiram prisões em cascata.

A virada geral no sentido da luta armada deu urgência ao compromisso de deslan-
che da guerrilha rural. Esta era a tarefa estratégica, ao passo que as ações urbanas 
não tinham mais do que função tática. A ALN saiu na frente e anunciou que 1969 
ia ser o ano da guerrilha rural. O anúncio se tornou um slogan dos documentos da 
organização, enfatizado por Marighella nos pronunciamentos de junho a outubro. 
A Alocução sobre a guerrilha rural e a entrevista concedida ao jornalista belga Conrad 
Detrez fi zeram as últimas reafi rmações de Marighella sobre o próximo lançamento 
da luta guerrilheira no campo.

Do ponto de vista prático, a direção da ALN preparava a transferência dos comba-
tentes do primeiro GTA paulista para o Sul do Pará. De acordo com o plano previsto, 
a região devia ser o ponto de convergência de ações guerrilheiras simultâneas que iam 
partir de áreas rurais do Norte do Paraná, Dourados (Mato Grosso), Chapada Dia-
mantina (Bahia) e Guapiassu, no Oeste de São Paulo. Na sua trajetória, cada uma das 
colunas faria ocupações de povoados e vilas e nelas realizaria a queima dos cartórios, 
o ataque aos latifúndios e a distribuição de gêneros alimentícios à população pobre.

Reconstituída na sua segunda versão durante o Congresso de Teresópolis, a VPR 
estruturou, a partir do fi nal de 1969, um campo de treinamento guerrilheiro no Vale 
do Ribeira, região sudeste de São Paulo. Considerava-se que o treinamento ao pró-
prio País tornaria mais fácil a adaptação do combatente ao meio social e geográfi co 
em que ia atuar e, demais disso, evitava-se a dependência de compromissos externos. 

Combate nas trevas.indd   171Combate nas trevas.indd   171 18/03/2014   10:33:0518/03/2014   10:33:05



172    COMBATE NAS TREVAS

Uma vez treinados na escola do Vale do Ribeira, os guerrilheiros seriam deslocados 
para fazendas já compradas no Maranhão e no Rio Grande do Sul, destinadas à pre-
paração de futuras bases de irradiação da luta armada no campo.

Ao sair do mesmo Congresso de Teresópolis, a VAR montou o Subsetor de Trei-
namento de Guerrilha, sob a responsabilidade principal de Carlos Alberto de Freitas 
(Breno). O plano consistia no funcionamento de uma escola de guerrilhas na fazenda 
comprada no Pará, prevista para cursos de três a cinco meses. Projetou-se a estimativa 
do treinamento de 150 combatentes. Com este objetivo, começou a transferência de 
quadros, armas e materiais diversos, tarefa em que fi cou empenhado Amilcar Baiar-
di, junto a um grupo restrito de militantes. A área estratégica de desencadeamento 
da guerrilha fi cou reservada ao Maranhão, onde três famílias camponesas retiradas 
do Estado do Rio se instalaram numa fazenda, adquirida para recepção do primeiro 
núcleo de guerrilheiros. A mudança dessas famílias se tornou urgente após a invasão 
do local de treinamento da VAR na região fl uminense pelo Exército, do que resultou 
a prisão do ex-sargento Viana Colon.

Antecipando-se a quase todas as organizações, a Dissidência estudantil de Nite-
rói, já no fi nal de 1968, tomou a decisão de se afastar das cidades, mesmo à custa 
da perda de mais da metade de sua militância. Numa reprodução fi el da orientação 
foquista, os ativistas se transferiram para duas fazendas compradas em Cascavel e 
Montelândia, no Paraná. A Dissidência fl uminense projetava nesta área a base do 
foco guerrilheiro, que devia atuar na região de Foz do Iguaçu.

Em 1969, igualmente o PCBR realizou sua implantação rural no Paraná. Dois 
sítios foram comprados e a direção nacional designou para atuar no local Elinor Brito 
(da Guanabara), Alberto Vinicius de Melo (de Pernambuco) e alguns militantes de 
Minas. Juntamente com Manoel Jacinto Correia e outros  companheiros da região, 
procuraram organizar assalariados agrícolas de camponeses dentro das fazendas, com 
pequenos resultados iniciais.

O súbito aumento da escala da luta armada pôs à mostra a incapacidade do apare-
lho policial para o enfrentamento das novas organizações revolucionárias. Além de 
funcionarem no ritmo burocrático das repartições públicas, os DEOPS se achavam 
defasados e minados pela corrupção. Ganharam fama delegados paulistas com predi-
leção por prisões de gente rica para extorquir dinheiro.

A inefi ciência dos DEOPS e a dispersão de recursos das Forças Armadas fi zeram 
surgir a ideia de uma entidade centralizadora de homens e materiais na luta contrarre-
volucionária. Uma vez que em São Paulo mais se multiplicavam as ações de guerrilha 
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urbana, fundou-se ali, a 29 de junho de 1969, a Operação Bandeirantes (OBAN), 
iniciativa conjunta do general Canavarro Pereira, comandante do II Exército, ao qual 
cabia a direção do novo organismo, e da Secretaria de Segurança Pública do governo 
Abreu Sodré. Os quadros da OBAN foram preenchidos por ofi ciais e subalternos das 
três Armas e da Força Pública de São Paulo, bem como por delegados, investigadores 
e pessoal burocrático da Secretaria de Segurança, então chefi ada pelo professor Hely 
Lopes Meirelles. Incumbiu-se do comando operacional da nova instituição o major 
do Exército Waldir Coelho.

Uma vez que não constava de nenhum organograma do serviço público, a OBAN 
tinha caráter extralegal. Os problemas decorrentes desta circunstância se resolveram me-
diante transferência de recursos de órgãos já existentes e do apelo a contribuições de 
grandes empresas brasileiras e multinacionais. Na coleta das contribuições se mostrou 
especialmente interessado e ativo o industrial Henning Boilesen, presidente da Ultragás.

A OBAN se instalou nas dependências do 36o Distrito Policial, à rua Tutóia. O 
lugar se tornou o mais famoso centro de tortura no Brasil em todos os tempos, só 
igualado pelo Quartel da Polícia do Exército do Rio, à rua Barão de Mesquita.

O êxito alcançado pela experiência-piloto de São Paulo venceu as objeções de 
ofi ciais que julgavam indevido ou inconveniente o envolvimento institucional do 
Exército em missões policiais. Em setembro de 1970, por decreto do presidente Mé-
dici, a OBAN se integrou no organograma legal sob a denominação de DOI/CODI 
II (Destacamento de Operações de Informações/Centro de Operações de Defesa In-
terna do II Exército). Assumiu o comando do DOI/ CODI paulista o major do Exér-
cito Carlos Alberto Brilhante Ustra, ofi cial de Estado-Maior. De maneira meticulosa, 
Ustra sistematizou as operações de investigação, captura, interrogatório, análise de 
interrogatórios, fi chário, cruzamento de informações etc. Sob suas ordens, a tortura 
deixou de ser arbitrária e caótica e se tornou uma prática orientada e metódica, fria-
mente executada.

Além de São Paulo, os DOI/CODI se implantaram como instituições ofi ciais no 
Rio, Recife, Brasília, Salvador, Belo Horizonte, Porto Alegre, Fortaleza e Belém. No 
Rio, a montagem do órgão se processou sob a supervisão pessoal do general Syzeno 
Sarmento, comandante do I Exército.

Em todas estas capitais, os DEOPS se converteram em apêndices dos DOI/
CODI, reduzidos quase somente ao cumprimento burocrático da formalização fi nal 
dos processos judiciais a serem encaminhados às auditorias militares. Apenas uma 
exceção: a do DEOPS de São Paulo, que continuou ativo como órgão autônomo de 
investigação, captura e interrogatório.
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A exceção se deveu à transferência do DEIC para a polícia política do pessoal do 
Esquadrão da Morte, chefi ado pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury (Esquadrão da 
Morte e OBAN são dois marcos do governo Abreu Sodré na história do Estado de 
São Paulo). Corrupto até a medula e assassino profi ssional, Fleury era policial astu-
cioso, capaz de analisar informações, levantar pistas certeiras e preparar pacientemen-
te armadilhas fatais. Em matéria de tortura, que utilizava com a máxima brutalidade, 
tinha preferência pelo pau-de-arara e pelos choques elétricos. O terceiro andar do 
edifício de fachada avermelhada, estilo inglês, onde funcionava o DEOPS no Largo 
General Osório, se tornou uma ofi cina de massacre tão sinistra quanto as câmaras 
de interrogatório da rua Tutóia. Fleury garantiu seu lugar na disputa do butim da 
repressão através da ligação com o CENIMAR, órgão de inteligência da Marinha. 
Colocada em plano subordinado pelo Exército após a criação da OBAN e dos DOI/
CODI, interessava à Marinha dispor de um canal autônomo de luta contrarrevolu-
cionária e, por isso, deu cobertura ao chefe do Esquadrão da Morte implantado no 
DEOPS paulista.
À medida que se empenhavam a fundo na luta armada e deviam defender-se de uma 
repressão mais coordenada, equipada e informada, as organizações de esquerda tive-
ram multiplicados seus problemas. As ações confi scatórias traziam dinheiro, porém 
este sumia depressa no sustento de número crescente de militantes profi ssionalizados 
como revolucionários, porque já não podiam ou não queriam prosseguir nas condi-
ções normais de vida legal. Era preciso alugar mais 

casas para montagem de aparelhos que servissem de residência, lugar de reuniões, 
depósitos de armas e outras fi nalidades. As prisões queimavam os aparelhos e mais 
dinheiro se gastava na sua substituição. Não havia dinheiro que chegasse. Em con-
trapartida, as quantias arrecadadas dos assaltos decresciam, uma vez que as agências 
bancárias tomavam a precaução de deixar o mínimo dentro dos cofres. Acontecia até 
que as ações rendessem menos do que o custo de sua preparação e execução.

Os assaltos confi scatórios de dinheiro e de armas produziam ainda outro efeito 
extremamente negativo, a respeito do qual as direções clandestinas formavam uma 
ideia falsa. Repetiam-se os episódios em que humildes vigilantes de bancos e solda-
dos, que resistiam à tomada de suas armas, saíam feridos ou mortos nos choques 
com guerrilheiros. Tais fatos ganhavam estrondoso alarde na imprensa e na televisão 
e fomentavam a animosidade da opinião pública aos “terroristas” (assim apontados 
somente os de esquerda). Já o que ocorria nas câmaras de tortura dos órgãos policiais 
tinha o encobrimento do silêncio e fi cava ignorado da população. No escuro da 
clandestinidade, os dirigentes revolucionários se afundavam no engano fatal de que 
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a justeza de sua causa, a audácia dos seus feitos e a difusão de suas proclamações lhes 
garantiam o apoio das massas oprimidas.

O pior de tudo era a perda de militância e de base social. O engajamento total na 
luta armada afastava militantes e simpatizantes por falta de aptidões pessoais ou dispo-
sição ideológica. O número de adeptos baixava dos milhares às centenas e às dezenas.

Este resultado não podia deixar de decorrer também do ascenso econômico, já 
sensível em 1969. Superada a fase depressiva do ciclo, a economia nacional se reani-
mou e ingressou no auge das altas taxas de crescimento do período de 1968-1974, 
que a imprensa internacional batizou de “milagre brasileiro”. Os profi ssionais de 
classe média encontravam ofertas cada vez maiores de bons empregos e se reduzia o 
desemprego dos operários. Havia intensa procura de operários qualifi cados e, mesmo 
com o rígido arrocho legal, a tendência do mercado empurrava para cima a média 
do salário real.

As organizações sectárias e vanguardistas da esquerda radical já atuavam quase 
sem base social. Sua proposta de luta armada não se amplifi cava pela ressonância. A 
ditadura militar começou a apresentar o êxito econômico como credencial de legi-
timação política, o que, se não chegava a ser convincente, ao menos desorientava e 
neutralizava setores consideráveis da opinião pública. Ao mesmo tempo, a ditadura 
militar aplicava aos diferentes tipos de oposicionistas diversifi cados instrumentos de 
repressão, desde as pressões informais, as cassações de direitos políticos e as demissões 
compulsórias às prisões arbitrárias seguidas de tortura e assassinato.

Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Entrevistas de Takao Amano, 
Guiomar Silva Lopes Callejas, Manoel Cyrillo de Oliveira Netto e Paulo de Tarso 
Venceslau, cit. (sobre a ALN); Entrevistas de Shizuo Osawa (Mário Japa) e Maria do 
Carmo Brito. Rio de Janeiro, 19 nov. 1985 (sobre a VPR); Entrevistas de Apolonio 
de Carvalho, Carlos Alberto Soares, Elinor Brito, Paulo Pontes da Silva e Airton Cor-
rêa de Araújo, cit. (sobre o PCBR); Entrevista de Abigail Paranhos. Rio de Janeiro, 
29 nov. 1985  (sobre o PCBR); Entrevistas de dois militantes do PCBR na Guana-
bara, que solicitaram anonimato. Salvador, 25 abr. 1985 e 26 abr. 1985; Carvalho, 
Apolonio de. Vale a pena sonhar. Op. cit. p. 201; Entrevistas de Daniel Aarão Reis Fi-
lho e Cláudio Torres da Silva, cit. (sobre a Dissidência Universitária da Guanabara); 
Entrevista de Lúcia Maria Murat de Vasconcelos. Rio de Janeiro, 22 ago. 1985 (sobre 
a Dissidência Universitária da Guanabara); Entrevista de João Lopes Salgado. Rio de 
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Janeiro, 9 set. 1986  (sobre a Dissidência Universitária da Guanabara); Entrevista 
de Amilcar Baiardi. São Paulo, 23 dez. 1985 (sobre a VAR-Palmares); Entrevista de 
Rosalina Santa Cruz Leite. São Paulo, 10 jan. 1986 (sobre a VAR-Palmares); Entre-
vistas de Vicente Roig e de Renato Tapajós, cit. (sobre a Ala Vermelha); Entrevistas 
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São Paulo e impresso no Diário da Noite. São Paulo, 15 ago. 1969; Id. Ao povo bra-
sileiro. Junho de 1969. Mimeogr.; Id. Entrevista a Conrad Detrez, cit.; Id. Alocução 
sobre a guerrilha rural. Outubro de 1969. Mimeogr.; Denúncia do Promotor Durval 
Ayrton Moura de Araújo à Segunda Auditoria do Exército da Segunda Circunscri-
ção Judiciária Militar. São Paulo, 1970. BNM- 100 (sobre a ALN); Processo 63/69 
da Primeira Auditoria do Exército da Primeira Circunscrição Judiciária Militar. Rio 
de Janeiro, 1969. Apelação 38 321 ao STM. Recurso 1 151 ao STF. BNM-645 
(sobre a ALN); Recurso 1 182 ao STF, julgado a 27-11-1974 (sobre a Dissidência 
Universitária da Guanabara); Processo 67/70 da Sétima Circunscrição Judiciária Mi-
litar. Recife, 1970. Apelação ao STM 38 560. BNM-272 (sobre o PCBR); Processo 
93/70 da Sétima Circunscrição Judiciária Militar. Recife, 1970. Apelação ao STM 
39 410. Recurso ao STF 1 322-1. BNM-632 (sobre o PCBR); Denúncia do Processo 
29/270-C da Segunda Auditoria da Marinha. Rio de Janeiro, abril de 1970. Cópia 
cedida ao autor por Amilcar Baiardi (sobre a VÂR-Palmares); O Estado de S. Paulo. 
Coleção de 1969; O Estado de S. Paulo. 6 jan. 1970; Jornal da Tarde. 17 set. 1969, 
22 dez. 1969; Veja. 15 maio 1969; Arquidiocese de São Paulo. Brasil: Nunca Mais. 
Prefácio de D. Paulo Evaristo Arns. Petrópolis, Vozes, 1985. 2a Parte; Ustra, Carlos 
Alberto Brilhante. Rompendo o silêncio. Brasília, Editerra, 1987. p. 125-40; “Ustra, 
a ponta do iceberg”. Fazendo o Amanhã, n. 1. São Paulo, ago. 1985; Fon, Antônio 
Carlos. Tortura – A história da repressão política no Brasil. São Paulo, Global, 1979. p. 
15-26; Bicudo, Hélio Pereira. Meu depoimento sobre o Esquadrão da Morte. São Paulo, 
Pontifícia Comissão de Justiça e Paz, 1976; D Araújo, Maria Celina, Soares, Gláucio 
Ary Dillon e Castro, Celso. Os anos de chumbo. A memória militar sobre a repressão. 
Rio de Janeiro, Relume Dumará, 1994.
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Imagens e Personagens
28 de março de 1964: marinheiros participantes da assembleia no Sindicato dos 
Metalúrgicos do Rio, libertados e anistiados, fazem manifestação na avenida Presi-
dente Vargas, em torno do busto de Marcílio Dias, marinheiro herói da Guerra do 
Paraguai.

Surpresa diante da hostilidade da tropa do Exército, a massa popular se aglomera, 
imobilizada, no centro do Rio, na tarde de 1o de abril de 1964.

Passeata chamada dos Cem Mil, em desfi le pela Cinelândia, centro do Rio. Última 
grande manifestação popular de protesto contra a ditadura militar, em junho de 
1968.

Paraplégico em consequência do atentado sofrido em 1969, Cândido Pinto de Mello 
é  hoje um dos principais especialistas brasileiros em informática médica.

Stuart Edgar Angel Jones, morto e “desaparecido” em 1971, e sua companheira Sônia 
Maria Lopes Moraes, assassinada em 1973.

Mário Alves em visita à China comunista, como representante do Comitê Central 
do PCB, em 1957.

Manifestação no Rio de Janeiro de familiares dos “desaparecidos”. Cartaz com o 
nome de Mário Alves erguido por sua viúva Dilma Borges Vieira.

Junho de 1968: carro-bomba, lançado por um comando da VPR, explode junto ao 
quartel-general do II Exército, no Ibirapuera. Morre o soldado Mário Kozell Filho.
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Juarez Guimarães de Brito, dirigente da POLOP e da VPR.

Chael Charles Schreier, da VAR-Palmares, torturado até a morte em novembro de 
1969.

Charles Rodney Chandler, capitão do Exército dos Estados Unidos, metralhado den-
tro do seu carro por um comando da VPR e da ALN, em São Paulo.

Hermínio Sacchetta, fi gura histórica do movimento revolucionário brasileiro.

Apolonio de Carvalho, fundador e dirigente do PCBR.

Luiz Carlos Prestes, secretário-geral do PCB de 1945 a 1980.

Joaquim Câmara Ferreira, fundador e dirigente da ALN.

General Syzeno Sarmento, comandante do I Exército (1969-1971).

General José Canavarro Pereira, comandante do II Exército (1969-1971).

Delegados Sérgio Paranhos Fleur y ,  ao centro, e Josecyr Cuoco, de gorro, do DE-
OPS de São Paulo.

Henning boilesen, presidente da Ultragás, empresário, ativo colaborador da OBAN 
e do DOI/CODI. Justiçado por um comando guerrilheiro.
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General Lyra Tavares, almirante Augusto Rademaker e brigadeiro Márcio de Souza e 
Mello, membros da Junta Militar que assumiu a Presidência da República, no fi nal 
de agosto de 1969.

Generais Orlando Geisel, ministro da Guerra (de uniforme), e Emílio Garrastazu 
Médici, presidente da República (de novembro de1969 a março de 1974).

Caído na calçada da rua Engenheiro Duarte, no Rio, o cadáver do major Edward von 
Westernhagen, do Exército da Alemanha Ocidental. Por fatal engano de identifi ca-
ção, recebeu os dez tiros que o comando justiçador do COLINA destinava ao capitão 
boliviano Gary Prado, a 1o de julho de 1968.

À direita, perfi lado, capitão Gary Prado, comandante do destacamento que aprisio-
nou Che Guevara na Bolívia. À esquerda, de chapéu na mão, general René Barrrien-
tos, presidente boliviano.

Eduardo Leite, o Bacuri, uma das fi guras mais destacadas da guerrilha urbana. Assas-
sinado pelo DEOPS de São Paulo.

Alípio de Freitas (ex-padre), organizador do atentado no aeroporto do Recife, no 
momento em que saía da embaixada do México, no Rio, onde esteve asilado.

Yoshitane Fujimore, guerrilheiro da VPR, um dos quatro que, sob a liderança de 
Lamarca, furaram o cerco militar no Vale do Ribeira.

onde se achava sequestrado o embaixador Buke Ellbrick, para fazer compras em uma 
mercearia. Foto tirada pela objetiva oculta de um agente do CENHAR.
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No aeroporto do Galeão, de algemas, 13 dos 15 presos políticos libertados em troca 
do resgate do embaixador Ellbrick. Um dos faltosos, Gregório

Embaixador Charles Burke Ellbrick, dos Estados Unidos, depois de libertado do se-
questro levado a efeito por um comando conjunto da ALN e do MR-8, em setembro 
de 1969. Na testa, curativo sobre ligeiro ferimento resultante de uma coronhada de 
revólver.

Cena comum dos anos da guerrilha urbana: barreira policial-militar inesperada 
numa avenida, com revista sistemática de todos os carros. Eram as chamadas opera-
ções “arrastão”.

José Milton Barbosa, guerrilheiro da ALN. Morto em combate, em dezembro de 
1971, ao enfrentar os policiais

Aurora Maria Nascimento Furtado, guerrilheira da ALN. Em novembro de 1972, 
reagiu à abordagem de uma patrulha, matou um policial e foi aprisionada. As tortu-
ras na Invernada de Olaria culminaram na aplicação de um torniquete - a “Coroa de 
Cristo” - que afundou seu crânio.

Getúlio de Oliveira Cabral, dirigente e guerrilheiro do PCBR. Preso no fi nal de 1972 
e assassinado pelo DOI/CODI do Rio de Janeiro.

Cartaz incitando a população a denunciar supostos terroristas,

Carlos Marighella. Última foto tirada em vida no Brasil, usada no passaporte falsifi -
cado que lhe serviu para a viagem a Cuba, em 1967.
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Dentro do Fusca azul, estacionado na alameda Casa Branca, em que foi surpreendido 
pelos policiais, Carlos Marighella já sem vida.

General Albuquerque Lima: teria feito a Marighella uma proposta de aliança, in-
cluindo ações terroristas.

Carlos Lamarca cumpre tarefa de capitão do Exército no treinamento de bancários 
para a resistência a assaltos.

Carlos Lamarca, ex-capitão do Exército e um dos líderes da luta guerrilheira contra 
a ditadura militar.

Barreira militar numa estrada da região do Ribeira, durante o cerco aos guerrilheiros 
da VPR, em abril-maio de 1970.

Os corpos de Carlos Lamarca e de José Campos Barreto, mortos pela tropa do Exér-
cito no interior da Bahia, setembro de 1971.

O carro do embaixador Giovanni Enrico Bucher, da Suíça (placa com as iniciais 
CD - Corpo Diplomático), interceptado pelo carro de um comando da VPR, que 
sequestrou o diplomata em dezembro de 1970, no Rio.

Joaquim Alencar de Seixas, guerrilheiro do MRT. Seviciado até a morte no DOI/
CODI de São Paulo.
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Devanir José de Carvalho, líder do MRT e um dos mais ativos participantes da guer-
rilha urbana em São Paulo. Morto pelo DEOPS, em abril de 1971.

Joaquim Câmara Ferreira, após a necrópsia no Instituto Médico-Legal.
Avião sequestrado por um comando guerrilheiro, pousado no aeroporto do Galeão 
(julho de 1970). Foto tirada no momento em que soldados da Aeronáutica invadiam 
o avião e matavam Eiraldo Palha Freire, um dos sequestradores.

Palavra de ordem da ditadura militar, difundida em todo o país.

Sobreviventes do comando de sequestradores do avião da Cruzeiro: Fernando Palha 
Freire, Colombo Vieira de Souza e Jesse Jane Vieira de Souza.

Na esquina da avenida Nossa Senhora de Copacabana com a rua República do Peru, 
no Rio, o cadáver do delegado Otávio Gonçalves Moreira Jr. (Otavinho) estendido 
na calçada. ...

David Capistrano da Costa, membro do Comitê Central do PCB. Preso em março 
de 1974 quando regressava do exterior e assassinado pela repressão policial. Figura 
na lista dos “desaparecidos”.

À frente, salientando-se pelo talhe gigantesco, Osvaldo Orlando da Costa, o Osval-
dão, chefe de um dos destacamentos guerrilheiros na luta do Araguaia. Foto tirada 
na sua passagem por Marienbad, famosa estação de repouso na ex-Tchecoslováquia.

No interior da casa da rua Pio XI, bairro paulistano da Lapa, onde se reuniu o Co-
mitê Central do PC do B, em dezembro de 1976, os cadáveres de Pedro Pomar (de 
óculos) e de Ângelo Arroyo (de bruços), metralhados pelos agentes do DOI/CODI 
de São Paulo.
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Frei Tito de Alencar Lima, da Ordem dos Dominicanos. As torturas no DEOPS 
paulista e na OBAN deixaram nele sequelas que o levaram ao suicídio, na França.
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22 
Epílogo para um romance à revelia do autor

Quando Joaquim Câmara Ferreira – já na roupagem de Toledo – o procurou em 
1968, Hermínio Sacchetta deve ter sentido surpresa e desconcerto. Apesar da tarim-
ba, não esperaria que lhe batesse à porta o homem com o qual trocara os pesadíssi-
mos insultos habituais nas dissensões internas dos comunistas.

O contencioso entre ambos remontava aos anos 1930. Após a derrota do levante 
de novembro de 1935, o jornalista Sacchetta (nome de guerra Paulo) dirigia o Comitê 
Regional de São Paulo e foi cooptado para o Birô Político do Comitê Central do PCB. 
Mais jovem, Câmara Ferreira (nome de guerra Alberto) trocou o curso de engenharia 
pela profi ssão de revolucionário. Em 1937, o Comitê Regional paulista divergiu da 
linha preconizada pelo Comitê Central a respeito das eleições presidenciais. A diver-
gência se aprofundou e levou a discussões agressivas e intransigentes. Com o apoio 
da Internacional Comunista, Lauro Reginaldo da Rocha (Bangu), secretário-geral do 
Comitê Central, venceu a disputa: os divergentes de São Paulo foram expulsos do 
partido sob a acusação de renegados trotskistas, a mais infamante para um militante 
comunista. Acontece que, ao travar-se a luta interna – conforme relata Heitor Ferreira 
Lima –, nenhum dos divergentes do Comitê Regional paulista era trotskista e, em 
seguida, apenas um deles – Sacchetta, precisamente – aderiu ao trotskismo.

Tendo tomado posição ao lado do Comitê Central, Câmara Ferreira não podia 
mais continuar amigo de Sacchetta, com o qual se iniciara na vida partidária. A 
amizade se transformou em rancorosa inimizade. Da qual compartilhou Carlos Ma-
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righella, enviado a São Paulo pelo Comitê Central, em 1938, a fi m de fortalecer a 
direção regional na luta contra os “fracionistas trotskistas”.

Expulso do PCB, Sacchetta esteve entre os fundadores do Partido Socialista Revo-
lucionário (PSR), ligado à Quarta Internacional (trotskista), com pouco mais de uma 
centena de adeptos em São Paulo e no Rio, quase todos intelectuais. Na atividade de 
jornalista, seu ganha-pão, fez bem-sucedida carreira. Arraigada talvez pelo hábito da 
clandestinidade,  mantinha imperturbável postura discreta.

Em 1952, o PSR se dissolveu. Em 1958, surgiu a Liga Socialista Independen-
te (LSI), que editou o jornal Ação Socialista. Também um pequeno grupo, muito 
sectário, com poucos anos de vida. Sacchetta tomou parte nele, já com ideias algo 
mudadas com relação ao trotskismo. Do documento que escreveu provavelmente 
naquela época – Relatório Sobre Questões da Política Organizatória no Domínio Socia-
lista –, salienta-se a análise do fracasso do trotskismo. Sua contribuição válida teria 
sido somente a crítica ao stalinismo. O documento propôs a formação de um partido 
marxista democrático, na linha de Rosa Luxemburg.

No começo dos anos 1960, formou-se o Movimento Comunista Internaciona-
lista (MCI), cujos escassos adeptos projetavam convertê-lo em partido. Embora não 
adotasse o trotskismo de maneira estrita, o MCI conservou seus princípios doutriná-
rios fundamentais: prioridade ao internacionalismo, revolução permanente, ditadura 
do proletariado como objetivo direto.

Nos anos 1967-1969, já sob a ditadura militar, o MCI publicou o jornal clandes-
tino Bandeira Vermelha, do qual saíram doze números. Comumente com dez ou doze 
páginas mimeografadas, difundia denúncias e argumentos contra o regime nascido 
do golpe de 1964. Ao mesmo tempo, tomava posição na explosiva controvérsia entre 
as correntes de esquerda. Principal redator do jornal, Sacchetta atacou o reboquismo 
e o oportunismo do PCB. Reconheceu a seriedade das facções dissidentes, porém 
fez crítica cerrada ao foquismo de Guevara e a todas as concepções de luta armada 
imediata desvinculada da preparação através das lutas de massas.

Por que, então, Hermínio Sacchetta aceitou o convite que lhe trouxe Câmara Fer-
reira de colaborar com a ALN? Justamente com a ALN, cuja orientação estratégica 
(nacional-libertadora) e tática (luta armada imediatíssima) era tão oposta àquela que 
vinha expondo insistentemente no Bandeira Vermelha?

Imagino que, como tantos naquela época, Sacchetta queria realizar algo bem con-
creto contra a ditadura militar. Não se satisfazia com a doutrinação e a propaganda 
em pequenos círculos. Pôs de lado discordâncias teóricas, afastou velhos agravos e 
passou a ter encontros regulares com o antigo companheiro, durante muitos anos 
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separado pela inimizade política. Esteve também com Marighella e selou o pacto 
da reconciliação e da luta comum. Apesar de sexagenário já abalado por um infarto, 
resolveu correr riscos que, por experiência, não ignorava.

No fi nal de janeiro de 1969, a direção da VPR teve urgente necessidade de tirar as 
armas expropriadas da Loja Diana do depósito secreto em que se encontravam. O 
depósito era conhecido de Hermes Camargo Batista, preso no episódio da pintura do 
caminhão em Itapecerica da Serra.

A direção da VPR pediu a ajuda da ALN e Câmara Ferreira recorreu a Sacchetta. 
Este arrumou às pressas um lugar seguro. Em três viagens do Fusca guiado por Rena-
to Caldas, foi posto a salvo o arsenal de carabinas, revólveres 38 e caixas de munição.

Às oito e meia da manhã de 15 de agosto de 1969, um destacamento de doze guer-
rilheiros da ALN invadiu a estação transmissora da Rádio Nacional em Piraporinha, 
perto de Diadema (Grande São Paulo). Dominados os funcionários, um dos invaso-
res interrompeu a ligação com o estúdio e ligou ao transmissor de ondas curtas uma 
gravação. Com o fundo musical do Hino da Internacional Comunista e do Hino 
Nacional, a gravação anunciou o nome de Carlos Marighella e reproduziu o mani-
festo lido por ele. Na meia hora em que a estação esteve sob controle da ALN, deu 
tempo para repetir a gravação.

No mesmo dia 15, o jornal paulistano Diário da Noite lançou uma segunda edi-
ção com o texto integral do manifesto de Marighella captado pelo setor de radio-
escuta. A decisão de publicar o manifesto partiu do diretor de redação Hermínio 
Sacchetta. Os demais jornais se limitaram a noticiar o episódio da invasão da Rádio 
Nacional de São Paulo, pertencente à Rede Globo. Pegada de surpresa, a polícia não 
pôde recolher das bancas senão pequena parte da segunda edição do Diário da Noite.

Tão grave infração da censura não podia ser tolerada. A Polícia Federal prendeu 
o diretor de redação e o indiciou em inquérito criminal. Apesar da fi cha de antece-
dentes nada recomendáveis do indiciado, o inquérito deu em nada e o suspeito de 
conivência subversiva foi solto após algumas semanas. Mas perdeu o emprego.

Até hoje, corre a versão da casualidade da participação de Sacchetta no episódio. 
Agora, deve-se esclarecer em defi nitivo que não houve casualidade. Sacchetta recebeu 
previamente cópia do manifesto de Marighella das mãos de Câmara Ferreira, avisado 
do que ia ocorrer e da participação que a ALN esperava dele. Como não era iniciante 
inexperiente, Sacchetta tomou as precauções de cobertura, na previsão de que podia 
vir a enfrentar pesadas complicações. Orientou o setor de radioescuta do seu jornal 
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para captar a transmissão da Rádio Nacional e, tão “surpreso” quanto os colegas, de-
cidiu desafi ar a censura: furo de reportagem é dever profi ssional de jornalistas.

O furo teve repercussão internacional e a prisão do jornalista brasileiro provocou 
o protesto da Associação Interamericana de Imprensa.

Romance histórico em que Jorge Amado criou uma trama fi ccional inserida na 
reprodução da época do Estado Novo, Os subterrâneos da liberdade têm um dos fi os 
da narrativa na luta interna do PCB em São Paulo, à qual me referi neste capítulo. 
Com facilidade se reconhecem muitas pessoas reais, que comparecem no romance 
como fi guras de fi cção. Vitor é Diógenes de Arruda, o primeiro dos honrados pela 
dedicatória do autor. O gigante Gonçalo é José Martins e o historiador Cícero d 
Almeida é o historiador Caio Prado Jr. Filho de um operário italiano com uma negra 
brasileira, Carlos é Carlos Marighella, logo se vê. Apolinário é Apolonio de Carvalho, 
também logo se vê.

Mas há um personagem a respeito do qual o romancista forneceu pistas super-
lativas para identifi cação do modelo real. Saquila – sobrenome quase homófono de 
Sacchetta – aparece no romance como líder da fração trotskista do Comitê Regional. 
Seu nome de guerra Paulo e sua profi ssão de jornalista – exatamente o mesmo de 
Sacchetta na época. Vários personagens e o próprio narrador não lhe poupam qua-
lifi cações aviltantes: lacaio da burguesia, bandido, traidor, delator, cretino, canalha. 
Um dos mais agressivos acusadores do renegado é precisamente Carlos, enviado pelo 
Comitê Central para reforçar a luta antitrotskista em São Paulo.

Identifi cação de tal maneira transparente e insultuosa obrigou Hermínio Sacchet-
ta a sair da discrição habitual e publicar um artigo de revide ao glorioso romancista.

Os subterrâneos da liberdade representam a culminância da escola do realismo 
socialista na literatura brasileira. O autor pagou o preço que todos nós, militantes 
do PCB, pagamos ao stalinismo. Faltava-lhe a estatura psicológica e artística de Gra-
ciliano Ramos. Também militante do PCB e admirador de Stalin, Graciliano não 
se dobrou aos prejulgamentos e deu ao trotskista Gikovate tratamento amistoso em 
Memórias do cárcere. Mas Jorge Amado tomou depois conhecimento dos crimes de 
Stalin, rompeu com o stalinismo e se afastou do PCB. Teria várias maneiras para 
reabilitar, não a Sacchetta, que não precisava ser reabilitado, mas a si próprio, com a 
admissão pública da injustiça cometida contra um homem de carne e osso. Nunca 
deu este passo.

Romance, mesmo histórico, é fi cção. Nada há a alterar. Nas muitas reimpressões 
de Os subterrâneos da liberdade, o leitor sempre encontra o vilão Saquila inimigo do 
herói Carlos.
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Na vida real, Sacchetta (modelo de Saquila) e Marighella (modelo de Carlos) 
se reconciliaram para travar o mesmo combate nas trevas da pior opressão que já 
se abateu sobre o povo brasileiro desde a conquista da Independência. À revelia do 
romancista, acrescentaram inesperado epílogo à sua narrativa.

Hermínio Sacchetta arriscou a vida na luta contra a ditadura militar.
E Jorge Amado: esteve à altura do personagem?

Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Entrevista de Renato Caldas. 
São Paulo, 14 dez. 1984 (sobre Hermínio Sacchetta); Entrevista de Guiomar Sil-
va Lopes Callejas, cit. (sobre a ocupação da Rádio Nacional pelo destacamento da 
ALN); Sacchetta, Hermínio. Relatório Sobre Questões da Política Organizatória no 
Domínio Socialista. Mimeogr.; Id. “Jorge Amado e os porões da decência”. Tribuna 
da Imprensa. Rio de Janeiro, 18/19 set. 1954; Programa e Estatutos do Movimento 
Comunista Internacionalista. Mimeogr.; Bandeira Vermelha. São Paulo, 1967-1969. 
Mimeogr.; Diário da Noite. São Paulo, 15 ago. 1969, Jornal da Tarde. 15 ago. 1969; 
Amado, Jorge. Os subterrâneos da liberdade. 12. ed. São Paulo, Martins, s.d.; Lima, 
Heitor Ferreira. Caminhos percorridos. São Paulo, Brasiliense, 1982. p. 208-27; Ro-
drigues, Leôncio Martins. “O PCB: os dirigentes e a organização”. In: História geral 
da civilização brasileira, op. cit. p. 401-3; Carta de Wilson Gomes à Folha de S.Paulo, 
publicada na seção “A Palavra do Leitor”. 15 fev. 1984; Ramos, Graciliano. Memórias 
do cárcere. São Paulo, Círculo do Livro, s.d.
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Golpe de mestre: sequestro do 

embaixador dos Estados Unidos

No fi nal de agosto de 1969, o Congresso ainda fechado, o general Costa e Silva so-
freu uma trombose cerebral. Devia sucedê-lo o vice-presidente Pedro Aleixo, de acor-
do com a Constituição de 1967. Mas o vice-presidente civil foi enxotado e assumiu a 
Presidência a Junta constituída pelos três ministros militares: Lyra Tavares, da Guer-
ra, Augusto Rademaker, da Marinha, e Márcio de Souza e Mello, da Aeronáutica.

Como se não bastasse o estupro da Constituição do próprio regime, a 4 de se-
tembro, em plena Semana da Pátria, a Junta Militar se viu colocada em xeque: um 
comando revolucionário sequestrou o embaixador norte-americano Charles Burke 
Ellbrick. No mesmo dia, chegou à Junta a mensagem dos sequestradores. Condições 
para o resgate do embaixador: libertação de quinze prisioneiros políticos com trans-
ferência segura para o exterior e difusão de um manifesto nos jornais e estações de 
rádio e televisão de todo o País. 48 horas para uma resposta pública. Caso contrário: 
justiçamento de Mr. Burke Ellbrick. Não podia ser maior o desafi o.

Por trás do sequestro, estava a Dissidência Universitária da Guanabara. Já na escala-
da das ações armadas, pensou realizar um ato de envergadura excepcional que respon-
desse ao anúncio do lançamento próximo da guerrilha rural pela ALN. Um ano antes, 
em agosto de 1968, o sequestro do embaixador norte-americano na Guatemala, John 
Gordon Mein, não teve desdobramento, porque o diplomata reagiu aos guerrilheiros e 
foi morto. A direção da Dissidência – Daniel Aarão, Franklin Martins e Cláudio Torres 
– se fi xou na ideia de tentar a mesma coisa com resultado positivo. O levantamento 
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feito por Vera Sílvia Magalhães revelou a fragilidade do esquema de proteção do repre-
sentante da maior potência mundial. Uma operação bem executada evitaria a repetição 
do acontecido na Guatemala e permitiria tirar companheiros do cárcere.

Não se julgando com preparo militar sufi ciente para agir sozinha e apesar das 
diferenças doutrinárias, a Dissidência resolveu apelar à colaboração da ALN. Cláudio 
Torres viajou a São Paulo e conversou com Câmara Ferreira, que achou magnífi ca 
a ideia. Fechado o acordo, Cid Queirós Benjamim expôs o plano da Dissidência à 
Coordenadoria Regional da ALN em São Paulo. Marighella estava no Rio, fora de 
contato com o pessoal paulista, e não teve conhecimento do que se preparava. No 
dia 2 de setembro, viajaram para o Rio Virgílio Gomes da Silva (que devia assumir o 
comando militar da operação), Câmara Ferreira, Manoel Cyrillo de Oliveira Netto e 
Paulo de Tarso Venceslau.

Aspecto prático muito importante era o do aparelho onde ia ser guardado o em-
baixador. A Dissidência só dispunha da casa alugada à rua Barão de Petrópolis, no 
Rio Comprido, na qual pretendia montar uma ofi cina gráfi ca. Ali apareciam como 
moradores o jornalista Fernando Gabeira e o jardineiro Antônio Freitas Silva, che-
gado do interior da Bahia. Apesar de sua inconveniência e na impossibilidade de 
providenciar um aparelho diferente com brevidade, resolveu- se utilizar o da Barão 
de Petrópolis. Decisão imprudente que deixaria sequelas.

Um problema aparentemente banal requeria solução. A organização revolucioná-
ria carioca não podia assinar o manifesto – que teve Franklin Martins como autor do 
projeto de redação – com a denominação de Dissidência Universitária da Guanabara. 
Dissidência de quê, fi caria a interrogação para o público não iniciado. Qual outra 
denominação adotar?

Fazia pouco, os órgãos policiais proclamaram a completa liquidação do MR-8. 
Tratava-se da Dissidência estudantil de Niterói, que começou a cair em abril de 1969, 
após a prisão de um dos dirigentes no Oeste do Paraná, em consequência do acidente 
com um jipe carregado de armas. O pequeno grupo tinha editado um jornal intitu-
lado Movimento Revolucionário 8 de Outubro, data da morte de Guevara. Talvez com 
o propósito de infl ar o êxito repressivo, os órgãos policiais apelidaram os foquistas 
fl uminenses de MR-8. A Dissidência da Guanabara aproveitou a dica e adotou a sigla 
a fi m de demonstrar que a organização supostamente liquidada continuava bem viva.

No dia decisivo, mais um problemazinho: Câmara Ferreira queria tomar parte 
pessoal na ação de sequestro. Com o espírito aceso pela luta armada, não admitia sua 
ausência do evento histórico. O veto enérgico de Virgílio impediu o desatino dessa 
participação, que colocaria em risco desnecessário um dos líderes mais conhecidos, 
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além do que sem condições físicas diante de prováveis emergências. O velho revolu-
cionário se conformou em fi car à espera na casa da rua Barão de Petrópolis. Enquan-
to isto, incumbia-se de interceptar e raptar o embaixador o grupo tático composto 
por Virgílio Gomes da Silva, Cláudio Torres da Silva, Franklin de Souza Martins, 
Manoel Cyrillo de Oliveira Netto, Cid Queirós Benjamin, João Lopes Salgado, Vera 
Sílvia Magalhães, Paulo de Tarso Venceslau, Sérgio Rubens de Araújo Torres e José 
Sebastião Rios de Moura. Exceto os quatro últimos, os demais entraram à tardinha 
de 4 de setembro no aparelho em companhia de Burke Ellbrick.

No dia seguinte, Cláudio Torres se retirou da casa. Para mudar o visual, saiu sem 
o paletó com o qual participou na ação e recomendou a Gabeira que, no término de 
tudo, levasse consigo a peça de roupa. Auxiliado por Gabeira, que circulava à vonta-
de e o ligava ao pessoal no aparelho, Cláudio passou a enviar mensagens escritas ao 
governo, indicando sua localização por meio de telefonemas a jornais.

O presidente Nixon deu uma bronca e a Junta Militar brasileira não teve alterna-
tiva. Demorou pouco para ser informada onde o embaixador se achava prisioneiro e 
pôs a casa sob vigilância permanente. As entradas e saídas passaram a ser fotografadas 
e uma perua com policiais se plantou ostensivamente a cem metros do aparelho. Ape-
sar disso, nem pensar em invasões: a vida do embaixador não devia correr o mínimo 
risco. Assinado pela ALN e pelo MR-8, já a 5 de setembro o manifesto foi difundido 
pelos principais jornais e por emissoras de rádio e televisão. Aceita a lista dos quinze 
presos políticos, providenciou-se seu embarque aéreo para o México. Em face da 
ameaça de represália de ofi ciais das Forças Armadas, inconformados com a capitula-
ção da Junta Militar, esta tomou medidas especiais de proteção dos prisioneiros e de 
garantia do voo. Contudo, não pôde impedir que ofi ciais paraquedistas ocupassem 
a Rádio Nacional e divulgassem um manifesto contrário à posição da Junta Militar.

Os dirigentes do sequestro se mostraram modestos na exigência de somente quin-
ze nomes na lista de resgate. Contudo, tiveram boa visão política, devida a Câmara 
Ferreira, ao incluir entre os libertados Gregório Bezerra, membro do PCB. Figura 
querida de herói revolucionário, seu espancamento quase mortal pelo coronel Darcy 
Villocq Viana, transmitido por televisão no dia 1o de abril de 1964, provocou tre-
menda impressão no Recife e em todo o País.

Os prisioneiros políticos viajaram a 6 de setembro e no dia seguinte, domingo, 
o embaixador recuperou a liberdade. A saída geral do aparelho, Cláudio Torres, ao 
volante do carro que conduzia o diplomata, lembrou a Gabeira que trouxesse seu 
paletó. Atarantado, o jornalista deixou de fazê-lo. Como não havia tempo a perder, 
deram a partida. Os policiais da perua de vigilância seguiram atrás, mas o carro de 
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cobertura do comando revolucionário apontou as metralhadoras e convenceu os po-
liciais a mudar de rota.

O sequestro do embaixador dos Estados Unidos foi a primeira operação do gênero 
no mundo, na história da guerrilha urbana. Mas houve o preço a pagar da intensifi -
cação da repressão ditatorial. Para os presos libertados, a Junta Militar criou a pena 
de banimento. No dia 19 de setembro, o Ato Institucional no 14 estabeleceu as penas 
de morte e de prisão perpétua em tempo de paz, destoantes da tradição jurídica bra-
sileira. No dia 28, o Decreto-Lei 898 pôs em vigor nova lei de segurança nacional, 
para a qual o adjetivo draconiano chega a ser ameno. Afastada a corrente palaciana 
favorável ao abrandamento do regime, a Junta promulgou, a 17 de outubro, a Emen-
da Constitucional no 1. Implicitamente, a Emenda revogou a Constituição de 1967 
e impôs nova Constituição, cujo descarado discricionarismo se adequava à situação 
real de fechamento completo da ditadura.

Os próprios sequestradores não tardaram a ser atingidos individualmente. Câ-
mara Ferreira, quase mais conhecido por Toledo, se abrigou num apartamento em 
Copacabana, no Rio, e esperou as coisas esfriarem, antes de regressar a São Paulo. 
Identifi cado como líder da ação, saiu do País. Ainda com trânsito legal, Paulo de 
Tarso viajou por um avião da ponte Rio-São Paulo. Passado menos de um mês, a1o 
de outubro, subia algemado da litorânea São Sebastião para a casa dos horrores na 
rua Tutóia.

Virgílio e Manoel Cyrillo acompanharam João Lopes Salgado ao seu apartamento 
no bairro da Glória, tipo sala e kitchenette, desarrumado e repleto de caixotes. Na 
manhã seguinte, um indivíduo dizendo-se encanador bateu à porta e pediu para 
vistoriar o banheiro, porque haveria um vazamento. Após a saída do suposto encana-
dor, Virgílio desconfi ou e resolveu passar o dia fora com Manoel Cyrillo. Ao invés de 
voltar diretamente ao apartamento, combinou um ponto com João Lopes, à noite. 
Depois de esperar no ponto da Urca uns quarenta minutos, apareceu João Lopes de 
short e camiseta, afobado. Contou que fi cou fl anando pela praia e, ao retornar, notou 
gente dentro do apartamento: os policiais já estavam à espera. Em consequência, 
perderam-se os papéis confi denciais tirados da pasta de Ellbrick e a gravação das con-
versas com ele, além das armas do pessoal da ALN. Sem ter onde se abrigar, Virgílio 
e Manoel Cyrillo assistiram a um jogo de futebol no Maracanã e, alta noite, partiram 
em ônibus separados de volta a São Paulo.

Virgílio caiu a 29 de setembro e, após a primeira sessão de pau-de-arara, dispôs de 
energia psíquica e atlética para entrar em luta corporal com a equipe de torcionários 
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da OBAN, chefi ada pelo capitão do Exército Benone de Arruda Albernaz. Mataram-
-no a pontapés. No dia 30, Manoel Cyrillo se surpreendeu ao ser acordado por uma 
turma de homens armados, na casa de praia de São Sebastião. Fixou residência de 
dez anos na cadeia.

No Rio, Gabeira precisou passar imediatamente à clandestinidade. Transferido 
para São Paulo, pouco depois recebia uma bala nas costas, ia para a prisão e dali ao 
exílio. Antônio Freitas Silva, o jardineiro, se retirou do aparelho da Barão de Petrópo-
lis às vésperas da saída geral, mas deixou pelo chão a folha de classifi cados do Jornal 
do Brasil com o buraco do recorte do anúncio do quarto de pensão por ele alugado. 
Os policiais o localizaram e levaram ao quartel da rua Barão de Mesquita.

Abandonado no aparelho, o paletó de Cláudio Torres tinha a etiqueta do alfaiate 
e este identifi cou o cliente. No dia 9, Cláudio foi preso depois de resistir a tiros. No 
CENIMAR, o massacre de quatro dias seguidos de torturas o deixou em estado de 
trauma intenso. Sobreviveu e atravessou sete anos em regime penitenciário.

No começo de 1970, o MR-8 baqueou com as quedas de Daniel Aarão, Cid 
Queirós e Vera Sílvia. Saíram do País banidos em junho, trocados por outro embai-
xador sequestrado.

José Sebastião Rios de Moura era artista gráfi co e professor de desenho industrial. 
Deveria contribuir com suas qualifi cações na projetada, mas natimorta, ofi cina im-
pressora do MR-8. Em 1983, apareceu vítima de misterioso assassinato em Salvador.

Poucos dias após o golpe de mestre, encontrando-se com Câmara Ferreira, dentro 
de um carro, Marighella criticou duramente o companheiro pela ação do seques-
tro, que considerou precipitada, pois iria provocar uma ofensiva da ditadura militar 
diante da qual as organizações revolucionárias, sem preparo à altura, se veriam em 
difi culdades seriíssimas. Pessoalmente, sentiu o que estava para vir ao enfrentar o 
cerco policial no Rio de Janeiro e na via Dutra, de volta a São Paulo. Câmara Ferreira 
ouviu a crítica sem dizer sequer uma palavra.

Apesar do prognóstico sombrio, que se confi rmaria, Marighella não deixou de 
se colocar momentaneamente na crista da onda do sensacionalismo suscitado pela 
ação recente. Reunindo, ainda em setembro, com a direção regional da ALN em São 
Paulo e com participantes da operação, deu a entender que, por falta de aviso, fi cou 
paralisado e em perigo no Rio superpoliciado. Mas elogiou a iniciativa do sequestro 
do embaixador norte-americano, redigiu uma saudação aos companheiros tirados 
do cárcere e, numa das manifestações antes do fi m próximo, anunciou que haveria 
novos sequestros de personalidades importantes.
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op. cit., p. 174-208; Fon, Antônio Carlos. Tortura. A história da repressão política no 
Brasil, op. cit., p. 37-8; Reis Filho, Daniel Aarão et al. Versões e fi cções: o seqüestro da 
história. São Paulo, Ed. Fundação Perseu Abramo, 1997; Berquó, Alberto. O seqües-
tro dia a dia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1997; “O fi lme confunde intencional-
mente a realidade”. Entrevista de Cláudio Torres da Silva a Hamilton Octavio de 
Souza. São Paulo, Revista da Adusp, jun. 1997, n” 10; Entrevista de Antônio Flávio 
Médici de Camargo. São Paulo, 24 jul. 1997 (relato do encontro entre Marighella e 
Câmara Ferreira).
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24 
O general e o facínora

Acontecimento dos mais insólitos – no quadro histórico já por si insólito – vai 
ocorrer no segundo semestre de 1969. Em momento impreciso, difundiu-se, nos 
meios da esquerda clandestina e não clandestina que eu frequentava em São Paulo, 
a história sobre um encontro entre Marighella e o general Albuquerque Lima. Na 
época, pareceu-me boato sem fundamento, pois agredia toda lógica política que os 
dois personagens pudessem ter qualquer aproximação.

Mudei de opinião com o depoimento recente que me prestou Antônio Flávio 
Médici de Camargo. Era dono de uma corretora de valores e colaborava com Mari-
ghella, servindo de motorista para os deslocamentos clandestinos. Em data da qual 
não se recorda, Marighella, habitualmente despreocupado em matéria de vestuário, 
lhe fez o pedido de que arranjasse um terno apresentável, pois iria encontrar-se com 
o general Albuquerque Lima. Arrumado fi nalmente o terno, Antônio Flávio con-
duziu Marighella, à noite, no seu Opala, até determinado ponto de um bairro hoje 
esquecido. De retorno ao carro, Marighella fez alguns comentários. O general lhe 
havia proposto uma aliança contra o governo. Caberia à ALN desencadear uma série 
de atentados terroristas de grande envergadura, como a explosão de aviões da Força 
Aérea. Fora de dúvida que o general tinha avaliação exagerada do potencial da ALN. 
Esta não se achava em condições de se lançar a um plano de proporções tão vastas. O 
encontro se encerrou sem acordo, afi rmou Marighella.

Antônio Flávio assegura que a ALN não recebeu do general Albuquerque Lima 
nenhum fornecimento de armas e munições. Não só porque não houve acordo, 
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como ainda porque Marighella, após a experiência do desvio de armas do quartel 
de Quitaúna praticado por Lamarca, concluiu que a ALN e as demais organizações 
de esquerda não dispunham de depósitos seguros para guardar armamentos, e, além 
disso, de nada adiantaria, naquele momento, possuir muitas armas, sobretudo armas 
pesadas, uma vez que não haveria gente sufi ciente que pudesse fazer uso delas.

Realmente, custa a crer que sequer fosse possível encontro tão intrigante. De um 
lado, o militante subversivo mais procurado pelos órgãos policiais, o líder comunista 
mais odiado pelo aparelho repressivo da ditadura militar. Do outro, uma das fi guras 
de proa do regime implantado pelo golpe de 1964. A chave da explicação pode ser 
visualizada no papel desempenhado pelo general e na situação a que se viu arremes-
sado na disputa sucessória da presidência da República.

Na luta entre facções militares, logo após o golpe, o general Afonso de Albuquerque 
Lima se salientou como um dos expoentes da chamada “linha dura”. Anticomunista 
tão intransigente e babão como os pares de farda, atuava, contudo, em faixa própria. 
Sua imagem era a de um nacionalista extremado, direitista e autoritário, o que o presti-
giava em meios militares consideráveis. Propunha-se a defender a soberania nacional e 
sanar as desigualdades regionais. Poderia ser, talvez, qualquer coisa como um Nasser no 
Brasil. Sua atuação na “linha dura” o alavancou ao Ministério do Interior, que ocupou 
nos dois primeiros anos do governo Costa e Silva. Pintava como candidato futuro à 
Presidência da República. Só que, fortalecido pelo Ato Institucional n° 5, Costa e Silva 
ainda dispunha de três anos de mandato, o que adiava a disputa sucessória. Mas esta se 
precipitou quando o presidente fi cou inválido e foi ofi cialmente afastado a 30 de agosto 
de 1969, substituído por uma Junta Militar. O sequestro do embaixador americano, 
poucos dias depois, acentuou a urgência de solução para o problema sucessório.

Albuquerque Lima apareceu, então, como forte candidato ao cargo presidencial. 
Dizia-se que seria o preferido da ofi cialidade e que contaria com suportes importan-
tes inclusive entre os generais.

O alto comando do Exército se desvencilhou da candidatura de Albuquerque 
Lima, então general de três estrelas, ao estabelecer que o sucessor de Costa e Silva 
devia ser um general de quatro estrelas (posto máximo da carreira). Finalmente, a 6 
de outubro, o Alto Comando das Forças Armadas, convertido em colégio eleitoral, 
se decidiu pela escolha de Emílio Garrastazu Médici, há poucos meses promovido a 
general de Exército, para ocupar a Presidência da República.

Frustrado e furioso pela manobra que o pôs a escanteio, dá para imaginar que 
Albuquerque Lima se atrevesse a tomar a iniciativa tremendamente arriscada de ape-
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lar aos préstimos de um facínora subversivo, procurando-o antes que Médici fosse 
empossado a 31 de outubro. Nesta perspectiva, o futuro governo se veria abalado 
pela sequência de gravíssimos atentados terroristas e viria a ser deposto por um mo-
vimento militar a cuja frente o general preterido se colocaria. Uma vez no poder, 
presume-se que, sem qualquer escrúpulo, se desfaria do incômodo aliado comunista.

Se isto pode ser suposto com um grau razoável de veracidade, resta saber o modus 
faciendi do encontro, ocorrido, sou levado a crer, em outubro de 1969. Trata-se de 
completo mistério. Marighella tinha relações com ofi ciais das Forças Armadas e deve 
tê-las conservado após o golpe de 1964. Não é improvável que uma dessas relações 
tenha aberto o canal de comunicação entre personagens tão distanciados no espectro 
político e normalmente incomunicáveis. Cada um deles certamente se cercou de pre-
cauções e garantias contra o risco de cair numa armadilha. A maior probabilidade é 
que o encontro tenha se realizado numa residência oferecida por pessoa da confi ança 
do general. Este deve ter se apoiado operacionalmente em um ou mais assessores.

Não vejo nenhuma razão para que Marighella inventasse esta história. Se comen-
tou com Antônio Flávio e com outros companheiros o episódio do encontro (daí a 
difusão nos meios de esquerda), estou convencido de que o fez por ser verdadeiro. 
Contudo, não há como comprová-lo com fundamento historiográfi co sufi ciente. 
Passados quase trinta anos, talvez a comprovação ainda venha de algum testemunho 
até agora silencioso.

Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Entrevista com Antônio Flávio 
Médici de Camargo, cit.; Martins Filho, João Roberto. O palácio e a caserna. A dinâmi-
ca militar das crises políticas na ditadura (1964-1969). São Carlos, Ed. da UFScar, 1995.

Combate nas trevas.indd   191Combate nas trevas.indd   191 18/03/2014   10:33:0618/03/2014   10:33:06



Combate nas trevas.indd   192Combate nas trevas.indd   192 18/03/2014   10:33:0618/03/2014   10:33:06



25 
Assim mataram Marighella

O GTA no 1 da ALN preparava uma operação gigante: o assalto simultâneo a quatro 
agências bancárias na avenida Alfonso Bovero. Pela primeira vez, os dois subgrupos 
iam atuar em conjunto. Membros do GTA estariam armados de fuzis FAL, na pre-
visão do ataque de um helicóptero, que estacionava em terreno próximo ao Hospital 
das Clínicas. Imediatamente após o assalto quádruplo, o GTA devia se deslocar para 
a área estratégica ao Sul do Pará.

O plano começou a se desfazer a 24 de setembro de 1969, quando quatro ele-
mentos do GTA se viram sob o fogo de policiais do DEOPS, de tocaia em torno de 
dois carros puxados e estacionados na alameda Campinas. No próprio local, fi cou 
mortalmente baleado Luís Fogaça Balboni. Manoel Cyrillo abriu caminho a tiros e 
escapou. A partir daí, em poucas semanas, o GTA estava em degringolada. Assassi-
nado o comandante Virgílio, os chefes dos dois subgrupos, Takao Amano e Carlos 
Eduardo Fleury, continuaram a frequentar as câmaras de tortura.

Marighella resolveu empreender momentâneo recuo, sem interromper o esco-
amento de componentes da terceira turma de treinamento guerrilheiro em Cuba. 
Planejou atos de propaganda armada, visando a deter a ofensiva da ditadura, e pro-
gramou uma viagem a Mato Grosso para 9 de novembro.

Apesar da intensifi cação da repressão policial, especialmente com os cercos ines-
perados; de avenidas e revistas sistemáticas de carros, o procuradíssimo inimigo pú-
blico número um circulava à luz do dia. Usava uma peruca desajustada, que mais 
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atraía a atenção do que disfarçava. Para despistamento e por galhofa, trocou o man-
jado nome de guerra Menezes (homenagem a um professor de História do Brasil, de 
raça negra, no antigo Ginásio da Bahia) pelo de Maluf, sobrenome do então prefeito 
de São Paulo, jovem e promissor político protegido do general Costa e Silva.

O principal líder da ALN tinha coordenado um dos seus dispositivos de contatos 
em São Paulo através de frades dominicanos. O dispositivo previa encontros a certa 
altura da alameda Casa Branca, num fusca azul matriculado em nome de Roberto de 
Barros Pereira, engenheiro do Metrô. O próprio Bobby, como os amigos chamam até 
hoje o engenheiro, foi levado a um desses encontros pelo frei Fernando de Brito, com 
o frei Yves do Amaral Lebauspin ao volante do fusca. Na hora marcada, Marighella 
apareceu, abriu a porta do carro e Fernando, no banco da frente, se inclinou, dando 
passagem para o banco de trás, onde o recém-chegado se ajeitou. O local parecia 
adequado aos pontos, pois vários edifícios em construção fi cavam vazios à noite e a 
iluminação pública era defi ciente. Não tardaria a demonstrar-se que estas mesmas 
circunstâncias podiam facilitar a emboscada do inimigo.

Na noite de 1o de novembro, Fernando e Yves (Ivo, na vida monástica) tomaram 
um ônibus para o Rio, onde iam falar com Sinval Itacarambi Leão. Combinação 
feita pelo telefone do Convento dos Dominicanos na rua Caiubi, bairro das Perdizes. 
Conforme depois se verifi cou – depõe padre Giorgio Calegari, então morador do 
Convento –, o telefone estava submetido à escuta do DEOPS e as entradas e saídas 
de pessoas eram fi xadas por fotógrafos ocultos nas casas fronteiras. Assim, os dois 
frades já viajaram seguidos pela equipe do delegado Fleury.

Na manhã seguinte, Fernando se hospedou no Convento dos Dominicanos do 
Rio, no Leme. Às duas da tarde, ao descerem de um ônibus no Catete, Fernando e Yves 
foram agarrados, algemados e conduzidos ao CENIMAR, no quinto andar do Minis-
tério da Marinha. Aplicando técnica elementar de interrogatório policial, separaram os 
prisioneiros e os submeteram a sessões de tortura em salas diferentes. Fleury e os ofi ciais 
da Marinha se interessavam por uma informação bem determinada: o dispositivo de 
ligação com Marighella. Enquanto conseguiram resistir, os frades deram pistas falsas 
não coincidentes. Quando, afi nal, os dados de ambos coincidiram, os torturadores 
concluíram que haviam alcançado o objetivo. Marighella acertava seus encontros atra-
vés de telefonemas à Libraria Duas Cidades, onde Fernando trabalhava. Usava a senha:

– Aqui é o Ernesto (ou da parte do Ernesto). Esteja hoje na gráfi ca.
O que signifi cava encontro marcado para as vinte horas à altura do número 800 

da alameda Casa Branca. Uma vez que nem sempre o próprio Marighella poderia 
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telefonar, o esquema previa um substituto. Um telefonema já estava combinado para 
a tarde do dia 4, visando a confi rmar encontro à noite da mesma data.

Na manhã de 3 de novembro, a equipe de Fleury trouxe os prisioneiros a São Pau-
lo. A partir de informações deles, os policiais invadiram o Convento dos Dominica-
nos na madrugada do dia 4 e levaram para o DEOPS os frades Tito de Alencar Lima, 
Giorgio Calegari e João Antônio Caldas Valença. Durante a manhã, foram detidos 
os engenheiros Bobby, Antônio Pena Ribeiro e Manoel Guimarães Moraes. Na onda 
de prisões, veio arrastado Genésio Homem de Oliveira, zelador de edifício próximo 
à avenida Paulista, em cujo apartamento o próprio Marighella realizava reuniões. Por 
ter procurado Genésio à tarde, os policiais apanharam Eunício Prescílio Cavalcanti, 
ex-sargento do Corpo de Fuzileiros Navais e já sentenciado à prisão. Todos os detidos 
eram imediatamente colocados no pau-de-arara adicionado aos choques elétricos. 
Como não houvesse sufi cientes “equipamentos” disponíveis, alguns presos fi cavam 
arriados no corredor à espera de sua vez.

Ao efetuar estas detenções no próprio dia 4, Fleury não ignorava ser remotíssima 
a probabilidade de alguém comunicá-las a Marighella até a noite. A censura se en-
carregava de impedir a difusão de notícias desse gênero pelos meios de comunicação 
de massa. Numa cidade de sete milhões de habitantes, o conhecimento imediato 
sobre as prisões não podia ultrapassar círculo de pessoas extremamente reduzido. Na 
clandestinidade em que viviam, os líderes revolucionários contatavam pouquíssimos 
companheiros de cada vez, a maioria também clandestina.

A noite de domingo, dia 2, Suzana Sampaio, tendo ao lado Clara Charf (Jandira), 
companheira de Marighella, dirigiu seu fusca a um ponto da rua Oscar Freire, onde 
devia pegar duas mulheres, mãe e fi lha, que vinham do Rio, a caminho do Uruguai. 
As mulheres apareceram na hora e entraram no fusca, enquanto Clara, na mesma rua 
Oscar Freire, ia ao encontro do próprio Marighella, também chegado do Rio, dele 
ouvindo que devia mandar cem dólares para a viagem das duas mulheres.

Na mesma noite de 2 de novembro, Maurício Segall veio com Franklin Martins 
do Rio a São Paulo, onde o dirigente do MR-8 se transferiu ao carro de Fernando 
Casadei Salles e seguiu viagem para Porto Alegre. Ao deixar o companheiro na capital 
gaúcha no dia 3, Casadei retornou com a informação de que “(...) tinha havido prisões 
de padres no Rio e talvez em São Paulo”. Note-se que, naquele momento, a informação 
era inverídica com relação a São Paulo.

Já na capital paulista no começo da tarde de 4 de novembro, Casadei só conseguiu 
encontrar Jeová de Assis Gomes às dezoito horas e lhe transmitiu a notícia colhida 
em Porto Alegre. Uma hora antes, Guiomar Silva Lopes esteve num ponto com 
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Marighella, que conversava com Otávio Ângelo (Tião), membro da Coordenadoria 
Regional da ALN. Guiomar ouviu Tião mencionar a prisão de dominicanos no Rio. 
Depois das dezenove horas, Marighella recebeu de Jeová a notícia vinda de Porto 
Alegre. Por conseguinte, pouco antes do ponto na alameda Casa Branca, soube da 
prisão de dominicanos no Rio, sem precisão de nomes. Embora nenhuma menção 
lhe tenha sido feita acerca das prisões no próprio dia 4 em São Paulo, a informação 
sobre o Rio já recomendava a suspensão do encontro à noite. Se Marighella não o fez, 
isto não se deve, ou não se deve somente, à sua disposição para os riscos temerários.

Além de ajudar Marighella na função de motorista, Antônio Flávio Médici de Ca-
margo o abrigou, durante alguns meses, no seu apartamento da rua São Vicente de 
Paula, no bairro paulistano de Santa Cecília. Mais tarde, passou a pagar o aluguel 
de um pequeno apartamento na rua Martin Francisco, no mesmo bairro, onde o 
dirigente da ALN eventualmente se alojava, nele tendo passado a noite de 3 de no-
vembro.

No dia seguinte, cedo pela manhã, Marighella informou Antônio Flávio que esta-
ria o dia todo ocupado e lhe pediu que fi zesse duas coisas. As 16h30, devia telefonar 
à Livraria Duas Cidades e transmitir a senha “da parte do Ernesto”. Se houvesse 
confi rmação, devia estar com o carro às 20h30 em determinado ponto da rua Oscar 
Freire. Caso contrário, teria de esperá-lo às vinte horas.

Marighella recomendou ao colaborador que, no telefonema da tarde, perguntasse 
se estava tudo bem. Como se quisesse afastar alguma dúvida, acentuou:

– Deve estar tudo bem, mas pergunte.
Conservava-se no líder guerrilheiro confi ança quase intocada nas imunidades tra-

dicionais da Igreja Católica. Acreditava que os conventos e seus residentes estavam 
fora do alcance das brutalidades policiais. Não se dera conta de que também seus 
colaboradores dominicanos já se achavam sob a mira da repressão.

Logo após o meio-dia de 4 de novembro, uma terça-feira, padre José Eduardo Augus-
ti foi conduzido de uma cela no porão do DEOPS ao gabinete do delegado Alcides 
Cintra Bueno. Fora convocado à Auditoria Militar a fi m de ser cientifi cado da con-
denação a um ano de prisão, acusado por um discurso em praça pública contra a di-
tadura militar. Não tinha vinculação com organizações revolucionárias, o que não o 
salvou das sessões de choques elétricos. Cintra Bueno conversava com o colega Fleury 
sobre o esquema que estava sendo montado a fi m de agarrar Marighella à noite. A 
introdução de Augusti no gabinete não os levou a interromper a conversa: sabiam 
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que lhe faltava qualquer meio de transmissão de mensagens. O sacerdote também 
viu ali uma mulher, cujo retrato depois apareceu nos jornais com a identifi cação da 
investigadora Stela Borges Morato. Após a saída de Fleury, o delegado Cintra Bueno, 
responsável pelo setor de cultos religiosos, comentou:

– Está dependendo dos dominicanos. Os frades abriram o bico. Entregaram o 
homem. Vão confi rmar às quatro da tarde.

Augusti viveu tensão crescente e insuportável nas horas seguintes. Previa o que se 
preparava e nada podia fazer para impedir. Às dezoito horas, de volta ao DEOPS e 
antes de descer à cela, Cintra Bueno lhe disse com ar satisfeito:

– Está tudo certo.
Fernando chegou a São Paulo com as resistências psíquicas quebradas. Esgotara-

-se a última reserva para um simples gesto de desobediência diante dos policiais. 
Levado à Livraria Duas Cidades, ouviu o telefone tocar às quatro e meia da tarde. 
Sob a mira do delegado Roberto Guimarães, atendeu e escutou do outro lado do fi o:

– Aqui é da parte do Ernesto. Esteja hoje na gráfi ca.
Em seguida, ouviu a pergunta:
– Tudo bem?
Respondeu:
– Tudo bem.
O encontro estava confi rmado. Só uma decisão do próprio Marighella poderia 

desfazê-lo. Mas como suspeitar de alguma coisa se frei Fernando atendeu normal-
mente ao chamado telefônico marcado de antemão e disse “tudo bem”?

A confi rmação de frei Fernando à senha convencionada assegurou o encontro da 
noite de 4 de novembro.

Por volta das dezenove horas, Marighella telefonou a Suzana Sampaio, que re-
conheceu sua voz. Ouviu dele: “tudo bem”. O que signifi cava: os cem dólares che-
garão a tempo.

Enquanto isto, o delegado Fleury e seu colega Rubens de Mello Tucunduva arma-
vam o dispositivo policial na alameda Casa Branca. Homens escondidos nos edifícios 
em construção e debaixo da cobertura de lona de uma caminhonete cercavam o 
ponto onde estacionou o fusca com os dois frades. Defronte, do outro lado da rua, 
Fleury fi ngia namorar no escuro. Dentro de um automóvel, mais um fi ngido casal 
de namorados.

Coisa de cinco minutos antes das vinte horas, veio descendo a alameda um ho-
mem negro. Andava devagar, atitude de quem examina. O fusca azul, habitualmente 
usado nos encontros, estacionava no lugar certo. De passagem, inclinou a cabeça e 
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olhou para dentro: dois homens sentados aparentemente tranquilos. Nos arredores, 
nada de suspeito. Continuou a descer, virou numa esquina e sumiu.

A versão divulgada pela polícia identifi cou neste homem Edmur Péricles Camar-
go, o Gaúcho, também negro e de corpulência parecida. A sua passagem prévia pelo 
local induziu os policiais de tocaia a supor que Marighella viera com uma guarda de 
segurança, detalhe também divulgado na versão ofi cial.

Na verdade, nenhum líder revolucionário em situação de clandestinidade circula 
acompanhado de guardas de segurança. Regra fundamental da vida clandestina con-
siste em passar despercebido e, para isto, nada melhor do que a naturalidade, do que 
comportar-se igual a todo mundo. Em caráter excepcional, porque sentia uma ponta-
da de desconfi ança, Marighella enviou na frente um companheiro a fi m de examinar 
como estava o lugar de encontro com os frades. Este companheiro não era o Gaúcho, 
mas Luís José da Cunha, militante da ALN vindo do PCB. Libertado em dezembro 
de 1970, Genésio de Oliveira ouviu do próprio Luís Cunha o relato aqui reproduzido.

Às vinte horas, Marighella apareceu subindo a alameda Casa Branca. Como de 
costume, aproximou-se do fusca azul, abriu a porta e sentou no banco de trás. Instan-
taneamente, conforme instruções recebidas, Fernando e Yves escapuliram do carro, 
deram alguns passos e se jogaram ao solo.

Rodeado de tiras, Fleury surgiu do escuro, apontou um revólver para Marighella 
e o intimou a se render. Marighella fi xou o olhar no chefe do Esquadrão da Morte e 
fez um movimento com a mão para abrir a pequena pasta preta que trazia consigo. 
Fleury começou a disparar e os tiras a seu lado o acompanharam, motivados por 
uma reação de pânico diante da fama de valentia do homem encurralado dentro do 
fusca. Os policiais postados no fundo da rua imaginaram que a guarda de Marighella 
atirava e responderam também com disparos. O fogo cruzado dos próprios policiais 
vitimou de maneira fatal a investigadora Stela Morato, que antes “namorava” dentro 
de um automóvel, feriu gravemente o delegado Tucunduva e matou o protético ale-
mão Friedrich Adolf Rohmann, cujo carro por azar atravessou o trecho confl agrado 
no momento do tiroteio. Com cinco balas no corpo, Marighella teve morte rápida 
provocada por hemorragia interna.

De acordo com o laudo policial de exibição e apreensão, levava dentro de sua 
pasta material de higiene pessoal, um revólver Taurus calibre 32 com cinco balas, 
uma quantia de 485 cruzeiros novos, dez notas de cem dólares e duas cápsulas de cera 
branca. Segundo o exame toxicológico, as cápsulas continham o fortíssimo veneno 
cianeto de potássio sob forma de pó branco.
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Pouco antes das oito e meia da noite, Antônio Flávio chegou ao ponto convencio-
nado da rua Oscar Freire e notou grande movimentação na alameda Casa Branca. 
Informado do fi m trágico do companheiro, deu volta atrás. Saiu do País imediata-
mente, junto com a família, tendo vivido durante dez anos na Itália. Três dias depois 
do episódio fatídico, a polícia bateu no seu apartamento. Fora delatado por um frade 
dominicano, que ali estivera numa reunião uma única vez.

A partir das 21 horas, o rádio e a televisão, que transmitiam a partida de futebol 
Corinthians x Santos no Pacaembu, anunciaram a morte do terrorista mais famoso e 
execrado. Nas celas do DEOPS, os presos também não demoraram a saber do triste 
acontecimento. Pelo corredor, já meio embriagados, delegados e tiras desfi lavam e 
festejavam o memorável triunfo.

Fernando e Yves foram introduzidos na cela 5, onde encontraram vários dos deti-
dos do dia 4. Yves tinha as nádegas mordidas por um cão policial e as feridas sangra-
vam. Os companheiros providenciaram curativos de emergência.

Nos dias seguintes, os dois frades nada disseram e o pessoal da cela 5 não os re-
lacionou ao episódio da morte do líder da ALN. Genésio, que fazia diariamente os 
curativos das feridas de Yves, supôs tivessem a causa em um novo tipo de tortura. 
Fernando e Yves se abriram apenas com Giorgio Callegari, ao qual contaram a histó-
ria do telefonema à Livraria Duas Cidades.

Somente lá pelo dia 9, o preso político encarregado da distribuição do café da 
manhã conseguiu enfi ar na cela 5 um jornal, apanhado no escritório da carceragem e 
que continha a reportagem sobre a morte de Marighella. Afora detalhes, alguns dos 
quais já vimos serem inverídicos – a exemplo da passagem do Gaúcho e da presença da 
guarda de Marighella –, a reportagem fornecia uma versão aproximadamente correta.

Fernando passou aqueles dias arrasado, fechado dentro de si mesmo, quase sem 
falar. Mais comunicativo, os presos abordaram Yves e lhe perguntaram o que tinha a 
dizer sobre a reportagem. De Yves ouviram Roberto de Barros Pereira, Antônio Pena 
Ribeiro, Prescílio Cavalcanti e Genésio de Oliveira:

– Foi isso mesmo. Por que o Marighella foi ao ponto se sabia que nós estávamos 
presos? Mas não gosto de falar nisso porque me sinto mal. Antes tivesse morrido.

Por volta de 15 de novembro, entraram na cela 5 Claudinei Nacarato e Ary Nor-
manha, detidos dez dias antes em Ribeirão Preto. Quando se verifi cou que eles eram 
gente de confi ança, Genésio e Pena Ribeiro os chamaram a um canto e repetiram a 
confi rmação de Yves sobre as circunstâncias da morte de Marighella.

Na época, o episódio forneceu munição para furiosos ataques à ala renovadora da 
Igreja Católica e aos dominicanos de São Paulo. A imprensa reacionária se fartou de 

Combate nas trevas.indd   199Combate nas trevas.indd   199 18/03/2014   10:33:0618/03/2014   10:33:06



200    COMBATE NAS TREVAS

reportagens sensacionalistas e de editoriais indignados. Por isso mesmo, a versão da 
Secretaria de Segurança Pública de São Paulo fi cou desacreditada diante do público 
de esquerda e mesmo nos círculos liberais. Mas nos cárceres – aqui, o testemunho é 
meu –, era generalizada a convicção dos presos políticos acerca da responsabilidade 
de Fernando e Yves na tragédia da alameda Casa Branca.

Da minha parte, dispensaria neste livro identifi cações, porque a fraqueza dos dois 
frades foi semelhante à de outros presos. Uma vez que não pretendo fazer um relatório 
sobre bons e maus comportamentos, inexiste razão especial para distinguir este caso 
de tantos outros, acerca dos quais são evitadas identifi cações. Convivi com Fernando 
e Yves no Presídio Tiradentes e os respeito como seres humanos e como pessoas que 
continuaram dedicadas à causa dos pobres. Mas o meu silêncio de historiador signifi ca-
ria conivência com a versão divulgada por Frei Betto, em curso no Brasil e no exterior. 
Silêncio inadmissível diante do compromisso que o historiador tem com a verdade.

Aqui, cabe precisar que Fernando e Yves são coniventes com a versão de Frei Bet-
to. Esta não poderia ser montada sem a colaboração das informações deles.

Fernando e Yves nunca manifestaram objeções a respeito do livro de Frei Betto, o 
qual, por conseguinte, incorpora o depoimento deles e os torna solidários na difusão 
de uma versão falsa sobre o episódio.

Frei Betto preferiu a meia verdade, o que é igual a meia falsidade. Sua versão reco-
nhece que, sob tortura, Fernando e Yves (hoje, ex-frade) denunciaram o dispositivo 
de ligação com o líder da ALN. Veja-se bem: não sou o primeiro na área de esquerda 
a trazer isto a público. Precedeu-me Frei Betto. Mas sua versão acumula invencioni-
ces, cujo desmentido já está na exposição acima. Devo referir-me, contudo, a uma 
delas: a de que o comparecimento de Marighella ao ponto da alameda Casa Branca 
não se deveu exclusivamente (sic) aos dominicanos. Com ou sem o telefonema à Li-
vraria Duas Cidades, ele iria até lá atraído por agentes da CIA infi ltrados na ALN. 
O telefonema teria visado tão-somente a uma encenação (sic), que comprometesse a 
Igreja e a Ordem dos Dominicanos com o movimento subversivo.

Acontece que as “provas” apresentadas por Frei Betto não vão além de dois in-
cidentes em que a CIA aparece. Mesmo que não sejam, no todo ou em parte, con-
trainformações intencionais, nada, absolutamente nada, esclarecem sobre as circuns-
tâncias concretas da morte de Marighella. A alegada participação da CIA constitui, 
por conseguinte, suposição sem fundamento factual conhecido. Raciocinando ao 
inverso, a explicação do episódio tampouco carece de tal suposição arbitrária.

A reconstituição aqui apresentada exclui o envolvimento da Igreja Católica e da 
Ordem dos Dominicanos com a ALN. Tampouco pretendo pôr em questão a versão 
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exposta em Juízo por Mário Simas, advogado dos dominicanos acusados. O dever 
do advogado é o de defender seus constituintes, não de incriminá-los. O que sucede 
é que a verdade do advogado nem sempre é a verdade do historiador, ainda quando 
estejam do mesmo lado.

Ficou para o fi m um aspecto cuja abordagem se impõe. Reportagens de jornais 
e revistas da época atribuíram a Paulo de Tarso Venceslau, membro da Coordena-
doria Regional da ALN, a delação acerca da ligação de Yves com Marighella. Uma 
nota ofi cial do general Viana Moog, então Secretário da Segurança Pública, também 
mencionou Paulo de Tarso como o fornecedor desta informação ao DEOPS. Na 
entrevista comigo, Paulo de Tarso negou a acusação. Admitiu apenas que, num apar-
tamento onde residiu, os policiais encontraram seu talão de cheques com a anotação 
do telefone do Convento da rua Caiubi. Sobre a  ligação de Yves com Marighella, 
devo esclarecer que não encontrei nenhuma prova contra Paulo de Tarso Venceslau.

A controvérsia em torno da morte de Marighella ressurgiu na imprensa em 1996, 
motivada pelo requerimento de pensão aos seus familiares encaminhado à Comissão 
Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos, instituída pelo governo federal. Frei 
Betto voltou à carga com a versão sobre a encenação policial montada para incrimi-
nar os dominicanos. Além do novo (e falso) testemunho de Yves Lebauspin, apoiou-
-se no laudo técnico do professor Nelson Massini a respeito da posição do corpo de 
Marighella dentro do fusca. Os argumentos do médico legista reforçariam a versão 
apresentada por Mário Simas, diante da auditoria militar, a respeito do assassinato 
do guerrilheiro fora do carro e da introdução posterior do cadáver dentro do veículo.

Diante da polêmica revivida, abordei a questão mais uma vez em artigo que escre-
vi para a coletânea de depoimentos de ex-presos políticos do Presídio Tiradentes. A 
chamada “posição impossível” do corpo de Marighella se explica sem recurso à versão 
fantasiosa da encenação. Cessado o tiroteio e constatada a inércia do facínora tão 
temido, os policiais não deixariam de fazer o que é de sua praxe, ainda mais no ápice 
da ditadura militar, quando dispunham do máximo de arbítrio. Antes da chegada de 
peritos e fotógrafos, vistoriaram o corpo de Marighella e, para fazê-lo, puxaram-no 
um tanto para fora (daí as pernas estendidas) e afrouxaram as calças. Feita a vistoria, 
deixaram o corpo naquela posição aparentemente inexplicável.

A pá de cal veio com o conhecimento do plano do DEOPS paulista para a cap-
tura de Marighella na noite de 4 de novembro, documento incluído numa exposição 
do Arquivo do Estado e fotografado pela revista IstoÉ. Sob o título MISSÃO, o pri-
meiro item do plano determina (ipsis litteris):
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Aguardar entrada Marighella no carro dos padres; acionar os outros; dar voz de prisão.

O plano do DEOPS, só agora tornado público, determinava que os policiais 
esperassem a entrada de Marighella no fusca dos dominicanos. Com as próprias per-
nas. Ou seja, vivo. Que mais é preciso argumentar? Chega.

Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Entrevistas de Genésio Homem 
de Oliveira. São Paulo, 15 jul. 1984 e 8 abr. 1985; entrevista Eunício Prescílio Ca-
valcanti. São Paulo, 6 ago. 1984; Entrevista de Roberto de Barros Pereira. São Paulo, 
30 nov. 1984; Entrevista de Suzana Sampaio. São Paulo, 22 out. 1984; Entrevista de 
Fernando Casadei Salles. São Paulo, 22 fev. 1985; Entrevista de Claudinei Nacarato. 
São Paulo, 19 nov. 1984; Entrevista de Ary Normanha. São Paulo, 18 dez. 1984; 
Entrevista de Antônio Pena Ribeiro. São Paulo, 8 abr. 1985; Entrevista de padre 
Giorgio Callegari. São Paulo, 9 jul. 1985; Entrevista de Maurício Segall. São Paulo, 
3 dez. 1985; Entrevista de padre José Eduardo Augusti. São Paulo, 1o set. 1986; 
Entrevista de Clara Charf. São Paulo, 20 dez. 1986; Entrevistas de Guiomar Silva 
Lopes Callejas, Paulo de Tarso Venceslau, Takao Amano e Manoel Cyrillo de Oliveira 
Netto, cit.; Processo 207/69 da Segunda Auditoria do Exército da Segunda Circuns-
crição Judiciária Militar. São Paulo, 1969. Apelação 39 111 ao STM. Recurso 1 163 
ao STF. BNM-9 (sobre as ligações de frades dominicanos com a ALN); Coleções de 
O Estado de S. Paulo, Veja e O Cruzeiro de novembro de 1969; Gusmão, Sérgio Buar-
que de. “Marighella morreu. Descuido ou traição?”. IstoÉ. São Paulo, 31 out. 1979; 
Antoine, Pe. Charles. O integrismo brasileiro. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1980; Frei Betto. Batismo de sangue. Os dominicanos e a morte de Marighella. Rio 
de Janeiro, Civilização Brasileira, 1982. Cap. 4; Simas, Mário. Gritos de justiça. São 
Paulo, FTD, 1986, Cap. 8; Entrevista de Antônio Flávio Médici de Camargo, cit; 
“Termo de declaração” prestada por Antônio Flávio Médici de Camargo à Comissão 
Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos. São Paulo, 30 jun. 1996; “Relatório” 
do advogado Luís Francisco da S. Carvalho Filho no processo 272/96 da Comissão 
Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos (requerimento de pensão aos familiares 
de Carlos Marighella); Chimanovitch, Mario. “Lembranças do porão”. IstoÉ. São 
Paulo, 30 abr. 1997. NB 1 439; Gorender, Jacob. “Marighella, o indômito”. In: Frei-
re, Alípio, Almada, Isaías e Granville Ponce, J. A. (orgs.) Tiradentes, um presídio da 
ditadura. Memórias de presos políticos. São Paulo, Scipione, 1997.
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26 
Assassinato de Mário Alves e implosão do PCBR

A passagem de ano de 1970 chegou longe de tranquila para a maioria das organiza-
ções da esquerda brasileira. Deviam defender-se dos golpes cada vez mais certeiros da 
repressão policial e enfrentar a luta interna em suas fi leiras, agora impelida pela pró-
pria prática da guerrilha urbana. O PCBR foi uma das organizações mais balançadas 
naquela passagem de ano.

Em meados de 1969, Mário Alves se transferiu de São Paulo ao Rio. Tivemos 
nossas últimas conversas. Mário otimista com as possibilidades da luta armada, en-
quanto eu manifestava objeções às formas que ela assumia, tendentes a distanciar 
cada vez mais a esquerda do apoio das massas. Trocávamos argumentos de maneira 
cautelosa, com o sentimento mútuo de que nossas posições se afastavam, mas devía-
mos preservar a antiga amizade. No momento em que concentrava o pensamento na 
luta armada, Mário teve sensibilidade para a minha pesquisa de História do Brasil. 
De Minas, onde atuou durante ano e pouco, trouxe um dossiê de documentação re-
gional. Ficou para mim como gesto inesquecível esta valorização do trabalho teórico 
que eu empreendia, em condições absurdas.

Permaneci em São Paulo, onde o pequeno núcleo do PCBR crescia modestamen-
te. A morte de Marighella me convenceu em defi nitivo de que as organizações da 
esquerda armada sofriam terrível sangria e deviam cessar os assaltos e atentados, se 
quisessem evitar o desastre total.

Difi culdades de comunicação impediram que eu comparecesse a reuniões da di-
reção nacional do PCBR no Rio, durante o segundo semestre de 1969. O Comitê 
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Central já se dividia francamente, diante da pressão pelo desencadeamento imediato 
da luta armada, pressão vinda sobretudo do pessoal do Nordeste. Mário esteve em 
setembro no Recife e decerto fi cou motivado pelo entusiasmo dos jovens companhei-
ros pernambucanos. Apolonio de Carvalho se colocou em oposição e seu currículo 
de combatente da guerra civil espanhola e da Resistência Francesa não o protegeu da 
pecha de oportunista de direita. Sob sua chefi a, uma comissão elaborou uma propos-
ta de linha militar, que a direção e muitas bases julgaram fraca, motivo por que fi cou 
relegada à categoria de esboço e material de estudo. As posições se extremaram após 
o assalto fracassado ao Banco Sotto Maior, em dezembro. Convocou-se uma reunião 
do Comitê Central para meados de janeiro de 1970.

A reunião, que sancionaria o racha do PCBR, não se realizou.
Dentro de um cinema da Baixada Fluminense, Salatiel Teixeira Rolim foi apanha-

do por uma batida policial e entregue ao quartel do Exército na rua Barão de Mesqui-
ta. Um dos fundadores do PCBR e membro de sua direção nacional, havia meses que 
Salatiel deixara de manter contatos com o Partido. Aproximou-se da ALN e se enten-
deu com o próprio Marighella. Por norma de segurança clandestina, os aparelhos que 
ele conhecia precisavam ser desativados, o que não se fez devido a evidente negligên-
cia. Depois de muito torturado, Salatiel abriu a localização de aparelhos do PCBR e 
também dos dois sítios comprados no Paraná. A partir de 12 de janeiro, começaram 
as prisões, que arrastaram Apolonio, Miguel Batista e outros membros da direção.

Anos mais tarde, Dilma, companheira de Mário, me contou o que aconteceu com 
ele. Mário saiu três noites consecutivas, levando uma pastinha e avisando que fi caria 
ausente durante alguns dias. A cada noite, regressava porque ninguém tinha apareci-
do no ponto. Ainda havia um quarto ponto marcado, porém as três falhas anteriores 
já serviam de alerta gritante acerca da ocorrência de prisões. Ir ao quarto ponto im-
plicava elevadíssimo grau de temeridade. Mário era o secretário-geral. Não admitiu 
a possibilidade de que sua ausência em reunião tão decisiva fosse depois atribuída à 
excessiva prudência. Nem pensou em desistir. Morava na Abolição e o ponto estava 
marcado em Cascadura. Pouco depois das cinco da tarde do dia 16 de janeiro, saiu 
de casa. Desta vez, não levou a pastinha e nem mesmo a cédula de falsa identidade.

Confi rmou-se o seu pressentimento. Escondidos no lugar combinado, os agentes 
do I Exército o imobilizaram e conduziram ao quartel da rua Barão de Mesquita. As 
câmaras de tortura ainda não eram vedadas e à prova de som. Por isso, alguns presos 
– entre eles, Antônio Carlos de Carvalho e Raimundo Teixeira Mendes – puderam 
ouvir o interrogatório de oito horas seguidas. Horas de espancamentos com cassete-
tes de borracha, pau-de-arara, choques elétricos, afogamentos. Mário recusou dar a 
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mínima informação e, naquela vivência da agonia, ainda extravasou o temperamento 
através de respostas desafi adoras e sarcásticas. Impotentes para quebrar a vontade de 
um homem de físico débil, os algozes o empalaram usando um cassetete de madeira 
com estrias de aço. A perfuração dos intestinos e, provavelmente, da úlcera duodenal, 
que suportava há anos, deve ter provocado hemorragia interna. Cedo pela manhã, 
alguns presos o reconheceram estirado no chão, o corpo cheio de hematomas, ar-
quejante, sangrando pelo nariz e pela boca, moribundo. O nome de Mário Alves de 
Souza Vieira entrou na lista dos “desaparecidos” que nunca teriam sido presos.

Nas semanas seguintes, novas quedas no Rio. Prisões de René de Carvalho (tam-
bém da direção nacional) e de Álvaro Caldas. Crivado de balas num apartamento de 
Copacabana, morte do marujo Marco Antônio.

Salatiel conhecia ligações em São Paulo e aí as prisões começaram no dia 16. 
Chegou a minha vez no dia 20.

Por cooptação de um dos remanescentes do Comitê Central, reconstituiu-se a nova 
direção nacional do PCBR com um secretariado de três integrantes. Reunidos na Ilha 
de Itaparica, frente à cidade do Salvador, os três dirigentes não fugiram à regra da 
esquerda e, em julho de 1970, elaboraram longo e prolixo documento. Dividiram-
-no em nove partes com os seguintes títulos: I – O desenvolvimento capitalista no 
Brasil; II – O aparelho de Estado: do liberalismo à militarização; III – O movimento 
revolucionário: massismo e militarismo; IV – Balanço político e ideológico do Parti-
do; V – Linha militar; VI – Linha de massas; VII – A frente revolucionária popular; 
VIII – A luta contra os desvios de direita e de esquerda; IX – Política de organização.

O documento se distingue por uma crítica áspera à direção anterior, destruída pelas 
quedas de janeiro. Sob o domínio de burocratas e intelectuais, mostrou-se uma direção 
incompetente. Principalmente, para fazer da luta armada a tarefa prática fundamental. 
O Comitê Central – afi rmava o documento – se isolou dos comitês regionais e a luta 
interna se aproximou da cisão. O Comitê Central não representava mais o Partido. 
Contudo, apesar da forte inclinação militarista dos autores do documento, reiterou-se 
a linha estabelecida na conferência de fundação e se reproduziu seu ecletismo.

A análise da parte inicial constitui o primeiro reconhecimento de uma organi-
zação da esquerda radical de que a economia brasileira havia retomado o desenvol-
vimento industrial, puxado pela produção de bens de consumo duráveis. O que o 
documento do PCBR atribuiu ao mercado de alta renda da classe média, de acordo 
com a tese de inspiração keynesiana que começava a circular e seria formalizada por 
Celso Furtado em 1972. Conquanto não atinasse com a dinâmica do ciclo capita-
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lista, em que a fase depressiva prepara as condições para a fase ascensional, a análise 
indicava que a estagnação da economia brasileira não era estrutural e estava sendo 
ultrapassada. Não se seguia, todavia, nenhuma ilação política coerente. Ao contrário, 
acentuou-se a diretiva da luta armada imediata, associada a formas de luta de mas-
sas legais e sobretudo ilegais, através das chamadas Organizações Independentes de 
Massas (OIM), de estrutura clandestina. Demais disso, o documento prosseguiu a 
polêmica contra o foquismo e declarou ser preciso demonstrar que um partido revo-
lucionário é capaz de realizar a luta armada.

Conforme depõem Carlos Alberto Soares e Paulo Pontes da Silva, a nova direção 
nacional deslocou elementos para o Ceará e para a Bahia.

Em Fortaleza, as ações de expropriação começaram com assaltos bem-sucedidos a 
uma agência do Banco do Brasil, em Maranguape, e a um carro pagador do Bank of 
London. Mas a prisão de uma turma de pichamento deu início à invasão policial de 
aparelhos e à desarticulação da militância.

A Salvador veio ter um pessoal do Rio. Incluía ex-militares, bem como Fernando 
Augusto da Fonseca, universitário apelidado de Fernando Sandália, e o dirigente na-
cional Getúlio de Oliveira Cabral, antigo mecânico da Fábrica Nacional de Motores. 
O objetivo eram as ações expropriatórias.

No dia 25 de maio de 1970, o grupo de fogo do PCBR assaltou a agência do 
Banco da Bahia, no bairro da Liberdade. De uma delegacia a apenas duzentos metros 
de distância, saíram policiais que cercaram os assaltantes. Estes feriram dois policiais 
e escaparam com pequena quantia, deixando a maior parte do dinheiro numa sacola 
à porta do banco.

A 27 de outubro, Paulo Pontes e Th eodomiro Romeiro dos Santos, militante do 
PCBR há apenas um ano, foram a um ponto em que deviam encontrar Getúlio

Cabral. De fato, ele ali estava, às margens do Dique. De repente, surgiu uma 
turma de agentes policiais chefi ada pelo sargento da Aeronáutica Walder Xavier de 
Lima. Enquanto alguns policiais disparavam sobre Getúlio, que saiu correndo em 
ziguezague e conseguiu escapar, outros algemavam Paulo e Th eodomiro, mão a mão, 
e os introduziram no banco de trás de um carro. Acionado pelos policiais, o carro se 
movimentou atrás do fugitivo, mas Th eodomiro, com a mão esquerda livre, retirou 
de uma pasta o revólver calibre 38, ali deixado por descuido dos agentes policiais. 
Atirou e atingiu mortalmente o sargento Walder. Aos dezenove anos, ia ser o primei-
ro prisioneiro político a sofrer a condenação à pena capital.
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Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Entrevista de Dilma Borges 
Vieira. Niterói, 14 set. 1976; Entrevista de Apolonio de Carvalho. Rio de Janeiro, 
21 abr. 1986; Entrevista de um membro da segunda direção nacional do PCBR, que 
solicitou anonimato. Rio de Janeiro, 20 nov. 1985; Entrevistas de Carlos Alberto 
Soares e Paulo Pontes da Silva, cit.; Depoimentos de Dilma Borges Vieira, Antônio 
Carlos de Carvalho e Raimundo Teixeira Mendes. Em Tempo, 11 jan. 1979; Car-
valho, Apolonio de. Vale a pena sonhar, p. 203-9. Op. cit.; O Caminho Armado e 
Peculiaridades da Realidade Nacional (Esboço de Linha Militar). PCBR. Recife, 1970. 
Anexo ao Processo BNM-118. Mimeogr.; Documento do Partido Comunista Brasileiro 
Revolucionário. Julho de 1970. Mimeogr.; Processo 23/71 da Sexta Circunscrição 
Judiciária Militar. Salvador, 1971. Apelação ao STM 39 298. Recurso ao STF 1 
204. BNM-612 (sobre o PCBR na Bahia); Processo 61/70 da Sexta Circunscrição 
Judiciária Militar. Salvador, 1970. Apelação ao STM 38 590. Recurso ao STF 132. 
BNM-635 (sobre o crime de morte de Th eodomiro Romeiro dos Santos); Caldas, 
Álvaro. Tirando o capuz, op. cit.; Castro, Moacir Werneck de. “Mário Alves, um fi o 
para puxar a meada”. Folha de S.Paulo, 8 nov. 1981; Furtado, Celso. Análise do “mo-
delo” brasileiro. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1972.

Nota à quinta edição: O assassinato de Mário Alves teve duas seqüelas trágicas. A 
primeira – que será abordada no capítulo 33 – resultou na morte de Salatiel Teixeira 
Rolim, justiçado por um comando do PCBR. A segunda ocorreu em agosto de 1980, 
quando duas cartas-bomba explodiram simultaneamente: uma, na sede da OAB no 
Rio de Janeiro; a outra, no gabinete do vereador carioca Antônio Carlos de Carvalho. 
A bomba enviada à OAB matou a secretária Lydia Monteiro da Silva. No gabinete do 
vereador, um funcionário fi cou ferido e mutilado. A autoria dos atentados não pôde 
ser esclarecida: ainda vivíamos sob a ditadura militar. Mas, em 1996, o presidente do 
Conselho Federal da OAB, Francisco Ernando Uchoa, determinou nova investiga-
ção do caso, entregue a detetive; particulares. O relatório conclusivo da investigação 
apontou como responsáveis pelos dois atentados um grupo ligado ao DOI/CODI do 
I Exército, constituído por nove mil. tares e três civis (incluindo dois coronéis e um 
tenente-coronel;. A motivação dos crimes residiu no intento de matar ou intimidar o 
então presidente nacional da OAB, Eduardo Seabra Fagundes, e o vereador Antônio 
Carlos de Carvalho, que conduziam investigações sobre a morte de Mário Alves e 
pretendiam revelar os nomes dos responsáveis. Cf. “Relatório aponta participantes 
de atentado à seccional da OAB”. O Estado de S.Paulo, 19 dez. 1996; “Relatório 
bomba”. IstoÉ, 25 dez. 1996. No 1 421.
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27 
Movimento em declive

Já em meados de 1969, o pessoal da Ala Vermelha percebeu que o dinheiro obtido dos 
assaltos a bancos não compensava as despesas e outros problemas deles decorrentes. 
O processo de discussão abriu caminho à autocrítica do militarismo, do afastamento 
das massas e do foquismo. Pioneira sob este aspecto, a Ala Vermelha, contudo, não se 
libertava ainda da visão imediatista da luta armada, conforme se verifi ca de sua Reso-
lução de novembro de 1969 (Os 16 Pontos), aprovada numa reunião da Praia Grande, 
litoral paulista. Mas o processo autocrítico, que implicou a dissolução da comissão 
militar, sofreu interrupções em virtude das quedas de dirigentes como Vicente Roig, 
Derly de Carvalho, Renato Tapajós e, no fi nal do ano, Diniz Cabral Filho. A direção, 
que sobreviveu, não pôs termo aos assaltos a agências bancárias (ainda praticaria dois) 
e se enredou na preparação de um sequestro. Daí uma sequência de erros e acidentes 
e a nova onda de prisões, que arrastou Élio Cabral de Souza e Paulo de Tarso Gianini.

O início da autocrítica da Ala Vermelha encontrou opositores internos e provo-
cou um processo de fragmentação. Em São Paulo, desprenderam-se os grupos lidera-
dos por Devanir de Carvalho, reunindo a maior parte do GENR, por Plínio Peterson 
Pereira e por James Allen Luz. Uma vez que tinham a mesma origem, os dirigentes 
desses grupos promoveram um encontro em Campos do Jordão, em setembro de 
1969, com a participação de representantes convidados do POC e da REDE (o pró-
prio Bacuri). Apesar de serem minúsculos agrupamentos, não se efetivou sua fusão. 
O pessoal liderado por James Allen Luz (oito ou nove pessoas) preferiu ir para a VAR. 
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Bacuri manteve a autonomia da REDE (uma dezena de combatentes e outra dezena 
de elementos de apoio). Os grupos de Devanir e de Plínio Peterson se uniram e fun-
daram, em outubro, o Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT), sigla primeiro 
utilizada por Francisco Julião e sem dono no momento. A nova organização de uns 
vinte militantes alcançou, no auge, cerca de quarenta. Ganhou fama pela audácia 
do seu chefe Devanir de Carvalho, ex-metalúrgico de Santo André, e pela efi ciência 
nas ações armadas. A concepção militarista extrema facilitou o entendimento com a 
ALN e a VPR.

Também a VAR-Palmares sofreu abalos na passagem para 1970. Em dezembro de 
1969, um dos encarregados da preparação da escola de guerrilheiros caiu em Minas 
e veio parar na OBAN. Seguiram-se as prisões de Amilcar Baiardi e de outros, o que 
liquidou o projeto da escola. Tampouco iam bem as coisas nas cidades. Responsável 
pelas ações urbanas, Espinosa foi capturado no Rio, em novembro de 1969. Preso 
com ele, após resistir à bala, Chael Charles Schreier não suportou 24 horas de suplí-
cios, apesar da compleição possante. Assassinato consumado pela equipe do capitão 
Celso Lauria, no Pelotão de Investigações Criminais da Vila Militar. Em São Paulo, 
a sequência de quedas se prolongou e alcançou Dilma Roussef, fundadora da VAR.

A direção nacional da VAR retomou o controle difícil da organização e também 
procurou captar os erros de comportamento político, como se vê na mensagem de 
maio de 1970 endereçada à Dl (Dissidência, alusiva ao MR-8), ao POC e ao PRT. Aí 
se faz a crítica da “perspectiva vanguardista” impositiva de “respostas à altura”, isto é, 
de enfrentamentos a qualquer preço com os órgãos repressivos. Há o reconhecimento 
da situação de inferioridade e de impasse político, decorrente do isolamento das mas-
sas. Sem se desprender da visão obreirista estreita, a VAR propôs às organizações, com 
as quais afi rmou possuir afi nidade de pensamento estratégico, a constituição conjunta 
de um Comitê Revolucionário Permanente, voltado para tarefas políticas. Duas são 
especifi cadas com prioridade: a campanha de denúncias de tortura sistemática dos 
presos políticos e o desmascaramento da farsa eleitoral de novembro de 1970.

A proposta fi cou no papel, inviabilizada pelos golpes da repressão policial. A par-
tir de agosto, a VAR sofreu prisões em cascata, que incluíram Franklin Araújo, em 
São Paulo, Saavedra Durão, no Rio, e Fernando Mesquita, em Salvador. Da sua par-
te, o PRT recebeu golpes, que incluíram as quedas de Alípio de Freitas e de Vinicius 
Caldeira Brant.

Após o baque do começo de 1970, o MR-8 refez a direção nacional com Carlos 
Alberto Muniz, João Lopes Salgado e Stuart Angel Jones. Certa compensação veio 
da incorporação de um contingente baiano de estudantes secundaristas liderados 
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por Sérgio Landulfo Furtado. Visando a completar a incorporação, Lúcia Murat de 
Vasconcelos viajou a Salvador e ali se encontrou com Zequinha, representante da 
VAR. Zequinha, que já vimos em São Paulo nas agitações do 1o de maio de 1968 e 
da greve de Osasco, se sentia decepcionado pelo estado de coisas na sua organização 
e pelo curso geral da esquerda armada. Convencido por Lúcia, aceitou a proposta do 
MR-8 e se transferiu para ele. De volta ao Rio, Lúcia foi presa em março de 1971. 
Conheceu os extremos da abjeção do torturador no atual major da Polícia Militar 
Riscala Corbage. Ao ingressar no MR-8, Zequinha deu o primeiro passo a caminho 
da tragédia de um ano mais tarde.

Câmara Ferreira recebeu a notícia da morte de Marighella em Paris. Fazia a supervi-
são das atividades da representação da ALN na Europa, onde a organização e seu líder 
principal já tinham projeção. Sartre ofereceu as páginas da revista Temps Modernes 
para publicação de documentos da ALN, o que se fez na edição de novembro de 
1969. Sartre comentou mesmo que se arrependia de haver recusado o Prêmio Nobel, 
porque o dinheiro dele poderia ser empregado no apoio aos revolucionários do Brasil 
e de outros países.

Em Cuba, para onde viajou às pressas, Câmara Ferreira coordenou o retorno ao 
Brasil de militantes que haviam completado o treinamento guerrilheiro. Voltou a São 
Paulo em começos de 1970 e encontrou a ALN em situação de descalabro.

Com a prisão e as delações de Otávio Ângelo, perderam-se a ofi cina de armeiro 
e o depósito onde se guardava metade dos fuzis FAL confi scados da VPR. No Rio, a 
traição de Hans Rudolf Mainz, o “suíço Hans”, respondeu por várias quedas no fi nal 
de 1969. Em São Paulo, a direção não dispunha de aparelhos, meios de transporte, 
recursos fi nanceiros. Era preciso juntar os pedaços desarrumados para recomeçar a 
funcionar – conta Carlos Eugênio, então transferido do Rio a São Paulo. Câmara 
Ferreira fi xou três objetivos: conseguir a unidade da esquerda revolucionária; pro-
videnciar o regresso ao Brasil dos combatentes então no exterior; articular o pessoal 
fi xado nas áreas de campo, com vistas ao relançamento da guerrilha rural.

Nos contatos da ALN com a VPR, nasceu a Frente, uma coligação de organiza-
ções da esquerda armada atuante em 1970.

Desde novembro de 1969, a nova VPR instalou sua escola de treinamento guerrilhei-
ro na fazenda comprada em Jacupiranga, no Vale do Ribeira. Ainda coberta pela fl o-
resta primitiva, a região abriga uma população escassa e muito pobre de plantadores 
de banana e de gêneros de subsistência. Do ponto de vista geográfi co e populacional, 
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o lugar parecia ideal para o objetivo da VPR. Durante cinco meses, puderam ali con-
viver em situação clandestina mais de vinte companheiros, sob a chefi a de Lamarca. 
Os pontos mais vulneráveis da escola eram seus contatos externos.

No dia 21 de fevereiro de 1970, os órgãos policiais localizaram em Atibaia 
a casa do militante Antônio Raimundo de Lucena, que resistiu à mão armada e 
tombou morto. Dentro da casa – onde foram presos Damaris, mulher de Lucena, 
e seus três fi lhos pequenos – estava guardada grande parte dos fuzis FAL retirados 
do Quartel de Quitaúna.

Se este episódio só indiretamente afetava o pessoal de Jacupiranga, o mesmo não 
se deu com a prisão de Mário Japa (Shizuo Ozawa), a 7 de março. Membro da Coor-
denação Regional, conhecia o campo de treinamento e muito mais coisas. No carro 
que dirigia e em que fi cou desacordado, após uma derrapagem seguida de colisão, 
havia armas e documentos comprometedores. Mário Japa resistiu bravamente a vá-
rios dias de torturas no DEOPS, mas Fleury não desistiu: o faro policial lhe indicava 
um preso “quente”, dono de informações de primeira ordem. Só o entregou à OBAN 
quando não tinha condições físicas para aguentar novas atrocidades.

Era preciso salvar Mário Japa com urgência. Jamil (Ladislau Dowbor) entrou em 
contato com Devanir e Bacuri e se estabeleceu a articulação da VPR com o MRT e 
a REDE para o sequestro de Nobuo Okuchi, cônsul-geral do Japão em São Paulo, 
no dia 12 de março. Feita quase de improviso, a lista de resgate só constou de cinco 
nomes. O governo Médici aceitou a exigência e os presos políticos viajaram rumo ao 
México. Entre eles, Mário Japa se libertou dos frustrados torturadores.

O que se quis evitar com o sequestro só foi adiado por algumas semanas. Em 
princípios de abril, uma cascata de prisões no Rio envolveu Celso Lungaretti, exclu-
ído da escola de Jacupiranga por inadaptação. Por elementar precaução, deveria ter 
ido para o exterior. Ao invés, permitiram que fi casse no Brasil. Lungaretti forneceu 
ao Exército a primeira informação precisa sobre o campo de treinamento da VPR.

De regresso de um encontro fora da área, quando soube das quedas, Lamarca 
tomou a decisão de desmobilizar a escola, já no dia 18 de abril. Com efeito, o cerco 
por tropas do Exército começou no dia 21. Dos dezessete presentes no campo, oito 
saíram imediatamente em trajes civis, disfarçados de pessoas comuns da região, e 
conseguiram viajar de ônibus sem incidentes. Mais um guerrilheiro usaria o mesmo 
expediente de fuga, semanas depois.

No curso das operações de furo do cerco, os revolucionários travaram três com-
bates vitoriosos. Chegaram a fazer 18 prisioneiros. Todos libertados, exceto o tenente 
Alberto Mendes Jr., da Polícia Militar de São Paulo, executado pelos captores. Qua-
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tro guerrilheiros foram aprisionados, inclusive os sargentos Darcy e Nóbrega. Na 
fase fi nal, restavam em combate Lamarca, Yoshitane Fujimore, Diógenes Sobrosa 
de Souza e Ariston Lucena. A 30 de maio, quarenta dias após o começo do cerco, 
dominaram um caminhão com quatro soldados e um sargento do Exército. Vestidos 
com suas fardas, os guerrilheiros seguiram no caminhão e burlaram as barreiras dos 
milicos. Entraram em São Paulo à noite de 31 e abandonaram o veículo. Dentro dele, 
o sargento e os soldados amarrados e amordaçados.

Em São Paulo, a VPR estava em pandarecos. Acontece que, a 18 de abril, Juarez 
Guimarães de Brito se suicidou no Rio, depois de ferido na tentativa de libertar um 
companheiro em mãos dos policiais. Estes prenderam Maria do Carmo, companhei-
ra de Juarez, e chegaram ao aparelho do casal, onde se apossaram de documentos 
preciosos para os órgãos de repressão. Na cascata de prisões, Jamil caiu em São Paulo.

Após extenuante campanha militar, Lamarca encontrava sua organização sem 
dirigentes e sem aparelhos. Mais ainda: sem dólares. Porque Juarez tinha sido o in-
termediário da guarda de cerca de um milhão de dólares por um diplomata de país 
africano. As quedas de abril soltaram o delicadíssimo segredo e se criou um incidente 
com o governo brasileiro, que obrigou o diplomata a sair do País. O estoque sobrante 
de dólares guardado na embaixada fi cou indisponível para a VPR.

Depois de passar por várias casas, Lamarca contatou Devanir, que lhe deu abrigo 
seguro no aparelho de Joaquim Alencar de Seixas, membro do MRT. Aí o capitão se 
fi xou durante cerca de cinco meses.

Lamarca era homem modesto, generoso, comunicativo, até extrovertido. Sem 
pretensões de liderança carismática ou de alguma superioridade especial. Sua cultura 
política, como se constata nos escritos e entrevistas, era elementar, primária, simpló-
ria. Lia sofregamente, na ânsia de superar esta defi ciência, que o inferiorizava diante 
dos intelectuais de formação universitária. Contudo, não lhe faltavam inteligência e 
senso comum da sua origem popular, que lhe permitiram acertar quando os intelec-
tuais erravam. Uniu-se pelo amor a Iara Iavelberg, professora da USP e ex-militante 
da POLOP. Em meio à correria da luta clandestina, Iara ajudou a iniciação do com-
panheiro na literatura marxista. Ao contrário de Prestes, glorifi cado pela imprensa 
de oposição burguesa durante seis anos, o também capitão Lamarca começou a tra-
jetória de revolucionário já malsinado pela unanimidade dos meios de comunicação 
social. Desenharam sua imagem pública como a de traidor, bandido inescrupuloso e 
assassino perverso. A fama de campeão de tiro reforçou imagem tão negativa.

No Vale do Ribeira, Lamarca teve a experiência imprevista de uma campanha 
de guerrilha, embora limitada ao objetivo de furo de um cerco. O êxito da campa-
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nha – três quartos dos perseguidos conseguiram escapar – o convenceu mais ainda 
da potencialidade da guerrilha rural, convicção que difundiu através de relatos, 
comunicados e entrevistas publicadas no exterior. Levado pelo entusiasmo, avaliou 
em vinte mil homens a tropa adversária e esta cifra deu a medida do triunfo. Inci-
diu no exagero desmedido, comum à esquerda brasileira. No caso, indesculpável, 
por ser ele militar profi ssional.

Da minha parte, não adquiri cultura sobre assuntos militares, mas fui voluntário da 
FEB e, durante sete meses, fi z a campanha da Itália na Segunda Guerra Mundial, como 
soldado de infantaria do Regimento Sampaio. Daí me veio a visão concreta do que são 
quinze mil homens em linha de combate, com os múltiplos problemas de localização, 
alojamento, abastecimento de alimentos, munição e combustível, tráfego de veículos 
etc. A FEB lutou a maior parte do tempo em região montanhosa desnuda ou coberta 
de ralos bosques, densamente povoada e provida de boas estradas. No Vale do Ribeira 
se dá o contrário: matas fechadas, população dispersa, péssimas vias de transporte. A 
disposição instantânea de um contingente de vinte mil homens seria impraticável.

A avaliação realista da tropa do Exército, Polícia Militar e outras corporações em 
cerca de dois mil homens resulta numa proporção de 117 soldados para um guerri-
lheiro. Muitíssimo acima da proporção recomendada por especialistas de contraguer-
rilha, ou seja, dez a vinte soldados para um guerrilheiro. O relatório reservado do II 
Exército, publicado pelo Coojornal, foi claro acerca das desvantagens de contingente 
tão grande em face do número ínfi mo de perseguidos. Do ponto de vista da VPR, 
não fi caria desmerecida a vitória sobre dois mil soldados.

Assinado pelo general Canavarro Pereira, o relatório do II Exército extraiu lições 
não assimiladas, conforme veremos ao tratar da guerrilha do Araguaia. Os analistas 
da campanha foram explícitos e minuciosos sobre a inconveniência do emprego de 
soldados conscritos na luta antiguerrilha, sobre as armas imprestáveis, coturnos e 
fardas inutilizados após duas semanas de vida na mata e, pior que tudo, o baixíssimo 
nível de combatividade dos soldados.

Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Entrevistas de Renato Tapajós 
e de ex-dirigente da Ala Vermelha, anônimo, cit.; Entrevista de Antônio André Ca-
margo Guerra. São Paulo, 26 out. 1985 (sobre o MRT); Entrevistas de Antônio 
Roberto Espinosa e de Amilcar Baiardi, cit.; Entrevistas de João Lopes Salgado e 
de Lúcia Murat, cit.; Entrevista de ex-militante da ALN, que solicitou anonimato. 
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São Paulo, 27 fev. 1985 (sobre Câmara Ferreira no exterior); Entrevista de Carlos 
Eugênio Sarmento Coelho da Paz. Rio de Janeiro, 24 nov. 1985 (sobre a ALN); En-
trevistas de Ladislau Dowbor, de Shizuo Ozawa e de Maria do Carmo Brito, cit.; En-
trevista de Inês Etienne Romeu. São Paulo, 22 mar. 1986 (sobre a VPR); Entrevista 
de Ivan Akselrud Seixas. São Paulo, 12 abr. 1986 (sobre o MRT e a Frente); Relato de 
Liszt Benjamim Vieira sobre o seqüestro do cônsul-geral do Japão em São Paulo. In: 
A esquerda armada, op. cit., p. 209-28; Relatos de Darcy Rodrigues, José Lavecchia, 
Edmauro Gopfert e Carlos Lamarca sobre a campanha do Vale do Ribeira. Ibid., p. 
235-75; “Os 16 Pontos”. Ala Vermelha, 1969. In: Imagens da revolução, op. cit.; Da 
VAR-Palmares aos Companheiros da Dl, do POC e do PRT. Comando Nacional da 
VAR-Palmares. Maio de 1970. Mimeogr.; Coletânea de documentos da ALN. Temps 
Modernes. Paris, nov. 1969 (a coassinatura do MR-8 foi indevida e não autorizada, 
segundo depoimento de Daniel Aarão Reis Filho); Processo 132/71 da Segunda Au-
ditoria da Segunda Circunscrição Judiciária Militar. São Paulo, 1971. Apelação ao 
STM 40 233/74. BNM-180 (sobre a Frente de organizações clandestinas); Coleções 
de O Estado de S.Paulo e de Veja, março e abril de 1970; O Estado de S.Paulo. 28 jan. 
1970, 4 jun. 1970 e 5 set. 1970; Jornal da Tarde. 21 fev. 1970, 4 jun. 1970 e 17 out. 
1970; Veja. 6 set. 1978; Coojornal. Porto Alegre, fev. 1980 (Relatório reservado do 
II Exército); Murat, Lúcia. “Minha primeira vez com um torturador”. Pasquim, 25 
jul. 1985; Emiliano & Miranda. Lamarca, o capitão da guerrilha, op. cit., parte 2; 
Syrkis, Alfredo. Os Carbonários, op. cit., p. 127-64; Daniel, Herbert. Passagem para o 
próximo sonho, op. cit., p. 52-5; Patarra, Judith Lieblich. Iara, reportagem biográfi ca. 
Rio de Janeiro, Rosa dos Tempos, 1992; Paiva, Marcelo Rubens. Não és tu, Brasil. 
São Paulo, Mandarim, 1996.

Combate nas trevas.indd   215Combate nas trevas.indd   215 18/03/2014   10:33:0718/03/2014   10:33:07



Combate nas trevas.indd   216Combate nas trevas.indd   216 18/03/2014   10:33:0718/03/2014   10:33:07



28 
A frente clandestina

Datado de 30 de outubro de 1970, o escrito assinado por Cláudio (Lamarca), sob 
o título Frente –A grande tarefa, apresenta o esboço histórico de uma coligação de 
organizações da esquerda armada. No fi nal de 1969, marcou-se uma reunião entre 
dirigentes da VPR e da ALN para 6 de novembro. A reunião se frustrou pela morte 
de Marighella e a ausência de Câmara Ferreira. Pouco depois, formalizou-se a aliança 
entre as duas organizações para atuação no setor urbano. Apesar de convidada, a VAR 
recusou juntar-se a elas.

Operante no decorrer de 1970, a Frente não evoluiu no sentido da fusão orgâni-
ca. Câmara Ferreira pensava num comando político unifi cado, mas Lamarca resistiu 
à ideia, pois enxergava incompatibilidades sobretudo com a concepção organizativa 
grupista da ALN. Preferiu uma coligação limitada à execução de ações conjuntas e ao 
esclarecimento mútuo das posições doutrinárias.

À associação VPR-ALN se somaram o MRT e a REDE. Ao MRT se agregou o 
Movimento Revolucionário Marxista (MRM), um grupúsculo de pessoal migrado 
de Minas para São Paulo, também desprendido da Ala Vermelha e que se conservou 
autônomo. A REDE, pelo contrário, desistiu da autonomia e se incorporou à ALN 
em junho de 1970.

Em julho, representantes do MR-8 e do PCBR compareceram a reuniões da cú-
pula da Frente em São Paulo e aceitaram a aliança na atuação prática. Também o 
POC teve alguma ligação com a Frente.
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A direção nacional da YPR se recompôs em julho com Lamarca, Inês Etienne 
Romeu (Olga) e Herbert Daniel. Por intermédio da ALN, os dois últimos entraram 
em contato com o MRT e foram conduzidos ao aparelho onde se abrigava o capitão. 
Restabeleceram as ligações entre Rio e São Paulo, rompidas desde abril.

Muito ativa nas ações expropriatórias e na propaganda armada em São Paulo, 
deveu-se à Frente o assalto que produziu o maior resultado fi nanceiro, com exceção 
da apropriação do cofre de Adhemar. A 15 de setembro de 1970, um carro blindado 
da transportadora de valores Brink’s foi interceptado, na rua Estados Unidos, por um 
destacamento de quinze elementos, entre os quais se achavam alguns dos melhores 
homens da linha de frente. Fujimore, da VPR, Devanir, do MRT, e José Milton 
Barbosa, da ALN. A guarnição do carro transportador se rendeu e entregou 460 mil 
cruzeiros novos. O êxito incentivou a repetição da dose, mas os dois ataques seguin-
tes a carros da Brink’s falharam. Num deles, no bairro do Paraíso, a 14 de dezembro, 
a guarnição revidou e do tiroteio resultou a morte de um dos guardas. Já o assalto à 
Metalúrgica Mangels, a 10 de fevereiro de 1971, se concluiu vantajosamente com a 
aquisição de 270 mil cruzeiros novos. As quantias arrecadadas eram divididas entre 
as organizações participantes, segundo as necessidades de cada uma.

A continuação dos assaltos acentuou a imagem negativa da esquerda armada no 
meio da população. Ao desgaste moral e à segregação política, acrescentava-se a per-
da de militantes em combate e nos cárceres, sem a possibilidade de substituí-los. 
O acaso podia até levar um guerrilheiro e alvejar um companheiro – conta Carlos 
Eugênio, então membro da Coordenaria Nacional da ALN. No assalto à agência da 
Lapa do Banco Nacional, em junho de 1970, Bacuri inadvertidamente atirou em Ari 
da Rocha Miranda, que se manteve de pé e ajudou a completar a ação. No aparelho 
do desesperado Bacuri, viram Ari se esvair em sangue por falta de socorro médico. 
Enterraram-no à beira de uma estrada, em lugar agora ignorado.

A assistência médica aos guerrilheiros feridos, desde o início problemática, se tor-
nou cada vez mais complicada, à medida que os médicos ligados à esquerda armada 
iam caindo e a vigilância policial aumentava nos hospitais. A ALN montou uma 
pequena enfermaria clandestina em São Paulo, onde cirurgias de emergência podiam 
ser feitas. Mas era preciso sequestrar e coagir os cirurgiões, o que nem sempre ocorria 
a tempo de salvar os feridos.

1970 foi o ano em que o seqüuestro teve a maior utilização e chegou ao esgo-
tamento como forma de luta. Em março, houve o sequestro do cônsul japonês em 
São Paulo, já mencionado. Na noite de 5 de abril, a VAR tentou capturar o cônsul 
dos Estados Unidos em Porto Alegre. No volante de um carrão, o cônsul Curtiss 
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Cutter abalroou o fusca dos atacantes e, apesar de um tiro no ombro, desapareceu 
da vista deles.

O PCBR também planejou o seu sequestro. Escolheu Recife como cenário da 
ação e colocou na mira o cônsul do Japão. A 26 de junho de 1970, um grupo de 
fogo tentou expropriar um fusca e se defrontou com a resistência do seu ocupante, o 
tenente da Aeronáutica Matheus Levino dos Santos. Gravemente baleado, o ofi cial 
faleceu nove meses depois. A 17 de julho, os órgãos policiais estouraram o aparelho 
do PCBR na rua Jandaia e, após breve tiroteio, prenderam Nancy Mangabeira Un-
ger, Vera Maria Pereira e Francisco de Assis de Sá Barreto. No aparelho, os policiais 
acharam os planos do sequestro, a lista de presos para resgate do cônsul e o manifesto 
que a imprensa seria obrigada a publicar.

A 1o de julho, um avião da Cruzeiro decolou do Rio para São Paulo, mas, a meio 
caminho, um grupo de quatro jovens armados o obrigou a retornar ao Aeroporto do 
Galeão. Os sequestradores se declararam membros do Comando Reinaldo Silveira 
Pimenta, militante da Dissidência estudantil de Niterói, falecido a 27 de junho de 
1969, ao se jogar de um quinto andar, em Copacabana, para fugir à perseguição po-
licial. A exigência principal apresentada consistiu na libertação de quarenta presos 
políticos em troca de número igual de passageiros e garantia de viagem ao exterior. 
Soldados da Aeronáutica invadiram o avião, mataram um dos membros do coman-
do, Eiraldo Palha Freire, e prenderam os demais: Jesse Jane Vieira de Souza (cujo 
pai estava encarcerado no Presídio Tiradentes), Fernando Palha Freire e Colombo 
Vieira de Souza.

Já a iniciativa conjunta da VPR e da ALN se concluiu com êxito. Sob a chefi a de 
Bacuri, um grupo de fogo capturou no Rio, a 11 de junho de 1970, o embaixador 
Ehrefried von Holleben, da Alemanha Ocidental. Desta vez, a ação não foi “limpa”, 
isto é, sem derramamento de sangue. O guarda de segurança Irlando de Souza Regis 
levou um balaço e perdeu a vida. Mas o governo Médici providenciou rapidamente a 
publicação do manifesto dos sequestradores na grande imprensa e a saída do País de 
quarenta presos políticos para a Argélia, em troca da libertação do diplomata.

Indiferente às repercussões negativas dos repetidos sequestros, efetivados ou frus-
trados, o alto comando da Frente projetou um sequestro triplo: duzentos presos polí-
ticos seriam trocados por um embaixador estrangeiro, um grande capitalista brasilei-
ro e um ministro do governo Médici. O sequestro triplo se acoplaria a uma ofensiva 
de propaganda armada na primeira quinzena de novembro, a fi m de assinalar o ani-
versário da morte de Marighella, e ao lançamento da guerrilha rural. Militantes da 
ALN, de regresso de Cuba, já se concentravam no Pará com vistas a este objetivo.
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Apontado por dois agentes do CENIMAR infi ltrados na ALN carioca, Bacuri foi 
agarrado no Rio pela equipe de Fleury, a 21 de agosto, quando fazia investigações so-
bre o embaixador inglês. Nenhum tormento arrancou denúncias de Bacuri e o plano 
do sequestro se manteve. Os agentes infi ltrados completaram sua obra com a prisão 
de outros elementos da ALN, inclusive Ottoni Fernandes Jr.

Em setembro, a repressão policial apanhou em sua rede o grupo da ALN no Pará 
e anulou o ponto de apoio do projetado lançamento da guerrilha rural. Entre os pre-
sos, José da Silva Tavares (nome de guerra Severino) se passou para o lado da polícia, 
enquanto os jornais noticiavam sua fi ngida fuga de um hospital. Transferido a São 
Paulo e sob orientação de Fleury, circulou pelas ruas e bares de bairros sobre os quais 
havia suspeita de frequência por Câmara Ferreira. No começo de outubro, acompa-
nhado de Carlos Eugênio e Iuri Xavier Pereira, o velho Câmara entrou num bar da 
Vila Mariana e ali se deparou com Tavares, conhecido da passagem por Cuba. Saíram 
do bar e Tavares contou a sua tentativa de suicídio, como pareciam provar marcas ar-
roxeadas no pescoço, e a pretensa fuga. Depois de despedi-lo com promessa de novo 
contato, Câmara não aceitou as advertências de Carlos Eugênio e de Iuri. Retrucou 
que seria injusta a desconfi ança antecipada. Os resultados não se fi zeram esperar.

As 14 horas de 24 de outubro, no rastro das indicações do delator, a equipe de 
Fleury prendeu a arquiteta Maria de Lourdes Rego Melo (Maria Baixinha) e Maurí-
cio Segall, ambos integrantes do esquema pessoal de Câmara Ferreira. Tendo recebi-
do antes o ponto com este transmitido pela arquiteta, Tavares o passou a Fleury. Às 
19 horas, o líder da ALN caía nas garras do Esquadrão da Morte e era levado a um 
sítio secreto nas redondezas de São Paulo. Trazido à tarde à casa do sítio e já submeti-
do ao suplício do pau-de-arara, Segall reconheceu, por baixo do capuz mal ajustado, 
a fi gura de Câmara Ferreira, que arquejava fortemente. Fleury precisava dele vivo a 
fi m de interrogá-lo sob tortura, mas o médico chamado às pressas nada teve a fazer. 
Estendido sobre uma cama, o revolucionário incansável se extinguiu.

O projeto da guerrilha rural se desvanecia mais uma vez. No aparelho de Câmara 
Ferreira, os policiais acharam o plano da “Quinzena Marighella” e isto lhes deu pre-
texto para uma vasta operação de contraofensiva. Os cárceres se encheram de cente-
nas de pessoas. Entre elas, advogados de presos políticos e toda a redação do Pasquim.

Nas eleições para a Câmara de Deputados, a 15 de novembro de 1970, apuraram-se 
30% de votos nulos ou em branco, total superior aos 21% de votos atribuídos ao 
partido oposicionista MDB. A esquerda armada interpretou o acontecimento como 
vitória dela e evidência do isolamento político-social da ditadura militar.
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A exceção do PCB, que continuava apegado ao jogo eleitoral e cujos militantes 
atuavam nos quadros do partido da oposição burguesa, todas as organizações de 
esquerda haviam deliberado levar a efeito uma campanha pelo voto nulo. Mas a es-
querda radical já se achava afastada das massas e dispunha de meios de propaganda 
insignifi cantes. Mesmo os recursos tradicionais – distribuição de panfl etos, picha-
mento de muros, comícios-relâmpago – só podiam ser empregados sob proteção de 
grupos de fogo. Combatentes caçados como feras, a exemplo de Fujimore, saíram à 
luz do dia a fi m de proteger ações de panfl etagem e tiveram de duelar à mão armada 
com patrulhas policiais. De parte a parte, mortos e feridos.

Não havia como estabelecer uma relação de causa e efeito entre a minguadíssima 
intervenção da esquerda e a altíssima proporção de votos nulos e em branco, confor-
me pretenderam os editoriais do PC do B no seu órgão A Classe Operária. Tal propor-
ção já crescia desde antes de 1964, acentuou-se após o golpe direitista e alcançou o 
máximo precisamente em 1970. Neste ano, os votos nulos e em branco expressaram 
principalmente duas atitudes espontâneas, isto é, sem preparação feita de maneira 
organizada: de desorientação e indiferença por parte do eleitorado atrasado e de re-
púdio à ditadura militar por parte do eleitorado politizado.

Ao governo Médici pouco afetou este aspecto resultante da farsa eleitoral, tanto 
mais que a ARENA, o partido situacionista, havia obtido larga maioria. O governo 
Médici baseava sua dominação na repressão mais dura já registrada na história do 
Brasil independente e buscava certa legitimação por via do êxito econômico. A dita-
dura desafi ava a oposição com os slogans intensivamente difundidos: Ninguém segura 
este País! Brasil, ame-o ou deixe-o!

Enquanto a esquerda revolucionária avaliava de maneira errônea o quadro político, 
os golpes inimigos dizimavam suas fi leiras. No dia 26 de outubro de 1970, os jornais 
anunciaram a morte de Câmara Ferreira juntamente com a fuga de Bacuri, suposta-
mente levado ao lugar da prisão do dirigente da ALN para fazer seu reconhecimento. 
Mas Bacuri permanecia na cela solitária do fundão do DEOPS paulista, o que sabiam 
os encarcerados das outras celas e os do Presídio Tiradentes. Vivo, mas mutilado, 
aleijado, ossos fraturados, dentes quebrados ou arrancados, coberto de hematomas e 
queimaduras. A notícia da fuga de Bacuri teve a signifi cação de um assassinato anun-
ciado. Retirado às escondidas da cela do DEOPS e carregado a um cárcere secreto, 
comunicaram ofi cialmente sua morte a 9 de dezembro, em consequência de imaginá-
rio enfrentamento à bala com os policiais em São Sebastião. Pouco antes, no dia 5, o 
DOI/CODI conseguiu interceptar Fujimore e liquidá-lo em plena rua de São Paulo.
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Assim, ao invés do enfraquecimento da ditadura militar, verifi cava-se a veloz de-
sagregação e destruição da esquerda armada. As dissensões na Frente se acentuaram 
e provocaram sua dissolução. A VPR insistia na execução do plano do sequestro 
triplo, enquanto o MR-8 propunha o recuo, posição que contou com o apoio do 
MRT. Argumentavam as duas organizações que o sequestro se efetuaria com recursos 
materiais precaríssimos, se chocaria com o provável endurecimento do governo e não 
signifi caria nenhuma saída política válida. A ALN também discordou e a VPR fi cou 
somente com o apoio do PCBR.

No fi nal de novembro, num carro guiado por uma militante da VPR, protegido 
pelo carro de cobertura do MRT, Lamarca viajou de São Paulo para o Rio pela via 
Dutra. Sob sua chefi a direta, era sequestrado o embaixador suíço Giovanni Enrico 
Bucher a 7 de dezembro, mais uma vez com o extermínio do guarda de segurança.

Diante da exigência da libertação de setenta presos políticos em troca do resgate 
do diplomata, o governo Médici resolveu mudar de orientação. Desta vez, recusou 
vários nomes da lista original: presos sob acusação ou condenação por homicídio, 
condenados à prisão perpétua, participantes de sequestros etc. Permitiu também – ao 
contrário de anteriormente – que os presos listados decidissem se queriam ser bani-
dos do País. Certo número deles preferiu permanecer no Brasil e desistiu da inclusão 
na lista de resgate. A atitude governamental imprevista obrigou o comando da VPR 
a propor nomes substitutivos, alguns dos quais também rejeitados. As negociações 
se arrastavam através de canais sigilosos, enquanto os órgãos policiais empreendiam 
gigantesca investigação com vistas à localização do aparelho em que Lamarca e pe-
queno grupo de companheiros guardavam o embaixador Bucher.

A atitude do governo Médici incitou um setor da VPR a exigir o justiçamento 
do diplomata suíço, seja para dar uma demonstração de força, seja para preservar a 
prática de futuros sequestros. Na condição de chefe operacional, Lamarca se opôs 
ao justiçamento. Previu o efeito político negativo, à semelhança do ocorrido com 
a execução do Conde Von Spreti, embaixador alemão na Guatemala, cujo governo 
recusou as exigências dos captores. Afi nal, o governo brasileiro concordara com o 
resgate, embora impusesse alterações parciais na lista original de prisioneiros. Depois 
de quarenta dias tensos, setenta presos políticos voaram para Santiago do Chile e 
Giovanni Bucher pôde retornar são e salvo à sede de sua embaixada.

Mas foi o último sequestro. Estava esgotada sua efi cácia como forma de luta. De-
mais disso, já se achava em curso o processo de liquidação terminal da esquerda armada.
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29 
Estertores da esquerda armada 

e embriões da autocrítica

Ao término da operação sequestro do embaixador suíço, as dissensões internas da 
VPR explodiram ao nível da direção superior. Com a visão ingênua, de que nunca se 
desprendeu, Lamarca julgou possível encaminhar às bases a discussão de questões pen-
dentes. Em vez de chegar aos militantes da VPR, em caráter confi dencial e exclusivo, 
o documento por ele redigido teve quase imediata divulgação pela grande imprensa: a 
repressão policial o apreendeu com Gerson Teodoro de Oliveira e Maurício Guilher-
me da Silveira, trucidados à saída de um restaurante carioca a 15 de março de 1971.

Em discordância com a orientação da direção, Inês Etienne Romeu solicitou afas-
tamento. Preparava a viagem ao exterior, quando José Raimundo da Costa (Moisés) 
lhe solicitou o comparecimento a um ponto em São Paulo, sabidamente suspeito. 
Resultado para Inês: prisão e descida aos infernos.

Em seguida, foi a vez do próprio Lamarca requerer o afastamento da VPR. Na 
direção nacional, agora com a presença do cabo Anselmo e de Aluísio Palhano, re-
cém-chegados de Cuba, prosseguiu o debate sobre as alternativas de recuo ou nova 
ofensiva. A repressão policial se incumbiu de abreviar a discussão: sucessivamente 
caíram Alex Polari Alverga, Palhano e o ex-marinheiro José Raimundo, os dois úl-
timos assassinados. Sobreviventes das quedas, Herbert Daniel e Zenaide Machado 
de Oliveira (Rachel) decidiram desativar os grupos de fogo e propor a realização de 
um congresso no exterior. Delatada pelo cabo Anselmo, já em atividade a serviço do 
inimigo, Zenaide foi presa em agosto.
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A VPR deixou de existir no Brasil no segundo semestre de 1971. Mas, coorde-
nada do exterior por Onofre Pinto e, no local, por Anselmo, a organização tentou, 
em 1972, a montagem de uma base em Pernambuco. A 11 de janeiro de 1973, a 
imprensa noticiou a morte, no Recife, de seis militantes da VPR: Pauline Reichstul, 
Eudaldo Gomes da Silva, Evaldo Luís Siqueira, Jarbas Pereira Marques, José Manoel 
da Silva e Soledad Barret Viedma. Rastro de sangue do derradeiro serviço do cabo 
Anselmo como agente policial nas fi leiras da esquerda.

Ao deixar a VPR em abril de 1971, Lamarca se transferiu para o MR-8, impres-
sionado pela evolução de suas ideias. No documento Orientação para a Prática, de 
janeiro de 1971, o MR-8 constatou a redução das bases sociais da esquerda armada 
e a difi culdade de recomposição dos quadros perdidos. Fez a proposta do retorno ao 
trabalho de massas, sob formas não armadas, o que implicaria a superação do erro 
do vanguardismo e a reconquista de bases sociais para a esquerda. Tímido vislumbre 
da situação real, contudo signifi cativo. Todavia, como não se aprofundava a análise, 
o MR-8 mantinha a tese do já consumado desmascaramento da ditadura militar e a 
perspectiva da guerrilha rural em preparação como tarefa estratégica.

Lamarca se entusiasmou com a possibilidade de escapar à neurotizante reclusão 
nos aparelhos urbanos e realizar trabalho direto no campo, como o MR-8 lhe pro-
metia. Recusou propostas de viagem ao exterior e sua permanência no Rio tomou 
aspecto de altíssimo risco. A 13 de maio de 1971, num ponto aberto por Alex Polari 
(o que Alex mesmo reconhece no seu livro), os agentes policiais capturaram Stuart 
Angel Jones e o trouxeram ao Centro de Informação e Segurança da Aeronáutica 
(CISA). Os torcionários exigiram do prisioneiro algo muito específi co: a localização 
de Lamarca. O que Stuart sabia e não entregou. Aplicados sob a chefi a do brigadeiro 
João Paulo Burnier, os tormentos violentíssimos, como o de arrastamento por um 
jipe com a boca no cano de descarga, resultaram mortais e o dirigente do MR-8 so-
mou um nome a mais na lista dos “desaparecidos”. O próprio Alex teve coragem de 
denunciar à opinião pública o assassinato de Stuart, em documento difundido pelo 
historiador Hélio Silva.

A 27 de junho, Lamarca e Iara viajaram para a Bahia. Iara se escondeu num apar-
tamento em Salvador, enquanto o capitão se abrigava no sítio da família de Zequi-
nha, no lugarejo chamado Buriti Cristalino, região sertaneja do município de Brotas 
de Macaúbas. Alojamento provisório, com vistas ao recrutamento de camponeses 
para a área estratégica da guerrilha rural, prevista num ponto da fronteira entre Bahia 
e Goiás. Mas a situação orgânica do MR-8 já era agudamente instável.
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Quedas em Salvador culminaram, a 6 de agosto, na captura de José Carlos de 
Souza (Rocha), que trouxera Lamarca e sua companheira do Rio. Após escapar dos 
policiais, que o procuravam em Feira de Santana, João Lopes Salgado (Fio), coorde-
nador do MR-8 na Bahia, correu ao sítio da família de Zequinha e propôs a Lamarca 
a retirada para outra área, antes que se esgotasse a resistência de José Carlos à tortura. 
O capitão não se convenceu. Teimou em fi car no sítio, desconfi ado de que, uma vez 
mais, pretendiam jogar com ele nas divergências internas. O cerco começou a 28 
de agosto, mas Lamarca e Zequinha tiveram tempo para a fuga. A pé e sem sequer 
quem lhes desse comida, os dois fugitivos, no limite da exaustão, foram liquidados a 
frio no município de Pintada, a 17 de setembro, pela tropa do major Nilton de Al-
buquerque Cerqueira, chefe do DOI/CODI de Salvador. Quase um mês antes, a 20 
de agosto, Iara Iavelberg tombou, com um tiro no peito, diante de agentes do DOI/
CODI comandados pelo coronel Luís Arthur de Carvalho, em Salvador. A versão do 
suicídio de Iara é hoje contestada diante de fatos estranhos como o desaparecimento 
do laudo médico-legal e a proibição de que pudesse ser aberto o caixão em que seu 
cadáver foi entregue à família.

Inconsistente desde o começo, o projeto de guerrilha rural se esfumava. Os diri-
gentes do MR-8 migraram para o exterior e, através de discussões e rachas no exílio, 
reciclaram a organização, já defi nitivamente afastada da perspectiva de luta armada.

No primeiro semestre de 1971, os órgãos de repressão policial puseram fora de com-
bate mais outra organização da esquerda armada. O fato de ser pequeno e de só atuar 
na Grande São Paulo parecia favorecer o MRT. Para que o fi o da meada começasse a 
ser puxado, bastou a prisão de Valdemar Andreu pelo DEOPS. Valdemar vivia tran-
quilamente em Votuporanga, no remoto oeste de São Paulo, depois de ter se afastado 
da direção do MRT. Mas tinha um ponto vulnerável: era conhecido de Edgar de Al-
meida Martins, dirigente da Ala Vermelha, que o delatou. Prisões em cascata condu-
ziram ao aparelho em que, a 5 de abril, a equipe de Fleury fulminou o chefe Devanir.

Em represália, um comando conjunto do MRT e da ALN justiçou, no dia 15, o 
empresário Henning Boilesen, ativo colaborador do DOI/CODI. No dia seguinte, 
Joaquim Alencar de Seixas (Roque), membro do MRT e participante do comando de 
justiçamento, era preso e levado ao DOI/CODI da rua Tutóia, onde as sevícias lhe 
tiraram a vida. Apenas mais um dia e Dimas Antônio Casimiro, também do MRT e 
participante da execução de Boilesen, morria baleado pelos policiais. Tanta efi ciência 
repressiva mereceu manchetes e louvores da imprensa. Longos necrológios exaltaram 
as virtudes do industrial vitimado pelos terroristas.
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Enquanto o MRT se extinguia, o PCBR. perdia o secretariado nacional, com 
dois dos integrantes presos e o terceiro obrigado a se refugiar no exterior. No fi nal de 
1970, desarticulava-se inteiramente a base do Paraná. Em janeiro de 1971, caíram 
Carlos Alberto Soares e quase todos os demais presentes a um encontro nacional, no 
Rio Grande do Norte, disperso diante da iminência de delação. Um dos poucos a 
burlar a perseguição do inimigo, Prestes de Paula seguiu para o exílio.

Reconstituído com Luís Andrade de Sá e Benevides (Bebeto), Fernando Sandália 
e Getúlio Cabral, o novo secretariado realizou um encontro partidário nacional, cujo 
pensamento pode ser avaliado pelo Informe do Interior, de meados de 1972. Aí se ma-
nifesta a consciência do refl uxo da esquerda armada, empurrada a níveis críticos de 
atomização e jogada no ponto mais baixo da curva descendente. Mas se reproduz o 
antigo dilema do PCBR, traduzido na antinomia massismo (trabalho com as massas) 
X militarismo (luta armada imediata e vanguardista). Nas duas pontas, segundo o do-
cumento, a mesma impotência: dos reformistas e dos militaristas. O escrito transpira 
perplexidade e incapacidade para se livrar da antinomia.

Na prática, o PCBR prosseguiu na trilha das ações armadas vanguardistas, em 
aliança sobretudo com a VAR-Palmares, e se encaminhou para o aniquilamento. A 
8 de março de 1972, Bebeto falece em Caruaru, em desastre de automóvel, junto 
com sua companheira Miriam Verbena. No fi nal do ano, caem na rede do inimigo, 
em Pernambuco, o ex-marinheiro José Adeíldo Ramos e Fernando Sandália. A 17 de 
janeiro de 1973, os jornais noticiaram a morte – em suposto tiroteio no bairro do 
Grajaú, Rio de Janeiro, a 29 de dezembro do ano anterior – do próprio Fernando e 
mais de Getúlio Cabral, José Bartolomeu Rodrigues de Souza, José Silton Pinheiro 
Soares e Luciana Ribeiro da Silva. Os cadáveres estavam furados de balas, alguns 
deles carbonizados. Luciana tinha o nome verdadeiro de Lourdes Maria Wanderley 
Pontes, casada com Paulo Pontes da Silva. Quando da entrevista comigo, em 1985, 
Paulo ainda não conseguira provar sua condição legal de viúvo. Tudo indica que a 
morte em tiroteio não passou de invenção, costumeira na época. A chacina dos cinco 
e mais de Valdir Sales Sabóia se deu certamente no quartel da rua Barão de Mesquita.

A 28 de outubro de 1973, quatro corpos semicarbonizados jaziam dentro de 
um carro incendiado na Praça Combate, em Jacarepaguá. Puderam ser identifi cados 
Ranúsia Alves Rodrigues, Almir Custódio de Lima e Ramires Maranhão do Vale, 
militantes do PCBR, mortos após tiroteio com agentes da repressão policial. Alvos 
de uma operação de infi ltração e campana, sua eliminação colocou o ponto fi nal na 
militância ativa do partido.
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No mesmo período, a VAR-Palmares viveu intensa luta interna. Já chegava ao fi m a 
folga fi nanceira propiciada pelos dólares do cofre de Adhemar e a VAR retornou às 
ações expropriatórias. Dirigentes e militantes discutiam sobre as alternativas de in-
tensifi cação das ações armadas ou de sua cessação completa, acompanhada da legali-
zação dos militantes profi ssionais clandestinos. A semelhança do ocorrido em outros 
casos, a alternativa vitoriosa decorreu, em boa parte, do processo seletivo das quedas 
e, em última instância, dos efeitos da ação repressiva. E nesta fase que se destaca a 
fi gura de James Allen Luz.

Transferido da Ala Vermelha para a VAR, como já vimos, Allen Luz e mais cinco 
companheiros sequestraram, no começo de 1970, um avião da Cruzeiro e o obriga-
ram a pousar no aeroporto de Havana. No fi nal do ano, Allen Luz estava de regresso 
ao Brasil, em companhia de Aderval Alves Coqueiro, do MRT, um dos banidos em 
troca da libertação do embaixador alemão. Coqueiro – sertanejo baiano proletariza-
do em São Paulo – abrigou-se num apartamento do Cosme Velho, no Rio, onde os 
agentes do DOI/CODI o metralharam a 6 de fevereiro de 1971. A inexplicada des-
coberta policial se completou, no dia 15, pela prisão do advogado Antônio Joaquim 
Campos Machado, a única pessoa em ligação com Coqueiro, e de Carlos Alberto de 
Freitas, dirigente defensor do recuo da luta armada pela VAR. Ambos entraram na 
lista dos “desaparecidos”.

Ainda em princípios de fevereiro de 1971, a VAR realizou um congresso no Reci-
fe, interrompido por motivo de incidente, que afetou a segurança da reunião. O re-
presentante do PCBR, que assistia ao congresso, fugiu do aparelho (localizado numa 
casa perto da praia de Candeias), saltando por uma janela do andar térreo, à luz do 
dia. Pensando tratar-se de um ladrão, uma vizinha, que, casualmente, assistiu ao 
insólito episódio, alertou a companheira que fazia o papel de residente na casa do 
aparelho. Tornou-se imprescindível a retirada imediata dos presentes ao congresso.

Este foi recomeçado em abril, em Teresópolis, no Estado do Rio de Janeiro, tendo 
também a participação de um novo representante do PCBR (desta vez, tratava-se de 
Luís Andrade de Sá e Benevides). Entre a VAR e o PCBR havia, então, estreita cola-
boracão. No congresso, a corrente liderada por Allen Luz obteve maioria e, a partir 
daí, a organização entrou num ciclo desesperado de ações expropriatórias, atentados 
e confrontos com os órgãos policiais.

A esta fase pertenceu o plano de matar um ofi cial do navio da Marinha inglesa 
ancorado no Rio, com o objetivo de manifestar solidariedade ao IRA. Em vez do ofi -
cial, perdeu a vida o marinheiro David A. Cutheberg, de dezenove anos, metralhado, 
a 5 de fevereiro de 1972, por Allen Luz e Getúlio Cabral. Noticiando e comentando 
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o atentado, o Jornal da Tarde de 10 de fevereiro o qualifi cou como de “excepcional 
bestialidade”.

Já com a VAR-Palmares em decomposição, encontraram James Allen Luz dentro 
de caminhonete abandonada numa rua de Porto Alegre, a 25 de março de 1973 
(conforme comunicação anexa ao processo judicial da Frente). Aparentemente, fale-
cido de colapso cardíaco.

Coube à ALN o sustento da guerrilha urbana até completa extinção.
O guerrilheiro urbano tinha vida ativa mediana em torno de um ano, antes do 
término pela prisão com sobrevivência ou pela morte. Uma minoria conseguia 
prolongar a vida ativa até dois anos. Contam-se pelos dedos os pouquíssimos que 
estiveram em ações armadas durante quatro ou cinco anos e escaparam da prisão 
pela fuga para o exterior. No caso da ALN, a difi culdade de substituição de qua-
dros se agravou pelo surgimento de uma cisão que deu origem ao Movimento de 
Libertação Popular (MOLIPO).

A cisão abrangeu principalmente universitários paulistas em treinamento guer-
rilheiro em Cuba. Fazendo contestação à representação credenciada da ALN no 
exterior, acusada de incompetente, e impressionados pelo acúmulo de derrotas, 
particularmente após a morte de Marighella, esses militantes puseram em questão 
o antiteoricismo, a estrutura grupista e o abandono completo do trabalho com as 
massas. Contudo, ao invés de desenvolver a crítica ao imediatismo da luta armada, 
a exemplo do que já tentavam organizações ou facções no Brasil, os divergentes da 
ALN em Cuba exacerbaram ao máximo a tendência militarista. Propuseram-se a 
concretizar o que acusavam a ALN de ter sido incapaz. Não só tencionavam inten-
sifi car a guerrilha urbana, através de justiçamentos e atentados, como priorizavam o 
tão sonhado desencadeamento da guerrilha rural. No escrito Considerações sobre as 
Teses de Régis Debray, o MOLIPO critica o foquismo e aponta a coluna guerrilheira 
como tática de luta no campo – área inicial de acumulação de forças para posterior 
assalto às cidades.

Sob a liderança de Antônio Benetazzo, talentoso estudante de arquitetura, o MO-
LIPO reuniu pouco mais de trinta militantes. Entre eles, Carlos Eduardo Pires Fleu-
ry, Jeová de Assis Gomes, José Roberto Arantes e João Leonardo Rocha. Começaram 
a regressar ao Brasil em princípios de 1971 e se radicaram em São Paulo e no interior 
de Goiás, em sua maioria. A ausência prolongada os privou da noção precisa acerca 
da elevação do nível da repressão policial no Brasil, o que os expôs ainda mais aos 
golpes do inimigo. Para um grupo pequeno, o total de dezessete mortos, com cinco 
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deles na lista dos “desaparecidos”, adquire a dimensão de carnifi cina. Em 1973, o 
MOLIPO já estava destruído.

Na mesma época, surgia outra cisão nas fi leiras da ALN em sentido oposto, cir-
cunscrita ao pessoal no exílio e sem repercussão signifi cativa no Brasil. O que se 
chamou de Tendência Leninista (TL) pretendeu a reorganização sob forma de par-
tido político, fez a crítica do militarismo, propugnou a cessação das ações armadas 
e o retorno do trabalho com as massas. Junto a estas ideias, veio a proposta de um 
congresso em que os militantes pudessem decidir sobre os rumos da ALN. Na TL 
atuaram Rolando Frati, Ricardo Zaratini, José Luís Del Roio e Argonauta Pacheco. 
Dada sua infl uência entre os exilados no Chile, a direção nacional da ALN enviou 
Luís José da Cunha a Santiago, em 1972, a fi m de refutar as teses dos críticos e 
assegurar que a organização em absoluto mudaria de orientação no Brasil. A TL se 
dissolveu em 1974 e os seus adeptos seguiram destinos variados, predominando o 
ingresso no PCB e no MR-8.

Com os quadros cada vez mais desfalcados, a ALN prosseguiu em 1971-1972 na li-
nha das ações expropriatórias, dos ataques a postos policiais e de outras ações de guerri-
lha urbana. Nos começos de setembro de 1971, um GTA assaltou a Casa de Saúde Dr. 
Eiras, no Rio, e deixou metralhados e sem vida três guardas de segurança do hospital.

No fi nal de 1971, tiveram preferência, em São Paulo, as destruições de veículos 
do Exército estacionados nas ruas sem guarnição e de caminhonetes do grupo Folhas, 
de propriedade de Octavio Frias de Oliveira, cujos jornais, em especial a Folha da 
Tarde, chamavam os guerrilheiros de facínora para baixo. A represália veio rápida. 
Ao tentar incendiar um caminhão do Exército parado à rua João Moura, no dia 23 
de setembro, o grupo tático da ALN se surpreendeu sob o fogo de soldados de em-
boscada, que fuzilaram Antônio Sérgio de Matos, José Manuel de Abreu e Eduardo 
Antônio da Fonseca.

Tornavam-se frequentes as baixas múltiplas. A 14 de junho de 1972, agentes do 
DOI/CODI cercaram quatro dirigentes da ALN na saída do restaurante Varela, na 
Mooca, e metralharam Ana Maria Nacimovic Corrêa, Iuri Xavier Pereira e Marcos 
Nonato da Fonseca. Embora ferido, Antônio Carlos Bicalho Lana pôde fugir. Sobre-
viveu até 30 de novembro de 1973. Nesta data, Bicalho Lana e Sônia Maria Lopes 
Moraes, ex-companheira de Stuart Angel Jones, foram presos por agentes do DOI/
CODI e supliciados até a morte no antro da rua Tutóia.

A 13 de julho de 1973, Luís José da Cunha, último coordenador geral da ALN, 
expirava baleado pelos policiais, na avenida Santo Amaro. Restou um fi o de sobrevi-
da à organização fundada por Carlos Marighella.
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O massacre se estendeu à AP-ML. Entre 1973 e 1974, suas perdas fatais incluem 
Paulo Stuart Wright, Honestino Monteiro Guimarães (último presidente da UNE 
clandestina), José Carlos da Matta Machado, Gildo Macedo Lacerda, Fernando Au-
gusto Santa Cruz Oliveira e Eduardo Collier Filho, cujos nomes se acrescentaram às 
listas de mortos registrados ou de “desaparecidos”.

A desagregação da esquerda armada provocou avanços de um processo autocríti-
co, a respeito do qual assinalei antes manifestações.

Ainda em 1970, a antiga POLOP renasceu sob a denominação de Organização 
de Combate Marxista-Leninista – Política Operária (OCML-PO). O renascimento 
se deveu à ruptura da minoria do POC, contrária à participação em ações armadas 
de feição militarista. Se o POC era pequeno, pode-se imaginar a proporção de sua 
minoria. A derradeira versão polopista se desfez das concessões ao foquismo e anali-
sou o erro do imediatismo da luta armada. Um ataque contundente se dirigiu ao ter-
rorismo declarado da ALN. Porém a OCML-PO continuou presa ao doutrinarismo 
abstrato e às soluções táticas caracterizadas pela estreiteza obreirista e impotentes na 
atuação concreta com as próprias massas operárias.

Avanço mais signifi cativo do ponto de vista teórico partiu da Ala Vermelha, na sua 
Resolução intitulada Autocrítica, 1967-1974. A parte ideias hoje superadas, a Resolu-
ção tem o mérito de ser o primeiro documento da esquerda armada a defi nir o seu erro 
fundamental: o erro de ter feito da opção pela luta armada imediata o divisor de águas 
com relação ao reformismo pacifi sta do PCB. Rejeitar o caminho pacífi co signifi cava 
decidir-se pelo caminho armado da revolução, porém não devia signifi car luta arma-
da imediata, nem mesmo concentração de esforços no sentido de preparar qualquer 
luta armada. Devia implicar, isto sim, novo tipo de trabalho de massas e de alianças 
políticas, o que, em momento favorável sem prazo fi xado, quando se concentrassem 
sufi cientes condições objetivas e subjetivas, conduziria à luta armada revolucionária.

O avanço autocrítico da Ala Vermelha teve expressão artística no romance de Rena-
to Tapajós Em câmara lenta. Primeira obra da fi cção nacional a trabalhar o tema da luta 
guerrilheira dos anos 1960 e 1970 por um dos seus participantes, o romance extravasa 
o sentimento desencantado da derrota de uma geração generosa e recria, na heroína, 
a fi gura de Aurora Maria Nascimento Furtado. Em sua graciosa juventude de mulher, 
Aurora Furtado foi a destemida guerrilheira da linha de frente da ALN. Abordada por 
uma patrulha no subúrbio carioca de Parada de Lucas, na manhã de 9 de novembro de 
1972, matou um policial, tentou fugir e acabou aprisionada. Na Invernada de Olaria, 
após passar pelas atrocidades rotineiras, circundaram sua cabeça com a “Coroa de Cris-
to” – um torniquete que aumenta a compressão do crânio até afundá-lo.
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Onde está meu fi lho? História de um desaparecido político. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
1985; Emiliano & Miranda. Lamarca, o capitão da guerrilha, op. cit., parte 4; Polari, 
Alex. Em busca do tesouro. Rio de Janeiro, Codecri, 1982; Syrkis, Alfredo. Os Carbo-
nários, op. cit., p. 314-30; Herbert, Daniel. Passagem para o próximo sonho, op. cit., p. 
64-8; “Informação ao DOI/CODI do I Exército” pelo comissário de polícia Heitor 
Corrêa. Rio de Janeiro, 29 out. 1973 (acerca da morte dos militantes do PCBR, na 
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torturado e assassinado Stuart Angel Jones); Adyr Fiúza de Castro. Depoimento para 
o livro Os anos de chumbo. Op. cit. (sobre a morte de Aurora Furtado).

Nota à quinta edição: A morte de Luís Andrade de Sá e Benevides (e de sua compa-
nheira Míriam Lopes Verbena) em acidente de tráfego, conforme escrevi, foi confi r-
mada pela investigação a que procedeu a Comissão Especial de Mortos e Desapare-
cidos Políticos. Não se comprovou a versão segundo a qual o desastre do automóvel 
dirigido pelo militante do PCBR teria sido provocado por perseguição policial. Cf. 
“Entidade derruba versão sobre morte”. Folha de S.Paulo, 4 ago. 1996.
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Para a esquerda armada, a guerrilha urbana devia ser preparatória da guerrilha rural. 
Nenhuma das organizações empenhadas na guerrilha urbana chegou à guerrilha 
rural. Algumas dezenas de pequenas bases foram esboçadas em regiões agrícolas, 
com famílias camponesas e, eventualmente, combatentes treinados. A compra de 
sítios e fazendas pelas organizações clandestinas incentivou as transações de terras 
naqueles anos. Com pequeníssima fração, está claro. Quando não sofreram o des-
mantelamento por intervenção do inimigo, essas bases da projetada guerrilha rural 
se desativaram por si mesmas.

Unicamente o PC do B conseguiu preparar e efetuar verdadeiras operações de 
guerrilha rural. Se considerarmos a fase de preparação de seis anos, cabe concluir que 
se tratou de notável façanha. A própria guerrilha esteve ativa durante cerca de dois 
anos, o que representou façanha ainda mais notável.

Alguns fatores favoreceram este resultado. Antes de tudo, o PC do B se afastou por 
completo da luta armada nas cidades. Resolveu seus problemas logísticos sem precisar 
recorrer a ações expropriatórias e fi cou poupado dos efeitos desgastantes, que elas 
provocaram nas outras organizações. Nas cidades – consideradas cenário de segunda 
ordem –, o PC do B se dedicou ao proselitismo discreto e à propaganda sem estarda-
lhaço, o que não atraiu a atenção dos órgãos da repressão policial. Em consequência, 
sofreu poucas prisões de militantes até 1972 (uma delas, no fi nal de 1969, a de Dióge-
nes de Arruda, dignifi cado pelo comportamento diante dos torturadores da OBAN).
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O PC do B pôde, em suma, concentrar recursos humanos e materiais na estru-
turação da sua base guerrilheira, no que revelou extraordinária capacidade organiza-
tiva. A partir de 1967, fi xou-se à margem esquerda do rio Araguaia, no Sul do Pará, 
um grupo de militantes com treinamento na China: Osvaldo Orlando da Costa 
(Osvaldão), João Carlos Haas Sobrinho, André Grabois, José Humberto Bronca e 
Paulo Mendes Rodrigues. Paulatinamente, sobretudo a partir de 1970, chegaram 
outros militantes e o total atingiu 69, dispersos ao longo de um arco estendido de 
Xambioá até Marabá.

A introdução destas dezenas de militantes, sua adaptação e treinamento de com-
bate no próprio local – tudo isto exigiu sagacidade e soluções criativas. Os relatos de 
José Genoíno Neto – sobrevivente, porque aprisionado no primeiro dia do ataque 
inimigo – permitiram a reconstituição da fase anterior às campanhas guerrilheiras.

O prolongado período de preparação seria inviável sem a escolha deliberada da 
área de atuação e do tipo de trabalho com a população. A área se caracterizava pelo 
povoamento recente, baixo nível de confl itos sociais e insignifi cância econômica. O 
aparelho repressivo do Estado – uns minguados elementos da Polícia Militar – tinha 
ali presença ínfi ma e era coisa rotineira a chegada de gente nova numa região de 
fronteira agrícola. Da sua parte, os futuros guerrilheiros se inseriram na população e 
seguiram rigorosamente a norma de evitar toda e qualquer atuação política. Assumi-
ram atividades de lavradores e pequenos negociantes e se restringiram a uma prática 
assistencial: ensino nas escolas, mutirões, pequenos serviços de enfermagem, parti-
cipação nas festividades e, vez por outra, nas pendências costumeiras com grileiros.

Ao começar o ano de 1972, três destacamentos de guerrilheiros estavam treina-
dos e arregimentados para a luta. Reuniam 69 militantes do PC do B, tendo como 
comandantes de destacamentos João Borges Ferreira, Osvaldo Orlando da Costa e 
Paulo Mendes Rodrigues. No comando geral, constituiu-se uma comissão militar 
composta por Maurício Grabois, Ângelo Arroyo, João Carlos Haas Sobrinho, Gil-
berto Olímpio e Libero Giancarlo Castiglia. O contingente guerrilheiro dava conta 
de uma área de cerca de 7 mil quilômetros, coberta de fl oresta tropical. Sob o aspecto 
numérico, previa-se até o fi nal do ano a incorporação de mais uns poucos elementos, 
o que completaria o efetivo julgado ideal para o desencadeamento da guerra popular.

Na composição do contingente, verifi ca-se grande predomínio de militantes 
oriundos da classe média. Segundo dados compilados por Romualdo Pessoa Cam-
pos Filho – insuspeito por seu viés a favor do PC do B –, 44% eram estudantes 
universitários e 8%, secundaristas. A eles se juntavam 16% de profi ssionais liberais 
(médicos, professores, advogados etc.) e 12% de comerciários, bancários e outros. 
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Ou seja, 72% dos militantes engajados na guerrilha procediam das camadas médias. 
Os operários não eram mais do que 6% e os camponeses, incluindo os procedentes 
da própria região, somavam 22% do total. Evidencia-se, segundo estes dados, o fra-
quíssimo enraizamento do PC do B na classe operária e no campesinato, as categorias 
sociais básicas, segundo sua própria doutrina, para o êxito da luta revolucionária.

Naquele momento, a guerrilha urbana já se achava em extinção, mas isto não 
importava do ponto de vista da direção do PC do B. Afi nal, o decisivo era mesmo 
o campo, não a cidade. Demais disso, João Amazonas e seus companheiros tinham 
como certo que o governo Médici era cada vez mais instável, desprovido de base so-
cial e politicamente desmascarado diante das massas. Como não partir para a guerra 
popular, seguindo os ensinamentos do camarada Mao Tse-tung?

Assim, o começo da luta por iniciativa do Exército, a 12 de abril de 1972, ante-
cipou de pouco tempo o que estava planejado pela Comissão Militar no Araguaia. 
Como a experiência demonstra acerca desse tipo de preparação clandestina, cedo ou 
tarde a base teria sua existência exposta por elementos desertores ou obrigados a se 
retirar devido à inadaptação, necessidade de tratamento de saúde ou algum outro 
motivo. O Relatório Arroyo atribuiu a delação a Pedro Albuquerque, estudante cea-
rense que, junto com sua companheira (grávida, na ocasião), abandonou a guerrilha, 
em novembro de 1971, tendo sido preso no aeroporto de Fortaleza. Nos círculos 
dirigentes do PC do B, considera-se, porém, que, antes de Pedro Albuquerque, a pri-
meira informação obtida pelas Forças Armadas veio de outra militante, Lúcia Regina 
de Souza Martins, que se retirou da área para tratamento de saúde em Anápolis e dali 
desertou para São Paulo.

Demonstrando boa vigilância, a base guerrilheira, até então encoberta, recebeu 
em posição de combate o ataque das tropas inimigas. Estas é que não estavam trei-
nadas e equipadas para a luta na selva. O Exército ainda não aprendera a lição do 
Vale do Ribeira. Utilizou unidades de conscritos, sem preparação especializada de 
contraguerrilha na fl oresta. Fracassaram na tentativa de penetrá-la, ao passo que os 
guerrilheiros se moviam nela com facilidade, infl igiam baixas ao adversário e conser-
vavam o grosso do seu contingente.

Sob o comando do general Antônio Bandeira (um dos nomes das listas de tor-
turadores), a frustrada investida do Exército se encerrou em julho. A região fi cou 
submetida à ocupação militar-policial e um regime de brutalidade aterrorizante se 
abateu sobre a população. Os agentes do governo visavam a não só descobrir co-
laboradores dos guerrilheiros como deixar bem marcada a punição para quem lhes 
manifestasse simpatia.

Combate nas trevas.indd   237Combate nas trevas.indd   237 18/03/2014   10:33:0718/03/2014   10:33:07



238    COMBATE NAS TREVAS

Uma segunda campanha do Exército, com um efetivo estimado em cinco mil 
soldados, não alcançou melhor resultado em setembro-outubro de 1972. A tropa 
saiu da região e os guerrilheiros puderam deixar o abrigo da selva e incursionar pelos 
povoados.

Só então, quando nada restava para continuar encoberto, é que o grupamento guer-
rilheiro se lançou a um trabalho político junto à população local. Com este objetivo, 
proclamou-se a criação da União pela Liberdade e pelos Direitos do Povo (ULDP), 
cujo programa de 27 pontos resumiu reivindicações dos trabalhadores e camadas 
médias da região. Se o programa revelou visão concreta e argúcia tática, o efeito 
prático resultou insignifi cante. O trabalho político já começava vinculado à mais alta 
forma de luta revolucionária – a luta armada direta contra o Estado, representado 
pelo Exército. Convidava-se a população a apoiar esta luta e mesmo tomar parte nela, 
sem ter passado pela mediação de formas de luta inferiores e adquirido, no processo, 
a convicção da necessidade de pegar em armas.

O trabalho político quase nada alcançou do ponto de vista do recrutamento de 
novos combatentes saídos da própria massa, enquanto já era impossível receber refor-
ços enviados de fora pelo PC do B. Conforme o Relatório de Ângelo Arroyo – que 
conseguiu escapar da área confl agrada no começo de 1974 –, o grupamento guerri-
lheiro diminuiu para 56 combatentes, quando se defrontou com a terceira campanha 
do Exército.

A Comissão Militar juntou os três destacamentos, movida pela ideia de que a 
concentração do efetivo permitiria ações de maior envergadura. As duas vitórias de 
1972 fi rmaram o comando na decisão de permanecer na mesma área de fl oresta, 
onde supunha que os guerrilheiros conservariam condições de defesa inexpugnável. 
Pode-se indagar se não teria sido preferível a alternativa da movimentação através de 
outras áreas, apesar da desvantagem do seu desconhecimento concreto. Da minha 
parte, penso que o resultado não seria diferente. Qualquer que fosse a opção militar, 
padeceria do mesmo defeito essencial da carência de apoio político nas massas em 
nome das quais os combatentes do Araguaia se batiam com tanto destemor.

Duas derrotas deixaram evidente que a tática do Exército precisava mudar. Os 
generais afi nal aprenderam a lição. Enquanto infi ltravam agentes de inteligência 
na zona confl agrada, treinaram no Sul, em absoluto segredo, profi ssionais especia-
lizados em contraguerrilha na selva. A Brigada de Paraquedistas, comandada pelo 
general Hugo de Abreu, forneceu a maioria desses profi ssionais. O comando geral 
da operação foi assumido pelo general Milton Tavares de Sousa, chefe do CIE. Ao 
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mesmo tempo, criou-se a Ação Cívico-Social (ACISO), departamento incumbido 
de atividades assistenciais, tendo em vista combinar o terror repressivo generalizado 
ao efeito suasório dos serviços de médicos e dentistas junto a uma população intei-
ramente desassistida.

A terceira campanha começou a 7 de outubro de 1973. Não se dispõem de dados 
ofi ciais, mas se fazem avaliações segundo as quais reuniu cerca de três mil soldados. 
Aproximadamente 250 se incumbiram do combate direto aos guerrilheiros, dentro 
da selva. De propósito, o momento escolhido pelos chefes militares foi o da estação 
chuvosa, que, por vários motivos (inclusive o da impossibilidade prática de apagar as 
pegadas), aumentava as difi culdades para os guerrilheiros. Ao invés de conscritos bi-
sonhos, agora vinham paraquedistas em pequenos grupos, protegidos e coordenados, 
portando fuzis FAL e metralhadoras leves. Já o armamento dos guerrilheiros era bem 
inferior e nada melhorou no curso da luta. Poucas metralhadoras, armas individuais 
de longo alcance de tipo antiquado e em número insufi ciente, munição cada vez mais 
escassa. Helicópteros sobrevoavam a área confl agrada com frequência, obrigando os 
combatentes revolucionários a cuidados exaustivos.

Cercados, colocados na defensiva, sem qualquer possibilidade de reposição de 
baixas (ao contrário do inimigo), os guerrilheiros iam sendo dizimados. Nos últimos 
dias de dezembro de 1973, os paraquedistas penetraram no reduto da Comissão Mi-
litar. Maurício Grabois e Haas Sobrinho morreram em combate. Já haviam tomba-
do Dinalva Teixeira (Dina), José Francisco Chaves, operário comunista desde 1935, 
André Grabois, fi lho de Maurício. Reduzido a menos da metade, o grupamento 
guerrilheiro estava condenado à extinção. Os sobreviventes foram sendo abatidos 
inapelavelmente. O tiro de um jagunço derrubou o gigante negro Osvaldo Orlando 
da Costa, o Osvaldão, amigo da gente do Araguaia, o mais temido dos lutadores. 
Atado a um helicóptero, seu corpo foi exibido aos povoados da região.

Entre janeiro e março de 1974, a campanha estava concluída com a destruição 
completa do núcleo guerrilheiro. Por tarefa da Comissão Militar, Ângelo Arroyo con-
seguiu furar o cerco dos inimigos e chegar a São Paulo, sendo de sua autoria o relato 
mais circunstanciado da guerrilha feito por um dos seus participantes.

No estágio atual das pesquisas, considera-se que o total de combatentes mortos no 
Araguaia alcança a cifra de 76, sendo 59 militantes do PC do B e 17 recrutados na 
região. Há alusão a documentos do Exército, ainda não publicados, que dão a cifra de 
92 mortos, também admitida pelo general Leônidas Pires Gonçalves, no depoimento 
que prestou para a série do CPDOC sobre a memória militar. Talvez aí se incluam 
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mais pessoas da região, que os militares executaram por suspeita, fundada ou não, de 
colaboração com os guerrilheiros.

Do lado das Forças Armadas, informação publicada pelo Jornal do Brasil dá um 
total de 16 baixas fatais.

Na terceira campanha, a orientação aplicada pelas Forças Armadas, sob o coman-
do principal do general Milton Tavares, foi a do extermínio físico completo, inclusive 
dos prisioneiros. Nenhum guerrilheiro devia sobreviver e todos os vestígios da ação 
militar deviam ser apagados. Passados muitos anos, revelações estarrecedoras vieram 
a público. Entrevistado pela Veja (edição de 13 out. 1993), Pedro Corrêa Cabral – 
coronel da Aeronáutica e autor de um romance baseado nos fatos por ele vivenciados 
–, relatou como fez numerosos voos pilotando um helicóptero, que conduzia pri-
sioneiros ao interior da selva, onde desapareciam. Cadáveres de guerrilheiros eram 
desenterrados e amontoados para serem incinerados em grandes fogueiras. Na exe-
cução de prisioneiros, destacou-se o então capitão do Exército Sebastião de Moura 
Rodrigues, vulgo Sebastião Curió.

A ação das Forças Armadas fi cou documentada pelo dossiê organizado por um 
participante anônimo da operação militar e publicado pelo jornal O Globo. Fotos e fi -
chas provam, de maneira irrefutável, que prisioneiros foram torturados e executados. 
O jornal carioca salientou que, pelo menos, nove guerrilheiros dados como desapa-
recidos foram comprovadamente mortos depois de presos pelas Forças Armadas. Um 
desses desaparecidos é Dower Cavalcante, que aparece, numa foto, vivo e de mãos 
amarradas para trás levando uma bofetada. Manuel Leal de Lima, vulgo Vanu, que 
serviu de guia aos soldados do Exército, relatou como tropas comandadas por Sebas-
tião Curió fuzilaram Lúcia Maria de Souza (Sônia), depois de ferida e já aprisionada.

Se, nas duas campanhas anteriores, houve prisioneiros que sobreviveram, como 
Glênio Sá (autor de um diário da guerrilha), o contrário sucedeu na última campa-
nha. Nesta, o Exército brasileiro deu continuidade à tradição genocida da guerra do 
Paraguai e da campanha de Canudos.

A guerrilha do Araguaia foi abafada e escondida como vício nefando. Devia ser ex-
tirpada, porém de tal maneira que não suscitasse imitadores. Desde que o problema 
se apresentou, o governo Médici decidiu ocultá-lo na treva cósmica. A censura total 
impediu que os meios de comunicação divulgassem notícias sobre o que acontecia no 
Sul do Pará. Única exceção: o furo de O Estado de S.Paulo, a 24 de setembro de 1972, 
e do Jornal da Tarde, no dia seguinte, com extensas reportagens sobre a segunda cam-
panha do Exército. Depois disso, novamente o silêncio ininterrupto.
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O governo Médici resolveu também que a guerrilha do Araguaia não devia pro-
duzir efeitos judiciais, precisamente a fi m de evitar repercussões públicas. Em con-
sequência, não houve réus acusados de terem pegado em armas no Sul do Pará. A 
acusação judicial contra José Genoíno não incluiu qualquer referência à sua partici-
pação na guerrilha. Todos os guerrilheiros mortos em combate ou assassinados após 
a captura sumiram em sepulcros ignorados. Até hoje, as campanhas do Araguaia 
nunca tiveram menção explícita em documentos ofi ciais. As Forças Armadas jamais 
divulgaram dados sobre sua atuação no episódio.

Em consequência, foi como se a guerrilha não existisse para o povo brasileiro. 
Com os paupérrimos meios de propaganda de que dispunha, o PC do B mal supria 
restritos círculos da esquerda. Em quase todo o País, as massas ignoraram o confl i-
to armado no Sul do Pará. No Congresso, ninguém falou nele. Parecia ocorrer em 
Marte ou Júpiter.

Somente a partir de 1978 é que jornais e revistas começaram a investigar a guer-
rilha do Araguaia e a recuperá-la como fato histórico.

Algo muito diverso do que se verifi cou com a guerrilha de Guevara na Bolívia. 
Logo repercutiu intensamente em La Paz e recebeu destaque na imprensa internacio-
nal. O governo de René Barrientos sofreu mesmo um princípio de desestabilização, 
sem progresso porque não existia conexão entre a guerrilha e as forças políticas e 
sindicais bolivianas. A certa altura do seu diário, o comandante Che se lamenta: “ah, 
se tivesse mais cem guerrilheiros... ” De maior signifi cação teria sido o apoio de forças 
políticas organizadas. Com elas, viriam também os guerrilheiros, cem ou centenas.

As guerrilhas da Bolívia e do Araguaia se assemelharam, contudo, sob o aspecto 
da evolução das forças militares. Em ambos os casos, a fase inicial se mostrou favorá-
vel aos guerrilheiros. Estes urdiam emboscadas bem-sucedidas, ao passo que as tropas 
do exército atuavam de maneira inadequada e sofriam numerosas baixas. O desen-
volvimento da luta inverteu a situação. Aumentou a efi ciência do exército, enquanto 
os guerrilheiros, separados das massas camponesas, tinham baixas irreparáveis e viam 
dramaticamente reduzido o potencial de combate.

Paradoxal foi que a guerrilha do Araguaia, planejada para desfechar a guerra po-
pular prolongada segundo o modelo maoísta, reproduzisse, no essencial, a tática do 
foquismo castro-guevarista. Ou seja: nenhum trabalho político prévio, início da luta 
por um núcleo guerrilheiro com autonomia de comando etc.

A derrota do Araguaia provocou efeitos arrasadores para o PC do B. Perdeu 
dirigentes tarimbados, como Maurício Grabois, e dezenas dos melhores dentre os 
jovens militantes. E se tornou alvo privilegiado da atenção dos DOI/CODI, como 
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pôde constatar Ozeas Duarte de Oliveira. No fi nal de 1972 e princípios de 1973, 
as garras da repressão se fecharam sobre Luís Guilhardini, Carlos Danielli, Lincoln 
Oest e Lincoln Bicalho Roque, membros do Comitê Central e os três primeiros da 
Comissão Executiva. Supliciados com ferocidade, deixaram exemplos de fi rmeza re-
volucionária na situação extrema da tortura e morreram sem nada ceder ao inimigo. 
A repressão penetrou mais fundo e destruiu organismos inteiros do PC do B, como 
sucedeu na Guanabara.

Estas perdas apressaram a incorporação da AP, processo que se desenvolveu com 
difi culdade a nível das bases e do escalão intermediário. Metade do Comitê Central 
do PC do B se preencheu com dirigentes vindos da AP. Enquanto isto, a direção do 
PC do B escondia dos militantes, até o fi nal de 1976, a derrota sofrida no Araguaia. 
Em agosto daquele ano, a Comissão Executiva aprovou o documento intitulado Glo-
riosa Jornada de Luta, que comunica o término da guerrilha sob a forma de dispersão 
temporária dos combatentes e não do seu aniquilamento. Contornou-se e mascarou-
-se a autocrítica pela apresentação da luta como confl ito regional de posseiros e não 
como ato projetado para início da guerra popular.

Pedro Pomar já de antes desenvolvia restrições ao projeto do Araguaia. Mais uma 
vez se destacando pela inteireza pessoal e pela coragem política, contestou o informe 
de Arroyo num texto em que pôs à luz duas questões fundamentais: 1a) a necessidade 
de reconhecer a derrota completa do objetivo de desencadeamento da guerra popu-
lar; 2a) o erro principal da subordinação do fator político ao fator militar, com su-
bestimação do papel do partido. Bastaria mais um avanço da análise para que Pomar 
caracterizasse a inspiração foquista do plano aplicado pelo PC do B.

Segundo atestam Wladimir Pomar e José Gomes Novais, presentes à reunião do 
Comitê Central de dezembro de 1976, registrou-se nela a maioria de sete a dois a 
favor da posição de Pedro Pomar. A colaboração de Jover Telles com o Exército, es-
tabelecida ao que tudo indica pouco antes, deu à reunião um fi nal de catástrofe, que 
tomou o nome de Chacina da Lapa. Perderam a vida Pedro Pomar, Ângelo Arroyo 
e João Baptista Franco Drummond, enquanto os demais foram presos e torturados 
pelo DOI/CODI. Somente José Novais conseguiu escapar, favorecido pela sorte de 
ter saído do aparelho na mesma viagem de carro em que ia o delator Jover Telles.

A fulminante intervenção repressiva produziu dois efeitos. Deixou o PC do B 
desarticulado e desprovido de direção nacional atuante no Brasil até 1980. E inverteu 
a correlação de tendências no Comitê Central em favor das posições de Amazonas, 
em viagem pela Albânia por ocasião da reunião da Lapa. Veterano nas manobras da 
luta interna, Amazonas consolidou sua maioria e obrigou numerosos dirigentes e 
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militantes em divergência a se excluírem do partido. Desta cisão surgiu, no começo 
dos anos 1980, o Partido Revolucionário Comunista (PRC).

Até hoje, o PC do B não distingue o valor perene dos combatentes do Araguaia 
da necessidade autocrítica com relação ao erro político da concepção da guerrilha. O 
Sexto Congresso, realizado em 1982, limitou-se a explicar a derrota por insufi ciên-
cias e desacertos de natureza militar.

Tal negação da autocrítica veio acoplada ao libelo contra o maoísmo e à singula-
ríssima descoberta de que somente a Albânia stalinista permanece fi el ao socialismo. 
Ainda por ocasião da morte de Mao Tse-tung, a direção do PC do B exaltou sua gló-
ria eterna e se derramou em elogios à “(...) personalidade mais destacada do movimento 
comunista mundial contemporâneo”, como se pode ler em A Classe Operária (n. 110, 
setembro de 1976). A partir de 1978, passou a vituperá-lo. Declarou que Mao nunca 
foi marxista, nunca passou de um líder nacionalista e democrático-burguês.

Diante de tamanha incoerência, disfarçada por fi apos de desculpas, não se pode dei-
xar de indagar: como, durante tantos anos, se confundiu um democrata burguês com 
um marxista? Não um marxista qualquer, porém aquele proclamado o maior da época 
atual. Se houve sinceridade na abjuração do culto a Mao Tse-tung professado pelo PC 
do B, conclui-se que o culto se deveu à cegueira de quem ignora ou mal estudou o 
marxismo. Se não se deveu à cegueira, então não passou de manobra interesseira.

Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Entrevistas de Ozeas Duarte de 
Oliveira e José Gomes Novais, cit.; Entrevista de Wladimir Pomar. São Paulo, 18 
mar. 1987; Entrevistas de João Amazonas. Pasquim, 30 nov. 1979. Movimento, 22 
set. 1980. Senhor, 21 ago. 1985; Amazonas, João. O revisionismo chinês de Mao Tse-
-tung, São Paulo, Ed. Anita Garibaldi, 1931; Id. Pela liberdade e pela democracia po-
pular. São Paulo, Ed. Anita Garibaldi, 1982; “Gloriosa Jornada de Luta”. Resolução 
da direção nacional do PC do B, set. 1976. Movimento, 28 out. 1979; Pomar, Pedro. 
“Guerrilha: as razões da derrota”. Movimento, 23 abr. 1979; A Classe Operária, n. 
110, set. 1976. Edição especial dedicada a Mao Tse-tung. Mimeogr.; Informe Político 
ao Congresso do PC do Brasil (6o). 1982; Estudo Crítico acerca da Violência Revolucio-
nária. Aprovado na Assembléia Final do Congresso do PC do Brasil (6o); Entrevistas 
de José Genoíno Neto. Movimento, 17 jul. 1978, 17 set. 1979. Jornal da Tarde, 16 
jan. 1979; “Carta de Elza de Lima Monnerat”. IstoÉ, 4 set. 1985; O Estado de S. Pau-
lo, 24 set. 1972. Jornal da Tarde, 25 set. 1972 (sobre a segunda campanha do Exército 

Combate nas trevas.indd   243Combate nas trevas.indd   243 18/03/2014   10:33:0718/03/2014   10:33:07



244    COMBATE NAS TREVAS

no Araguaia); Folha de S.Paulo, 17 dez. 1976 (sobre a Chacina da Lapa); Coojornal, 
jul. 1978; Movimento, 17 jul. 1978; Veja, 6 set. 1978; O Estado de S.Paulo, 10 out. 
1982; Costa, Raymundo. “Novidades do Front”. IstoÉ, 4 set. 1985; Guerrilha do Ara-
guaia. 1972-1982. (Inclui o Relatório de Ângelo Arroyo.) São Paulo, Ed. Anita Ga-
ribaldi [s.d.]; Dória, Palmério et al. A guerrilha do Araguaia. São Paulo, Alfa-Ômega, 
1978; Portela, Fernando. Guerra de guerrilhas no Brasil. 3. ed. São Paulo, Global, 
1979; Pomar, Wladimir. Araguaia, o partido e a guerrilha. São Paulo, Brasil Debates, 
1980; Sá, Glênio. Araguaia – relato de um guerrilheiro. São Paulo, Anita Garibaldi, 
1990; Vários autores. Guerrilha do Araguaia. São Paulo, Ed. Anita, 1996; Sautchuk, 
Jaime. Luta armada no Brasil dos anos 60 e 70. São Paulo, Ed. Anita, 1995; Campos 
Filho, Romualdo Pessoa. A guerrilha do Araguaia – a esquerda em armas. Goiânia, 
Ed. da UFG, 1997; Dias, Etevaldo e Brasiliense, Ronaldo. “Um mistério chega ao 
fi m “.Jornal do Brasil, 23 mar. de 1992; Gama, Rinaldo. “O fi m da guerra no fi m do 
mundo”. Veja, 13 out. 1993; Cabral, Pedro Corrêa. Xambioá–guerrilha no Araguaia. 
Rio de Janeiro, Record, 1993; Leonidas Pires Gonçalves. Depoimento para o livro 
Os anos de chumbo. A memória militar sobre a repressão. Op. cit.; “Dossiê Araguaia”. 
O Globo, 28, 29 e 30 abr., 1, 2 e 5 maio 1997.

Nota à quinta edição: Pesquisas desenvolvidas após a última edição deste livro con-
fi rmaram a responsabilidade de Manoel Jover Telles pela delação do local da reunião 
do comitê central do PC do B, realizada entre 14 e 16 de dezembro de 1976. Graças 
à sua colaboração, puderam os DOI/CODI do I e do II Exércitos coordenar e imple-
mentar a operação policial que resultou na captura dos participantes daquela reunião 
e no assalto à casa de no 767 da rua Pio XI, no bairro paulistano da Lapa. A impli-
cação de Telles também recebeu confi rmação do lado de participantes da repressão, 
ou seja, do general Leonidas Pires Gonçalves, então comandante do DOI/CODI do 
I Exército (cf. entrevista a Veja), e do ex-sargento Marival Chaves Dias do Canto, 
então analista do DOI/CODI do II Exército (cf. entrevista reproduzida no livro de 
Rocha Pomar). O próprio delator reforçou os indícios, que o comprometem, nas 
oportunidades em que se defendeu diante de jornalistas. Cf. Brasiliense, Ronaldo. 
“O Exército tinha agente dentro do PC do B” Jornal do Brasil, 5 abr. 1992; Mitchell, 
José. “Jover Telles nega tudo e diz que nunca foi traidor”. Ibid.; Americano, Luiz e 
Zaidan, Patrícia. “A mancha da traição”. Veja, 14 ago. 1996 (com declarações do 
general Leonidas Pires Gonçalves); Pomar, Rocha. Massacre na Lapa. Como o Exército 
liqüidou o Comitê Central do PC do B. 2. ed. São Paulo, Scritta, 1976.
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31 
Vivências do DEOPS e do Presídio Tiradentes

Nas últimas palavras divulgadas ao público, pronunciadas no leito da agonia e reco-
lhidas pela fi lha, Irmã Maria Teresa OSB, o escritor Tristão de Athayde se referiu ao 
horrível sofrimento a que o submetia a doença:

Há um limite ao sofrimento. Ou então, perdemos a linha, a compostura, o amor. Agora com-
preendo o poder da tortura! Quem é que pode resistir? Só Cristo pôde resistir. Ele é Deus.

Adversário de primeira hora da ditadura militar, o pensador católico deve ter 
refl etido muitas vezes sobre a tortura institucionalizada no Brasil. Imaginou que o 
transe doloroso da doença lhe dava sua intuição imediata.

Existe uma diferença substancial entre a situação do enfermo no quarto de hos-
pital e a do prisioneiro político na câmara de tortura. Tristão de Athayde temeu 
perder o que a palavra decoro pode resumir. Somente sua pessoa estava em causa. Já 
o prisioneiro político sabe que vai entregar companheiros aos tormentos e talvez à 
morte, se ceder informações exigidas. Estão em causa sua pessoa, seus companheiros, 
seu partido, a razão de sua luta.

Desde que me tornei militante do PCB, no remoto ano de 1942, ouvi e li cen-
tenas de narrativas sobre torturas. De comunistas brasileiros e estrangeiros. Vasta 
literatura em muitas línguas exalta os heróis vencedores da provação imposta pelo 
inimigo. Folhetos ensinam ao neófi to o comportamento correto, quando chegar o 
seu dia. Com a autoridade de quem não se dobrou aos verdugos, durante a prisão 
em 1936, Marighella escreveu um desses folhetos, difundido nos anos 1950: Se Fo-
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res Preso, Camarada... O militante comunista interioriza a norma moral que deve 
fortalecê-lo diante da situação de tortura.

No segundo semestre de 1969, atravessei uma fase de angústia pesada. Rompera 
com o reformismo pacifi sta do PCB, convicto de que nenhuma revolução se efetiva 
senão pela luta armada, mas discordava da opção militarista adotada por muitas or-
ganizações da esquerda brasileira. Via que o PCBR, partido do qual era um dos fun-
dadores e dirigentes, começava a trilhar o mesmo caminho. No ambiente da esquerda 
radical, imperava então a disjuntiva irrecorrível e avassaladora: reformismo pacifi sta e 
degradante do PCB ou luta armada imediata, sob formas de foquismo e terrorismo. 
Ambas as pontas da disjuntiva repugnavam à minha formação marxista.

Limitei-me a ganhar tempo, na vaga expectativa de que a experiência ensinasse 
alguma coisa. Tinha muito pouca margem de manifestação escrita e oral. Mas disse 
o que pensava em reuniões clandestinas. Uma delas com um grupo de arquitetos, 
que não aceitou os meus argumentos e, tempos depois, despencou num fi m-de-linha 
infeliz. Do ponto de vista pessoal, não tomei parte em nenhuma ação armada, po-
sição acompanhada sem vacilação por Valdizar, Aytan, Sister e outros militantes de 
São Paulo. Na incerteza crescente da clandestinidade, sobrevivi penosamente com o 
trabalho de tradutor. Recebia encomendas de editoras por intermédio de amigos, aos 
quais aqui expresso gratidão.

Confesso que minha visão acerca do futuro próximo da esquerda era obscura e 
não me iludia sobre o momento em que eu próprio me veria alcançado pela ava-
lancha de prisões. Nunca me passou pela cabeça a opção de sair do País e procurar 
refúgio no exterior. Para ter razão, eu precisava fi ncar pé no Brasil e pagar o mesmo 
preço que os companheiros estavam pagando.

Sem nenhuma ideia de quedas do PCBR no Rio e em São Paulo, fui à casa de um 
companheiro na noite de 20 de janeiro de 1970, conforme combinado. Chovia e eu 
segurava o guarda-chuva aberto, quando a janela do apartamento térreo se escanca-
rou e apareceram à minha frente uma carabina, uma metralhadora e um revólver 38. 
Primeira resposta de algum neurônio no meu cérebro: são marginais que assaltaram a 
casa. Claro, preferível que fossem marginais. Mas eram tiras da polícia política. Pior 
ainda: homens do Esquadrão da Morte. Um deles, o de carabina, João Carlos Tralli, 
o Trailer, tão perverso quanto o chefe Fleury. Numa fração de segundo, já as algemas 
atavam os meus pulsos.

De nada adiantou a cédula de falsa identidade que trazia no bolso. A caminho 
do Largo General Osório, um dos tiras comunicou pelo rádio do carro que estavam 
levando Jacob Gorender.
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No terceiro andar do DEOPS, o investigador Rubens Pacheco de Souza, o Pache-
quinho, ordenou:

– Não quer falar, vai pro pau.
Empurraram-me até uma sala, onde identifi quei certos implementos: duas mesas 

paralelas e separadas com uma grossa trave de madeira apoiada em ambas, a maqui-
ninha com a manivela e os fi os, um funil, cordas, bastões etc. Tiraram- me a roupa 
e, desnudado, encostaram-me à parede. Eis que entra, impecável de terno e gravata, 
mas vociferando do alto de sua enxúndia, o delegado Ivair Garcia de Freitas. A sala se 
encheu de tiras. Muito falante, o delegado Rui Francischini Prado, em prisão especial 
por acusação de assassinato, aproveitava o ócio para ajudar os colegas torcionários.

Um burocrata leu minha fi cha e observou:
– Hoje é o dia do aniversário dele. Quarenta e sete anos.
Não me lembrava da data, o que é habitual comigo. Mas aquele seria o menos 

esquecível dos aniversários. Mais tarde, na cela solitária, saltaram da memória os dois 
primeiros versos de um soneto de Camões:

O dia em que nasci morra e pereça,
Não o queira jamais o tempo dar.

A função começou por uma dose de choques elétricos. A intervalos, novas doses. 
O delegado Ivair distribuía instruções com profi ssionalismo. Vez por outra, reclama-
va do exagero do serviço. Mas o serviço prosseguia. Depois de pontapés e telefones 
(tapas atordoantes e simultâneos nos dois ouvidos), alguns aplicados pelo próprio 
Ivair, chegou a vez do pau-de-arara. Trailer, o especialista, na hora se gabou de já ter 
dependurado até um perneta. De pés e mãos atados por cordas, seguro à trave de face 
para cima, eu ia recebendo choques elétricos em várias partes do corpo, queimaduras 
na planta dos pés, telefones. A água derramada sobre o corpo aumentava o efeito da 
eletricidade. Fizeram o afogamento: introdução de água pelas narinas por meio de 
um funil. Com a cabeça inclinada para baixo, a água entope o nariz, sai pela boca e 
provoca sensação de asfi xia. Atento a meu nível de resistência física, Ivair ordenava 
interrupções e eu era depositado no chão, continuando com a trave no meio dos pés 
e mãos atados. Repetiam-se as perguntas e ameaças. Terminado o intervalo, nova-
mente me alçavam no pau-de-arara.

Creio que depois de seis horas de tortura, lá pelas três da madrugada, suspende-
ram a função e mandaram que me vestisse. O corpo muito dolorido, caminhei com 
difi culdade até largo recinto. Indicaram confortável poltrona para me acomodar e 
defronte, em torno de pesada mesa estilo antigo, se sentaram os tiras, meia dúzia. O 
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resto da noite ia ser empregado na pressão psicológica. Perguntas sempre as mesmas, 
deboche, insultos. Tudo vil e nojento. Pela ampla vidraça da janela fechada, observei 
do outro lado do Largo o letreiro luminoso do Hotel Flórida. Invadiu-me sensação 
de asco insuportável. Um pensamento: terei de aguentar esta canalha dias infi ndá-
veis. Não vale a pena.

Tomei a decisão e de repente minha consciência se apagou. Quando saí da escuri-
dão, me vi sentado de novo na poltrona, dos pulsos abertos vazava sangue, percebi o 
buraco na vidraça quebrada da janela. Ao redor, os tiras de pé me olhavam com fúria 
e ódio. Um deles falou:

– Reparei que ele se mexia e desconfi ei. Você queria se livrar da gente, seu fi lho 
da puta?

Um enfermeiro fez curativos nos ferimentos e estancou a hemorragia. Carrega-
ram-me através de comprido corredor. Em sentido contrário, vinha o delegado Ivair. 
Já não de terno, mas de pijama. Irritadíssimo pelo corte do sono, gritou para mim:

– Não adianta. Ou fala ou vai sofrer mais do que Jesus Cristo.
Nem tanto. Não fui crucifi cado.
Às sete da manhã, introduziram-me na carceragem, um porão pouco abaixo do 

andar térreo do edifício. Fecharam-me na cela solitária do fundão e só vieram me bus-
car pouco depois de uma hora da tarde. Ladeado por dois tiras, subi pelo elevador ao 
terceiro andar, onde me puseram diante do próprio Fleury. Muito bem trajado, alto, 
um tanto gordo, um começo acentuado de calvície, disse em tom frio:

– Você é meu prisioneiro.
Deram-me uma cadeira para sentar e, pouco depois, veio um médico. Cabelos 

arruivados cortados rente, rosto sanguíneo, corpo seco de altura acima da média, 
aparência de quarenta anos. Aplicou-me o estetoscópio, mediu a pressão e as pul-
sações, apalpou-me. Bordado em azul no bolso do avental branco, um nome: Dr. 
Damasco. Feito o exame sumário, disse a Fleury com jeito debochado, esticando a 
última palavra:

– Ele está beeem...
Uma vez que o pau-de-arara agravaria os ferimentos dos meus pulsos e provoca-

ria hemorragia, deixaram-no de lado e se concentraram nos choques elétricos Com 
base em narrativas de outros presos, concluo que não foram os mais fortes. Como 
se sucederam durante muitas sessões e bombardeavam de preferência o cérebro, ao 
qual chegavam através dos fi os presos aos lóbulos das orelhas, sentia certa perda do 
autocontrole. Fiquei cada vez mais inquieto e quase desesperado a respeito do que 
pudesse ter dito de indevido nesse estado de instável domínio subjetivo. Duas ve-
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zes, conduziram-me ao gabinete de Fleury. O homicida descreveu o descalabro do 
PCBR, elogiou delatores, citou nomes de presos. Faltava o de Mário Alves. Fiquei 
intrigado e com a primeira impressão de que o pior tinha acontecido.

Passados vários dias, resolveram encerrar a tortura e fui entregue às mãos de Luís 
Apolonio, a fi m de prestar depoimento tomado a termo por escrito. Pelas suas per-
guntas, percebi que o descontrole, que tanto me inquietou, havia sido inefi caz. Nada 
me tiraram de comprometedor para os companheiros.

Ainda ágil nos seus setenta anos, Luís Apolonio era o mais famoso investigador 
da polícia política paulista. Fez grandes estragos no PCB nos anos 1930 e tinha no 
currículo os interrogatórios de dezenas de comunistas, inclusive Marighella. Embora 
lhe faltasse graduação universitária, lecionava na Academia de Polícia e recebia o 
tratamento de professor. Para começar, fala em tom cordial e aviso de que não usava 
torturas. Óbvio: já lhe entregavam os prisioneiros triturados e nada impedia que 
desfrutassem de novo os embalos do pau-de-arara.

Afasto decididamente a pretensão de me apresentar como herói ou como exemplo. 
Do meu relato não excluí os momentos de temor e desespero. Só não renunciei à luta.

Prestei o depoimento da fase policial em condições de aguda debilitação física 
e num ambiente de terror onipresente. Duelava contra um inquisidor habilidoso. 
Cada palavra solta se tornava defi nitiva, não poderia refazer o texto, como acontece 
no trabalho do escritor e jornalista. Se estas não eram circunstâncias incomuns, estou 
entre aqueles presos políticos que não se retrataram do depoimento da fase policial 
ao comparecerem perante o tribunal militar, sem que desta confi rmação resultasse 
qualquer acusação contra outras pessoas. Por deliberação calculada, declarei apenas 
um ato incriminador contra mim mesmo: o de participante na fundação do PCBR. 
Era a minha defi nição de marxista engajado.

Depois de mês e meio, tiraram-me da solitária do fundão e me colocaram numa 
cela coletiva. A próxima fase seria o Presídio Tiradentes.

No porão do DEOPS, todos os encarcerados se achavam sujeitos à tortura. Quan-
do soava, a campainha da carceragem produzia taquicardia generalizada. Tanto po-
diam ser presos recém-chegados ou tiras que vinham buscar algum prisioneiro para 
interrogatório no terceiro andar. O Presídio Tiradentes signifi cava proteção judicial, 
uma vez que só então a detenção deixava de ser sigilosa e incomunicável e se forma-
lizava na Auditoria Militar.

Raras vezes, assisti a exultação tão forte, quase delirante, quanto a de Genésio de 
Oliveira, ao lhe comunicarem a transferência para o Tiradentes. Não era sem justifi -
cação. Quatro meses de DEOPS e perversidades de alto grau não vergaram o peque-
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no e bravo Genésio. Por fi m, ia ganhar um respiro. Filho de camponeses cearenses, 
este militante simples, desprovido de sofi sticação cultural, passou sem mácula pela 
prova da crueldade extrema que os homens inventaram para os homens.

Dois ou três dias após chegar ao Presídio Tiradentes, verifi quei que a segurança indi-
vidual era ali mais relativa do que se dizia. Correu pelas celas a notícia da volta de frei 
Tito e assim que ele subiu a escada do Segundo Pavilhão, amparado por carcereiros, 
um só grito de 150 presos ecoou no vão a céu aberto:

– Tito! Tito!
Com autorização judicial do auditor Nélson Machado Guimarães, frei Tito de 

Alencar foi retirado do Presídio Tiradentes pelo capitão Maurício Lopes Lima, levado à 
OBAN e torturado pelo capitão Albernaz. Dentro do cárcere, Tito cortou a artéria do 
braço esquerdo com uma lâmina de barbear. Descoberto a tempo, carregaram-no ao 
Hospital do Exército e o salvaram. O frade dominicano parecia tranquilo em janeiro 
de 1971, quando saiu do Presídio Tiradentes libertado em troca do embaixador suíço. 
Tristemente, só aparência. Defl agrada pela tortura, a perturbação instalada em sua alma 
o incitou, na França, a tentar de novo o autoaniquilamento, dessa vez consumado.

No Presídio, reencontrei os companheiros Valdizar Pinto do Carmo, Aytan Mi-
randa Sipahi, Sérgio Sister e Adilson Citelli, egressos também da travessia pelo terror 
do DEOPS. Revi velhas caras e ganhei muitos novos amigos. Cinquentão no meio 
de um bando de jovens mal começando a terceira década da existência, convivi, na 
cela 3, com o marujo Otacílio, da VPR, com Alípio Freire, da Ala Vermelha, com 
Antônio Cláudio, do POR (T). Mas a maioria na cela vinha das Forças Armadas de 
Libertação Nacional (FALN), organização centrada em Ribeirão Preto. Surgida da 
cisão de um grupo do PCB, conservado autônomo, tinha trabalhadores rurais entre 
seus adeptos, como o sofrido e encarquilhado Mário Bugliani, mas predominavam os 
secundaristas. O cabeça era o estudante de Direito Wanderley Caixe.

Pode-se dizer que as FALN foram o jardim-de-infância das organizações de es-
querda do pós-64. Expropriaram dinamite de uma pedreira, tinham um campo de 
treinamento e preparavam o sequestro de um usineiro. Tudo ingênuo e canhestro. 
Paralelamente, o agrupamento clandestino editava um semanário ainda legal em 
1969 – O Berro. A polícia misturou de cambulhada assinantes do jornal com mili-
tantes ativistas, o que ampliou o círculo de supostos implicados, após as primeiras 
prisões no fi nal daquele ano. Teve excepcional notoriedade a detenção da freira Mau-
rina Borges da Silveira, envolvida sem culpa e violentada dentro da cela. Apoiado 
por 71 sacerdotes da arquidiocese, dom Felício da Cunha Vasconcelos, arcebispo de 
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Ribeirão Preto, excomungou os delegados de polícia Renato Ribeiro Soares e Miguel 
Lamano. A penalidade canônica, noticiada pela imprensa, foi única no período dita-
torial, quando tantos sacerdotes passaram pelo cárcere.

Grosso modo, porém com a relatividade já mencionada, as prisões políticas daque-
la época se dividiam em dois tipos. O primeiro era o das instituições de interrogató-
rio e formalização dos processos da fase policial: OBAN, DOI/CODI, CENIMAR, 
DEOPS etc. O segundo tipo abrangia as instituições de reclusão onde os detentos 
aguardavam julgamento ou cumpriam pena.

O Presídio Tiradentes pertencia ao segundo tipo. Nos momentos de cheia, os 
seus dois pavilhões masculinos e a ala feminina chegavam a reunir uns 400 presos 
políticos. Fora duas centenas de presos comuns, amontoados nas celas de baixo do 
Primeiro Pavilhão, edifício construído em 1850 para servir de depósito de escravos.

Do que li e ouvi, concluo que o Presídio Tiradentes fi gurava entre os piores esta-
belecimentos presidiários do segundo tipo. Só não era tão mau quanto os quartéis, 
onde os prisioneiros sofriam a pressão incessante do ódio de uniforme. No Tiraden-
tes, vivia-se em celas coletivas e superlotadas, com muita sujeira e umidade, regime 
de tranca o dia inteiro, apenas duas horas de sol por semana. Por ocasião dos seques-
tros de diplomatas, nos feriados ou por punição de atos de indisciplina, vetavam as 
horas de sol e as visitas de familiares. Semanas transcorriam sem saída da cela. Se as 
condições físicas e psíquicas dos presos se deterioravam, a assistência disponível era a 
dos médicos e dentistas também encarcerados.

Os policiais e os milicos da OBAN chamavam o Presídio Tiradentes de “apare-
lhão”. Não deixavam de ter alguma razão. Só que o “aparelhão” pertencia à iniciativa 
dos próprios órgãos repressivos. Os presos se dedicavam a leituras e trabalhos de 
artesanato, mas eram presos políticos. Ali dentro, faziam política em tempo integral, 
24 horas por dia.

Da minha parte, aprendi na discussão com o pessoal de tantas organizações e pro-
curei retribuir. Durante ano e meio, sempre às noites de segunda-feira, fi z palestras 
sobre História do Brasil. O entra-e-sai variava o público. A plateia podia ter dez ou 
25 ouvintes, conforme os momentos de quedas na esquerda. Poucos presos ouviram 
o curso da primeira à última palestra, quando abordei o governo Médici e escanda-
lizei alguns sociólogos presentes ao afi rmar que a economia brasileira não sofria de 
estagnação estrutural e atravessava uma fase de auge expansionista.

21 de maio de 1970 marcou uma data memorável no Presídio Tiradentes. Pela ma-
nhã, cinco presos da cela 6 do Segundo Pavilhão saíram de trajes de dia de visita, 
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sem que se soubesse para quê. À tarde, os receptores de televisão anunciaram uma 
entrevista de presos políticos no horário noturno. Na hora prevista, ali estavam os 
cinco no vídeo: Marcos Vinício Fernandes dos Santos, Rômulo Augusto Romero 
Fontes, Gilson Teodoro de Oliveira, Marcos Alberto Martini e Osmar de Oliveira 
Rodello Filho.

Declararam-se decepcionados com a militância revolucionária e proclamaram 
o patriotismo do governo Médici. Inauguraram a promoção da ditadura militar 
pelos “terroristas arrependidos”, daí então repetida em rede nacional ou estadual de 
rádio e televisão.

O Tiradentes entrou em rebuliço. Por meio de comunicações intercelas – in-
clusive usando a linguagem digital e gestual dos surdos-mudos, que alguns presos 
políticos aprenderam –, acertou-se a recepção aos novos astros da TV. De propósito, 
eles só regressaram às duas da madrugada. Não adiantou. Assim que despontaram no 
topo da escada do Segundo Pavilhão, começou a gritaria:

– Traidores! Traidores! Fora! Fora! Abaixo a ditadura!
No mesmo instante, o coro ritmado recebeu o reforço do pessoal do Primeiro 

Pavilhão e dos presos comuns. O Presídio parecia a um passo do motim. Enquanto 
isto, os habitantes da cela 6 se recusavam a deixar entrar os renegados.

Italianinho, o carcereiro-chefe de plantão, subiu aos pulos a escada e tentou par-
lamentar. Magricela e baixote, a cabeleira engomada de brilhantina, sempre com um 
par de algemas dependuradas do cinturão, Italianinho parou diante das aberturas 
gradeadas de cada cela e, afi nal, conseguiu a cessação do protesto. Foi a sua vez de 
soltar o berro histórico:

– Foda-se a ditadura! Eu quero paz no meu plantão!
Chegou-se a um acordo: os habitantes da cela 6 saíram com seus colchões para 

outras celas e as vedetes puderam entrar.
Pela manhã seguinte, uma comissão de representantes de cada cela – da qual fi ze-

mos parte eu e Arruda – obteve audiência com o delegado Olintho Denardi, diretor do 
Presídio. Dissemos que a permanência dos cinco em nosso meio ia dar motivo a novas 
perturbações. Ainda naquela manhã, eles foram removidos e nunca mais os vimos.

Previsto para agosto de 1970 em Salvador, a realização de um congresso nacional 
de jornalistas suscitou a ideia do envio de uma carta sobre a situação calamitosa dos 
presos políticos. A denúncia não teria publicidade no Brasil, porém o congresso seria 
ótimo pretexto para difundi-la no exterior. A redação do documento exigiu cautelo-
sas consultas, inclusive com a ala feminina, onde se achavam duas jornalistas.
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Corria que uma fi lhinha de Virgílio Gomes da Silva, de poucos meses de idade, ti-
nha sofrido choques elétricos na OBAN. Numa tarde de visitas de familiares, pergun-
tei a Hilda, viúva de Virgílio, se era verdade. Ela me disse que não. Solicitei que se eli-
minasse a referência ao suposto fato em nossa carta e os companheiros concordaram.

Afi nal, datilografado na máquina de escrever de uma das celas, tínhamos o do-
cumento em seis cópias, assinadas pelos seguintes jornalistas (por ordem alfabética): 
Alípio Raimundo Viana Freire, Carlos Alberto Libânio Christo (Frei Betto), Carlos 
Guimarães Penafi el, Elza Lobo, Jacob Gorender, Jorge Baptista Filho, José Adolfo de 
Granville Ponce, Luís Roberto Clauset, Magnus Dadona, Sinval Itacarambi Leão e 
Vera Lúcia Xavier de Andrade.

Entregamos ao diretor do Presídio o original e cópias autografadas dirigidas ao Sin-
dicato dos Jornalistas Profi ssionais de São Paulo, à Federação Nacional dos Jornalistas 
Profi ssionais, ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana e às Auditorias 
Militares da Segunda Região. De antemão, sabíamos que estes exemplares seriam en-
caminhados ao DEOPS. Em contrapartida, ganhávamos cobertura legal contra acusa-
ções de prática de atos subversivos. Por misterioso canal, uma cópia saiu do Presídio e 
tomou o caminho do exterior. A carta dos jornalistas brasileiros obteve publicação nos 
jornais de países da América Latina e da Europa. O texto integral consta do livro Pau-
-de-arara, traduzido em várias línguas. Longo trecho foi reproduzido pelo Relatório da 
Anistia Internacional de 1972 sobre torturas de presos políticos no Brasil.

A computar no passivo da operação: o confi sco da única máquina de escrever 
permitida numa das celas.

Os prisioneiros políticos têm como regra universal o direito de separação dos crimi-
nosos comuns. De nossa parte, lutamos sempre pelo cumprimento desta regra, sem 
que isto signifi casse indiferença ou hostilidade com relação aos presos comuns. No 
Tiradentes, a grande maioria deles pertencia aos chamados “presos para averiguação”, 
o que a lei proíbe, mas a polícia faz sem impedimentos. Todos os dias, às seis da tarde, 
o pátio se enchia da “leva” – dezenas de pobres-diabos trazidos das ruas em enormes 
camburões. Se muitos eram marginais, assíduos no Presídio e nas delegacias, no meio 
havia trabalhadores honrados agarrados porque não portavam documentos, porque 
eram negros, porque não estavam bem vestidos ou simplesmente porque não pude-
ram satisfazer as extorsões dos policiais.

Alta noite, investigadores e carcereiros escolhiam presos comuns e os espanca-
vam a cacetadas. Em seguida, aplicavam-lhes o “caldo” num tanque circular de dois 
metros de diâmetro e dois de profundidade, cheio de água. Os presos desnudados 
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sofriam repetidas imersões, suplício mais cruel nas noites geladas de inverno. Os 
lamentos das vítimas se ouviam por todo o Presídio.

Seguidamente, os presos políticos protestaram, fazendo qualquer espécie de baru-
lho. Em represália, uma parte das celas teve cortada uma das suas tardes semanais de 
visita dos familiares. Os presos isentos da punição desceram ao pátio, explicaram aos 
familiares o que acontecia e cercaram o diretor do Presídio, presente junto a delega-
dos do DEOPS. Em nome dos companheiros, discursei contra a punição descabida e 
contra a prática de torturas no Presídio. Apontei o tanque ali perto. Voltamos todos 
para as nossas celas, solidários com os companheiros privados da visita.

Os espancamentos noturnos cessaram e o tanque foi esvaziado e tampado.
Durante ano e meio, assistimos a três tentativas de fugas de presos comuns, todas 

frustradas e reprimidas com tremenda brutalidade.

Olintho Denardi, o diretor, colaborava com o Esquadrão da Morte, conforme sabía-
mos e se pode ler no livro de Hélio Bicudo. Detentos recolhidos ao Presídio Tiraden-
tes eram entregues às matanças comandadas por Fleury.

Saí do Tiradentes em princípios de outubro de 1971. Nem havia completado dois anos 
de prisão. Na cadeia, escrevi ama exposição a título de Subsídios para as Razões Finais, 
que o meu advogado, Raimundo Pascoal Barbosa, juntou aos autos. Repeti, por escrito, 
o que declarei de viva voz diante do Conselho de Justiça Militar. Ou seja: fui e continuo 
marxista. Argumentei que não podia ser condenado pelas ideias, mas somente pelo 
único delito que eu próprio reconheci nos depoimentos da fase policial e perante a Se-
gunda Auditoria: o delito de fundação do PCBR. Conforme frisei, cometido durante a 
vigência da Lei de Segurança Nacional de 1967, que atribuía a pena de um a dois anos 
de reclusão. Desta maneira, afastei a aplicação da Lei de Segurança Nacional de setem-
bro de 1969, na qual a pena correspondente subiu de dois a cinco anos.

Minha argumentação atingiu o objetivo, o que se pode constatar pela sentença 
condenatória. O Tribunal se viu diante de algo sem dúvida insólito: um réu confesso 
que apontava o dispositivo legal aplicável ao seu caso. Apegou-se à minha argumen-
tação e me condenou a dois anos de reclusão. Na apelação ao STM, o advogado 
George Tavares conseguiu anular a sentença de cinco anos de prisão, decorrente do 
Processo das Cadernetas de Prestes, e diminuir a pena do processo do PCBR para um 
ano (pena mínima, porque retornei à condição de réu primário).

Libertado, vivi a situação de exílio no meu próprio País. Por muito amá-lo, não 
o deixei.
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Fontes Informativas e Referências Bibliográfi cas: Entrevista de Vicente Alessi Fi-
lho. São Paulo, 1o abr. 1987 (sobre as FALN); Entrevista de Wanderley Caixe. São 
Paulo, 4 maio 1987 (sobre as FALN); Processo 34/70 da Segunda Auditoria da Se-
gunda Circunscrição Judiciária Militar. São Paulo, 1970. Apelação ao STM 38 673. 
BNM-11 (sobre o PCBR em São Paulo); O Estado de S.Paulo, 28 out. 1969, 14 
nov. 1969; Jornal da Tarde, 14 nov. 1969 (sobre as FALN\, Jornal da Tarde, 22 maio 
1970; “Carta dos Jornalistas do Presídio Tiradentes”. In: “Pau-de-arara” – La violên-
cia militar en Brasil, op. cit., p. 238-43; Brasil: Numa Mais, op. cit., p. 97; Report on 
Allegations of Torture m Brazil. 2. ed. Londres, Amnesty International Publication, 
1976. p. 47-8; “No limiar da eternidade”. Tristão de Athayde – por sua fi lha Irmã 
Maria Teresa OSB. Folha de S.Paulo, 11 nov. 1983; Bicudo, Hélio Pereira. Meu de-
poimento sobre o Esquadrão da Morte, op. cit., p. 76-8, 185-9.

Nota: No relatório da Anistia Internacional, citado acima, o trecho da Carta dos 
Jornalistas do Presídio Tiradentes inclui a seguinte frase: “Segundo se noticiou, ao 
menos uma criança, fi lhinha de três meses de Virgílio Gomes da Silva, morreu por motivo 
de torturas policiais”. Esta frase não consta do texto integral impresso na edição espa-
nhola de Pau-de-arara, traduzida do português por Flávio Tavares. Ignoro como se 
fez a inserção de um fato que apurei não ser verdadeiro e cuja menção, por iniciativa 
minha, foi eliminada do documento. Considero a Anistia Internacional isenta de 
responsabilidade por semelhante inserção injustifi cável. Mas deixo registrado aqui 
que não subscrevi, nem subscrevo aquela frase.

Nota à sétima edição: Em declaração à Folha de S.Paulo (7 de jun. 1998), a freira 
Maurina Borges da Silveira negou ter sido vítima de violência sexual, quando de sua 
prisão em Ribeirão Preto, em 1969. Em sua edição de 13 nov. 1969, o Diário de No-
tícias, sob a manchete “Posição do clero arquidiocesano de Ribeirão Preto”, publicou 
o documento, datado do dia anterior, assinado por D. Felício Cesar da Cunha Vas-
concelos, arcebispo metropolitano, e por mais 71 sacerdotes, no qual denunciaram a 
brutalidade policial contra leigos e religiosos e determinaram a excomunhão canôni-
ca dos delegados Soares e Lamano. Reportando-se à freira Maurina Borges da Silvei-
ra, o documento arquidiocesano afi rma haver “(...) suspeitas bastante sérias de que a 
referida irmã tenha sido submetida a provocações e à tortura de choques elétricos”.
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32 
A violência do opressor

Violência não é fenômeno extraordinário na sociedade burguesa. Faz parte do co-
tidiano. Nas situações de pretensa normalidade democrática, quando a hegemonia 
burguesa parece alcançar consenso generalizado, as classes subordinadas e exploradas 
podem até não ter a percepção dessa violência, porque ela se dilui, se manifesta so-
mente em episódios eventuais, se conserva latente como ameaça. Mas ainda assim 
existe, pois sem o exercício do poder coercitivo não existiria o Estado burguês.

O golpe direitista de 1964 arrancou os véus que disfarçavam a violência do Es-
tado burguês no Brasil. O poder militarizado fez questão de torná-la demonstrada. 
O combate sem trégua e sem regra às organizações de esquerda foi um dos aspectos 
– não o único – dessa violência ampliada e exibicionista.

Para começar, lembremos a militarização dos julgamentos por crimes capitulados 
na Lei de Segurança Nacional, a partir do Ato Institucional no 2, de outubro de 
1965. Depois de entregues aos tribunais militares, os acusados de crimes políticos 
tiveram suspensa a prerrogativa do habeas-corpus, a partir do Ato Institucional no 
5, de dezembro de 1968. A processualística dos julgamentos pela Lei de Segurança 
Nacional de setembro de 1969 se tornou arbitrária, sem que a letra da lei valesse de 
alguma coisa aos advogados dos réus.

A militarização judicial acompanhou a militarização do combate direto às organi-
zações de esquerda. Elaborada na Escola Superior de Guerra, a doutrina da segurança 
nacional colocou este combate na categoria de defesa interna, de casus belli da respon-
sabilidade das próprias Forças Armadas.
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Em 1964, só a Marinha possuía um centro de informações – o CENIMAR. Em 
1967 e 1970, respectivamente, surgem o Centro de Informações do Exército (CIE) 
e o da Aeronáutica (CISA). Por iniciativa do general Golbery do Couto e Silva, 
fundou-se, em 1964, o SNI, cérebro do sistema geral de inteligência.

Conforme já vimos, o êxito da OBAN, em São Paulo, inspirou a institucionali-
zação dos DOI/CODI. A repressão das organizações de esquerda se converteu ofi -
cialmente em operação de guerra interna. O que se processou sob a direção principal 
de quatro generais de exército: Emílio Garrastazu Médici, presidente da República; 
Orlando Geisel, ministro da Guerra; Syzeno Sarmento, comandante do I Exército; 
Canavarro Pereira, comandante do II Exército.

Duas infl exões ocorreram a par destas mudanças estruturais.
Em primeiro lugar, cessaram os privilégios da classe média nos meandros do 

aparelho repressor. Até 1968, policiais e juízes eram muito mais severos com tra-
balhadores do que com estudantes, os quais raramente sofriam torturas. O pisto-
lão e o suborno continuavam efi cientes, de acordo com a praxe nacional. A partir 
de 1969, o recrudescimento da guerrilha urbana evidenciou que os implicados 
de origem operária mal chegavam a 10% dos presos políticos. Cerca de 55% dos 
presos eram estudantes e profi ssionais com título universitário. Os implicados 
originários deste setor social passaram à condição de alvo principal. Pistolão e 
suborno já não tinham efi cácia, só funcionando em episódios de pequena signifi -
cação do ponto de vista repressivo. São numerosos os casos de tortura de pessoas 
de status elevado: diretores de importantes empresas, fi lhos de famílias prestigiosas 
pela tradição ou pela riqueza etc. O assassinato do ex-deputado Rubens Paiva, 
em janeiro de 1971, tornou-se episódio simbólico dessa perda de imunidades 
costumeiras. Também os ofi ciais das Forças Armadas, como já vimos, perderam a 
imunidade à tortura.

Nem mesmo relações familiares de alto nível no meio militar conseguiam aliviar 
a situação dos suspeitos de subversão. Generais nada podiam fazer sequer em favor 
de parentes, se porventura quisessem fazer alguma coisa. Até uma personalidade de 
tanta infl uência quanto o general Cordeiro de Farias fi cou impotente, à época do 
governo Médici, para abrandar a situação de Lúcia Murat, fi lha de uma sua prima, 
presa no DOI/CODI do Rio. Somente no governo Geisel é que Cordeiro de Farias 
dirigiu um apelo aos bons ofícios do general Rodrigo Otávio Jordão Ramos, ministro 
do STM, em favor de Lúcia.

Não há dúvida, o Estado militarizado agiu com infl exível coerência: cortou os 
galhos podres da própria classe dominante para defendê-la.
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A segunda infl exão diz respeito ao afundamento das Forças Armadas em opera-
ções de caráter policial e nos métodos empregados nesta função afastada do padrão 
profi ssional. A tortura passou a fi gurar entre as práticas rotinizadas dos órgãos repres-
sivos das Forças Armadas. Não prática ocasional, excepcional, da responsabilidade 
de indivíduos, porém prática sistemática de órgãos pertencentes ao quadro legal das 
instituições militares.

A rotinização da tortura ofereceu vantagens, que induziram o alto comando a 
minimizar a contrapartida da deterioração da imagem pública das Forças Armadas. 
Ainda mais porque a censura dos meios de comunicação parecia sufi ciente para ocul-
tar o que se passava nas dependências dos órgãos repressivos e nos recintos das audi-
torias militares.

A fase inicial da tortura não se coadunava com refi namentos psicológicos de efeito 
retardado. Precisava ser brutal a fi m de provocar choque e obrigar o militante a dela-
tar os seus próximos contatos pessoais e endereços de aparelhos, antes que contatos 
e aparelhos se desativassem. A maioria das quedas ocorreu em pontos de rua e em 
aparelhos denunciados. As prisões em cascata assolavam as organizações e inspiraram 
o que, no Presídio Tiradentes, se chamou de quedograma: um gráfi co com o quem foi 
quem na sequência das prisões.

A segunda fase da tortura empregava procedimentos mais refi nados, como a ge-
ladeira. Já não se tratava de arrancar denúncias urgentíssimas, porém de alargar o 
círculo das informações, de completar confi ssões e rechear os fi chários trabalhados 
pelos analistas de interrogatórios.É uma tolice a ideia de que os brasileiros aprende-
ram a torturar com os norte-americanos. Os descuidados acadêmicos suecos ainda 
não concederam sequer um Prêmio Nobel ao Brasil. Mas, se houvesse Prêmio Nobel 
para torturadores, estou certo de que os suecos seriam atentos às credenciais dos can-
didatos brasileiros. Nesta esfera, contamos com know-how de prestígio internacional. 
Talvez o pau-de-arara não tenha sido inventado no Brasil, porém se nacionalizou 
mais do que o futebol, já sendo corriqueira sua citação como método brasileiro na 
literatura estrangeira (ver, por exemplo, o livro de Edward Peters). O processo de 
imobilização do pau-de-arara já era utilizado pelos feitores de escravos há dois sé-
culos. O aperfeiçoamento introduzido aos tempos modernos consistiu em tirar o 
indivíduo imobilizado do chão e colocar a trave apoiada entre dois suportes (mesas 
ou cavaletes) a um metro de altura. Dependurado, o peso do corpo pressiona os pés 
e mãos amarrados e o tormento se torna muito mais penoso.

Está claro, a repressão policial se aperfeiçoou também com o know-how dos Es-
tados Unidos e de outros países. Em particular, no emprego de equipamentos ele-
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trônicos para operações de investigação e nos suplícios em que se combina a dor 
física à pressão psicológica. Introduzida no DOI/CODI da rua Barão de Mesquita, 
a geladeira é uma invenção inglesa. Militares e policiais brasileiros fi zeram estágio em 
escolas norte-americanas, onde aprenderam a tirar proveito da informática, a sofi sti-
car a análise de interrogatórios, a matar sem deixar vestígios.

A institucionalização da tortura eliminou os escrúpulos quanto à incorporação 
do Esquadrão da Morte no combate às organizações de esquerda. Promoveu-se o 
delegado Sérgio Paranhos Fleury a personagem-símbolo do regime militar durante o 
governo Médici, nível de degradação ético-política sem paralelo na história do País. 
O trabalho corajoso do procurador Hélio Bicudo conduziu o chefe do Esquadrão 
da Morte à barra da Justiça comum para responder por crime de homicídio doloso, 
o que devia implicar sua prisão preventiva imediata. Em regime de urgência urgen-
tíssima, o Congresso aprovou uma alteração do Código Penal que faculta ao juiz 
dispensar a prisão preventiva no caso de réus sem antecedentes criminais. Fleury se 
livrou dos incômodos e do desprestígio da detenção e o processo criminal terminou, 
como era de esperar, por sua absolvição. O maior acinte consistiu em denominar 
de Lei Fleury aquela alteração do Código Penal (Lei 5.941, de novembro de 1971). 
Absurdo kafkiano, porque a alteração se sustenta na lógica jurídica e representou um 
avanço democrático. Estranhíssima ironia: aperfeiçoou-se o Código Penal a fi m de 
benefi ciar especifi camente o maior criminoso dos últimos trinta anos.

Fleury teve êmulos em vários Estados. O delegado Pedro Seelig, no Rio Grande 
do Sul; o delegado David Hazan, em Minas Gerais.

Embora a centralização da atividade repressiva tenha aumentado sua efi ciên-
cia, a competição corporativa entre as três Forças não cessou e inspirou a insta-
lação de cárceres secretos para guarda, tortura e assassinato de presos políticos. 
A disponibilidade dos cárceres secretos facilitou a passagem à fase de extermínio 
sistemático dos presos políticos detidos sem testemunhas e suscetíveis de serem 
dados como “desaparecidos”.

Até 1970, as mortes de presos políticos ocorriam mais frequentemente por aci-
dente de trabalho: doses exageradas de sevícias, agravamento de enfermidades (ne-
nhum preso passa por exame médico antes de começar a tortura) etc. Já a 24 de 
agosto de 1966, apareceu fl utuando no rio Guaíba o cadáver do ex-sargento Manuel 
Raimundo Soares, as mãos amarradas às costas. Com probabilidade, vítima de um 
“caldo” excessivo. A descoberta do cadáver provocou comoção em Porto Alegre e 
estudantes protestaram em passeata. Porém fatos como este ainda seriam episódicos 
durante alguns anos.
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A partir de 1971, torna-se sistemática a eliminação física de presos políticos. Sobe 
rapidamente o número de “desaparecidos” ou de mortos em fi ctícios atropelamentos 
nas ruas, em inventados tiroteios com policiais etc. Os DOI/CODI instalam “apare-
lhos”, como uma casa em Petrópolis (primeiro denunciada por Inês Etiene Romeu), 
para onde conduzem os prisioneiros e ali os torturam e assassinam. Depois de esquar-
tejados, seus restos mortais são enterrados em lugares dispersos, impossibilitando 
tentativas posteriores de identifi cação.

As execuções sem processo judicial dispensaram a pena de morte por sentença dos 
tribunais. Além da condenação de Th eodomiro na Bahia, houve somente mais um 
processo culminante na pena de morte. A 29 de novembro de 1971, o Conselho da 
Segunda Auditoria do Exército, em São Paulo, condenou à morte Ariston Lucena, 
Diógenes Sobrosa de Souza e Gilberto Faria Lima (este, à revelia), por assassinato do 
tenente Alberto Mendes Jr., da Polícia Militar. Lamarca e Fujimore, réus no mesmo 
processo, já tinham falecido. Ambas as sentenças, a da Bahia e a de São Paulo, foram 
comutadas pelo STM para prisão perpétua.

Um dos efeitos da tortura institucionalizada consiste em sua tendência a ultrapas-
sar os limites em que o alto escalão a considera um “mal necessário”. Na edição de 6 
de fevereiro de 1972, O Estado de S.Paulo publicou uma nota do Centro de Relações 
Públicas do Exército que comunicou a morte de soldados durante investigação do 
tráfi co de tóxicos numa organização militar sediada em Barra Mansa, Estado do Rio. 
Conforme se apurou, quatro soldados morreram por motivo de torturas sofridas no 
quartel. Neste caso, o alto comando tratou de impedir a disseminação da gangrena 
e agiu com energia. A 22 de janeiro de 1973, o Conselho da Segunda Auditoria do 
Exército, no Rio de Janeiro, condenou a altas penas de reclusão três ofi ciais e cinco 
subalternos. Foram punidos o tenente-coronel Gladstone Teixeira, o capitão Dalgio 
Miranda Niebus e o segundo-tenente Paulo Miranda da Silva.

Chama a atenção o fato de que o número de militantes políticos mortos pela 
ditadura militar no Brasil tenha sido relativamente pequeno em comparação com 
o número de mortos pelas ditaduras congêneres nos demais países do Cone Sul. O 
fato já foi utilizado por generais brasileiros a fi m de argumentar em favor da suposta 
amenidade da repressão policial em nosso País. Afastada tal suposição por falta de 
fundamento, talvez se possa atribuir o número relativamente pequeno à fraqueza 
também relativa das esquerdas no Brasil e, por conseguinte, ao número comparativa-
mente menor de participantes das ações de resistência. O que ainda requer pesquisa 
e comprovação. A meu ver, a explicação mais plausível pode ser encontrada na cir-
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cunstância de que a ditadura militar brasileira, instaurada em 1964, foi a primeira 
no Cone Sul, tendo avançado nos procedimentos repressivos através de processo gra-
dual. Só a partir de 1971 é que os militares e policiais brasileiros adotaram a norma 
de extermínio físico dos prisioneiros, o que antes era exceção, mais ou menos devida 
a “acidentes de trabalho”. Mas, então, as esquerdas já estavam dizimadas, restando 
poucos combatentes para prender e assassinar. Já no Chile e no Uruguai, as ditaduras 
militares se instalaram em 1973. Na Argentina, em 1976. Aproveitando a experiên-
cia brasileira, desde o início aplicaram a norma do extermínio físico de prisioneiros e 
mataram grande quantidade deles.

As organizações de esquerda se revelaram débeis no duelo contra os dispositivos da 
repressão policial, assim que se deu sua centralização pelo comando das Forças Ar-
madas. A clandestinidade mais profunda estancou a fonte de novos combatentes. 
Sucessivas cisões impediam esquemas racionais e estáveis de compartimentação e de 
montagem de aparelhos. Pelo exame das trajetórias individuais, verifi cam-se nume-
rosos casos de militantes que passaram por três organizações, alguns por quatro ou 
cinco. Uma vez aprisionados e torturados, podiam fazer denúncias sobre todas elas. 
Sem falar na inexperiência e nas incríveis imprudências, que facilitaram a tarefa dos 
órgãos repressivos.

O pior foi o efeito da tortura. Desta não saíam somente confi ssões falsas, con-
forme cabia aos advogados argumentar. No meio de elementos inverídicos, os de-
poimentos arrancados sob tortura contiveram, em sua maioria, informações úteis à 
repressão policial.

São mais aptos a resistir à tortura os militantes que interiorizaram a ideologia 
socialista e fi zeram dela sua norma moral. A origem social não é variável decisiva. 
Mas a resistência à tortura também remonta à formação da personalidade, disposição 
psicológica e fatores situacionais. Doutra maneira, não se compreenderia a fi rmeza 
de Apolonio de Carvalho diante dos algozes em contraste com a atitude de Jover 
Telles, operário que coroou seus trinta anos de militância comunista com a delação 
mais imunda.

Falou-se muito no êxito de agentes policiais infi ltrados nas organizações de es-
querda. Há casos comprovados da ação de agentes infi ltrados, a exemplo do já citado 
da prisão de Bacuri. Mas também se tem dado crédito à contrainformaçâo dos órgãos 
de repressão. Difundir que tais ou quais prisões se deveram a agentes infi ltrados não 
só valoriza esses órgãos, justifi cando verbas e outras vantagens, como acende suspei-
tas infundadas nos meios de esquerda. Jornalistas, que não revelaram sua fonte, di-
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vulgaram que o treinador dos brasileiros em Cuba era agente da CIA e os brasileiros 
já vinham seguidos desde Cuba até o Brasil. Somente pessoas ingênuas aceitariam 
sem provas tão escrachada contrainformação.

A infi ltração de agente policial até o escalão superior de uma organização clandes-
tina constitui operação complicadíssima e parece não ter sido concluída, quando ten-
tada. Os órgãos policiais alcançaram notáveis resultados, isto sim, através da passagem 
para o seu lado de militantes aprisionados ou subornados. Se o militante for membro 
da direção central ou tiver acesso a ela, então sua colaboração pode ser devastadora.

Revelações procedentes de várias fontes ampliaram as informações sobre militan-
tes da esquerda que se tornaram colaboradores da repressão, convertendo-se em “in-
fi ltrados” ou “cachorros”, conforme a gíria policial, ou em “dedos-duros”, conforme 
a gíria da esquerda.

Através de Jover Telles, o DOI/CODI capturou o Comitê Central do PC do B 
em reunião, o que constitui caso único. José da Silva Tavares conduziu o DEOPS à 
prisão de Câmara Ferreira. Depois de aguentar a tortura dias seguidos, Edgar de Al-
meida Martins, dirigente da Ala Vermelha, se rendeu, fez ampla delação e se tornou 
analista de interrogatório no DOI/CODI de São Paulo.

O PCB sofreu estragos das delações de Adauto de Oliveira, que nunca foi mem-
bro do seu Comitê Central, conforme se insinua na reportagem de Henrique Lago e 
Ana Lagoa. O agente Carlos, metamorfose assumida por Adauto, tinha sido somente 
membro do Comitê Estadual de Minas Gerais. Ganhou um cargo qualifi cado em 
órgão da ONU e depois na Câmara de Comércio Brasil-Estados Unidos, o que lhe 
dava oportunidade de frequentes viagens ao exterior. A assessoria de relações externas 
do PCB o aproveitou em missões partidárias. Pode-se supor que Adauto, em relação 
funcional com americanos, cedeu ao suborno e aceitou trabalhar para a CIA.

João Henrique Ferreira de Carvalho, hoje médico em Brasília, foi militante da 
ALN. No fi nal de 1972, entregou-se voluntariamente à polícia e logo aceitou tornar-
-se seu informante. Passou a ser o “cachorro” Jota. Um levantamento lhe atribui 
onze prisões de guerrilheiros, dos quais dez morreram às mãos dos agentes do DOI/
CODI. Um deles, Luiz José da Cunha, o “Crioulo”.

O casal Maria Madalena Lacerda de Azevedo–Gilberto Giovannetti atuou como 
dedo-duro do DOI/CODI paulista de 1974 a 1980, subordinado ao capitão Enio 
Pimentel da Silveira, conhecido por doutor Ney. Entre outras “deduragens”, há indí-
cios sobre a responsabilidade dos dois na morte de Onofre Pinto, até agora “desapa-
recido”, sem que se saiba se na Argentina ou no Brasil.
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O caso mais célebre e polêmico é o do cabo Anselmo. A meu ver, ainda não se apre-
sentaram provas de que era agente do serviço secreto da Marinha ou da CIA desde o 
início da sua atuação no movimento dos marinheiros, em 1962. De acordo com os 
testemunhos de Antônio Duarte dos Santos e de Eunício Prescílio Cavalcanti, que o 
conheceram na fase pré-64, a conduta de Anselmo nunca foi, então, a de um provo-
cador. Comportava-se segundo o padrão da época e até com mais equilíbrio do que 
certos líderes do movimento. Se não fosse Anselmo, outro marinheiro teria desempe-
nhado o seu papel, apenas com diferenças de estilo pessoal. Não se exclui a presença 
de provocadores e espiões no movimento dos marinheiros (o contrário é que seria 
surpreendente), porém explicar a formação de uma corrente daquela envergadura 
social e, especialmente, a assembleia no Sindicato dos Metalúrgicos pela atuação de 
agentes provocadores, com abstração da motivação política fortíssima – isto constitui 
simplismo idiota adequado somente à historiografi a que joga tudo à conta da ação 
conspirativa da CIA.

Um jornalista sério como o saudoso Marco Aurélio Borba escreveu, sem verifi -
cação na fonte, que dirigentes do PCB, já antes do golpe, denunciaram Anselmo 
como possível agente secreto, através das páginas de Novos Rumos. Não houve nada 
disso. Na penúltima edição do semanário, a 27 de março de 1964, Anselmo mereceu 
grande destaque, foi chamado de “bravo marujo” e recebeu aplausos por sua atuação 
na assembleia no Sindicato dos Metalúrgicos.

Se Anselmo não começou como agente do CENIMAR ou da CIA, então as dú-
vidas dizem respeito ao momento em que se passou para o outro lado. Da Delegacia 
de Polícia do Alto da Boa Vista, no Rio, Anselmo fugiu, em março de 1966, com 
ajuda de colegas militares, conforme depoimento de Antônio Duarte dos Santos. O 
mais provável é que, de retorno de Cuba, pulou o muro ao ser preso pelo DEOPS 
de São Paulo, em maio de 1971, no que concordo com a opinião fundamentada de 
Herbert Daniel. Causou sérios estragos na ALN e principalmente na VPR, liquidada, 
sem dúvida, com sua decisiva colaboração. Mas esses estragos também costumam ser 
exagerados. O próprio traidor se vangloria da enormidade de sua traição. Surgiu um 
folclore em torno das quedas provocadas por Anselmo, o que impõe o esclarecimento 
de caso por caso para obter uma conclusão confi ável.

Quando o general Ernesto Geisel tomou posse da Presidência da República em mar-
ço de 1974, a guerrilha urbana se extinguira e a guerrilha do Araguaia agonizava. 
Assessorado pelo general Golbery, o novo presidente traçou o rumo da distensão len-
ta, gradual e segura. Não podia ser mantido, por conseguinte, o nível de repressão 
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policial característico do governo Médici. Não se tratava de desmobilizar a repressão, 
porém de torná-la seletiva e discreta.

Mas reduzir o nível da repressão policial foi impossível sem fricções com os órgãos 
especializados, que haviam conquistado autonomia e dispunham do respaldo de se-
tores ofi ciais discordantes da política de distensão.

Uma vez que já não havia organizações da esquerda armada para justifi car sua atu-
ação sanguinária, os órgãos repressivos se voltaram para a “reserva de caça” que lhes 
oferecia o PCB. De 1968 a 1974, a repressão policial se concentrou no combate à 
guerrilha e se desinteressou de alvejar o PCB. Limitou-se a fazer o acompanhamento 
dos seus passos e eventuais prisões. Seis anos de fogo brando induziram o Partidão 
a baixar a guarda e se descuidar da segurança clandestina. Abriu-se em excesso na 
campanha eleitoral de 1974, quando o MDB alcançou o primeiro êxito signifi cativo. 
Os órgãos policiais não tiveram difi culdade para desarticular o Partidão e paralisar 
sua alta direção. Juntando as quedas dos anos anteriores às de 1974-1975, metade 
do Comitê Central foi parar nas garras do inimigo. Dezesseis dirigentes presos, entre 
os quais dez “desaparecidos”: Orlando Bonfi m Jr., Jaime Miranda, Elson Costa, João 
Massena de Mello, David Capistrano da Costa, Itair José Veloso, Luís Maranhão, 
Walter Ribeiro, Hiram de Lima Pereira e Nestor Vera. Exilados quase todos os di-
rigentes em liberdade, o PCB deixou de ter uma direção nacional atuante no Brasil 
entre 1975 e 1980. Por conseguinte, a linha pacifi sta não assegurou nenhum fi nal 
feliz. Ao desastre das quedas durante o período ditatorial se adiciona a atrofi a do PCB 
já na chamada Nova República.

A ofensiva policial antipecebista se efetuou em estilo de desafi o à orientação dis-
tensiva do presidente Geisel, preocupado em ajustar a ditadura militar à correlação 
de forças políticas em processo de mudança. Os assassinatos provocativos de Vladi-
mir Herzog e de Manoel Fiel Filho, no DOI/CODI de São Paulo, fi rmaram o presi-
dente na decisão excepcional de demitir, em princípios de 1976, o general Ednardo 
D’Ávila Mello do comando do II Exército. Em seu lugar, o general Dilermando 
Gomes Monteiro agiu conforme a recomendação presidencial. Não mais ocorreram 
incidentes capazes de revoltar a opinião pública. Nem por isso, o DOI/CODI de 
São Paulo se absteve de matar três indefesos dirigentes do PC do B e de torturar os 
sobreviventes da reunião da Lapa.

Nada mais tendo que fazer com o PCB e o PC do B, os órgãos repressivos vol-
taram-se para organizações menores. Ainda em novembro de 1977, repercutiam na 
imprensa denúncias de torturas de militantes do Movimento de Emancipação do 
Proletariado (MEP). Já no governo Figueiredo, o alvo se transferiu para entidades da 
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oposição legal, atingidas por explosões de bombas, com mortos e feridos. Incêndios 
de bancas de jornais estrangularam a circulação dos semanários de esquerda. A esca-
lada do terrorismo de direita, ativo nos porões dos órgãos repressivos, culminou, às 
vésperas do 1o de Maio de 1981, no falhado atentado ao festival do Riocentro. Ficou 
uma reverberação de pavor e escândalo.

Embora nenhum dos responsáveis pelos atentados do terrorismo de direita tenha 
sido sequer levado à Justiça, a evolução política dos anos 1980 não se mostrou favo-
rável ao prosseguimento de sua prática. A lei da anistia de 1979 cobriu com a impu-
nibilidade os torcionários e homicidas profi ssionais. Os órgãos de repressão política, 
enquadrados no dispositivo militar, permanecem intactos e certamente empenhados 
nas tarefas de investigação e de atualização de fi chários. Podem ser ativados para ou-
tras tarefas a qualquer momento.

No estágio atual das pesquisas, tem plausibilidade a avaliação segundo a qual não há 
mais como esperar revelações factuais extraordinárias a partir da esquerda, que to-
mou parte na guerrilha dos anos 1960 e 1970. Obviamente, muito ainda existe para 
esclarecer do ponto de vista de detalhe, de participações individuais etc. Revelações 
de grande relevância só devem ser esperadas, isto sim, a partir da repressão, ou seja, 
dos órgãos policiais e das Forças Armadas ou de seus participantes. No referente às 
Forças Armadas, a norma continua a do silêncio e dos arquivos fechados. Quando 
se manifestam, os chefes militares comandantes dos DOI/CODI negam que aí se 
tivesse praticado a tortura de prisioneiros. Vez por outra, talvez “excessos” de subor-
dinados, nada mais do que “empurrões e cascudos”. E o que disseram, nos seus de-
poimentos, os entrevistados para o livro acerca da memória militar sobre a repressão. 
Seria ingenuidade fora de propósito esperar que alguém ainda acredite seriamente 
neste conto de fadas.
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Paulo. Brasil nunca mais. Op. cit.; Id. Perfi l dos atingidos. Petrópolis, Vozes, 1988; 
Almeida, Luciano de. A esquerda em questão. Do socialismo científi co ao anarquismo. 
Natal, Coojornal, 1991; Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políti-
cos, Instituto de Estudo da Violência do Estado e Grupo Tortura Nunca Mais. Dossiê 
dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964. Recife, Companhia Editora de 
Pernambuco – Governo do Estado de Pernambuco, 1995; Os anos de chumbo. A 
memória militar sobre a repressão. Op. cit. (Sobre acusação de tortura praticada em 
órgãos das Forças Armadas, ver, em especial, depoimentos dos generais Adyr Fiúza 
de Castro, José Luiz Coelho Netto e Leonidas Pires Gonçalves e do brigadeiro João 
Paulo Moreira Burnier.); “Os anos de chumbo revisitados”. In: Caderno Mais!, da 
Folha de S.Paulo, 25 ago. 1996 (debate com a participação de Marcelo Rubens Paiva, 
Jarbas Passarinho, Jacob Gorender e Antônio Paim).

Nota à quinta edição: Já tinha concluído a revisão da composição e encaminhado 
a prova à editora, quando veio à luz o livro com a longa entrevista do presidente 
Ernesto Geisel. Pela primeira vez, havia o reconhecimento, sem subterfúgios, proce-
dente do mais alto nível do exercício do poder do Estado, de que, durante a ditadura 
militar, ocorreu a prática da tortura de presos políticos. Por conseguinte, faço, aqui, 
o registro devido.

Os entrevistadores perguntaram ao general:

O senhor acha que não havia uma necessidade tática de acontecer a tontura? Era sempre uma 
omissão, uma falta de controle do comandante?
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Eis a resposta de Geisel:

Não, nem sempre. Acho que a tortura em certos casos torna-se necessária, para obter con-
fi ssões. Já contei que no tempo do governo Juscelino alguns ofi ciais, inclusive Humberto 
de Melo, que mais tarde comandou o Exército de São Paulo, foram mandados à Inglaterra 
para conhecer as técnicas do serviço de informação e contrainformação inglês. Entre o 
que aprenderam havia vários procedimentos sobre tortura. O inglês, no seu serviço secre-
to, realiza com discrição. E o nosso pessoal, inexperiente e extrovertido, faz abertamente. 
Não justifi co a tortura, mas reconheço que há circunstâncias em que o indivíduo é impe-
lido a praticar a tortura, para obter determinadas confi ssões e, assim, evitar um mal maior!

Mais não seria preciso dizer. O presidente Geisel afi rmou que se praticou a tortu-
ra, não por excesso incontrolável dos escalões inferiores, porém por determinação dos 
comandantes, por necessidade tática, em certos casos, para obter confi ssões. Com o 
fi m de evitar um mal maior. Aí estão as justifi cativas fundamentais de todos os tor-
turadores: em certos casos (o que implica uma escolha supostamente moralizadora), 
deve-se torturar porque, assim, se evitam coisas piores. A ressalva do entrevistado, no 
período fi nal, de que não justifi cava a tortura, resulta contraditória e absurdamente 
deslocada no contexto geral da sua resposta. Com sua franqueza, Geisel revela que 
não destituiu o general Ednardo para que cessasse a tortura do DOI/CODI em São 
Paulo, porém para que se fi zesse sem escândalo.

Nada preciso acrescentar ao que já expus no meu livro. Cf. Maria Celina d Araú-
jo e Celso Castro (orgs.). Ernesto Geisel. Rio de Janeiro, Fundação Getúlio Vargas, 
1997. p. 225.
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33 
A violência do oprimido

Este livro não apresenta a esquerda no papel de vítima passiva. Toda a esquerda se 
opôs à ditadura militar e a maior parte dela adotou a linha da luta armada. Organiza-
ções de esquerda praticaram atos aqui expostos sem subterfúgios: atentados a bombas 
e armas de fogo, assaltos a bancos, sequestros de diplomatas e de aviões, matança 
de vigilantes, policiais e elementos das Forças Armadas, justiçamento de inimigos, 
guerrilha urbana e rural.

Se quiser compreendê-la na perspectiva da sua história, a esquerda deve assumir a 
violência que praticou. O que em absoluto fundamenta a conclusão enganosa e vul-
gar de que houve violência de parte a parte e, uns pelos outros, as culpas se compen-
sam. Nenhum dos lados julga pelo mesmo critério as duas violências – a do opressor 
e a do oprimido. É perda de tempo discutir sobre a responsabilidade de quem atirou 
primeiro. A violência original é a do opressor, porque inexiste opressão sem violência 
cotidiana incessante. A ditadura militar deu forma extremada à violência do opressor. 
A violência do oprimido veio como resposta.

Se descermos a um plano de argumentação mais concreta, veremos que só se con-
fi rma a tese sobre a diferença essencial entre as duas violências. O balanço dos golpes 
sofridos pela esquerda, entre 1964 e 1979, ainda não se acha concluído. Vejamos o 
quadro com as informações hoje disponíveis e aproximações calculadas por baixo: cer-
ca de 50 mil pessoas com passagem pelas prisões por motivos políticos; cerca de 20 mil 
pessoas submetidas a torturas físicas também por motivos políticos; 360 militantes de 

Combate nas trevas.indd   271Combate nas trevas.indd   271 18/03/2014   10:33:0818/03/2014   10:33:08



272    COMBATE NAS TREVAS

esquerda mortos pelos órgãos repressivos, incluindo 144 dados como “desaparecidos”; 
centenas de baleados em manifestações públicas, com uma parte incalculável de mor-
tos; 8 mil acusados, mais 11 mil indiciados em 800 processos judiciais por crimes con-
tra a segurança nacional; centenas de condenações a penas de prisão; 4 condenações a 
pena de morte; 130 banidos do território nacional; milhares de exilados; 780 cassações 
de direitos políticos por dez anos com base em ato institucional; incontáveis reformas, 
aposentadorias e demissões do serviço público por atos discricionários.

Do lado da direita, só temos a registrar a prisão de Aladino Felix, jogado às ba-
ratas depois de se servirem de sua estupidez. Fora este caso singular, os agentes do 
terrorismo de Estado praticaram os crimes de tortura e homicídio incentivados e 
acobertados pelo próprio Estado. O número total de baixas fatais causadas por orga-
nizações de esquerda não pode ser aferido porque as Forças Armadas silenciam sobre 
a guerrilha do Araguaia. A lista publicada pelo coronel Brilhante Ustra arrola 104 
mortos vitimados pela esquerda, dos quais 45 militares. Sem entrar na análise caso 
por caso, observo que o autor inclui indevidamente a investigadora Stela Morato e o 
protético Friedrich Rohmann, baleados pelo fogo cruzado da própria polícia paulista 
no episódio da emboscada em que caiu Carlos Marighella. Episódios de tortura pra-
ticada por organizações de esquerda jamais foram verifi cados.

Se não cabe à esquerda disfarçar o fato de sua violência nos anos 1960 e 1970, 
interessa-lhe estudar esta prática do ponto de vista político. Um dos aspectos do 
estudo diz respeito aos limites que a violência da esquerda, enquanto violência do 
oprimido, pode se permitir.

Desde as rebeliões de escravos na Antiguidade, as massas oprimidas manifestam a 
tendência a imitar a violência dos opressores. Uma vez vitoriosa a rebelião, o açoite, 
que castigava o escravo, agora castiga o senhor. Ao estupro das mulheres escravas 
se revida com o estupro das senhoras. A vingança é a resposta espontânea do ódio 
acumulado durante uma existência de sofrimentos e humilhações. O revolucionário 
consciente a compreende, mas deve sancioná-la?

Em termos atuais, o que se coloca é a questão da moralidade revolucionária da 
tortura e matança de prisioneiros, da prática de atos que vitimam culpados e inocen-
tes de maneira indiscriminada, da captura também indiscriminada de reféns.

Por mais difícil que seja fi xar limites e distinções na prática, a violência revolu-
cionária não deve ir além do necessário à anulação da violência do inimigo. Por isso, 
porque não vai além do necessário, é imoral torturar e assassinar prisioneiros. E imo-
ral explodir bombas que fatalmente vitimarão pessoas inocentes. É imoral capturar 
inocentes e fazê-los reféns.
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Afi rma-se que não há mais inocentes. Quando se apaga a distinção entre com-
batentes e não combatentes, quando se ameaçam e matam reféns não combatentes, 
sabemos a quem tomamos como mestres: os nazistas. Se entre os não combatentes 
estão elementos da classe dominante, a grande maioria dos não combatentes pertence 
às classes sociais que os revolucionários pretendem representar.

A violência revolucionária nunca pode ser um fi m em si mesma. Não pode ser abso-
luta e incondicionada. Os revolucionários praticam a violência não somente dentro de 
determinadas condições políticas, mas também conforme os princípios de um código de 
ética que visa a preservá-los da contaminação pela corrupção moral da classe dominante.

Neste capítulo, pretendo acrescentar a abordagem do que a esquerda denomina 
de justiçamento: a execução capital como ato da justiça revolucionária. Tema delica-
do, com assiduidade mistifi cado pelo inimigo e do qual, por isso mesmo, não nos 
esquivamos.

Desde logo, há uma distinção a estabelecer. Justiçam-se inimigos e justiçam-se 
companheiros, acusados de traição.

Chandler, Boilesen e Otavinho eram inimigos. Nenhum deles foi inocente, não 
combatente.

Veterano da guerra do Vietnã, em missão do governo dos Estados Unidos, o 
capitão Chandler precisava encobrir sua atividade no Brasil com um pretenso curso 
de ciências sociais numa escola decadente, então dirigida por fascistóides. Tudo no 
melhor estilo dos serviços secretos. Até hoje, explora-se a circunstância de ter sido 
morto diante do fi lho de nove anos, também ameaçado pelos “terroristas”. No relato 
inserido no livro A esquerda armada no Brasil, Pedro Lobo de Oliveira refuta esta 
versão, segundo ele difundida para difamar os revolucionários.

Boilesen se ligou intimamente à OBAN. Por decisão voluntária, incumbiu- se da 
tarefa de coletar dinheiro e equipamentos entre empresas paulistas para o centro de 
torturas. Não reconhecia a norma do respeito à integridade do prisioneiro desarma-
do e indefeso. Não tinha por que esperar clemência de adversários aos quais julgava 
indignos do respeito humano.

O mesmo se deve dizer do delegado Otávio Gonçalves Moreira Júnior, o sinistro 
Otavinho, metralhado a 25 de fevereiro de 1973 numa rua de Copacabana, quando 
voltava de um banho de mar. Membro fanático do CCC nos tempos de estudante 
de Direito, ligou-se à OBAN por escolha própria e se salientou pela perseguição 
implacável às organizações clandestinas. Caçador maldito, devia esperar que um dia 
fosse o da caça. A direita está no seu papel ao lhe tributar homenagens. A esquerda 
não tem por que lamentá-lo.
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No dia 21 de fevereiro de 1973, um comando da ALN fuzilou o português Ma-
noel Henrique de Oliveira, proprietário do restaurante Varela, na Mooca, a cuja saída 
quatro guerrilheiros foram metralhados em junho do ano anterior. A ALN concluiu 
que Manoel Henrique telefonou para o DOI/CODI por ter reconhecido Ana Maria 
Nacinovic, cujo retrato fi gurava nos cartazes de Terroristas Procurados, colados aos 
milhares por toda parte. Em livro de 1987, o coronel Brilhante Ustra apresentou a 
versão segundo a qual o cerco aos guerrilheiros resultou de uma operação policial 
de infi ltração e acompanhamento. Manoel Henrique teria sido justiçado sem culpa. 
Supondo que a versão do coronel seja verdadeira, não havia como pudesse a ALN ter 
conhecimento dela em 1972. Por enquanto, trata-se de versão baseada unicamente no 
depoimento do coronel, suspeito pela negação afrontosa da montanha de evidências 
sobre sua responsabilidade nas torturas de prisioneiros no DOI/CODI de São Paulo.

Não vejo outra maneira de classifi car o atentado ao marinheiro inglês David 
Cutheberg senão como assassinato puro e simples. Não deve ser incluído na categoria 
de justiçamento revolucionário. Pertence à fase terminal de decomposição política de 
certos militantes, empenhados em manter aceso o fogo de uma luta perdida.

A execução do tenente Alberto Mendes Jr., no Vale do Ribeira, decorreu de uma 
dessas decisões em situação-limite, que se equilibram no fi o da navalha. Diversamen-
te do exército regular, a guerrilha não tem condições para a guarda de prisioneiros. 
A norma costuma ser a de desarmá-los e libertá-los. O pequeno grupo chefi ado pelo 
capitão Lamarca agiu segundo a norma com todos os soldados aprisionados. Menos 
com o tenente da Polícia Militar, surpreendido por uma coronhada na cabeça, des-
ferida pelas costas e que o deixou inconsciente, e morto pelas coronhadas seguintes. 
Não podia ser executado a tiros, pois seriam ouvidos por patrulhas muito próximas. 
Um tribunal fi ctício deu à execução o caráter de julgamento. Na verdade, tratou-
-se de necessidade, duríssima necessidade. O grupo guerrilheiro se condenaria a si 
mesmo ao aniquilamento, se libertasse o tenente. Este depressa forneceria à tropa 
perseguidora informações decisivas sobre a composição do grupo, suas armas e mu-
nições, velocidade de marcha e provável rota de deslocamento. Repito: duríssima 
necessidade. Uma questão de quem devia sobreviver.

Examinemos o outro tipo de justiçamento revolucionário: o de companheiros acusa-
dos de prestar serviços ao inimigo.

O tema atraiu a literatura e o cinema. O romance de Dostoievski, Os demônios 
(às vezes, impropriamente traduzido como Os possessos), talvez tenha sido a primeira 
obra de fi cção neste âmbito. Permanece como a mais importante.
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Note-se, desde logo, que Dostoievski escreveu o romance quando já havia tran-
sitado da simpatia pelo socialismo ao misticismo eslavófi lo. Não poupa recursos 
artísticos – e os seus eram formidáveis – para imprimir as mais vis características 
nos “reformadores”, “socialistas”, “comunistas”. Na complicadíssima trama – o ro-
mance é um dos mais espichados do autor – fi gura um episódio de justiçamento, 
inspirado em acontecimento real. Verkhovenski, chefe de um círculo de conspira-
dores, chegara à conclusão de que Chatov ia trair e resolve que deve ser executado. 
Chatov tornara-se um “arrependido”. Como o próprio romancista, trocou as ideias 
socialistas pela eslavofi lia fanática. De fato, conforme os leitores fi cam sabendo pelo 
narrador, ele tem a intenção de delatar os conspiradores às autoridades czaristas. A 
meio caminho, certas circunstâncias o convencem a desistir dessa intenção. Um dos 
membros do círculo, conhecedor de tais circunstâncias, se opõe à execução. Mas 
Verkhovenski não cede. Assim, o justiçamento consumado se baseou numa suposi-
ção de intenção e não na delação efetiva.

Uma vez que Dostoievski foi um escritor genial, não há em Os demônios somente 
facciosismo ideológico. Há a verdade da obsessão da traição, que acomete grupos 
conspirativos. E a verdade de que revolucionários se deixam possuir pelo demônio.

De menor força artística, mas digno de apreciação, é O delator, de Liam O’Flaherty. 
O personagem-título é um tipo marginal, ex-tira, expulso do partido comunista. Por 
sua delação em troca de recompensa em dinheiro, a polícia descobre e mata outro 
ex-membro do PC irlandês, procurado por assassinato em confl ito grevista. A direção 
do PC identifi ca o culpado e o considera perigoso. Prende-o, submete-o a julgamen-
to e condena-o à morte. Apesar de baleado, o delator foge e consegue chegar a uma 
igreja, onde a mãe do morto o perdoa.

O’Flaherty sugere que o delator encontrou na mãe de sua vítima a compaixão 
inexistente nos secos e infl exíveis dirigentes comunistas. No fi lme de John Ford ba-
seado no romance, a pieguice da cena fi nal destoa das poderosas sequências desde a 
primeira imagem.

Na história do movimento revolucionário brasileiro, o mais famoso caso de justi-
çamento por traição continua o de Elza Fernandes. Quase cinquenta anos depois de 
acontecido, Luiz Carlos Prestes pela primeira vez se referiu a ele em público, no livro 
de pseudoautocrítica:

Eu não mandei matar Elza. O que ocorreu foi que a Polícia ligou a morte dela com uma 
carta minha, escrita antes de ser preso, em que eu recomendava punição para os traidores. 
Quem mandou matar Elza foi o partido. Aliás, eu não sabia nem da existência desse pro-
cesso, porque o Sobral Pinto não me comunicou. Eu lembro bem: antes do julgamento, 
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Sobral Pinto me segredou no ouvido que eu seria absolvido. Eu indaguei: ‘E os demais?’ 
Estes serão condenados, ele respondeu. Não aceitei isso. Estávamos em 7 de novembro 
de 1940 (aniversário da Revolução Russa, pelo calendário gregoriano) e a situação não 
era animadora: o Comitê Central do Partido, Bangu, Honório, Xavier, toda a direção, 
enfi m, tinha caído. Quando entrei para ser julgado, o juiz era o Maynard, tenente de 
22. Eu denunciei as condições em que vivia Berger, que deveria estar num asilo e disse: 
‘E um orgulho estar diante deste Tribunal reacionário no dia do aniversário da gloriosa 
Revolução Russa...’ Maynard respondeu que aquilo não tinha nada a ver com o recinto 
e eu o contestei: ‘O aniversário da Revolução Russa é uma data da humanidade’. Foi aí 
que Raquel Gertel, que assistia ao julgamento, gritou: ‘Viva Prestes!’ A Polícia invadiu o 
recinto, ela foi presa. Eu acabei condenado a 30 anos, embora estivesse absolvido. Quem 
lê a sentença, percebe claramente que o juiz transformou, no último momento, a absolvi-
ção em condenação. E eu realmente merecia ser absolvido porque não tinha nada com o 
crime – um ato brutal que devia ser evitado. O Honório, quando foi preso, confessou sua 
responsabilidade. Outros membros do partido também.

Prestes dá uma versão de sua posição na sessão de julgamento contrária à de 
Sobral Pinto. Segundo a versão do advogado, exposta no seu Prefácio à obra de 
Reynaldo Pompeu de Campos, a sentença condenatória já estava redigida antes do 
julgamento puramente ritual. Prestes não ia ser absolvido e, sob este aspecto, seu 
discurso não mudou coisa alguma. Da minha parte, acrescento que o discurso teve 
fi nalidade diversionista: Prestes quis evitar uma defi nição sobre sua participação no 
assassinato de Elza Fernandes.

Elvira Cupello Calônio, conhecida pelo nome de guerra Elza Fernandes, perten-
cia a uma família operária, tinha dezesseis anos e era analfabeta, quando, em 1934, 
se tornou companheira de Antônio Maciel Bonfi m, celebrizado pelo nome de guerra 
Miranda, secretário-geral do Partido Comunista. Na derrocada que se seguiu ao fra-
casso do levante militar de novembro de 1935, o casal foi preso a 13 de janeiro de 
1936 pela polícia carioca. Libertada pouco depois, a polícia permitiu que Elza visitas-
se Miranda na prisão diariamente e até mais de uma vez por dia. Estranho privilégio, 
não concedido a nenhum preso político. Além disso, Miranda escrevia bilhetes a di-
versas pessoas, inclusive à própria Elza. Outra atitude inexplicável do secretário-geral. 
Como novas prisões ocorressem, o secretariado nacional do PC suspeitou que a culpa 
coubesse a Elza. Firmou a ideia de que ela trabalhava para a polícia, de que se tornara 
perigosa como delatora e testemunha de acusação contra os dirigentes presos. Tirou-
-a da casa de Francisco Meireles (depois, famoso indigenista), onde ela se abrigou, e 
levou-a a um aparelho no subúrbio de Ricardo de Albuquerque, onde fi cou isolada e 
submetida a interrogatórios prolongados por membros da direção partidária.
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Desde o início, José Lago Molares se opôs ao julgamento de Elza. Membro do 
secretariado nacional, garçom de profi ssão e de origem espanhola, Molares era diri-
gente do PC desde os anos 1920. Opôs-se com tanta intransigência que o afastaram 
sumariamente do secretariado.

Outra foi a posição de Prestes: apoiou o julgamento sem reservas. Junto com 
Olga Benário, escondia-se numa casa da discreta rua Honório, no bairro do Méier. 
Comunicava-se com o secretariado nacional somente através de cartas e bilhetes, 
que mensageiros levavam e traziam. Ao contrário do que costuma fazer crer nas suas 
entrevistas, de que era então simples militante sem responsabilidade de direção, a 
correspondência revela da parte de Prestes, então membro da Comissão Executiva da 
Internacional Comunista, uma atitude autoritária, de superioridade hierárquica, ao 
passo que a atitude dos membros do secretariado nacional diante dele é reverente e 
preocupada com a obediência.

Numa carta de 5 de fevereiro, Prestes já tem a opinião fi rmada: Elza se colocou 
a serviço da polícia e esta a utiliza para desmoralizar Miranda, o secretário-geral, 
com o objetivo de desorientar e desagregar as fi leiras do Partido. Nos dias seguintes, 
Prestes colabora para o interrogatório de Elza e envia perguntas a serem feitas à Ga-
rota (como Elza é chamada na correspondência clandestina). A formulação dessas 
perguntas recebe a assessoria de Léon Jules Vallée, um belga integrante da equipe 
enviada pela Internacional ao Brasil.

Com o recebimento de novas informações, surgem dúvidas no secretariado, re-
veladas nas cartas de um dos seus membros – Martins, nome de guerra de Honório 
de Freitas Guimarães. Os membros do secretariado reconhecem a autenticidade dos 
bilhetes manuscritos de Miranda. As atitudes dele despertam suspeita. Por outro 
lado, novos interrogatórios de Elza mostram nela sinceridade, coerência e fi rmeza. 
No breve período que passou detida, forneceu algumas informações, por medo e 
inexperiência, mas teve comportamento semelhante ao de muitos outros, ainda mais 
considerando sua idade. A negativa insistente de que estivesse a serviço da polícia 
impressiona os julgadores, que já haviam decidido pela sentença de condenação à 
morte. Sentença aprovada por Prestes em carta de 16 de fevereiro.

Martins expõe as dúvidas a Prestes e lhe comunica, em carta de 18 de fevereiro, 
que o secretariado opinava pela manutenção do statu quo. O que signifi cava a suspen-
são da sentença de execução de Elza. O secretariado nacional pensava levar a Garota 
para um lugar, no Brasil ou no exterior, onde fi casse fora do alcance da polícia.

A análise da documentação deixa entrever uma trama policial destinada a orien-
tar as suspeitas dos dirigentes comunistas para aquela quase-menina e ocultar os 
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verdadeiros delatores. Depois de engolir a isca, o secretariado nacional teve alguma 
percepção da trama policial e decidiu modifi car a sentença contra Elza.

A reação de Prestes veio na carta de 19 de fevereiro com uma descompostura 
violenta. Chama os membros do secretariado nacional de vacilantes, medrosos, te-
merosos de sua responsabilidade. Exige o cumprimento da decisão tomada com re-
lação à Garota (Elza) e reitera os termos categóricos da carta do dia 16. Em adendo, 
procede a um exame grafológico dos bilhetes manuscritos de Miranda e conclui te-
rem sido forjados pela polícia para difamar o secretário-geral. Recorre à memória 
para o exame da escrita, pois não dispõe de original indiscutível de Miranda. Difícil 
imaginar maior leviandade. Sabendo que dele depende a vida de um ser humano, de 
uma companheira do Partido, faz análise grafológica de memória. Sem ser grafólogo, 
opina que os bilhetes de Miranda são forjados, quando os membros do secretariado 
insistem na sua autenticidade.

Esta leviandade, bem característica do mitológico herói, tem a ver com um traço 
de sua formação intelectual, revelado na carta de 19 de fevereiro e em incontáveis si-
tuações posteriores: a completa insensibilidade a informações novas que contradigam 
decisões tomadas com base em prejulgamentos. Prestes não levou em conta a atitude 
de um companheiro tão responsável e respeitado quanto José Lago Molares e não 
refl etiu, por um minuto sequer, que a mudança de posição do secretariado estivesse 
fundamentada em boas razões.

A carta do dia 19, como toda correspondência, está escrita em linguagem alusiva, 
disfarçada, própria de organizações clandestinas. Lida no contexto do conjunto da cor-
respondência e dos fatos relacionados com ela, sua transparência chega a ser excessiva.

Diante da descompostura de Prestes, o secretariado se rende. O secretário-geral 
interino comunica que a sentença será cumprida. Apenas uma questão de agir com 
calma. Prestes pode confi ar nos camaradas.

De fato, provavelmente no dia 1o de março de 1936, a sentença se cumpriu: Elza 
Fernandes, nome de guerra de Elvira Cupello Calônio, foi estrangulada com uma 
corda. Praticaram o assassinato três membros do secretariado nacional e dois militan-
tes. Dentre eles, Francisco Natividade Lira, vulgo Cabeção, designado para a tarefa 
de carrasco, colocou o laço da corda no pescoço de Elza. Dobrado e envolvido por 
um saco de aniagem, enterraram o cadáver no quintal da casa do subúrbio de Ricardo 
de Albuquerque, em seguida abandonada.

No dia 2 de março, Martins escreveu um bilhete, o último, comunicando que 
o “assunto Garota” estava defi nitivamente encerrado. A pedido do próprio Prestes, 
enviou-lhe cópias datilografadas de todas as cartas dele, uma vez que os originais 
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manuscritos, de acordo com a norma, haviam sido queimados. O mesmo se fez com 
todos os materiais referentes ao caso Elza. No fi nal do bilhete, Martins advertiu: 
“Devemos guardar de memória por ser coisa muito melindrosa”.

Arquivista incorrigível, Prestes não ligou à advertência. Conservou toda a docu-
mentação. No dia 5 de março, a Polícia de Filinto Müller invadiu a casa no 279 da 
rua Honório e prendeu seus clandestinos moradores. Os policiais acharam e apre-
enderam o dossiê completo do aff aire Elza: as cartas de Prestes e as do secretariado 
nacional. O dossiê continha uma preciosidade: a carta de Prestes datada de 19 de 
fevereiro em rascunho manuscrito do autor, cuja grafi a teve sua autenticidade reco-
nhecida por peritos e pelo advogado Sobral Pinto. Mas o arquivo estava recheado de 
numerosos outros documentos confi denciais. Era o segundo que Prestes deixava cair 
nas mãos da polícia. O primeiro, na casa da rua Barão da Torre, Ipanema, em 1935. 
O terceiro, o das Cadernetas, em 1964.

Apesar da suspeita despertada pela correspondência, a polícia não pôde formular 
acusações de assassinato em 1936, pois Elza estava desaparecida. Em 1940, o Comi-
tê Central do PCB quase inteiro foi capturado. A partir das confi ssões de Martins 
(Honório de Freitas Guimarães), desvendou-se o episódio. No lugar indicado pelos 
participantes da execução, as autoridades policiais desenterraram uma ossada. Laís 
Cupello Calônio, irmão da vítima, identifi cou sua cabeleira e um dentista, que aten-
deu Elza pouco antes de sua prisão, fez o reconhecimento da arcada dentária. O 
Tribunal de Segurança Nacional condenou os réus a penas de 20 a 30 anos de prisão. 
Coube a Prestes a pena máxima.

Quando afi rma, quase cinquenta anos depois, que o crime brutal devia ser evita-
do – Prestes diz a verdade. Quando se isenta de culpa e joga toda responsabilidade 
sobre o Partido – mente. Prestes orientou o julgamento de Elza e aprovou a sentença 
de morte. No momento em que o secretariado nacional pretendeu recuar, exigiu a 
execução. Naquele momento delicadíssimo, um mínimo de sensibilidade de sua par-
te seria sufi ciente para salvar a vida de uma companheira inocente e evitar o “crime 
brutal”. Ao invés, empurrou Elza Fernandes para a morte por estrangulamento.

Se passarmos à esquerda armada do período pós-64, verifi camos que grandes trai-
dores já ganham fama em 1969, a exemplo de Hans, da ALN, e Hermes, da VPR. 
Mas o movimento parecia em ascenso e nenhuma organização se deixou dominar 
pela obsessão do justiçamento de traidores. Os justiçamentos só vão ocorrer de 1971 
em diante, quando as organizações sofrem perdas demolidoras e sentem a persegui-
ção do inimigo a cada passo. No jargão da clandestinidade, dizia-se do guerrilheiro 
deprimido que estava com “cara de cerco” e se permitia que repousasse em lugar se-
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guro para recuperar o fôlego. Agora, as próprias organizações aparecem com “cara de 
cerco” numa guerra sem tréguas.

Da pesquisa que empreendi, apurei quatro justiçamentos por traição. Dois em 
1971 e dois em 1973. Três da responsabilidade da ALN e um, do PCBR.

A morte de Câmara Ferreira, por delação de José da Silva Tavares, defl agrou na 
ALN a Síndrome de Severino (nome de guerra de Tavares). Ou seja, a obsessão com 
o perigo dos traidores. Márcio Leite de Toledo foi o primeiro a cair por conta da 
síndrome, executado por companheiros a 23 de março de 1971, na rua Caçapava, 
em São Paulo.

Retornado há pouco de Cuba, Márcio era membro da Coordenadoria Nacional 
da ALN e, logo após a morte de Câmara Ferreira, desapareceu durante quarenta 
dias. Recontatado, não explicou onde esteve e mostrou sintomas de pânico. Em duas 
ações, abandonou seu posto ou deixou de cumprir a tarefa combinada. A Coordena-
doria Nacional, da qual já tinha sido afastado, discutiu com ele este comportamento 
e lhe propôs a saída do País. Márcio recusou a proposta. Pensava retirar-se da ALN e 
talvez se transferir para outra organização. Numa carta à direção, encontrada no seu 
aparelho pela polícia e divulgada pela imprensa, Márcio pôs no papel razões políticas 
superfi ciais de divergências com a ALN. Seriam as razões políticas apenas racionali-
zação da covardia ou o pânico resultava da descrença numa entidade que exigia dele 
até o sacrifício da vida?

A direção da ALN considerou que a permanência de Márcio no Brasil represen-
tava gravíssimo risco, uma vez que conhecia muita coisa da estrutura clandestina e, 
pelo seu estado de espírito, certamente faria delações se fosse preso. Submeteu-o a 
julgamento e condenou-o à pena capital.

Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz é o único sobrevivente do grupo que jul-
gou e executou Márcio. Tive com ele duas longas entrevistas. Carlos Eugênio possui 
excelente memória e o que me transmitiu coincide com a reportagem do Jornal do 
Brasil baseada em suas informações. Menos em um detalhe relevante. Carlos Eugênio 
afi rmou a Valdir Sanches – autor da reportagem – que a sentença de condenação à 
morte foi unânime na Coordenadoria Nacional e na Coordenadoria Regional de São 
Paulo. Nesta última, apenas José Milton Barbosa teria pedido para não participar da 
execução. A atitude de José Milton não foi exatamente a descrita, como fi z ver ao 
próprio Carlos Eugênio. Neste caso, existe documentação: o depoimento de Linda 
Tayah, então companheira de José Milton, a 28 de junho de 1972, no DEOPS de 
São Paulo (ver Processo BNM-68). Linda Tayah declarou “(...) que José Milton Bar-
bosa não tomou parte da execução de Márcio porque era contra o justiçamento dele”. De 
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sua residência em Curitiba, Linda Tayah de Mello (seu nome completo atual) me 
autorizou, por via telefônica, em agosto de 1987, a confi rmar o trecho citado do 
seu depoimento de 1972. Por conseguinte, não houve unanimidade na decisão de 
justiçamento de Márcio Leite de Toledo. Um dos julgadores, ao menos, se opôs à 
sentença condenatória e se recusou a tomar parte na execução.

Recentemente entrevistado pela Veja, Carlos Eugênio revelou que foi, ele próprio, 
um dos dois guerrilheiros que atiraram para matar Márcio. Insistiu, porém, na versão 
de que a decisão de executá-lo foi tomada por unanimidade. Deve ser um desses lap-
sos seletivos da memória, que Freud explica. Enquanto precisa de justifi cativa plena 
para a execução de um companheiro, Carlos Eugênio afi rma, com displicência, que 
deve ter matado cerca de dez pessoas, durante suas ações guerrilheiras. Acrescenta 
que não tem certeza, uma vez que não averiguou se seus tiros sempre acertaram o 
alvo com efi ciência letal. Uma vez que estas mortes violentas não foram noticiadas 
pela imprensa, somente os registros do Instituto Médico-Legal poderiam dar certeza 
a respeito delas. Diante da falta de pesquisa desses registros, a suposição fi ca por 
conta do chute.

Márcio não havia cometido nenhum ato concreto de traição. Atribuíram-lhe a 
culpa da intenção e o fuzilaram pelo crime de intenção. Já na época, houve reprova-
ção em vários setores da esquerda e o comunicado lançado pela direção nacional da 
ALN não convenceu. Já no período recente da minha pesquisa, quase todos os meus 
entrevistados, com os quais tratei do assunto, consideraram injustifi cável o justiça-
mento s apontaram sua causa em divergências políticas.

O custo político do justiçamento resultou incomensuravelmente maior do que 
teria sido a despesa de apagar da estrutura clandestina da ALN o que era do conheci-
mento de Márcio. Ou seja: mudar aparelhos, sistemas de contatos etc.

Sobre José Milton Barbosa, ex-sargento do Exército: a 5 de dezembro de 1971, 
morreu numa operação arrastão na avenida Dr. Arnaldo, em São Paulo, quando he-
roicamente atacou os policiais para cobrir a fuga de três companheiros.

A 12 de novembro de 1971, a ALN executou a tiros, no Rio, seu militante Carlos 
Alberto Maciel Cardoso (Jaime). Como enfermeiro, colaborou no assalto ao hospital 
em que trabalhava, o que rendeu à organização cem mil cruzeiros novos. Uma vez 
preso, fraquejou e contou o que sabia. Depois de libertado, a direção da ALN o 
interrogou e ouviu dele a confi ssão de que tinha entrado em acordo com a polícia 
para entregar um membro da Coordenadoria Nacional. Seguiu-se o justiçamento, 
explicado em panfl etos lançados no local da execução (uma rua do bairro carioca do 
Encantado).
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Ainda neste caso, condenação por crime de intenção. Uma intenção anulada 
pela própria confi ssão de Carlos Alberto aos dirigentes da ALN. A esta bastaria 
expulsá-lo da organização e prevenir os militantes sobre sua atitude desonrosa 
para um revolucionário.

A 28 de junho de 1973, quatro disparos mataram o professor Francisco Jacques 
Moreira de Alvarenga dentro do Colégio Veiga de Almeida, localizado à rua São 
Francisco Xavier, no Rio. A ALN assumiu a responsabilidade do justiçamento.

Francisco Jacques pertencia à Resistência Armada Nacional (RAN), pequeno 
agrupamento que, em 1972, reaglutinou remanescentes do MNR. Através de Me-
rival Araújo, seu ex-aluno e dirigente da ALN, estabeleceu-se contato entre esta e a 
RAN. Em começos de maio de 1973, Francisco Jacques foi preso e encaminhado 
ao DOI/CODI. Sob o comando do então coronel Adyr Fiúza de Castro, a tortura 
não tinha limites do quartel da rua Barão de Mesquita. Pessoalmente seviciado pelo 
major Euclydes da Silva Chignall, as energias de Francisco Jacques se esgotaram após 
quatro ou cinco dias. Denunciou Merival Araújo, preso numa rua de Laranjeiras, a 
7 de maio, defronte ao apartamento do professor. Segundo o general Adyr, Merival 
teria reagido aos captores e teve o pescoço quebrado pela “gravata” aplicada por um 
deles, morrendo no próprio ato da prisão.

Libertado a 14 de junho, Francisco Jacques se dispôs a encontro com represen-
tantes da ALN, porém não mereceu dela o direito de defesa. Se valesse o princípio 
jurídico de igual pena para igual crime, o grupo de fogo da ALN, que assassinou o 
professor Francisco Jacques Moreira de Alvarenga, deveria praticar uma carnifi cina 
na sua própria organização.

Menos de um mês depois, na manhã de 22 de julho, três militantes do PCBR 
mataram a tiros Salatiel Teixeira Rolim, no interior de um bar do Leblon, onde era 
empregado. Acusações para o justiçamento: desvio de dinheiro do Partido em pro-
veito particular e delação do ponto em que caiu Mário Alves. Ambas as acusações 
pendiam sobre Salatiel sem terem sido provadas. E verdade que suas informações à 
Polícia do Exército marcaram o início da catástrofe do PCBR em janeiro de 1970, 
mas não se deve omitir as torturas, que o esmagaram, nem a responsabilidade de 
outros militantes naquela catástrofe. Salatiel não se passou para o lado do inimigo. 
Pelo contrário: foi dos poucos presos que tiveram coragem para denunciar em Juízo a 
prisão e morte de Mário Alves. Quando o alvejaram, pouco depois de sua libertação, 
Salatiel se achava desligado da atividade política e não podia representar qualquer 
perigo às organizações em via de extinção. Os três que nele atiraram – um dos quais, 
escondido sob as iniciais A. C., entrevistado por IstoÉ – não lhe deram o direito de 
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defesa. Não houve, portanto, justiçamento, mas um ato de vingança, um assassinato. 
Uma ação sem conteúdo político, como escreveu Álvaro Caldas.

Os autores do crime lançaram no local exemplares de um volante com a assinatu-
ra do PCBR e no qual se autodenominavam Comando Mário Alves. Àquela altura, 
a última direção do PCBR – da qual fi zeram parte Fernando Augusto da Fonseca 
(Sandália) e Getúlio de Oliveira Cabral – já tinha sido exterminada pela repressão. 
Faltava idoneidade aos três assassinos para agir em nome do PCBR.

Na época, imputou-se a morte de Amaro Luís de Carvalho, o Capivara, a en-
venenamento praticado pelos companheiros de prisão. Monstruosa falsidade. Um 
mês antes de ser libertado, a 22 de agosto de 1971, Capivara apareceu sem vida no 
pátio da Penitenciária do Recife. A Secretaria de Segurança Pública difundiu a falsi-
dade, porém não abriu inquérito para apurar o crime. Não se seguiu processo com 
indiciados, nem acusação juridicamente formalizada. Se ocorreu envenenamento, os 
policiais são os suspeitos de autoria do crime.

A história dos justiçamentos revolucionários no Brasil, nos anos 1930 (quando 
o caso Elza Fernandes se somou a mais cinco semelhantes) e nos anos 1970, mostra 
que a condenação de um companheiro à pena capital tem custo político altíssimo. 
Pior ainda se organizações clandestinas sob o domínio da obsessão da traição execu-
tam inocentes por acusações sem prova ou pelo absurdo crime de intenção. Mesmo 
em presença de graves infrações do dever revolucionário, não tem cabimento a pena 
capital quando, sem risco para a segurança da organização, é possível aplicar punições 
como as de censura, afastamento, expulsão e denúncia pública. A justiça revolucioná-
ria não se confunde com vingança.
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34 
Conclusão retrospectiva

A esquerda brasileira de inspiração marxista pegou duas vezes em armas. Em 1935 e 
em 1968-1974. Por que ambas as tentativas terminaram pela derrota?

O PCB foi o primeiro partido comunista na América Latina a empreender uma 
insurreição armada. Os historiadores tentam descobrir onde e quando se tomou a 
decisão insurrecional. Seja como for, o insofi smável é que Luiz Carlos Prestes lançou 
para a Aliança Nacional Libertadora (ANL) a palavra de ordem insurrecional no Ma-
nifesto de 5 de julho de 1935. Nele, o presidente de honra da ANL afi rmou que “a 
ideia do assalto amadurece na consciência das grandes massas”, pregou a derrubada do 
governo de Getúlio Vargas e conclamou à luta “por todo o poder para a ANL”.

A partir de março de 1935, em menos de quatro meses, a ANL atingiu cerca de 
setenta a cem mil fi liados (estimativa de Robert M. Levine no livro O regime de Vargas). 
Mas o seu prestígio difuso era muito maior. Tinha à frente o Partido Comunista e nume-
rosos elementos da ala esquerda do tenentismo, frustrados pelo governo pós-30. O Ma-
nifesto de Prestes de 5 de julho ofereceu a Getúlio, de bandeja, oportuno pretexto para 
decretar o fechamento da nova organização política, exatamente uma semana depois.

Empurrada para a ilegalidade, a ANL se contraiu. A grande maioria dos adeptos 
vindos do tenentismo se afastou e o apoio de massas, antes em crescimento vigoroso, 
se desorganizou e dissolveu. Tomado o rumo do levante armado, claramente indi-
cado no Manifesto, o movimento perdeu o caráter político de massas e se converteu 
numa conspiração de comunistas e uns poucos aliados.
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A decisão insurrecional partiu de Prestes, menos de três meses após o regresso 
ao Brasil. Difícil crer que já não estivesse prevista nas reuniões de Moscou, em-
bora haja indícios de recomendação de prudência quanto à escolha do momento. 
Não tem cabimento conferir peso determinante às informações falsas de Miranda 
acerca das forças militares disponíveis. Miranda disse o que seus ouvintes das 
reuniões de Moscou esperavam dele. Se traçasse um quadro inconveniente à de-
cisão insurrecional, arriscava-se a perder o cargo de secretário-geral. Repetiu-se o 
fenômeno tão comum nas organizações autoritárias: fala-se o que agrada aos pares 
e superiores hierárquicos.

Outra questão que, até hoje, embaraça a análise dos acontecimentos de novembro 
de 1935 é a da precipitação dos revolucionários de Natal. Provocada ou não por ardil 
do inimigo, esta precipitação também constitui fato secundário para explicação da 
derrota. É muito difícil estabelecer cronometragem precisa de movimentos conspi-
rativos. Também o golpe de 1964 começou por uma ação precipitada, por sinal de 
modo algum desfavorável aos golpistas.

Quanto mais sectários e menos infl uenciados pelos fatores políticos objetivos, 
tanto mais as conspirações confl uem para atos incontroláveis e desconexos. O que 
se deu em Natal, a 23 de novembro de 1935. Já o levante no Rio, a 27 de novem-
bro, foi resolvido a frio e podia ser evitado. Não se sabe onde se meteu o decantado 
gênio militar de Prestes ao ordenar o levante já sem dispor do fator surpresa, quan-
do as tropas adversárias estavam de prontidão, centrando o plano de ataque nos 
insurretos de um regimento encravado na base de um morro e com a única saída 
pelo portão do quartel.

A decisão insurrecional de 1935 se demonstrou erro funesto. A derrota dos movi-
mentos armados de Natal, Recife e Rio de Janeiro aplainou o caminho para o golpe 
de Estado de novembro de 1937, em preparação por Vargas e pelo general Góes 
Monteiro. Correto teria sido a preservação máxima da legalidade da ANL, primeira 
grande frente de massas anti-imperialista e antifascista, dirigida por comunistas, na 
América Latina. Quanto mais a ANL prolongasse a legalidade e aumentasse o prestí-
gio político, tanto mais se constituiria em obstáculo à instauração da ditadura estado-
-novista. Mesmo que não conseguisse bloquear a consumação do golpe, a infl uência 
de massas da ANL permaneceria atuante como fator de resistência ao Estado Novo.

A luta armada pós-64 se expôs neste livro, sob os aspectos que julguei mais im-
portantes. A meu ver, teve a signifi cação de violência retardada. Não travada em 
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março-abril de 1964 contra o golpe militar direitista, a luta armada começou a ser 
tentada pela esquerda em 1965 e desfechada em defi nitivo a partir de 1968, quando 
o adversário dominava o poder do Estado, dispunha de pleno apoio nas fi leiras das 
Forças Armadas e destroçara os principais movimentos de massa organizados. Em 
condições desfavoráveis, cada vez mais distanciada da classe operária, do campesi-
nato e das camadas médias urbanas, a esquerda radical não podia deixar de adotar 
a concepção da violência incondicionada para justifi car a luta armada imediata. A 
esquerda brasileira se motivou em suas próprias razões e as reforçou com ideias de 
impacto internacional nos anos 1960. Nas circunstâncias da época, a concepção da 
violência incondicionada se traduziu praticamente em foquismo e terrorismo. A 
derrota era inevitável. O que está demonstrado.

A esquerda brasileira de inspiração marxista só não pegou em armas quando as con-
dições históricas determinavam que o fi zesse. Nos começos de 1964, avançava impetu-
osamente o maior movimento de massas da história nacional e o País já se achava no 
redemoinho de uma crise institucional. As diversas correntes da esquerda, marxista 
e não marxista, souberam tomar a frente do movimento de massas, formular suas 
reivindicações e fazê-lo crescer. Cometeram erros variados no processo, mas o erro 
fundamental consistiu em não se prepararem a si mesmas, nem aos movimentos de 
massa organizados, para o combate armado contra o bloco de forças conservadoras e 
pró-imperialistas. Este bloco de forças sociais de há muito visava ao golpe de Estado 
e o articulou de maneira planejada.

No confronto decisivo, nenhum dos adversários podia ter certeza prévia do triun-
fo. Não houve predeterminação fatal do resultado. Se travasse a luta armada contra os 
golpistas, não era improvável que a esquerda viesse a perder. Tampouco improvável 
sua vitória, que mudaria o curso da História do Brasil e abalaria profundamente a 
hegemonia dos Estados Unidos no continente. A inação é que tornou a derrota ine-
vitável. O que também está demonstrado.

No distanciamento histórico, os erros esmaecem e ganham relevo a luta e o hero-
ísmo. Tiradentes teria a lembrança de imprudente conspirador falastrão, se a Coroa 
lusitana não fi zesse dele o alvo da punição exemplar destinada a sufocar as aspirações 
brasileiras à Independência. Tiradentes foi maior do que o castigo. Esquecemos os 
tropeços do agitador e reverenciamos a fi rmeza serena do mártir. O mesmo processo 
de memorização coletiva certamente se dará com relação aos insurretos de 1935 e aos 
combatentes de 1968-1974.

Agora, porém, ainda estamos muito próximos dos eventos. Os de idade madura 
e os idosos, somos contemporâneos deles. Para as gerações atuais e ainda para as 
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próximas, prioritário é o estudo crítico das tentativas e das derrotas da esquerda. 
Nenhuma complacência se admite na revelação e análise das responsabilidades de 
correntes políticas e de lideranças individuais. Se não quisermos o triste privilégio da 
infi ndável repetição dos erros.
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35 
Dez anos depois

Com o distanciamento, as atitudes mudaram em alguma medida.
Em primeiro lugar, chama a atenção a mudança de designação dos participantes da 
esquerda armada. A mídia não mais os trata como terroristas, tampouco como ban-
didos. Agora, são todos guerrilheiros. Do ponto de vista bem pensante, designação 
positiva, até mesmo honrosa.

Para semelhante mudança, contribuíram os esforços de entidades como o grupo 
Tortura Nunca Mais, comissões de familiares de presos políticos e a Arquidiocese de 
São Paulo. As atividades da Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos, 
criada pelo governo federal para decidir sobre a concessão de pensões aos familiares 
das vítimas da ditadura militar, ajudaram a averiguar fatos e a esclarecer a opinião pú-
blica. Os torturadores e assassinos da chamada comunidade de informação não pu-
deram ainda ser responsabilizados criminalmente, porém foram postos na defensiva.

Em contrapartida, também prosperou o que se poderia denominar de “olhar 
humanizador” da ditadura militar. Sua primeira manifestação veio com o livro de 
Gabeira, publicado logo após a anistia, e ganhou publicidade renovada com o fi l-
me recente de Bruno Barreto, baseado naquela obra. Ali se deu o passo decisivo de 
contrastar o sequestrador facinoroso e boçal com o torturador afl igido por dúvidas 
hamletianas. Surpreendentemente, todavia, o público aplaudiu o fi lme, na sessão em 
que eu o vi e, segundo soube, em outras sessões. Decerto, não bateu palmas para os 
milicos. Homenageou suas vítimas – os prisioneiros políticos que, no fi nal da pelícu-
la, aparecem fi sicamente massacrados pela tortura.
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Se tem havido progresso na investigação dos fatos concretos, não se pode dizer 
o mesmo, em medida equivalente, no que se refere à abordagem analítica. Sob este 
ponto de vista, devem ser mencionadas as obras de Daniel Aarão Reis – A revolução 
faltou ao encontro – e de Marcelo Ridenti – O fantasma da revolução brasileira. Outras 
teses acadêmicas se juntaram a estas, no empenho analítico ainda em esboço.

A história marrom também marcou presença na historiografi a do período da es-
querda armada. Luís Mir, com o seu inqualifi cável A revolução impossível, se tornou o 
representante exemplar, neste âmbito, da literatura de difamação e calúnia, com uma 
obra que se salienta pela deslavada falsifi cação factual. Já tive oportunidade de avaliar 
este repugnante aborto na resenha publicada pela Folha de S.Paulo.

Como se pode notar pelos títulos dos livros mencionados, o tema da revolução 
permanece em foco, porém num diapasão cético e pessimista. Não só pelo desenlace 
das lutas travadas no Brasil, como, talvez mais ainda, pelo efeito das transformações 
internacionais. A dissolução da União Soviética e o desaparecimento dos regimes 
comunistas do Leste Europeu impõem uma visão modifi cada do socialismo, em pri-
meiro lugar aos seus partidários. Sob tal aspecto, a disputa entre etapismo e antie-
tapismo de trinta anos atrás muda de enfoque e perde parte de sua relevância. Não 
cabe, aqui e agora, examinar tema tão multifacetado e complexo.

Não é o caso, contudo, da avaliação do que signifi cou a luta armada dos anos 
1960 e 1970. Com muita propriedade, Apolonio de Carvalho, no seu livro de me-
mórias, chamou-a de protesto armado. Objetivamente, a esquerda não tinha condi-
ções sequer mínimas para o enfrentamento pelas armas com a ditadura militar. O 
que conseguiu fazer, em termos concretos, foi protestar com atos de violência, em 
resposta à violência terrorista institucionalizada pelos generais.

É possível chegar a uma conclusão geral a respeito da luta contra regimes ditato-
riais fortemente repressivos. O que se observa da experiência histórica do século XX é 
que tais regimes, uma vez instaurados com alguma base social, conseguem, num pri-
meiro lance, devastar e mesmo destruir a oposição organizada e as resistências popu-
lares espontâneas. Seja no referente aos regimes fascistas europeus, seja com relação às 
ditaduras militares da América Latina, em todos os casos, nenhuma oposição logrou 
salvar seus recursos principais diante do assalto das forças armadas e dos organismos 
policiais. Por isso mesmo, as tentativas de revide frontal imediato pela via armada 
resultaram inefi cazes e terminaram sempre em desastre para os oposicionistas.

As ditaduras se afundaram em situações insustentáveis, cada uma à sua maneira, 
porque já traziam, desde a implantação, objetivos irrealizáveis e contradições, que 
não seriam suportadas por tempo indefi nido. Envolvidas em guerras sem perspec-
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tiva de vitória, como o nazismo alemão, ou desmoralizadas pela brutalidade e pela 
corrupção a favor de círculos privilegiados cada vez mais restritos, como os regimes 
militares do Brasil e dos outros países do Cone Sul, as ditaduras, quando não foram 
derrotadas em confl itos bélicos ou em lutas de guerrilhas, tiveram que, em algum 
momento, abrir as comportas da repressão e tolerar a passagem e a ampliação das 
lutas populares de oposição, desenvolvidas com um grau maior ou menor de legali-
dade. Com isto, selaram seu próprio fi m.

Daí não se conclui que, na fase inicial de instauração de uma ditadura, seja de-
saconselhável e inviável a resistência oposicionista. Que o mais sensato seja esperar 
para ver e aguardar que a ditadura se decomponha e enfraqueça por si mesma. Não 
há dúvida, a luta de massas encontra difi culdades enormes para progredir na situação 
de regimes repressivos fechados, ainda não desgastados gravemente. Mas a resistência 
oposicionista é possível desde o início ou pouco depois, uma vez que se realize sob 
orientação realista, explorando as mínimas brechas favoráveis, sem a pretensão român-
tica ou meramente revanchista de derrubada do regime ditatorial a curto prazo. Até 
mesmo a luta armada tem chances de êxito e se torna taticamente recomendável, se 
limitada a operações de fustigamento, com objetivos rigorosamente restringidos. Ou 
seja, desde que se assuma claramente como protesto armado e não como operação 
estratégica. Nestas condições, pode atingir o inimigo, sem afundar a oposição em per-
das irreparáveis e derrotas trágicas, como aconteceu com a esquerda armada no Brasil.

Apaziguamento, conciliação, capitulação, pacifi smo incondicional – estas são po-
sições que ajudam a ditadura a se consolidar e a prolongar sua sobrevivência.

Mas, sem dúvida, alguém justifi cadamente objetará: por que tais e tantas conside-
rações, se vivemos agora em regime democrático consolidado?

A luta pelo socialismo não se abstrai das condições democráticas; de sua realização 
atual. Não convém, todavia, esquecer as lições do passado, mesmo porque nem tudo 
são fl ores neste mundo de globalização perversa presidida pelo poder discricionário 
do capital multinacional.

Referências Bibliográfi cas: Reis Filho, Daniel Aarão. A revolução faltou ao encontro 
– os comunistas no Brasil. São Paulo, Brasiliense/CNPq, 1989; Ridenti, Marcelo S. 
O fantasma da revolução brasileira. São Paulo, UNESP/FAPESP, 1993; Mir, Luís. A 
revolução impossível. São Paulo, Best-Seller, 1994; Gorender, Jacob. “Pseudo-história 
da esquerda brasileira”. Folha de S.Paulo, 25 set. 1994; Carvalho, Apolonio de. Vale 
a pena sonhar. Op. cit. p. 193.
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Glossário de siglas

ABI - Associação Brasileira de Imprensa 
ACISO - Ação Cívico-Social 
ALN - Ação Libertadora Nacional 
ANL - Aliança Nacional Libertadora 
AP - Ação Popular
AP-ML - Ação Popular Marxista-Leninista 
APRA - Aliança Popular Revolucionária da América (partido peruano)
ARENA - Aliança Renovadora Nacional 
BNM - Brasil: Nunca Mais 
CCC - Comando de Caça aos Comunistas 
CENIMAR - Centro de Informações da Marinha
CGT - Comando Geral dos Trabalhadores 
CIA - Central Intelligence Agency (Agência Central de Inteligência dos Estados Uni-
dos)
CIE - Centro de Informações do Exército 
CISA - Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica 
CNTI - Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria 
COLINA - Comando de Libertação Nacional
CONTAG - Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura 
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CONTEC - Confederação Nacional dos Trabalhadores nos Estabelecimentos de 
Crédito
CPDOC - Centro de Pesquisa e Documentarão (da Fundação Getúlio Vargas, no 
Rio de Janeiro)
CUTAL - Central Única dos Trabalhadores da América Latina 
DEIC - Departamento Estadual de Investigações Criminais 
DEOPS - Departamento Estadual de Ordem Política e Social 
Dl - Dissidência
DOI/CODI - Destacamento de Operações de Informações/Centro de Operações de 
Defesa Interna 
FAL - Fuzil Automático Leve 
FALN - Forças Armadas de Libertação Nacional
FBT - Fração Bolchevique Trotskista 
FEB - Força Expedicionária Brasileira 
FER - Frente de Esquerda Revolucionária 
FLN - Frente de Libertação Nacional 
FMI - Fundo Monetário Internacional 
FMP - Frente de Mobilização Popular 
GENR - Grupo Especial Nacional Revolucionário 
GTA - Grupo Tático Armado 
GTE - Grupo de Trabalhos Especiais 
IBAD - Instituto Brasileiro de Ação Democrática
IPEG - Instituto de Previdência do Estado da Guanabara 
IPES - Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais
IPM - Inquérito Policial-Militar 
IRA - Irish Revolutionary Army (Exército Revolucionário Irlandês)
ISEB - Instituto Superior de Estudos Brasileiros
JUC - Juventude Universitária Católica 
LSI - Liga Socialista Independente 
MAR - Movimento de Ação Revolucionária 
MASTER - Movimento dos Agricultores Sem Terra
MCI - Movimento Comunista Internacionalista
MDB - Movimento Democrático Brasileiro 
MEC - Ministério da Educação e Cultura 
MEP - Movimento de Emancipação do Proletariado
MIA - Movimento Intersindical Antiarrocho
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MNR - Movimento Nacionalista Revolucionário
MOLIPO - Movimento de Libertação Popular
MR-8 - Movimento Revolucionário 8 de Outubro
MRM - Movimento Revolucionário Marxista
MRT - Movimento Revolucionário Tiradentes
OAB - Ordem dos Advogados do Brasil 
OBAN - Operação Bandeirantes 
OCML-PO - Organização de Combate Marxista-Leninista - Política Operária
OIM - Organizações Independentes de Massas
OLAS - Organização Latino-Americana de Solidariedade 
ONU - Organização das Nações Unidas 
ORM-POLOP - Organização Revolucionária Marxista - Política Operária 
OTAN - Organização do Tratado do Atlântico Norte 
PC - Partido Comunista 
PCB - Partido Comunista Brasileiro 
PC do B - Partido Comunista do Brasil 
PCBR - Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 
PCCh - Partido Comunista da China 
PCR - Partido Comunista Revolucionário 
PCUS - Partido Comunista da União Soviética
POC - Partido Operário Comunista 
POLOP - Política Operária 
POR (T) - Partido Operário Revolucionário (Trotskista)
PRC - Partido Revolucionário Comunista 
PRT - Partido Revolucionário dos Trabalhadores
PSB - Partido Socialista Brasileiro 
PSD - Partido Social Democrático (pessedista)
PSR - Partido Socialista Revolucionário 
PTB - Partido Trabalhista Brasileiro 
RAN - Resistência Armada Nacional 
REDE - Resistência Democrática 
SNI - Serviço Nacional de Informações 
STF - Supremo Tribunal Federal 
STM - Superior Tribunal Militar 
SUPRA - Superintendência da Reforma Agrária
TL - Tendência Leninista 
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TSE - Tribunal Superior Eleitoral 
UDN - União Democrática Nacional (udenista)
UEE - União Estadual de Estudantes 
ULDP - União pela Liberdade e pelos Direitos do Povo 
UNE - União Nacional dos Estudantes
URSS - União das Repúblicas Socialistas Soviéticas
USAID - United States Aid for Development
USIS - United States Information Service 
USP - Universidade de São Paulo 
VAR-Palmares - Vanguarda Armada Revolucionária - Palmares 
VPR - Vanguarda Popular Revolucionária
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