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Prólogo 
Marco Aurélio Garcia1

Para analisar os problemas e desafios confrontados pelas esquerdas latino-
-americanas nos dias de hoje, Nils Castro realizou uma detalhada e rigorosa 
reconstrução de suas trajetórias ao longo do século passado e nos primeiros 
anos deste.

Seu trabalho, mais que o de um historiador ou de um politicólogo, situa-se 
no gênero que os franceses denominam essai, mas um ensaio em que a precisão 
factual se funde com a agudeza dos comentários. Estes, contudo, não represen-
tam intromissão idiossincrática na narrativa histórica. São, ao contrário, opiniões 
de quem viveu parte importante dessa história, não somente como analista, mas 
também como ator.

Não é fácil combinar as condições de ator e analista.
Quando essa tarefa alcança êxito, como ocorreu neste trabalho, o resultado 

é promissor. A investigação, por mais rigorosa que seja, se vê beneficiada pela 
experiência pessoal de Nils Castro, que propicia um fio condutor particular para 
a narrativa, difícil de ser realizada em outras circunstâncias.

O autor soube situar a reconstrução em um marco histórico mais amplo, o 
do socialismo em nível internacional, sem perder a dimensão especificamente 
latino-americana e sem deixar de contemplar as peculiaridades nacionais. Tudo 
isso percorrendo desde as grandes transformações trazidas pela Revolução Russa 
(1917), e por suas metamorfoses ulteriores, até o advento da revolução na China 

1 Formado em Filosofia e Direito pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFGRS), é professor licencia-
do no Departamento de História da Unicamp. Um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT), atualmente 
é assessor especial de Política Exterior do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva e da presidente Dilma Rousseff.
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(1949) e sua gravitação em outras regiões do mundo, especialmente nos países 
do chamado “Terceiro Mundo”. 

Um lugar importante é concedido ao impacto teórico, político e organizativo 
da Revolução Cubana (1959) em praticamente todos os partidos e movimentos de 
esquerda da América Latina e do Caribe. O texto mostra que sua influência se fez 
sentir não só nos partidos comunistas, mas também nas organizações socialistas e 
nacionalistas de toda a região. Não seria incorreto indicar que a própria estratégia 
da direita no continente experimentou uma significativa mudança a partir das 
transformações ocorridas em Cuba.

A reconstituição histórica, no entanto, além de sistematizar uma trajetória, 
pouco conhecida pelas novas gerações, cumpre fundamentalmente o papel de 
construir um quadro de reflexão sobre os dilemas enfrentados pela esquerda lati-
no-americana neste princípio de século.

A reflexão de Nils Castro se situa em um momento relevante de transição histórica.
Mais de dez anos se passaram desde o início de um ciclo inédito de vitórias 

eleitorais conquistadas pelas esquerdas no continente. Esse processo, iniciado 
com Hugo Chávez na Venezuela, foi seguido por Lula no Brasil e se aprofundou 
com a continuação da experiência de centro-esquerda da Concertação Demo-
crática no Chile, com as vitórias de Tabaré Vasquez no Uruguai, Evo Morales na 
Bolívia, Rafael Correa no Equador, de Martín Torrijos no Panamá e dos Kirchner 
na Argentina. Além de Daniel Ortega na Nicarágua, de Álvaro Colom na Guate-
mala, de Maurício Funes em El Salvador e de José Pepe Mujica no Uruguai, que 
reelegeu a Frente Ampla no governo daquele país.

Poderíamos argumentar que são fenômenos muito dessemelhantes. É certo. 
Não é menos certo, no entanto, que todos eles têm algo em comum.

Sua origem concentra-se no esgotamento – em diferentes níveis – dos modelos 
conservadores que as direitas locais associadas aos grupos financeiros internacio-
nais impuseram a nossos países.

Esse esgotamento não foi simplesmente resultante da crise teórica de um mo-
delo. Expressou-se no agravamento da situação econômica e social da região, 
cujas manifestações mais visíveis foram o estancamento da produção, a crescente 
vulnerabilidade externa, a precariedade macroeconômica, mas, sobretudo, a tra-
gédia social que se mostrou no agravamento do desemprego e da exclusão social. 
Foram esses fatores que estiveram na base da reorganização do movimento de 
massas em praticamente todos os países, o que foi decisivo para o resultado de 
todos os processos eleitorais.

A evidente diferença entre esses processos corresponde à evolução histórica 
particular dos países analisados.

No Cone Sul, golpeado durante duas décadas por cruéis ditaduras, a vitória das 
esquerdas esteve ligada à existência de importantes partidos ou coalizões partidárias, 
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a exemplo do Partido dos Trabalhadores, no Brasil, da Frente Ampla no Uruguai, do 
peronismo e seus aliados à esquerda na Argentina e da Concertação no Chile.

Já na Venezuela, na Bolívia e no Equador, os partidos eram menos atuantes. 
Nesses países foi mais importante a presença de um forte movimento de massas, 
com significativa participação de amplos setores até então marginalizados dos 
processos político-institucionais. É o caso, por exemplo, do componente étnico 
nas lutas políticas em países como Bolívia, Equador e Peru. A estreiteza das ins-
tituições políticas existentes, confrontada com a exuberância dos novos atores da 
cena política, explica a maior radicalização havida nas transições nesses países. 
Não por acaso, em sua agenda política invariavelmente figuram preocupações 
com a refundação institucional, o que desembocou na convocação de Assem-
bleias Nacionais Constituintes.

Nils Castro passa em revista seu Panamá natal e demonstra como a onda reno-
vadora da América do Sul acabou por chegar à América Central. Nessa região, por 
mais de uma década marcada por conflitos armados, estabeleceram-se governos 
democráticos de conteúdo reformador que, de imediato, já se enfrentaram com 
a forte resistência das oligarquias locais, como bem ilustram os ataques a Colom, 
na Guatemala, e o golpe de Estado em Honduras.

É interessante observar como movimentos que, até pouco tempo, tinham em 
seu horizonte programático o socialismo – a ser alcançado pela ação armada –, 
acabaram por construir a democracia na América Central usando, para isso, ca-
nais institucionais que as oligarquias locais tantas vezes manipularam em provei-
to de seus interesses particulares.

O panamenho Nils Castro, pelo fato de estar situado nessa ponte das Américas 
que é seu país, pode contemplar, de um lado e de outro, a evolução econômica, 
social e política da região de um patamar privilegiado.

Não escapam a seu olhar processos mais complexos, que têm relação menos 
perceptível com as grandes transformações em curso nas Américas, anteriormen-
te referidas, como são os casos do México e da Colômbia.

Tampouco escapam de sua análise as novas determinações que a crise econô-
mica faz incidir sobre as perspectivas futuras das esquerdas.

A esquerda está diante de novos desafios, portanto. É certo que pode retomar 
a iniciativa sem as certezas político-ideológicas que acreditava ter no passado. Po-
rém, não é menos certo que necessita reconstruir paradigmas, sobretudo depois 
da profunda crise que o socialismo viveu, tanto em suas vertentes comunistas 
como nas da social-democracia do final do século passado.

Não faz muito tempo, alguém fez a seguinte provocação: “Antes tínhamos 
ideias, mas não tínhamos votos, e hoje temos votos, mas não temos ideias”.

Talvez essa frase de efeito seja excessivamente dura. As esquerdas atuais têm 
ideias. Mas estas muitas vezes são sobrevivências ortodoxas de um passado que 
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pouco esclarece o presente, menos ainda o futuro. Outras são apenas expressões 
compreensíveis de um realismo político necessário, mas não suficiente, para o 
exercício de governar. Por fim, se bem é certo que não se governa sem ideias, não 
é menos certo que também não se governa apenas com ideias.

Em todos os casos, a frase aponta para uma irrefutável realidade. As esquerdas 
podem ter a maioria, mas não dispõem ainda de hegemonia político-cultural.

Essa realidade tem implicações não apenas de natureza estratégica, relacio-
nada com o horizonte socialista. Ela incide igualmente no curto e médio prazos. 
Pode também interferir nas diversas eleições previstas para os próximos anos. 

As experiências de ser governo têm sido de fundamental importância para o futuro 
das esquerdas, uma vez que são introduzidas novas questões, de enorme complexidade.

Elas reiteram a tese de que poder e governo são coisas distintas.
Ao mesmo tempo demonstram que o poder não é um lugar a ser conquistado, 

mas sim o resultado de uma correlação de forças que deve ser constantemente alte-
rada em proveito das mudanças. Aí está a chave da governabilidade.

Tais experiências também têm mostrado que a institucionalidade herdada, 
constituindo muitas vezes um freio para as mudanças, pode ter um insuspeitado 
potencial para impulsionar a transformação social e política. Basta ver quantas 
vezes as direitas romperam as leis e constituições. Quantas vezes repetiram, em 
silêncio, o cacoete conservador do século XIX: “A legalidade nos mata”.

A construção de um horizonte estratégico – para alguns apenas a “reconstru-
ção” – não será, como se acreditou no passado, o caminho real que conduzirá 
teleologicamente as classes trabalhadoras a um paraíso antecipado pela teoria.

Porém a experiência das classes trabalhadoras – hoje em profunda transforma-
ção em suas relações com o mundo do trabalho – tem propiciado o desenvolvi-
mento de novos valores para a renovação de uma cultura socialista.

Passou a ser importante diferenciar exploração de dominação. Com isso ga-
nharam relevância as questões relacionadas com os processos de trabalho. De 
outra forma: a fábrica em uma sociedade socialista não pode ser o mesmo cenário 
produtivo que a fábrica em uma sociedade capitalista.

Quando ficou claro que o fim da exploração não significava o fim da domina-
ção, passaram a ter significado especial as diferenças étnicas, de gênero, e tantas 
outras que subsistem até mesmo nos períodos pós-revolucionários.

Ficou evidente que a democracia foi essencialmente conquista dos trabalhado-
res e não uma minguada concessão burguesa. Que ela não é apenas instrumento, 
mas método e fim.

O mesmo vale com relação aos Direitos Humanos, que muitos na esquerda 
passaram a valorizar somente quando os seus foram violados.

Entendeu-se que desenvolvimento não era o mesmo que crescimento a qual-
quer preço, sobretudo quando este se mostrava depredador da natureza.
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Se é bem certo que o socialismo não se resume à realização da democracia, é 
igualmente certo que o socialismo só pode se realizar plenamente em democracia. 
As implicações desta conclusão nas relações dos partidos com os governos e com 
o Estado não podem passar despercebidas.

Finalmente, mesmo sem o propósito de esgotar os temas próprios de uma 
nova agenda da esquerda, aí estão questões relacionadas com a violência e com a 
construção de uma cultura de paz, respeitosa do pluralismo.

A análise de Nils Castro, ao realizar um tour d´horizont sobre as esquerdas no 
continente latino-americano e no Caribe, reapresentou uma questão clássica do 
pensamento e da prática socialista – a da articulação do nacional e do internacio-
nal/regional valendo-se da análise crítica do que foram as frustradas experiências 
do internacionalismo durante um século.

Este é um livro com muitos méritos. Talvez o maior seja o de não oferecer 
receitas aos leitores, mas de permitir que eles vislumbrem as alamedas, aquelas 
mencionadas por Allende em sua última mensagem, por onde passarão homens 
e mulheres livres. 





Capítulo 1





Por onde começar

O século XXI, na América Latina, teve início com importantes novidades que 
não deveriam surpreender a nenhum observador bem informado. Mesmo antes 
de a situação econômica internacional – especialmente a estadunidense – come-
çar a enfrentar mais uma grande crise, sequelas socioeconômicas acumuladas 
anteriormente pelo tsunami neoliberal já suscitavam aqui sérios questionamentos 
ao regime capitalista por parte dos movimentos sociais, das universidades, dos 
parlamentos e governos. E, nesse contexto, as esquerdas começavam a disputar e, 
até mesmo, a ganhar eleições e constituir governos em muitos países.

Esse efeito eleitoral ainda pode, com o tempo, ser revertido em decorrência 
da contraofensiva das direitas e dos grandes meios de comunicação – e dos 
eventuais erros das esquerdas. Isso não negará, entretanto, que nos últimos 
tempos a atitude sociopolítica de grandes massas da população latino-ameri-
cana tenha mudado de forma ampla e duradoura. Fenômeno que poderá pro-
piciar importantes consequências. Há poucos anos, expressões de ascensão do 
movimento popular e das esquerdas ainda eram castigadas e eliminadas pelo 
consequente aumento da censura e da repressão, das tiranias pessoais, das in-
tervenções estadunidenses ou das ditaduras de segurança nacional. Além disso, 
no último quarto do século XX esses movimentos populares e progressistas 
foram dizimados pela poderosa ofensiva neoconservadora, montada sobre o 
impacto da dívida externa nos países subdesenvolvidos, do esgotamento das 
políticas protecionistas e da derrocada ideológica, política e econômica do cha-
mado campo socialista do Leste Europeu. Essa ofensiva facilitou a imposição, 
ao mundo, de dogmas e políticas neoliberais cujos efeitos nocivos, trinta anos 
mais tarde, já repercutem nos países desenvolvidos.
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Esse abrupto retrocesso não se limitou ao desaparecimento da União Soviética 
e do modelo soviético de socialismo. Também repercutiu na estrutura ideológica 
das demais esquerdas: grande parte das lideranças socialistas, social-democratas e 
trabalhistas da Europa Ocidental debandou para o centrismo liberal e para a con-
ciliação com o neoliberalismo, abandonando suas tradições e postulados históri-
cos, com grave prejuízo para a própria identidade. Isso também ocorreu com seus 
respectivos arremedos latino-americanos. Com o extravio de sua personalidade 
anterior, várias dessas lideranças perderam numerosos eleitores.

Nas circunstâncias atuais, isso apresenta um paradoxo exemplar. No ras-
tro do desastre socioeconômico e do repúdio moral-político acumulados pelo 
neoliberalismo na América Latina, muitos anos antes da crise econômica inter-
nacional de 2008, as esquerdas começaram a chegar ao governo por meio de 
eleição popular em vários países da região. Isso, porém, ocorre sem o desenca-
deamento de revoluções sociais e sem que as propostas políticas e programáti-
cas das esquerdas tivessem tempo e oportunidade para reformular-se à luz de 
suas experiências passadas, sem que os povos da região fossem atendidos em 
algumas de suas necessidades ou pudessem optar por outros caminhos. Nesse 
novo quadro há condições, exigências e expectativas que não figuravam nas 
experiências históricas precedentes. 

Com certa frequência é feita alusão ao “socialismo do século XXI”, expressão que 
significa mais do que uma referência a uma nova proposta política, porque designa 
a necessidade – e uma renovada oportunidade – de superar duas situações.

A primeira relaciona-se à carência doutrinária, metodológica e programática 
decorrente do momento em que várias crenças ideológicas do chamado marxis-
mo soviético foram descartadas, assim como de outras correntes que haviam dei-
xado de ser eficazes, tanto na preservação das conquistas acumuladas até os anos 
1970, quanto no alcance de objetivos traçados pelas esquerdas daquela época. 

A segunda refere-se à urgência em desenvolver, depois do tsunami neolibe-
ral, propostas teóricas, metodológicas e políticas capazes de abordar com eficácia 
os problemas, as necessidades e as incertezas de novo tipo. Essas necessidades 
foram desenvolvidas e continuam se incorporando às anteriores e à irrupção de 
outra grande crise econômica mundial. É preciso detectar e aproveitar, ainda, as 
renovadas oportunidades e alternativas promovidas pelas mudanças da situação 
latino-americana e mundial, de modo a criar mecanismos para o enfrentamento 
apropriado das contraofensivas da direita.

Em suma, os princípios básicos e os objetivos de longo alcance das esquerdas 
– assim como os de seus adversários – continuarão os mesmos que historicamente 
as impulsionaram. Será igualmente importante o acervo teórico que efetivamente 
conseguiu superar as provas das dramáticas vicissitudes confrontadas ao longo 
do século XX. É preciso renovar os instrumentos culturais, teóricos e práticos 
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requeridos para a execução desses princípios. Para que não se refaça sacrifícios 
por eles, sem chegar a vê-los cumpridos.

Há ainda a questão de algumas esquerdas que durante anos pleiteavam con-
quistar o poder para substituir o sistema imperante. Nas atuais circunstâncias, 
porém, assumem a administração do governo sem ter conquistado efetivamente 
o poder nem estar devidamente capacitadas a transformar o sistema. Hoje as es-
querdas participam das eleições e podem até vencê-las sem que haja uma situação 
revolucionária. Essa situação reacende perguntas antigas que – ao menos tempo-
rariamente – reclamam novas respostas. Um desses questionamentos retoma um 
desafio: reforma ou revolução?

Na América Latina, as chamadas condições objetivas para eclodir uma situação 
revolucionária existem e têm se acentuado. Os índices de desigualdade, explo-
ração, pobreza, marginalização, injustiça e outras tantas razões de indignação 
social chegaram mesmo a se agravar. Apesar disso, as correspondentes condições 
subjetivas – o desenvolvimento e enraizamento de ideias e estados de ânimo com 
vocação revolucionária, a anteposição do interesse de classe sobre as preferências 
de grupos ou pessoais, a disposição dos explorados para se unir e organizar e 
arriscar as modestas condições de sobrevivência com vistas a um novo projeto 
de sociedade –, além de demorar em se concretizar, estão distantes de alcançar o 
patamar a que chegaram na década de 1970.

O atual desencontro entre as condições objetivas e subjetivas para o incitamento 
de uma possível situação revolucionária vai além de uma constatação empírica. 
Resultado das políticas neoliberais, esse desencontro é, por um lado, consequência 
da desindustrialização e da retração das capacidades produtivas, da desregulamen-
tação do mercado, da informalização e precarização do emprego, da fragilização das 
organizações dos trabalhadores, da conversão das camadas médias em assalariados 
indefesos que foram dando lugar a “um proletariado paupérrimo, prisioneiro da lei 
da necessidade, mais difícil de conscientizar-se”1. E por outro lado, é também refle-
xo de carência conceitual, resultado da inadequação das antigas propostas progra-
máticas que explique de maneira satisfatória as atuais circunstâncias e alternativas, 
de forma a promover uma conscientização por novas opções, expectativas e alento.

Esse desencontro significa que as esquerdas podem omitir-se do dever de ali-
viar as condições de vida dos povos da América Latina? Podem esquivar-se da 
oportunidade – e da responsabilidade – de governar o subdesenvolvimento me-
lhor do que as direitas e fazê-lo de modo a aliviar situação dos “pobres da terra”, 

1 José (Pepe) Mujica, líder do Movimento de Libertação Nacional (MLN, Tupamaros) e do Movimento de Parti-
cipação Popular (MPP), organização integrante da Frente Ampla, do Uruguai, eleito presidente da República em 
2009. Em Síntesis Histórica Del MPP, p. 8, Montevidéu, s. f. Igualmente em 609 Movimiento de Participación 
Popular. Síntesis Histórica del Movimiento de Participación Popular. [s. d.] Disponível em: <www.mppuru-
guay.org.uy> Acesso em: nov. 2011.
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instruí-los, conscientizá-los, ajudá-los a se organizarem e de propor metas mais 
amplas? E, ao mesmo tempo, num outro plano de recuperação da autodetermina-
ção nacional, abrir outras e novas vias de desenvolvimento das forças produtivas 
e da integração latino-americana, bem como aprofundar a democratização e re-
construir o tecido social, a identidade, as relações de solidariedade e cooperação 
do sujeito social que procuram representar?

Não tentaremos aqui responder a tantas perguntas, mas procuraremos encon-
trar elementos que nos ajudem a ensaiar respostas. Primeiramente, é necessário 
revisar uma diversidade de antecedentes, aventuras e desventuras das esquerdas 
latino-americanas: as diversas tentativas, acertos, erros já experimentados e expe-
riências acumuladas. 

A etapa atual de desenvolvimento das esquerdas latino-americanas deve receber 
outra onda de protagonistas jovens, a quem deve ser divulgadas aquelas experiências, 
pois é necessário conhecê-las para superá-las. Diferentemente de gerações anteriores, 
a nossa nem sempre pôde assegurar os necessários fios transmissores. Por isso, neste 
livro procuramos comentar esses antecedentes e os atuais dilemas a serem enfrenta-
dos àqueles que antes não tiveram oportunidade de conhecê-los.

Estamos diante de uma nova oportunidade: por onde começar?

A investida neoconservadora

Na América Latina, as esquerdas estão vivenciando certa reanimação. Mas o 
que houve antes que motivou esse novo estado, a que crise corresponde e o que 
é necessário para evitar que essa nova oportunidade seja frustrada?

Depois de quase cem anos de audácia, experimentação e crescimentos – de 
abnegadas batalhas pela soberania nacional, justiça social e liberdades cívicas 
–, as esquerdas latino-americanas entraram em crise na última etapa do século 
XX, precisamente quando sua capacidade analítica e mobilizadora se fazia mais 
necessária. Embora suas contribuições ao desenvolvimento das ciências sociais 
tenham sido relevantes, a gradual incerteza sobre determinados postulados dou-
trinários2, o esgotamento e a derrocada de algumas referências extracontinen-
tais3, e o consequente desgaste de crenças e confianças, questionaram sua iden-
tidade, coesão e eficácia.

Apesar dos constantes enfrentamentos entre suas vertentes ideológicas e das 
reiteradas cisões políticas, durante grande parte do século XX, na maioria de 

2 Os do chamado marxismo soviético e de vários extremismos derivados do trotskismo, o maoísmo e o foquis-
mo, além dos oportunismos “centristas” e da “terceira via” que buscaram uma conciliação (ou capitulação) com 
o neoliberalismo, conforme logo veremos.
3 Em particular, o desmoronamento da União Soviética e dos regimes do chamado campo socialista ou do “so-
cialismo real” centro-europeu, bem como a virada da China, que adotou uma política de abertura e reformas.
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nossos países, as esquerdas fizeram notáveis contribuições ao progresso social e 
à cultura política. Além dos importantes “erros” conceituais e políticos que ainda 
agora se costuma ressaltar, é justo reconhecer que até tempos avançados do sé-
culo XX as esquerdas latino-americanas foram pródigas em dedicação, coragem 
e talento para enfrentar estruturas conservadoras, regimes ditatoriais e interven-
ções estrangeiras. E sua consistência doutrinária e abnegação política sustentaram 
numerosos combates pelos direitos humanos e pelas liberdades públicas com a 
finalidade de resgatar a democracia parlamentar, defender a soberania nacional  
e ampliar a justiça social.

No início dos anos 1980, houve ampla ofensiva neoconservadora, sustentada, 
no plano político, por meio da doutrina reacionária e militarizante dos governos 
Ronald Reagan (EUA, 1981-1989) e Margareth Thatcher (Reino Unido, 1979-
1990), e, no plano ideológico-cultural, pelo neoliberalismo atuante na condução 
da política econômica e da administração do Estado. Nessa altura, as esquerdas 
já enfrentavam significativas tribulações internas de ordem conceitual e política. 
Dessa forma, o tsunami se chocou contra um muro que já se encontrava fragmen-
tado por dentro.

Esse processo havia amadurecido gradualmente durante 20 anos de êxitos e 
equívocos que exigiam repensar vários postulados e consensos que antes caracte-
rizaram as esquerdas nas diversas regiões do mundo4. Por um lado, o pensamento 
de esquerda se enriqueceu com saudáveis processos internos de debate e reno-
vação. Por outro, as esquerdas no campo de propostas e de organização políticas 
atravessaram uma etapa de maior pluralidade e descentralização, mas também de 
dispersão e perda de forças.

Em contraste com a ampla arremetida neoconservadora – que remoçou, deu coe-
são e impulsionou por mais de duas décadas a iniciativa das direitas em escala mun-
dial –, essa situação das esquerdas afetou sua capacidade de interpretação e de con-
traposição, desorientou suas militâncias e contribuiu para desordenar suas fileiras5. É 
um fenômeno que deve ser entendido nas circunstâncias da última etapa da Guerra 

4 Esse questionamento e o aparecimento de novos temas e opções foram acumulados por efeito de um longo 
número de experiências. Entre elas, a denúncia dos erros e atrocidades do stalinismo feita por Nikita Kruschev, 
no XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética (1955); a rebelião húngara e a intervenção soviética 
(1956); o auge da descolonização na África e na Ásia e o desenrolar do Movimento de Países Não Alinhados 
(anos 1960); a Revolução Cubana e sua definição socialista (1959 e 1961); a crise sino-soviética e o maoísmo 
(anos 1960 e 1970); as guerrilhas latino-americanas (anos 1960 e 1970); a defenestração de Kruschev e o final 
do “degelo” soviético (1964); a morte de Che Guevara (1967); as rebeliões sociais de 1968 e a intervenção 
soviética na Tchecoslováquia (1968); a derrubada do presidente Salvador Allende (1973); a letargia soviética 
da época de Leonid Brejnev (anos 1970); a política de abertura e reformas da China (anos 1980); a perestroika 
soviética (1987) e outras.
5 Sem dúvida, nesses anos o pensamento de esquerda e das ciências sociais afins alcançou mérito e progrediu. 
Mas apenas quando ele superou o verticalismo político e o dogmatismo ideológico e cultural, abriu-se a novos 
temas e alternativas. E assim foi devolvida para as esquerdas a vocação criativa, plural, multicêntrica, própria 
de seu caráter histórico, naturalmente contestatório, propositivo e inovador.
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Fria, caracterizadas pela agressividade política dos governos de Reagan e Thatcher 
diante do imobilismo do regime de Leonid Brejnev (União Soviética, 1964-1982).

Quando a essa situação se somou o fracasso da perestroika e a abrupta derro-
cada soviética no início dos anos 1990 – e as conturbadas condições internacio-
nais de um mundo repentinamente unipolar e num momento crítico da globali-
zação neoliberal –, isso precipitou uma drástica crise das ideias e das práticas das 
esquerdas. A ofensiva neoconservadora, perante a desorientação de seus adversá-
rios naturais, se lançou como blitzkrieg6 político, intelectual e cultural sobre um 
espaço que, nesse contexto, as esquerdas haviam deixado mal defendido7.

 Com isso, milhões de homens e mulheres, na América Latina e na maior parte 
do planeta, ficariam ainda mais desorientados, dispersos e desprotegidos diante da 
investida imperialista.

Nesse quadro em que as nações subdesenvolvidas estavam enredadas na crise 
da dívida externa, desconsiderou-se sua soberania para tomar decisões autode-
terminadas, e elas foram obrigadas a desguarnecer suas economias; subtraíram 
suas reservas financeiras, privatizaram suas empresas estratégicas e minimizaram 
responsabilidades sociais de seus governos. Ao mesmo tempo, o movimento sin-
dical e popular ficou fragilizado, milhões de mulheres e homens perderam seus 
empregos, suas organizações naturais e sua proteção social, enquanto milhares 
de ativistas abandonaram as lutas sociais em busca de sobrevivência pessoal e 
familiar.

Sob o absolutismo neoliberal, os governos latino-americanos deixaram de pro-
teger suas respectivas populações e frustrou-se a esperança de que, derrubadas as 
precedentes ditaduras, os instrumentos democráticos contribuiriam para melho-
rar a situação popular. Ao contrário, as subsequentes práticas político-eleitorais se 
tornaram caras e frívolas, assim como a atividade eleitoral e a própria política 
se tornaram mais excludentes – e, de fato, se mercantilizaram e privatizaram seus 
instrumentos –, introduzindo-se novas formas de orfandade, clientelismos e deban-
dada das maiorias populares.

Nadando contra a maré, os grupos mais obstinados das esquerdas latino-ame-
ricanas mantiveram os esforços em denunciar a imensa tragédia social ocasionada 
pelo reinado neoliberal, e as entidades, governos e grupos que dele se beneficia-
vam e obtinham lucros. No entanto, até o início do século XXI, nenhuma das 
correntes de esquerda, enfraquecidas ante o império ideológico da nova direita e 

6 Ataque de guerra “relâmpago”, feito de surpresa e cuja rápida penetração atinge a profundidade do territó-
rio adversário. Foram generais alemães que introduziram esse tipo de investida bélica no início da Segunda 
Guerra Mundial.
7 De fato, o desmoronamento ideológico diante da ofensiva neoconservadora e seu receituário neoliberal – sobre-
tudo logo após a derrocada soviética – estabeleceram nova forma de hegemonia do capitalismo maduro. Em lugar 
de se afirmar pela força, ele o fez desconcertando e seduzindo o modo de pensar dos setores e dirigentes abatidos.
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da hegemonia unipolar norte-americana, pôde sustentar uma nova proposta so-
cioeconômica e política, integrada por eficientes métodos e formas organizativas, 
para se contrapor à política neoliberal. 

Com efeito, a denúncia e o protesto são indispensáveis quando derivam de uma 
indignação honesta e de um diagnóstico acertado. Porém, os protestos desacompa-
nhados de uma proposta alternativa, capaz de superar a situação existente e as polí-
ticas criticadas, ficam apenas no desabafo, o que torna a impotência em apresentar 
opções viáveis ainda mais ostensiva e prolongada. Após as vicissitudes desse período, 
estamos enfrentando novas realidades, as quais exigem conhecimento para identificar 
alternativas e melhor atuar, se quisermos verdadeiramente transformá-las.

Repetir e extrapolar antigas bandeiras de luta e procedimentos não basta para 
remediar essa carência, porque isso apenas aliena e isola, ainda que se faça com 
justa indignação. Esticar demais a corda contribui para rompê-la, mas não neces-
sariamente substituí-la. Com demasiada frequência, enquanto a situação social 
continua se deteriorando, em vez de se buscar maior conhecimento objetivo das 
novas alternativas, passa-se a linguagens e métodos mais radicalizados, sem, con-
tudo, melhorar nossas previsões nem ganhar maior audiência8.

De todo modo, qualquer crise autêntica contém transtornos e sobressaltos, além 
de novas oportunidades. Só que esses transtornos – as derrotas, inquietações e 
deserções incluídas, bem como expurgos conceituais e políticos – costumam pre-
dominar antes do vislumbre de alternativas. Assim, enquanto perdura a demora em 
construir novas opções, os demônios ficam à solta, agressivos e insaciáveis.

No entanto, a história – ou os agentes sociopolíticos que a movem sob a su-
perfície visível – é uma mestra infatigável e criativa para a qual “não há mal que 
dure cem anos, nem povo que o suporte”9. Em vez de ficar paralisada, a roda da 
história acumula as impaciências sociais e a chispa propositiva para realizar seu 
avanço. Na América Latina está pesando a desumanidade acumulada em tantas 
décadas, e muda a resignação de milhões de vítimas: cada vez mais estão dispos-
tas a reagir, caso não sejam adotadas a tempo novas propostas capazes de corrigir 
radicalmente as causas dessa situação insuportável.

Com o passar dos anos e das promessas não cumpridas, o reinado neocon-
servador acabou se esgotando, não só pelo repúdio moral e político decor-
rente da tragédia social que trouxe consigo, mas também porque os dogmas 
neoliberais se revelaram insustentáveis e incapazes de reproduzir a onda que 
os havia antes exaltado. Suas “conquistas” econômicas e sua pretensa “distri-
buição” social se esfumaram como fogos-fátuos e não há discurso que possa 

8 Se a prática de vilipendiar o adversário servisse para mudar a situação, teríamos triunfado há muito tempo.
9 Palavras de Omar Torrijos em discurso em 1973, no Conselho de Segurança da ONU, no Panamá. Ele reivin-
dicava eliminar o enclave colonial estrangeiro da Zona do Canal e recuperar a via aquática.
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relançá-las. Some-se a isso a atual crise mundial do capitalismo, anunciada 
pelas esquerdas durante décadas, mas que explodiu sem que estivessem pre-
paradas para enfrentá-la.

Sabemos quais foram os geradores e os propósitos do flagelo que acarre-
taram as condições globalizadas, mas já pós-neoliberais. E embora o flagelo 
esteja atualmente em fase agonizante, por um quarto de século dizimou nações 
e povos de nossa América. Qualquer olhar acurado na região evidencia suas in-
quietudes e, felizmente, uma nova geração de propostas racionais, convincentes 
e factíveis começa a cristalizar-se – e os seus correspondentes instrumentos po-
líticos e organizativos – para recuperar a confiança e mobilizar a ação dos povos 
de modo mais eficaz, adotando opções mais humanas e sustentáveis.

Nessas circunstâncias caberia nos perguntar: as esquerdas latino-americanas 
contam, hoje, com meios apropriados e adequados para cumprir sua tarefa, lem-
brando de todas as suas tentativas anteriores? Ou, em outras palavras: assim como 
as direitas souberam encontrar novas opções, podem as esquerdas cumprir seus 
objetivos utilizando os mesmos instrumentos e estilos com que lutaram antes? E, 
finalmente, quais são esses objetivos e seus instrumentos?

Assim, pretendemos examinar determinados momentos da trajetória das es-
querdas na América Latina, não necessariamente em ordem cronológica, mas 
com a finalidade de perscrutar o presente e o futuro próximo da região, pelos 
quais todos somos responsáveis.

De raízes e enxertos

As esquerdas latino-americanas souberam enfrentar os adversários, constituindo 
uma tradição que abarca grande repertório de insurreições e lutas pela liberdade 
e igualdade. Mas o pensamento das esquerdas contemporâneas – desenvolvido 
no âmbito da modernidade, assim denominada pela história das ideias – não foi 
criado na América Latina. Embora tenha chegado a estas terras quando nossos 
povos precisaram, tais ideias, forjadas e provadas ao calor da história, interesses 
e protagonistas da Europa, foram adotadas por lideranças e grupos políticos em 
nossa região de modo pronto e acabado.

As tensões e enfrentamentos sociais das esquerdas, ao longo de sua evolu-
ção, foram acompanhados de intenso debate conceitual, em que interagiram a 
experiência local e as ideias trazidas de fora. Muitas vezes com dificuldade, em 
diferentes épocas, formas e sentidos. Os esforços locais para compreender nossa 
realidade e se apropriar das ideias importadas confluíram na elaboração de ins-
trumentos teóricos e organizativos capazes de propor alternativas para mudar a 
dura situação dos países latino-americanos.

No entanto, a apropriação dessas ideias e a existência desses esforços locais 
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nunca foram homogêneos nem passivos. Além das grandes contribuições rece-
bidas – tais como as ideias do Iluminismo, as da República liberal e as do So-
cialismo –, também vieram as interpretações ideológicas próprias dos debates 
e as controvérsias travados em seus locais de origem. Algumas vezes, a síntese 
da teoria estrangeira e dos questionamentos locais foi proveitosa, em outras foi 
equivocada, pois nem sempre a criatividade nativa soube corrigir as inadequações 
das ideias importadas.

Categorias básicas do pensamento e da organização oriundas de experiên-
cias das esquerdas europeias eram estranhas à realidade latino-americana. São 
bons exemplos as famosas etapas históricas dos modos de produção (comunis-
mo primitivo, escravismo, feudalismo, capitalismo etc.); a definição do papel 
das classes sociais e da origem de classe das pessoas e grupos; as dicotomias 
destinadas a identificar – e a enfrentar – anarquistas e socialistas, mencheviques 
e leninistas, revolucionários e reformistas, stalinistas e trotskistas, nacionalistas e 
fascistas, entre outros. De tal modo que muitas vezes todas essas categorias 
criaram confusão em vez de ajudar a esclarecer importantes fenômenos locais. 
E serviu para subordinar as nossas esquerdas aos ditames de organizações in-
ternacionais sediadas na Europa10.

Ao final de uma experiência mais que centenária das esquerdas em nossa 
região, cabe perguntar: que temas tradicionalmente discutidos e instrumentos 
analíticos e organizativos ainda são válidos? E quais desses instrumentos ain-
da influenciam – acertada ou equivocadamente – na escolha atual de nossas 
práticas? E como isso incide sobre a decantação das novas perspectivas latino-
-americanas de esquerda?

A questão está muito longe de ser nova. Já em nossa América, breve e consis-
tente ensaio de 1891, José Martí afirmava: “Em relação aos oprimidos, é preciso 
construir uma causa comum, para garantir o sistema oposto aos interesses e há-
bitos de mando dos opressores”. Uma convicção ética de óbvia vocação socialista 
proclamada por Martí, mas também por ele logo acrescida de um alerta: “Para 
cumprir esse objetivo é preciso conhecer o país, e governá-lo conforme o conhe-
cimento, único modo de livrá-lo de tiranias!”. E ainda fez a seguinte advertência: 
“A universidade europeia precisa ser substituída pela universidade americana, 
pois os estadistas naturais se firmam com base no estudo direto da natureza e não 
copiando concepções estrangeiras”.

“Nossa história, desde os incas, deve ser completamente ensinada, mes-
mo que não se ensine sobre os arcontes da Grécia”, completa Martí. E uma vez  
que a reflexão latino-americana deve substituir o conhecimento estrangeiro, o au-

10 Mais adiante mencionaremos os custosos erros políticos decorrentes dessa qualificação, a exemplo dos casos 
da revolução mexicana e boliviana, do aprismo original, do trabalhismo brasileiro, do peronismo e outros.
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tor conclui: “Enxerte-se em nossas repúblicas o mundo; mas o tronco tem de ser 
o de nossas repúblicas.”11 A necessidade de apropriar-se da cultura universal se 
subordina à necessidade de cultivar propostas enraizadas na originalidade de nos-
sas realidades e de nossos tempos. As experiências posteriores à época de Martí 
demonstraram reiteradamente o acerto de seu pensamento, mas também que, hoje, 
essas propostas devem ser viáveis, inclusivas e autossustentáveis.

Martí estimulou o pensamento contemporâneo ao alinhar o melhor do li-
beralismo democrático-radical de sua época à missão de resolver as deman-
das do século XX na América Latina. Para estabelecer a causa comum com 
os oprimidos, ele postulou a necessidade de organizar um partido político 
destinado a alcançar não apenas uma, mas algumas emancipações: a do regi-
me colonial hispânico; dos perigos da previsível hegemonia estadunidense; 
e das injustiças da ordem social instalada nas repúblicas americanas. Para 
isso não ficou satisfeito em criar um partido independentista, mas fundou 
o Partido Revolucionário Cubano com o objetivo de estabelecer “o sistema 
oposto”, voltado tanto contra ao interesse dos colonialistas como em oposi-
ção aos opressores locais12.

Os dilemas entre fazer a guerra de independência e promover a revolução so-
cial vinham de longe, e dividiram, por exemplo, as opiniões de dois dos maiores 
protagonistas da insurreição mexicana: o padre independentista Miguel Hidalgo 
e o padre revolucionário José María Morelos. Convocar os criollos (descendentes 
de europeus nascidos na América espanhola) ricos em apoio à independência 
implicava respeitar a ordem social estabelecida pela administração colonial. Con-
vocar as massas para integrar o exército libertador requeria assumir suas reivin-
dicações de emancipação social. Na América do Sul, Simon Bolívar e José Artigas 
enfrentaram esse mesmo dilema e, derrotados os exércitos estrangeiros, foram 
desterrados pelos novos governantes nativos que desejavam conservar a ordem 
social do colonialismo.

A esses dois eixos – emancipação nacional e libertação social – seria acrescen-
tado um terceiro, vigente até nossos dias, o da questão democrática. Quanto de 
concentração ou descentralização do poder, de pluralidade do debate ou de au-
toridade decisória, de persuasão ou de força se deve exercer, e por quanto tempo 
para garantir que as mudanças sejam eficazes, sem que seus adversários possam 
revertê-la? E em quanto tempo o debate deve ser liberado à participação de novos 
atores para que tais mudanças contribuam para a produzir um novo desenvolvi-
mento, destinado a corrigir e superar o projeto original?

11 MARTÍ, José. Obras completas. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975. tomo VI, p. 18.
12 Nesse sentido, foi precursor do programa dos movimentos afro-asiáticos de libertação, ocorridos na segunda 
metade do século XX, como também do Movimento 26 de julho, em Cuba.
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Estes e outros temas reaparecem ao longo do caminho, renovando-se em cada 
experiência. Assim, convém recapitular alguns dos episódios mais ilustrativos 
da evolução das esquerdas latino-americanas, observando as vicissitudes de seus 
processos de enraizamento e reprodução em nossas realidades, assim como a 
vigência de suas propostas perante novas circunstâncias. Atualmente, quando 
algunas das principais referências das esquerdas já se esgotaram ou devem ser 
reexaminadas à luz de novas oportunidades e expectativas, é ainda mais signifi-
cativo tratar desse assunto.

De ventos e árvores

Em meados do século XIX, duas correntes rivalizavam-se no liberalismo 
latino-americano: uma ala democrata radical ilustrada, seduzida de imediato 
pelo positivismo, e outra popular, porta-voz do anseio de reivindicações so-
ciais. Em países como a Colômbia e Honduras, uma parcela do liberalismo 
manteve tal dilema até quase o final do século XX, embora enredada entre as 
promessas de reformas e as práticas clientelistas. Essa característica não só 
ocasionou vinculações sociopolíticas, mas também um intenso intercâmbio 
de ideias e pessoas por meio de um prolongado encontro entre o liberalismo 
popular e propostas socialistas.

As ideias socialistas – com distintas origens ideológicas – aportaram na Amé-
rica Latina desde meados do século XIX. Foram introduzidas por imigrantes 
com experiência política, como também por alguma intelectualidade criolla 
que trouxe e difundiu ideias e acontecimentos que havia conhecido na Euro-
pa, como por exemplo os ideais da Comuna de Paris. Naturalmente, de início 
primou-se pela divulgação dessas concepções, e só mais tarde começaram as 
primeiras tentativas de aplicá-las a nossas realidades13.

Os grupos de imigrantes criaram organizações socialistas e anarquistas, que se 
ocupavam das disputas políticas em seus respectivos países de origem, além de 
diversos periódicos. Esses grupos refletiam as divergências existentes nas distintas 
correntes do socialismo europeu e suas controvérsias, como as que se travavam 

13 O romântico argentino Esteban Echeverría escreveu seu Dogma socialista em 1846. Na Colômbia foi fundado 
um Clube Socialista, em 1849. O jurista chileno Francisco Bilbao fundou, em 1850, uma Sociedade da Igualda-
de. Durante a primeira guerra cubana de independência (1868-1878) foram criados alguns grupos anarquistas e 
uma organização sindical dos trabalhadores da fumicultura. Naquela ocasião, desenvolveram-se no México os 
círculos operários, fundou-se uma liga anarquista e inaugurou-se o periódico El Socialista, e em 1884 o mexi-
cano Juan Mata Rivera traduziu o Manifesto do Partido Comunista. Em 1887, foi fundado no Chile um partido 
socialista que em 1890 organizou a primeira greve dos trabalhadores das minas de salitre. Em 1895 foi fundado 
o Partido Socialista Argentino, que se afiliou à Segunda Internacional; seu mentor, Juan Bautista Justo, traduziu 
O capital, congregou importantes intelectuais da época e incursionou na explicação marxista do papel da ciência  
e da técnica no desenvolvimento social, mas não nas particularidades da realidade argentina.
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entre os anarquistas e socialistas, e depois, igualmente, os enfrentamentos entre a 
Segunda e a Terceira Internacional. Tais ecos do debate europeu ajudaram a in-
troduzir e esclarecer ideias, refletindo a vocação internacionalista das esquerdas. 
Contudo, o tema de muitas dessas polêmicas não eram os respectivos problemas 
nacionais e latino-americanos, mas sim discussões distantes da situação real vivi-
da por nossos povos.

Não poucas vezes a adoção dogmática das correntes socialistas europeias difi-
cultou o reconhecimento de realidades, desuniu forças, obstaculizou a formação 
de alianças e contribuiu para o mútuo enfrentamento dos simpatizantes das es-
querdas latino-americanas. Diante da preeminência ideológica das internacionais 
europeias, por exemplo, o cubano Julio Antonio Mella alertou sobre a necessi-
dade de identificar as particularidades latino-americanas, e abordar com critério 
próprio o que cabia fazer em nossos países. Mesmo assim, a militância de Mella 
se acomodou às orientações da Terceira Internacional e – assassinado em sua 
promissora juventude – seu precoce desaparecimento não lhe permitiu ver esse 
dilema resolvido.

No entanto, nos primeiros 30 anos do século XX não faltaram acontecimen-
tos e temas próprios que requeriam ser examinados com novos instrumentos. 
No Uruguai houve as reformas de José Battle; no Chile, notáveis progressos de 
organização sindical e política, além da experiência da primeira Frente Popular; 
na Argentina, as manifestações de Córdoba e uma reforma que se propagou em 
grande parte das universidades da América Latina. Nesse processo, as realizações 
práticas se adiantaram ao desenvolvimento de concepções e propostas próprias, 
que demoravam a ser constituídas. 

Por sua vez, a Revolução Mexicana (1910) e o longo processo de decantação 
de suas opções, sobretudo entre 1913 e o final dos anos 1930, promoveu forte 
influência no pensamento político latino-americano. Influência que proveio mais 
do exemplo de seus líderes populares e das ações dos governos revolucionários 
– especialmente o de Lázaro Cárdenas – que do discurso de seus ideólogos. Uma 
exceção foi La raza cósmica, de José Vasconcelos, cuja original visão dos proble-
mas latino-americanos estimulou o desenvolvimento das concepções nacional-
-revolucionárias nos demais países do continente.

O processo que irrompeu com mais vigor e estimularia a consciência política 
da época foi, sem dúvida, a Revolução Russa e os desdobramentos e opções por 
ela desencadeados, desde 1917 até o advento do stalinismo, que dizimou as li-
deranças que haviam encabeçado a revolução. Modelo e fonte de inspiração em 
todo o mundo, na América Latina a façanha bolchevique estimulou a criação de 
novos partidos de esquerda e a conversão de várias organizações socialistas em 
partidos comunistas, aprofundando a diferenciação entre essas duas vertentes, 
fomentando o ativismo de ambas e relegando ao passado as anteriores influ-
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ências anarquistas, ainda que muitos de seus militantes tenham conservado 
saudável espírito libertário.

O movimento iniciado na Rússia que, por algum tempo, pareceu irradiar-se 
para a Alemanha e parte do Leste Europeu, precipitou a crise da Segunda Inter-
nacional e deu origem à Terceira Internacional14. Nesse cenário, fomentaram-se 
debates sobre as novas tarefas revolucionárias, as alternativas dos países coloniais, 
semicoloniais ou atrasados. De início, o tema incluiu a possibilidade de impulsio-
nar em nossos países a opção nacional-revolucionária, de caráter pluriclassista, 
que já contava com o exemplo mexicano.

A aliança com os representantes da opção nacional-revolucionária foi debatida 
nos primeiros anos da Terceira Internacional, como parte da estratégia “terceiro-
-mundista” defendida pelo russo Nikolai Bukharin. Mas logo o tema foi excluído 
por não caber na qualificação esquemática das classes sociais e da aliança de 
classes teoricamente requerida para fazer a revolução. Isso, por sua vez, limitou 
a capacidade de entender a Revolução Mexicana, a Revolução Boliviana, o pero-
nismo e com eles trabalhar. O conceito foi readmitido nos anos 1960, como o da 
libertação nacional, à luz dos movimentos de libertação afro-asiáticos e de “pro-
cessos revolucionários” como os do Peru, da Bolívia e do Panamá.

No entanto, a Internacional Comunista, concebida inicialmente como um foro 
para a troca de ideias, experiências e solidariedade entre os revolucionários de 
todo o mundo, tomou posteriormente outra direção. Nos anos seguintes, em 
vez de orientar, ela passou a tutelar as posições políticas dos seus integrantes e 
a estabelecer os termos de sua diferenciação diante das demais correntes e gru-
pos da esquerda. Nos anos 1920, isso significou introduzir a palavra de ordem 
de empreender a luta de “classe contra classe” e a recusar a cooperação com as 
organizações que não assumissem o papel destacado da vanguarda operária e o 
objetivo de instaurar a ditadura socialista do proletariado ainda que, em relação 
a outros temas, essas tendências ou organizações mantivessem certos consensos.

As esquerdas latino-americanas não tiveram parte relevante naquelas tomadas 
de decisão, mas essas posições assumidas teriam grande incidência sobre a ulte-

14 A primeira Associação Internacional dos Trabalhadores (Primeira Internacional) foi fundada por Marx, em 
1864, e desapareceu em 1878. A Segunda Internacional foi inspirada por Frederic Engels, em 1889, e agregou 
os partidos social-democratas, socialistas e trabalhistas europeus. Posteriormente envolvida no dilema de seus 
membros em participar com seus respectivos países na Primeira Guerra Mundial ou repudiá-la e convocar os 
soldados para uma insurreição revolucionária, ficou desacreditada e se desintegrou em 1914. Depois da Revolu-
ção Russa, seus membros mais revolucionários, liderados por Vladimir I. Lenin, criaram em 1919 a Terceira In-
ternacional (conhecida depois como Internacional Comunista ou Komintern). Em 1943, foi dissolvida por Josef 
Stalin, durante a Segunda Guerra Mundial, como demonstração de disposição da União Soviética para conviver 
harmoniosamente com as potências ocidentais da aliança antifascista. Anos depois, na época da Guerra Fria, os 
sociais-democratas, socialistas democráticos e trabalhistas da Europa Ocidental fundaram a Internacional So-
cialista que, em oposição aos postulados comunistas de revolução armada e ditadura do proletariado, priorizou 
defender e promover a democracia e empreender reformas sociais graduais e pacíficas.
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rior evolução de muitos de seus partidos. As definições adotadas deram margem 
a divisões entre os que consideravam que a América Latina devia ainda transitar 
por etapas de amadurecimento sociopolítico e os que postulavam empreender, 
sem mais demora, uma imediata transformação revolucionária. Em outras pala-
vras, a divisão se dava entre dois grupos. Havia os que chamavam para lutar por 
uma democratização mais radical e os que optavam por resolver as urgências so-
ciais mesmo que ao custo de prescindir das reivindicações democráticas. E havia 
aqueles que acreditavam na opção de organizar grandes partidos populares ou 
que privilegiavam a ação de destacamentos de elite ou vanguarda revolucionária. 
Tudo isso sem levar em conta que, nas circunstâncias latino-americanas, essas 
opções não tinham necessariamente de excluir-se entre si, ou que as transições 
entre umas e outras podiam ser tão fluidas como a diversidade das situações re-
gionais e conjunturas temporárias15.

Por fim, a Terceira Internacional, regida pelo Partido Comunista da União 
Soviética (PCUS), constituiu-se em instância reguladora que avaliava as condu-
tas de seus membros e até suas querelas internas, conforme parâmetros dou-
trinários que não refletiam as realidades de nossa América. E, um pouco mais 
tarde, ela passaria a subordinar suas respectivas atividades à prioridade de de-
fender os interesses estratégicos da assediada República Soviética (ou os de al-
gumas de suas frações dirigentes), até mesmo em detrimento das necessidades e 
oportunidades de reforma e revolução dos povos e partidos latino-americanos. 
A prioridade em defender o Estado revolucionário russo – e depois de respaldar 
as políticas soviéticas – prevaleceu sobre os objetivos originais da Internacional 
e de seus partidos membros.

A participação indígena

É compreensível, assim, que alguns partidos socialistas, sem ser necessaria-
mente antissoviéticos, preferissem conservar sua independência conceitual e or-
ganizativa, apesar do isolamento em que ficaram depois do desaparecimento da 
Segunda Internacional. Em alguns poucos casos, como o chileno, esses partidos 
conseguiram manter certa força, porém na maioria das vezes a divisão entre co-
munistas e socialistas diminuiu os êxitos de ambas as opções e, igualmente, res-
tringiu a possibilidade de desenvolver concepções socialistas próprias ou social-

15 Parte do problema consistiu em que para consolidar a revolução na Rússia era necessário que a revolução 
irrompesse também nos países mais desenvolvidos da Europa – como se tentou na Alemanha – ou, em última 
instância, em outras regiões do mundo. Isso pressionou as esquerdas de outras regiões a empreender a revolu-
ção, até prematuramente, para confundir a retaguarda dos inimigos da União Soviética. Do mesmo modo, levou 
a qualificar as esquerdas conforme sua disposição – em tal conjuntura – para insurgir-se posteriormente, para 
esperar maior acumulação de forças, ou tentar outros caminhos de desenvolvimento social. 
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-democratas – de orientação marxista, cristã ou outra –, ainda que continuassem 
sendo reclamadas pela originalíssima riqueza das circunstâncias americanas.

Entre as particularidades de muitos países de nossa América sobressaem as re-
lativas à situação agrária, à questão indígena e à necessária participação de outros 
setores ou camadas sociais não previstas no legado teórico do socialismo europeu 
quanto a classes sociais. Por exemplo, as massas de pobres e marginalizados da 
cidade e do campo que não se ajustam à definição teórica “oficial” de proletaria-
do, ou as dos setores das camadas média que tampouco cabem no conceito de 
pequena burguesia, mas que em nossa experiência têm constituído importantes 
sujeitos ou atores revolucionários.

Havia também as questões relativas à heterogeneidade das estruturas socioeconô-
micas coexistentes e superpostas nessas nações ainda mal integradas, situação agra-
vada pela inserção de enclaves econômicos estrangeiros desarticulados dos demais 
componentes socioeconômicos e culturais de cada país. A tudo isso se acrescentava 
uma simplista e dogmática categorização dos modos de produção e de sua “neces-
sária” sequência histórica, o que tornava difícil caracterizar os protagonistas sociais e 
políticos de qualquer projeto de transformação reformista ou revolucionária.

A persistência de oligarquias pré-capitalistas, o importante peso da economia 
rural, a precariedade da indústria e do movimento operário, a débil existência e 
pouca autonomia política das burguesias nacionais, assim como o relevante ati-
vismo da classe média e de suas expressões estudantis e corporativas, colocavam 
em dúvida várias teses do marxismo dogmático europeu. Por exemplo, a de uma 
aliança inicial com a burguesia nacional para fazer a revolução democrático-bur-
guesa, ou a de que a possibilidade de liderar as transformações revolucionárias 
necessariamente devia caber à classe operária e sua vanguarda política. Mesmo 
assim, porém, a esquematização ideológica da Terceira Internacional, estabeleci-
da para todos os povos do mundo, continuou a ser seguida.

No Peru, muito cedo essas questões foram abordadas pelo liberalismo radical 
sem que o pensamento marxista tivesse respostas prontas para oferecer, até que 
José Carlos Mariátegui assumiu o tema. O mais significativo criador do pensamento 
político latino-americano em seu tempo, Mariátegui, entre outros pontos, rejeitou 
o determinismo que prevalecia até aquele momento, assim como a consequente 
“redução do processo histórico a uma mera mecânica econômica”16 e afirmou que a 
revolução só podia ser realizada, educando e organizando, mediante a luta de clas-
ses, os sujeitos sociais efetivamente capazes de mudar a ordem existente.

Por isso, Mariátegui afirmou que esses sujeitos sociais teriam de desenvolver “a 
consciência prévia de seu interesse de classe”17, um processo cultural que era preciso 

16 Em “Defensa del marxismo”, Obras, t. 1. La Habana: Casa de Las Américas, 1982. p. 167-168.
17 Idem, p. 153.
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antecipar. E, para os revolucionários, envolvia dois assuntos diferentes, mas comple-
mentares: um, conhecer e manejar o marxismo como método de análise e interpreta-
ção histórica da sociedade, e, outro, desenvolver a mística própria da missão de lutar 
pela reivindicação, não só da classe oprimida, mas do conjunto da sociedade18.

Na realidade peruana, no entanto, onde encontrar os correspondentes sujeitos 
sociais? As chamadas “condições objetivas” da revolução socialista não estavam 
presentes: a economia capitalista não havia se desenvolvido com amplitude, ine-
xistia uma burguesia nacionalista “defensora da economia nacional” e se carecia 
de uma classe operária com suficiente presença socioeconômica e político-cul-
tural. No âmbito da sociedade tradicional peruana e dos enclaves de capitalismo 
colonialista, não havia uma nação integrada, mas uma superposição de frações 
socioeconômicas avizinhadas ao longo de uma sequência histórica e territorial 
distinta daquela descrita por teóricos europeus.

O Peru estava dividido por fronteiras internas, históricas, geográficas, econô-
micas, étnicas e culturais. E estava segmentado em três zonas socioeconômicas: a 
costa, com certo desenvolvimento agrícola industrial; a andina, que mantinha a 
estrutura do capitalismo dependente e subdesenvolvido com reminiscências ou 
roupagens coloniais19; as que se agregavam à selva amazônica, cujos habitantes 
permaneciam à margem da “civilização”. Cada um dos componentes desse mosai-
co se encontrava ligado ao conjunto, sem que os sistemas preexistentes tivessem 
sido eliminados, de modo que sob esses andaimes continuavam vivas as extensas 
raízes do coletivismo indígena pré-colonial. Portanto, o protagonista da revolu-
ção podia ser o povo indígena20, deduziu Mariátegui.

Desse ponto de vista, tal como afirmara o liberal Manuel González Prada – de 
quem tanto Mariátegui quanto Vitor Haya de La Torre foram discípulos –, a si-
tuação indígena não era um tema cultural ou filantrópico, mas tinha por base a 
questão econômica e agrária da partilha da terra. Ao que Mariátegui acrescentou 
a conclusão de que, para criar outra realidade melhor, seus realizadores devem 
ser os próprios índios21, o grupo social mais explorado e empobrecido do sistema 
reinante no país ao qual ele mais se dedicou a examinar.

No entanto, permanecia aferrado à ideia de que só a “classe” mais explorada 
podia oferecer o necessário sujeito da revolução, sem se aprofundar na questão 

18 Ibidem, p. 161.
19 De acordo com a esquematização do marxismo dogmático, essa zona socioeconômica era qualificada como 
estrutura feudal ou semifeudal.
20 Por muito tempo o coletivismo indígena foi idealizado sob o nome de “comunismo primitivo”, que desconhe-
cia o despotismo “asiático”, o escravismo e outras formas de exploração das populações mais vulneráveis pelas 
castas de governantes das principais civilizações da América pré-colonial. Entre elas, as do idealizado império 
incaico que, à semelhança do azteca e do maia, também foi um “cárcere dos povos”, um opressor. 
21 Em “El problema del índio”, Siete Ensayos de interpretação de la realidad peruana. México: Editorial Era, 
2007. p. 47.
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de quanto ainda faltaria para que o heterogêneo mundo dos diversos povos in-
dígenas chegasse a superar sua fragmentação etnocultural e se tornasse cultural 
e politicamente preparado para fazer e defender solidariamente uma revolução 
para todo o variado conjunto social do país.

Mais de 70 anos depois da publicação das primeiras contribuições de Mariá-
tegui, os povos indígenas da região andina – que não constituem uma classe, mas 
um conglomerado de várias etnias e culturas históricas – foram protagonistas de 
importantes demonstrações de descontentamento social e chegaram até mesmo a 
derrubar governos sucessivos. Entretanto, eles ainda têm dificuldade para cons-
truir uma coesão política, e, paralelamente, continuam formando o conjunto de 
outros atores populares, a exemplo do proletariado mestiço das zonas urbanas e 
de trabalhadores migrantes, que também esperam novos projetos de mudança 
social. Na maioria das vezes, a extrapolação das reivindicações indígenas – ou 
indigenistas – não contribuiu para facilitar a convergência do potencial revolu-
cionário de ambos os setores sociais mas, ao contrário, acabou por mantê-los em 
caminhos separados.

O tema ainda está limitado pelas dificuldades da teoria para correlacionar os 
componentes étnico-culturais e os componentes de classe de uma nação. Em par-
te, porque a teoria conceitua as classes sociais como campos opostos, mas em que 
prevalece certa ambiguidade. De um lado, todos os exploradores se solidarizam 
entre si. De outro lado, todos os explorados, acima de todas as suas diferenças 
étnicas, tentam realizar aquele mesmo procedimento. Em outras palavras, trata-se 
de um campo no qual as diferenças de origem étnica deveriam diluir-se. Em con-
traposição, as filiações etnicistas tendem a manter a diferenciação de cada grupo 
étnico ante os demais, mesmo que em cada etnia possa existir um ou mais grupos 
que explorem os seus semelhantes ou se rebelem contra seus abusos.

Essa análise também subestima a questão nacional, tão relevante para o desen-
volvimento sociopolítico de países sujeitos a hegemonias estrangeiras – coloniais 
ou pós-coloniais –, geralmente exercidas por meio de oligarquias locais e regi-
mes atrasados. Para um povo se consolidar e atuar como nação é necessário um 
processo que inter-relacione as suas diferentes comunidades étnicas e regionais, 
assim como as classes e camadas sociais interessadas. Isso possibilita não apenas 
diferenciar seus componentes classistas, étnicos e regionais, mas também com-
partilhar experiências históricas, construindo uma memória e algumas expecta-
tivas em comum.

O “cimento” que aglutina as nações não é a mera soma dos povos que as 
constituíram, mas sim os intercâmbios que os vinculam e as expectativas que 
compartilham, as quais dificilmente poderiam ser concebidas isoladamente. A 
solidariedade que isso propicia é o que confere, em cada circunstância histó-
rica particular, sentido relevante à integração nacional e à defesa de interesses 
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comuns, autodeterminação e soberania diante da dominação estrangeira e das 
classes e grupos que atuam como seus associados internos22.

Nada disso, porém, diminui o mérito mariateguista, porém, de haver postu-
lado que as revoluções americanas possam ter outros atores – inclusive étnicos 
–, diferentes daqueles prescritos pela literatura sociopolítica europeia e que para 
mobilizar esses atores deve-se trabalhar na formação de uma nova cultura políti-
ca. E de ele ter enfatizado que, na região andina e em outras latitudes da América 
Latina, a revolução é impossível sem que os povos indígenas participem com os 
demais explorados23. Lamentavelmente, a precária saúde de José Carlos Mariáte-
gui não lhe deu tempo, mediante a atuação do partido que fundara, de levar suas 
ideias à prática. Essas teses, no entanto, ainda têm grande força no debate ideo-
lógico da região andina. Enquanto Mariátegui esteve vivo, lembremos, a Terceira 
Internacional negou acolhida às suas ideias24.

Capitalismo de transição

O principal adversário político e ideológico de Mariátegui foi seu ex-com-
panheiro Victor Raúl Haya de La Torre. Depois de destacar-se no movimento 
estudantil e nas universidades populares, Haya foi exilado e temporariamente 
radicou-se no México, onde conheceu as tentativas e os projetos do nacionalismo 
revolucionário e fundou a Aliança Popular Revolucionária Americana (Apra)25. 
Embora não tenha conseguido o propósito de fazer dela uma organização política 
continental, possibilitou ao Peru um novo tipo de partido, de caráter popular, ou 
seja, inclusivo, sem restrições classistas nem étnicas.

22 Sem desconhecer que o fator etnocultural, por sua própria natureza e dinâmica, pode sobreviver durante 
longos períodos históricos, até mesmo em condições de convivência não conflitiva com outras comunidades 
sociais. E, em determinadas condições, pode igualmente explodir, como repetidas vezes foi demonstrado pela 
experiência europeia, mais que a latino-americana. 
23 A temática mariateguista abrangeu mais do que o problema indígena, pois também alude a outros grupos 
sociais americanos que tampouco figuravam no inventário teórico europeu, como as comunidades afro-ameri-
canas das Antilhas, da costa continental do Caribe e de outros litorais latino-americanos.
24 O que não deve surpreender muito. A questão indígena é tipicamente americana e apresenta grandes diferen-
ças dos problemas étnicos e étnico-nacionais na Europa, África e Ásia, o que dificulta generalizações transcon-
tinentais. Embora o colonialismo europeu tenha causado enormes desastres demográficos e culturais aos povos 
originários da África e da América, o fez de formas diferentes em cada parte (ainda que igualmente genocidas) 
e provocou consequências históricas distintas. Com frequência, é difícil para as esquerdas europeias compre-
ender a natureza do fenômeno, seja por entendê-lo como uma dívida moral recebida de seus antepassados, 
seja por considerá-lo consequência do subdesenvolvimento, seja porque o analisa com os antolhos das crises 
étnico-nacionais europeias. Muitas vezes isso tem contribuído para que talentosas personalidades, movidas 
provavelmente por certa ingenuidade romântica, tenham cometido notáveis erros de julgamento diante de certos 
atores “indigenistas” feitos sob medida, como o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) mexicano.
25 Mariátegui foi um de seus primeiros dirigentes, mas progressivamente se tornou crítico de seus postulados 
e finalmente se separou para fundar o Partido Socialista Peruano (que depois da morte do autor passou a ser 
chamado de Partido Comunista), que desde o início foi incansável adversário do aprismo.
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Haya de La Torre perseverou em tornar o Partido Aprista Peruano (PAP) 
uma organização concebida como aliança de trabalhadores urbanos, campo-
neses, classe média e intelectuais, assim como de representantes da burguesia 
nacional para lutar contra a oligarquia latifundiária, o capital estrangeiro e o 
imperialismo. Seu conceito de quem deveria integrar o partido discrepava do 
modelo adotado pela Terceira Internacional, o qual era aceito por Mariátegui. 
Contudo, no que toca à estrutura organizativa, La Torre preferiu o sistema de 
direção e a disciplinada estrutura celular característica do modelo bolchevique, 
mais adequado para atuar sob as condições de repressão e clandestinidade que 
imperavam no Peru.

Como primeira tentativa, La Torre apresentou sua proposta como uma revi-
são do marxismo esquemático, enfatizando que não tinha sentido “inventar” um 
ambiente europeu para a realidade americana, mas sim descobrir suas verdades, 
considerando o espaço e o tempo histórico próprios do país. Por exemplo, afir-
mava que países que haviam transitado por todas as etapas do desenvolvimento 
histórico, estavam na última fase do capitalismo. Enquanto no caso das nações 
mais atrasadas, como as da América Latina, o capitalismo havia chegado, desde 
o primeiro momento, em sua forma imperialista. Por conseguinte, na América 
Latina o imperialismo havia sido o modo inicial de instalação do capitalismo, 
anterior ao incipiente desenvolvimento do capitalismo criollo, o qual havia sido 
condenado a subsistir de forma subordinada.

Enquanto Mariátegui se centrou nos agentes internos do atraso e da depen-
dência peruanos, Haya de La Torre dedicou maior atenção a seus fatores exter-
nos. Ambos estavam de acordo, no entanto, quanto à heterogênea composição 
socioeconômica do país, entendida como uma superposição de estruturas cor-
respondentes a diferentes etapas do desenvolvimento na Europa, acumuladas 
sobre o antigo leito indígena. Nesse sentido, Haya afirmou que alguns desses 
componentes superpostos exerciam papéis cúmplices diante da penetração do 
imperialismo, a exemplo dos “feudos” tradicionais. Eles funcionavam, portanto, 
a serviço do imperialismo que, por sua vez, “feudalizava” o âmbito social dos 
investimentos capitalistas.

De acordo com esse diagnóstico, Haya de La Torre propôs desenvolver um 
novo capitalismo nacionalista, autônomo e com projeção social similar ao que 
ele havia visto tomar forma no México revolucionário daquela época. Iden-
tificou como seu inimigo principal a oligarquia que dominava o Estado, su-
bordinando-o aos interesses estrangeiros. Em consequência, esse capitalismo 
deveria proceder a uma nacionalização progressiva da riqueza, arrebatando-a 
do imperialismo para entregá-la àqueles que trabalhassem em benefício do bem 
coletivo, por intermédio de agências de desenvolvimento. Como etapa prévia 
ao socialismo, esse nacionalismo capitalista respeitaria a riqueza individual, 
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oferecendo vasto campo à iniciativa privada que promovesse a desfeudalização 
– a superação capitalista das reminiscências “feudais” – e o progresso dos povos 
indo-americanos26.

Desde o primeiro momento o aprismo foi alvo de forte rejeição por parte dos 
partidos da Terceira Internacional. Apesar de coincidir – durante as primeiras 
décadas – com o discurso antioligárquico e anti-imperialista, e de enfrentar as 
mesmas ditaduras de direita, entre os partidos identificados com a Terceira In-
ternacional prevaleceu o lema “classe contra classe”. Assim como a prioridade 
em escolher entre a via revolucionária ou as reformas graduais, que para aqueles 
partidos já estava definida ao adotarem a primeira alternativa27. Assim, qualquer 
possibilidade de cooperação interpartidária diante de certas realidades e certos 
adversários, considerados injustos e inaceitáveis pelas duas correntes, foi des-
cartada. Uma divisão que, desde o início, em nada contribuiu para melhorar a 
organização, a educação política, o destino dos trabalhadores e dos indígenas 
peruanos, e muito menos dos demais latino-americanos.

Não surpreende ter sido a proposta aprista mais eficiente em captar, imedia-
tamente, as preferências políticas de grande parte da sociedade peruana. Embora 
durante anos Haya de La Torre tenha dirigido seu partido do exílio. Quando em 
1931 pôde regressar ao Peru, em pouco tempo foi eleito presidente da Repúbli-
ca. Mas, em seguida, foi derrubado pela direita e o aprismo, proscrito. Mesmo 
assim, em sua longa clandestinidade o partido aprista continuou reivindicando a 
democracia parlamentar e opondo-se a pegar em armas ou admitir qualquer tipo 
de ditadura, mesmo que de natureza popular.

Quando, em 1935, diante do crescimento da ameaça fascista na Europa, 
a Internacional decidiu assumir e promover a política de constituir frentes 
populares policlassistas com as demais esquerdas e setores democráticos, era 
demasiadamente tarde. Diante dessa oferta, Haya de La Torre alegou que os 
apristas já constituíam em si mesmo ampla frente plural, em que os trabalha-
dores urbanos, camponeses, estudantes, intelectuais, empresários progressis-
tas participavam em conjunto, sem exigir a liderança proletária que vinham, 
naquele momento, lhe propor. Um debate cujo perdedor foi, obviamente, o 
povo peruano.

26 O discurso aprista preferiu usar a expressão “indo-americanos” em lugar de “latino-americanos”, e assim 
enfatizar o aspecto étnico. No entanto, na prática essa expressão se torna imprecisa porque passa ao largo da 
diversidade das culturas indígenas, entre as quais também houve impérios dominantes e povos subordinados. 
Além disso, a expressão é restritiva, uma vez que na região há países nos quais o fator indígena tem pouca 
relevância política.
27 Como veremos mais adiante, o conceito de partido popular policlassista foi favoravelmente admitido na 
Terceira Internacional, nos anos 1920. Esse foi o caso do Kuomintang antes de Chiang Kai-shek romper com os 
comunistas. Depois disso, tanto Stalin como Trotski optaram separadamente pela definição classista – restriti-
vamente operária e camponesa – dos partidos revolucionários.
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No entanto, com o passar dos anos, La Torre e seu partido foram se dis-
tanciando dos postulados originais e de sua inicial posição anti-imperialista e 
socializante, adotando, gradativamente, uma política conciliadora com a oligar-
quia peruana e os governos estadunidenses. Muitas acusações contra o aprismo, 
que nos anos 1930 poderiam parecer excessivas, começaram a se tornar mais 
do que justificadas nos anos 1950 – no contexto dos excessos macarthistas28 e 
da Guerra Fria. Passado mais de meio século, contudo, ainda cabe perguntar se 
toda essa deterioração foi exclusivamente endógena – motivada pela tentação 
de “correr para o centro”, própria de um crescente oportunismo político e elei-
toral –, ou se para tal distanciamento também contribuiu a hostilidade intran-
sigente que o movimento comunista e a esquerda radical sempre opuseram ao 
aprismo em escala nacional e mundial.

As teses de Haya de La Torre foram criadas no calor da experiência revolu-
cionária no México, onde as mesmas premissas depois tiveram formulações simi-
lares, ainda que menos conhecidas no continente. Durante o governo de Lázaro 
Cárdenas, no apogeu do nacionalismo revolucionário mexicano, foram aplica-
das políticas nacionalistas e socializantes, desenvolveram-se a reforma agrária e 
a educação popular, estimularam-se a organização popular e a sindicalização, 
nacionalizaram-se as ferrovias, a mineração e o petróleo, e promoveu a formação 
de capital nacional e de um setor estatal da economia.

Nesse ambiente, Vicente Lombardo Toledano organizou a Confederação de 
Trabalhadores do México (CTM) e a Confederação de Trabalhadores da Améri-
ca Latina (CTAL), que durante alguns anos chegaram a ter influência regional. 
Contudo, Toledano muitas vezes foi criticado sob a alegação de que na prática, 
apesar do discurso socialista, a proposta sindical e política por ele construída 
limitava-se a respaldar um desenvolvimento capitalista autônomo com respon-
sabilidades sociais – item por ele considerado condição prévia à elaboração dos 
objetivos socialistas.

Porém, logo após a conclusão do mandato de Cárdenas, teve início o refluxo. 
Os subsequentes governos mexicanos contiveram as tendências revolucionárias 
do processo, e o regime privilegiou a consolidação política, a normalização das 
relações com os Estados Unidos e o fomento do desenvolvimento capitalista na-
cional. O Partido Nacional Revolucionário (PNR) que Cárdenas havia liderado 
passou a denominar-se Partido Revolucionário Institucional (PRI) e, pouco de-
pois, retiraram de Vicente Lombardo Toledano o controle da Confederação de 
Trabalhadores do México (CTM).

28 Prática política caracterizada pelo sectarismo, notadamente anticomunista, inspirada no movimento dirigido 
pelo senador Joseph Raymond McCarthy (1909-1957), durante os anos 1950, nos Estados Unidos.
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Em 1948, Toledano fundaria o Partido Popular29, concebido como uma orga-
nização de massas com ideologia marxista e objetivos socialistas para o médio e 
longo prazos, com uma definição democrática e eleitoral discrepante do modelo 
leninista de partido de vanguarda e ditadura do proletariado. No entanto, optou 
pela política de defender o que restava da anterior orientação nacional-revolu-
cionária do país, mas sua escassa independência crítica diante dos governos pós-
-cardenistas, somada às restrições políticas impostas ao regime político mexicano 
impediram o crescimento esperado do projeto30.

Um enfrentamento que se internacionalizou

Por outro lado, no âmbito internacional, o governo de Lázaro Cárde-
nas manteve uma consistente política de apoio à República Espanhola 
perante o levante militar fascista que desencadeou a Guerra Civil (1936-
1939). Essa heroica façanha democrática comoveu a sensibilidade in-
ternacional e latino-americana, que mobilizou diversos setores sociais 
em defesa da República, no âmbito do debate político, das iniciativas 
para recolher víveres para o povo espanhol e suas milícias e com a mo-
bilização de centenas de voluntários latino-americanos para combater 
nas brigadas internacionais. Na Europa e na América, as esquerdas pro-
moveram alianças antifascistas de caráter inclusivo e plural contra esse 
levante fascista que, por sua vez, foi apoiado por grandes contingentes 
militares dos regimes de Adolf Hitler e Benito Mussolini, que o tomavam 
como espaço para sua expansão política, treinamento de forças e teste 
do armamento que, pouco depois, empregariam em cenários da Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945).

Após a derrota da República, o México deu refúgio a milhares de famílias 
republicanas, incluindo grande parcela da intelectualidade antifranquista, que 
constituía a imensa maioria da intelectualidade espanhola. Também a Argentina 
e outros países da América Latina acolheram milhares de refugiados. Durante as 
décadas seguintes essa imigração, entre cujos integrantes havia homens e mulhe-
res de todos os matizes das esquerdas, teve ampla influência no desenvolvimento 
da vida acadêmica, da cultura humanística e da industrialização e modernização 

29 Após a morte de Vicente Lombardo Toledano, passou a se chamar Partido Popular Socialista (PPS) e, por certo 
tempo, disputou o espaço que o desaparecimento do Partido Comunista Mexicano (PCM) deixou vazio, quando se 
fundiu com outras organizações de esquerda.
30 Durante várias décadas essas restrições, reais ou supostamente tidas como conspirações da direita, serviram de 
argumento para as esquerdas ficarem paralisadas e ajudarem o regime, apesar da contínua decomposição moral 
e direitização dos governos “revolucionários” pós-cardenistas.
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do México e de outros países. Do mesmo modo, alcançou influência marcante no 
desenvolvimento ideológico das esquerdas latino-americanas31.

Em 1937, o governo de Lázaro Cárdenas também deu refúgio a Leon Trotski, 
que fundou no México a Quarta Internacional, em 193832. Do ponto de vista polí-
tico, as divergências de concepção estratégica que antes haviam motivado Trotski 
e seus simpatizantes a organizarem na Rússia a Oposição de Esquerda (1928), 
assim como as subsequentes decisões soviéticas de excluí-lo da direção do PCUS, 
de expulsá-lo de seu país e de perseguir seus seguidores, repercutiram em todo 
o movimento revolucionário mundial, particularmente nos partidos socialistas e 
comunistas europeus.

Trotski considerava indispensável proceder a uma ininterrupta transformação 
das revoluções democráticas e das guerras de libertação em revolução socialista, 
e a uma contínua expansão internacional da revolução. Afirmava que, nas con-
dições de interconexão e dependência mútua entre os países que o imperialismo 
havia gerado – processo hoje denominado “globalização” –, a revolução só podia 
sobreviver e ser consolidada caso fosse levada às nações mais desenvolvidas.

Entretanto, após a derrota do levante revolucionário de 1919, na Alemanha, e 
diante das intervenções estrangeiras e das incursões de exércitos contrarrevolucio-
nários e da grave situação da economia soviética, Stalin impôs a via de consolidar e 
defender a revolução em um só país, uma vez que a imensa Rússia, já na defensiva, 
se encontrava demasiadamente exausta para sustentar esse esforço adicional.

Iniciada a perseguição a Trotski, descartou-se a possibilidade de a revolução 
bolchevique ser estendida em direção ao ocidente europeu mediante uma ofen-
siva do Exército Vermelho, como ele havia proposto. Da mesma forma, logo foi 
abandonada a tese de desenvolver a “revolução permanente” – a conversão inin-
terrupta das revoluções democráticas em revoluções socialistas. Supondo-se que 
esses dois postulados houvessem triunfado em Moscou, a Terceira Internacional 
teria estimulado seus partidos membros a adotá-los, dando outro viés ao desen-
volvimento político dessas organizações.

Sem dúvida, essas teses de Trotski tinham importante valor teórico. Mas es-
sas afirmações teóricas sempre estiveram ligadas à disputa pela liderança e pelo 
poder, no sentido estrito e amplo da palavra. Vale lembrar de duas críticas que 
Trotski endereçou a outros dirigentes bolcheviques: a disputa pelo controle do 

31 Embora esse robusto contingente tenha enriquecido a cultura política latino-americana em seu conjunto, suas 
fileiras permaneceram divididas pelas controvérsias entre suas distintas militâncias políticas, principalmente os 
anarquistas, socialistas e comunistas, e a “esquerda republicana” liberal.
32 Na qual Trotski procurou agrupar as organizações nacionais dos comunistas e dos revolucionários que decidiram 
romper com as direções identificadas com o stalinismo e com o governo soviético e separar-se da Terceira Interna-
cional. Após o assassinato de Trotski (1940), a Quarta Internacional foi se dividindo em diversas frações que ainda 
mantiveram divergências.
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poder na União Soviética depois da morte de Lenin, e as denúncias trotskistas 
acerca da excessiva autoridade pessoal acumulada por Stalin, ao lado da tendên-
cia de seu grupo em abusar de métodos autoritários, verticais e burocráticos.

De fato, grande parte da argumentação polêmica desencadeada, ao longo do 
tempo, entre uns e outros, foi escrita depois da expulsão de Trotski e da perse-
guição a seus simpatizantes. Sem desconhecer sua notável transcendência concei-
tual, essa substanciosa polêmica não foi o principal motivo originário da ruptura, 
mas sim a forma em que ambas as partes em enfrentamento procuraram legiti-
mar as respectivas aspirações. Se fosse apenas um conflito entre duas propostas 
teóricas acerca da condução e do rumo da revolução na Rússia, na Europa e nas 
demais regiões do mundo, talvez as consequências dele não houvessem chegado 
às implacáveis acusações, aos extremos repressivos e aos enormes custos políticos 
e morais causados à Revolução Russa e ao movimento revolucionário mundial.

De qualquer maneira, no que diz respeito à América Latina, a controvérsia en-
tre stalinistas e trotskistas – nas diversas formas que ela assimiu –, se configurou 
como reflexo local de uma desoladora controvérsia de ultramar. Uma confron-
tação que, embora dramática, não versava sobre os problemas e possibilidades 
de nossa América – veio, no entanto, confundir e dividir as esquerdas latino-
-americanas por meio de razões diferentes dos interesses, expectativas e opções 
de seus povos.

Mais tarde, novos eventos nesta e noutras latitudes acrescentariam razões e 
ressentimentos – em que controvérsias e estilos políticos continuariam se provo-
cando – àquela divergência inicial. O curioso é que alguns velhos temas ainda dão 
continuidade a essa disputa, mesmo quando suas causas iniciais há muito tempo 
deixaram de existir, tais como a revolução permanente ou a disputa pelo poder. 

Apesar disso, a controvérsia original teve consequências intelectuais e ideoló-
gicas significativas. Ela criou oportunidades de rediscutir a natureza e as alterna-
tivas da revolução, e das relações do socialismo com as demais correntes políticas. 
Gerou espaços adicionais de diversidade reflexiva, particularmente entre aqueles 
que evitaram alinhar-se com a Terceira ou com a Quarta Internacional. E também 
aumentou a pluralidade ideológica do socialismo, até mesmo entre alguns dos 
partidos fiéis à liderança soviética.

O trotskismo deu oportunidade, tanto para aqueles que decidiram romper com 
as políticas soviéticas como para os partidos que as praticavam, de continuar lutan-
do pelo socialismo. Nesse processo, ampliou o campo do marxismo e do socialis-
mo independentes; do marxismo acadêmico – que alcançaria maior influência nas 
ciências sociais e propiciaria novo desenvolvimento ao pensamento de esquerda, 
não subordinado às prioridades e ao controle estatal ou partidarista –; e fomentou 
diálogo mais expressivo com as correntes progressistas distintas do marxismo.

Com o tempo, as fileiras da militância trotskista foram minguando, mas seu 
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ativismo se posicionou ao extremo das esquerdas, adotando a função de vigilância 
política e ideológica das demais tendências e condutas, às vezes se esquecendo de 
combater as direitas. Disso se produziu mais literatura polêmica que prática revolu-
cionária. A pior sequela daquele confronto, porém, foi terem os contendores prio-
rizado a tarefa de destruir seu opositor, em detrimento de sua missão fundamental: 
promover ideias, forças e entendimento para viabilizar melhores opções socialistas.

Do bom vizinho à Guerra Fria

A Grande Depressão de 1929 alterou profundamente as condições de trabalho e 
a qualidade de vida de milhões de pessoas na América Latina, nos Estados Unidos 
e na Europa, o que exigiu importantes reformas das políticas econômicas e sociais 
dos países por ela atingidos. Essa crise deu origem a políticas reformistas em alguns 
países, e em outros a processos de contrarrevolução. Nos Estados Unidos, durante os 
governos de Franklin D. Roosevelt, as reformas foram desde a adoção do New Deal 
e uma gestão pública caracterizada pelo intervencionismo estatal e pelos programas 
de assistência social até a diplomacia do bom vizinho, que suavizou as relações com 
a América Latina e por vários anos substituiu os métodos brutais do big stick por polí-
ticas de cooperação para o desenvolvimento. Esse ambiente estadunidense e europeu 
propiciou a difusão do keynesianismo, doutrina e estratégia de gestão econômica com 
maior intervenção governamental e responsabilidade social, que no pós-guerra ani-
maria por vários anos a política social-democrata do Estado de Bem-Estar33.

Na Alemanha, onde a esquerda revolucionária havia sido duramente perse-
guida após a insurreição de 1919, os efeitos da grande depressão extremaram os 
descontentamentos sociais e tensionaram as divergências políticas. E diante das 
vacilações da social-democracia e da cisão da esquerda, as discrepâncias foram 
resolvidas a favor da extrema direita. Exacerbaram-se as tendências racistas e 
autoritárias tendentes a buscar soluções na disciplina interna, no expansionismo 
territorial e na exploração colonial, o que culminou na ascensão do nazismo e de 
seus rápidos e ferozes êxitos iniciais.

Em nossa América, o crescimento da ameaça fascista internacional e a defla-
gração da Segunda Guerra Mundial, em 1939, estimularam a proposta de aliar 
as organizações progressistas e democráticas e atenuaram as controvérsias dog-
máticas e os antagonismos políticos. Aqueles que deviam contribuir para conter 

33 O economista inglês John Maynard Keynes, fundador da macroeconomia moderna, afirmou que, para estimu-
lar os gastos em investimentos, a poupança total podia aumentar ainda que as taxas de juros baixassem. Tam-
bém defendeu o emprego de políticas econômicas governamentais mais ativas com o objetivo de estimular a 
demanda quando houvesse altas taxas de desemprego, aumentando, por exemplo, o gasto em obras públicas. As 
ideias de Keynes influenciaram o New Deal, formulado por Roosevelt, e chegaram a se tornar a pedra angular 
do programa social-democrata, substituindo o ideário que historicamente o havia orientado.
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e derrotar o inimigo principal deram-se uma trégua – conciliando-se desde o 
governo de Franklin Roosevelt até os comunistas latino-americanos – e concen-
traram esforços no objetivo principal de derrotar o fascismo34.

Em 1943, Stalin dispôs-se a dissolver a Terceira Internacional, como um gesto 
conciliador com as potências ocidentais. Dessa forma, os partidos que a integravam 
ficaram privados do que ainda se mantinha como espaço para o debate horizontal 
entre seus membros, em benefício de maior hegemonia vertical do Partido Comunista 
da União Soviética (PCUS). Entretanto, ao terminar a Segunda Guerra Mundial, a vi-
tória antifascista renovou o prestígio soviético, ao qual se somaria o desenvolvimento 
do chamado campo socialista e, pouco depois, o triunfo da Revolução Chinesa, em 
1949. Por breve período, a hostilidade anticomunista amainou e a curiosidade pelo 
trabalhismo britânico e pelo socialismo francês estiveram em voga na América Latina.

Durante os anos iniciais do pós-guerra, em vários países latino-americanos o 
clima político de vitória antifascista e a distensão ainda facilitaram alianças entre 
as esquerdas e o liberalismo popular. Seu intuito era democratizar a instituciona-
lidade política e alcançar reformas sociais, tais como o voto feminino, a jornada 
de oito horas, o direito a férias, o estabelecimento de institutos de seguridade so-
cial. Isso ficou demonstrado nas frentes populares ou patrióticas organizadas na-
queles anos, e nas avançadas constituições políticas adotadas entre 1946 e 1949. 
Prevalecia um ambiente democrático que logo seria bruscamente arrasado por 
ditaduras, cujos pretextos anticomunistas eram característicos da Guerra Fria, 
entronizadas ao longo das décadas de 1950 e 196035.

Enquanto durou a lua de mel derivada das alianças antifascistas, subsistiu a 
percepção de que a convivência pacífica entre Estados Unidos e União Sovié-
tica pudesse ter evolução duradoura. Earl Browder, secretário-geral do Partido 
Comunista dos Estados Unidos, promoveu essa tese, considerando que a revo-
lução socialista não figurava na agenda imediata do país nem da região. Mode-
rando a luta de classes, no entanto, uma política de cooperação com os setores 
progressistas da burguesia podia facilitar o prolongamento dessa convivência e 
impulsionar reformas adicionais, tal como se havia visto durante a experiência 
do New Deal. Sob a liderança de Earl Browder, o Partido Comunista dos Estados 

34 A política do bom vizinho e esse espírito conciliador não apenas distenderam relações entre a América Latina 
e os Estados Unidos, como também propiciaram que alguns veteranos partidos reformistas – como a Apra e a 
venezuelana Ação Democrática (AD) – abandonassem definitivamente seu anterior discurso anti-imperialista e 
socializante, valendo-se do argumento de que o imperialismo havia mudado. Dali em diante, acomodaram-se às 
políticas estadunidenses, por meio de uma conciliação que perdurou até quando, após a guerra, a boa vizinhança 
foi abruptamente substituída pelo macarthismo e pela Guerra Fria.
35 Vale destacar que em 1948 foi criada a Comissão Econômica para América Latina (Cepal), ligada à Orga-
nização das Nações Unidas (ONU). A Cepal contribuiria com o arcabouço conceitual e técnico, de espírito 
terceiro-mundista, que Raúl Prebisch e outros inspiraram para os países latino-americanos, e mais tarde nutriria 
a política econômica e social dos regimes nacional-revolucionários dos anos 1960 e 1970.
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Unidos (CPUSA) chegou até mesmo a ser um dos grupos legalmente inscritos 
como membros da ala esquerda do Partido Democrata.

Essa concepção – na América Latina conhecida como browderismo – atraiu 
numerosos simpatizantes entre os comunistas e socialistas latino-americanos. Es-
timulado por ela, o Partido Comunista da Colômbia substituiu seu nome por 
Partido Socialista Democrático (PSD); o Partido Comunista de Cuba, por Partido 
Socialista Popular (PSP); e o Partido Comunista do Panamá, por Partido do Povo 
(PP), entre outros casos. 

Contudo, ao desencadear-se a Guerra Fria – com o agravante inicial do macar-
thismo e da “caça às bruxas” nos Estados Unidos, e suas réplicas na América Latina 
–, os aliados de épocas anteriores se converteram em raivosos perseguidores. A di-
reção soviética reagiu recrudescendo a confrontação política e ideológica. Em con-
sequência, o browderismo foi denunciado como forma de capitulação reformista36, 
os socialistas e os sociais-democratas foram acusados de colaboradores do imperia-
lismo, e vários partidos dessa vertente optaram por declarar-se anticomunistas. Por 
sua vez, na Europa Ocidental, em 1951 foi constituída a Internacional Socialista, 
que com perfil social-democrata, orientado ao Estado de Bem-Estar Social, passou 
a preencher o vazio deixado pela desaparecida Segunda Internacional.

Sob a obsessão anticomunista, Washington adotou velhos e novos ditado-
res – os Trujillo, Somoza, Pérez Jiménez, Stroessner e Batista, entre outros –, 
especialmente nos países da Bacia do Caribe. Durante o período subsequente, 
nessa região ficaram em primeiro plano as lutas para recuperar a democracia 
representativa liberal, o que seria, durante vários anos, um dos principais em-
penhos das esquerdas.

Na América Latina, a Guerra Fria impôs um forçoso alinhamento de quase 
todos os governos e partidos com as posições de uma das superpotências e de seu 
campo de influência; a maioria deles ficou sob a regência dos Estados Unidos. 
Durante vários anos, os minguados esforços temporários de neutralidade e de 
adesão ao Movimento de Países Não Alinhados (MPNOAL) só puderam expres-
sar uma aspiração simbólica e não uma real capacidade de execução. Longe da 
relativa efetividade que o neutralismo alcançou no âmbito afro-asiático, à sombra 
da Guerra Fria, cada processo ou regime político latino-americano imediatamente 
foi qualificado e tratado conforme sua suposta ou efetiva filiação a um ou outro 
daqueles campos de influência.

Dessa maneira, o comunismo recebeu o estigma de pior inimigo da demo-
cracia, enquanto o anticomunismo foi identificado com a garantia da segurança 
nacional e regional, em detrimento da própria democracia, em “defesa” da qual se 

36 O próprio Browder foi deposto e expulso de seu partido, o que não o livrou de ser convocado, em 1950, a 
depor ante o temido Comitê de Atividades Antiamericanas do senador McCarthy.
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justificou o apoio a cruéis ditaduras pró-estadunidenses. Infames tiranias foram 
sustentadas por Washington e apoiadas pelos conservadores locais em nome da 
“democracia”, como alternativa à interpretação macarthista do comunismo.

Contudo, apesar da atmosfera anticomunista dominante, repetidas vezes a re-
sistência às ditaduras e os esforços para recuperar a democracia liberal propor-
cionaram convergências e cooperações eventuais entre as esquerdas e setores dos 
partidos reformistas e liberais. Nela também foi promovida uma cultura política 
de defesa da democracia diante de qualquer autoritarismo, apesar das limitações 
que essa democracia pudesse ter. E, sob esse clima opressivo, ainda que as es-
querdas da época não tivessem a capacidade de realizar a revolução, foi indiscu-
tível o mérito de suas lutas para defender ou recuperar os direitos democráticos e 
para organizar e mobilizar seus quadros. A queda de cada um daqueles ditadores 
se tornou possível pelo clima de mobilização social, levado a cabo principalmente 
pelas esquerdas, mesmo não sendo elas as beneficiárias de seu êxito.

Nesse contexto, comunistas, socialistas, nacionalistas revolucionários e sim-
patizantes de outras correntes de esquerda contribuíram decisivamente para re-
cuperar alguns dos avanços sociais e políticos consagrados nas cartas constitucio-
nais, que vários países latino-americanos conquistaram na época do pós-guerra e 
que foram revogados sob as subsequentes ditaduras.



Capítulo 2 





América do Sul: reforma e revolução

Nas circunstâncias da Segunda Guerra Mundial – em que a Europa mergulha-
ra no conflito, os Estados Unidos concentravam-se no esforço bélico, havia alta 
demanda de matérias-primas e redução do acesso da América Latina aos insumos 
de fabricação estrangeira –, afrouxaram-se as rédeas imperialistas sobre a nossa 
América e ampliaram-se as oportunidades de industrialização e de produção ru-
ral destinadas a substituir importações. Em vários países latino-americanos, uma 
burguesia industrial saiu da crisálida; em outros, solidificou-se a mineração. Em 
ambos os casos, a classe operária se fortaleceu em número e importância: uma 
massa de camponeses e assalariados rurais voltou-se para o trabalho em fábricas e 
minas e, igualmente, o sindicalismo e a demanda de direitos trabalhistas e sociais 
tomaram vigor inédito.

Esse espaço de maior autodeterminação e iniciativa latino-americanas man-
teve sua própria dinâmica e se prolongou por mais alguns anos além do pós-
-guerra. Como expressão de tal tendência e imprimindo novo caráter às anterio-
res alianças antifascistas, as frentes populares – por sua convocação policlassista 
e plural – redobraram suas mobilizações para enfrentar os regimes oligárquicos, 
reivindicando reformas institucionais e sociais. Em vários países, isso continuou 
acontecendo até mesmo durante os primeiros anos da Guerra Fria, apesar do ma-
carthismo que acompanhou seu início. Essa oportunidade histórica, porém, foi 
mais bem aproveitada em alguns lugares do que em outros.

Desde a invasão da União Soviética pela Alemanha, os partidos comunistas da 
América Latina levantaram a bandeira de evitar enfrentamentos classistas contra 
as burguesias locais e as empresas estadunidenses e britânicas, com o intuito de 
respaldar o esforço bélico comum contra as potências do eixo nazifascista. Essa 
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bandeira de luta, com a qual o discurso do browderismo era coerente, manteve-se 
em vários casos, mesmo depois da rendição alemã, em benefício da reconstrução 
soviética e europeia. No entanto, essa contenção das demandas populares desper-
diçou o período em que os Estados Unidos e as empresas estrangeiras estavam 
mais propícias a concessões, disposição que terminou a partir da Guerra Fria, 
quando as demandas passaram a ser reprimidas.

Nesse marco, no início dos anos 1950, dois grandes movimentos nacionalistas 
e reformadores enraizados na jovem oficialidade militar, com amplo respaldo po-
pular ou operário e participação de segmentos da classe média e do empresariado 
nacional, chegaram a ter importante e duradoura projeção social: o peronismo1 
na Argentina e o Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR)2 na Bolívia. De 
alguma forma, ambos os processos encontraram no Brasil um precedente no tra-
balhismo liderado por Getúlio Vargas3, que, embora tenha se desenvolvido em 
período anterior, logo trocaria experiências com eles.

Nos três casos foram projetos sociopolíticos de perfil antioligárquico, populis-
ta, corporativo e estatizante que, com o apoio de uma parte da oficialidade mili-
tar, das organizações operárias e massas populares, impuseram diversas reformas. 
Elas tiveram por finalidade modernizar o Estado e atribuir-lhe responsabilidade 
de assistência social, de promoção do nacionalismo econômico e de fortalecimen-
to da soberania nacional e, ao mesmo tempo, ampliaram o movimento sindical, 
os direitos trabalhistas e o sistema de seguridade social. No entanto, foram pro-
cessos que ganharam a adesão da maioria popular e operária em detrimento das 
esquerdas previamente estabelecidas4. Mantiveram tamanha heterogeneidade de 
classe e ambiguidade político-ideológica que foi difícil para as esquerdas identifi-
car o caráter dos movimentos.

A visão doutrinária que predominou em tais esquerdas, e sua esquemática 
identificação das classes sociais e da militância classista, dificultou-lhes perce-
ber as potencialidades antioligárquicas e nacional-libertadoras que davam vida a 

1 A liderança política do coronel Juan Domingo Perón se tornou notória desde 1943, quando ele ocupou a Se-
cretaria do Trabalho e estimulou o movimento sindical. Como presidente da Argentina, seu primeiro governo 
começou em 1946.
2 O primeiro governo do nacionalismo revolucionário boliviano teve início em 1946, com a eleição do pre-
sidente Gualberto Villaroel. No ano seguinte, ele foi assassinado e pendurado em frente ao Palácio por uma 
turba contrarrevolucionária, que logo instalou um governo de fato, de direita. Assim, a revolução boliviana foi 
postergada até 1952, quando seria encabeçada pelo MNR, liderado por Victor Paz Estenssoro.
3 Getúlio Vargas presidiu o governo provisório (1930-1934), o subsequente governo constitucional (1934-1937), 
instituiu o Estado Novo (1937-1945) e foi deposto por um golpe militar. Posteriormente, em 1950, foi eleito 
presidente e, em 1954, ainda no exercício do poder, cometeu suicídio.
4 Principalmente os socialistas e comunistas identificados com os legados doutrinários tanto do marxismo so-
viético como da Segunda Internacional. Embora se definissem como partidos da classe operária ou de sua 
vanguarda revolucionária, não eram vistos como tal pela maior parte dos trabalhadores, muitos deles egressos 
do meio rural, ou mais interessados em lutar por reivindicações locais do que em qualquer filiação internacional.
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esses fenômenos. Assim, não puderam desenvolver melhor interpretação de sua 
natureza e colaborar com a massa de seus seguidores. Embora por várias vezes 
aquelas esquerdas os tenha tachado de semifascistas – qualificando-os segundo a 
conduta de sua ala direita e/ou por seu modo de interpretar a situação internacio-
nal –, em cada um desses movimentos locais também se forjou uma corrente de 
nacionalismo popular ou uma esquerda nacional.

Em um caso ou outro, essa corrente assimilou muitas concepções de origem 
socialista – adotando-as com espírito liberalista centrado em expectativas nacio-
nais –, embora distantes dos partidos comprometidos com as esquerdas interna-
cionais. No Brasil, e até alguns anos anteriores na Bolívia, isso se reproduziu em 
partidos ou correntes herdeiras daqueles movimentos5. Na Argentina, voltou a 
se apresentar na esquerda peronista, que ainda tem dificuldade para dialogar e 
cooperar com outras correntes da esquerda, nas quais persistem os velhos pre-
conceitos antiperonistas.

Uma das causas dessa lamentável desconexão entre os partidos socialistas e 
comunistas da época e os movimentos nacional-populares foram discordâncias 
entre eles quanto à primazia do fator nacional – item que ocupava papel protago-
nista nas concepções ideológicas daqueles movimentos. Ao contrário, as posições 
dos partidos subordinados às Internacionais de matriz europeia davam priorida-
de ao fator classista e a seu perfil mais global do que nacional.

Embora ambos os fatores possam se entrelaçar conceitual e politicamente, a 
tradição teórica das esquerdas europeias é internacionalista e, geralmente, não 
tem atendido aos grandes temas – e a orientação política – da questão nacional e 
dos correspondentes nacionalismos. Na prática, isso significa descuidar do tema 
e deixá-lo ao encargo das direitas. Durante o centralismo soviético, as delicadas 
questões de convivências nacionais – étnicas, linguísticas, culturais – foram mui-
tas vezes dissimuladas em vez de serem reconhecidas, estudadas e na medida do 
possível resolvidas. Tal recusa acabou por constituir um dos principais fatores de 
desintegração territorial da União Soviética. 

No entanto, para os povos que se libertam do colonialismo, mas que ainda 
padecem de frágil integração interna e enfrentam oligarquias associadas às an-
teriores ou subsequentes hegemonias estrangeiras e despotismos locais, os valo-
res nacionais e patrióticos e seu peso na formação do pensamento e de projetos 
próprios se destacam em primeiro plano. A identidade nacional, a caracteriza-
ção e defesa do que se considera o interesse nacional – isso que os peronistas 
chamam de “o fator nacional-popular” –, princípios que exaltam a missão de 

5 No Brasil, o Partido Democrático Trabalhista (PDT), organização nacionalista de esquerda fundada por Leonel 
Brizola. Na Bolívia, o Movimento de Esquerda Revolucionária (MIR) e sua cisão, o Movimento Bolívia Livre 
(MBL), ambos já degradados e desvanecidos.
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libertar-se das tutelas estrangeiras e das estruturas internas a elas associadas, 
são categorias predominantes6.

Para esses povos, no processo de formação da sociedade política – a coletivi-
dade estável em que se estruturam e desenvolvem a luta de classes e as atividades 
políticas –, é necessário identificar na prática suas classes e seus agrupamentos 
sociais. Assim como suas prioridades, e os objetivos que representam e lideram 
o interesse geral da nação, do conglomerado nacional, uma vez que a sociedade 
existe como sociedade nacional. Igualmente é preciso identificar e descartar as 
classes e grupos beneficiários e representativos da ordem anterior à libertação 
nacional e política. Um processo que implica não só enfrentamentos e mudanças 
na ação e no poder sociopolíticos, como também mobilizações culturais – ou 
contraculturais. Isto significa empreender esforços tanto para colocar em prática 
um conjunto de novas ideias e preferências como também para desafiar e derrotar 
as precedentes, como condição necessária para conduzir e consolidar a mudança 
da situação material.

E, ao mesmo tempo, não significa dizer que nos primeiros anos da Terceira 
Internacional houvesse faltado melhor análise das alternativas da libertação e re-
volução nacionais nos países sob situação colonial ou semicolonial, ou subordi-
nados à hegemonia estrangeira. Já em 1927, por exemplo, o pensador e ativista 
indiano Manabendra Nath Roy, mais conhecido como M. N. Roy, defendia a tese 
de que o conceito europeu de revolução democrático-burguesa não se adequava 
às realidades daqueles países. Em seu lugar, propôs o de movimentos nacionais 
revolucionários, impulsionados por partidos populares representativos dos ope-
rários, camponeses e pequena burguesia, e capazes de cooperar com outras clas-
ses sociais na conquista de objetivos de libertação nacional que se antecipariam à 
revolução propriamente dita7.

Nesse contexto, reconheceu-se como modelo para essa alternativa o Kuo-
mintang, da China8. No entanto, após o sangrento expurgo anticomunista 
ordenado por Chiang Kai-Shek, o conceito de partido nacional popular poli-
classista foi descartado, criticado tanto por Trotski como por Stalin, exigindo 

6 Para um exame mais detalhado, ver CASTRO, Nils. Cultura nacional y cultura socialista. In Cuadernos Casa, 
n. 18. La Habana: Casa de Las Américas, 1978. Igualmente: Cultura nacional y liberação, San José: Editorial 
Universidad de Costa Rica, 1979. E ainda Tareas de la cultura nacional, Nueva Sociedad , n. 49. Caracas: 
<www.nuso.org>, jul-ago. 1980.
7 Esta opinião foi acolhida favoravelmente por Lenin, que visualizava a possibilidade de a revolução no Oriente 
compensar o vazio de sua frustração na Europa.
8 Kuomintang, Partido Popular Nacional da China, organização nacionalista e socialista moderada, criada por 
Sun Yat-sen em 1912, mediante a união de vários grupos revolucionários. Em seu primeiro congresso (1924), 
incluiu os comunistas, os quais, em seguida, conseguiram importante influência na direção. Após a morte de 
Sun (1927), passou a ser dirigido pela ala militarista, encabeçada por Chiang Kai-shek, que, no ano seguinte, 
ordenou o expurgo dos comunistas, massacrados após a insurreição em Xangai e em outras cidades.
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o restabelecimento do protagonismo do proletariado, sem mais alianças de 
classes, salvo a dos operários e camponeses. Um pouco mais tarde, por ini-
ciativa de Stalin, M. N. Roy foi destituído de sua posição na Internacional e 
expulso da União Soviética, sob a acusação de haver colaborado com a Opo-
sição de Esquerda. No entanto, na América Latina, os pontos de vista de Roy 
encontraram eco no nacionalismo revolucionário mexicano9 e, à sua maneira, 
no aprismo e no movimentismo boliviano.

Os movimentos nacional-populares

Naquelas premissas, e na sagacidade política de carismáticas lideranças 
locais, enraizou-se o êxito dos movimentos nacionais antioligárquicos, assim 
como sua propensão espontânea a subtrair massas – as operárias incluídas – 
dos partidos das esquerdas tradicionais da época, conceitual e politicamente 
identificadas com as Internacionais.

O getulismo
No Brasil, esse foi o caso do getulismo, cujo nome se originou de seu líder, o 

gaúcho Getúlio Vargas, que denominou de trabalhismo o movimento liderado 
por ele. Chefe de governo a partir de 1930, Vargas promoveu a modernização 
do Estado, estimulou a sindicalização dos trabalhadores e instaurou o voto fe-
minino. Em 1935, derrotou um levante comunista e, em 1938, um motim inte-
gralista (fascista), e proscreveu ambos os partidos. Como líder do Estado Novo 
(1937-1945), introduziu a profissionalização do serviço público e a jornada de 
oito horas, promoveu o nacionalismo econômico e fundou grandes empresas 
públicas destinadas a impulsionar a industrialização, entre elas a Companhia 
Siderúrgica Nacional.

Derrubado por um golpe militar, voltou ao governo pelo voto popular em 
1950 e, em 1954, suicidou-se no Palácio do Catete, em um desesperado esforço 
para derrotar as pressões da direita e da grande imprensa.

Poucos anos depois, os sucessores de Getúlio Vargas voltaram ao governo e 
iniciaram um projeto de “reformas de base” – reivindicações desenvolvimentistas 
e nacionalistas que incluíam a reforma agrária – que não demorou a ser abortado 
por um golpe militar, instigado tanto pela oligarquia quanto pela grande impren-
sa. Esse projeto foi encabeçado por outro gaúcho, João Goulart, conhecido por 
Jango, herdeiro político de Vargas, que tentou governar com base em uma aliança 

9 Antes de incorporar-se à Terceira Internacional, M. N. Roy conheceu o México, onde manteve contato com o 
caudilho revolucionário Venustiano Carranza e participou na fundação do Partido Socialista, que mais tarde se 
converteria no Partido Comunista Mexicano (PCM).
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entre o trabalhismo, os sindicalistas e os partidos de centro. Abandonado pelos 
centristas, procurou apoio da esquerda, mas sem conseguir evitar o golpe teve de 
se refugiar no Uruguai e na Argentina, onde recebeu o apoio do presidente Juan 
Domingo Perón. Morreu em 1976, no exílio – suspeita-se de que houve o envol-
vimento de agentes da ditadura brasileira na morte de Jango.

O peronismo
Em termos gerais, um projeto e conquistas similares aos de Vargas podem ser 

assinalados, na Argentina, no primeiro governo de Perón. Contudo, o peronismo 
chegou a se atribuir um perfil sociopolítico e doutrinário mais definido do que o 
do trabalhismo brasileiro.

A popularidade de Perón começou durante seu desempenho como Secretário de 
Trabalho do governo militar instaurado em 1943, cargo no qual se destacou como 
promotor do sindicalismo e defensor dos trabalhadores que careciam de organiza-
ção, os descamisados. Foi nomeado vice-presidente e ministro da Defesa por seu 
carisma popular e sua ascendência nos quartéis. Em 1945, houve uma tentativa de 
destituí-lo e isso desencadeou a mobilização popular que em seguida o levaria ao 
poder, acontecimento que abriu um novo capítulo na história argentina.

Pouco mais tarde, como presidente legitimado em eleições, Perón unificou no 
Partido Justicialista (PJ) os grupos políticos que tinham lhe dado apoio eleitoral, 
e fortaleceu a Central Geral de Trabalhadores (CGT), duas entidades que foram 
seus principais baluartes políticos. Seu governo anunciou uma estratégia de de-
senvolvimento que não seria “nem capitalista nem socialista” e, sobre essa base, 
nacionalizou os principais monopólios, impulsionou a industrialização – particu-
larmente a que substituía importações, a siderurgia, a eletrificação, os portos e as 
ferrovias –, e estimulou a pesquisa científica e tecnológica. Além disso, introduziu 
o voto feminino e o debate sobre a igualdade da mulher, estabeleceu a educação 
universitária gratuita e garantiu, por meio da Constituição, os direitos trabalhistas 
e sociais.

Deposto pela direita militar em 1955, sofreu um longo exílio, durante o qual 
a esquerda peronista pegou em armas para combater a ditadura. Anos mais tarde, 
com o enfraquecimento do regime militar, Héctor Cámpora, uma das personali-
dades mais destacadas da esquerda peronista, reorganizou o peronismo, fortale-
ceu seu setor juvenil e derrotou a ditadura nas eleições de 1973. Seu ato seguinte 
foi anistiar os presos políticos e possibilitar o regresso de Perón, convocando 
novas eleições para que ele pudesse ser eleito à presidência.

De regresso ao país, um envelhecido Perón retornou ao governo, mas excluiu 
dele a esquerda nacionalista, representada por Cámpora. Com o falecimento de 
Perón no ano seguinte, o poder ficou em mãos do arrivismo oportunista e da di-
reita do peronismo, que em pouco tempo afundaram o governo no desprestígio, 
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facilitando, em seguida, a instauração de outra cruel ditadura militar. Com isso, 
as esquerdas mais combativas – incluindo a peronista – voltaram à resistência 
armada, e nos anos seguintes foram dizimadas pelo terrorismo de Estado e pelos 
“desaparecimentos” em massa.

Desse modo, na história social argentina, peronismo foi o vocábulo que deu 
nome a um fenômeno sociopolítico de massas, amadurecido nas camadas popu-
lares e encabeçado pela liderança de Perón a partir dos acontecimentos de 1945. 
Esse movimento social provinha da confluência de dois importantes eixos de 
reivindicações nacionais e populares. De um lado, expressou a identificação e de-
fesa dos interesses nacionais – e a necessária autodeterminação nacional – diante 
da hegemonia estrangeira, exercida localmente por uma aristocracia oligárquica. 
Esta manejava e restringia a administração do país segundo as conveniências das 
corporações estrangeiras, principalmente britânicas, das quais essa aristocracia 
era dependente. De outro, o peronismo expressou as reivindicações sociais dos 
trabalhadores e das massas marginalizadas e espoliadas, que, sufocadas pelo re-
gime vigente no país, não tinham como encontrar opções que lhes permitissem 
melhorar suas condições de existência.

Tal movimento procurou libertar-se da estrutura oligárquico-imperialista que 
o oprimia e marginalizava social e politicamente. Mas foi além. Pela primeira vez 
na história do país, incorporou a massa popular e os operários nas tarefas e de-
cisões sociopolíticas, entrelaçados em dois sentidos: como movimento nacional 
contra a hegemonia estrangeira e como movimento social contra a exploração 
oligárquica. Deste último, Eva Duarte de Perón – Evita, a primeira esposa de Juan 
Domingo – foi provavelmente seu maior expoente.

Na época anterior, o sistema político e os partidos que o integravam eram 
partes funcionais do regime oligárquico, caracterizado por uma concepção e 
por uma prática política que já vinham sendo superadas pelo desenvolvimento 
da sociedade. Eis que o peronismo foi constituído nesse terreno e atuou de 
forma contestatória, como um movimento policlassista de oposição ao sistema 
político e aos partidos existentes. Esse movimento foi gestado pelas massas, em 
busca de modos próprios de reorganizar a sociedade, a economia e a política. 
Foi também Perón que incorporou a esse movimento a burguesia interessada na 
industrialização – para a qual as condições da guerra e do pós-guerra mundiais 
ofereciam oportunidade privilegiada –, assim como o setor da classe média 
empenhado em encontrar um modelo de desenvolvimento moderno, capaz de 
superar a precariedade dos serviços pessoais e burocráticos. Portanto, o regime 
assumiu uma estrutura dual, em que a liderança peronista, com o controle dos 
instrumentos governamentais, podia pautar e regular os equilíbrios e os cursos 
de ação acima dos componentes que lhe davam base: o burguês e o operário. 
E, ainda, conseguia contrabalançá-los, sem ter de se submeter a um ou a outro. 



56  Nils Castro

Em suas respectivas circunstâncias, Marx e Trotski denominaram esse fenôme-
no de “regime bonapartista”10.

Não obstante, esse movimento social, que em dez anos transformou profun-
damente a Argentina, também motivou uma resistência opositora e ousada. Nela, 
reuniram-se conservadores, liberais, membros da Igreja, socialistas e comunistas. 
Isso porque a nova nação promovida por esse movimento nacional e popular 
abria caminhos em um país no qual a velha classe dominante e seus poderosos 
sócios estrangeiros permaneciam. Tanto que nos anos seguintes aquela oligarquia 
e seus sócios externos ainda continuariam recorrendo aos generais para que suas 
tropas viessem socorrê-los e tirar suas castanhas do fogo.

O movimentismo
No que diz respeito à Bolívia, a Revolução de 1952 constituiu uma das expe-

riências mais notáveis da época, tanto pelas transformações alcançadas como por 
suas consequências políticas e conceituais. Diferiu dos casos argentino e brasilei-
ro pelo fato de que naquele país a possibilidade de empreender um processo de 
reformas com base no governo tinha sido previamente suprimida em 1946, quan-
do houve a deposição e assassinato do presidente Gualberto Villarroel. Assim, o 
que irrompeu sete anos depois foi uma verdadeira revolução.

No entanto, comunistas e trotskistas consideravam o Movimento Naciona-
lista Revolucionário (MNR) fascista11 e, portanto, não o tinham como opção 
de esquerda. Assim, na hora da verdade ficaram desconcertados diante dos 
acontecimentos e assistiram à passagem da revolução sem poder influir em seu 
curso. Isso também contribuiu para que o processo político estancasse e, poste-
riormente, retrocedesse, uma vez que os principais dirigentes do MNR se deram 
conta de que haviam desencadeado uma revolução que ultrapassava em muito 

10 Em O 18 de brumário de Luís Bonaparte, Marx chamou bonapartismo à situação sociopolítica em que Napo-
leão, o Pequeno, contou com o respaldo temporário de dois setores sociais, uma parte da burguesia e outra do 
proletariado. Por diferentes motivos, essas duas bases coincidiam em apoiá-lo, ainda que se opusessem em ou-
tros assuntos. Esse suporte dual permitiu àquele governante ter relativa autonomia com respeito a ambas, e, ao 
mesmo tempo, contrabalançá-las entre si para impor medidas que de outro modo a oposição poderia bloquear. 
Não obstante, o conceito de bonapartismo posteriormente foi extrapolado e desfigurado por sua aplicação indis-
criminada a demasiadas conjunturas políticas diferentes, sobretudo por alguns seguidores de Trotski. Contudo, 
a noção se ajusta às experiências de Vargas e Perón, que por vários anos dispuseram do apoio tanto da burguesia 
industrial como do sindicalismo operário, o que serviu para manter sobre ambos uma liderança messiânica e 
implementar reformas que de outro modo teriam sido impossíveis. Até o dia em que, à similitude do que aconte-
ceu a Napoleão, o Pequeno, a burguesia retirou de ambos esse apoio e os deixou cair. E nem Vargas nem Perón 
permitiram ao movimento operário constituir uma organização política independente, com objetivos próprios, 
como bem o destacaram alguns críticos socialistas. Permitir que esse movimento organizasse sua própria dire-
ção política poderia significar perder o controle sobre ele. Vargas e Perón preferiram afundar politicamente a 
conceder essa emancipação política. Isso abriu caminho à opção contrarrevolucionária.
11 Tal como fez o Partido Comunista Argentino ao desqualificar o peronismo, o que o impediu de dispensar 
adequado tratamento a esse fenômeno. O trotskismo argentino, por sua vez, o avaliou mais apropriadamente.
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suas intenções iniciais e, usando uma expressão popular, “quiseram colocar o 
gênio de volta na garrafa”.

Paradoxalmente, aspirando ganhar posições em um movimento social que ha-
via tomado corpo sem eles, em 1964 comunistas e trotskistas apoiaram o golpe 
do general René Barrientos contra o presidente Víctor Paz Estenssoro, que tentava 
retroceder a revolução. Barrientos, no entanto, em lugar de retomar o processo 
como eles esperavam, passou a reprimir mineiros e estudantes revolucionários, 
instaurando uma ditadura de direita pró-estadunidense.

Tais desencontros entre o projeto nacional-libertador, o projeto de desenvol-
vimento social e o projeto democratizador – e entre seus respectivos atores – aca-
bariam aumentando na Bolívia as instabilidades e contradições próprias de uma 
revolução inconclusa. Mesmo assim, derrotada a oligarquia, nacionalizadas as 
minas e realizada a reforma agrária, o país não voltaria a ser o mesmo.

Anos 1950, da Guatemala à Venezuela

Na América Central e ao norte da América do Sul, devemos relembrar outras 
quatro experiências ocorridas na década de 1950, que iniciaremos com o caso 
da Colômbia. O esforço de Jorge Eliécer Gaitán, na Colômbia, para reformar as 
causas estruturais do atraso e da violência sociais e políticos, com base em um 
liberalismo popular de vocação socializante, teve um desfecho dramático. Líder 
indiscutível do partido majoritário, Gaitán foi assassinado em 1948, às vésperas 
das eleições em que estava claramente destinado a ganhar.

Com esse ato brutal destruiu-se um processo que se encaminhava para en-
cerrar pacificamente os assuntos pendentes da revolução liberal ou, em outras 
palavras, da revolução democrático-burguesa. Em seu lugar, o crime desencadeou 
uma imprevista, espontânea e enorme sublevação popular – conhecida como Bo-
gotazo – que não chegou a tomar o governo nem a transformar o país, porque 
careceu de condução e estratégia político-partidária. Esse trauma social, além de 
fechar as portas a toda expectativa reformadora e desencadear uma perseguição 
contra o liberalismo popular e contras as esquerdas em todo o país, generalizou 
uma interminável brutalidade política – também conhecida como A Violência. 
Esses fatos estimularam a cooperação entre liberais e comunistas e deram lugar 
a um movimento guerrilheiro que, transitando por diversas alianças, lideranças, 
concepções e modos de atuar, mais de meio século depois ainda se mantém. No 
entanto, essa longa duração deixou sequelas e deformações que o distanciam de 
suas motivações originais.

Na Colômbia, durante várias décadas, os esforços para construir alternativas 
políticas foram frustrados por grupos paramilitares a serviço dos grupos domi-
nantes e, por essa razão, no início do século XXI, foi formado um movimento 
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plural das esquerdas não armadas, o Polo Democrático Alternativo. Entretanto, e 
em 2006 sua votação tenha ultrapassado a dos partidos tradicionais, ele não tem 
conseguido manter-se coeso como força política unificada.

Outra difícil experiência foi a derrubada do governo democrático do coronel 
Jacobo Arbenz, na Guatemala, resultado de uma invasão mercenária abertamente 
patrocinada pelo governo dos Estados Unidos, em 1954. Na verdade, a Revolu-
ção Guatemalteca mal tinha iniciado uma prudente política de abertura demo-
crática e independência diplomática, modernização do Estado, reconhecimento 
dos direitos sociais e trabalhistas, assim como uma moderada reforma agrária 
– apesar disso, ela iria afetar propriedades da United Fruit Company, a mais po-
derosa empresa bananeira estadunidense daquela época. A suspeita de que esses 
progressos, próprios da época do pós-guerra (além do apoio que os comunistas 
guatemaltecos tinham declarado ao governo constitucional), pudessem derivar 
em um alinhamento antiestadunidense bastaram para desencadear a intervenção 
estrangeira, da qual resultaram prolongadas consequências brutais.

Essa intervenção não encobriu seus autores. Foi organizada por Allen Dulles, 
diretor da Agência Central de Inteligência (CIA), e a decisão política de cometê-
-la foi promovida por seu irmão, John F. Dulles, secretário de Estado do presi-
dente Dwight Eisenhower. O segundo dos Dulles era, ao mesmo tempo, um dos 
principais acionistas da United Fruit Company, cujos interesses assim ficaram 
salvaguardados não só na Guatemala, como em toda a América Central. No ano 
anterior, a CIA já tinha orquestrado o golpe militar que depôs o premiê do Irã, 
Mohammed Mossadegh, para devolver a indústria petrolífera iraniana às corpora-
ções estrangeiras, depois de nacionalizada pelo governo de Mossadegh.

A intervenção na Guatemala e a longa sequência de governos repres-
sivos e de terrorismo de Estado, interrompeu um processo democrático  
e modernizador que o governo estadunidense da época interpretou à luz da Guer-
ra Fria, mesmo antes de eclodir a Revolução Cubana. As frustrações assim pro-
vocadas prolongaram o arcaico congelamento centro-americano, e deram lugar a 
sucessivas insurreições guerrilheiras, assim como a uma esmagadora e prolongada 
estratégia repressiva contra os setores da população que pudessem servir de meio 
social aos insurgentes, ao custo de centenas de milhares de vidas e de desterros. 
Por várias décadas, essa estratégia incluiu o assassinato ou o desaparecimento dos 
principais líderes dos movimentos progressistas civis.

Ao cabo de 35 anos de combate, a guerrilha se desmobilizou depois de nego-
ciar um conjunto de reformas sociais e políticas – as quais, em grande parte, não 
foram cumpridas. No entanto, a violência extrajudicial de direita continuou e o 
país viu frustrada sua melhor oportunidade de modernização.

Na Costa Rica, ocorreu a cautelosa Revolução de 1948, geralmente atribuída à 
social-democracia desse país. A revolução impulsionou reformas significativas de 
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perfil progressistas –as chamadas “garantias sociais” na Constituição costarriquense 
desde essa época –, mas evitou colidir com a política estadunidense da Guerra Fria. 
Essas reformas tinham sido adotadas anteriormente pela aliança governamental de 
social-cristãos e comunistas. Em seguida enfrentou um levantamento armado que, 
finalmente, conseguiu derrubar quem as implantou. Não obstante, o pacto firmado 
para pôr fim à guerra civil incluiu não só a capitulação do governo, a abolição do 
exército e a proscrição do partido comunista e de seus simpatizantes, mas também 
o compromisso de respeitar as tais “garantias sociais”12.

Além disso, alguns dos subsequentes governos, liderados por José María Fi-
gueres, ficaram livres para incorporar um conjunto adicional de reformas de 
perfil social-democrata e ampliar garantias que foram respeitadas; dessa forma, 
pactuou-se a transferência do governo em 1948, e por quatro décadas essas refor-
mas fizeram da Costa Rica o país socialmente mais avançado da América Central. 
Assim, paradoxalmente, em uma nação pequena e de pouco interesse estratégico 
para os Estados Unidos, isso produziu um hibridismo em que o desenvolvimento 
social-democrata se combinou com uma política exterior ajustada às preferências 
de Washington e permitiu desenvolver-se sem muito ruído e com relativa tran-
quilidade. O sistema político bipartidarista, fruto e garantia desse modelo, so-
mente 50 anos depois começaria a esgotar suas possibilidades e a fragmentar-se.

E, finalmente, o caso da Venezuela. Depois das rebeliões em duas importantes 
guarnições militares daquele país, a articulação de um amplo movimento social, 
em 1958, conseguiu derrotar a ditadura populista de Pérez Jiménez. Essa vitória 
foi conseguida pela Junta Patriótica, resultado da combinação dos recursos po-
líticos dos partidos social-democrata, social-cristão e comunista. Mas, logo em 
seguida, os dois primeiros excluíram o terceiro da negociação do pacto de Ponto 
Fixo, no qual foram estabelecidos compromissos políticos definidores dos limites 
institucionais de uma democracia restrita que, além de marginalizar as esquerdas, 
deixou de realizar as mudanças estruturais mais importantes esperadas pelos se-
tores populares13.

Isso permitiu estabelecer um regime de democracia limitada – formal e repre-
sentativa –, relativamente respeitosa dos direitos civis, numa época em que na 
América Latina proliferaram ditaduras militares patrocinadas pela política estadu-
nidense de segurança hemisférica. Foi um sistema político excludente para mui-

12 Quando depois os social-cristãos puderam reintegrar-se à vida política do país o fizeram repudiando toda a 
relação com seus antigos aliados comunistas, que tiveram de permanecer na ilegalidade.
13 A Junta Patriótica foi liderada pelo jornalista Fabricio Ojeda. Em 1966, ele foi assassinado no cárcere pela 
polícia política, quando os governos social-democratas de Rómulo Betancourt e Raúl Leoni generalizaram o 
combate ao débil movimento guerrilheiro dos anos 1960. Esse movimento se desmobilizaria pouco mais tarde, 
com a anistia decidida pelo governo de Rafael Caldera e o “chiripero” [N. T.: El “chiripero”: denominação dada 
pelos venezuelanos a um movimento político formado a partir de 1992, para o qual confluíram setores minori-
tários de direita, de esquerda e de centro, em torno da candidatura de Rafael Caldera].



60  Nils Castro

tos atores e novas lideranças e, ao mesmo tempo, insuficiente para desafogar as 
demandas sociais de um país com crescente população e complexidade, o que 30 
anos mais tarde caracterizaria a Venezuela como uma democracia veterana, mas 
insatisfatória. Não muito depois, essas restrições e a exigência de reformar o siste-
ma para lhe dar maior abertura participativa determinariam as condutas políticas 
venezuelanas de final do século XX e início do XXI que deram lugar ao chavismo.

As diferentes consequências da revolução guatemalteca e da costarriquense 
requerem uma observação adicional: no clima da Guerra Fria, ali onde o acon-
tecimento teve apoio do pequeno partido comunista e pareceu ameaçar alguma 
influente multinacional estadunidense, a qualificação ideológica e a represália 
contrarrevolucionária foram drasticamente duras. Mas lá onde não havia interes-
ses estadunidenses sob real ou suposta ameaça, Washington dispensou relativa 
tolerância – justificada, até mesmo, pela proscrição dos comunistas –, ainda que 
as reformas empreendidas fossem mais audaciosas. Fazendo abstração de suas 
respectivas características históricas e etnoculturais, a Costa Rica, por um longo 
período, constituiu-se no país centro-americano com melhor evolução sociopolí-
tica e cultural, e a Guatemala como um dos mais atrasados e opressivos.

Do degelo à frustração

Enquanto isso ocorria na América Latina, outro significativo processo se dava na 
União Soviética. Três anos após a morte de Joseph Stalin, durante o XX Congresso 
do Partido Comunista da União Soviética (PCUS), em 1956, o então secretário-
-geral Nikita Kruschev denunciou os erros do regime stalinista e as atrocidades 
ocorridas. Também anunciou um processo de reformas destinado a desburocratizar 
e descentralizar o regime, e a restaurar a legalidade socialista e restabelecer a demo-
cracia interna no Partido Comunista. A ocasião foi propícia não só para suprimir os 
excessos autoritários, o culto à personalidade e os abusos do poder, mas também 
para criticar o dogmatismo e o esquematismo ideológicos, dar flexibilidade ao de-
bate político e acadêmico, ampliar as liberdades públicas e estimular a criatividade 
intelectual e científica, indispensáveis tanto para desenvolver o país como para su-
perar os Estados Unidos na arena econômica internacional.

Infelizmente, esse processo – conhecido como “degelo” – logo estancou, em 
virtude de resistências internas que parte da velha direção do partido e do gover-
no opuseram ao processo de desburocratização e descentralização, muito embora 
nessa ocasião a União Soviética atingisse suas melhores taxas de desenvolvimento 
econômico e progresso tecnológico. Dispunha, portanto, de condições materiais 
e intelectuais apropriadas para desenvolver suas forças produtivas e competir 
dinamicamente com as potências ocidentais.

Um dos principais argumentos para frear o degelo foi que essa ampliação das 
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liberdades e a autogestão minguavam o controle soviético sobre os países do cha-
mado campo socialista, e davam oportunidade a crises potencialmente centrífu-
gas, como as ocorridas na Hungria e na Tchecoslováquia, que ameaçaram a inte-
gridade do bloco militar dos países membros do Pacto de Varsóvia14. Além disso, 
ocorria um inesperado desentendimento com a República Popular Chinesa, cuja 
liderança – encabeçada por Mao Tsé-Tung –, não compartilhava o propósito de 
liberalização e reformas.

Na China, como na própria União Soviética, a direção política considerou 
arriscado abandonar as práticas centralizadas, autoritárias e dogmáticas do stali-
nismo, que até então tinham assegurado a coesão desse heterogêneo conglomera-
do de culturas, interesses e demandas nacionais. Para restabelecer essas práticas 
na União Soviética, sua direção impôs restrições às reformas anunciadas no XX 
e no XXII Congressos do PCUS e terminaram frustrando-as, ao extremo de de-
por Kruschev e substituí-lo pelo prolongado estancamento que caracterizaria os 
tempos de Leonid Brejnev, durante os quais o país soviético deixou desvanecer e 
perecer a criativa competitividade que já tinha começado a demonstrar.

Ao mesmo tempo, o degelo precipitou uma dramática ruptura de grande al-
cance com a China de Mao Tsé-Tung, onde algumas práticas stalinistas se radi-
calizaram em vez de se abrandarem. Ali tinha sido feita uma convocação para 
acelerar as transformações por meio de um intenso voluntarismo revolucionário 
– o “grande salto adiante” –, que se combinou com crescentes expressões de res-
sentimento nacional contra a tutela da União Soviética, da qual até então a China 
tinha recebido vultosa colaboração.

A controvérsia logo tomou um caráter ideológico de grande intensidade, que 
deu origem a uma áspera e prolongada polêmica internacional. Enquanto a União 
Soviética pregava a coexistência pacífica com as potências ocidentais, como forma 
de criar um ambiente internacional mais adequado para garantir a segurança e a 
paz – a fim de mitigar a tensão da corrida armamentista, em favor do desenvol-
vimento econômico –, a China pressionava os povos do Terceiro Mundo a fazer 
de imediato a revolução e derrotar o imperialismo. Essa controvérsia degenerou 
em uma agressiva divisão do movimento comunista internacional e, até mesmo, 

14 Aliança militar formada em 14 de maio de 1955 pelos países socialistas do Leste Europeu e pela União Soviética, 
países conhecidos como bloco socialista. O tratado firmado na capital da Polônia, Varsóvia, estabeleceu o alinha-
mento dos países membros com Moscou, estabelecendo um compromisso de ajuda mútua em caso de agressões 
militares. O organismo militar foi instituído em contraponto à Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN), 
organização internacional que uniu as nações capitalistas da Europa Ocidental e os Estados Unidos para a preven-
ção e defesa dos países membros contra eventuais ataques vindos do Leste Europeu. União Soviética, Alemanha 
Oriental, Bulgária, Hungria, Polônia, Tchecoslováquia, Romênia e Albânia foram os países membros, a estrutura 
militar seguia diretrizes soviéticas. As mudanças no cenário geopolítico da Europa Oriental no final da década de 
1980, com a queda dos governos socialistas, o fim do Muro de Berlim, o fim da Guerra Fria e a crise na URSS 
levaram a extinção do Pacto em 31 de Março de 1991 e representaram o fim da Guerra Fria.
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na cisão de muitas organizações comunistas, e até de alguns partidos socialistas.
Embora tenha durado menos tempo e gerado argumentação teórica de pequena 

envergadura, na América Latina essa divisão teve efeitos mais destrutivos do que os 
ocasionados pela confrontação entre o stalinismo e o trotskismo. Em nossos países, 
a denúncia do stalinismo e as mudanças introduzidas pelo XX e o XXII Congressos 
do PCUS tiveram efeitos cruzados: a maioria dos militantes comunistas assimilou-
-os e seguiu adiante; outros, além de repudiar os crimes cometidos em nome da 
revolução, passaram às organizações socialistas ou progressistas desvinculadas ou 
críticas da União Soviética; e alguns desistiram de continuar militando.

De fato, a militância latino-americana estava bem longe de suspeitar da exis-
tência dos abusos e dos crimes stalinistas – acreditava tratar-se de invenções da 
campanha anticomunista mundial – e, depois do XX Congresso do PCUS, a maior 
parte dessa militância confiou em que tais erros seriam rápida e definitivamente 
reparados. Isso, em grande medida, acabou sendo verdadeiro, ainda que outros 
problemas, como o do regime burocrático, da aversão ao debate crítico, da pres-
tação de contas e da inovação, e o pouco interesse por vias e métodos capazes de 
avivar a produtividade e a competitividade, continuassem prevalecendo.

Ainda assim, durante longo período a União Soviética conservou amplas sim-
patias ao redor do planeta, atingidas na época de Kruschev graças à sua denúncia 
do stalinismo e a atitudes valiosas, como a defesa soviética da nacionalização do 
Canal de Suez diante da invasão anglo-francesa do Egito e o respaldo que a União 
Soviética outorgou aos movimentos afro-asiáticos de libertação e, particularmen-
te, à Revolução Cubana. Tais fatos mostraram a União Soviética como um con-
traponto capaz tanto de conter os excessos da hegemonia estadunidense como de 
solidarizar-se com as causas do Terceiro Mundo.

No plano teórico, no entanto, a crítica ao esquematismo e ao dogmatismo stalinis-
tas abriu portas à revisão de suas demais sequelas ideológicas. No período subsequen-
te, isso estimulou o marxismo acadêmico e sua tarefa investigativa e criadora, assim 
como a renovação da sociologia, da pesquisa histórica e da filosofia afins ao marxismo, 
com notável participação de importantes autores latino-americanos. Em especial, nos 
temas relativos à obra do jovem Marx, ao humanismo marxista, à identificação das par-
ticularidades da América Latina e da periodização de suas épocas históricas, e também 
ao estruturalismo marxista, à “teoria da práxis” e à teoria da dependência15.

Não obstante, o desenvolvimento teórico e ideológico das esquerdas dessa 

15 Sem pretender fazer desta uma lista exaustiva e completa, sobressaíram Héctor Agosti, Clodomiro Almeida, 
José Aricó, Rodney Arismendy, Sergio Bagú, Longino Becerra, Agustín Gruta, Orlando Fals Borda, Roberto 
Fernández Retamar, Pablo González Casanova, Andrés Gunder Frank, Néstor Kohan, Rodolfo Mondolfo, Die-
go Montanha Cuellar, Rodolfo Puiggrós, Aníbal Quijano, José Revoltas, Darcy Ribeiro, Emir Sader, Adolfo 
Sánchez Vázquez, Enrique Semo, Ludovico Silva, Ricaurte Costumar, Theotonio dos Santos, Nelson Werneck 
Sodré e René Zavaleta Mercado, entre vários outros.
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época – que incluiu muitos autores que não tinham militância partidária – alcan-
çou êxitos de muito maior relevância do que os conseguidos pelo desempenho 
político dos partidos. Apesar da efervescência da pesquisa acadêmica e do debate 
conceitual, esses partidos avançaram pouco no campo organizativo e de inserção 
social, e na revisão de suas estratégias e métodos de luta. Por longo tempo, per-
maneceram alienados e distorcidos pelos efeitos da polêmica sino-soviética, que 
perdurou até o aparecimento da perestroika soviética e da virada chinesa para as 
reformas e abertura econômicas adotadas nos anos 1980.

Em Cuba, a Revolução

Desde o início da década de 1960, a Revolução Cubana abriu uma nova época 
na história das ideias e das práticas políticas na América Latina. Sem dúvida, por 
vários anos foi o exemplo que mais contribuiu para estimular outras expressões 
criativas do pensamento e da mobilização política das esquerdas latino-americanas.

No final dos anos 1950, durante o ciclo das lutas contra as ditaduras imple-
mentadas na Bacia do Caribe após a derrubada de Pérez Jiménez, na Venezue-
la, seguiu-se a queda do tirano Fulgêncio Batista, em Cuba, derrotado por uma 
exemplar combinação de resistência urbana e guerrilha rural. Convém particula-
rizar determinadas características desse fenômeno histórico, pois durante o decê-
nio subsequente algumas interpretações a respeito do ocorrido em Cuba serviram 
para sustentar várias extrapolações e equívocos sobre as implicações teóricas que 
tal experiência podia ter para o restante da América Latina16.

A primeira característica relaciona-se ao fato de Batista ter sido derrubado por 
uma rebelião de ampla base popular. Suas origens basearam-se em uma resistên-
cia urbana de forte inspiração cívica, consistentemente assentada na classe média. 
A geração que nos anos 1950 iniciava sua participação política tinha avós que 
recordavam o passado da insurreição mambisa17 e pais que ainda narravam episó-
dios da resistência contra a ditadura de Gerardo Machado e a frustrada revolução 
dos anos 1930. Além disso, a história das guerras cubanas de independência, e 
suas motivações, ainda estavam vivas no exemplo e nos escritos de José Martí, 
cujos textos eram familiares a muitos dos jovens cubanos.

A segunda está ligada a uma das primeiras formas da rebelião, chamada O 

16 Estas linhas não pretendem fazer uma análise histórica do desenvolvimento inicial da Revolução Cubana, 
o que seria tema para outro livro. Aqui abordaremos somente alguns aspectos específicos cuja inexata inter-
pretação motivou generalizacões a respeito do assunto. São eles: o papel dos modelos, os métodos e objetivos 
atribuídos às esquerdas latino-americanas.
17 Mambises eram os insurgentes cubanos e seus exércitos, alçados em duas guerras contra o jugo colonial 
espanhol, 1868-1878 e 1895-1898, sendo que a segunda delas foi convocada por José Martí, que morreu em 
combate. (N. E.)
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Movimento, nome informal de vários grupos espontâneos, sem conexão mútua, 
nos quais os jovens antibatistianos discutiam a situação e buscavam modos de 
enfrentá-la. Desses grupos, o dotado da mais forte liderança e audácia foi, sem 
dúvida, aquele que em 26 de julho de 1953, sob o comando de Fidel Castro, 
assaltou o quartel Moncada, de Santiago de Cuba. Foi uma ação urbana que em 
seguida proporcionou uma referência, um nome e um líder a todos esses grupos, 
e pouco mais tarde lhes deu também um ideário, contido em “A história me ab-
solverá”, o discurso com o qual Fidel expôs ao tribunal as razões éticas, históricas 
e sociais daquela ação militar.

A terceira diz respeito a esse discurso que logo em seguida foi assumido como 
o Programa de 26 de Julho ou Programa de Moncada, oferecendo uma propos-
ta política de ampla aceitação e mobilização social. Para atribuir-lhe atualmen-
te uma qualificação ideológica teria que chamá-lo de progressista ou, talvez, de 
social-democrata; suas páginas não sugerem intenções socialistas, mas aludem 
a importantes reivindicações de amplo interesse social e moral. De outra forma, 
não teria alcançado a vigorosa adesão que logo se efetivou, em um dos países mais 
cobiçados, vigiados e penetrados pelos interesses estadunidenses, no qual os pre-
conceitos anticomunistas tinham sido semeados com intensidade e persistência. 

Significa que, desde o primeiro momento, Fidel Castro aplicou o que nas 
palavras de Armando Hart seria um de seus preceitos mais característicos, o de 
que “ser revolucionário é fazer em cada momento o mais revolucionário que nesse 
momento se possa fazer”18.

A quarta refere-se ao fato de a rebelião urbana ter prosseguido enquanto Fidel 
Castro esteve exilado. Além disso, o fez com maior coerência e efetividade em es-
cala nacional, pois já estava unida a um nome, uma liderança, um programa e um 
método de ação: os cubanos leais ao legado martiano e às façanhas dos anos 1930 
voltavam à luta armada. Quando os expedicionários do iate Granma desembar-
caram em Cuba, o movimento urbano tinha articulação nacional e os esperava: 
para despistar as forças da ditadura, seus militantes atacaram a tiros a cidade de 
Santiago de Cuba, a segunda maior do país.

O fato é que esses expedicionários foram dizimados nos primeiro dias e so-
mente um frágil punhado conseguiu reagrupar-se na Sierra Maestra. No entanto, 
logo depois receberam o reforço de uma coluna de uns 50 jovens portando ar-
mas, procedentes da cidade de Santiago. E, apesar de os combatentes das cidades 
serem mais vulneráveis do que os insurgentes nas montanhas, durante longo 
período, El Llano, a resistência urbana, sustentou Sierra Maestra. Apenas nos úl-
timos dez meses a guerrilha rural se tornou autossustentável, mas nunca contou 

18 Essas foram palavras ditas por ele em um diálogo com Armando Hart na sede provincial do Partido Comunista 
de Cuba, em Santiago de Cuba, no início dos anos 1970.
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com um número maior do 1.500 efetivos armados. Quando suas colunas entra-
ram nas cidades de Santiago e Havana, estas já haviam se sublevado.

A quinta característica relaciona-se a um fato decisivo para a vitória. As faça-
nhas militares com as crescentes derrotas do exército tradicional e a invasão das 
colunas guerrilheiras a oeste da ilha foram decisivas para provocar o colapso do 
regime de Batista e dos grupos socioeconômicos que o respaldavam. Nas serra-
nias, o Exército Rebelde tinha se tornado uma força armada camponesa capaz de 
concluir a obra dos exércitos mambises. E sua irrupção nos centros urbanos seria 
determinante tanto para debandar e substituir o exército tradicional, como para 
decidir a questão do poder a favor da corrente mais revolucionária do Movimen-
to, apesar das tentativas de mediar o novo governo com a inserção de políticos 
da época anterior.

A sexta foi o método de luta adotado que não tinha sido previsto nem com-
partilhado pelo antigo Partido Comunista. Mas isso não significa que Fidel e seus 
companheiros mais próximos atuassem sem uma orientação ideológica coerente. 
Fidel havia lido obras de Lenin e em algum momento recomendou sua leitura 
a Abel Santamaría, seu vice-comandante; mais tarde, no México, recrutou Che 
Guevara, que tinha conhecimentos do marxismo.

Uma renovada e original interpretação marxista das possibilidades cubanas 
– concebida à margem das Internacionais e dos partidos comunistas daquela época 
– ajudou a conceber o método de luta escolhido, mas não se falou disso mais do 
que o indispensável. Por exemplo, Vilma Espín, uma das primeiras dirigentes na-
cionais do Movimento e heroína, não tinha ouvido falar de marxismo até depois 
de terminada a guerra de libertação19.

O primeiro Programa do Movimento 26 de Julho foi redigido pouco depois 
do triunfo da rebelião, entre outros por José Pazos e Regino Boti. Nele a realidade 
cubana foi adaptada à estratégia de desenvolvimento que, nessa época, a Cepal – 
dirigida então por Raúl Prebisch e um grupo de intelectuais progressistas – propu-
nha aos países latino-americanos. De fato, as primeiras iniciativas da Revolução 
Cubana concordaram com o que esse organismo regional recomendava e institu-
íram sua aplicação mais radical e completa.

Vamos à sétima característica. Diante da política de agressão contrarrevolu-
cionária desatada pelos Estados Unidos, as grandes nacionalizações e reformas 
empreendidas nos dois primeiros anos da Revolução foram adotadas sobre a base 
de sua própria lógica e na força da aceitação social propiciada naquele momen-
to, como ações de legítima resposta em defesa da dignidade do país. Apenas às 

19 Ver vários depoimentos sobre estes temas na revista Santiago, Universidade de Oriente, Santiago de Cuba, 
n. 11, junho de 1973, e n. 18-19, junho e setembro de 1975. Os principais depoimentos contidos no segundo 
volume foram revisados pessoalmente por Vilma Espín, esposa de Raúl Castro.
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vésperas da invasão de Praia Girón, em 1961, em que o povo armado esperava o 
desembarque, as medidas então tomadas seriam qualificadas de socialistas, com 
intenção deliberadamente socialista.

A oitava refere-se ao fato de que, recém-concluída a guerra contra o regime 
de Batista, alguns partidos comunistas latino-americanos ainda consideravam os 
integrantes do Movimento 26 de Julho como “aventureiros pequenos burgueses”. 
Em 1960, opinando de modo mais razoável, Blas Roca – um dos dirigentes mais 
notáveis do Partido Comunista cubano anterior à Revolução – caracterizou o que 
estava acontecendo em Cuba como um processo correspondente a “uma revolu-
ção democrático-burguesa nos países coloniais, semicoloniais ou dependentes, 
ou seja, uma revolução agrária e anti-imperialista”20.

Embora nas circunstâncias daquele tempo essas palavras implicassem sim-
patia pela Revolução, elas revelavam que os partidos comunistas dessa época 
– até mesmo o cubano – careciam de categorias conceituais e verbais idôneas 
para diagnosticar e explicar o fenômeno examinado. Ele não era a “revolução 
democrático-burguesa” nem a “revolução agrária” contemplada nos textos de seu 
tempo. Em sua origem havia mais que uma intenção “anti-imperialista”, porque 
naquele fenômeno agregaram-se profundas motivações patrióticas e morais con-
trárias a toda forma de servidão ou subordinação nacional. Pouco mais tarde, 
seriam desenvolvidas fortes convicções anti-imperialistas resultantes da intensa 
agressividade estadunidense.

A nona característica trata das ações da Revolução em seus primeiros anos, 
que atraíram e recuperaram os ativistas sociais e intelectuais que, nas décadas 
anteriores, tinham se desvinculado das organizações de esquerda. Isso depois das 
esperanças perdidas nos anos 1930 e 1940, e, igualmente, das críticas realizadas 
ao modelo e às condutas soviéticos e de seus partidos afins.

A Revolução Cubana despertou imediatamente enorme contingente de sim-
patia e solidariedade, mobilizando milhões de latino-americanos – como antes a 
milhões de cubanos – para uma renovada e palpável esquerda “fidelista”, livre de 
dogmas, que não requeria demasiada precisão doutrinária nem aceitava nenhuma 
tutela extracontinental.

Muitos latino-americanos desejaram um futuro similar para seus países; no 
entanto, isso não implicava necessariamente pegar em armas (ainda que muitos 
jovens sentissem tentações guerrilheiras). Como, igualmente, muitos cubanos se 
sentiram intuitivamente atraídos pela ideia de estender esse acontecimento his-

20 Citado em 29 artigos sobre a Revolução Cubana, Publicações do Comitê Municipal de Havana, do Partido 
Socialista Popular, 1960, p. 20. Com menos perspicácia, em início de 1961, um fascículo mimeografado da 
célula trotskista dos trabalhadores ferroviários cubanos ainda estigmatizava Ernesto Che Guevara como um 
aventureiro pequeno-burguês, supostamente contrário a que a Revolução tomasse o rumo socialista.
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tórico a qualquer país irmão. As Cem perguntas a um guerrilheiro, de Armando 
Bayo21, e os Bilhetes da guerra revolucionária, de Ernesto Che Guevara, foram 
copiosamente reeditados no continente e no mundo.

Extrapolações à esquerda

O movimento ocorrido em Cuba extrapolou o monopólio que os partidos 
comunistas tinham ostentado, durante longo período, sobre a faculdade de orga-
nizar e conduzir a revolução. Outros contingentes sociais e políticos, valendo-se 
de um leque maior de concepções, se aproximaram do propósito revolucionário. 
Isso enriqueceu as esquerdas em número, pluralidade e heterogeneidade.

O fato de essa cálida revolução socialista latino-americana ter se construído 
à margem dos cânones preestabelecidos constituiu um divisor de águas entre 
um setor da esquerda tradicional e das novas esquerdas, atraídas, recuperadas 
ou alentadas pela Revolução Cubana. Entretanto, em poucos anos algumas ex-
trapolações elaboradas para além da verdade histórica invadiram a cena, ainda 
que parecessem interpretações criadas no calor de um entusiasmo de esquerdas. 
Aliás, algumas ignoraram a experiência real e aplainaram o caminho para um 
novo gênero de erros conceituais, como ocorreu no caso do chamado foquismo.

O dado efetivo: a experiência cubana nunca provou que um pequeno foco 
guerrilheiro pudesse por si só atrair um povo à guerra revolucionária. Em Cuba, 
a resistência social começou antes da guerrilha, e o Llano sustentou a Sierra du-
rante longo período, até que esta pôde se sustentar por si mesma.

Muito menos demonstrou que fosse possível levantar as massas populares – 
nem o proletariado – convocando-as em nome de uma proposta armada expli-
citamente socialista e até marxista-leninista. Ao contrário, em Cuba as pessoas 
se rebelaram porque repudiavam os latrocínios e abusos da tirania e porque um 
jovem disposto a entregar a vida junto com seus companheiros – como Fidel 
Castro o demonstrou tanto em Moncada como no Granma e em Praia Girón – 
ganhou sua credibilidade, oferecendo-lhes um projeto cívico de raízes martiana, 
fraternal, ético e solidário. Um projeto bem inserido na cultura política de sua 
sociedade e de sua época, ou seja, o mais revolucionário que naquele momento 
se podia assumir.

Ainda que seja verdadeiro ter a experiência da Revolução Cubana levado ra-
pidamente para a esquerda a maioria dos cubanos e uma grande massa de latino-
-americanos, isso não prova que eles passaram significativamente a querer para 
si a mudança de vida e os riscos de se levantar em armas. Em geral, milhares de 
latino-americanos aceitaram a validade de empreender a via guerrilheira contra a 

21 O ex-general da República Espanhola que treinou os expedicionários do Granma, no México.
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opressão de uma tirania, ao mesmo tempo em que passaram a desejar para seus 
respectivos países um destino similar ao cubano. Isso não necessariamente sig-
nificava que para cada um deles já fizesse sentido se rebelar para consegui-lo até 
nos países regidos por uma democracia tradicional.

Aqui cabe perguntar: por que o atrativo e a força do projeto revolucionário cuba-
no? Em primeiro lugar por sua natureza indubitavelmente endógena. Tal projeto 
não foi induzido por nenhuma Internacional política, nenhuma conjuração ou as-
sessoria estrangeira. Além disso, a reivindicação democrática radical e de equidade 
social proclamada no Programa de Moncada foi acompanhada de ardoroso caráter 
moral e patriótico. Suas motivações populares desafogaram os velhos ressentimen-
tos que datavam da intervenção estadunidense de 1898, da frustração do projeto 
martiano e a tutela imperialista imposta em seguida, assim como da corrupção da 
democracia e da imposição de outra ditadura. Que esse arraigado sentimento pu-
desse encontrar sustentação teórica no socialismo e no anti-imperialismo é algo que 
a maioria dos cubanos só posteriormente veio a saber.

A primeira pergunta suscita outra, o que aconteceu depois com as tentativas 
insurrecionais do mesmo tipo ocorridas na América Latina? Uma dolorosa ex-
periência faz pensar que esses projetos nem sempre se basearam em efetivo co-
nhecimento da realidade local, o que não é possível comparar com a consciên
cia real que Fidel Castro e seus companheiros tinham da sociedade cubana 
dos anos 195022. Mas, no caso dos demais países, ao menos em certa medida, 
algumas decisões adotadas de antemão, no calor de determinada visão ideoló-
gica, simplificaram em excesso e distorceram o exame concreto das respectivas 
realidades particulares.

Ainda que tais tentativas se inscrevessem nos ideais de uma vanguarda, nem 
sempre corresponderam às condições, às demandas, aos desenvolvimentos ideo-
lógicos e às possibilidades reais das diversas sociedades nacionais sobre as quais 
foram projetadas. Em termos guevaristas, essa vanguarda tinha se adiantado em 
excesso ao grosso da coluna e perdido contato com ela. Isto é, havia desencontros 
entre o método de conhecimento e a utopia mobilizadora de que falava Mariátegui. 
A utopia ultrapassou o conhecimento – o que é bonito, mas não costuma ser 
eficaz. Portanto, nem sempre o voluntarismo revolucionário foi coerente com a 
máxima de fazer em cada caso o mais revolucionário que o lugar e o momento 
efetivamente pudessem sustentar.

22 Conhecimento efetivo é diferente de disposição voluntarista. Tal como Fidel Castro definiria mais tarde: “Ao 
falar da consciência não me refiro a uma vontade capaz de mudar a realidade senão, pelo contrário, ao conhe-
cimento da realidade objetiva que determina a conduta a seguir”. Ver em “A formiga e o elefante”, reflexão 
publicada no diário Granma, em 19 de junho de 2008.
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Argumentou-se que a proposta de estimular guerrilhas revolucionárias se re-
feria a países nos quais existiam características socioeconômicas similares às que 
haviam prevalecido em Cuba anterior à Revolução. Certamente, no plano das 
abstrações políticas, eram – e são – países subdesenvolvidos, sujeitos à explora-
ção e à hegemonia estrangeiras, em que há grandes maiorias empobrecidas pela 
exploração, pela desigualdade, pela exclusão e pelo abuso. Mas em cada socieda-
de nacional esses importantíssimos traços, objetivos e generalizações têm modos 
próprios de ser vividos, pensados e respondidos pelos diferentes grupos sociais, 
incluindo os pobres da cidade e do campo.

Isso bastaria para explicar o que lhes faltou para atingir maior sucesso. De fato, 
as condições pré-revolucionárias cubanas – tanto as chamadas objetivas como as 
subjetivas – não tiveram paralelo na maioria das demais nações da região.

Além dos fatores históricos já mencionados, do ponto de vista geográfico e 
sociocultural a ilha de Cuba era um caso bem específico. A relativa suavidade 
topográfica e a extensiva indústria açucareira tinham possibilitado um sistema 
de comunicações e transportes que integrava a maior parte de sua longitude 
territorial, articulando campos, fábricas, cidades e portos onde se desenvolvia 
uma população culturalmente mais integrada e homogênea do que outras po-
pulações latino-americanas. Lá também a classe trabalhadora estava organizada 
ao longo de quase todo o país, e a classe média era intelectualmente desperta, 
ativa e em intercomunicação. Os acontecimentos políticos cubanos eram com-
partilhados quase em uníssono pela maior parte de sua população em quase 
toda a extensão da ilha.

Não era esse o caso na Argentina, na Bolívia, no Brasil, na Guatemala, no Peru 
ou na Venezuela, cujos espaços demográficos nos quais as esquerdas deviam se 
inserir ainda permanecem em segmentos geográficos e etnoculturais precaria-
mente articulados, não só pela dureza dos obstáculos naturais e da escassez de co-
nexões terrestres, mas também pelas importantes diferenças regionais e até pelos 
seus mútuos receios. Isto não quer dizer que os povos desses países careçam de 
potencial revolucionário – todos demonstram essa característica –, mas que esse 
método não se tornou apropriado para desencadear o potencial, ao menos não 
inicialmente, antes que as maquinarias midiáticas e repressivas da contrarrevolu-
ção preventiva e da contrainsurgência se pusessem em marcha.

Desse ponto de vista, o país que por sua maior integração populacional e 
territorial, e pela memória revolucionária deixada pela insurreição de 1932, mos-
trou maior similitude com Cuba foi El Salvador. Todos os demais se mostraram 
diferentes. Esse fato foi corroborado pelo desenvolvimento da guerra nessa pe-
quena nação, pois, de fato, a guerrilha nunca foi derrotada, apesar de todas as 
suas cisões sectárias e de ter combatido em circunstâncias mais do adversas que 
as cubanas. Com efeito, aqui igualmente vale lembrar que a formação e a susten-
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tação das guerrilhas salvadorenhas também foram precedidas por longo processo 
de organização, conscientização e respaldo popular urbano23.

O outro caso seria a Colômbia – cujas guerrilhas ocorreram vários anos antes 
da Revolução Cubana –, onde igualmente existia arraigada memória coletiva ori-
ginada pela tradição insurrecional do liberalismo e pelo Bogotazo, que a ajudou a 
superar enormes dificuldades geográficas. É uma combinação que colabora para 
o prolongamento do desolador “empate” militar, que exaure o país e desfigura os 
competidores, ainda que nenhum deles efetivamente consiga se impor por esse 
meio nem mesmo gerar outros modos de solução.

Na experiência daquela época, também intervieram fatores de outro gênero. 
Muitas vezes, o papel de melhor conhecimento das realidades particulares foi su-
plantado por concepções e preconceitos polêmicos de procedência estrangeira in-
seridos e contrariando não só aquele conhecimento, mas também as experiências 
latino-americanas em geral.

Ao menos no que se refere à América Latina, após a defenestração de Krus-
chev, a maioria dos dirigentes soviéticos desaprovou a ideia de estimular a 
formação de guerrilhas, sob a alegação de que elas provocavam distúrbios no 
equilíbrio do sistema mundial, que naquele momento assumiam como sua 
prioridade global. Por conseguinte, pregou-se contra essa opção, ainda que 
geralmente sob outras alegações. Contudo, naquela ocasião, a direção cubana 
– como também a da China maoísta – viu na luta armada a possibilidade de 
desgastar o imperialismo por meio da criação de “muitos Vietnãs” em diversas 
zonas do planeta. E, além disso, houve quem entendeu a promoção de guerri-
lhas como um modo de defender o país sede da Revolução, promovendo focos 
de conflito no maior número de territórios, mesmo sabendo que havia restrita 
possibilidade de saírem vitoriosos.

Por outro lado, com frequência o movimento revolucionário latino-americano 
se viu desgastado e dividido por controvérsias que não correspondiam a sua pró-
pria situação e perspectiva. Foi o caso da interminável discussão, preferida pe-
los dirigentes comunistas mais afeitos à liderança soviética, de que a Revolução 
Cubana era uma experiência singular que não se repetiria e, portanto, seria um 
erro querer imitá-la. Essa opinião era contestada pela esquerda radical, cuja visão 
era mais crítica e independente – sua tese era de que a Revolução Cubana contri-
buía com um modelo imediatamente aplicável aos demais países da região – ou, 
até mesmo, antagônica à liderança soviética.

23 De fato, as guerrilhas salvadorenhas iniciaram-se nas cidades e depois se expandiram para o campo. Isso tem 
sustentado a hipótese, um tanto ingênua, de que em Cuba a revolução foi possível porque ela “surpreendeu” 
os Estados Unidos. Tal interpretação omite o fato de que nesse país a revolução ocorreu porque as condições 
estavam dadas e o processo foi corretamente dirigido. A prova de que o “fator surpresa” apenas tem importância 
marginal se deu em El Salvador, onde a revolução esteve bem perto da vitória, sem ter contado com isso.
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No primeiro caso, pressupunha-se que a correspondente inação (isto é, a lon-
ga espera por maior “acumulação de forças”) convinha melhor à política soviética 
de distensão internacional. Tal concepção retardava as revoluções latino-ameri-
canas indefinidamente, à espera de acontecimentos exógenos: o chamado campo 
socialista deveria sobrepujar o capitalista em sua competição internacional, ou 
deveria o capitalismo entrar em colapso por efeito de uma de suas crises cíclicas. 
Por fim, quem entrou em colapso foi a União Soviética.

No segundo caso, havia a convicção de que para derrotar o imperialismo era 
necessário abrir múltiplas frentes de combate armado em numerosas latitudes do 
planeta. Desse modo, em ambas as alternativas a concepção estratégica se susten-
tava em uma ou outra interpretação da situação mundial, mas não na realidade, 
nas possibilidades e expectativas locais dos diferentes povos latino-americanos.

A esses pontos de vista também se somou a discussão daqueles que estavam 
alinhados com as teses maoístas e reivindicavam para o Terceiro Mundo a via da 
guerra camponesa e da guerra popular prolongada, do campo à cidade, conforme 
o modelo da Revolução Chinesa. O fato de os partidos comunistas e socialistas 
latino-americanos terem realizado uma reprodução mimética da polêmica que 
os chineses e os soviéticos travaram em escala mundial ocasionou numerosas 
tensões e cisões. Isso não ocorreu somente nesses partidos, mas também entre os 
grupos e dirigentes que simpatizavam com a estratégia guerrilheira, criando-lhes 
dificuldades adicionais.

No entanto, essa polêmica, além de discutir as opções supostamente mais 
acertadas para impulsionar a libertação nacional e a revolução entre os povos do 
Terceiro Mundo, expressou igualmente a luta que os dirigentes chineses e sovié-
ticos travavam entre si para exercer a hegemonia sobre os partidos e organizações 
das esquerdas nos cinco continentes. Foi uma controvérsia que as desgastou e 
por muito tempo dificultou a possibilidade de entendimento e colaboração entre 
essas forças. Com o pretexto de debater o caminho mais acertado de combate ao 
imperialismo, acabou por lhe conceder o alívio de dividir e levar a enfrentar-se 
entre si quem se propunha combatê-lo.

Esse cenário de opiniões contraditórias não foi o mais propício para resolver 
algumas premissas básicas. Por exemplo, o que pode ser considerado viável dian-
te da realidade que se pretende transformar, com base em recursos conceituais e 
organizadores, materiais disponíveis e por meio da cultura política prevalecente 
– começando por lembrar que o objetivo é atuar sobre uma realidade social, isto 
é, dotada de componentes culturais que elaboram suas próprias expectativas.

Do mesmo modo, esse cenário – na confrontação ideológica e na busca de 
apoios internacionais afins – mostrou como as organizações e tendências que 
rivalizam entre si geram argumentações e qualificativos polêmicos, e procuram 
aliados não só para poder se desempenhar melhor, mas também para se impor 
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e prevalecer umas sobre outras, às vezes até por meios violentos. E, igualmente, 
como esses aliados ou apoiadores estrangeiros, partindo de suas respectivas ne-
cessidades, interesses e controvérsias, podem influir sobre o curso do debate e, 
em particular, sobre as decisões locais e sua operacionalização, alienando-as.

A aplicação das teses que favoreciam a criação de guerrilhas – e especialmente 
sua extrapolação foquista –, assumidas como uma teoria de suposta validade geral 
e imediata, teve naturalmente efeitos diferentes nas diversas realidades nacionais. 
Na Colômbia, as condições estavam dadas desde antes da Revolução Cubana. Na 
Nicarágua, com o auxílio de uma copiosa cooperação externa, foi possível der-
rotar a ditadura e iniciar uma transformação do país, ainda que sem atingir a 
necessária autossustentação da Revolução. Em El Salvador, apesar da excessiva 
ideologização das propostas e dos confrontos entre as organizações revolucio-
nárias, as circunstâncias foram mais propícias e, até mesmo, constituíram uma 
retomada do levante revolucionário de 1932, quando um esforço estadunidense 
conseguiu impedir sua vitória.

Mas na Bolívia, no Peru, na Venezuela e no norte da Argentina, os melho-
res homens e intenções não bastaram para mudar o estado de coisas ali exis-
tente. Trocando em miúdos: não bastaram para mudá-lo por meio da guerra 
de guerrilhas. Trata-se de países submetidos e subdesenvolvidos, com graves 
problemas sociais e de exploração, e com verdadeiro histórico de rebeliões, 
não há dúvida. No terreno prático, isso demonstrava que as semelhanças ge-
rais mais evidentes, quando relacionadas a povos de diferente formação histó-
rico-cultural, diferentes realidades geográficas e demográficas, bem como di-
ferentes experiências, lideranças e expectativas, apresentam particularidades 
que podem dar margem a comportamentos políticos dessemelhantes entre si. 
Em outras palavras, traçar os mesmos objetivos em âmbitos desiguais requer 
selecionar métodos diferentes.

As experiências de 1965

O levante popular dominicano de 1965 propôs-se outra forma de realizar a 
transformação de seu país, e constituiu um dos acontecimentos políticos mais 
dramáticos de seu tempo. Liderados pelo coronel Francisco Caamaño, um con-
tingente formado por uma parcela do exército e pela maioria da população civil 
rebelou-se contra o regime golpista que, três anos antes, tinha derrubado o gover-
no constitucional de Juan Bosch. Este tinha sido o primeiro governo democrático 
na história da República Dominicana.

Reconhecido escritor e catedrático, Bosch foi legitimamente eleito no final de 
1962, um ano após a execução do déspota Rafael Leónidas Trujillo – o Chacal 
do Caribe – e da deposição do subsequente governo, sob a regência de seu filho, 
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Ramfis, e de Joaquín Balaguer, várias vezes ministro e então vice-presidente do 
tirano24. Em pouco tempo, Bosch desmantelou as leis e estruturas repressivas da 
tirania e iniciou a abertura política e a modernização do país, por meio de uma 
reforma de fortalecimento da justiça social e promoção da independência diplo-
mática da República Dominicana. Sete meses depois, Bosch foi deposto por um 
triunvirato de militares e políticos trujillistas.

O restabelecimento do autoritarismo provocou a Revolução de Abril de 
1965, quando os militares constitucionalistas, encabeçados pelos coronéis Ra-
fael Fernández e Francisco Caamaño, rebelaram-se para restabelecer o regime 
democrático. Fernández caiu em combate e Caamaño seguiu adiante com am-
pla simpatia popular e o respaldo do partido de Juan Bosch. Do exílio, Bosch 
delegou poderes constitucionais a Caamaño, que foi proclamado presidente 
pelo Congresso Nacional.

Apesar da natureza essencialmente constitucionalista e democrática dessas 
ações, o contragolpe de uma cruenta intervenção militar estadunidense impediu 
Bosch de ser reintegrado a seu cargo. Alegando que a Revolução de Abril poderia 
dar lugar a outra Cuba no Caribe, e com o pretexto de que era preciso proteger os 
residentes estadunidenses, o governo de Lyndon B. Johnson despachou uma for-
ça invasora com mais de 42 mil homens. Para surpresa de Washington, a maioria 
dos oficiais e soldados do exército dominicano, junto com numerosos civis arma-
dos, enfrentaram corajosamente a invasão estrangeira25.

Por uma mediação da Organização dos Estados Americanos (OEA), que 
em seguida revalidou a intervenção estadunidense, instalou-se um governo de 
transição que convocaria novas eleições. Dessa forma, com o patrocínio dos 
Estados Unidos, em 1965 foi eleito Joaquín Balaguer que – mediante sucessi-
vas reeleições – permaneceria no poder por 12 anos. Caamaño foi desterrado 
como agregado militar na Inglaterra, e nesse primeiro mandato balaguerista e 
nos seguintes vários ativistas da Revolução de Abril e do movimento popular 
foram assassinados. 

Naquelas circunstâncias, Caamaño – que conservava imenso prestígio político 
no país – abandonou sua expatriação vigiada e pouco mais tarde apareceu em 
Cuba, de onde organizou um pequeno desembarque clandestino na República 
Dominicana, em 1973, com a intenção de iniciar um movimento guerrilheiro. No 

24 Sob a autoridade de Ramfis e Balaguer, entre maio e novembro de 1961 foram assassinados 19 dos participan-
tes no atentado contra Trujillo, em sua maioria após torturas. Apenas três sobreviveram. A CIA norte-americana, 
que promoveu essa ação, logo em seguida abandonou os autores materiais à sua própria sorte. O interesse em 
eliminar Trujillo – um velho aliado – era minimizar o descontentamento social causado pelo tirano, para evitar 
uma rebelião revolucionária como a ocorrida em Cuba contra seu congênere, Fulgêncio Batista.
25 Caamaño visitou o embaixador dos Estados Unidos para oferecer-lhe a possibilidade de uma solução política. 
O embaixador respondeu que a Caamaño não cabia negociar, mas render-se, o que provocou a decisão dos 
oficiais dominicanos de combater o invasor em defesa do regime democrático.
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entanto, esta ação não foi acompanhada de uma mobilização social equiparável à 
de 1965, nem o desembarque foi recebido por levantamento urbano e reforços si-
milares aos que, no caso cubano, esperaram no desembarque do Granma. Poucos 
dias depois de sua chegada, Caamaño foi capturado e imediatamente fuzilado. 
Morreu em heroica solidão, sem que houvesse uma consequência maior sobre a 
rotina política dominicana.

No contexto da Guerra Fria, diante da Revolução Dominicana, a Casa Branca 
deixou claro, de modo feroz e patente, que não permitiria uma alternativa pro-
gressista em outro país da região, mesmo tendo de atuar contra um governo reco-
nhecidamente legítimo e democraticamente majoritário. E, com isso, à nação sob 
intervenção foi cerceada a oportunidade de desenvolver instituições democráticas 
e modernizar-se, permanecendo por longo tempo em sua condição de ilha neoco-
lonial, oprimida e subdesenvolvida.

Embora mais tarde, por outro lado, tenha podido Juan Bosch regressar ao país 
e concorrer em eleições posteriores, a maioria do eleitorado dominicano, então 
aterrorizado pela violência da invasão de 1965 e receoso de que reeleger Bosch 
pudesse ocasionar novas inquietações golpistas e invasões estrangeiras, deixou de 
apoiá-lo. Esse temor não somente facilitou as ulteriores reeleições de Balaguer. 
Foi além, a longa sombra do balaguerismo desenvolveu uma persistente semea-
dura de desencanto, corrupção e oportunismo das lideranças sociais e partidárias 
que degradou a cultura política dominicana, incluindo muitos simpatizantes de 
Juan Bosch e participantes da Revolução de Abril.

É provável que a coragem cívica, o prestígio político e a autoridade moral de 
Francisco Caamaño tivessem sido capazes de convocar e encaminhar por ou-
tros meios uma resistência civil para enfrentar a longo prazo o legado trujillista, 
manter viva a resistência cívica e resgatar os valores de Abril no terreno político, 
talvez por meio de um levante social. Mas a decisão – muito própria da concepção 
que prevalecia entre os revolucionários dessa época – de tomar um atalho para a 
revolução socialista mediante a opção guerrilheira sacrificou essa possibilidade, 
sem que os dirigentes populares dominicanos reagissem como se esperava, ou 
que o fizessem a tempo.

Mesmo assim, no que diz respeito às guerrilhas latino-americanas daqueles 
anos, ainda faltam as fontes e a distância histórica suficientes para se aprofundar 
no tema e em suas consequências teóricas. Não obstante, há evidências suficien-
tes para retomar uma observação recorrente nestas páginas: a de que as teorias 
gerais são necessárias – embora as tutelas globais exercidas em seu nome sejam 
indesejáveis –, mas que tais teorias não bastam para tomar decisões nacionais, 
nem regionais, sem um apropriado conhecimento efetivo das particularidades 
históricas, estruturais e socioculturais dos povos e de seus desiguais costumes e 
expectativas políticas.
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Tenacidade no porto

Ainda que a literatura sobre as esquerdas latino-americanas geralmente omita o 
caso de Porto Rico26, ele é interessante para apreciar outros aspectos dos problemas 
de nossa América, especialmente em relação à dialética entre o nacional e o classista.

À semelhança das demais nações latino-americanas e caribenhas, em Porto 
Rico as esquerdas têm evoluído como um movimento constituído por tendências 
que tomaram diferentes caminhos, não apenas por suas discrepâncias ideológi-
cas ou estratégicas, mas também pelas rivalidades entre seus líderes. No entan-
to, o que mais tem diferenciado as esquerdas porto-riquenhas de suas análogas 
do continente tem sido o enfoque do tema colonial. Na maioria das repúblicas 
latino-americanas a questão da independência nacional se resolveu, de melhor 
ou pior maneira, antes de ser posta em debate a opção socialista. Mas onde isso 
não ficou resolvido no século XIX, os dois elementos se juntaram no século XX.

Como é natural, a luta pela autodeterminação e pela soberania também im-
plica a questão de quem serão os sujeitos e os procedimentos necessários para 
conquistá-las. Mas, por sua vez, o propósito de fazer a revolução socialista igual-
mente exige encontrar sujeitos e estratégia próprios, que não são necessariamente 
os mesmos. Numa nação ininterruptamente submetida a regimes coloniais – o 
espanhol e em seguida o estadunidense –, as esquerdas porto-riquenhas evoluí-
ram sob a exigência de combinar de uma ou outra forma a questão das demandas 
anticoloniais com as propostas necessárias para se mobilizar em busca de justiça, 
equidade e segurança sociais para seu povo.

Depois da euforia pró-Estados Unidos suscitada em 1898, quando as tropas 
estadunidenses expulsaram as autoridades coloniais espanholas no final da Guer-
ra Hispano-Americana, em seguida veio a decepção. Ignorando as aspirações lo-
cais de independência, as novas autoridades estrangeiras decidiram ficar com o 
país e, além disso, negaram aos porto-riquenhos tanto a categoria de cidadãos 
estadunidenses como a possibilidade de fazer suas próprias leis e eleger seus go-
vernantes. As velhas correntes anexionista e autonomista da oligarquia local assu-
miram diante das autoridades estadunidenses um estilo político que mesclou as 
reclamações parciais com demonstrações de fidelidade que lhes pareciam opor-
tunas para creditarem-se como administradores locais do novo poder colonial.

Além disso, a dominação dos Estados Unidos obstinou-se em impor o idioma e 
os costumes anglo-saxônicos, e em submeter o país ao capital estadunidense inte-
ressado em desenvolver em grande escala a indústria agroexportadora da cana-de-
-açúcar. Ao promover o cultivo extensivo da cana na área agrícola, os estaduniden-

26 Omite que Porto Rico é uma gratuita concessão da ilha aos Estados Unidos, mesmo que em Washington haja 
setores relevantes do establishment, que já perderam o interesse em conservar essa posse colonial.
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ses puseram em perigo as fontes tradicionais de subsistência da elite local, o que 
reavivou o sentimento nacionalista liderado por essa camada social.

Por sua vez, a industrialização açucareira aumentou a massa operária que, 
nas condições neocoloniais, ficou vinculada ao sindicalismo estadunidense e, por 
essa via, às influências do Partido Operário Socialista dos Estados Unidos. Nesse 
contexto, desenvolveram-se a linguagem classista e as reivindicações da esquerda 
operária da época, que incorporaram os trabalhadores porto-riquenhos ao movi-
mento trabalhista e socialista dos Etados Unidos, e os subtraíram das reclamações 
nacionais. Independência e socialismo tomaram caminhos separados. Em con-
sequência, as reivindicações por autonomia puderam ser estigmatizadas como 
chamarizes da oligarquia porto-riquenha, para desviar o movimento operário de 
seus objetivos classistas.

Esse acontecimento recorda o chamado de Rosa Luxemburgo ao movimento 
operário polonês, para que militasse com o movimento proletário internacional 
– o russo incluído –, sem se deixar desviar pelas reivindicações patrióticas de 
uma nação submetida por um ocupante estrangeiro, às quais considerava rea-
cionárias. Não obstante, optar entre as aspirações nacionais e as revolucionárias, 
em vez de fundi-las, no final sempre tem conduzido a resultados que favorecem 
o interesse oligárquico, o interesse colonial e a reação, e não o interesse popular.

Quando algum tempo depois o movimento sindical estadunidense perdeu o 
perfil reivindicativo e socialista, manteve encabrestado o sindicalismo porto-ri-
quenho que, por fim, perdeu essa orientação progressista, depois de ter perdido 
igualmente a identificação nacional com seu próprio povo.

Fundou-se, depois, o Partido Nacionalista – com a veemente liderança de Pedro 
Albizu Campos –, que agrupou aqueles que antepunham a questão nacional como 
o campo ao qual deviam se juntar as demais lutas sociais. Albizu, patriota católico, 
representante da classe média, impulsionou um movimento independentista com 
sentido anti-imperialista – embora não socialista –, que propunha uma república de 
proprietários nacionais, orientada para a solidariedade patriótica por meio de um 
desenvolvimento capitalista equilibrado, regido por um Estado interventor.

Esse nacionalismo se alastrou rapidamente pela ilha como sua expressão po-
lítica majoritária, com ampla simpatia também entre as camadas médias, os inte-
lectuais e os líderes políticos dos demais países da América Latina. No entanto, 
com a rápida propagação desse movimento, tanto as autoridades estadunidenses 
como a elite anexionista e a elite autonomista porto-riquenhas desencadearam 
abrupta reação que perseguiu e encarcerou quase toda a direção nacionalista e 
dispersou o movimento.

Paralelamente, nos anos 1930 a esquerda independente moderada, liderada por 
Luis Muñoz Marín, criou o Partido Popular Democrático (PPD), favorável à sobera-
nia nacional e crítico do latifúndio canavieiro. O PPD pregava a reforma agrária e a 
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industrialização, e apoiou as políticas do New Deal, de Franklin D. Roosevelt. Tam-
bém foi fundado o pequeno Partido Comunista, que propôs a luta pela indepen-
dência e pela revolução social sob a ótica radicalizante da Terceira Internacional. 
Nos anos 1940, porém, quando essa Internacional assumiu a estratégia de Frente 
Ampla, muitos de seus quadros se somaram ao PPD, na expectativa de que um diá-
logo com Washington permitisse atingir por essa via a autodeterminação nacional.

Contudo, no pós-guerra as perspectivas mudaram. Sob o impacto da Guerra 
Fria e do macarthismo, a direção dominante no PPD preferiu isolar-se no autono-
mismo – supostamente mais apropriado para buscar a prosperidade do país – e 
abandonou o projeto de independência. Por sua vez, Washington aceitou que o 
governador de Porto Rico passasse a ser um nativo escolhido por votação popular. 
Com isso, em 1952 se estabeleceu o regime que ainda se denomina Estado Livre 
Associado (ELA), que serviria para legitimar a dominação colonial, fazendo-a pa-
recer uma tutela benigna dirigida a promover o desenvolvimento do país. Assim, a 
independência e o progresso representavam opções contrapostas, como um supos-
to dilema no qual a independência equivaleria ao subdesenvolvimento27.

Em repúdio ao oportunismo de Muñoz Marín, a esquerda independentista se 
separou do PPD para constituir o Partido Independentista Porto-Riquenho (PIP), 
que defendeu uma proposta de desenvolvimento protegido da economia nacio-
nal, em moldes próximos aos recomendados pela Cepal nessa época, contrários 
à hegemonia das grandes empresas estadunidenses. O PIP assumiu o objetivo de 
criar uma república democrática, empregando uma visão ideológica em que a 
tradição liberal porto-riquenha predominou sobre as ideias socialistas, estigmati-
zadas pelo regime colonial.

Pouco depois, em 1950, uma tentativa insurrecional do Partido Nacionalista 
de Albizu Campos – ao qual se continuava negando toda a possibilidade de par-
ticipação política legal – serviu de pretexto para que o governo do Estado Livre 
Associado desatasse uma onda repressiva que colocou na ilegalidade as lideranças 
dessa organização, os membros do Partido Comunista e ainda grande parte dos 
dirigentes do PIP. Com maior número de filiados, este último pôde sobreviver, 
mas nas difíceis condições daqueles anos sua capacidade eleitoral foi reduzida.

Desse modo, em razão da Guerra Fria, toda expressão em favor do direito 
porto-riquenho à autodeterminação e à soberania passou a ser interpretada como 
decorrência das conspirações soviéticas contra os Estados Unidos. O anticomu-
nismo converteu-se em uma arma para assustar e desmobilizar não somente os 
diversos setores porto-riquenhos, mas também a solidariedade que lhes era dis-
pensada na América Latina.

27 Ainda hoje, a propaganda colonialista se vale do argumento racista e depreciativo de que “se fôssemos uma 
república independente seríamos como a República Dominicana”.
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Nos anos 1960 foi criado um movimento independentista com forte parti-
cipação estudantil. Com o espírito renovador que caracterizou essa época, logo 
se radicalizou ao calor da jovem Revolução Cubana e das mobilizações contra 
a Guerra do Vietnã – milhares de porto-riquenhos eram enviados, pelo serviço 
militar estadunidense, a combater nesse conflito. Nesse movimento tomou força 
a aspiração de converter a luta nacional em revolução socialista.

Nos anos 1970, o “milagre econômico” porto-riquenho começou a desmoronar 
e a provocar crescentes inquietudes sociais. O interesse dos Estados Unidos em 
reter Porto Rico reduziu-se a seu aspecto militar. As bases da Marinha, destinadas 
a controlar o Caribe e o acesso atlântico ao Canal do Panamá, conservaram sua 
prioridade, mas a indústria açucareira e a agricultura em geral desapareceram gra-
dualmente. A ilha perdeu viabilidade econômica e, até mesmo, a capacidade de 
alimentar a população.

O PIP manteve a estratégia eleitoral como o caminho idôneo para difundir uma 
nova cultura política contrária ao regime colonial. Como outra opção independentista 
foi fundado o Partido Socialista Porto-Riquenho (PSP), liderado por Juan Mari Bras. 
Seus quadros, provenientes do antigo Partido Comunista, estavam reunidos em for-
mato pluralista (ainda que com a herança conceitual do socialismo soviético). O PSP 
se diferenciou dos grupos mais radicais, e, invocando o exemplo da Unidade Popular 
chilena, optou pela política eleitoral como meio para influir na evolução do país.

Enquanto o PIP propunha uma opção de progresso social compatível com o 
capitalismo, identificando como sujeito político o povo em geral, o PSP manteve 
a concepção leninista centrada no protagonismo da classe operária, e a Revolu-
ção Cubana como seu ideal. Não obstante, o assistencialismo entronizado pelo 
Estado Livre Associado e seu modelo “modernizador”, apesar de decair no plano 
econômico, manteve no plano político os setores populares afastados das esquer-
das, como clientela eleitoral do anexionismo. 

Dessa forma, a crise do modelo colonial não estimulou o independentismo 
nem a revolução social, mas sim a demanda por conseguir para Porto Rico as 
vantagens econômicas e sociais dos Estados integrantes da União Estadunidense. 
De fato, a própria existência da classe trabalhadora porto-riquenha dependia da 
permanência das empresas oriundos dos Estados Unidos, e a esperança de con-
seguir os benefícios da cidadania estadunidense – e os correspondentes subsídios 
federais – se contrapôs à possibilidade de traduzir a crise socioeconômica em 
consciência patriótica e progressista.

A proposta independentista foi entendida como um risco para a situação eco-
nômica dos trabalhadores tanto quanto para a segurança do sistema colonial. A 
paranoia anticomunista dos servidores públicos estadunidenses durante a Guerra 
Fria combinou-se com a cultura conservadora da elite local, gerando uma re-
pressão sistêmica contra as organizações independentistas ou de esquerda. Isso 
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culminou na dissolução do PSP e no isolamento do PIP, que teve de lutar mais 
para manter seus eleitores do que para aumentar seu número.

Nas circunstâncias da decadência do sistema colonial, o PIP permaneceu ativo 
no campo cultural e político, mantendo o debate sobre as alternativas do país. 
Sua defesa da ética política e o sucesso de suas lutas pela retirada das bases mi-
litares da Marinha estadunidense aumentaram sua influência social28. Essas lutas 
custaram a prisão de seus dirigentes, e promoveram grandes mobilizações da 
sociedade porto-riquenha – apoiadas pelos sindicatos, universidades e igrejas e 
pelos porto-riquenhos emigrados aos Estados Unidos –, conferindo ao PIP rele-
vância cívica muito superior a seu peso eleitoral.

Com a crise, a solução política representada pelo ELA ficou desgastada, des-
truindo o relativo equilíbrio do bipartidarismo característico do regime. Ainda 
que isso tenha favorecido o partido anexionista, do mesmo modo tornou patente 
a rejeição de Washington, que não aceitava Porto Rico como estado da União. 
Além disso, evidenciou a decadência econômica da ilha, que hoje acarreta mais 
custos do que benefícios à potência colonial.

Por fim, terminada a Guerra Fria, depois da experiência de Vieques, a Marinha 
estadunidense abandonou suas demais bases na ilha, já sem nenhum valor militar 
ou econômico, uma vez que os Estados Unidos firmaram acordos de livre-comér-
cio com o México, com a América Central e com a República Dominicana, regiões 
que agora superam os privilégios antes exclusivos do regime porto-riquenho.

No tempo de Albizu Campos, a luta pela independência porto-riquenha go-
zou de amplas simpatias na opinião pública latino-americana. Entretanto, o tema 
foi sufocado pela Guerra Fria e o projeto de independência acabou estigmatizado 
como uma bandeira de luta pró-comunista. A questão básica começa a voltar a 
sua dimensão real, mas seus efeitos subjetivos demoram em se recuperar.

Para Washington, esgotaram-se os motivos para conservar a ilha, onde já não 
resta senão o compromisso federal de pagar a subsistência do regime. Ainda que 
Porto Rico disponha de excelente infraestrutura, perdeu sustentabilidade depois 
de se especializar em algumas atividades que deixaram de interessar aos Estados 
Unidos29. Assim, tanto o ELA como seus partidos tradicionais perderam a razão 
de existência, enquanto aos Estados Unidos ainda faltam oportunidade e argu-

28 Rubén Berríos permaneceu durante um ano na praia da ilha de Vieques, sob sóis e tormentas, para impedir 
– com êxito – a retomada dos exercícios de bombardeio da Marinha estadunidense. Durante esse esforço, que 
conseguiu mobilizar a maior parte da sociedade porto-riquenha, a direção independentista encarcerada recebeu 
ampla solidariedade de personalidades cívicas, políticas e intelectuais estadunidenses e latino-americanas.
29 Antes a ilha produzia açúcar, café e outros alimentos, cujos cultivos foram abandonados. Comer tornou-se 
caro. Além disso, a atividade turística já é superada por vários competidores na região, onde é mais barata. No 
entanto, o prestígio colonial obriga a aplicar legislações federais estadunidenses alheias à realidade da ilha. Isso 
a impede de aproveitar vantagens de sua localização geográfica, como desenvolver serviços marítimo-portuá-
rios e aeroportuários, e de fazer parte dos projetos de integração latino-americana e caribenha.
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mentos para justificar a decisão de se desfazer da ilha, em vez de incorporá-la 
como um estado – caro, problemático e estranho – da União.

Em tais circunstâncias, resta somente propor o devido processo de transição, 
em prazo determinado, para reestruturar a economia produtiva e a instituciona-
lidade porto-riquenha, que culmine na fundação de uma nova república latino-
-americana e caribenha. Como nação independente, Porto Rico poderia ter um 
adequado esquema de relações com os Estados Unidos e com as demais nações 
da região. Até o momento, apenas o PIP propõe essa alternativa.

Esse enfoque é coerente com as resoluções votadas pelo Comitê de Desco-
lonização da ONU, que há muitos anos reconhece esse país como nação latino-
-americana e caribenha com direito a autodeterminação e independência. O tema 
também está agendado para ser debatido no Congresso dos Estados Unidos.

Os Tratados do Canal do Panamá, que regularam o processo de transição 
pelo qual os Estados Unidos abandonaram gradualmente suas bases militares e 
a administração do Canal, entregando-as ao Panamá, exemplificam esse tipo de 
processo de transição, empregado para pôr fim, definitivamente, a um problema 
colonial por meio de um acordo negociado.

As revoluções de 1968

No final dos anos 1960 e início dos 1970, um conjunto de acontecimentos 
modificou o panorama geral das esquerdas. Entre eles, os êxitos dos movimentos 
africanos e asiáticos de libertação nacional, a irrupção das chamadas revoluções 
de 1968 na Europa Ocidental e a intervenção da União Soviética para suprimir a 
Primavera de Praga na Europa Central; as divergências iniciais da liderança re-
volucionária cubana com a direção soviética e a posterior assimilação de Cuba ao 
modelo da União Soviética. Assim como, a instalação, de um lado, dos governos 
militares e populares de Juan Velasco Alvarado e Omar Torrijos e, de outro, do 
governo democrático de Salvador Allende e sua tentativa de desenvolver uma via 
pacífica ao socialismo.

Esses acontecimentos contribuíram com elementos não previstos anterior-
mente pelas esquerdas latino-americanas e sua visão das realidades da América e 
de alternativas para elas. 

Algo novo emergia ao redor desse mundo cada vez mais interconectado, 
quando por caminhos diferentes e em lugares tão diferentes toda essa diversidade 
de fenômenos e suas consequências intelectuais e políticas podiam não só eclodir 
paralelamente, como alentar-se de forma mútua. Efetivamente, as revoluções de 
1968 – um conjunto de movimentos sociais que começaram antes desse ano e se 
projetaram até começos dos anos 1970 – derivaram de longa e plural confluência 
de vários fenômenos internacionais e dos efeitos que acumularam sobre a cultura 
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política e as práticas socialistas que tinham prevalecido desde o pós-guerra.
Entre tais fenômenos, o aprofundamento da rejeição ao legado do stalinismo 

– e não só a denúncia de seus abusos e erros, mas a revisão crítica do esquematis-
mo ideológico e programático instituído sob sua influência –, o que progressiva-
mente promoveu a necessidade de “outro” socialismo, sem dogmas nem centros 
hegemônicos. Além disso, o cisma sino-soviético, que cindiu em dois campos 
polêmicos as visões estratégicas do “socialismo realmente existente” e questionou 
a anterior preeminência política e ideológica da União Soviética sobre o movi-
mento comunista internacional.

Destacam-se também as revoluções de libertação nacional nos países colo-
niais, com suas implicações morais, conceituais e políticas para os demais povos, 
em particular as mobilizações sociais despertadas pelas experiências das guerras 
na Argélia e no Vietnã, assim como a subsequente expansão do Movimento de 
Países Não Alinhados30. E, mais ainda, as crescentes insatisfações sociais provo-
cadas pelo esgotamento dos benefícios do Estado de Bem-Estar depois da recons-
trução europeia, sobretudo entre os jovens e estudantes, as quais favoreceram o 
ambiente de solidariedade com as causas do Terceiro Mundo31.

Paralelamente, nos Estados Unidos chegavam ao apogeu as lutas pelos di-
reitos civis da população negra e de outros setores discriminados ou margina-
lizados, assim como crescia o repúdio pelos assassinatos de Martin Luther King 
(abril, 1968) e de Robert Kennedy (junho, 1968). Enquanto na América Latina 
eram marcantes o estímulo dado pela Revolução Cubana à formação de uma nova 
esquerda e às guerrilhas revolucionárias, cujo exemplo paradigmático foi Che 
Guevara, e o desenvolvimento do cristianismo de base, dos sacerdotes terceiro-
-mundistas e da Teologia da Libertação. Ao sul, ocorriam acontecimentos como 
os de Tucumán arde e o Cordobazo [ambos na Argentina], e, ao norte, a rebelião 
estudantil mexicana e o massacre de Tlatelolco, que paralisou a mobilização de 
outros setores sociais, mas provocou questionamentos ao regime político pós-
-revolucionário daquele país.

Em todas as latitudes, a eclosão das marchas juvenis e operárias questionou 
tanto as formas de poder político como as pautas ideológicas e culturais estabele-
cidas, deixou no banco dos réus desde os sistemas educativos e os mecanismos de 
controle sindical até o próprio capitalismo, e conseguiu fazer emergir uma nova 
esquerda, mais aberta; a revisar dogmas e procurar alternativas. O que incentivou 
uma parte dos partidos comunistas, sobretudo na Europa meridional – depois da 

30 Criado a partir da Conferência de Bandung (1955), convocada por iniciativa dos mandatários Gamal Abdel 
Nasser (Egito), Sri Pandit Jawaharlal-Nehru (Índia) e Ahmet Sukarno (Indonésia).
31 Os movimentos de libertação anticolonial e os de solidariedade com o “Terceiro Mundo” incentivaram o 
interesse em reconhecer e valorizar outras formas de cultura e civilização, diferentes daquelas instituídas na 
Europa Ocidental.
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intervenção militar da União Soviética na Tchecoslováquia –, a se desprender cri-
ticamente de sua tradicional subordinação à política soviética e a adotar o euroco-
munismo32, de vocação mais autônoma e plural, mas igualmente mais moderada e 
negociadora. Pouco depois, sua principal versão latino-americana se cristalizaria 
no México e, em menor grau, na Venezuela33.

Ainda que as mobilizações estudantis, juvenis e operárias desatadas ao redor 
de 1968 também agitassem outros países da Europa Ocidental, sua maior expres-
são foi o Maio francês, não somente por sua magnitude e duração – paralisou 
grande parte do país –, mas por ter estado próximo de derrubar o governo do 
marechal [Charles] De Gaulle e iniciar uma revolução socialista. Faltou para isso 
um partido ou, mais precisamente, uma proposta e uma liderança coerentes que 
dessem sentido ao processo. O Partido Comunista, ainda mantendo à época forte 
influência sobre o movimento sindical, decidiu não dar esse passo – apesar de a 
direção operária de base ter tomado por sua própria iniciativa as principais fábri-
cas e empresas do país –, por considerar que isso implicaria um enfrentamento 
direto com o exército, já mobilizado e, se fosse o caso, com as forças da Organi-
zação do Tratado do Atlântico Norte (Otan).

O trotskismo sempre criticou essa decisão, argumentando que os soldados 
franceses teriam se negado a abrir fogo contra seu próprio povo. Sem prejulgar se 
a postura do Partido Comunista deveu-se somente a esse motivo, cabe observar 
que ela coincidiu com a política soviética de distensão entre as grandes potências, 
e com a política que essas potências compartilhavam – incluindo a União Soviéti-
ca – de respeitar as “zonas de influência” nas quais a Europa tinha ficado dividida, 
em consequência da Segunda Guerra Mundial34.

Mesmo sem revolução, o movimento estudantil e as organizações operárias 
obtiveram importantes concessões do Estado francês, em direitos e facilidades 
sociais e acadêmicas que, durante as décadas seguintes, beneficiaram os traba-
lhadores e as camadas médias da população do país35. E, bem mais do que isso, a 
força contestatória do Maio francês estremeceu profundamente a cultura política 

32 Especialmente na Europa meridional: Espanha, Itália e, em menor grau França, onde ainda havia importantes 
partidos comunistas, com histórico antifascista, até então leais à liderança soviética.
33 No México, no Partido Comunista Mexicano (PCM), que depois se diluiu no seio do Partido Socialista Unificado do 
México (PSUM), e mais tarde se tornaria o Partido Mexicano Socialista (PMS), em um processo que abarcou quase 
todos os grupos de esquerdas desse país. Na Venezuela, ao contrário, com a fundação do Movimento ao Socialismo 
(MAS), formado principalmente por quadros que romperam com o Partido Comunista Venezuelano (PCV).
34 Essas “zonas” corresponderam aos territórios dos países libertados do nazifascismo pelo exército soviético, 
ao leste da Europa, e pelos Estados Unidos e pela Inglaterra, a oeste. Assim, França correspondia ao “mundo” 
ocidental, assim como Hungria e Tchecoslováquia, ao “mundo” oriental. A divisão do planeta nessas duas “zo-
nas” foi superada com a derrocada da União Soviética e dos regimes estabelecidos sob sua influência nos países 
da Europa central e oriental.
35 Até 2008, quando o governo de Nicolás Sarkozy anunciou que teria fim tanto a época de 1968 como seus 
legados intelectuais e legais.



 83As esquerdas latino-americanas em tempo de criar   

europeia e a intelectualidade progressista latino-americana, ao demonstrar – a 
despeito dos velhos e dos novos cânones que se supunham estar assentados –, 
que, quando a situação sociopolítica e os estados de ânimo estão estabelecidos 
e, em particular, quando as pessoas estão impregnadas pelas novas ideias, a re-
volução social pode aflorar em formas e momentos imprevistos, com inesperada 
criatividade e pelos caminhos mais insuspeitados.

Do outro lado da chamada “cortina de ferro”, a renovação das culturas políti-
cas também se deu no que então era a Tchecoslováquia. Nas pegadas do “degelo” 
soviético, em janeiro de 1968 Alexander Dubcek assumiu a presidência do Partido 
Comunista desse país e – no que depois se denominou “primavera de Praga” – em-
preendeu reformas liberalizantes do ambiente político do país, com a intenção de 
desenvolver um “socialismo com rosto humano”. Seu projeto não previa abandonar 
o Pacto de Varsóvia nem passar para o lado capitalista, mas melhorar o regime so-
cialista por meios democráticos e recuperar certa cota de soberania nacional, ainda 
que sem renunciar à aliança estratégica com a União Soviética e os demais países do 
bloco político, militar e econômico sobre os quais ela mantinha hegemonia.

Essa primavera alcançou rapidamente numerosa e entusiasta acolhida popular 
no país, e chamou a atenção das esquerdas europeias e latino-americanas. Não 
obstante, também causou inquietação no establishment dos funcionários, pró-
prios da interpretação stalinista da ditadura do proletariado, ali instituída desde 
a ocupação soviética, depois da derrota da ocupação alemã. Além de questionar a 
dogmática centralista e autoritária que sustentava a fé desses funcionários, a re-
visão do sistema implicava a probabilidade de serem substituídos por socialistas 
de perfil mais libertário, provavelmente os mesmos que até pouco antes tinham 
sido hostilizado por eles.

Essa preocupação mobilizou significativa parte dos dirigentes da União Sovié-
tica, parcela na qual os ímpetos iniciais do “degelo” anti-stalinista já tinham sido 
contidos e revertidos. Esta reação não veio apenas pelo temor de que a transfor-
mação do socialismo tchecoslovaco pudesse contagiar vizinhos tão importantes 
como a Polônia e a Ucrânia soviética – nas quais a mão de ferro do centralismo 
stalinista não tinha resolvido, mas soterrado os ressentimentos nacionais. Tam-
bém adveio da má lembrança deixada pela sublevação que, doze anos antes, tinha 
degenerado na tentativa de liberalizar o socialismo na Hungria, logo após a de-
núncia do stalinismo na União Soviética36.

36 A tentativa húngara ocorreu em 1956, quando o primeiro ministro Imre Nagy desterrou o déspota stalinista 
Matías Rákosi e iniciou um processo orientado a desenvolver um socialismo sem tirania. Rapidamente, porém, 
ele perdeu o controle da situação. A nova direção do Partido Comunista dividiu-se. Nas mobilizações, houve 
uma crescente influência contrarrevolucionária. Atropelado pela desordem, Nagy tentou apaziguar a crise de-
clarando a neutralidade do país e rompendo com o Pacto de Varsóvia. Essa situação ameaçou a integridade do 
bloco pró-soviético e terminou dando lugar a uma violenta intervenção militar da União Soviética.



84  Nils Castro

Desse modo, três anos depois da intervenção estadunidense na República 
Dominicana, realizada sob a fachada da Organização dos Estados Americanos 
(OEA), a primavera de Praga foi concluída quando as tropas soviéticas, travesti-
das como contingentes de outros membros do Pacto de Varsóvia para dar uma 
aparência de ação “coletiva”, intervieram na Tchecoslováquia e depuseram Dub-
cek. Um drama que deixou bem estabelecido que nessa época, em um ou outro 
lado da linha, a possibilidade de democratizar o progresso social ficava sujeita às 
interpretações que governos de cada superpotência atribuísse aos acontecimentos 
de qualquer país de seu âmbito, conforme os equilíbrios globais que essas potên-
cias decidissem preservar.

No entanto, o Maio francês e a Primavera tchecoslovaca, como parte das re-
voluções de 1968, confluíram com as agitadas águas do movimento de libertação 
afro-asiático, o terceiro-mundismo, a dissidência da China, a ofensiva vietnamita, 
as mobilizações sociais estadunidenses e as guerrilhas latino-americanas. Suas 
consequências, ao lado das sequelas morais, conceituais e políticas de toda essa 
maré de experiências, resultaram em um período de renovação das aprendiza-
gens, ideias e práticas de todas as esquerdas, tanto naquele mundo distante como 
nas palpitantes veias da América Latina.

Essa foi talvez a época dourada do pensamento e do entusiasmo das esquerdas 
latino-americanas do século XX, ainda que algumas de suas teses não tenham 
sido as mais acertadas.

Reinserção e desenvolvimento em novo cenário

Desde seus primeiros meses, a Revolução Cubana foi hostilizada pelos Esta-
dos Unidos. Após a vitória de Playa Girón, em 1961, desembarque organizado 
pelo governo de Washington e executado por uma brigada de contrarrevolucio-
nários cubanos, a ameaça na ilha passou a ser a de um ataque direto das forças 
armadas estadunidenses. A Revolução, que havia conquistado o poder com suas 
próprias ideias e projetos, teve de procurar ajuda soviética, inicialmente para 
armar suas milícias populares e, em seguida, para aumentar seu poderio militar.

Em 1962, começou a instalação de plataformas para mísseis soviéticos de mé-
dio alcance, prontamente detectados por voos estadunidenses de espionagem, 
quando os foguetes sequer tinham cabeças nucleares. A Marinha estadunidense 
bloqueou a ilha e desencadeou a “crise dos foguetes”, que deixou o mundo muito 
próximo da guerra nuclear. Uma guerra em que ao final – nas palavras de Nikita 
Kruschev – “os sobreviventes invejariam os mortos”. O perigo foi detido algumas 
horas antes do momento crítico, quando Estados Unidos e União Soviética con-
cordaram em retirar os mísseis estadunidenses instalados na Turquia em troca 
do desmonte das plataformas soviéticas em Cuba, além do compromisso de os 
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Estados Unidos se absterem de atacar militarmente a ilha.
É muito provável que a União Soviética tenha buscado isso desde o primeiro 

momento, ao abrigar Cuba sob seu guarda-chuva nuclear. No entanto, a decisão 
de negociar e retirar os mísseis – e de permitir que a aviação estadunidense ve-
rificasse sua repatriação nos navios soviéticos – foi tomada sem que essa infor-
mação fosse dada aos dirigentes cubanos. Isso gerou um enérgico protesto, pois 
a soberania da ilha foi ignorada ao se realizar uma negociação a expensas de sua 
segurança e sem seu consentimento. As relações políticas entre Havana e Moscou 
ficaram estremecidas, mas o diálogo diplomático foi mantido, e Cuba descartou 
a possibilidade de somar-se à estratégia da China maoísta, que reagiu mediante 
protestos ferozes.

Antes e depois desse acontecimento, a Revolução Cubana manteve seu pró-
prio modelo de desenvolvimento. Manteve igualmente suas próprias formas de 
enfrentar a agressividade estadunidense; entre elas, estimular e apoiar os revolu-
cionários do Terceiro Mundo e, particularmente, os da América Latina na tenta-
tiva de empreender a revolução por meio da guerra de guerrilhas, abrindo múlti-
plas frentes de combate ao imperialismo. Em 1963 e 1964, Fidel Castro visitou a 
União Soviética a convite de Kruschev, ocasião em que os dois líderes confirma-
ram o compromisso soviético de defender Cuba, estabelecendo o entendimento 
político e o progressivo aumento da cooperação econômica. No entanto, em fins 
de 1964, Kruschev foi deposto.

Em 1966, foi realizada em Havana a Conferência Tricontinental, com a parti-
cipação de dirigentes revolucionários da África, Ásia e América Latina, convocada 
para fortalecer a cooperação com os movimentos de libertação nacional e os mo-
vimentos revolucionários no Terceiro Mundo e, em especial, com os combatentes 
vietnamitas. Para a consecução desse propósito, fundou-se a Organização de So-
lidariedade dos Povos da África, Ásia e América Latina (Ospaaal). No transcurso 
dessa Conferência, Fidel Castro leu o discurso “Criar dois, três, muitos Vietnãs é a 
bandeira de luta”. O conteúdo do documento foi especialmente enviado por Che 
Guevara, que naquele momento treinava com seus companheiros em um lugar 
secreto de Cuba, com o objetivo de partir em direção à Bolívia. No ano seguinte, 
os participantes latino-americanos desse conclave criaram a Organização Latino-
-Americana de Solidariedade (Olas).

O novo governo da União Soviética, ao contrário, mudou sua estratégia in-
ternacional em busca de uma distensão de suas relações com o Ocidente para 
conseguir um modus vivendi que o ajudasse a destravar o desenvolvimento eco-
nômico soviético. Sua solidariedade com as causas do Terceiro Mundo entrou em 
refluxo. Em 1967, Moscou deu a conhecer que não compartilhava a tese de esti-
mular guerras de libertação e, pouco depois, o secretário geral do PCUS, Leonid 
Brejnev, advertiu que a União Soviética poderia reconsiderar o compromisso de 
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defender Cuba se a ilha persistisse em apoiar guerrilhas na América Latina. Pouco 
mais tarde, a União Soviética reclamou maior racionalidade no uso dos recursos 
que destinava à ilha e, pela primeira vez, reduziu o abastecimento de petróleo.

No início de 1968, foi noticiado que uma fração de membros do Partido Co-
munista de Cuba, procedentes do antigo Partido Socialista Popular (PSP)37, cons-
pirava para substituir a direção encabeçada por Fidel Castro. Os integrantes desse 
grupo foram detidos, julgados e condenados a severas penas de prisão.

Apesar do bloqueio econômico dos Estados Unidos e dos países que o apoia-
ram, a Revolução Cubana manteve ousado esforço para satisfazer as necessidades 
básicas da população e impulsionar o desenvolvimento econômico e social do país, 
mas se ressentia em razão do desabastecimento e da insuficiência de capital e re-
cursos tecnológicos. Uma situação que, além disso, se complicou pela rapidez das 
nacionalizações e do crescimento do setor estatal da economia, quando o Estado 
cubano ainda não dispunha de métodos, instituições, quadros políticos e adminis-
trativos que garantissem gestão eficiente das atividades econômicas e orçamentá-
rias, problema que se procurou equilibrar com redobrados esforços de voluntaria-
do revolucionário.

Essa situação se agravou em decorrência da “ofensiva revolucionária” decre-
tada pelas autoridades cubanas em março de 1968. Embora naquele momento a 
propriedade estatal e as práticas socialistas fossem sobejamente hegemônicas na 
economia e na gestão pública do país, o suposto ideológico de que “o pequeno 
capitalismo também engendra capitalismo” levou à falência dezena de milhares 
de pequenos negócios – grande parte dos quais eram microempresas familiares –, 
que prestavam à população serviços indispensáveis que o Estado não tinha con-
dições de oferecer com média qualidade, ou que sequer poderia proporcionar.

O desaparecimento da disponibilidade do trabalho de milhares de carpin-
teiros, ferreiros, sapateiros, relojoeiros, reparadores de artigos domésticos, entre 
outros ofícios, que se transformaram em funcionários públicos realizando ou-
tras ocupações, contribuiu para um significativo aumento da folha de pagamento 
de assalariados nas instituições e empresas estatais, distante das necessidades da 
produção. Isso também colaborou para acentuar uma escassez que iria incitar a 
tentação – e até a necessidade – de subtrair recursos das instituições do Estado, 
toda vez que a vida cotidiana reclamasse algum reparo doméstico, sem contar 
as tensões psicológicas e morais decorrentes de tal procedimento. É certo que a 
“ofensiva” refletiu o idealismo próprio de sua época e foi uma demonstração de 

37 Trata-se do Partido Comunista tradicional, anterior à Revolução, que se fundiu em 1961 com o Movimento 26 
de Julho e com o Diretório Revolucionário 13 de Março para constituir as Organizações Revolucionárias Inte-
gradas (ORI). Em 1962, estas passaram a se chamar Partido Unido da Revolução Socialista de Cuba (PURSC) e, 
finalmente, Partido Comunista de Cuba (PCC), em 1965. A conversão das ORI em PURSC já havia respondido 
à denúncia de práticas sectárias por dirigentes que provinham do PSP.
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independência ideológica em relação ao modelo preconizado pela União Sovié-
tica e praticado nas “democracias populares” da Europa Central e Oriental. Suas 
consequências implicaram descartar não poucos nichos de inventos populares – 
fundamentais em tempos de privação – e criaram a necessidade de dar emprego e 
assistência social a centenas de milhares de cidadãos nas instituições e empresas 
públicas, sem que isso aumentasse a produção e, menos ainda, a produtividade. 
Em resumo, sua aplicação exigiu a adoção de algumas políticas que reduziram a 
sustentabilidade da economia cubana.

Para as gerações seguintes de revolucionários latino-americanos, essa expe
riência deixou importantes ensinamentos. Vale lembrar que nem as previsões 
teóricas de Marx nem a concepção estratégica de Lenin propuseram estatizar todo 
o espectro da economia, mas apenas os setores fundamentais para dirigir sua 
transformação. Se isso supõe deixar alguns espaços ou um mercado nos quais as 
debilidades humanas ou os adversários da revolução possam incursionar, este é 
um risco que deverá ser controlado por outros meios – políticos, culturais e legais 
–, sem prejudicar a sustentação do processo, para que as esperanças geradas pela 
revolução possam ser satisfeitas.

Em curto tempo, as consequências dessa “ofensiva” provocaram grave dete-
rioração da autonomia econômica do país e de sua revolução. Isso significou uma 
premência para obter recursos externos, o que alguns anos mais tarde acabaria 
por causar redução dessa mesma independência política38.

Essas eram as circunstâncias quando, em 1968, começaram a chegar notícias 
de um acontecimento distante que levantou grandes expectativas mundiais: a Pri-
mavera de Praga. Em Cuba, o periódico Granma39 dedicou uma página diária para 
reproduzir todas as informações das agências de notícias a respeito do andamento 
desse fenômeno, sem, no entanto, definir uma posição oficial sobre ele. Amplamen-
te informados, os leitores acompanhavam com cautelosa simpatia aquele processo, 
que parecia indicar uma renovação antidogmática do socialismo. Somente quando 
ocorreu a intervenção soviética é que os dirigentes cubanos declararam sua posição 
a respeito, expressa em um arrazoado discurso de Fidel Castro.

Como líder de uma pequena nação sob constante ameaça, o orador admitiu 
ter sido o direito internacional desacatado pela intervenção soviética, mas reco-
nheceu que, diante da permanente perseguição imperialista para desintegrar o 
bloco socialista, e perante a iminência de um desenlace contrarrevolucionário em 
um dos países que o integrava, essa decisão respondia a poderosas razões de Es-

38 Para melhor análise da “ofensiva revolucionária” e suas consequências, ver Guillermo Rodríguez Rivera, “Aquella 
ofensiva”, em Rebelión de 18 de abril de 2010, disponível em: <www.rebelion.org> Acesso em: dez. 2011.
39 Órgão oficial do Partido Comunista de Cuba, que fundiu os anteriores Revolução, criado pelo Movimento 26 
de Julho, e Hoy, veterano porta-voz do Partido Socialista Popular (PSP).
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tado. E, como questão essencial, comprometeu a União Soviética ao perguntar se, 
em caso de agressão norte-americana contra a ilha, as forças soviéticas igualmente 
se mobilizariam em defesa da Revolução Cubana.

A direção da União Soviética, naquele momento submetida à mais áspera crítica 
internacional – feita inclusive por grandes partidos comunistas europeus, como o 
francês e o italiano – agradeceu profundamente esse gesto de uma personalidade de 
relevante prestígio internacional, a quem passou a reconhecer como amigo autêntico.

Isso significou uma nova aproximação com a União Soviética, muito embora 
por algum tempo Cuba ainda mantivesse suas próprias concepções sobre como 
promover o desenvolvimento do país e estimular os revolucionários latino-ame-
ricanos. Prova disso foi o denodado empenho, ao longo de 1969, em preparar 
uma enorme safra açucareira em 1970, capaz de demonstrar a capacidade da ilha 
de prover, por intermédio de concepções e esforços próprios, os recursos econô-
micos necessários a seu desenvolvimento. Mas, embora essa safra, conquistada 
mediante uma gigantesca, prolongada e extenuante mobilização da vontade hu-
mana, tenha sido realmente a maior de todos os tempos, não alcançou sua meta 
de 10 milhões de toneladas de açúcar.

Essa onerosa façanha impôs um aprendizado. Para alcançar a produção obti-
da, foi levada aos canaviais a maior parte dos trabalhadores dos demais setores da 
economia – até as universidades foram paralisadas para juntar braços de estudan-
tes e professores. Os operários industriais, junto com os melhores profissionais e 
técnicos do país, abandonaram suas tarefas para participar durante meses nesse 
esforço, conservando seus salários habituais enquanto cortavam modestas quan-
tidades de cana-de-açúcar. Ao terminar a safra, foi preciso voltar a colocar de pé 
o restante da economia nacional. E a conclusão foi óbvia: era indispensável adotar 
outra forma de lidar com a gestão econômica.

No entanto, a fonte de distorções originada pela “ofensiva revolucionária” dei-
xou de ser corrigida a tempo e os dirigentes cubanos tomaram uma decisão até 
então evitada: a de apegar-se à capacidade soviética de ajuda para o desenvolvi-
mento e aceitar a experiência dela em matéria de gestão econômica. Uma experi-
ência que lamentavelmente também não seria a mais apropriada, como veio a se 
comprovar em menos de 20 anos.

A partir dessa decisão, cresceu e se diversificou o caudal de vinculações com 
a União Soviética e o chamado campo socialista. Aumentou a colaboração, mas 
também a dependência econômica e técnica, assim como a adoção de métodos 
de gestão administrativa, alguns dos quais foram copiados de modo acrítico. Em 
consequência, ampliaram-se também as aproximações políticas e ideológicas en-
tre os dirigentes políticos cubanos e os soviéticos.

Embora não fosse esse o propósito, apareceram novas formas de dependência. 
Em 1972, Cuba passou a ser membro do Conselho de Ajuda Mútua Econômica 
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dos Países Socialistas (Comecon)40, ao lado das democracias populares do Leste 
europeu, e, em 1976, a ilha estreou seu primeiro plano quinquenal. Com as vanta-
gens obtidas nas novas relações comerciais – por exemplo, o intercâmbio de açúcar 
supervalorizado por petróleo subsidiado e a ampliação da assistência técnica –, essa 
progressiva adoção do modelo soviético permitiu a melhoria do nível de vida de 
toda a população cubana.

Isso, contudo, também levou a práticas restritivas no campo ideológico e cul-
tural. Entre outras consequências, elas deram lugar ao chamado “quinquênio cin-
zento”, que durante grande parte dos anos 1970 sufocou a liberdade de análises 
e criação intelectual e artística, ao subordinar esse campo de atividades à autori-
dade de funcionários mais dogmáticos do que competentes41.

Por sua vez, a política exterior cubana assumiu perfil mais nuançado. O Mo-
vimento de Países Não Alinhados passou a ser um dos seus principais cenários, 
no qual a solidariedade terceiro-mundista tomou forma diplomática por meio da 
assinaturas de acordos nesse conjunto heterogêneo de regimes políticos. Desde 
o início dos anos 1980, desenvolveu-se um esforço diplomático para normalizar 
e ampliar as relações internacionais do país, furar o bloqueio estadunidense e 
superar o isolamento por ele provocado. E em lugar do estímulo à luta armada, 
passou-se a privilegiar o apoio cubano à solução política negociada dos conflitos 
guerrilheiros existentes.

Certamente, nada do que foi dito antes nega que, em determinadas circuns-
tâncias, a revolução é necessária e possível por meio da guerra de guerrilhas, com 
base no apoio popular e urbano, como bem exemplificou a Revolução Cubana. 
No entanto, após essas experiências, outras realidades se impuseram e o gover-
no da ilha passou a centrar seus esforços no dever básico de garantir melhores 
condições de vida e segurança para seu próprio povo – os protagonistas daquela 
Revolução. Dessa forma, os atrativos de Cuba, vista sob uma perspectiva revolu-
cionária original e diferente para América Latina, foram se dissipando. Em seu lu-
gar sobressaíram seus êxitos em matéria educacional, cultural, científica, médica 
e desportiva, assim como a universalização da seguridade trabalhista e social de 
todo seu povo.

Nos 15 anos seguintes, chegou-se à conclusão de que com o socialismo o 
povo pode viver melhor, e o esforço para alcançar essa meta é facilitado com o 

40 O Comecon foi o organismo de cooperação econômica constituído pelos países socialistas pró-soviéticos com 
a União Soviética. Foi fundado como alternativa ao Plano Marshall dos Estados Unidos para a reconstrução 
europeia após a Segunda Guerra Mundial e, a seguir, à Comunidade Econômica Europeia (CEE). O Comecon 
vigorou entre 1949 e 1991.
41 Essa decisão teve consequências de alcance latino-americano: arrefeceu a estimulante influência moral e ideo
lógica que a revolução e suas instituições culturais haviam exercido sobre a maioria dos intelectuais e artistas do 
continente, apesar da compreensiva lealdade dos que já eram militantes comprometidos.
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apoio do “campo socialista”. Salvo raras exceções, a questão central já não seria 
promover a revolução continental nem prever as formas de impulsioná-la, mas 
sim a capacidade de o Estado revolucionário cubano, associado ao bloco liderado 
pela União Soviética, escapar do bloqueio estadunidense e conviver, cooperar e 
comercializar com maior variedade de países com distintos regimes políticos. Por 
sua vez, a maioria dos revolucionários latino-americanos optou por explorar ou-
tros caminhos para mudar a dramática situação de seus respectivos países.

Contudo, menos de 20 anos depois da “ofensiva revolucionária”, os dirigen-
tes revolucionários cubanos estavam conscientes da necessidade de corrigir suas 
consequências. Para isso, em 1985 foi anunciado um “processo de retificação dos 
erros e tendências negativas”, concebido como uma análise autocrítica e proposi-
tiva a ser empreendida com ampla participação popular.

No entanto, a crise provocada pela perestroika e o colapso da União Soviética 
deixaram Cuba repentinamente sem a maioria de seus mercados e fontes de abas-
tecimento, em uma situação de urgência, na qual a prioridade era resistir. Essa 
circunstância deixou a nação cubana sob a duríssima prova do período especial, o 
qual exigiu a procurar de uma estratégia de sobrevivência que, ao mesmo tempo, 
preservasse os progressos conquistados pelo socialismo e buscasse outras formas 
de reinserção internacional42. Mudanças seriam adiadas, de fato, até a segunda 
década do século XXI.

Buscando opções: o reformismo militar

Depois de 1968, na emergiram América Latina duas novas opções políticas. 
Uma se baseava em impulsionar mudanças estruturais com base em processos 
nacional-revolucionários dirigidos pelas forças armadas. A outra era conseguir 
as mudanças por meio de eleições democráticas que permitissem uma transi-
ção gradual e pacífica ao socialismo. O aparecimento dessas novas possibilida-
des contribuiu para diversificar alternativas à guerra de guerrilhas, gradualmente 
abandonada por seu custo humano e sua objetiva falta de vitórias.

Os regimes nacional-revolucionários instalados pelas forças armadas foram 
conduzidos em países que pouco antes haviam experimentado rebeliões popula-
res e focos guerrilheiros. E em regiões onde, além disso, o sistema político tradi-
cional e suas instituições estavam em crise e cada vez mais deixando de cumprir 
funções básicas.

O desenvolvimento de tais regimes foi influenciado pelas ideias dos movi-
mentos anticolonialistas e de libertação nacional e, sobretudo, pela evidência – 
geralmente aprendida no curso de repressão a protestos e guerrilhas – de que a 

42 Entre elas, estimular diferentes modalidades de cooperação e integração latino-americana e caribenha.
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injustiça social e a exclusão política estavam na raiz desses descontentamentos 
e rebeliões. Ao confrontá-los, o setor mais lúcido da jovem oficialidade desses 
movimentos compreendeu por si mesmo que o conflito social somente podia ser 
superado corrigindo suas causas socioeconômicas.

Não foram poucos os oficiais que entenderam que, para resolver as questões 
que davam origem aos focos guerrilheiros e seu respectivo apoio popular, era 
necessário empreender reformas estruturais no âmbito político, social e econô-
mico, reformas essas a que os regimes tradicionais não davam atenção ou eram 
incapazes de empreender. Era preciso, além disso, sanar importantes ofensas ao 
sentimento nacional decorrentes da subordinação do país a interesses ou poderes 
estrangeiros, principalmente estadunidenses. Para isso, era necessário tirar do 
poder os tradicionais partidos oligárquicos e seus mentores e beneficiários, os 
quais se valiam dos instrumentos do Estado para perpetuar o velho estado de coi-
sas. Isso implicava romper a ordem política estabelecida e substituí-la por outra, 
capaz de tomar e executar as decisões necessárias.

Essa convicção passou a constituir a contraproposta latino-americana à doutri-
na de segurança nacional apregoada pelas assessorias militares estadunidenses. Uma 
contraproposta que assumiu conteúdo social progressista e ganhou apoio popular ao 
incorporar um programa de economia mista, controle estatal dos principais recursos 
do país, estímulo à produção nacional, atendimento das principais reivindicações 
sociais, melhor distribuição da riqueza e independência na política exterior do Estado 
como principais componentes de um novo projeto de desenvolvimento nacional.

Obviamente, essa tomada de consciência ocorreu apenas em determinados 
países. Foi possível ali onde a oficialidade do maior corpo das forças armadas – o 
exército – provinha da classe média baixa e das camadas populares; uma oficiali-
dade que conservava suas raízes, ambiente e afinidades. Mas não prosperou onde 
ela procedia da classe dominante ou era assimilada por ela. A origem e vinculação 
popular proporcionaram uma sensibilidade e uma ótica antioligárquica e patrió-
tica a governos reformistas, assim como a possibilidade de convocar apoio social 
para suas iniciativas.

Esses foram os casos de Juan Velasco Alvarado, no Peru; do breve governo de 
Juan José Torres, na Bolívia e, do mais duradouro, o de Omar Torrijos, no Pana-
má. Com menor clareza foi também o caso do governo de Guillermo Rodríguez 
Lara, no Equador, assim como eventuais tentativas de reformismo militar em 
Honduras, que finalmente degeneraram em vulgares regimes de força43.

Afora suas respectivas particularidades e realizações, os governos de Velasco, 

43 Em Honduras, como no Equador, a corrente militar reformista, em alguma medida antioligárquica e nacio-
nalista, exercia influência, mas não era dominante. A direita militar manteve os comandantes reformistas em 
situação geralmente instável, até desfazer-se deles.
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Torres e Torrijos se desenvolveram paralelamente aos esforços, às conquistas e 
às dificuldades do governo de Salvador Allende, uma coincidência no tempo que 
deu oportunidade para aflorarem nas esquerdas outras tantas discussões e diviso-
res de água, a respeito dessas e de outras opções.

Uma parcela das esquerdas, que nessa oportunidade incluiu os respectivos 
partidos comunistas, apoiou esses regimes que, além disso, cooptaram significa-
tivo número de intelectuais progressistas44. No entanto, nos três países os chefes 
militares de alta patente mantiveram constante controle sobre as decisões políti-
cas importantes, embora muitos deles estivessem menos capacitados para desem-
penhar tal função e fossem mais inclinados a cometer transgressões e erros e, em 
várias circunstâncias, mostrasse ser moralmente mais vulneráveis.

A origem e preponderância militar do novo regime alimentaram dois polos de 
resistência civil: um oligárquico, que reivindicava voltar à institucionalidade demo-
crática tradicional e restrita (opção aberta ou dissimuladamente apoiada pelas em-
baixadas e empresas estadunidenses, e constantemente estimuladas pelos grandes 
meios de comunicação), em que a cúpula empresarial tinha hegemonia na tomada 
de decisões. O outro, representativo da esquerda mais radical, que concordava com 
o primeiro grupo em denunciar a natureza verticalista ou autoritária do regime. Ao 
mesmo tempo em que lhe atribuía caráter disfarçadamente pró-imperialista e con-
trarrevolucionário (embora sem uma contraproposta alternativa mais atraente ou 
factível do que uma fantasmagórica insurreição revolucionária que eles não seriam 
capazes de concretizar), vituperado como antidemocrático e “reformista”45.

A oposição dessa esquerda radical – minoritária, mas estridente – evocava a tris-
te lembrança deixada pelas anteriores intervenções militares a serviço das direitas e 
as desconfianças suscitadas pelas assessorias militares estadunidenses e sua doutri-
na de segurança nacional. No entanto, essa crítica esquerdista também foi resultado 
de uma ostensiva e preconceituosa ignorância da história política latino-americana, 
assim como da tendência dogmática a esquematizar nossas realidades – em vez de 
estudá-las –, copiando as especulações e as frases de efeito de alguns gurus teóricos 
dos países desenvolvidos, motivadas, por sua vez, por controvérsias diferentes das 
nossas. Ignorância que, por fim, complementou o trabalho da oligarquia, sem que 
isso contribuísse para esboçar sequer uma saída progressista.

Mas, para qualquer observador objetivo, é evidente que em nossa América 
não se pode conceber o papel dos exércitos como homogêneo para todos os 
países, nem se pode defini-lo por meio de uns poucos atributos. Com muita 

44 Uma vez que os partidos comunistas se caracterizavam por sua adesão ao conceito de ditadura do proletariado, 
não tinham constrangimento em apoiar um regime vocacionado a reformar as estruturas socioeconômicas, ainda 
que isso atrasasse a democratização integral do país.
45 Como veremos mais adiante, essa mesma esquerda acusava de vacilante ou pouco revolucionário o governo 
de Salvador Allende, o que também contribuiu para desgastá-lo, enquanto as direitas o atacavam por outro lado.
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frequência, esse papel não provém da própria oficialidade militar, mas de sua 
relação com a classe dominante.

A América tem sido o continente de numerosas exceções: do general Lázaro 
Cárdenas, que, enfrentando o imperialismo e as direitas, nacionalizou o petróleo, as 
minas e as ferrovias mexicanas. Realizou a reforma agrária, impulsionou a educação 
popular e deu apoio solidário à República Espanhola. Do coronel Juan Domingo 
Perón, que organizou o movimento operário e o dotou de poder sindical e político, 
de direitos trabalhistas e sociais, e de um projeto nacional de desenvolvimento para 
a indústria e para o povo argentinos. Do coronel Marmaduke Grove, que tentou 
o primeiro governo socialista no Chile. Do capitão Luís Carlos Prestes, então líder 
do movimento tenentista, que à frente de uma coluna militar (1925-1927) cruzou 
meio Brasil, filiando-se posteriormente ao Partido Comunista; e do capitão Carlos 
Lamarca, que anos depois caiu em combate enfrentando a ditadura brasileira.

E também do coronel Jacobo Arbenz, líder da Revolução Guatemalteca 
e inspirador dos tenentes Luis Augusto Turcios Lima e Marco Antonio Yon 
Sosa, iniciadores do movimento guerrilheiro nesse país. Dos oficiais e solda-
dos venezuelanos que em Puerto Cabello e Carúpano se insurgiram contra a 
ditadura perezjimenista. De seus irmãos oficiais, marinheiros, soldados cuba-
nos que se rebelaram contra a tirania de Batista na base de Cienfuegos, ou se 
juntaram às colunas do Exército Rebelde. Dos generais chilenos assassinados 
por defender a legitimidade do governo de Allende. Do coronel Francisco 
Caamaño que, à frente de seus melhores companheiros de armas e do povo 
dominicano, combateu o exército invasor dos Estados Unidos. Do general Lí-
ber Seregni, longamente encarcerado pelos gorilas uruguaios por sua lealdade 
à Constituição e depois dirigente da Frente Ampla, aglutinadora de todas as 
esquerdas de seu país.

Recordando, não deveria nos surpreender que nos recentes anos 1970 os go-
vernos militares nacional-revolucionários do Peru, da Bolívia e do Panamá, após 
derrubar os políticos tradicionais do governo, tenham nacionalizado os meios de 
produção fundamentais, tais como a energia e as telecomunicações, e colocado 
sob controle do Estado áreas estratégicas do setor produtivo, conservando espa-
ços e oportunidades de participação para o capital privado. E que tenham criado 
uma área mista e uma área social da economia, promovido a reforma agrária, 
aumentado os investimentos em infraestrutura para o desenvolvimento e ins-
taurado uma política exterior independente e propensa ao não-alinhamento. Em 
termos gerais, seus projetos nos fazem lembrar os da Revolução Mexicana e os do 
aprismo dos primeiros tempos46. Em boa medida, eles apoiaram-se na estratégia 
desenvolvimentista concebida pela Cepal daqueles tempos.

46 Embora fossem sistematicamente antagonizados pelo aprismo da direita dos anos 1970 e posteriores.
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Velasco no Peru
Juan Velasco Alvarado, indígena mestiço de origem humilde, ingressou no exér-

cito peruano como soldado raso, no qual se sobressaiu nos estudos. Em 1968, Ve-
lasco já era comandante geral do Exército, quando se acentuou o esgotamento do 
sistema político tradicional, o governo fracassou na tentativa de aprovar uma refor-
ma agrária e se descobriram os contratos secretos pelos quais haviam sido entregues 
as jazidas de petróleo a uma corporação anglo-americana. Com o apoio de outros 
oficiais, deu um golpe de Estado e expropriou a empresa petroleira, proclamando, 
então, o Dia da Dignidade Nacional. Pouco depois, foram nacionalizados os bancos 
e as principais companhias mineradoras, ferroviárias, pesqueiras e de telecomuni-
cações, constituindo-se importantes empresas estatais que em sua maioria tiveram 
êxito nos anos 1970.

O governo militar regulamentou o capital e as empresas estrangeiras, e estimu-
lou o desenvolvimento da indústria nacional e da produção e exportação de manu-
faturados. Propiciou uma ambiciosa reforma educacional e cultural, destinada tan-
to a melhorar a qualidade técnica do sistema escolar como fortalecer a identidade 
nacional. Desenvolveram-se projetos de saúde popular e de medicamentos baratos, 
água e eletricidade para os bairros pobres, o quéchua foi declarado idioma oficial 
junto ao castelhano, ampliaram-se a seguridade social e os direitos trabalhistas, 
promoveram a liberdade de pensamento e o acesso das organizações populares aos 
meios de comunicação, e houve a promoção da igualdade da mulher.

A reforma agrária foi instrumentalizada com rapidez e acabou por destruir o 
velho poder político e social dos latifundiários ou “gamonales” – principal suporte 
do conservadorismo político rural e do abuso contra as populações indígenas –, 
cujas fazendas foram transformadas em cooperativas, comunidades camponesas 
e parcelas individuais. No entanto, a reforma demorou demais para reconstruir a 
estrutura do sistema produtivo, o que aumentou a migração dos trabalhadores do 
campo para as principais cidades e diminuiu a oferta de alimentos.

Por outro lado, a nacionalização de empresas estadunidenses, a ativa partici-
pação no Movimento Não Alinhado, a colaboração com Cuba, União Soviética, 
China e com as chamadas democracias populares bastaram para justificar o blo-
queio econômico e comercial dos Estados Unidos, sobretudo quando o Peru foi 
impedido de continuar se abastecendo de armamentos estadunidenses e decidiu 
adquirir os de fabricação soviética.

A subsequente campanha política de Washington e da direita no Peru e os efei-
tos do bloqueio, aos quais se juntaram os erros do próprio governo nacional-revo-
lucionário – a exemplo da nomeação exclusiva de militares para os altos cargos, da 
concentração do poder, do autoritarismo e da corrupção de alguns personagens 
governamentais, da improvisação de funcionários e do desperdício de recursos – 
desgastaram a imagem do regime e o estado de espírito de seus simpatizantes.
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Muito contribuiu para esse desgaste a falta de instâncias de organização e de 
participação popular – especialmente em virtude da decisão de não viabilizar a 
criação de um partido político civil das maiorias populares que aprovariam o 
processo – nas quais se contasse com a respectiva agitação corporativa e social 
estimulada pelo aprismo e pela extrema esquerda, componentes que ajudaram a 
gerar um ambiente de crise política.

Nessas circunstâncias, em que Velasco estava enfermo e incapacitado, alguns 
altos funcionários aumentaram a repressão policial. Isso criou condições propí-
cias para que em 1975 outros generais depusessem Velasco e empreendessem 
a devolução do poder à oligarquia peruana. Isso foi facilitado mediante a troca 
periódica de comandos que tradicionalmente se efetua segundo a ordem estabe-
lecida pelo escalão militar – um mecanismo clássico das instituições castrenses 
–, reformando alguns dos companheiros mais esclarecidos de Velasco, e em se-
guida, ele mesmo, substituindo-os por oficiais mais interessados no poder e na 
fortuna pessoal do que em melhorar o projeto nacional47.

Apesar de os progressos alcançados no Peru não terem sido revertidos, seus 
benefícios mudaram de mãos e o processo ficou incompleto, em particular por-
que carecia de um partido com instrumentos civis de alternância de seus dirigen-
tes políticos. Ainda que o propósito do regime fosse implementar transformações 
“nem capitalistas nem comunistas”, o que tornava qualquer aspiração guerrilheira 
desnecessária, em poucos anos, após dois decepcionantes governos civis e o agra-
vamento da injustiça social e suas consequências, apareceriam não apenas um, 
mas dois movimentos armados: um deles foi o Sendero Luminoso, derivação do 
extremismo esquerdista.

Torres na Bolívia
O general Juan José Torres foi colaborador do governo do general Alfredo Ovan-

do, destacando-se em contribuir para incorporar civis de esquerda e para nacionali-
zar as instalações de uma importante petroleira estadunidense48. Em 1970, quando 
a direita militar desencadeou um golpe contra Ovando, com o apoio de oficiais 
progressistas e da Central Obrera Boliviana (COB), Torres reagiu e tomou o poder. 
Nomeou um gabinete formado por intelectuais e militares e libertou os prisioneiros 
sentenciados por haver colaborado com a guerrilha de Che Guevara.

Entre seus primeiros gestos nacionalistas, exigiu a saída do país do Centro de 
Transmissões Estratégicas dos Estados Unidos (apelidado de Guantanamito) e 

47 O general Juan Velasco Alvarado faleceu dois anos depois. Em seu funeral compareceu enorme multidão, uma 
das maiores na história do Peru.
48 No início de sua carreira, enquanto participava em Buenos Aires de um curso de artilharia, Torres presenciou 
a chegada do peronismo ao poder. Mais tarde, em seu país, tomou parte em uma rebelião de cadetes inspirada 
pela Falange Socialista Boliviana, organização nacionalista de esquerda anticomunista.
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expulsou os Corpos de Paz estadunidense. Restabeleceu relações com o Chile de 
Salvador Allende e com Cuba, e tornou seu país membro ativo do Movimento dos 
Não Alinhados. Os Estados Unidos responderam prontamente com um bloqueio 
econômico e fazendo o Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID) e o Ban-
co Mundial (BM) suprimirem os créditos destinados à Bolívia.

Para substituir o velho sistema político, Torres promoveu a convocação de 
uma Assembleia do Povo, órgão de democracia direta integrado pelos diversos 
setores de produção e representação de classe: setor mineiro, setor operário, uni-
versitário, docente, estudantil e outros. No entanto, sob a pressão de conspirações 
das direitas e do MNR de Paz Estenssoro, o regime não conseguiu se consolidar.

Em 1971, o general Hugo Banzer encabeçou um sangrento golpe militar. Refu-
giando-se em Buenos Aires, Torres trabalhou na resistência contra a ditadura. Cin-
co anos depois, ainda na Argentina, foi sequestrado e brutalmente assassinado por 
um comando da Operação Condor, o criminoso pacto entre os órgãos de repressão 
das ditaduras da transnacional Argentina, Bolívia, Chile, Paraguai, Brasil e Uruguai 
por órgãos repressivos das ditaduras desses países, com influência em toda a região.

Rodriguez Lara no Equador
Em 1972, o exército do Equador deu um golpe sem derramamento de sangue, 

quando o presidente José Maria Velasco Ibarra – que dois anos antes havia se de-
clarado ditador e fechado o Congresso – aspirava à sua sexta reeleição, tendo como 
adversário o controvertido líder populista guaiaquilenho Assad Bucaram. À época, 
a discussão principal realizada no país girava em torno do controle da receita gerada 
pela indústria petroleira, rapidamente aumentada pela crise energética.

O general Guillermo Rodríguez Lara assumiu o governo, proclamado como “na-
cionalista e revolucionário”. Adotou como política de desenvolvimento o modelo ce-
palista de substituição de importações, ampliou as relações com os países do “campo 
socialista” europeu e com os governos nacionalistas do Oriente Médio; procurou ati-
var a participação equatoriana na cooperação Sul-Sul e nas atividades da Organização 
dos Países Exportadores de Petróleo (Opep). Ao mesmo tempo, canalizou os ingres-
sos petroleiros para os investimentos em obras de interesse social – escolas, hospitais 
– e de infraestrutura, e na construção de uma importante refinaria estatal.

Durante seu governo, acorreu uma violenta tentativa de derrubá-lo e, em 
1976, Rodríguez Lara foi forçado pela direita militar a entregar o comando. De-
pois disso, o regime degenerou em uma vulgar ditadura que subsistiu até 1979.

Torrijos no Panamá
O golpe de Estado de 1968 no Panamá também ocorreu em um contexto de 

decomposição do sistema político oligárquico, e de um escândalo gerado pela 
submissão do governo aos interesses estrangeiros. Nesse caso, a revolta foi provo-
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cada pela iminente ratificação de um tratado que entregaria aos Estados Unidos, 
por mais um século, o controle do Canal interoceânico. Com isso, se viam frus-
tradas as esperanças de pôr fim à ocupação estadunidense da cintura geográfica 
do país – o que permitiria resgatar a integridade territorial de sua pátria – e de 
recuperar essa via aquática para o patrimônio nacional.

O golpe, contudo, ocorreu por motivos alheios a ambos os processos. Os co-
ronéis derrubaram o governo em repúdio à decisão presidencial de desarticular o 
comando da força pública, impondo-lhe um pacote de remoções e transferências 
que contrariavam as normas e a hierarquia de promoção vigentes49. Entretanto, os 
golpistas careciam de um projeto e de lideranças capazes de dar sentido ao poder 
que haviam tomado, diante da confusão e do repúdio social provocados pelo gol-
pe. Para superar essa situação, o triunvirato militar recém-instalado outorgou altos 
cargos governamentais a personagens da oligarquia e da política tradicionais, o que 
piorou o estado de coisas e provocou a subsequente repressão.

Levou quase um ano – em que se desenrolaram sérios conflitos internos – para 
que um dos coronéis, Omar Torrijos, se sobrepusesse aos demais, particular-
mente por sua capacidade de diálogo com os diferentes setores sociais e por sua 
ascendência entre os jovens oficiais com comando de tropas, configurando-se 
uma liderança que ele em seguida consubstanciaria ao propor um projeto políti-
co coerente com a situação do país e com as reivindicações populares. Em finais 
de 1969, os oficiais mais reacionários prepararam um contragolpe, mas – com o 
respaldo dos jovens comandos e de um imprevisto apoio popular – Torrijos recu-
perou o controle e removeu os responsáveis mais notórios da intentona, ou seja, 
os membros mais visíveis da direita militar. A partir desse momento, iniciou-se 
no Panamá um processo revolucionário comparável ao peruano.

No papel de líder das forças armadas e do governo, Torrijos cessou a repressão 
e a exclusão políticas. E designou apenas ministros civis, boa parte deles profis-
sionais progressistas e dirigentes sociais, incluindo vários de esquerda que, até 
pouco antes, haviam sido perseguidos ou marginalizados, não só pelo regime gol-
pista mas também pelos governos civis anteriores. Rejeitou igualmente o projeto 
de tratado sobre o Canal, advertindo que seu texto não era aceitável sequer como 
base para empreender um novo diálogo, e obrigou Washington a reiniciar as 
negociações50. Em seu governo, nacionalizou as empresas de energia e telecomu-

49 Tratava-se da Guarda Nacional, instituição ― superior à polícia, mas inferior ao exército ― encarregada dos 
serviços de ordem pública e da segurança dos cidadãos no território nacional. De fato, o único exército que 
havia no Panamá era o dos Estados Unidos, acantonado nas bases militares que rodeavam o Canal, teoricamente 
para resguardar suas instalações, mas, sobretudo, para assegurar a projeção regional das forças estadunidenses, 
e não para proteger o país.
50 A negociação de um novo tratado sobre o Canal do Panamá havia se iniciado como uma das condições para 
retomar as relações com Estados Unidos, que haviam sido rompidas em fevereiro de 1964, em protesto pelo 
massacre de estudantes panamenhos perpetrado por forças do exército estadunidense em janeiro daquele ano.
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nicações e criou várias companhias nacionais e mistas. Introduziu um conjunto 
de reformas de amplo interesse popular no campo da seguridade social e do di-
reito trabalhista. Na área rural, iniciou um processo metódico de reforma agrária, 
criando cooperativas e parcelas individuais, e fez importantes investimentos em 
infraestrutura para impulsionar a integração interna do país e para abrir acesso 
a novas áreas produtivas. Os sistemas de educação, saúde pública, seguridade 
social e moradia popular alcançaram enorme expansão.

E Torrijos criou ainda um sistema de representação popular que possibilitou 
em cada bairro, em cada povoado, realizar eleições diretas dos líderes locais e 
das assembleias comunais de todo o país – até mesmo das populações indígenas. 
Atribuiu-lhes representação e governo, e constituiu com esses líderes locais uma 
Assembleia Nacional do Poder Popular com funções consultivas e atribuições 
legislativas. Em 1972, essa Assembleia promulgou uma nova Constituição.

Ao mesmo tempo, desenvolveu uma criativa estratégia internacional destinada 
a mobilizar a solidariedade mundial em apoio às demandas panamenhas na nego-
ciação do novo tratado do Canal. Nação pequena, o Panamá não podia por si só 
levar os Estados Unidos a ceder na mesa de negociações. Isso somente foi possível 
por meio de um original e sustentado esforço para mobilizar a opinião pública 
latino-americana e do Terceiro Mundo, e para captar o respaldo de importantes 
personalidades e formadores de opinião europeus e estadunidenses.

Não obstante, a complexa e tensa negociação com os Estados Unidos também 
exigiu consolidar a frente interna, o que levou à mobilização e ao alinhamento das 
diversas forças sociais em apoio às iniciativas governamentais – frequentemente 
originais e audaciosas – nessa matéria. Esse processo implicou refrear a marcha 
de várias reformas internas de interesse social e pedir compreensão e paciência 
aos grupos mais beligerantes para evitar enfrentamentos sociais e políticos entre 
os panamenhos enquanto se estivesse na mesa de negociações.

O estilo político de Torrijos se caracterizou por identificar os principais proble-
mas e concentrar recursos para resolvê-los, adiando o tratamento de outros assun-
tos que pudessem atrapalhar ou tirar sua atenção dessa missão prioritária. Nesse 
caso, o objetivo selecionado era eliminar o enclave colonial e a ocupação militar 
estrangeira, e recuperar o Canal, mediante uma negociação com os Estados Unidos. 
Por conseguinte, fez-se necessário reunir a melhor equipe para cumprir essa meta, 
formar ampla frente social dos setores interessados – adiando os assuntos que pu-
dessem romper esse conglomerado – e concentrar a maior frente internacional de 
países dispostos a apoiar o Panamá em tal empreendimento. Em resumo, centrar-
-se no objetivo fundamental, minimizar contradições internas e aglutinar a maior 
pressão multilateral. Esta foi uma das principais características do método torrijista.

Paralelamente às negociações com os Estados Unidos, Torrijos manteve a es-
tratégia de cooperar com as organizações insurrecionais mesoamericanas mais 
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inclinadas à possibilidade de obter reformas fundamentais por meio da negocia-
ção política de soluções para as principais causas do conflito armado nos países 
vizinhos, os centro-americanos e a Colômbia. Torrijos plasmou visionariamente 
sua perspectiva global na decisão de dar ajuda a distintos grupos de esquerda 
democrática na região e até de ultramar, quando fosse conveniente a esse projeto 
de reforma sociopolítica progressista e de pacificação democrática. Dessas ajudas 
foram beneficiários os socialistas espanhóis e franceses, na expectativa de que, 
uma vez eleitos seus novos governos51, eles contribuíssem para impulsionar o 
referido projeto, como efetivamente aconteceu.

Após o desaparecimento de Torrijos, essa estratégia – orientada a favorecer a 
libertação nacional, a justiça social e a modernização democrática desses países 
por meios políticos, na busca de um entorno geográfico mais progressista e es-
tável – ainda seria precursora de uma política latino-americana nova para aque-
la época. Ela consistia em conseguir acordos progressistas entre nós, povos da 
América, excluindo as ingerências extrarregionais. Nos anos 1980, essa política 
tomaria corpo no Grupo de Contadora e outras iniciativas do gênero52.

Após firmar os Tratados do Canal, em 1977, Omar Torrijos previu que havia 
chegado a hora de iniciar o que ele denominou a “retirada”, uma operação polí-
tica encaminhada a criar um partido de massas de cunho nacional-revolucionário 
e devolver aos militares sua vida profissional nos quartéis. A retirada tinha o pro-
pósito de afastar de cena os militares e reabrir o jogo político e eleitoral pluralista, 
com o fim de retomar e aprofundar o projeto nacional-revolucionário por meios 
democráticos civis. Isso ocorreria em conformidade com a capacidade de inclu-
são social, educação política e mobilização desse partido e de sua força eleitoral, 
em aliança com os líderes comunitários, suas assembleias populares e organiza-
ções, sem que em seu transcurso os militares voltassem a intervir.

Apesar da resistência da maioria dos coronéis, o partido foi fundado em 1979 
e desde seu primeiro dia foi o maior do país. Mas, antes que transcorressem dois 

51 Os primeiros governos de François Miterrand e de Felipe González.
52 Assim chamado em referência ao nome da ilha panamenha onde o grupo foi constituído. O Grupo Contadora 
inicialmente esteve integrado por Colômbia, México, Panamá e Venezuela, e se fortaleceu depois com o apoio 
e subsequente adesão da Argentina, do Brasil, do Peru e do Uruguai. Ocupou-se em gerir soluções políticas 
negociadas para os conflitos centro-americanos (guerrilhas de El Salvador e Guatemala, e agressão contrarre-
volucionária na Nicarágua de bases situadas em Honduras), e conter a belicosidade da administração Reagan, 
que ameaçava afundar essa região em uma crescente e interminável intervenção militar. As gestões do Grupo 
permitiram frear essa escalada e criar o marco político e conceitual que tornou possível subscrever os acordos 
centro-americanos de Esquipulas, por meio dos quais finalmente se formalizou o processo de restauração da 
paz, desarme das forças irregulares e redução dos exércitos centro-americanos. Anteriormente à constituição 
desse Grupo, a ilha de Contadora já era conhecida como sede da última etapa da negociação dos Tratados 
Torrijos-Carter, que culminaram com a abolição da chamada Zona do Canal do Panamá, com a eliminação gra-
dual das bases militares estrangeiras e da administração estadunidense na área circunvizinha do Canal e com a 
reversão de todo esse território, de suas instalações e do próprio Canal ao patrimônio e à administração nacional 
do Estado panamenho.
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anos, Omar Torrijos faleceu em um suspeito acidente aéreo, sem haver comple-
tado o projeto, e seus sucessores militares desacataram sua ordem de retirada e 
de transferir ao partido as funções políticas, então mantidas com obstinação pelos 
coronéis, apesar de carecerem de talentos políticos, intelectuais ou morais. Em 
poucos anos, suas contradições e erros seriam uma das causas principais da de-
gradação do processo revolucionário e, em consequência, da crise social e política 
que finalmente culminou na brutal e desnecessária invasão estadunidense no na-
tal de 1989, e a subsequente reposição da política oligárquica no governo do país.

Tão boa havia sido a semente que, quatro anos mais tarde, apesar do terror so-
cial semeado pela invasão e pelas perseguições políticas que a seguiram, esse par-
tido voltou ao governo pelo voto popular. Mas a deterioração da cultura política 
panamenha pelos espantalhos da invasão e da subsequente ofensiva neoliberal já 
estavam em marcha e, ao menos por essa época, o partido torrijista não reencon-
traria a vocação cívica, nem o compromisso social e patriótico que caracterizaram 
seus primeiros tempos. 

Movimento limitado
Na Bolívia, no Panamá e no Peru o reformismo militar acabou com o mono-

pólio oligárquico da política e chegou a semear algumas mudanças moderniza-
doras que permaneceram. Mas esse foi, por sua própria natureza, um movimento 
limitado. Uma vez que os chefes militares excluíram a participação de outros 
protagonistas sociais e políticos, faltou capacidade para criar um tipo de sistema 
e partidos políticos cuja militância civil tornasse o processo autossustentável, isto 
é, apto a garantir a preservação e a reprodução de suas conquistas. Embora a pro-
moção social tenha melhorado, a economia e a política voltaram a ser totalmente 
privatizadas, e, com isso, a exclusão, o abuso e o empobrecimento retornaram e 
viram seus efeitos agravados. 

Na América Latina, onde já existia uma veterana cultura política de rejeição à 
autoridade militar, esse final respaldou a convicção de que a luta pelas transfor-
mações e pelo progresso sociais não justifica depender daquela alternativa. Ela 
não serviu como instrumento capaz de semeá-los e dar-lhes continuidade. Passa-
da aquela experiência, até mesmo personalidades de esquerda que colaboraram 
com o reformismo militar passaram a considerá-lo uma oportunidade excepcio-
nal, já finalizada, e preferiram optar por alternativas políticas civis.

Allende e o Chile
Por aqueles mesmos anos o Chile viveu a esperançosa e, ao final, trágica tentati-

va da Unidade Popular (UP), aliança das esquerdas para concorrer com uma plata-
forma comum às eleições de 1970. A UP incluiu os partidos Socialista (PS), Comu-
nista (PCCh), Esquerda Cristã (IC), Movimento de Ação Popular (Mapu) e uma ala 
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do Partido Radical (PR). O êxito dessa aliança foi fundamental para eleger Salvador 
Allende presidente, com o objetivo de instaurar um “reformismo revolucionário” 
destinado a implementar no país o que ele chamou “a via chilena ao socialismo”.

Não era a primeira vez que o povo chileno experimentava um projeto políti-
co socialista. Em 1933, houve a revolução encabeçada pelo coronel Marmaduke 
Grove, que caiu doze dias depois. Pouco mais tarde, em 1938, a Frente Popular 
conseguiu eleger o radical Pedro Aguirre Cerda. O próprio Allende, veterano da-
quelas duas tentativas, tinha sido candidato de sucessivas alianças das esquerdas 
em três oportunidades anteriores.

Com a UP instalou-se um governo constitucional de inspiração socialista e 
democrática que, desde os primeiros dias, foi obstruído e hostilizado pela direita 
econômica e política. Esta reteve o controle do Congresso e da Corte Suprema de 
Justiça, os quais possibilitaram os instrumentos para criar obstáculos ao projeto 
do novo governo.

Allende pôde chegar ao Palácio graças a uma primeira maioria relativa de 
36% dos votos. Na falta de maioria absoluta, a vitória teve de ser ratificada pelo 
Congresso, controlado pela oposição, a qual chegou a um acordo com a De-
mocracia Cristã, permitindo salvar a situação. Nas eleições municipais de 1973,  
a UP conseguiu elevar sua votação para 43%. Mas, conquanto isso confirmasse a 
legitimidade do governo de Allende, o manteve em minoria parlamentar.

É possível que, em nossos dias, isso tivesse bastado para a maior parte da di-
reção política das esquerdas compreender que o processo, assim iniciado, deveria 
ser administrado com inteligente sentido de manobra, porque não se tratava da 
vitória de uma revolução armada que tivesse destruído os poderes tradicionais. 
Era, ao contrário, um processo que começava valendo-se da institucionalidade 
preestabelecida: tinha-se chegado ao governo, não ao poder, por intermédio das 
pautas e restrições da democracia tradicional.

Na intensidade das expectativas ideológicas daqueles anos, contudo, nem to-
dos o entenderam com a perspicácia tática exigida pela circunstância. Sobrepondo tem-
pos, geografias e condições estranhas e muito diferentes das reinantes na América 
Latina, alguns companheiros pensaram – de boa fé – que era o caso de reeditar 
doutrinariamente a experiência bolchevique de 1917, segundo a qual caberia 
saltar de um governo reformista, como o de Alexander Kerensky, a um revolu-
cionário. A exemplo do que Lenin e Trotski o conceberam, com visão e audácia. 

Esqueceram-se as esquerdas de que depois da tomada do Palácio de Inverno 
sobrevieram oito anos de guerra civil e de intervenção estrangeira. Isso, no Chile 
dos anos 1970 – onde não se podia contar com o respaldo de um importante 
setor do exército, como na Rússia de 1917 – não teria sido possível enfrentar. E 
ainda se esqueceram de que estavam na América Latina do século XX e não diante 
do regime czarista.
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Como era de se prever, nas condições da Guerra Fria e enfrentando os mo-
vimentos guerrilheiros ainda em curso, o governo de Washington não reagiu 
de acordo com as legítimas preferências democráticas e constitucionais do povo 
chileno. Logo depois da posse de Allende, a economia do país sul-americano foi 
permanentemente fustigada pelos interesses estadunidenses, tanto por meio de 
suas agências estatais – que passaram a articuladoras da escalada conspirativa das 
direitas chilenas – como de suas corporações privadas.

Além disso, os preconceitos anticomunistas arraigados na maior parte da Demo-
cracia Cristã – intensificados pela exaltação retórica da extrema esquerda – encerra-
ram a possibilidade de firmar com esse setor de centro-direita um espaço ou projeto 
comum que, embora tivesse sido reformista e não revolucionário, o separasse da 
direita mais reacionária. Desse modo, a direita mais radical manteve ampla opor-
tunidade de orquestrar uma constante ofensiva desestabilizadora que envolveria 
todo o leque dessa e das demais direitas, o que em pouco mais de um ano corroeu 
e finalmente desmentiu a suposta fidelidade do exército do Chile à Constituição.

Conforme as concepções dominantes naquela época, a marca distintiva tanto 
do nacionalismo revolucionário como do socialismo era a estatização dos prin-
cipais pilares da economia. No governo de Salvador Allende, levou-se a cabo 
a nacionalização do cobre – mediante ação legislativa apoiada pela Democracia 
Cristã –; a nacionalização dos bancos e de todas as empresas de certa importância 
estratégica; além de ter sido realizada uma reforma agrária e de ter sido promo-
vido grande conjunto de reivindicações sociais. Foi introduzido o sistema de co-
gestão – a participação dos trabalhadores na gestão empresarial – e a economia, 
dividida em três setores: os de propriedade social, mista e privada, cujo início foi 
auspicioso. O setor estatal, contudo, cresceu com rapidez superior à capacidade 
do Estado, que não teve como reorganizar sua gestão e dotá-la de novos gerentes. 
Enquanto as autoridades ocupavam-se de preparar seus passos seguintes e asse-
gurar os insumos, a ala radical acelerava o processo, estimulando a ocupação das 
empresas pelos trabalhadores, sem poder garantir a elas administração adequada 
nem o abastecimento necessário.

As medidas de interesse popular incrementaram com rapidez o poder aqui-
sitivo da população e sua capacidade de consumo, mas as iniciativas governa-
mentais viam-se obstruídas no Congresso e na Corte. Entretanto, a economia 
ficou exposta ao desabastecimento, ao déficit fiscal e à excessiva emissão mone-
tária, à inflação e à recessão. Ao mesmo tempo, era atacada pelo boicote e pela 
sabotagem empresariais, e pelas greves patronais nos transportes de carga e de 
passageiros.

Sob a agitação política reacionária e as provocações das quadrilhas de direita 
– tais como o assassinato do general constitucionalista René Schneider e ou-
tros atentados –, além do bloqueio econômico e comercial estadunidense, e da 
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campanha de desinformação da grande imprensa, agravou-se o conflito social 
e cresceu o temor da classe média à incerteza, à instabilidade e à insegurança.

A discussão entre os dirigentes da Unidade Popular sobre o caminho a se-
guir – moderar ou radicalizar o processo, empreender manobras e concessões 
negociadoras, apelar aos métodos clássicos do poder revolucionário ou socar a 
mesa – tornou-se cada vez mais difícil. Na prática, a UP deixou de operar por 
meio de seu propósito, cindida entre os partidários da via legal e gradual (o Par-
tido Comunista, o Radical e parte do Socialista) e os promotores de uma ruptura 
radical (o Mapu, parte do Socialista e o MIR53). Cada um deles preferiu tratar em 
separado com Allende. E antes que esse problema pudesse ser superado, o go-
verno democrático foi violentamente destruído pelas forças armadas, ao custo de 
milhares de assassinados, desaparecidos e exilados. Em seu lugar ficou uma longa 
e opressora tirania que rasgou o tecido da sociedade e degradou profundamente 
a cultura política do país.

A tragédia chilena – em uma nação cuja história tinha elaborado uma experi-
mentada cultura de consenso político – frustrou por mais de 20 anos a perspec-
tiva latino-americana de construir uma via democrática e pacífica de acesso das 
esquerdas ao governo e de transição progressiva a um socialismo democrático. A 
via chilena foi vítima de seu tempo, o mesmo que a tinha posto em cena. De um 
lado, vítima da arrogante intransigência imperialista – hoje em dia, a experiência 
chilena provavelmente tivesse sido tolerada. De outro, da urgente (e provoca-
dora) impaciência do extremismo de esquerda. Seu violento final deixou sem 
solução programática aqueles que tinham promovido essa esperança e por ela 
se sacrificaram. E pareceu justificar seus críticos mais radicais – os sustentadores 
teóricos da violência revolucionária e da ditadura do proletariado –, sem que 
estes chegassem a ser capazes, nem durante nem depois, de oferecer alternativa 
mais factível para o Chile ou para as demais nações da região.

Nas condições da Guerra Fria e da imponderabilidade com que as esquerdas 
chilenas tiveram de encarar o dilema entre a hipótese da via democrática e as 
certezas do modelo praticado pela Revolução Cubana – diante de uma direita que 
correu alarmada a bater à porta dos generais –, o governo da Unidade Popular foi 
mais além do que naquelas circunstâncias se podia sustentar. Depois do golpe, 
o terror. Isso desgastou tanto os alcances da liderança e da cultura política do 
país que, vários decênios depois, os governos do Acordo de Partidos pela Demo-
cracia54 passaram pelo Palácio de La Moneda sem completar a reconstrução da 

53 Embora não tenha feito parte da UP, o Movimento de Esquerda Revolucionária (MIR), partidário da revolução 
armada, exerceu intensa pressão do extremo da esquerda. Depois do golpe militar combateu heroicamente a 
ditadura, mas foi dizimado por ela.
54 Coalizão eleitoral dos partidos Socialista (PS), Democrata Cristão (PDC), Pela Democracia (PPD) e Radical 
Social-Democrata (PRSD), geralmente conhecida como o Acordo.
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democracia. E, com isso, conformaram-se em fazer menos do que era requerido 
para completar a ainda necessária e postergada transição. Nesse ínterim, o tempo 
foi se esgotando e uma direita reciclada preparou-se para retomar o governo.

Roldós e o Equador
Poucos anos depois da imolação do chileno Salvador Allende, o Equador saiu 

da ditadura e a partir de 1979 viveu o governo progressista de Jaime Roldós, que 
idealizou reformas dirigidas a fortalecer a democracia, o desenvolvimento econô-
mico e a justiça social. Reduziu-se a jornada trabalhista e melhorou-se o salário 
dos trabalhadores. Após introduzir um plano nacional de desenvolvimento, am-
pliou-se o controle estatal dos recursos energéticos. Desde o primeiro momento, 
porém, Roldós enfrentou a resistência da classe dominante e do sistema político 
tradicional, proprietários do órgão legislativo e da grande imprensa, que em vez 
de programas sociais exigiam maior liberdade para o empresariado e o controle da 
política econômica. Por sua vez, o setor operário pressionou o governo, exigindo 
um programa mais radical de redistribuição da riqueza.

A política exterior de Roldós buscou estimular a solidariedade latino-ameri-
cana e destacou a defesa dos direitos humanos. Isso lhe ocasionou a aversão das 
ditaduras militares sul-americanas e dos setores mais conservadores dos Estados 
Unidos, que em nome do anticomunismo ainda defendiam abertamente a política 
de apoiar aquelas ditaduras.

Em 1981, Roldós, sua esposa e alguns colaboradores morreram em um es-
tranho acidente aéreo, quando os motores do avião ficaram paralisados em ple-
no voo. Pouco depois, no Panamá, o general Omar Torrijos perderia a vida em 
circunstâncias similares. Em nenhum dos casos, os familiares e colaboradores 
próximos aceitaram que tais mortes fossem acidentais.

Cone Sul
Durante os anos seguintes, nos países do Cone Sul, empenharam-se esforços 

para recuperar a democracia tradicional na Argentina, no Brasil e no Uruguai, que 
padeceram férreas ditaduras militares de segurança nacional – com características 
mais corporativas do que pessoais. Nesses processos, houve diferentes modali-
dades de resistência popular, articuladas por organizações de esquerda que, para 
sustentá-las, pagaram com enormes sacrifícios humanos.

Lamentavelmente, no caso argentino a recuperação democrática começou de 
forma titubeante e pouco depois degenerou na corrupção do governo Carlos Saúl 
Menem (1989-1999), fenômeno resultante da reiterada insuficiência dos esforços 
para aglutinar de maneira estável as esquerdas (aquelas que a própria ditadura 
havia dizimado). Não obstante, nos outros dois países os esforços democráticos 
enriqueceram-se com a gradual estruturação de um novo tipo de formação de 



 105As esquerdas latino-americanas em tempo de criar   

partido ou coalizão de esquerda – no Brasil, o Partido dos Trabalhadores (PT) e, 
no Uruguai, a Frente Ampla (FA) – que, em interação com suas novas realidades 
nacionais, puseram à prova alternativas políticas originais, capazes de mobilizar 
multidões eleitorais em um multicolorido leque de correntes progressistas55.

55 Por se tratar de experiências em curso, é prematuro forçar conclusões sobre a experiência desses processos. 
Apesar disso, mais adiante faremos algumas observações a respeito.





Capítulo 3 





Cristianismo e libertação

Desde o século XIX, as grandes causas sociais latino-americanas sempre tive-
ram a participação de crentes e ativistas laicos de fé católica e de outras confissões. 
Nos anos que se seguiram à onda de simpatias e solidariedades despertada pelas 
revoluções cubana e nicaraguense, e pelos movimentos anticoloniais de liberta-
ção nacional, com suas repercussões nas ciências sociais latino-americanas, essa 
constante também se expressou nos postulados humanistas e na prática social 
desenvolvidos pela Teologia da Libertação. As novas contribuições conceituais 
que as esquerdas independentes e o marxismo acadêmico puseram em circulação 
– tais como a teoria da dependência – calaram fundo entre muitos religiosos e lei-
gos preocupados com a dramática situação dos despossuídos latino-americanos, 
e as implicações ético-religiosas de sua tragédia.

Em consequência do renovador Concílio Vaticano II e em contraste com o 
papel tradicionalmente reacionário da maioria das autoridades eclesiásticas, em 
1968 foi celebrado na cidade colombiana de Medellín a Conferência Geral do 
Episcopado Latino-Americano, cujos pronunciamentos deram maior autoridade 
e alcance a essa nova proposta. Depois, a vertente progressista da Igreja conti-
nuou a promover outros encontros e uma substanciosa produção doutrinária. 
Sua etapa seguinte foi reunir-se na Conferência de Puebla, no México, em 1976, 
dando continuidade ao processo, que avançaria apesar da persistente e obstinada 
resistência das autoridades e de setores eclesiásticos mais conservadores, geral-
mente associados à direita política.

Esse movimento renovador se expandiu pela maior parte da América Lati-
na, tendo havido escassa interação com os partidos das esquerdas, mas depois 
manifestou algumas de suas expressões mais notórias na Revolução Sandinista. 
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Como projeto solidário, cuja característica é de natureza mais moral e social do 
que política, essa Teologia privilegia o trabalho nas comunidades de população 
pobre e marginalizada, combinando a tarefa evangelizadora com a de organização 
comunitária, na perspectiva de que os pobres possam, por si mesmos, se encar-
regar de melhorar suas condições de vida, de forma contínua e independente das 
autoridades estabelecidas e dos partidos políticos.

Desde a Declaração de Medellín, essa Teologia proclamou que o episcopado 
latino-americano não pode ser indiferente às injustiças sociais nem surdo ao 
clamor de milhões de pessoas que esperam de seus pastores “uma libertação 
que não lhes chega de nenhuma [outra] parte”. Os bispos socialmente compro-
metidos afirmam nessa Declaração que a pobreza não é casual, mas sim resulta-
do das estruturas econômicas, sociais e políticas características “do sistema que 
padecemos”. E advertem: a desigualdade que continua crescendo entre ricos e 
pobres contradiz o plano do Criador e constitui um pecado social. De onde se 
deduz um compromisso com os pobres, conforme ao qual amar a Deus exige 
igualmente reclamar justiça para os oprimidos e tentar a libertação dos que 
mais precisam. Isso implica que a missão apostólica tem uma dimensão política 
que, à moda da caridade de Jesus, é subversiva perante a ordem social e a in-
justiça institucionalizada.

Essa definição propiciou um fecundo diálogo dos teóricos da Teologia da Li-
bertação com o marxismo acadêmico, particularmente nos âmbitos do huma-
nismo e da teoria da dependência. Ainda que as propostas dessa esquerda cristã 
constituam uma resposta essencialmente ética, oferecem acertadas análises e de-
núncias da realidade existente. Seus partidários, entretanto, na maioria das vezes 
ficam limitados quando se trata de construir uma proposta política e econômica 
alternativa. Com frequência, isso os leva a se restringir ao papel de repetir pala-
vras de ordem da esquerda mais radical, com justa indignação, mas de escassa 
eficácia para impulsionar opções mais pragmáticas.

Entretanto, ao convergir propósitos, sensibilidades e experiências, essa limita-
ção é superável. Porque esse processo de renovação teológica com sentido social, 
e de organização comunitária das populações afetadas para que elas assumam sua 
própria condução, permite recriar oportunidades de diálogo e cooperação entre 
as esquerdas laicas e os cristãos comprometidos com o ideal de redimir os pobres, 
no plano terreno. Em não poucos lugares, isso tem permitido passar do isolamen-
to de alguma esquerda fossilizada, extremista ou sectária, a outra mais versátil na 
instalação da vida comunitária.

Dessa forma, também ajuda a superar o isolamento induzido pela maioria 
dos pastores evangélicos que, a pretexto de exaltar uma dedicação religiosa 
mais mística e milagreira, alienam os fiéis, afastando-os do debate da realidade 
comunitária e social. Afasta-os ainda de toda prática de organização e solidarie-
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dade, introduzindo outra forma adicional de exploração, a do dízimo exigido 
por seus predicadores1.

Ainda assim, a colaboração com os cristãos de base é uma oportunidade que as 
esquerdas mais tradicionais – herdeiras de verdadeiro culto religioso ao ateísmo – 
geralmente não têm aproveitado. Entre ambas as partes perdurou a impressão de 
antigas desconfianças, que remontam à Igreja cúmplice de regimes e concepções 
reacionárias e a consequente tradição anticlerical do liberalismo radical, mais tarde 
continuada pelo “ateísmo científico” dos partidos da Terceira Internacional.

Não obstante, nos terrenos em que se cristaliza um reencontro com sentido 
social progressista, os resultados são promissores, como o demonstraram as experi-
ências das organizações revolucionárias de El Salvador, Guatemala e Nicarágua, e as 
dos padres Camilo Torres e Manuel Pérez no comando da guerrilha colombiana do 
Exército de Libertação Nacional (ELN). E, em um sentido político-partidário mais 
formal, a experiência do Partido dos Trabalhadores (PT), no Brasil, que contou com 
as comunidades eclesiais de base (CEBs) como um dos setores sociais que conver-
giram para sua fundação, além de sindicalistas e intelectuais.

A experiência sandinista

Na América Central, 11 anos depois da Revolução Nicaraguense, a Frente 
Sandinista de Libertação Nacional (FSLN) perdeu o poder nas eleições de 1990 e, 
no período subsequente, a maior parte de sua obra foi desmantelada. Em El Sal-
vador, a Frente Farabundo Martí para a Libertação Nacional (FMLN) encerrou as 
negociações que deram fim à luta armada e se converteu em importante partido 
político que, ainda antes de ascender ao governo, ajudou a transformar o cenário 
desolador deixado pela guerra, melhorando significativamente as condições de 
vida no país. A Unidade Revolucionária Nacional Guatemalteca (URNG), por sua 
vez, subscreveu alguns acordos de paz que estabeleceram o compromisso do Es-
tado de realizar um conjunto de reformas socioeconômicas, políticas e humanitá-
rias que os posteriores governos não cumpriram. Nas condições de uma paz tensa 
e arriscada, contudo, essa organização guerrilheira, depois de desmobilizar-se 
para formar um partido civil, se fracionou sem criar alternativas políticas capazes 
de transformar aquele país.

A Revolução Sandinista foi a realização mais relevante das esquerdas latino-
-americanas após a Revolução Cubana. Depois de várias décadas de perseverantes 
esforços sob repressão da ditadura somozista, o sandinismo tomou corpo por meio 
de diversas formas de conceber a luta armada. Nas discussões naquele tempo entre 

1 Ainda que não conste que esses fiéis vão ao paraíso, há abundante evidência de que muitos de seus pastores e 
igrejas atingem a prosperidade terrena, sem que, nesta vida, a condição de suas ovelhas se torne melhor.
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as lideranças que encabeçaram esse movimento houve diferentes tendências: a in-
surrecional, mais policlassista e urbana; a proletária, que evocava o compromisso 
classista de sua postura ideológica; e a da guerra popular prolongada, cujo nome 
aludia a esse modo de conceber sua estratégia combativa. Esse fracionamento mais 
refletiu diferenças pessoais do que discrepâncias conceituais entre seus dirigentes e, 
por fim, suas respectivas estruturas e estilos somente tiveram êxito quando conver-
giram na ofensiva comum que finalmente conseguiu derrotar a tirania.

Nessa etapa final, a insurreição contra Somoza contou com importantes au-
xílios internacionais, diferentes entre si, mas confluentes. Eles abarcaram desde 
as prioridades liberais e humanitárias do presidente Carter à visão reformadora e 
nacionalista do general Torrijos, e da ótica social-democrata da Venezuela dessa 
época, reivindicadora da democracia formal, até a visão revolucionária do in-
ternacionalismo cubano, que dedicou intensos esforços a respaldar o combate 
contra Somoza.

Amálgama de diferentes correntes e influências, o governo da Frente San-
dinista de Libertação Nacional (FSLN) tentou implementar um projeto original 
baseado no pluralismo político, na economia mista, em ampla participação po-
pular, que incluiu milhares de cristãos socialmente comprometidos e, no plano 
internacional, na diplomacia não alinhada. Sua revolução não somente extirpou 
a dinastia ditatorial e a força militar que a sustentava, mas também causou danos 
ao sistema de opressão política que igualmente gravitava sobre os demais países 
centro-americanos. Ao mesmo tempo, ofereceu aos povos dessa região uma espe-
rança revigorada e tangível, porque na Nicarágua a revolução renovou a cultura 
política e deu vigência aos direitos cidadãos; desenvolveu com êxito programas 
de alfabetização e ensino geral; promoveu a justiça e impulsionou a reforma e 
modernização agrária; criou empresas produtivas mistas, estatais e cooperativas; 
e atendeu as urgências sociais articulando as iniciativas governamentais com a 
organização e participação comunitária. Tudo isso acompanhado pela moderni-
zação de um país que tinha padecido longos e brutais decênios de obscurantismo. 

Apesar disso, o triunfo esquerdista (e certa tentação de imitar o exemplo cuba-
no) postergou até 1984 a oportunidade de legitimar o novo governo em eleições. 
A exuberância verbal e o voluntarismo revolucionário logo transgrediram os li-
mites considerados toleráveis pelos Estados Unidos, sobretudo no ambiente da 
contraofensiva neoconservadora desencadeada pelo governo de Ronald Reagan, 
no início dos anos 1980. Mais por seu atrevimento do que pela profundidade 
das transformações objetivamente realizadas, o sandinismo exasperou a direita 
republicana de Washington que tinha se envolvido na corrida ideológica, militar 
e tecnológica dirigida a derrotar a economia e a influência soviéticas e, por esse 
motivo, não estava disposta a admitir um pequeno, mas faiscante desafio na área 
geográfica que considera seu quintal.
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A fantasiosa percepção ou desculpa estadunidense de que a Nicarágua podia 
se tornar uma cabeça de praia cubana ou soviética na América Central deu pretex-
to à declaração do embargo internacional. Ele foi patrocinado por ampla guerra 
contrarrevolucionária que, nos anos seguintes, custou ao povo nicaraguense mais 
de 30 mil vidas e 17 bilhões de dólares em perdas materiais. O persistente peso de 
várias frentes de guerra irregular subtraiu quadros dirigentes e vultosos recursos 
econômicos ao projeto sandinista, dificultou seu desenvolvimento e, por fim, 
esgotou a resistência pessoal e moral de uma parte considerável da população2.

Ao mesmo tempo, propiciou a manutenção das condições de exceção sob as 
quais desenvolveram-se diversas deformações do processo revolucionário: cen-
tralismo excessivo; autoritarismo; permissividade e corrupção – particularmente 
a vinculada às formas de resolver a destinação e a propriedade dos bens confisca-
dos. Ainda que essa corrupção não atingisse os extremos habituais de outros paí-
ses, ou os de que a própria Nicarágua tinha padecido antes e que veria reaparecer 
depois, a tolerância concedida a esse fenômeno em tempos tão difíceis acabou por 
ferir a sensibilidade popular. Diminuiu a capacidade moral, política e administra-
tiva de uma parte do núcleo dirigente para dar o melhor exemplo, evitar e corrigir 
outros erros. E minou o processo interno ao desgastar a confiança dos cidadãos 
na liderança moral de seus dirigentes, e ao corroer a aptidão do partido sandinista 
para assegurar a renovação e continuidade eleitoral de seu governo.

Passados 25 anos da entrada dos revolucionários em Manágua – ao cabo de 
três derrotas eleitorais do partido da FSLN e três consecutivos governos da demo-
cracia restrita e neoliberal –, a Nicarágua voltou a ser um dos países mais pobres 
e socialmente desiguais do continente americano; e ainda passou a ter um de seus 
governos mais corruptos. Veja-se o exemplo dramático: depois de a Revolução 
Sandinista ter reduzido o analfabetismo de 53% para 12%, em 2006 cerca de 
40% das crianças em idade escolar haviam abandonado a escola.

Após uma das derrotas, o partido da FSLN ainda se manteve política e parlamen-
tarmente forte, mas permaneceu longe de “governar das ruas” no sentido grams-
ciano do conceito. Deixou de estruturar as condições de organização e orientação 
popular necessárias para mobilizar uma resistência coletiva capaz de impedir esse 
retrocesso3. A direção partidária se enquadrou nas jogadas de cúpula do “toma lá dá 
cá” de posições e espaços burocráticos, pagando o preço de perder estatura moral e 
identidade política, sem educar mais jovens e cidadãos nem ganhar mais eleitores. 
A preservação de interesses evitou exames autocríticos e congelou a oportunidade 

2 Em particular, a duração do serviço militar obrigatório, que se manteve para além do indispensável e significou 
uma demanda excessiva para milhares de famílias, o que incidiu em seu comportamento eleitoral.
3 Diversamente, as mobilizações da sociedade civil e das organizações populares na Costa Rica e em El Salva-
dor, por exemplo, conseguiram impedir determinadas privatizações.
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de o partido renovar seus objetivos e sua oferta programática. Isso o impediu de 
ressurgir como partido diferente dos demais atores do sistema político. Seria neces-
sário incorporar novas lideranças e não se fechar entre membros da antiga direção, 
ainda mais em tempos que reclamam a promoção de pessoas da nova geração.

A situação socioeconômica continuou a se deteriorar, em um país no qual 
ainda subjaz uma cultura política de forte sentido crítico e experiências de lide-
rança que afloraram durante a Revolução. Durante os governos que se seguiram 
ao sandinismo, reiteradas mobilizações e protestos sociais demonstraram o in-
conformismo popular, que rompeu os arranjos das cúpulas que tinham passado 
a reinar, à procura de outros canais de expressão. Isso deixou clara a necessidade 
de as diferentes vertentes do sandinismo e do partido da FSLN recuperarem o di-
álogo com as demais expressões do movimento popular, para ajustar as propostas 
e estilos das esquerdas nicaraguenses ao teor das novas circunstâncias.

Isso não tem ocorrido. Ao considerar os prováveis motivos da terceira derrota 
eleitoral e em meio ao mal-estar e ao afastamento de alguns dirigentes veteranos, o 
partido da FSLN se dividiu. Enquanto o ex-presidente Daniel Ortega empenhou-se 
em reter o comando do partido e sua candidatura presidencial, outras personalidades 
constituíram um movimento político paralelo, crítico desse continuísmo e reivindi-
cador do retorno dos valores originais do sandinismo. Mas a direção da Frente, por 
sua vez, persistiu no esquema estabelecido e separou de suas fileiras os críticos mais 
destacados, o que contribuiu para dispersar e perder muitos quadros sandinistas.

Ao menos em médio prazo, o sandinismo dissidente se frustrou como opção 
eleitoral, enquanto o “danielismo” teceu um conglomerado de pactos e compro-
missos com a direita liberal moralmente mais duvidosa, e com a cúpula eclesiásti-
ca, todos aos que historicamente o sandinismo tinha se oposto. Com esses sócios, 
em 2007 o partido da FSLN voltou ao governo, depois de uma renhida disputa 
que lhe negou maioria parlamentar. Como exemplo de tais compromissos, revo-
gou a lei do aborto, que tinha sido uma das conquistas da Revolução.

Ainda que o governo do partido da FSLN tenha voltado a exibir uma inflama-
da retórica anti-imperialista, a antiga mobilização inclusiva e motivadora dimi-
nuiu. É possível que tal discurso ajude a atrair determinados apoios externos. A 
experiência anterior demonstrou, contudo, que isso apenas cumpre seu propó-
sito quando respalda um regime que consegue se sustentar e se reproduzir com 
base na adesão das maiorias sociais de seu povo.

Uma difícil readaptação

Fortalecidas em alguns momentos do século passado, em sua transição ao 
século XXI as esquerdas centro-americanas percorreram – à semelhança de seus 
demais congêneres – um período de indefinições que gradualmente vem se tor-
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nando mais claro. Não cabe dizer que seus esforços e o sangue derramado dei-
xaram poucos frutos. De fato, a substituição dos regimes oligárquico-militares, 
a reivindicação da legalidade e dos direitos humanos, e a gradual modernização 
democrática da sociedade guatemalteca e da salvadorenha tornaram-se possíveis 
graças àqueles sacrifícios e esforços. E, de uma forma ou de outra, houve a reper-
cussão desse progresso em outros países do istmo.

O sistema político do qual a Guatemala ainda busca sair se baseou no modelo con-
trainsurgente, no qual o partido hegemônico era o exército – aliás, a única instituição 
pública com cobertura em escala nacional em um país de grande complexidade étnica 
e geográfica, mas apropriado por uma minoria abusiva e excludente – e a cultura 
política dominante era o medo. Salvo raras exceções, os partidos civis eram fachadas 
descartáveis, constituídas por candidatos funcionais ao sistema nas antevésperas de 
cada eleição e abandonados em seguida, independentemente de seus resultados.

Por fim, a exceção menos efêmera foi a Unidade Nacional da Esperança (UNE), 
fruto da perseverança política de Álvaro Colom (sobrinho de Manuel Colom Ar-
gueta, dirigente social-democrata assassinado pelos militares em 1979) e primeira 
expressão relativamente estável de um partido progressista nesse país. Embora 
sua gestão governamental tenha ficado limitada pelas restrições do sistema polí-
tico vigente e pela contínua perseguição das direitas políticas e econômicas, vale 
lembrar que poucas décadas antes seria impensável um líder com esse perfil ide-
ológico chegar à presidência da Guatemala e concluir seu mandato.

Ao contrário, em El Salvador, país dominado pela burguesia mais eficiente 
da região centro-americana e transitando de uma economia agroexportadora a 
uma economia de serviços, a direita soube oferecer opções políticas mais eficazes. 
Ainda assim, nessas duas nações e por quase todo o século XX, o espaço polí-
tico tolerado geralmente permaneceu fechado a qualquer matiz das esquerdas, 
permitindo-se apenas uma modesta oportunidade ao reformismo democrata cris-
tão que, intoxicado por seus preconceitos anticomunistas, ficou a meio caminho 
na realização das expectativas que chegou a suscitar e, depois de submeter-se às 
direitas, finalmente perdeu seus atrativos eleitorais iniciais.

Depois de anos de guerra, os acordos de paz possibilitaram certa abertura para 
retomar o debate político-ideológico e para organizar outros tipos de partido, 
mais apropriados a competir nesse inédito espaço de tolerâncias e competições 
políticas. Entre eles, os partidos procedentes das antigas organizações guerrilhei-
ras, agora dispostas a se constituir em organizações políticas civis, uma oportuni-
dade que foi mais bem aproveitada em El Salvador do que na Guatemala.

Não obstante, em ambos os casos (ainda que com diferentes graus e matizes), 
depois de décadas de assassinatos e expatriação das personalidades e dirigentes 
progressistas, e de clandestinidade e militarização revolucionária dos quadros que 
sobreviveram no país, a cultura política de uns e outros ficou severamente afetada, 
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até mesmo a de direita. A longa experiência de repressão, de ilegalidade e clandes-
tinidade propiciou um ambiente de temor, exclusão e verticalismo – uma cultura 
sectária da sobrevivência. Assim como a existência de uma tensão ideológica que, 
embora tenha ajudado os militantes a resistir, por fim desandou em esquematizar as 
crenças e afugentar vários segmentos populares e das camadas médias.

Mudado esse estado de coisas com o restabelecimento da democracia restrita, 
é necessário adaptar-se ou readaptar-se a de viver, subsistir, conviver e dialogar, 
e, igualmente, pensar opções políticas para o desenvolvimento sociopolítico do 
país nas novas circunstâncias de distensão e relativa tolerância. Nesse processo, 
há custos emocionais, intelectuais e interpessoais, levando-se tempo até atingir 
uma readaptação completa. 

Na Guatemala como em El Salvador, na luta contra a tirania, o objetivo co-
mum de resistir e de derrotar o regime levou diferentes concepções, organizações 
e lideranças revolucionárias a buscarem um ponto comum e a cooperarem entre 
si, ajudando a aglutinar sua militância. No ambiente da democratização obtida ao 
desmilitarizar-se a política, contudo, as diferenças, antigas e recentes, voltaram a 
aflorar. E havia também a necessidade de apresentar alternativas e outras formas 
de liderança. Nesse contexto de diferenças, as velhas disputas e personalismos 
buscaram dar justificativas ideológicas a cisões cujas causas reais, com frequência, 
se deviam a motivos mais elementares.

Passou-se de uma transição pactuada a uma readaptação gradual, que não 
podia ser completada em curto prazo. A mudança de circunstâncias exige rein-
terpretar a realidade subitamente modificada, substituir o estilo dos velhos atores, 
incorporar outros que não fizeram parte da guerra, como também acompanhar o 
desenvolvimento de novos processos econômicos e sociais anteriormente repre-
sados. Empreender essa reinterpretação da realidade é indispensável para revelar 
as novas demandas, expectativas, oportunidades e opções, e os participantes que 
poderão materializá-las, para esboçar as propostas – de curto ou de longo prazo 
–, que possibilitem o entendimentos entre eles.

O núcleo da questão é continuar a luta pelos mesmos grandes objetivos, mas 
levá-la adiante por outros meios, que demandam desenvolver a necessária maestria 
no aproveitamento de oportunidades, métodos e instrumentos. Uma continuação 
que exige – e ao mesmo tempo facilita – realizar a disputa em outros campos, como 
o da cultura política da população e o dos meios para se comunicar com ela. Mu-
dança de âmbitos e formas de luta que exige renovar os costumes e habilidades da 
organização em seu conjunto e de cada um dos lutadores que a integram.

Certamente, isso é bem mais fácil expressar do que fazer. É necessário ampliar 
marcos de tolerância mútua, desintoxicar-se de anteriores tensões, desconfianças e 
ressentimentos que foram parte de contextos decorridos. E, sobretudo, construir 
junto com as novas ideias, outros estilos de expressão e de trabalho que facilitem o 
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diálogo e a cooperação, incluindo os que não foram militantes insurrecionais e os 
mais jovens, que não compartilharam o antigo ambiente de repressão e ilegalidade. 
Em outras palavras, cultivar a convergência com as personalidades e as maiorias 
não combatentes – com essa multicolorida e inconstante multiplicidade de grupos 
e pessoas que certa sociologia política simplifica, uniformiza e despersonaliza com 
a genérica alusão às “massas” ou, pior ainda, à “multidão”.

Para isso, é indispensável avançar na missão cultural, legal e social de con-
solidar e ampliar os espaços de aceitação e tolerância que a transição possibili-
ta – espaços inicialmente preconceituosos e estreitos –, de forma que a própria 
participação das esquerdas gere condições mais propícias e colabore para essa 
ampliação. A isso se reúne o imperativo de construir organizações com atrativo 
eleitoral no seio de tais “massas”, nas limitadas circunstâncias da democracia re-
almente existente. Porque é por meio dessa democracia que cabe competir para 
abrir caminho à outra que desejamos e propomos.

Sem interrupção, a mesma luta continua. Antes se combateu a ditadura com as 
armas e hoje cabe prosseguir o esforço de novos modos, que requerem aprender a 
manejar outros meios e superar com criatividade a tradicional supremacia econô-
mica e midiática do adversário. Atualmente, assim como no passado, o adversário 
dispõe de maiores recursos e é necessário superá-lo em talento e propostas persu-
asivas, mais do que em desqualificá-lo. Mas é preciso conseguir isso sem se deixar 
absorver pela ofuscação eleitoral, que pode alienar os objetivos essenciais desse 
empenho. O retorno à democracia formal não implica deixar-se absorver pelo 
sistema político tradicional, mas sim participar para mudar. Obter mais prefei-
turas e parlamentares é importante se isso permitir somar valiosos instrumentos 
adicionais. Não é, porém, o objetivo principal.

Neste livro, a maioria das menções que faço sobre objetivo tem o sentido de fins 
estratégicos. No presente comentário, porém, emprego-o em contraposição a metas 
de curto, médio e à longo prazo, ou aquelas referidas a alguma circunstância con-
juntural – como a de eleições –, diferente dos objetivos históricos ou superiores de 
um partido de esquerda. Vale observar que não poucas vezes as discrepâncias entre 
dirigentes ou organizações se devem a que uns e outros assumem o conceito em 
diferente escala temporal, referindo-se uns a determinadas metas imediatas, como 
as reivindicativas ou as eleitorais – e outros à aspiração de longo prazo, a exemplo 
da finalidade transformadora ou socialista do partido ou movimento.

Atualmente, é preciso combinar a atividade permanente de uma organização 
de lutadores sociais com as exigências periódicas das campanhas eleitorais, que 
demandam outro eixo de organização: o que gera e avalia candidatos apropria-
dos, recursos financeiros legais e formas de desempenho. E, ainda, seleciona te-
mas e modalidades de campanha capazes de ampliar espaços de aceitação, e de 
captar e acumular cotas adicionais de liderança, representação e poder.
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Contudo, nem a democratização interna nem a eficácia do partido devem ser 
medidas somente pelo número de deputados e prefeitos que o sistema estabeleci-
do concede às esquerdas no plano eleitoral. Medem-se, ao contrário, pela capaci-
dade de saberem desenvolver a inclusão social, a educação política, a circulação 
de novas ideias políticas, a democratização econômica, assim como a solução de 
problemas específicos da população, transferindo participação e poder às pesso-
as, às vezes durante os períodos eleitorais e, na maior parte do tempo, para além 
de tais conjunturas temporárias.

Ainda subsiste uma concepção engessada do que deve se entender por “es-
querda”. É preciso dar flexibilidade a esse conceito, para abrir espaço aos setores 
sociais adicionais que, ainda que não se manifestem contra o sistema, também 
representam populações inconformadas com o modelo político e econômico vi-
gente, e são potenciais forças de apoio aos esforços para substituí-lo.

Além disso, assim como em El Salvador ou na Guatemala, na maior parte da 
América Latina também se agita uma crescente variedade de movimentos sociais 
– potencialmente, uma grande e heterogênea esquerda social –, algumas vezes 
porta-vozes de descontentamentos pontuais, outras vezes fruto de meritórios 
projetos conscientemente orientados, entre eles o Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST), no Brasil. Sobretudo no primeiro caso, esses movimen-
tos nem sempre são identificados e assumidos pelos partidos.

Conseguir que efetivamente cheguem a constituir uma esquerda social de-
manda um trabalho de diálogo, orientação e educação política que – respeitando 
a natureza intrínseca e a independência de cada organização ou grupo – deveria 
ser um dos principais empenhos dos partidos de esquerda. Não fazê-lo significa 
deixar de ter a contribuição de alguns desses movimentos para o acúmulo de 
experiência política ou, o que é pior, que se degradem no oportunismo ou na 
tentação de práticas extremistas e ações de força contra outras correntes popula-
res, ou até mesmo fiquem a serviço da violência extrajudicial do establishment.

Finalmente, é necessário reconhecer que, após várias derrotas eleitorais, a par-
tir de 2007 o FMLN salvadorenho empreendeu uma revisão de seus tradicio-
nais esquemas político-eleitorais, o que configurou uma renovação política desse 
partido e de suas formas de interagir com a população. Além de facilitar o êxito 
eleitoral alcançado dois anos depois, essa renovação abriu caminho a uma novi-
dade: a do salto de qualidade do partido de pós-guerra ao partido que tira proveito 
da realidade democrática obtida após o conflito, para mudar-lhe o sentido. É para 
isto, muito mais do que para outros fins, que serve a oportunidade de fazer parte 
do governo, para ampliar e recriar esse limitado espaço.

Toda mudança provoca resistências (de comportamento e de estilo, de lingua-
gem e costumes políticos) em ambos os lados da barreira. A convergência política 
e a confiança mútua entre os veteranos militantes e seus novos aliados exigem 
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amadurecimento, perseverança e transparência recíprocos. Deixar de oferecê-los 
assegura somente a perda da possibilidade de avançar. Mas quando as novas 
expectativas superam tais resistências ao longo de uma gestão de governo inclu-
dente e eficaz, outra página começa a ser escrita, para os salvadorenhos e para os 
demais latino-americanos.

Globalizadores e globalizados

Desde a rápida expansão do capitalismo a partir da revolução industrial dos 
séculos XVIII e XIX , vivemos em um mundo crescentemente interconectado 
como um sistema, cujas partes e atividades se entrelaçam em ativa rede de in-
fluências recíprocas, de desiguais e variáveis forças. O que ocorre em um lugar 
repercute em muitos outros. A evolução latino-americana não escapa aos efeitos 
das transformações ocorridas tanto nos principais centros de poder como nas 
demais regiões e países, em escala mundial. Particularmente quando essas trans-
formações incidem sobre as condições, os métodos e meios por intermédio dos 
quais a evolução deve continuar.

Na última etapa do século XX, em diferentes regiões do planeta multiplica-
ram-se rápidos progressos das técnicas produtivas, dos sistemas de transporte, 
do processamento de informação e das telecomunicações; foram desenvolvidas 
novas modalidades de produção de bens e de serviços, que exerceram impacto 
nas atividades econômicas e gerenciais, nos instrumentos e âmbitos do trabalho 
e até na vida cotidiana. Paralelamente, gerou-se um intenso auge do consumismo 
(e especialmente do crédito destinado a sustentá-lo).

Na maior parte do mundo, as inter-relações das empresas e dos países adqui-
riram maior conteúdo, rapidez, versatilidade e complementaridade. Mais do que 
em qualquer época anterior, o que sucede em algumas partes do globo terrestre, 
ato seguido, afeta de diversas formas as demais. Esse profuso entrelaçamento 
tornou-se componente inevitável das circunstâncias com as quais, atualmente, é 
preciso saber lidar.

Esse enxame de interconexões, influências, complementações e dependên-
cias mútuas é denominado mundialização ou globalização. E ainda que o termo 
também sirva para ocultar ou tergiversar certos aspectos do fenômeno, não 
deve se confundir com o de neoliberalismo. Em épocas anteriores, outras ino-
vações igualmente transformaram as condições de existência em grandes partes 
do planeta. Por exemplo, os progressos das técnicas náuticas e da construção 
naval, que permitiram aos navegantes europeus dar à volta a África, alcançarem 
o Oriente, conquistar a América e interconectar interesses, acontecimentos, vi-
das, economias e culturas de vários continentes, entrelaçando-os como partes 
de um sistema mundial de maior complexidade. Ou quando houve a introdu-
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ção, durante os séculos VXIII e XIX, na indústria, na navegação e na ferrovia, da 
máquina a vapor, que voltou a transformar as relações comerciais, as finanças e 
a geopolítica do mundo. 

Não obstante, esses barcos e rotas entre oceanos pertenciam a determinados 
grupos e interesses e estavam à sua disposição, e não a serviço da humanidade. Por-
tanto, os participantes desse fenômeno ocuparam nele papéis diferentes. Em uma 
ponta do processo, estavam o navegante português, o colonizador espanhol e o 
comerciante holandês. Na outra ponta, o proletário europeu, o indígena e o escravo 
africano. Processo semelhante ocorre em nossos dias. Ser banqueiro nova-iorquino, 
tecnólogo alemão ou gerente japonês é muito diferente de fazer parte do sistema 
sendo um pequeno produtor peruano, um operário brasileiro, um “bracero” me-
xicano ou um migrante colombiano. Entretanto, seja no século XVI, no XIX ou no 
XXI, quando um fenômeno desse gênero ocorre e impõe seus efeitos, é inevitável 
que uns e outros tenham que se readaptar às novas circunstâncias. Os meios e 
oportunidades para fazê-lo são desiguais. Ao longo da história, a existência de cada 
processo de mundialização ocorre determinando papéis entre uns que subordinam 
e outros que são subordinados. Cabe o paralelo com aquela expressão popular: há 
aqueles que cavalgam e aqueles que são cavalgados, ou seja, os que detêm as rédeas 
e os que atuam como burros de carga. Por isso, em cada caso é necessário pergun-
tar quem são os globalizadores e quem são os globalizados, e o que é preciso para 
mudar efetivamente os termos de sua relação mútua.

Nada poderá ser conseguido, porém, sem o reconhecimento de que a velha 
situação e suas regras têm mudado. Conquanto os liberais mais progressistas e os 
social-democratas de meados do século XX tenham alentado os ideais do Welfare 
State, e em nossa América tenha havido forte implementação das propostas da Ce-
pal, hoje as premissas básicas daqueles projetos não são mais vigentes. O cepalismo 
legou importantes contribuições ao desenvolvimento socioeconômico latino-ame-
ricano, mas suas últimas conquistas ocorreram no início dos anos 1970, durante 
os governos militares nacional-revolucionários e da Unidade Popular chilena, que 
fizeram parte de um sistema regional e mundial ao qual não é possível voltar.

Em nenhum caso, a resposta às novas circunstâncias poder se reduzir a rejeitar 
a existência da mundialização. Queiramos ou não, ela está entre nós, prepotente 
e invasora, indiferente ao que opinemos a respeito. Como Nelson Mandela desta-
cou, oportunamente, quando alguém argumenta que “não aceitar a globalização 
é como dizer que não aceita o inverno e, portanto, não vou me vestir para o frio”, 
porque “o que hoje ocorre no norte da Europa tem efeitos em nossa região no 
mesmo dia”, de modo que “a globalização já está aqui, gostemos ou não”4.

É irrelevante que certas esquerdas se manifestem negando-se a reconhecer a 

4 Discurso durante o Fórum Internacional da Mulher, Johannesburgo (África do Sul), em 30 de janeiro de 2003.
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globalização, como se a nossa irritação pudesse dissipá-la. A tarefa é outra: discer-
nir como enfrentá-la e, até mesmo, como aproveitá-la conforme as necessidades 
e objetivos populares. Ainda citando Mandela: “Claro que a globalização neste 
momento favorece os ricos e poderosos. Temos que lutar contra isso. Tem que 
favorecer a todos os seres humanos, seja na Europa ou na África”5.

Ao se adiantarem em reconhecer que a globalização é uma realidade, os globa-
lizadores ganharam rápida vantagem sobre nós, antecipando-se em dois aspectos: 
o de estudar o fenômeno e o de justificar as formas de manejá-lo em seu próprio 
benefício. É disso que se trata o neoliberalismo. Enquanto a mundialização é um 
fenômeno objetivo, o neoliberalismo é uma ideologia interessada em interpretá-lo 
e regulamentá-lo – ou desregulamentá-lo –, segundo o interesse dos globalizado-
res, para aperfeiçoar a exploração dos globalizados.

Por um lado, estabeleceu-se um conjunto de postulados sobre como operar 
com maior proveito esse fenômeno em benefício dos oligopólios multinacionais 
e das potências econômicas que manejam a seu favor as respectivas políticas es-
tatais, assim como as relações internacionais e as decisões dos principais organis-
mos financeiros internacionais. Por outro, constituiu-se um elenco de justificati-
vas destinadas a persuadir os globalizados de que esse manejo é, supostamente, 
o único “científico” e “realista”. E, assim, não restaria alternativa a não ser ceder e 
outorgar nossa cooperação, ou nossa resignação.

Em boa parte da América do Sul, a aplicação das políticas neoliberais foi fa-
cilitada depois da instauração das ditaduras de segurança nacional, do terroris-
mo de Estado e da liquidação física das esquerdas (com assassinatos, sequestros 
e desaparecimentos), possibilitando às oligarquias e a seus mentores restabele-
cer a obediência social. Posteriormente, com a volta negociada às democracias 
restritas, o império do medo subsistiu, manifestando-se então como temor à 
hiperinflação, ao desemprego, à insegurança social, em um ambiente de frus-
tração e subordinação reforçado pela desorientação política e pela perda de con-
fiança ocasionada pelo colapso do “bloco socialista” liderado pela União Soviética.

Essas circunstâncias facilitaram a instauração do neoliberalismo como ideo-
logia dominante, o que permitiu potencializar a conduta dos globalizadores e 
submeter a dos globalizados. Como pensamento hegemônico, ele obteve maior 
intensidade na exploração dos povos e justificou uma desenfreada prática mer-
cantilista, exploradora e não solidária da globalização. Contribuiu para enrique-
cer sem restrições morais os globalizadores, enquanto ajudava a neutralizar e a 
empobrecer sem piedade os globalizados.

A experiência latino-americana deixou em evidência os erros conceituais e as 
atrozes consequências sociais do credo neoliberal e de seu modo de aproveitar 

5 Idem.
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a globalização. Em relação aos globalizados ainda falta sistematizar uma contra-
proposta devidamente consubstanciada na teoria e eficiente na prática. Não basta 
derrotar conceitual e politicamente o neoliberalismo e os neoliberais, é indispen-
sável desenvolver e contrapor-lhes uma proposta alternativa, capaz de assumir 
as novas condições globais segundo o interesse dos povos de nossa América, e 
apresentá-la de modo persuasivo e eficaz.

Em tempos de crise, essa tem de ser uma proposta que, além de atender as ne-
cessidades e demandas dos povos globalizados, deve retirar o mundo do perigoso 
abismo econômico e financeiro a que foi lançado pelas práticas não regulatórias e 
pela eliminação do controle do Estado e da sociedade sobre o mercado, instaura-
das pelas aves de rapina e por aventureiros colocados pelo neoliberalismo à frente 
dos organismos financeiros e da gestão econômica governamental nos Estados 
Unidos e de seus principais sócios europeus e asiáticos.

Na América Latina, o caminho para se contrapor a essa situação não pode se 
limitar a ressuscitar os velhos postulados cepalistas que, como dissemos, em seu 
tempo desempenharam um valioso papel, mas que há várias décadas cumpri-
ram seu ciclo e se esgotaram junto com sua época. Não é possível, igualmente, 
conformar-se em voltar às teses keynesianas, desconhecendo a mudança ocorrida 
no mundo desde a época em que foram formuladas. E também não é suficiente 
se restringir a denunciar o neoliberalismo e as desumanas consequências de sua 
aplicação – para fazê-lo há razoável material demonstrativo –, sem que haja uma 
proposta de novo tipo, com efetiva aptidão para substituí-lo.

Do mesmo modo, não basta imitar em nosso meio as medidas de urgência que 
os Estados Unidos e as principais nações desenvolvidas têm praticado para salvar 
os banqueiros à custa dos poupadores e dos contribuintes, como forma de conter 
e remediar a crise econômica e financeira detonada em 2008. Aqui é preciso pro-
por alternativas, o que demanda compreender a globalização como um conglo-
merado de forças e oportunidades contraditórias em que nós, latino-americanos, 
devemos formular nossas próprias opções, sistematizando os conhecimentos e 
a estratégia que nos permitam modificar o curso da crise, criando uma saída na 
direção que melhor corresponda aos interesses e expectativas dos globalizados.

 Isso representa prover-nos de uma proposta para lutar com mais probabilidade 
de sucesso na construção de um futuro diferente, em lugar do impossível regresso 
ao passado anterior à globalização e à crise. Em outras palavras, lutar por outra 
forma de dominar esses fenômenos, para com isso globalizar a equidade entre as 
pessoas, a justiça, a cooperação e a solidariedade. E assim lutar contra a apropriação 
das riquezas e dos progressos mundiais por uma pequena minoria, e contra a con-
sequente marginalização e empobrecimento da imensa maioria das nações e povos.
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Cada conquista engendra novas exigências

Em tempos de globalização e de submissão ao neoliberalismo, a última etapa 
do século XX também ficou marcada pelo torvelinho da perestroika e do colapso da 
União Soviética, que contrastaram com a reconversão da estratégia econômica 
da República Popular da China e da contundente substituição da política inter-
nacional promovida anteriormente pelo maoísmo. Em ambos os casos – e por 
causas diferentes –, duas potências que tinham exercido importante influência 
sobre significativas parcelas da esquerda latino-americana deixaram de repente 
de ser referência nas tarefas políticas de nossa região.

Os grupos e personalidades mais vinculados a um ou outro desses paradig-
mas ou fontes de orientação ficaram em um vazio político e programático do 
qual nem todos puderam sair. A derrocada soviética e a mudança da estratégia 
chinesa afetaram as demais correntes da esquerda, que igualmente se ressen-
tiram do desaparecimento desses dois grandes referenciais, pois boa parte da 
organização de seu próprio discurso descansava em sua diferenciação tanto 
do chamado socialismo real como da autointitulada revolução cultural, e do 
discurso de uma suposta terceira opção mais aceitável para as potências capita-
listas em tempos do neoliberalismo.

A autodestruição do sistema soviético deveu-se a uma diversidade de cau-
sas. Um das fundamentais foi ignorar a tese básica de Karl Marx, resumida no 
célebre quarto parágrafo do Prólogo de sua Contribuição à crítica da econo-
mia política. Em consequência do dogmatismo pós-stalinista e da frustração 
do degelo reclamado pelo XX e pelo XXII Congressos do PCUS, as priorida-
des do controle político-burocrático – a perpetuação do regime resultante da 
interpretação soviética da ditadura do proletariado – prevaleceram sobre os 
postulados do humanismo e da democracia socialista e sobre as exigências da 
revolução científica e tecnológica. Em grau crescente, essa distorção contri-
buiu para reduzir a eficiência, a competitividade e a sustentação do sistema 
soviético, no fim do qual as relações de produção (e o regime sociopolítico) 
estabelecidas na União Soviética deixaram de ser “formas de desenvolvimento 
das forças produtivas” e se converteram em entraves a esse desenvolvimento 
– contradição que, ao deixar de ser resolvida, estremeceu a “imensa superes-
trutura” erigida sobre ela6.

Também não se pode esquecer que a dinamização ideológica e programática, 
despertada tanto pelo XX e pelo XXII Congressos do PCUS como pela solidarie-

6 Ver MARX, Karl; ENGELS, Federico. Prólogo a la “Contribuición a la economía política”, em Obras escogidas, 
t. I. Moscú: Lenguas Extranjeras, 1952. Escrito em 1859, antes d o clássico O capital (1867). No Brasil, foi lançado 
pelas editoras WMF Martins Fontes (2011) e Expressão Popular (2008). [N. E.]
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dade com os movimentos de libertação nacional e com a Revolução Cubana, per-
deu seu impulso reformador e inovador depois da Primavera de Praga e, sobretu-
do, foi paralisada a partir do imobilismo de Brejnev. A vida intelectual soviética 
e o desenvolvimento de uma nova consciência socialista tornaram-se medíocres 
sob as rotinas burocráticas, propiciadoras de apatia social. O regime herdado da 
Revolução Russa continuou procriando servidores públicos, mas deixou de ser o 
berço de novas ideias e de gerações revolucionárias.

Vale observar que para a derrocada do sistema soviético – e o modo pelo qual 
sua queda finalmente se acelerou – contribuiu de modo específico a da intensa 
competição militar empreendida pelo regime de Ronald Reagan, especialmente 
no campo da tecnologia mais cara. Essa perigosa concorrência não somente 
pôs a humanidade em iminente perigo, como levou aqueles dois Estados ao 
limite do esgotamento de suas reservas vitais. Agravado seu custo pelos efeitos 
materiais e morais da prolongada intervenção no Afeganistão, a União Soviética 
foi a primeira a entrar em colapso, enquanto os Estados Unidos resistiram por 
vários anos, graças ao respiro que isso lhes proporcionou, e aos despojos cole-
tados pela ofensiva neoliberal em diversas regiões do mundo, particularmente 
na nossa América.

A economia estadunidense não subsistiria por seu próprio potencial pro-
dutivo e competitivo, e sim mediante o usufruto de recursos externos obti-
dos por essa via, e a ampliação do crédito e dos negócios financeiros. Menos 
de 20 anos depois (2008), a atual crise econômica mundial tornou visível 
que a superpotência também não tinha conseguido sair ilesa daquela carís-
sima e perigosa concorrência militar, nem dos efeitos da ofensiva neoliberal. 
Ainda que as feridas não fossem irremediáveis, a situação deixou claro que 
o tiranossauro vinha mais doente do que pensávamos; ou, como na velha 
fábula, permitiu ao povo observar a passagem do cortejo dando-se conta de 
que o rei estava nu.

Por outro lado, a derrubada do bloco soviético contrastou com a estratégia de 
desenvolvimento adotada na China e no Vietnã. Nestes, as chamadas reformas e a 
política de abertura, isto é, as iniciativas destinadas a fomentar o desenvolvimento 
competitivo das forças produtivas, passaram a prevalecer sobre a conservação do 
formato – quer fosse soviético ou maoísta – das relações de produção antes ins-
tauradas pelos respectivos regimes revolucionários.

Contudo, não se podem ocultar os riscos envolvidos nesse experimento, espe-
cialmente no campo da moral e da cultura socialistas, pela tensão que se estabe-
lece entre os princípios e objetivos socialistas, contra as demandas e as seduções 
de uma economia de mercado amplamente globalizada, com todas as suas com-
plexas consequências. Apesar disso, tal política tem permitido resolver grandes 
necessidades sociais e materiais que, de outro modo, não seriam solucionadas. 
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Mas, quaisquer que sejam, seus resultados terão consequências importantes para 
o patrimônio coletivo da cultura das esquerdas do mundo7.

Na contramão do dogma preestabelecido, o que ocorreu na Rússia soviética 
e em sua enorme periferia demonstrou, se é que precisasse ser provado, que 
nenhuma revolução é irreversível. Portanto, um regime revolucionário pode até 
morrer sem ter perdido o governo – como as árvores, que geralmente morrem de 
pé –, se as motivações humanas indispensáveis para realimentar a revolução se 
tornam degradadas. Em outros termos, se não há forças para lhe renovar soluções 
de readaptação, reprodução, mudança e continuidade, como condição para criar 
novas expectativas socioculturais, econômicas e políticas.

Dessa reversibilidade depreendem-se várias observações. A primeira: ao com-
pletar cada nova realização ou conquista, e a cada nova etapa de desenvolvi-
mento, a realidade é modificada pela própria revolução e, ato contínuo, novos 
conjuntos de necessidades, demandas, conflitos e oportunidades começam a se 
abrir. A revolução não esgota a história, mas lhe proporciona novas dinâmicas. 
Outra observação: são as pessoas e os povos envolvidos que, em suas respectivas 
circunstâncias e conforme seus próprios níveis de consciência, passam da con-
dição de defender e manter o estado de coisas já obtido a um novo estágio, o de 
criar novas expectativas. São também os que escolhem trilhar um ou outro dos 
possíveis caminhos que vão conseguindo discernir, e o fazem segundo suas pró-
prias convicções, opções e oportunidades adquiridas no processo.

Além disso, nenhuma dessas rotas alternativas está necessariamente determi-
nada de antemão, e somente a consciência, a iniciativa, a organização e a vontade 
dessas pessoas e povos dão sentido a tais mudanças sociais e a seus objetivos, 
assim como os renovam. Apenas essas pessoas e povos – e não alguma suposta lei 
regedora do devir histórico – podem contribuir para a sustentação, manutenção 
e retificação de rumo dessas conquistas. E impedir que pereçam, acumulando 
experiências e propondo novos rumos e objetivos. Mas somente o farão enquanto 
acreditarem que são moral e materialmente preferíveis a suas eventuais alter-
nativas, e que vale a pena correr os riscos e privações implicado na proposta, o 
que em boa parte dependerá de suas respectivas lideranças e de suas propostas e 
atrativos políticos.

E finalmente, as próprias mudanças e revoluções sociais, ao se realizarem, 
modificam as pessoas e os povos que as realizaram, assim como as circunstâncias 
nacionais e as condições exteriores em que os acontecimentos ocorrem. Se o pro-

7 Em 2003, um responsável pelo Departamento Internacional do Partido Comunista Chinês quando questionado 
se as novas políticas de seu país afetavam o caráter e os objetivos socialistas proclamados pela Revolução, res-
pondeu o seguinte: “Por esse meio, nos últimos dez anos, 220 milhões de chineses deixaram de ser pobres. Não 
seria este um dos objetivos da Revolução?”. 
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grama se cumpriu, a realidade que o pedia e que o justificava vai deixando de ser 
a que antes era, isto é, teve início outra realidade. O que no período seguinte dará 
base à reivindicação popular de renovar objetivos, programa e estilo de trabalho 
para empreender uma nova geração de mudanças adicionais8.

Por conseguinte, dado que nenhuma revolução (como nenhuma contrarre-
volução) demarca o final da História, as mudanças que cada uma produza, e os 
governos que as instalam e administram, nunca chegam a dispor de um capital 
definitivo, conquistado de uma vez e para sempre. Ninguém se coroa de uma 
vez por todas. Ao invés disso, a cada dia, em cada conjuntura, os protagonistas 
devem voltar à rua e reconquistar a legitimidade e a sustentação, a renovação e a 
continuidade que mereçam em consequência de suas ações, em consonância com 
o desenvolvimento das demandas e expectativas dos povos que os sustentam, e 
do movimento das circunstâncias em que isso ocorre.

Da crise política aos movimentos sociais

Por acaso, com a derrocada soviética desapareceram as razões para traçar ob-
jetivos de esquerda? Ao contrário. Se compararmos os atuais indicadores latino-
-americanos de pobreza e miséria, de desemprego e informalização, de explo-
ração e abuso, de desigualdade, marginalização e desamparo, de desnutrição e 
insalubridade, com aqueles de que se padecia ao final da Segunda Guerra Mun-
dial, ou ao início da Revolução Cubana, ou quando Che Guevara se insurgiu na 
Bolívia, ou no período de Salvador Allende e do reformismo militar, salta à vista 
que a situação dos povos deste rico continente vem piorando. E que esse flagelo 
se agravou, sobretudo nas últimas décadas do século XX, durante algumas demo-
cratizações subordinadas ao interminável serviço da dívida externa e dos reajus-
tes, da redução dos direitos sociais e das privatizações neoliberais.

Em inícios do século XXI, todas as estatísticas confirmam que esse estado de 
coisas continua piorando ou, mais exatamente, que a injusta condição humana 
de milhões e milhões de latino-americanos continua se deteriorando. A intensi-
dade dessa deterioração é ainda maior se contrastamos a gravidade de sua atual 
situação com os progressos que a humanidade – especialmente no mundo desen-
volvido – alcançou no mesmo período.

Se bem é verdade que do outro lado do planeta o modelo soviético desmoro-
nou, na América Latina a realidade palpável é que a ampla hegemonia do modelo 

8 Como advertiu Raúl Castro, na maturidade da revolução cabe introduzir as “mudanças estruturais e conceituais 
que se tornem necessárias” para renovar sua viabilidade. Isso exige “questionarmos quantas coisas fizemos, 
buscando realizá-las cada vez melhor, de transformar concepções e métodos que foram apropriados em seu 
momento, mas já estão superados pela própria vida”. Ver em “A dos años de asumir el gobierno, Raúl Castro 
busca inyectar cambios orgánicos al sistema”, La Jornada, México D.F., 31 de julho de 2008.
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neoliberal deixou resultados muito mais devastadores do que os registrados nos 
países do “socialismo real”, nos quais não houve somente erros. Ainda que o bem-
-estar dos povos do campo soviético não tenha sido o mais brilhante, na América 
Latina o neoliberalismo fracassou em piores termos, especialmente no que diz 
respeito ao imperativo elementar de salvaguardar a qualidade de vida da popula-
ção – pessoas, povos e nações submetidas à globalização –, precipitando-nos em 
uma indesculpável catástrofe social.

O neoliberalismo fracassou também – notando-o por uma dimensão etica-
mente menos escandalosa – fracassou no dever de dar sustentação científica, ou 
mesmo de dar uma prova teoricamente rigorosa de sua própria validade ou, ao 
menos, demonstrar sua arrogante suposição de que “não há outra opção” para o 
desenvolvimento a não ser submeter-se aos postulados da ideologia neoliberal. 
Hoje em dia, Wall Street é a mais convincente prova de que, até nas nações mais 
ricas, esse era um caminho equivocado.

Entretanto, na América Latina o chamado fracasso neoliberal ainda se circuns-
creve à deterioração que causou à vida socioeconômica dos povos, já que essa 
catástrofe finalmente pôs o discurso neoliberal na defensiva no debate acadêmico. 
Mas no que concerne aos interesses das empresas transnacionais e ao imperia-
lismo – aos globalizadores – as normas internacionais e as práticas impostas à 
maioria de nossas nações ainda continuam assegurando-lhes êxito feroz: graças à 
ofensiva neoliberal e suas sequelas, as empresas transnacionais tomaram e conti-
nuam explorando o parque produtivo latino-americano e extraindo recursos, de 
modo que os povos de nossa América contribuem para as nações mais prósperas 
acumularem ainda maior concentração de capitais.

Sobre as pegadas desse pecado social, agora um fantasma percorre nossa Amé-
rica: o da ingovernabilidade. No início do século XXI, a defenestração de sucessi-
vos presidentes equatorianos, o precipitado desaparecimento de vários governos 
argentinos, as crescentes inquietações indígenas na região andina e a arrasadora 
insubordinação popular boliviana, assim como o insólito regime venezuelano 
deram provas de que o fracasso neoliberal acelera o esgotamento dos sistemas 
políticos por meio dos quais a democracia restrita vinha se assentando. E, ainda, 
gera situações de perda de governabilidade, de instabilidade sociopolítica e de 
inviabilidade econômica.

No entanto, assim como as reações sociais que a crise provoca tendem a desle-
gitimar e desestabilizar sistemas de governo, podem igualmente desembocar em 
arriscadas incapacidades para substituí-los por outras opções democráticas mais 
viáveis e eficazes. É preciso que essas turbulências e protestos possam contar com 
organizações políticas que lhes proporcionem adequada orientação estratégica às 
novas circunstâncias. Sem isso, eles podem abrir a Caixa de Pandora à desordem 
e à reação autoritária, em vez de oferecer uma nova etapa de desenvolvimento a 
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seus respectivos países, ou uma opção revolucionária. Não se deve esquecer de 
que, se é certo que em alguns lugares a Grande Depressão iniciada em 1929 le-
vou ao New Deal e ao keynesianismo, em outros deu oportunidade à derrota, ao 
fascismo e, por fim, a uma guerra mundial.

Na América Latina, o gradual, mas definitivo esgotamento do paradigma neo
liberal se expressou tanto na derrubada do que foi o “exemplar” modelo argenti-
no, como na debilidade do crescimento e da maciça migração de trabalhadores 
e técnicos ocorrida no caso mexicano, ou na “crônica inaptidão para reverter o 
escandaloso retrocesso na distribuição de renda” que aflige os chilenos – cujas 
fragilidades sociais foram evidenciadas por ocasião do terremoto de 2010 –, de-
monstrando que os três países que a literatura neoliberal mais elogiou pouco 
depois estariam “em sérios problemas”9.

Por outro lado, o descrédito com que é visto o neoliberalismo na cultura políti-
ca regional ainda não anula a persistência de muitos dos governos latino-americanos 
(inclusive de alguns governos progressistas) em adotar algumas de seus prospos-
tas ao tomar decisões a respeito das políticas econômicas e do manejo estatal das 
economias. Ainda que tal combinação já não conte, como antes, com a resignada 
tolerância dos povos – para evitar as ditaduras militares e a hiperinflação –, que 
não se dobraram diante das imposições dos que controlam os organismos finan-
ceiros internacionais.

Como lembra Atilio Borón, “a ameaça de aumento inflacionário e a chantagem 
dos organismos financeiros internacionais – agitando o espantalho do ‘risco país’, 
a fuga de capitais, a especulação contra as moedas locais, e outras – cumpriram 
um notável papel no ‘disciplinamento’ de povos e governos dissidentes, e na acei-
tação resignada do amargo remédio neoliberal”10.

Entretanto, ainda que não seja novidade a insubordinação dos povos, isso não 
implica que a bancarrota do neoliberalismo torne possível a revogação das reformas 
estruturais que antes nos foram impostas. Basta para isso que sejam substituídas 
por outra proposta e sua respectiva instrumentação. Entretanto, o casamento entre 
seu descrédito e sua permanência deixou – como diria Gramsci – um estado de 
coisas no qual o velho ainda não terminou de morrer, mas o novo ainda não pôde 
nascer (ou ainda não conseguimos produzi-lo). Em outras palavras, ali onde a au-
toridade ainda é exercida por um grupo dominante, mas que deixou de ser grupo 
dirigente, uma vez que os cidadãos deixaram de acreditar em seu discurso – ou seja, 
em sua cultura política –, que antes avalizou seu poder. Do que se deduz que urge 
desenvolver propostas idôneas para sepultar esse discurso e cultura, posto que 

9 Atilio Borón: “Neoliberalismo vs. Movimientos sociales em América Latina”, Rebelión, 31 de agosto de 2004. 
Disponível em: <www.rebelion.org> Acesso em: dez. 2011.
10 Idem.
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durante esse interregno é possível aflorar não somente uma perspectiva melhor mas 
também, como Gramsci adverte, qualquer gênero de bárbaros fenômenos “mórbi-
dos”, de modo que é melhor abreviá-lo11.

Há dois séculos, na Europa ocidental as consequências da Revolução Indus-
trial ocasionaram um maciço deslocamento da população rural e camponesa aos 
centros fabris, propiciando o fortalecimento de um novo tipo de ator social: a 
classe operária industrial, parte significativa de um importante processo de ur-
banização. Suas lutas reivindicativas e sua tomada de e consciência e a formação 
de sua identidade madureceriam na definição de objetivos revolucionários e na 
fundação dos partidos que, à época, se denominaram “social-democratas”.

Na América Latina, houve algo parecido em alguns lugares, onde a industria-
lização atraiu migrações rurais e de além-mar, e possibilitou a constituição de um 
movimento operário, como nos casos específicos da Revolução Mexicana, do 
peronismo e do getulismo. Eles foram, porém, exceções. Na maioria das vezes, 
a tônica que prevaleceu foi a crise do mundo rural e a consequente expulsão 
crônica de populações camponesas para as cidades, criando o fenômeno oposto: 
o de uma urbanização sem industrialização nem oferta de emprego. Um fenôme-
no que, além disso, os efeitos desindustrializadores da ofensiva neoconservadora 
logo passaram a engrossar.

O que, do mesmo modo, introduziu um novo ator social, assentado nas peri-
ferias urbanas das grandes cidades, mas carente dos fatores agregadores e das for-
mas organizativas características do trabalho industrial (e do emprego assalariado 
em geral). Um ator em condições de vida precárias, socialmente frágil, obrigado a 
sobreviver na economia informal, com uma cultura urbana de outro gênero e, em 
consequência, não sintonizado com os meios tradicionais de mobilização política12.

Nesse ambiente, começa a ocorrer o esgotamento de alguns atores políticos 
– no qual também se apresentam suas limitações – e a formação de outros. É 
mediante esse processo que temos visto crescer a atuação dos piqueteiros ar-
gentinos, do novo movimento camponês mexicano, da mobilização indígena 
andina. E ainda de movimentos de identidades – de etnia, de língua, de gênero e 
outros. Além disso, tais movimentos convocam e mobilizam as camadas médias, 
ameaçadas de pauperização, e as organizações da “sociedade civil” contra as mais 
notórias iniciativas (real ou supostamente) neoliberais13. 

11 Ver “Oleada de materialismo e crisis de autoridad”, em Antología, seleção e notas de Manuel Sacristán. Mé-
xico: Siglo XXI, 1999. p. 313-314.
12 Enquanto população culturalmente desenraizada e socialmente “desconectada” e desamparada, torna-se mais 
inclinada às pregações evangélicas e mais exposta ao convite das atividades ilícitas e do clientelismo político.
13 O descrédito do neoliberalismo levou ao recurso fácil para estigmatizar com seu nome qualquer opção que 
se queira desqualificar, independentemente de que seja ou não verdadeiramente neoliberal. Trata-se de um uso 
leviano do termo que, por sua vez, acarreta maior confusão conceitual.
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Isso pôs em cena o que Atilio Borón denomina uma “nova morfologia do pro-
testo social”, paralela à decadência de vários dos grandes partidos populistas e de 
muitos modelos tradicionais de organização sindical, associada a um tipo de base 
social modificada pela redução numérica do proletariado industrial e dos demais 
trabalhadores organizados, com a fragmentação do universo dos assalariados. Ao 
mesmo tempo, assinala o aumento da massa de desempregados permanentes, 
precarizados, marginalizados que, com a identidade esmaecida, lança uma mul-
ticolorida onda de desamparados – o “pobretariado” de que fala Frei Betto –, não 
prevista em modelos tradicionais nem importada de outra classificação socioeco-
nômica e política.

Essa realidade demanda uma nova discussão sobre as formas organizativas, a 
condução política e a orientação estratégica desse desorientado e disperso exér-
cito de descontentes, que agora bloqueiam projetos públicos e privados, põem 
governos em aperto e derrubam presidentes. Mas que ainda não constroem alter-
nativas viáveis. Além disso, exige uma rediscussão da democracia que nos permi-
tiram ter – meramente eleitoral e destinada a reciclar mais do mesmo –, que nas 
últimas décadas serviu para legitimar a administração das políticas privatizadoras 
e desregulamentadoras de ajuste, choque, cortes do setor público e determinado 
tipo de “estabilização financeira”, estreitamente relacionadas com o empobreci-
mento maciço que deu origem e multiplicação a esse “pobretariado”.

Entretanto, o debate precisa propor não somente outro modelo viável e sus-
tentável de transformação e desenvolvimento, mas também modelos de partido e 
de democracia que sejam mobilizadores, inclusivos e participativos. Sobretudo, 
de partidos e democracia mais eficazes para defender e melhorar a qualidade de 
vida das pessoas; e combater as causas estruturais da marginalização, dispersão, 
pobreza, falta de solidariedade e perda de identidade; e canalizar a participação 
dos povos em mudança consciente e orientada de sua própria vida em direção a 
um mundo melhor.



Capítulo 4 





Métodos e metas

A situação atual exige que se enfatize a razão básica e as responsabilidades sociais 
da economia. No plano histórico e social, a economia não é um fim em si mesmo, 
mas um conjunto de atividades indispensáveis para resolver as necessidades da sub-
sistência e do adequado desenvolvimento sustentável das comunidades humanas.

Nenhuma corrente econômica que deixe de resolver essas demandas pode se 
considerar historicamente vitoriosa, por mais que tenha aumentado os ganhos 
das empresas, nacionais ou multinacionais, e dos globalizadores – conforme o 
resultado da experiência de 20 anos de reformas neoliberais, cujo saldo é a in-
sustentável deterioração social de que hoje padecemos e o indesculpável fiasco 
da maioria de nossas economias nacionais, que enriquecem uns poucos empo-
brecendo ou frustrando as maiorias. Nenhuma economia tem êxito se sua prática 
não se traduz em maior bem-estar da população: as nossas são prova fidedigna 
de um enorme fracasso1.

Portanto, é agora que esses povos mais precisam de partidos, projetos e trans-
formações revolucionárias capazes de demonstrar que outro mundo é possível. 
Longe de mostrar que os partidos devam ou possam ser substituídos pela espon-
taneidade dos movimentos sociais, as experiências iniciais do século XXI – como, 
por exemplo, as frustrações que originalmente se seguiram às grandes mobili-
zações rurais e indígenas no Equador e na Bolívia – demonstram o contrário. 

1 O fato de, no início do século XXI, a existência de governos progressistas ter permitido amenizar ou reduzir a 
pobreza em vários de nossos países não prova o contrário. Foram efeitos benéficos de uma intervenção política 
que mitigou essas consequências do sistema sem substituí-lo, mas isso é rapidamente reversível tão logo esses 
governos concluam sua gestão.
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Para que esses movimentos consigam defender objetivos definidos e factíveis, são 
necessárias condução política estruturada e capacidade de previsão. Oferecê-las 
compete a partidos organizativa e conceitualmente adequados a esse propósito, 
isto é, a partidos recondicionados para podê-lo cumprir.

E para provar que esse outro mundo é possível, que transformações propor 
e como devem ser empreendidas? Que instrumentos e ações serão empregados? 
As que propõem tomar o poder de assalto e estatizar os principais (ou quase to-
dos) setores da economia? Já houve no passado governos latino-americanos que 
estatizaram as empresas e as atividades fundamentais da economia sem que isso 
conduzisse ao socialismo nem a um duradouro bem-estar popular. É este o ápice 
e o final de nossos sonhos e esforços? Evidentemente, não o é, falta algo.

De acordo com as experiências históricas que aqui recapitulamos, por quase 
um século as esquerdas latino-americanas têm discutido principalmente sobre as 
formas ou o método para alcançar as mudanças revolucionárias almejadas. Não 
obstante, diante dos ensinamentos, demandas e circunstâncias da atual situação, 
volta a ser indispensável discutir seus propósitos, isto é, os objetivos para cada 
nova etapa e conjuntura, sua intenção histórica.

Mais de um século de trajetória das esquerdas latino-americanas não pode 
continuar restrito a um conjunto de diferentes relatos e explicações sobre as 
experiências e erros cometidos. Em nome do modelo e do método preferido, 
debatem, colocam-se à prova e, por fim, descartam os diferentes caminhos, 
com o sacrifício ou a frustração de tantas vidas e esperanças, sem que a utopia 
consiga finalmente se cumprir. Para uma resposta sobre o que fazer agora, e 
como o fazer, é preciso, antes, discutir aonde se deseja e é factível chegar –  
o que se quer conseguir – em tempos, condições e particularidades determi-
nados por nós.

Por décadas, o debate a respeito dos métodos prevaleceu sobre a questão dos 
objetivos, porque de antemão dava-se por resolvida a validade universal de um 
ou outro modelo. Assim como no início do século XX, a América Latina acolheu 
ideias socialistas que levaram tempo em aclimatar-se, mais tarde recebeu exemplos 
de outros povos que tinham se libertado da opressão e da pobreza. Tais exemplos  
viriam a ser transformados em modelos ou padrões que supostamente bastariam ser 
reproduzidos em nossos países. E, ao assumi-los como finalidades estabelecidas, a 
discussão passava a se centrar nos métodos para realizá-los em nossa América. Se  
o que fazer já estava determinado, bastava discernir como o fazer.

Nesse contexto, quatro modelos prevaleceram. No primeiro quarto do século 
XX, o povo mexicano lutou em uma revolução tumultuada e sangrenta, com 
resultados e destinos incertos, enquanto o povo russo realizou outra luta que, 
enunciando um projeto mais definido, erigiu um modelo que na Europa gozou 
de alta consideração durante várias décadas. Isso suscitaria um conjunto de inter-
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rogações: como atingir algo similar na América Latina? Com que proletariado ou 
com que massas populares e indígenas? Tomando, de uma vez por todas, o céu 
por assalto, ou cursando as incertezas e meandros de algum processo interme-
diário? Instalando uma ditadura popular ou por meio de determinada evolução 
democrática2? E, finalmente, que tipo de partido, de projeto e de condutas deve 
ser criado conforme a opção escolhida?

Da experiência revolucionária mexicana derivou boa parte do credo aprista e, 
mais tarde, em seu tempo e modo, também o modelo de desenvolvimento pro-
posto pela Cepal, mais os projetos do nacionalismo-revolucionário. Por sua vez, 
do modelo bolchevique resultou uma geração de partidos comunistas. E de seus 
críticos de esquerda, opostos à violência revolucionária e à ditadura do proleta-
riado, formou-se um conjunto de partidos socialistas. Esses partidos deixariam 
profundas marcas na cultura política latino-americana, e contribuiriam para a 
formação de um grande número de ativistas, intelectuais e dirigentes. Muitos 
deles, depois de esgotar sua paciência à espera de uma revolução que não chega-
va a se concretizar, buscaram opções mais contestatórias, como a oferecida pelo 
trotskismo, ou adotaram alternativas reformistas que tornaram possível atingir 
resultados parciais, mas tangíveis em prazos mais imediatos.

Na China – 20 anos depois de o Partido Comunista mudar sua estratégia de 
assalto ao poder, após o esmagamento da insurreição operária de Shanghai – a re-
volução concluiu vitoriosamente uma longa guerra nacional-libertadora e social-
-revolucionária, graças à tenacidade de um exército camponês. Apesar da falta 
do proletariado industrial supostamente indispensável, por meio de tal processo 
notou-se que o objetivo podia ser conquistado levantando grandes forças rurais 
que avançassem do campo para as cidades, ao contrário do modelo bolchevique. 
Para a esquerda radical, insatisfeita com o paradigma soviético, a experiência chi-
nesa pareceu ajustar-se melhor à nossa realidade e às possibilidades da América. 
Tanto assim que houve quem proclamasse não somente sua preferência por esse 
modelo asiático, como reconhecesse supostas semelhanças entre as condições 
chinesas e latino-americanas3. De tal modo como aconteceu nos tempos do cisma 
trotskista e alas mais radicalizadas dos partidos comunistas, houve uma geração 
de cisões maoístas que por longo tempo se mantiveram em confronto com os 
partidos pró-soviéticos e com os da Quarta Internacional.

2 O que recorda o velho dilema bizantino entre organizar a revolução ou fazer reformas. Ressalte-se que o 
marxismo esquemático se esquecia de que toda revolução envolve um conjunto de reformas, e que mais vale 
conquistar reformas ― que para as pessoas são progressos ― do que ficar tolhido à espera de revoluções que 
ainda não podem ser feitas, bem como a verdade empírica de que a vida da maioria dos revolucionários latino-
-americanos costuma ser investida em lutar por reformas mais que em materializar verdadeiras revoluções.
3 Não sabemos se esses pregadores chegavam a essa conclusão por simples desconhecimento da realidade e 
da evolução política da Rússia, da China e da América Latina ou, como é mais provável, por conhecer apenas 
aspectos gerais de uma ou outra.
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E resplandeceu no início dos anos 1960 a vitória do povo cubano, tão fami-
liar e próxima. Em breve tempo, houve solução para problemas que por séculos 
tinham pressionado os latino-americanos. E de modo não somente atraente como 
supostamente acessível e a custo notavelmente menor do que o sofrido pelos povos 
da Rússia e da China. O que fez entrar em cena um quarto modelo, de autóctone 
originalidade, surgido das entranhas de um povo irmão. Uma vez mais, supunha-se 
estabelecido o que fazer, cabia se ocupar de como reproduzi-lo nas demais latitudes 
da América.

O exemplo cubano absolveu os partidos comunistas de seu alegado controle 
monopolista sobre a possibilidade de fazer a revolução socialista. Uma vez que 
não poucos desses partidos demoraram em assimilar a imprevista originalidade 
da opção cubana – e seus subsequentes corolários guevaristas –, um grande nú-
mero de quadros jovens e impacientes entreviu um caminho diferente, dando 
lugar a outra geração de partidos e movimentos de esquerda revolucionária, os 
quais, em seguida, colocariam um novo tipo de questionamento e discurso polí-
ticos, incluindo a alternativa de se levantar em armas.

Era factível, no entanto, reproduzir essa experiência nas particularidades na-
cionais de nossa América? Responder à indagação demandou décadas de luta e de 
sacrifício de muitos de nossos mais valiosos militantes e dirigentes. Hoje, 30 anos 
mais tarde, perante outras condições mundiais e regionais, cabe perguntar: está se 
formando ou se refazendo outra geração de organizações e partidos das esquerdas 
latino-americanas? Se for assim, eles deverão adotar um modelo de organização e 
procedimentos semelhantes, ou diversos esquemas de organização e de ação?

Mudança de modelos

Depois da queda de Che Guevara na Bolívia (1967), a frustração das revo-
luções de 1968, o esmagamento da Primavera de Praga, e as consequências da 
controvérsia sino-soviética e a obstinação do bloqueio norte-americano, além das 
dificuldades de caráter interno, contribuíram para obstruir o sonho cubano de 
conseguir por meios próprios um rápido desenvolvimento socialista que permi-
tisse criar um caminho original.

Acossada pelos Estados Unidos e pressionada contra sua vontade a tomar posição 
na controvérsia sino-soviética4, Cuba – como praça sitiada – se viu constrangida a 
congelar sua trajetória de pluralidade revolucionária terceiro-mundista e gradualmen-

4 Em nome do não alinhamento, da unidade do movimento revolucionário mundial, e em seu próprio interesse, 
Cuba evitava aderir a uma das partes. Mas a imperiosa exigência maoísta de que cada partido e país definissem 
uma posição ― a qual, ademais, devia ser muito crítica da outra parte ― contribuiu para que Cuba fizesse a 
opção mais realista.
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te se associar ao sistema encabeçado pela União Soviética5. Por fim, isso se estendeu 
aos modos de encarar o debate ideológico e as decisões políticas e, por fim, algumas 
das diferenças que nos primeiros anos tornavam mais atraente a tentativa cubana 
foram se acomodando ao cinzento modelo soviético dos tempos de Brejnev. E ain-
da que tenha se mantido o reconhecimento latino-americano às notáveis conquistas 
sociais e culturais da Revolução e ao direito da ilha ameaçada de decidir e defender 
suas próprias alternativas, houve retrocesso em um dos maiores atrativos que antes 
alentaram o ideal de criar opções similares em outras nações do continente.

Ao não prever a tempo a desintegração do “campo socialista” e a derrocada so-
viética, Cuba assumiu o desafio de enfrentar a dramática experiência do chamado 
“período especial”, quando seu povo empreendeu o heroico esforço de sobreviver 
às piores privações, depois de perder a imensa maioria de suas fontes de abasteci-
mento e mercados no exterior, e até conseguir novas formas de inserção internacio-
nal. Somente a solidez e a perseverança das convicções patrióticas e revolucionárias 
de seu povo e a tenacidade de seus dirigentes lhe permitiram resistir e voltar a 
diversificar, de outra maneira, suas relações e intercâmbios com o resto do mundo, 
uma odisseia que deixou duras marcas materiais e espirituais no país.

Essa resistência, que tornou possível preservar o essencial dos progressos so-
ciais anteriormente conquistados, foi parte substantiva da resistência latino-ame-
ricana à ofensiva neoconservadora e ao neoliberalismo.

Passado o difícil período, contudo, a obstinação do bloqueio econômico e 
a ameaça militar dos Estados Unidos continuaram entrelaçando-se com as de-
ficiências do modelo de gerenciamento interno – excessivamente estatizante –, 
herdado de tempos anteriores.

Mesmo conscientes de que as sequelas da velha “ofensiva revolucionária” conti-
nuavam contribuindo para gerar onerosas e insustentáveis deficiências do modelo, os 
cubanos também viram que as condições do período especial os privavam de meios 
e oportunidades para remediá-las. O que levou não só a prosseguir com uma eco-
nomia doméstica atada à escassez crônica e ao mercado negro – em que indesejáveis 
sequelas revertiam na psicologia social de grande parte da população –, mas também 
a prosseguir na distorção das relações econômicas de Cuba com o exterior6.

5 Isso implicou incorporar-se ao Conselho de Ajuda Mútua Econômica (Comecon) ― o bloco econômico en-
cabeçado pela União Soviética ―, que envolvia uma atribuição dos papéis que cada Estado membro devia 
assumir na produção e no intercâmbio de produtos entre os integrantes do grupo. Assim como a homologação 
de suas respectivas estruturas e métodos de administração e controle. Foi o que obrigou Cuba, que empreendia 
importantes esforços para desenvolver uma agricultura diversificada de alta produtividade, a voltar a aceitar a 
condição de açucareira de uma potência ou bloco dominante.
6 O esforço empreendido para refazer o sistema de gerenciamento, tanto econômica quanto socialmente, sem 
renunciar aos princípios e objetivos socialistas responde tanto a demandas sociais como às exigências e às 
possibilidades dessa época. No entanto, em que pese uma cuidadosa preparação prévia, será de extrema comple-
xidade, e só a necessária confiança e consenso populares poderão sustentá-lo, o que demandará tenaz empenho 
político de novo tipo.
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Assim, apesar de uma generosa tradição de sonhos, esforços e vidas consa-
grada à luta armada revolucionária, e ao apoio igualmente proporcionado a al-
ternativas de transformação social, ao longo desse tempo a Revolução Cubana 
permaneceu como o único fato de seu gênero na América Latina.

Quando a guerrilha sandinista tomou o poder na Nicarágua, nas condições 
geográficas, socioeconômicas e culturais daquele país e das diferentes formas de 
agressão da resposta estadunidense, a continuidade dos sandinistas no governo 
– isto é, a aptidão de seu projeto e estilo de trabalho para reproduzir sua perma-
nência no poder – se tornou politicamente insustentável, apesar da grande quan-
tidade de auxílio externo que foi proporcionada. Atualmente, a proposta sandi-
nista – seja no governo, seja na oposição – só poderá reconstituir sua viabilidade 
desenvolvendo outros métodos e projeto, diferentes tanto de seu modelo original, 
como do estilo político que depois tirou da FSLN a capacidade de construir uma 
nova convocatória social e gerar um novo tipo de governo7.

No final dos anos 1980 registraram-se duas mudanças substantivas. A China 
reconsiderou o modelo de desenvolvimento que antes preconizava e empreendeu 
uma audaciosa, mas complexa e arriscada, transição para uma “economia socia-
lista de mercado”. Esta, para ser decidida, em seus momentos iniciais precisou 
superar dramáticas disputas internas, como a que em 1989 se fez visível na crise 
da Praça Tiananmen. E a União Soviética reconheceu que a entronização de seu 
modelo tinha se convertido em fator de estancamento de suas forças produtivas, 
e de apatia e inconformidade sociais, e em poucos anos se desintegrou, ao final 
de uma errática tentativa de reformá-lo.

Em consequência, tendo reformulado seu modelo para acoplá-lo ao soviético, 
Cuba teve de enfrentar, em condições adversas, seu “período especial” e um novo 
reajuste que, sob o recrudescimento neoconservador do bloqueio e da hostilidade 
estadunidenses, foi duplamente complexo e doloroso.

Assim, ao começar os anos 1990, aqueles modelos tinham ficado como gran-
des referenciais históricos – de acertos e erros, assim como de inspirações e desi-
lusões – do patrimônio cultural das esquerdas. E tinham deixado, igualmente, de 
representar caminhos por onde transitar.

Isso nos leva a uma conclusão que tínhamos antecipado, a de que durante a 
maior parte do século XX as esquerdas latino-americanas debateram com afinco 
sobre os métodos para conduzirem sua missão histórica, mas o que elas geral-
mente discutiam não foram os objetivos a serem alcançados, e sim as formas de 
luta supostamente necessárias para cumpri-los. O que supõe um modo de aliena-

7 Por outra parte, as únicas guerrilhas que têm perdurado na América Latina são as colombianas, cujas origens e 
comportamentos são alheios ao modelo cubano e só podem ser explicadas no contexto histórico e sociocultural 
de seu próprio país.
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ção que algum dia deverá ser estudado, em que uma vanguarda se sacrifica para 
realizar em seu país um modelo que corresponde a outro. 

Uma vez que são considerados de antemão estabelecidos, a compreensão des-
ses objetivos foi suplantada pela missão de reproduzir na América Latina o que 
antes tinha se conseguido na Rússia, na China ou, no melhor dos casos, em Cuba. 
Reconsiderando cada um daqueles modelos, cabe atualmente perguntar: algum 
deles ainda se constitui em proposta viável para os dias hoje? Se não, qual seria o 
modelo adequado para nossa realidade?

As experiências recentes demonstram que em diferentes latitudes de nossa 
América já se põem à prova diversas modalidades de uma nova geração de orga-
nizações de esquerda, agora menos vanguardistas e mais vinculadas à pluralidade 
das reivindicações e dos movimentos sociais. É correto resistir, mas passar da 
resistência à proposição de outro projeto ainda é matéria pendente. Admitido 
que outro mundo é possível, resta discernir como esse mundo poderá ser e como o 
construir, mediante que instrumentos e que caminhos.

Esclarecer seus propósitos

Ao assumir aqueles três modelos históricos8, as esquerdas adotavam um para-
digma, o da revolução e da construção socialistas entendidas como vitória sobre 
o regime burguês e consequente substituição do capitalismo, conforme deter-
minado padrão conceitual: o da tomada do céu de assalto, para “saltar” de uma 
etapa histórica à seguinte, de acordo com o esquema dogmático de redução da 
história às cinco etapas que os simplificadores do marxismo tinham estabelecido9. 
Concepção que em seguida prescrevia instaurar a ditadura do proletariado – ou 
mais exatamente, a concepção soviética dessa etapa –, à qual corresponderia ex-
propriar e estatizar os meios de produção, com o fim de derrotar a burguesia, o 
imperialismo e seus aliados, e iniciar o “período de transição ao socialismo”. 

O que significava estabelecer um esquema de estatização por default – e não 
necessariamente por imperativo político, econômico e de segurança – da maior 
parte das empresas e dos setores da produção e dos serviços. Até mesmo na pro-
vável circunstância de carecer dos recursos humanos, organizativos e materiais 
necessários para mantê-los em operação e melhorar sua eficácia a fim de garantir 
as necessidades fundamentais da população e desenvolver o país.

Entre outros fatores, isso também supunha eliminar, imediatamente, os ins-

8 Dito em termos gerais, o modelo soviético, o maoísta e o cubano, tal como estes podiam ser entendidos no 
final dos anos 1970.
9 Comunismo primitivo, escravismo, feudalismo, capitalismo e comunismo (o qual seria antecedido por um 
período de transição ao socialismo, que, por sua vez, seria uma etapa preparatória do comunismo propriamente 
dito).
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trumentos do mercado com o propósito de impulsionar o desenvolvimento eco-
nômico necessário para satisfazer as demandas sociais correspondentes às novas 
relações socialistas. Curiosamente, um ponto de vista que desse modo negava a 
breve experiência soviética da Nova Política Econômica (NEP) de Lenin, que em 
seu tempo teve êxito, até o dia em que foi suprimida pelas autoridades de Moscou 
por razões políticas e econômicas, chegando até a ser desconsiderada na literatura 
teórica soviética.

A escassez não precisa necessariamente ser um custo obrigatório da revolução. 
Ainda que esta implique a retirada do poder da burguesia, em todo caso isso 
deveria ser conseguido sem paralisar os meios de produção nem relegá-los lon-
gamente à ineficiência e ao atraso. Atualmente, esse estatismo agonizante é des-
cartado até no caso de uma experiência radical como a de Cuba que, na “ofensiva 
revolucionária” de 1968, estatizou mais do que o necessário, exagero que depois 
Fidel Castro desaconselharia aos dirigentes da Revolução Sandinista. De fato, se 
a direção política do processo sabe manejar o rumo que conduz aos objetivos 
propostos e controla os componentes fundamentais da economia, várias formas 
de propriedade podem colaborar na construção socialista, pois esta não requer o 
confisco e a apropriação de todos os instrumentos econômicos, mas sim a man-
tenção da hegemonia sobre os instrumentos fundamentais. Dessa forma, hoje em 
Cuba não se exclui a participação de capital e tecnologia estrangeiros10.

Por outro lado, a questão da ditadura do proletariado – ou de uma “ditadura 
com apoio popular”, como preferia o dominicano Juan Bosch – merece uma con-
sideração mais detida, que excede o propósito desta obra. Ainda assim, deve ser 
destacado que a prática soviética viciou o conceito pelo menos em dois sentidos: 
a) ao substituir a ideia de um poder revolucionário inclusivo e temporário desti-
nado a realizar e defender as transformações necessárias, pela ideia de um regime 
de longa duração e caráter vertical, sectário e burocrático; b) ao substituir o prin-
cípio do pluralismo revolucionário – ou democracia dos revolucionários – por 
um monolitismo que cedo sufocaria o debate sobre as alternativas, a criatividade 
intelectual e laboral, mais a diversificada riqueza cultural, própria da vida cívica 
das esquerdas. A experiência chinesa anterior à “reforma e abertura” também não 
contribuiu para superar essa estreita rigidez.

Além disso, essa instrumentação do conceito estabeleceu, em nome do inter-
nacionalismo proletário, não só o natural dever ético da solidariedade, mas tam-
bém a exigência de realinhar o país revolucionário perante a disputa bipolar que 

10 Tal tese foi reiterada por Raúl Castro ao comentar que a grande empresa socialista, a cooperativa em suas 
diversas modalidades e o pequeno agricultor “são formas de propriedade e produção que podem coexistir har-
monicamente, pois nenhuma é antagônica ao socialismo”. Veja-se “Según Raúl Castro, todas las formas de 
propiedad y producción pueden coexistir”, La Jornada, México D.F., 1.º de agosto de 2008.
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as superpotências tinham imposto ao mundo, isto é, a de subordinar cada projeto 
nacional às prioridades estratégicas de um dos polos globais de poder, neste caso 
o soviético. Esse alinhamento significava assumir um papel de enfrentamento aos 
Estados Unidos, o que para os processos revolucionários ou nacional-libertadores 
dos países mais frágeis, como a Nicarágua, nos termos da Guerra Fria, impu-
nha até mesmo provocar (e não somente enfrentar) as represálias estadunidenses. 
Uma política cujos custos finalmente podiam frustrar as promessas do processo 
revolucionário, por mais que ajudasse a afundar a hegemonia do imperialismo e 
alentasse a consciência anti-imperialista de outros povos11.

Acatar e cumprir em maior ou menor grau essas três premissas – ditadura 
do proletariado, estatização de todos os componentes importantes da economia 
e adoção desse alinhamento internacional –, ou deixá-lo de fazer, dava a pauta 
para qualificar o partido, processo ou regime, até mesmo sem considerar suas 
particularidades e diferenças histórico-culturais. Na prática, para alguns era pos-
sível desconsiderar outras características não menos substantivas, permitindo que 
casos tão dessemelhantes como os de Albânia, República Democrática Alemã, Re-
pública Popular Democrática da Coreia, Cuba, China, Etiópia, Romênia, Vietnã 
e Iugoslávia pudessem caber ou deixar de caber no mesmo pacote classificatório, 
sem se deter em outras considerações indispensáveis para explicar tanta diversi-
dade de povos e de processos políticos.

Cada uma dessas premissas apoiava-se em determinadas concepções teóricas 
– de nenhum modo injustificadas ou gratuitas –, que condensavam certa expe-
riência particular e determinada projeção política. Naturalmente, quando isso se 
aplicava a terceiros podia conduzir tanto a acertos como erros, à luz de cada caso 
nacional. Por exemplo, segundo o “ensinado” pela Revolução Russa, ao assalto 
ao poder se segue “necessariamente” uma guerra civil e a intervenção estrangeira; 
generalizava-se, assim, como uma invariável histórica que fatalmente implicava 
que, a cada nova revolução, deveriam ser repetidos os mesmos passos que a so-
viética empreendeu desde 1917, ainda que a experiência ocorresse na América 
Central, 60 anos mais tarde.

Não obstante, independentemente da maior ou menor consistência teórica e 
prática de tais generalizações doutrinárias, o que aqui cabe observar é que atual-
mente cada aspecto de toda essa argumentação já perdeu as fontes de autoridade 
que antes o avalizaram e, portanto, tem voltado a ser matéria saudavelmente 
sujeita a rediscussão. Entre outras razões, porque nas novas circunstâncias é in-

11 E convocar à resistência, adiando indefinidamente as esperanças populares, mesmo a ponto de esgotar a capa-
cidade social para manter a primeira e conservar as segundas. Paradoxalmente, esta prática de não só enfrentar 
mas ainda provocar esse ambiente de confrontação, subsiste em algum processo progressista em nossa região, 
sem que ninguém tenha demonstrado serem consequências indispensáveis e benéficas para o interesse popular. 
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dispensável diferenciar o que naquele corpo ideológico pode ter sido estabelecido 
conforme o interesse estratégico de uma superpotência – a qual, além disso, já 
não existe –, e/ou o que refletiu algumas condições histórico-conjunturais que 
podem ter perdido vigência. Em outras palavras, é necessário recolocar e desen-
volver novamente essas premissas, segundo as efetivas realidades e interesses de 
nossos povos e nações, em suas diferentes e atuais condições e perspectivas.

Certamente, o imperialismo continua, até exibindo força unilateral e bélica 
que despreza o direito internacional, ignora os organismos multilaterais que 
devem velar por seu cumprimento, aumenta a espoliação de nossos países e 
põe em perigo a estabilidade, a sensatez e a paz no planeta. A estrutura do 
sistema mundial e seu funcionamento, contudo, têm experimentado mudan-
ças de notável magnitude; o cenário dos acontecimentos no qual as esquerdas 
latino-americanas devem defender e orientar seus povos já não é (nem voltará 
a ser) o de antes. É preciso considerar outras condições, fatores e atores, de 
modo a operar com novos instrumentos.

Em consequência, os julgamentos pré-elaborados, as formas e procedimentos 
ritualísticos – esses mesmos que no passado não poucas vezes careceram de efi-
cácia – também não podem permanecer imutáveis. Um exemplo: considerando 
que não cabe proteger as expectativas desses povos apelando à proteção e ajuda 
de grandes potências distantes, cabe organizar outras iniciativas solidárias, prio-
rizando aquelas que nossas nações possam se dar entre si.

Curiosamente, à nossa maneira, temos voltado a uma situação semelhante 
àquela que, em sua época, Lenin, Trotski e seus companheiros tiveram de en-
frentar: empreender a revolução por si só quando ainda não existia nenhuma 
União Soviética que em seguida viesse auxiliá-los, ou então deixar de empre-
endê-la e se conformar, indefinidamente, com algumas reformas republicanas e 
modernizadoras. Naquela conjuntura histórica, eles decidiram aproveitar uma 
oportunidade especial e empreender o projeto máximo, depositando esperan-
ças em que seriam imediatamente acompanhados pela revolução alemã e pela 
europeia. A Europa, no entanto, faltou ao encontro, omissão de que já conhe-
cemos os efeitos.

Em 17 de novembro de 2005, quando Cuba começava a sair da pior parte do 
“período especial”, em um encontro com estudantes da Universidade de Havana, 
no qual se tratou da derrocada soviética e dos ensinamentos daquela catástrofe, 
Fidel Castro fez importantes observações sobre como a revolução pode destruir 
a si mesma, se não souber se autoexaminar, remodelar-se e evoluir a tempo. A 
mediocridade, o esquematismo conceitual, a falta de transparência, de debate 
efetivo, mais as decepções podem causar internamente o que o imperialismo não 
conseguiu. Nesse contexto, raciocinando sobre algumas das experiências de 46 
anos de governo revolucionário, Fidel Castro observou que “entre os muitos erros 
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que todos temos cometido, o mais importante foi achar que alguém sabia de so-
cialismo, ou que alguém sabia como se constrói o socialismo”12.

Dessa reflexão, várias conclusões podem ser inferidas, mas certamente ainda 
não temos todas as respostas que suscitam. Ainda é preciso pesquisar e discutir 
mais opções a respeito da natureza e das formas do socialismo e dos caminhos 
para alcançá-lo. De fato, a maioria das alternativas se desenvolverá no curso de 
um processo. Em outros termos, o socialismo e os caminhos para atingi-lo deve-
rão ser entendidos como processo orientado a realizar um conjunto de princípios, 
não como um esquema a ser reproduzido.

Atualmente, neste outro lado dos tempos e dos mares, pode-se confiar nas 
potencialidades da América Latina como base para buscar e propor as soluções 
adequadas. Para isso, é mais realista nossa atual forma de inquirir e modelar o 
futuro? Desta vez as circunstâncias podem ser mais favoráveis, mas em qualquer 
caso o projeto somente se consolidará com base no exame de nossas realidades 
e do estímulo a nossas próprias capacidades, sem imitar arquétipos do passado.

Faz poucos anos aquelas três premissas – ditadura em nome do proletariado, 
estatização da economia e alinhamento anti-imperialista – e suas sustentações 
teóricas faziam parecer desnecessária a tarefa de analisar de outro modo o que 
sempre deveria ser o primeiro tema de toda esquerda, ou seja, esclarecer seus 
próprios fins. Isso porque, na maioria das vezes, os melhores modelos tomados 
de outros lares e épocas não podem substituir os propósitos e as motivações en-
dógenas de nosso próprio tempo.

Apesar das contribuições úteis que esses modelos nos legaram, eles também con-
densam e reeditam visões, interesses e pautas que não correspondem necessaria-
mente às condições nas quais hoje devemos realizar a materialização dos princípios e 
objetivos que nos conferem razão de ser. E que são, em última instância, os de que os 
povos latino-americanos consigam viver ética, material e culturalmente melhor. Ao 
assumir aquelas meritórias contribuições, atualmente a discussão do projeto exige 
que não nos emaranhaemos em questões que dificultem o discernimento de nossas 
próprias expectativas. Não podemos mais nos arriscar – sob pena de represália – a 
não cumprir tais propósitos ou, ainda pior, a perder a oportunidade de tentá-lo.

12 “Discurso pronunciado por Fidel Castro, presidente dos Conselhos de Estado e de Ministros da República de 
Cuba, no ato pelo sexagésimo aniversário de seu ingresso à universidade, efetuado na Aula Magna da Universi-
dade de Havana, em 17 de novembro de 2005”, Granma Internacional digital. Disponível em: <www.granmai.
co.cu/documento/espanol05/17nov.html> Acesso em: dez. 2011. Uma daquelas experiências ocorreu quando a 
Revolução Cubana se declarou socialista, e foram atribuídas relevantes funções políticas aos principais dirigen-
tes do Partido Socialista Popular (antigo Partido Comunista), na crença de que já sabiam o que se devia fazer. 
Isso promoveu a prática sectária por iniciativa de alguns deles ― a chamada “microfracción” (1962) ―, que 
pretenderam marginalizar vários líderes da luta contra a ditadura, provenientes do Movimento 26 de Julho, do 
Diretório Revolucionário 13 de Março e do Exército Rebelde, com o objetivo de tomar a direção do partido e do 
governo revolucionários, para enquadrá-los no modelo soviético, que era o que eles conheciam.
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As esquerdas eleitorais

Esgotadas as ditaduras sul-americanas de segurança nacional, nos anos 1980 
ocorreu a “volta à democracia”, com a instauração das democracias restritas ou 
neoliberais. Restritas, pelas limitações impostas ao alcance de seu exercício político, 
mediante as condições em que teve de negociar o retorno ao regime civil. Neo
liberais, porque sob essa gestão civil predominantemente oligárquica ou conserva-
dora, a pretexto de cumprir o pagamento da dívida externa, combater a inflação e 
obter financiamentos para sair da depressão econômica, dispuseram-se a completar 
as reformas econômicas impostas por organismos financeiros internacionais.

Temporariamente, respirou-se com certo alívio: enquanto os generais volta-
ram a seus quartéis e os políticos a suas tribunas, houve importantes progressos 
em matéria de direitos humanos – restabeleceram-se liberdades públicas, cessou 
a repressão maciça e foram convocadas eleições –, embora à Justiça tenham sido 
apresentados impedimentos legais suficientes para evitar a tentação de investigar 
responsabilidades do passado recente.

Nos limites do sistema político assim instaurado, os eleitores – ameaçados 
pelas angústias de uma inflação galopante e de um eventual retorno dos mi-
litares – puderam eleger governantes civis, mesmo que só entre os candidatos 
aceitáveis para a classe dominante. De preferência, os mais aptos a cumprir no 
âmbito administrativo – e administrar politicamente – o serviço da dívida externa 
e das reformas que os organismos financeiros internacionais estabeleceram para 
desregulamentar, desproteger e privatizar as economias nacionais e anexá-las ao 
manejo neoliberal da globalização.

Na América Latina, desde o México até a Venezuela e Peru, países nos quais 
as ditaduras de segurança nacional não haviam sido a tônica anterior, a pauta 
imposta foi mais ou menos a mesma, ainda que orquestrada por outros meios. Os 
regimes civis tradicionais, igualmente pressionados pela crise da dívida externa, 
de desvalorização da moeda e da inflação se viram igualmente constrangidos a 
adotar as políticas destinadas a instrumentalizar as próprias reformas neoliberais.

Entretanto, sob o impacto do capitalismo selvagem, o empobrecimento e 
os descontentamentos sociais não tardaram em aumentar. Além do que, essa 
democracia – a que nos deixaram ter e não a que escolhemos – ficou longe de 
resolver as demandas populares e da classe média, e o desamparo e as frus-
trações se agravaram em decorrência dos ajustes neoliberais que deterioraram 
ainda mais as condições de emprego, salário, serviços básicos, seguridade 
social e reinvestimento social do crescimento econômico. A manipulação do 
sistema político e dos grandes meios de comunicação não foi suficiente para 
dissuadir e conter o aumento do mal-estar coletivo. O descontentamento po-
pular – ainda que temeroso de uma volta ao autoritarismo ou à hiperinflação 
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– finalmente buscou alternativa nos limites e alcances do sistema político 
assim reinstalado. Ou seja, conforme suas possibilidades eleitorais, limitadas 
e encarecidas por condicionamentos políticos e custos das campanhas, rapi-
damente elevados pela ganância do mercado publicitário e dos grandes meios 
de comunicação. 

Em nossa América foi adotado um estilo que imita o modelo estadunidense 
de campanhas, personalizadas e frívolas, com pouca substância programática ou 
educativa e minguado compromisso popular. Um modelo orientado a promover 
condutas oportunistas, como a de “ficar no centro” em busca de supostos elei-
tores adicionais, de engavetar princípios para se tornarem mais aceitáveis pela 
grande burguesia e obter suas doações de campanha, de tomar parte nos “ar-
ranjos” de cúpulas. Direcionado, por fim, a sacrificar o programa e a identidade 
característicos das opções progressistas, isto é, optando-se por tentações encami-
nhadas a não realizar a crítica do sistema, não assumindo a natureza orgânica da 
constituição de um partido de esquerda.

Mesmo assim, com a ampliação do espaço de liberdades públicas e o agrava-
mento do descontentamento popular, em meados dos anos 1980 as organizações 
eleitorais de esquerda disputaram o parlamento e as prefeituras com os partidos 
tradicionais. Ao assumir responsavelmente a opção de ocupar os espaços demo-
cráticos incorporando-se às disputas eleitorais – como oportunidade de difusão 
e de debate político, de penetração social, denúncia e mobilização – assumiram 
também os riscos inerentes a ela. Entre estes, o risco de ganhar eleições e, portan-
to, de se encarregar das respectivas responsabilidades e consequências.

Isso tem dado lugar não apenas à eventualidade de abrir caminho por meio 
da institucionalidade burguesa e de participar no governo, mas também a de 
conquistar a Presidência do país, mesmo sob as normas e circunstâncias – isto 
é, por intermédio de camisas de força – impostas pelos sistemas políticos da 
democracia restrita e da neoliberalização. Embora assumir e administrar go-
vernos sujeitos a essas limitações não seja o objetivo histórico das esquerdas, 
são oportunidades demandadas pela maioria popular e que vale a pena apro-
veitar, não apenas para atender necessidades imediatas da população nacional 
e da cooperação latino-americana, mas também para promover a construção 
de condições sociais e internacionais que posteriormente facilitem aspirar a 
metas de maior alcance.

A primeira prova significativa ocorreu no México, em 1988, com a imensa 
mobilização eleitoral provocada pela candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas – 
filho do general Lázaro Cárdenas – à frente de uma coalizão das esquerdas. 
Foram eleições muito disputadas, cujo resultado é contestado até hoje, pois 
há fundadas suspeitas de que Cárdenas venceu o pleito, mas sua vitória não 
foi reconhecida pelo sistema político da época, o que o tornou alvo de inten-
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so questionamento. A frente encabeçada por Cárdenas, fruto da cisão da ala 
mais progressista do partido governante e de sua aliança com uma coalizão 
das esquerdas, em seguida deu origem ao Partido da Revolução Democrática 
(PRD). Lamentavelmente, embora tenha se constituído como um impressionan-
te exemplo de convergência das diversas esquerdas numa grande organização 
unitária, posteriormente também se mostraria exemplo do oposto: da perda de 
potencial e de oportunidade em razão de rivalidades e disputas internas sobre 
o caminho e a liderança a seguir.

Dez anos depois, Hugo Chávez ganhou as eleições na Venezuela13. Logo em 
seguida, em 2000, a Concertação Democrática chilena – coalizão de centro-es-
querda do Partido Democrata Cristão com o Partido Socialista e outros grupos de 
centro-esquerda – voltou a ganhar as eleições, mas dessa vez com um candidato 
socialista, Ricardo Lagos. Em 2002, em sua quarta tentativa, Luiz Inácio Lula da 
Silva, líder do Partido dos Trabalhadores (PT), com o apoio das demais esquerdas 
se elegeu com a maior votação jamais alcançada por um candidato brasileiro. Na 
Argentina, em 2003, a ala mais progressista do peronismo conseguiu eleger Nes-
tor Kirchner. No ano seguinte, a Frente Ampla – a consistente e madura expres-
são conjunta de todas as esquerdas uruguaias – levou à presidência o socialista 
Tabaré Vasquez14. Em 2005, na Bolívia, Evo Morales chegou à presidência en-
cabeçando um movimento indígena e popular eleitoralmente representado pelo 
Movimento ao Socialismo (MAS).

Em 2006, vários outros partidos de esquerda ganharam as disputas eleitorais. Na 
Nicarágua, com cerca de um terço da votação, o partido da FSLN conseguiu eleger 
novamente Daniel Ortega, embora em aliança com uma parte da direita. No Chile, 
a Concertação Democrática continuou no governo após apresentar outra candidata 
socialista, Michelle Bachelet. E, no Equador, a vitória eleitoral foi resultado de um am-
plo movimento popular encabeçado por Rafael Correa, ex-ativista da esquerda cristã.

Nesse período, as esquerdas também tiveram outros candidatos que, embora 
não tenham chegado à presidência, tiveram destacada atuação, como o colom-
biano Carlos Gaviria mediante a coalizão das esquerdas denominada Polo Demo-
crático Alternativo, cuja votação naquele momento superou a dos partidos tradi-
cionais. Também ocorreu no Peru, onde o ex-militar Ollanta Humala concorreu 
como líder de um movimento nacionalista de esquerda. No México, o Partido 
da Revolução Democrática (PRD) levou adiante a candidatura de Andrés Manuel 
López Obrador, em eleições que esteve muito próximo de ganhar.

13 Hugo Chávez foi novamente eleito em 2001 e 2006.
14 Também em 2004, Martín Torrijos ganhou as eleições no Panamá, após renovar programaticamente o Partido 
Revolucionário Democrático (PRD), que 25 anos antes havia sido fundado por seu pai, o general Omar Torrijos. 
Embora o PRD não se declare como um partido de esquerda, durante o governo do segundo Torrijos realizou 
um consistente programa social-democrata.
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Na Argentina, com a vitória de Cristina Fernández, o neoperonismo progressista 
se confirmou em 2008 como a principal força eleitoral do país, seguida de outras 
organizações de esquerda. Pouco depois, no Paraguai, uma coalizão do Partido 
Liberal e de grupos de esquerda elegeu o bispo Fernando Lugo, rompendo mais 
de 60 anos de controle político do Partido Colorado, 35 dos quais sob o fatídico 
general Alfredo Stroessner. A todos esses fatos soma-se, em inícios de 2009, um 
acontecimento de grande significado histórico: o triunfo conjunto de Maurício Fu-
nes e da Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional (FMLN) nas eleições de El 
Salvador. E, finalmente, a ampla e bem merecida vitória de Dilma Rousseff (PT), 
em 2010, que confirmou a vontade do povo brasileiro de continuar o processo 
iniciado por Lula e seu partido. Ademais, somamos a isso no ano seguinte a eleição 
de Ollanta Humala, no Peru.

No entanto, essa ampla virada não resultou de uma situação revolucionária 
– ao menos não em seus aspectos “subjetivos” – ao longo do continente, nem 
a aparição de tantos governos progressistas veio a precipitar esse processo. O 
fenômeno proveio de outros fatores. Entre eles, o crescente mal-estar e o descon-
tentamento popular diante dos dolorosos efeitos sociais e dos nocivos resultados 
econômicos das experiências neoliberais, que se somaram à ineficácia do sistema 
político da democracia restrita para resolver esses problemas, junto com o enfra-
quecimento do controle estadunidense sobre as condutas latino-americanas.

É certo que os êxitos eleitorais de algumas esquerdas abriram merecido espaço 
de alívios e esperanças, referendados por não poucos progressos sociais. Nada 
pode garantir, contudo, ter esse fenômeno as bases sociopolíticas e culturais ne-
cessárias para sustentar-se, reproduzir-se e aprofundar-se. Não estão formadas 
ainda as massas populares necessárias e suficientes para defendê-lo e ampliá-lo 
nem estão rendidas ou diminuídas as forças reacionárias, cujos recursos econô-
micos e midiáticos continuam intactos.

Os êxitos eleitorais de algumas esquerdas não significam que os interesses vin-
culados às direitas perderam seus recursos materiais nem sua capacidade para re-
formular suas opções e recuperar competitividade. Tal condição não consolidada 
e, por conseguinte, reversível, dos referidos êxitos de esquerda logo ficaria à vista, 
com a reaparição de uma “nova” direita que nas eleições seguintes derrotou a 
social-democracia no Panamá, em 2009, e a Concertação no Chile, em 2010. Do 
mesmo modo, por meio da conspiração com a qual se tentou um golpe civil na 
Guatemala, da realização de um golpe militar “atípico”, mas efetivo em Honduras, 
e com a tentativa de articular um golpe no Equador, nesses mesmos dois anos.

Dessa forma, como garantir a continuidade e o aprofundamento da perspec-
tiva progressista? A pergunta obriga a trazer à cena outro significativo repertório 
de assuntos, que passo a abordar a seguir.
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A mudança que começa a nascer

Essa inovadora e abrangente série de resultados eleitorais progressistas deve 
ser tomada como sintoma de alguns processos de fundo. Tão numeroso conjunto 
de êxitos de candidatos e partidos de vários matizes das esquerdas evidenciou o 
início de uma importante mudança a abrir caminho nas profundezas da América 
Latina. O que significa que, para além dessa série de notícias eleitorais – mesmo 
que em curto e médio prazo pudessem deixar de se repetir, ou reverter-se, nos 
subsequentes processos eleitorais –, começaram a aflorar novos fatores e compor-
tamentos sociopolíticos que continuarão dando lugar a outros gêneros de mani-
festações e consequências políticas.

Mas embora essa novidade tenha se apresentado de forma tão inusitada e 
ampla, as generalizações devem ser consideradas com prudência. Na rica diversi-
dade histórica e material dos povos latino-americanos e de seu desenvolvimento 
desigual e combinado, tais acontecimentos – apesar de coincidir em tão breve 
lapso de tempo em tantas latitudes – têm origens e características diferentes, cujas 
particularidades não devem passar despercebidas.

Com efeito, grosso modo, é preciso distinguir ao menos duas grandes movimen-
tações. Na primeira, essas vitórias na eleição presidencial fazem parte da resposta 
popular à obsolescência e crise de um sistema político tradicional que já o incapa-
citava para administrar o poder e resistir à mudança que o superou15. Nesse caso, a 
eleição desses novos governos foi resultado das rebeliões urbanas que chegaram até 
a derrubar presidentes, além do colapso do sistema político estabelecido. 

Na segunda, as vitórias eleitorais foram alcançadas mediante parâmetros e li-
mitações próprias do sistema político da democracia restrita, exaurido, mas ainda 
vigente. Foram obtidas à sua revelia, mas acatando suas regras16.

Assim, o primeiro tipo de movimentação geralmente foi acompanhado de sufi-
ciente mobilização social e de respectivo respaldo parlamentar, com a proposição 
de refazer a Constituição e, assim, “refundar” o sistema político, e até propor metas 
mais audaciosas. No segundo tipo, chegou-se ao governo com minoria parlamentar 
(e sem contar com a maioria dos governos das províncias), assumindo-se o impera-
tivo de manobrar, negociar, conciliar – e conceder –, para levar adiante os projetos 
legislativos mais importantes, nem sempre com o necessário apoio social.

Não seria legítimo reclamar dos governos do segundo tipo que traçassem e 
cumprissem metas que somente os do primeiro tipo estiveram em condições de 
alcançar. Tampouco seria correto superestimar, em curto prazo, suas possibili-
dades e lhes exigir mais do que objetivamente poderiam conseguir. De um lado, 

15 Como aconteceu na Venezuela, na Bolívia e no Equador.
16 Conforme ocorreu na Argentina, no Brasil, no Paraguai em El Salvador.
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porque esses governos não são resultado de uma situação revolucionária e, de ou-
tro, porque chegar ao governo é muito menos do que tomar o poder. Além disso, 
na maioria dos países do segundo caso, essas esquerdas geralmente receberam o 
mandato eleitoral para administrar regimes que estavam em crise econômica ou 
em vésperas de estar, mas nos quais as normas constitucionais e legais continuam 
limitando as faculdades requeridas para empreender transformações. Essa situa-
ção os constrange a governar sem maioria legislativa, sem controle sobre os prin-
cipais governos provinciais/estaduais e sem influência sobre o poder Judiciário, o 
que limita sua efetiva capacidade de gestão.

E nada garante que essa onda de êxitos eleitorais se repetirá e se ampliará nas 
subsequentes eleições. Em particular, se a partir desse ponto as esquerdas não 
desenvolverem e promoverem propostas de maior alcance que potencializem 
sua base social. Por sua vez, as direitas – cujo poder econômico e midiático con-
tinua beligerantes – podem desprender maior iniciativa para prejudicar o de-
sempenho e desgastar a legitimidade desses governos. Também contribui para 
tal situação de incerteza o teor impaciente e não realista de algumas esquerdas 
(radicalizadas e barulhentas) que, empenhadas em negar o caráter progressista 
desses governos, ainda mais lhes exigem, enquanto elas próprias são incapazes 
de superar desafios eleitorais.

Outra diferença a ser considerada, em alguns países os êxitos desses governos 
progressistas resultou de um movimento sociopolítico que aglutinou eleitores, 
com o apoio de algumas organizações bem menores17. Em outros, ao contrário, 
resultou de uma coalizão de partidos numericamente menos díspares, mas de 
maior diversidade política, congregados ao redor de um candidato comum18.

Na primeira modalidade o “cimento” unificador foi, em maior ou menor grau, 
a força desse movimento e o carisma de seu candidato, mas na segunda foram os 
acordos contraídos conforme determinada tradição dos partidos envolvidos. Na 
segunda modalidade, além disso, a necessidade de cumprir compromissos e de 
manter o equilíbrio entre os distintos aliados implica dificuldades e mediações na 
tomada de decisões e na liberdade de manobra dos respectivos governos, cujos 
projetos costumam depender de delicadas alianças parlamentares.

Esse panorama nos remete a um tema clássico das esquerdas: o da unidade 
na diversidade. Salvo a ilusão do “monolitismo” que em certo período de auge 
os partidos comunistas viveram temporariamente, a homogeneidade não é uma 
característica própria das esquerdas, historicamente definidas por seu espírito 
contestatório, criador e propositivo, vocacionado a descobrir e questionar al-
ternativas. Essa característica só pode gerar êxito político mediante a reiterada 

17 Como se deu no caso na Venezuela.
18 Conforme ocorreu no Brasil.
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convergência nos temas medulares de cada etapa e conjuntura: trabalhar juntos 
nos pontos mais importantes nos quais haja acordo e deixar os demais para sua 
oportuna consideração, ou trabalhar juntos em alguns temas e em outros fazê-lo 
em separado, contanto que isso não comprometa a unidade do conjunto.

Nessa perspectiva, o que em primeira instância parece uma dificuldade é, pre-
cisamente, o motor dinâmico das esquerdas: o poder criativo. Não deve ser con-
siderado obstáculo, mas sim uma vantagem, a ser cultivada sem rupturas, pois 
os melhores militantes são aqueles que compartilham os princípios e objetivos 
essenciais, cooperam para cumpri-los e discutem sobre tudo mais, na confiança 
– e na compreensão recíproca – de que o debate é indispensável para produzir 
ideias melhores e as discrepâncias devem ser toleradas.

Em um mundo crescentemente complexo, entre esquerdas já não cabe discu-
tir para descartar o opositor, mas sim para melhorar o conhecimento da realidade 
que desejamos mudar e para compartilhar alternativas. 

Além disso, considerando a diversidade e as limitações dos governos progres-
sistas latino-americanos, o que existe em comum nos distintos casos desse novo 
fenômeno? Em sua maioria, eles são resultado do desabafo eleitoral, não só pelas 
trágicas sequelas socioeconômicas do tsunami neoliberal, mas também pela dete-
rioração – e até colapso – dos sistemas políticos tradicionais, crise que tal tsunami 
acelerou. Reinstalada a democracia restrita, mas frustradas em seguida as espe-
ranças de satisfazer as expectativas democráticas, as camadas médias e o “pobre-
tariado” se decepcionaram com os partidos, com as personagens e com as práticas 
características do sistema político tradicional. Não depositam nsses partidos nem 
crédito nem confiança. Isso, porém, não significa recorrer aos partidos dirigentes 
ou às linguagens das antigas esquerdas que, em período anterior, falharam em 
defendê-los da agressão neoliberal.

Por fim, depois de um recuo inicial, passaram a responder à oferta política das 
esquerdas novas ou reformadas que – superada a síndrome da “queda do muro” 
e das precedentes filiações – são capazes de assumir o espaço de direitos e liberda-
des restabelecido após a democratização neoliberal. São as esquerdas que sabem 
aproveitar suas oportunidades de reorganizar-se para construir e oferecer propos-
tas e mobilizações mais inclusivas e pluralistas, com as quais possam enfrentar 
a crise e propor alternativas de interesse nacional e popular, mesmo diante das 
limitações de um sistema político restrito. Em particular, que saibam atuar em 
meio às dificuldades para reconvocar os segmentos sociais de um “pobretariado” 
dispersado pela aflição das carências sociais e trabalhistas, o qual é mais difícil 
conscientizar com o fim de restabelecer, em uma perspectiva maior, a confiança 
dos povos em si mesmos.

De nenhum modo seria ética ou razoavelmente apropriado reclamar desses 
governos mais do que o permitido pelas condições “subjetivas” das grandes mas-
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sas de população. Na América Latina, não poucas vezes as condições objetivas e 
subjetivas dos processos revolucionários têm caminhado na contramão, e o equi-
líbrio entre essas condições difere de país a país. A experiência tem reiterado quão 
contraproducente é pedir da população mais do que ela pode dar. As condições 
objetivas existem e, por conseguinte, uma das principais missões – e oportunida-
des – desses governos é impulsionar a formação de condições subjetivas e orga-
nizativas mais apropriadas para fortalecer sua base social e seu poder, para desse 
modo sustentarem-se e irem mais longe19.

A contraofensiva das direitas

Teria sido ingênuo esperar que os êxitos eleitorais alcançados pelas esquerdas 
na América Latina, e a subsequente ocorrência de vários governos progressistas, 
se repetiria sem suscitar uma contraofensiva dos interesses locais e transnacionais 
vinculados às direitas. Como dissemos anteriormente, isso foi demonstrado nas 
derrotas da social-democracia no Panamá e da Concertação no Chile, assim como 
a conspiração para provocar um golpe civil na Guatemala e a execução de um 
golpe militar em Honduras nesse mesmo período (2008-2010).

Esse conjunto de ações – eleitorais ou não – não se reduz a mero reapareci-
mento das antigas direitas, mas incorpora novo discurso e objetivos mais radicais, 
outras formas de instrumentalizar e proporcionar maior articulação internacional.

Anteriormente afirmávamos que as conquistas obtidas pelas esquerdas desde 
fins dos anos 1990 expressavam respostas populares à deterioração das condições 
de vida, à frustração das expectativas sociais e à consequente mudança de estado 
de espírito de uma massa de eleitores. Esses êxitos, contudo, ocorreram geral-
mente no campo político, sem terem mobilizado outros planos sociais.

Tal limitação se deve a que essa apatia popular ainda carece do necessário su-
porte ou cimento ideológico – à cultura política dessa massa ainda faltam algumas 
convicções que lhe deem a necessária consistência – e, como esse estado de espí-
rito não se distingue por sua fidelidade, significa que em determinada conjuntura 
o mal-estar que ele revela pode se expressar a favor de uma opção renovadora e, 
em seguida, inclinar-se em outro sentido.

Embora nessa conjuntura o grande capital, seus partidos e meios de comunica-
ção tenham passado por intenso revés no campo político, os núcleos principais da 
direita retiveram seus principais meios de atuação, penetração e poder. Apesar do 

19 Em certa ocasião, o general Torrijos perguntou a alguns intelectuais: “Qual é o primeiro dever de um governo 
revolucionário?”. Em seguida, interrompendo o titubeio das respostas, ele mesmo afirmou: “Seu primeiro dever 
é não cair, porque se cai não haverá obra revolucionária”. Para ele, “não cair” era atuar com a astúcia política 
necessária para manobrar e reunir mais apoio social, para seguir adiante.
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desconcerto inicial, eles conservaram seu poder econômico, os recursos do sistema 
político tradicional e o controle dos meios jornalísticos mais poderosos, ou seja, as 
esquerdas venceram eleitoralmente as formas tradicionais das direitas, sem, contu-
do, terem derrotado a direita como estrutura de poder. Assim, se as predisposições 
da maioria eleitoral podem ser influenciadas por tais meios, o voto progressista 
dessa massa não se obtém de uma vez por todas, mas terá que ser ganho a cada vez.

No que diz respeito à reação, após a revisão dessa experiência, as direitas têm 
buscado reavaliar suas opções e reatualizar seus instrumentos para recuperar a 
iniciativa por meio de uma “nova” direita. A partir desse ponto, sua contraofen-
siva tem se articulado tanto nos países em que alguma corrente de esquerda a 
derrotou nas eleições ou esteve próximo de fazê-lo, como também naqueles nos 
quais isso não ocorreu.

Mesmo que nossos povos estejam enfastiados pelos efeitos do tsunami neo
liberal e da crise, nem por isso superaram os resquícios ideológico-culturais que 
vieram após o refluxo dos projetos revolucionários dos anos 1960 e 1970, da 
ofensiva neoconservadora dos anos 1980, do colapso do socialismo soviético e 
das duras condições da resistência cubana ao longo do período especial. Na au-
sência de renovadas e convincentes propostas de esquerda, atualmente essa nova 
direita também disputa a oportunidade de embandeirar em seu proveito os pe-
sares e frustrações sociais existentes, sem se incomodar com o quanto ela mesma 
contribuiu para engendrar os males que agora critica.

Dessa forma, estamos presenciando não só uma metamorfose de discurso, 
formas e métodos da reação, mas observamos também, ao mesmo tempo, ob-
servamos como seus meios de comunicação jornalísticos, políticos e acadêmicos 
procuram induzir nas esquerdas uma metamorfose “de espelho”, moldada con-
forme o interesse estratégico dessa nova direita20.

Para isso, não se ocultou a participação das agências oficiais, fundações priva-
das e empresas dos Estados Unidos e de alguns países europeus. Exemplo osten-
sivo foi o que, no Panamá, o sarcasmo local chamou de “o pacto da Embaixada”, 
quando, em meados da campanha eleitoral de 2009, a embaixadora estaduniden-
se convidou personalidades políticas locais para assistir em sua residência à posse 
do presidente Barack Obama. Durante o sarau, os colaboradores da anfitriã leva-
ram sem dissimulação os dois principais adversários de direita à sala contígua, na 
qual eles pactuaram a aliança que lhes permitiria derrotar o governante partido 
social-democrata e instaurar um regime de nova direita no país. Uma bateria de 
fotógrafos da imprensa, antecipadamente informados, cobriu essa reunião para-
lela sem se ocupar com Barack Obama.

20 Ver Kintto Lucas, jornalista e escritor uruguaio, vencedor do Prêmio Latino-americano de Jornalismo José 
Marti, em Barómetro Internacional, de 17 de dezembro de 2009.
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A presença de uma nova direita na América Latina não pressupõe, certamente, 
uma corrente política homogênea para a diversidade de países da América Latina. 
Assim como também não expressa um perfil inédito. Tampouco sugerimos que 
toda direita se manifestará segundo o mesmo padrão. Ao contrário, em cada caso 
nacional a reação continuará atuando com as modalidades – velhas ou novas – 
consideradas oportunas. Não obstante, desejamos destacar que atualmente, sem 
ser única, essa direita exibe um conjunto de traços característicos do período que 
teremos por diante.

As direitas tradicionais latino-americanas – como expressão política das eli-
tes socioeconômicas associadas a uma hegemonia estrangeira – estiveram inti-
mamente vinculadas aos regimes de democracia restrita e às ditaduras militares 
dos anos da Guerra Fria, em dois sentidos. O primeiro se revelou, na época das 
mobilizações nacionalistas e progressistas dos anos 1960, quando essas direitas 
bateram às portas dos quartéis para solicitar a repressão e instauração de gover-
nos autoritários. O segundo consistiu na defesa dos subsequentes regimes, que 
além de salvar seus antigos interesses, incursionou em novas oportunidades do 
capitalismo dependente, como as do setor de serviços, muito mais promissoras 
em tempos de globalização.

Nos anos 1980 estava claro, porém, que as sociedades latino-americanas não 
somente haviam crescido, mas também haviam se tornado diversificadas e com-
plexas, tinham novas necessidades e reclamavam formas de gestão mais avança-
das. Isso exigiria outro tipo de governos, capazes de assegurar a governabilidade 
por meios mais aceitáveis, de infundir esperança nas reformas liberais, de colocá-
-las em prática e administrar politicamente suas consequências.

Isso requereu transições controladas para constituir regimes mais legitima-
dos e mais eficientes, com capacidade para administrar espaços de distensão 
social, circulação de ideias e inovação. Os resultados dessa proposta foram 
avaliados pela imprensa como uma “onda democratizadora” continental, su-
postamente capaz de resolver por várias décadas os fenômenos da recessão 
econômica, da inflação e do desemprego que aumentavam. Entretanto, pou-
cos anos depois da aplicação das políticas neoliberais, esses fenômenos se 
converteriam em uma onda de frustrações e não governabilidade que, mesmo 
antes de interditar as reformas neoliberais, deixou em dificuldade seus res-
pectivos governos. 

Mas, cedo ou tarde, qualquer transição se esgota. Os novos regimes de de-
mocracia pactuada e restrita, quase sempre submetidos à missão de administrar 
as reformas neoliberais – as aberturas comerciais, as privatizações, a redução e 
o desmantelamento das faculdades e dos poderes do Estado –, por fim tiveram 
de ser responsáveis pelas trágicas consequências sociais e pelos descontenta-
mentos precipitados por essa reforma, e por seus altos custos políticos. Regimes 
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que por um tempo gozaram de certa autoridade cívica, anos depois se viram 
questionados pelo descontentamento popular21.

Ao final desse período, o que ficou foi uma ampla percepção de descalabro 
econômico, esgotamento dos sistemas políticos instaurados pela “onda” democrati-
zadora, até mesmo de seus partidos e lideranças mais representativas. E, além disso, 
generalizou-se a tendência – instigada também pelos grandes meios de comunica-
ção – de culpar o sistema institucional, os partidos e estilos políticos e os parlamen-
tos das consequências da gestão neoliberal: a fragilidade do emprego, a degradação 
dos serviços e da seguridade social, o individualismo não solidário, a corrupção, a 
criminalidade organizada, a insegurança nas ruas, a angústia das classes médias.

Portanto, foram retirados do Estado as faculdades e os meios necessários para 
regular a economia e intervir em seu andamento, para decidir alternativas políti-
cas e, ao mesmo tempo, para conceder enorme liberdade à circulação de capitais. 
Isso ajudou investidores e especuladores a multiplicar os negócios, tanto os lícitos 
como os ilícitos. Essa tresloucada liberação das atividades econômicas e financei-
ras viabilizou sua degradação, provocando funestas consequências no campo da 
segurança civil e da segurança pública.

A quem culpar, depois, pelos novos males? E o que fazer para acabar com eles 
de uma vez por todas? Para a direita, os prejuízos que ela anteriormente induziu 
por meio da desregulamentação devem agora ser remediados mediante “mão de 
ferro”. Essa é sua “nova” concepção do papel do Estado. Porque para a imprensa 
leviana ou intencionalmente superficial a culpa está nos maus costumes e nos 
indivíduos, ou porque é mais difícil explicar as estruturas e processos sociais 
em curso ou para evitar que eles sejam questionados. Enquanto os dirigentes e 
intelectuais de esquerda devem investigar e explicar suas propostas, para a nova 
direita bastam os slogans mais nojentos – mais publicitários –, isentos de qual-
quer fadiga mental.

Em decorrência, aflora de modo sistemático o discurso antipolítico, que capi-
taliza o desgaste do sistema político vigente e descarta os recursos clássicos da po-
lítica – seus líderes, partidos e instituições – mencionando-os como mentirosos, 
ineficientes e corruptos. Em consequência, propõe sua substituição por dirigen-
tes e métodos mais executivos e menos discursivos de gestão privada. A isso que 
se soma o mito de que os líderes empresariais são prósperos por seus méritos e 
não necessitam roubar para enriquecer. Alega-se também que os assuntos sociais 
e governamentais podem ser resolvidos como eles o fazem em suas empresas, sem 
perder tempo com a construção de consenso com interlocutores não qualificados 

21 Os casos mais notórios foram o Caracazo e as sublevações urbanas de Quito, de Alto, La Paz e de Bue-
nos Aires, que constituem claros presságios do que estava por acontecer em várias outras cidades e países 
latino-americanos.
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ou mal-intencionados. Além do discurso da eficiência do management, essa direita 
vem ressaltar a ideia de que pode salvar o sistema socioeconômico vigente – e não 
apenas preservá-lo, mas sim “libertá-lo” do amontoado de restrições que o huma-
nismo, a tradição liberal e as conquistas do movimento popular lhe impuseram 
anteriormente –, reinstaurando as formas de hegemonia e de gestão de classe que 
mais lhe convêm. Essa direita busca desnudar a economia capitalista para restabele-
cer sua essência selvagem, e vem determinada a tomar um atalho para cumprir esse 
propósito antes que alguém se adiante com alternativas. Em tempos de crise, seu 
propósito é restabelecer e ampliar a taxa de lucro. Daí o estilo próprio dessa missão 
reacionária, que evita perder tempo com escrúpulos ou estudos rigorosos.

A nova direita mascara e adoça essa intenção por trás de um discurso messiâ-
nico, como o de uma cruzada contra os vícios da política tradicional, ao mesmo 
tempo em que faz a exaltação dos métodos e líderes empresariais “eficientes” 
que deveriam substituí-la. E faz isso sob o manto de um estilo populista e com o 
emprego intensivo de todo o espectro de instrumentos midiáticos e publicitários 
– tipicamente unidirecionais – que substituem as formas clássicas da organização 
e da institucionalidade políticas.

Todo esse repertório de características conflui em direção ao mesmo propósito: 
reconstruir hegemonia por meios mais subjetivos que coercitivos. Alinha recursos 
noticiosos, recreativos, humorísticos e publicitários dirigidos a realimentar uma 
cultura emocional e conceitual, o “senso comum”, os conhecimentos e ignorân-
cias, as preferências e rejeições e, finalmente, os padrões de comportamento que 
a classe dominante crê oportuno determinar. Para isso, potencializa a exploração 
de novas formas de garantir esquemas subjetivos preexistentes, o que é mais fácil 
do que introduzir novos modos de interpretação e raciocínio.

Assim, portanto, essa direita é “nova” ao empregar seus métodos, gesticula-
ções e procedimentos, e seus fins são mais reacionários do que conservadores. 
Seus propósitos vêm da época anterior ao New Deal e ao desenvolvimentismo 
do pós-guerra.

O discurso de direita

Nos tempos da senhora Thatcher, na Inglaterra, e da administração Reagan, 
nos Estados Unidos, a “revolução conservadora” se empenhou em liquidar os 
frutos de meio século do New Deal, estabelecidos no governo de Franklin D. 
Roosevelt e com a sustentação da Grande Sociedade de Lyndon B. Johnson. 
Foram importantes legados do movimento liberal estadunidense que incluíam 
uma política fiscal encaminhada a adequar a demanda social e um o esforço 
para redistribuir a receita em favor dos cidadãos de baixa renda por intermédio 
de instrumentos como: a seguridade social, a crescente regulamentação pública 
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de alguns setores estratégicos como o complexo militar-industrial. Depois de 
várias décadas em que os estadunidenses entendiam seu governo como um 
amigo paternal, o mandato de Reagan se iniciou com o slogan de que “o gover-
no é o problema, não a solução” e, de modo brusco, impôs o corte das atribui-
ções e serviços do setor público.

Por meio dessa ofensiva conservadora foram eliminadas as políticas de acordo 
social, instauradas desde o pós-guerra, e ainda a maciça restrição das liberdades 
públicas, dos direitos sociais, da orientação keynesiana da economia e do Estado 
de Bem-Estar, que já faziam parte do patrimônio sociocultural do país. Dessa 
forma, a participação do Estado na economia foi limitada por meio da desregu-
lamentação e das privatizações, reduziram-se os impostos da minoria mais endi-
nheirada e aumentaram-se os gastos militares.

Ao mesmo tempo, como expressão de uma política muito ideologizada, os 
sindicatos e demais organizações sociais foram marginalizados da tomada de de-
cisões, sob acusação de que suas demandas eram incompatíveis com a racio-
nalidade econômica e o interesse nacional. Aqueles que não comungavam com 
as teses neoliberais de desregulamentação dos mercados, com a eliminação do 
setor público empresarial e equilíbrio orçamentário além dos ciclos econômicos, fo-
ram sistematicamente isolados dos meios acadêmicos, de serviços de consultoria, dos 
organismos multilaterais e de grandes meios de comunicação. No transcurso  
dos anos 1980, o predomínio dessa tese foi tão asfixiante que se impôs como 
pensamento único.

A revolução conservadora, entretanto, perdeu força depois da queda dos Es-
tados Unidos no maior déficit fiscal da história, gerando aumento exponencial 
da desigualdade e da exclusão sociais, e provocando uma cadeia de crises fi-
nanceiras que teve crescente efeito internacional motivado pela globalização. O 
desencanto social decidiu as eleições seguintes. Mesmo assim, a volta ao governo 
dos democratas estadunidenses e dos trabalhistas britânicos deixou à mostra até 
onde os dogmas da revolução conservadora estavam arraigados na cultura polí-
tica de ambos os países. Os governos de Tony Blair (Reino Unido, 1997-2007) e  
de Bill Clinton (EUA, 1993-2001) respeitaram as teses básicas do conservadoris-
mo, limitando-se a implementar o que Joaquín Estefanía denominou “um tatche-
rismo e um reaganismo com rosto humano”22.

Durante o governo do Partido Democrata, os técnicos norte-americanos da 
revolução conservadora permaneceram entrincheirados em ampla diversidade  
de fundações e think tanks (usinas de ideias) financiadas por poderosas transna-

22 Em Joaquín Estefanía, “Los neocons, profetas del pasado”, em El País, Madrid, 14 de junho de 2004. A ex-
pressão do jornalista espanhol parafraseia a palavra de ordem da “Primavera de Praga”, em 1968, de instaurar 
na Tchecoslováquia um “socialismo com rosto humano”.
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cionais. Por essa época, elaboraram o chamado Projeto para o novo século ameri-
cano, uma proposta doutrinária para o lançamento da grande ofensiva neoconser-
vadora para o século XXI – origem do apelido neocons.

Personagens como Dick Cheney, Paul Wolfowitz, Richard Perle, Donald Rums-
feld, Condoleezza Rice, John Ashcroft, William Kristoll e Elena Kagan, entre outros, 
reatualizados com base no conservadorismo dos anos 1980, adotaram George W. 
Bush como candidato, promoveram a fusão do “partido das ideias” com o “partido 
dos negócios” e contribuíram para derrotar a candidatura democrata de Albert “Al” 
Gore. A missão desses apoiadores de Bush foi implementar uma cruzada conserva-
dora no plano cultural e moral, erradicando a concepção laica da vida – impondo 
desde a obrigatoriedade das orações nas escolas públicas, até a proscrição da teoria 
de Darwin –, combatendo o igualitarismo, o ecologismo, o feminismo e a tolerância 
sexual, entronizando o predomínio da segurança sobre as liberdades civis.

Os neocons descreveram sua cruzada como uma contrarrevolução permanen-
te, cujo objetivo de médio e longo prazo era maximizar as realizações e consolidar 
sua duração23. A obsessão deles é enfrentar o enfraquecimento da hegemonia 
estadunidense e a decadência de sua concepção da democracia ocidental para 
“restaurar” um corpo social devidamente ordenado, disciplinado e hierarquizado. 
Por isso a pressa em converter o sentimento de incerteza provocado pela globa-
lização e pela crise em vigoroso temor pela segurança, em transformar as con-
trovérsias políticas e socioeconômicas em conflitos etnoculturais e religiosos, em 
erigir inimigos e ameaças que justifiquem a generalização de medidas de exceção, 
além de os neocons desqualificarem todos os críticos e alternativas políticas.

Outro de seus objetivos é varrer as limitações deixadas pelas reformas libe-
rais anteriores e pelos movimentos populares . Eles se manifestam tanto nas 
políticas diretamente dirigidas a beneficiar grandes corporações quanto na de-
fesa do fundamentalismo cristão, na entronização da noção estadunidense de 
civilização e de democracia ocidental por qualquer meio, incluindo o militar. 
O apogeu de sua influência foi alcançado com o máximo aproveitamento da 
oportunidade deixada pelos brutais atentados de 11 de Setembro (2001), que 
permitiu-lhes aumentar sua incidência nos meios de comunicação. Nesse pro-
cesso, eles restringiram as liberdades públicas e os direitos civis, e desencadea-
ram as guerras – de caráter mais empresarial que punitivo, pró-democrático ou 
cultural – do Iraque e do Afeganistão.

23 Tanto nos Estados Unidos como na Europa foi destacado a “reconversão” de ativistas de extrema esquerda 
em intelectuais neoconservadores, como efeito da ofensiva neoconservadora e do desmoronamento da URSS. 
Isso explicaria o reiterado uso de categorias procedentes de Leon Trotski (como a da revolução permanente) e 
de Antonio Gramsci (como a da construção de hegemonia cultural).
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No que diz respeito à América Latina, as bases ideológicas da nova ofensi-
va da direita são as mesmas, praticamente. No entanto, como se pode explicar 
que essas novas condutas da direita se apresentem quase em uníssono em 
grande parte do continente? 

Embora na tradição das esquerdas o internacionalismo e a solidariedade se-
jam princípios muito relevantes, na prática suas organizações consomem quase 
todos seus modestos recursos em tarefas nacionais. Na maioria das vezes, esses 
princípios raramente podem ser cumpridos além do plano declarativo, e os foros 
internacionais são mais espaços de reflexão do que oportunidade para combinar 
cooperações de maior consistência e alcance.

Com a direita acontece o contrário. Atualmente, a sustentação de atividades de 
instrução e colaboração política internacional é muito mais constante e ativa entre 
suas organizações. Isso tem um polo articulador: na América Latina os partidos de 
direita mantêm relações permanentes com o Partido Republicano e com fundações, 
think tanks e universidades conservadoras dos Estados Unidos, e, da mesma forma, 
com o Partido Popular espanhol e fundações que lhe são vinculadas.

Os quadros jovens dos partidos de direita frequentam cursos promovidos por 
fundações e universidades conservadoras, particularmente na área relacionada 
com marketing político, em que há ênfase em pesquisa e manipulação da opinião 
pública e em técnicas para dirigir as comunicações sociais. Miami já é um grande 
conglomerado de instituições e cursos de formação nessas especialidades para 
os novos quadros latino-americanos de direita. Além disso, os jovens herdeiros 
político-empresariais costumam procurar as universidades estadunidense para 
completar sua formação.

Em nossos países proliferam igualmente os eventos breves e conferências de 
capacitação político-ideológica que propiciam encontros das jovens promessas  
da direita com seus veteranos congêneres europeus, latino-americanos e estadu-
nidenses. Veja-se o caso de José María Aznar (ex-presidente da Espanha, 1996-
2004) que, sem ser um intelectual de maiores luzes, passa o tempo inteiro vo-
ando, no sentido literal da palavra24. E os mais velhos não somente assistem às 
mesmas conferências nos Estados Unidos, ou as ministradas por gurus estaduni-
denses em cidades latino-americanas, mas também, de maneira mais específica, 
compartilham o cafezinho nas juntas diretoras e nas reuniões de acionistas das 
mesmas empresas. As quais, além disso, a cada dia operam em mais países da 
região e aglutinam seus respectivos interesses.

24 As esquerdas latino-americanas não dispõem de nada similar. Ainda que seus encontros possam dar oportu-
nidade a meritórios debates, não dão conta desse ambicioso espectro de homologação estratégica, formação de 
quadros e coordenação operativa.
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Enquanto isso, as internacionais de direita – a liberal, a democrata cristã, a 
chamada União de Partidos da América Latina (Upal) – se mantêm ativas25. Desse 
modo, não é de estranhar que uns e outros pensem nossa América com os mes-
mos parâmetros, cultivem projetos políticos similares e estejam de acordo nos 
mesmos termos, para organizar suas atividades políticas solidariamente.

A pedra de toque do assunto, porém, está em que o núcleo político-ideológico 
da direita estadunidense continua em crescente atividade e não lhe faltam organi-
zação, poder, recursos nem iniciativa, não apenas para estender as mãos ao presi-
dente Obama, mas também para orquestrar a contraofensiva das direitas em escala 
continental, com prazos mais duradouros que qualquer mandato governamental.

Certamente, isso tudo não representa um obstáculo diante do qual as es-
querdas devam se resignar, mas sim um desafio a ser superado com os recursos 
de sua criatividade e imaginação. No mundo das comunicações virtuais, quan-
do os povos da região têm excelentes razões para se movimentar à esquerda, 
esse tampouco será um desafio muito difícil, tão logo nos tornemos conscientes 
de sua transcendência.

Na América Latina como em outras partes do mundo, hoje se compete politi-
camente em meio de demandas e tensões sociais mais complexas e dinâmicas do 
que aquelas em que antes se basearam os atuais sistemas de representação e gestão 
política. As normas e instituições sociopolíticas tradicionais perderam credibilidade 
pública, enquanto os meios de comunicação mais poderosos superam a capacidade 
dos partidos clássicos para contatar e orientar uma massa plural de segmentos so-
ciais que carece de outras vias para perceber e interpretar a realidade.

Nessas circunstâncias, o populismo de direita assume a indústria da co-
municação como veículo de atuação que – substituindo a velha propaganda 
– desenvolve uma retórica destinada a suplantar a realidade, ao mesmo tempo 
em que alinha os meios de comunicação mais penetrantes como instrumentos 
de poder político. Essa retórica midiática trabalha com o fim de acomodar o 
público que, econômica, social, cultural e demograficamente, se encontra frag-
mentado, substituindo a realidade efetiva a que ele deveria ter acesso. E ele não 
desempenha esse papel porque, mediante esse processo, tem limitadas possi-
bilidades de perceber e entender a situação em seu conjunto e de compartilhar 
suas interpretações.

Quem domina a mídia está em vantagem para impor uma agenda temática 
destinada a enfocar o interesse e o debate da maior parte da sociedade, assim 
como para qualificar seus atores e argumentos. O predomínio midiático permite 

25 Afora o patrocínio que algumas de suas atividades recebem de fundações estadunidenses como a Heritage, 
contam com a assistência habitual de duas fundações alemãs de direita e centro-direita: a social-cristã Konrad 
Adenauer e a liberal Friedrich Neuman.
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destruir ou construir reputações tanto de ideias e pessoas como de projetos e 
propostas e, igualmente, tergiversar sobre algumas opções ou relegá-las ao anoni-
mato ou à marginalidade e, por fim, fazer outras prevalecerem.

Com esse respaldo, o populismo de direita pode tornar-se essa nova forma de 
apresentar a opção reacionária em uma alternativa mais generalizada e “popular” do 
que a esquerda, sobretudo quando esta última não soube renovar e promover suas 
propostas mediante linguagens e métodos mais novos, acessíveis e persuasivos.

Como observam Emmanuel Rodríguez e Hibai Arbide, são participantes 
dessa exploração de modelo em que se articulam moralismo, radicalismo, 
populismo e estratégia midiática tanto os neocons estadunidenses como Sil-
vio Berlusconi26. Afora o fato de esses meios de comunicação “normalmente” 
serem propriedade – ou estarem sob controle – de interesses econômica e 
politicamente afins aos dos patrocinadores de campanhas neoconservadoras, 
constituem igualmente um conglomerado capaz de elevar essa iniciativa acima 
dos respectivos partidos conservadores. Em não raras oportunidades o “estado 
maior” do conglomerado midiático – o “partido” midiático – define a agenda do 
partido tradicional, invertendo os termos entre o manipulador informativo e a 
organização política que o representa.

Certamente, as esquerdas devem desenvolver suas próprias opções em matéria 
de comunicações de massa e aproveitar as novas técnicas disponíveis para tanto. 
Experiência e criatividade não lhe faltam. Entretanto, ainda que seja desejável 
dispor de instrumentos de comunicação poderosos, o essencial não são os instru-
mentos mas sim as pessoas. Nesse campo, a tarefa medular é capacitar as pessoas 
para ver, ouvir e ler criticamente os meios de comunicação, reagir reivindicando a 
agenda e o ponto de vista popular acerca das mensagens e acontecimentos, ainda 
que sejam emitidas pelo adversário.

26 RODRÍGUEZ, Emmanuel & ARBIDE, Hibai. “Nueva derecha? La reividicación del populismo frente al 
vacío de la izquierda”, Cuadernos Archipélago, Sumário 72, Barcelona, 2006. Artigo disponível em <revista-
pueblos.org/spip.php?auteur409>, visita em março de 2012.



Capítulo 5 





O clima e a ocasião oportunos

Quais são as motivações subjacentes da nova direita nas Américas de nossos 
dias? A universalização da crise que emergiu em 2008 – não somente mundial, 
mas cuja presença é perniciosa em múltiplas instâncias da realidade1 –, exacerba 
as incertezas e frustrações próprias do declínio do capitalismo, ao menos as do 
capitalismo que conhecemos. Somada à falta ou insuficiência de projetos alterna-
tivos, a crise acelera os sentimentos generalizados de insegurança, não apenas por 
falta de proteção policial, mas também pel precariedade do trabalho, da moradia 
e do prestígio social, assim como aumenta a perda de previsibilidade e de con-
fiança no futuro. Na Europa e nos Estados Unidos, a crise tensiona a relação entre 
as pessoas e coletividades de outras etnias e culturas.

Em um imprevisível ambiente de flutuações econômicas, políticas e culturais, 
move-se à deriva, por todos o espectro político, uma massa dispersa, atualmente viti-
mada e furiosa pelos efeitos da recessão de forma que, certo dia, elege Barack Obama 
e, no outro, o repudia2. Por isso, ao explicar a derrota ocorrida em Massachusetts, em 
fevereiro de 2010, o próprio Obama afirmou: “A mesma coisa que levou Scott Brown3 
ao cargo, levou-me à presidência. As pessoas estão irritadas e frustradas”.

Circunstância que, precisamente, propicia o ambiente psicológico tendente 
ao discurso messiânico da nova direita, demagogicamente prometedor de cor-

1 São exemplos: a crise econômica, financeira, alimentar, energética, moral, do clima, da segurança cidadã, dos 
sistemas políticos nacionais, do sistema de relações internacionais, entre outras.
2 Ver WALLERSTEIN, Immanuel. “El caos como cosa cotidiana”, La Jornada, México, 2 de fevereiro de 2010.
3 O reacionário republicano que se candidatou a senador por Massachusetts, disputando a vaga que por vários 
períodos tinha sido do democrata liberal Ted Kennedy.
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reções, “mudanças” e certezas eficazes em curto prazo, destacando-se líderes 
machos que dizem saber o que fazem e ter a coragem ou a falta de inibição 
necessária para fazê-lo. E com adversários convenientemente escolhidos e vul-
neráveis4, para assegurar rápido regresso à situação e às regras de outrora, su-
perando as incertezas com as vantagens de quem retorna ao passado com todos 
os saberes do futuro.

O motor de todo o assunto é, fundamentalmente, garantir a segurança e a ren-
tabilidade do capital, ameaçado não só pela crise econômica, mas também pela 
conjuntura política, que pode se traduzir em excessos que terminem em caos ou 
na revolução. Em outras palavras: a ideia é proteger o capital, se adiantando-se 
em restabelecer as condições de disciplina e hierarquização sociais requeridas 
para salvaguardar o regime existente e lhe tirar do caminho dois fatores: as restri-
ções e a cultura igualitarista, que têm diminuído a taxa de lucros. São restrições 
relativas à proteção e solidariedade sindicais, à redistribuição de renda, à segu-
rança trabalhista, à assistência social, ao direito de informação, de organização, 
de participação e de rebelião. 

No fundo, se trata-se de um projeto neofascista. Nele, a nova direita não é ape-
nas conservadora, mas atua sim como extrema direita, tanto por sua plataforma 
econômica quanto por sua fundamentação ideológica e política. Ainda que seja 
um fascismo civil envolto em roupagem mais atraente.

Em grande parte da América Latina, as organizações progressistas mantêm a 
iniciativa política, reagindo a essa contraofensiva da direita. Encontramo-nos ante 
um imenso mosaico social em disputa – como ocorre em épocas de transição – 
em que há diversas opções abertas. Por um lado, uma “nova” direita busca preva-
lecer sobre as formações conservadoras tradicionais, ainda que sem marginalizá-
-las. Por outro, as esquerdas são mais heterogêneas: em razão de sua natureza 
questionadora e criativa, elas são capazes de explorar novos caminhos, base de 
sua riqueza propositiva.

Em nossa América, a crise social está mais avançada do que o desenvolvimen-
to de alternativas político-ideológicas. Depois de tanta insatisfação, as pessoas 
estão fartas, mas ainda não estão conscientes da possibilidade de criar alternativas 
históricas. Esse difuso e multiforme mal-estar social tem contribuído para forta-
lecer o apoio eleitoral a opções de esquerda, mas não a aceitar alternativas mais 
radicais. A dor e a irritação causadas pela desigualdade extrema, pelo emprego 
precário e pela miséria convivem com o descrédito dos sistemas políticos conhe-
cidos e, ao mesmo tempo, com a atroz sensação de temor que vem da falta de 
segurança e da frustração de expectativas.

4 O presidente Ricardo Martinelli, do Panamá, identifica-os como “os políticos de sempre, os maus empresários 
e a esquerda”. Locução televisiva reiterada em início de março de 2010.
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É nesse contexto que agora cabe medir forças com uma direita renovada e 
mais bem articulada, que vem disputar o campo político. E o faz com recursos 
bem conhecidos: o predomínio midiático, uma orquestração continental e alguns 
lemas populistas, que têm a força de uma brutal simplificação dos problemas e 
expectativas populares, dispensando maior esforço explicativo. A natureza ele-
mentar e retrógrada desses lemas facilita sua assimilação5.

Em períodos assim o terreno político é movediço: abundam os realinhamen-
tos – táticos, programáticos e ideológicos – das direções dos partidos políticos e 
das organizações, como também dos setores sociais que eles pretendem represen-
tar. É um espaço propício para qualquer tipo de aventureiros, como os Fujimori 
[Alberto e a filha, Keiko, no Peru]. Mas ainda que a crise propicie, em âmbito 
econômico, sociopolítico e ideológico-cultural, confusões e recomposições, isso 
não implica o suposto “retorno à direita” atualmente predito por determinados 
“analistas”6. Ao contrário, em nenhum país latino-americano há um movimento de 
massas em apoio a projetos contrarrevolucionários.

Em diversos países, a esquerda política não conseguiu renovar suas propostas, 
mas em contrapartida a esquerda social encontra-se em expansão – porque o 
movimento da vida garante a ela afirmação –, ainda que, no plano conceitual e or-
ganizativo, não esteja desenvolvida. Se não dermos enfoque às siglas partidárias, 
mas sim aos problemas diários de cada grupo social, tema por tema, teremos esta 
comprovação: é falso acreditar que nossos povos voltem-se para as soluções da 
direita, mesmo pesando-lhes “a barreira histórica de confusão, desideologização 
e desorganização”, que os deixa indefesos diante do oportunismo de lideranças 
inescrupulosas. É por esse motivo que as campanhas da nova direita precisam 
imitar os discursos progressistas7.

Vejamos o que ocorreu no Chile nas eleições do 2009: a Concertação pela 
Democracia, que governou aquele país por 20 anos, não foi exemplo da reati-
vação que as esquerdas latino-americanas experimentaram desde fins dos anos 
1990, em repúdio às teses e consequências do neoliberalismo. A Concertação foi 
produto de uma etapa anterior, da transição pactuada da ditadura à democracia 
neoliberal (em paralelo à conciliação da social-democracia europeia com o neoli-
beralismo). A subsistência dos modelos pinochetistas de Constituição, de institu-
cionalidade pública, do sistema eleitoral e da economia de mercado faz lembrar 
que ela é herança de uma transição democrática inconclusa.

5 Ver D’ÁLEMA, Massimo. “La via progresista contro la destra que cavalca le paure”, Il Sole, Milão, 23 de 
fevereiro de 2010.
6 Em particular aqueles que desertaram da esquerda durante a ofensiva neoconservadora que se seguiu à “queda 
do muro”, numa tentativa de “tapar o sol com a peneira”.
7 Ver BILBAO, Luis. “América Latina no gira a la derecha”, ALAI, América Latina en movimiento, Quito, 11 
de fevereiro de 2010.
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O fato de tal subsistência ter sido viável mediante a participação de parcela da 
esquerda deve ser analisado ao lado da conquista de liberdades públicas e dos di-
reitos humanos, alcançada na primeira etapa daquele processo. Mas somente ago-
ra – paradoxalmente, sob um governo da nova direita – o povo chileno terá opor-
tunidade de lutar para completar a transição democrática e ser incorporado ao 
processo de renovação do papel e da natureza das esquerdas latino-americanas8.

Em tempos da Guerra Fria, para que a direita oligárquica pudesse impor “mu-
danças” dirigidas a reconstruir o sistema e revogar as conquistas sociais, demo-
cráticas e progressistas então institucionalizadas, foi necessário infligir derrotas 
esmagadoras e duradouras à resistência popular, por intermédio das ditaduras de 
segurança nacional e do terrorismo de Estado. Mas daquela época a nossos dias, 
as circunstâncias regionais e mundiais, e o desenvolvimento político atingido por 
parte significativa de nossos povos, fazem esse caminho mais difícil, como ficou 
demonstrado, em 2009, no caso de Honduras9.

Para revogar essas conquistas, hoje a direita tem que apelar a outros meios. 
E pode fazê-lo à medida que a reação – aproveitando os recursos que lhe são 
vantajosos – explore em seu benefício as confusões e mal-estar sociais existentes, 
criando organizações dos muitos “seres humanos atirados à marginalidade, à ig-
norância e ao desespero, para tentar fazer deles uma força de choque selvagem” 
contra os setores populares mais conscientes10, não somente no plano eleitoral. 
Essa convocação à coação e à violência é, precisamente, uma amostra da conduta 
fascista, arquétipo da estratégia de contrarrevolução preventiva.

Captar esse mal-estar e desviá-lo contra um alvo selecionado permite distrair 
massas populares e instrumentalizá-las a serviço de objetivos contrários ao inte-
resse popular de longo prazo. Para isso há uma demagogia consubstancial ao tipo 
de liderança midiática que a nova direita pode oferecer. 

Como bem destacou Gramsci, em seus longos anos de prisioneiro político do 
fascismo, demagogia significa “servir-se das massas populares, de suas paixões 
sabiamente excitadas e nutridas, para os próprios fins particulares” e as ambições 
de um chefe. Ao que Gramsci em seguida acrescentou: o demagogo descreve a 
si mesmo como insubstituível, elimina seus possíveis competidores e apela para 

8 Na Argentina, no Brasil e no Uruguai, o restabelecimento da democracia liberal começou mais tarde e esse 
processo foi completado antes de elegerem governos progressistas. No Chile, essa etapa prévia se estancou an-
tes de ser concluída, propiciando o ambiente de imobilismo que, ao mesmo tempo, predispôs a votar por outras 
opções, incluída a da nova direita.
9 Em uma conversa informal, Dante Caputo qualificou esse evento de golpe “corretivo”: os militares intervieram 
para devolver o governo à oligarquia tradicional, sem ficar no poder. Mesmo assim, a comunidade internacional 
sancionou o golpe de maneira que também prejudicou os interesses dessa oligarquia; os golpistas fardados depois 
foram substituídos em seus cargos e o golpe, por fim, não diluiu o conflito, mas levantou um movimento de re-
sistência social capaz de defender as modestas conquistas sociais anteriormente obtidas pelo povo hondurenho.
10 Ver BILBAO, Luis, Op. cit.
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“entrar em relação diretamente com as massas (plebiscito, grande oratória, jogos 
de cena, aparelho coreográfico fantasmagórico etc.)”11.

A magnitude das ameaças que essa nova direita representa hoje ressalta o 
valor muito caro para as esquerdas – e a urgência que agora demanda – da tarefa 
de formar consciência e criar organização popular e classista. Se as armas dessa 
direita prosperam precisamente ao incidir sobre uma massa ignorante, afligida 
e desarticulada, superar essa debilidade popular é nossa prioridade. O campo 
popular e latino-americano é nosso campo e nele nos cabe derrotar esse intruso.

É preciso combater a subcultura que a direita lança para impregnar a massa, 
por meio de um novo conteúdo ideológico e cultural. Isso se realiza construindo 
e mobilizando uma contracultura fundada nas necessidades, reivindicações e ex-
pectativas populares. É por intermédio da contracultura que se pode reivindicar a 
independência do pensamento popular e relançar sua solidariedade de classe. Uma 
contracultura capaz de crescer e orientar organizações nas quais a solidariedade de 
classe volte a primar sobre a atomização de salvações individuais – místico-religio-
sas, criminosas ou neofascistas – anteriormente propiciadas pelo neoliberalismo.

O que também nos faz ter como prioridade a articulação de frentes amplas, 
plurais e abrangentes, em que a diversidade das esquerdas sociais e políticas tra-
balhe com base naquilo que elas tenham em comum, respeitando suas respectivas 
personalidades e diferenças.

Recuperar o atraso

No final dos anos 1970, grande parte da humanidade ainda compartilhava 
um otimismo liberalista e revolucionário, decorrente do êxito das lutas de eman-
cipação nacional na África e Ásia, da Revolução Cubana, do movimento de não 
alinhamento, das vitórias do povo vietnamita, das revoluções de 1968 e das mo-
bilizações de parte significativa da população dos Estados Unidos pelos direitos 
civis e contra o belicismo, entre outros eventos dessa natureza. Até mesmo a 
queda de Che Guevara e seus companheiros na Bolívia e o sacrifício de Salvador 
Allende não abateram esse espírito, incentivando o desenvolvimento de outras 
ideias e capacidades orientadas a renovar métodos e a perseverar.

O abandono das políticas internacionais de maior fôlego revolucionário na 
União Soviética e na China, com o refluxo das tentativas guerrilheiras sul-ame-

11 Em GRAMSCI, Antonio. Cuadernos do cárcere. México: Era, p. 82-83. t. III (edição crítica do Instituto 
Gramsci, a cargo de Valentino Gerratana). Gramsci, certamente, deve ter escrito essas linhas tendo em mente 
Benito Mussolini, como nós as relemos tendo em vista Berlusconi e um arremedo de ultramar, como Martinelli. 
Não disse Marx que na história essas coisas ocorrem uma vez como tragédia, mas quando se repetem o fazem 
como farsa? Ainda que Piñera declare que não é este seu modelo, mas o de Sarkozy, ele o faz para guardar as 
aparências, já que o francês goza de melhor reputação.
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ricanas e o retorno à democracia restrita foi acompanhado da ofensiva neocon-
servadora impulsionada pelos governos de Margareth Thatcher e Ronald Reagan. 
Houve, ainda, a imposição dos “reajustes estruturais” resumidos no Consenso 
de Washington. Uma ofensiva que enquanto se desencadeava coincidiu com o 
desmoronamento da União Soviética e a desintegração do chamado “campo so-
cialista”, com todo o repertório de significados nela incluído.

Por vários anos, esse somatório deixou em crise certezas das esquerdas, minou 
a confiança em suas próprias convicções e projetos, e desgastou seu prestígio e ca-
pacidade de mobilização. Uma considerável parcela das esquerdas – até as que se 
proclamavam antissoviéticas – entrou em um período de desorientação e refluxo. 
Os povos latino-americanos tinham sido golpeados por diversas causas nefastas: a 
crise da dívida externa, as ameaças de hiperinflação e de desemprego, o fantasma 
da volta dos militares ao poder e a falta de alternativas político-ideológicas viáveis. 
E foi precisamente nessas circunstâncias que os povos latino-americanos não ob-
tiveram as democracias que buscavam, mas apenas aquelas que lhes deixaram ter.

Naturalmente, nas diversas nações latino-americanas os métodos, intensidades 
e alcances dessa instauração se diferenciaram segundo cada realidade e, em parti-
cular, conforme o fortalecimento das resistências sociais e políticas confrontadas. 
Da mesma forma, foram diferentes os efeitos e consequências nelas produzidos.

Naquelas circunstâncias de incertezas, a capacidade de resistência das esquer-
das ficou debilitada. Embora os postulados doutrinários da ofensiva neoconser-
vadora recebessem acertadas críticas, não tiveram que enfrentar contrapropostas 
muito consistentes. O amplo respaldo dos principais meios de comunicação lhes 
proporcionou amplo êxito ideológico, não somente entre as classes hegemônicas 
e seus servidores, mas também entre as camadas médias e parte significativa da 
intelectualidade política e acadêmica.

Isso não ocorreu por efeito espontâneo das circunstâncias. Certamente as 
sequelas ideológicas da “queda do muro” facilitaram a penetração dos argu-
mentos do Consenso de Washington no pensamento de uma parte das lide-
ranças latino-americanas, até mesmo nas de algumas esquerdas moderadas, 
que alegaram um suposto “pragmatismo” para recuar ao centrismo político. 
Mas isso não foi tudo. Essa penetração foi acompanhada de uma sistemática 
eliminação dos subsídios e outras facilidades que antes eram concedidas a nu-
merosos centros de investigação social, de debates e publicações, de educação 
de líderes populares, como parte de uma metódica eliminação dos focos de 
resistência e contrapropostas ideológico-culturais. Somem-se a isso a estigma-
tização e o corte de recursos para as universidades públicas e a proliferação 
de universidades privadas.

Isso não ocorreu apenas na América Latina e em outras áreas do “terceiro mun-
do”. Na Europa ocidental, por exemplo, parte significativa da social--democracia 
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tentou conciliar suas heranças socialistas com as teses neoliberais, cujo resulta-
do não foi reatualizar-se, mas sim extraviar sua própria identidade e programas 
políticos. Conhecidos partidos socialistas europeus que por essa via deslizaram 
para o centro, não só perderam sua identidade histórica e sua credibilidade, mas 
também perderam milhões de eleitores decepcionados, o que proporcionou um 
campo adicional às velhas e novas direitas. Seus imitadores latino-americanos não 
tiveram melhor sorte.

As políticas neoliberais, após conseguir uma inicial estabilização macroeconô-
mica, não moveram um desenvolvimento equilibrado e sustentável. Ao contrário, 
passaram a provocar atrozes consequências socioeconômicas, que tiveram início 
com as privatizações e o corte de gastos sociais, a precarização do emprego e a 
liquidação da solidariedade social. É oportuno lembrar: essas políticas e seus efei-
tos aumentaram a insegurança e as desigualdades sociais; pioraram a qualidade 
de vida de nossos povos (assim como afetaram a autodeterminação de nossas 
nações); e prejudicaram a estrutura e coesão das classes trabalhadoras, o que en-
fraqueceu suas organizações e debilitou suas aspirações.

Muitos dos integrantes e quadros dessa antiga força social, foram afetados no 
plano ideológico, dispersaram-se para sobreviver na informalidade ou na emigra-
ção, o que minou a consistência desse ator político. Desse modo, mudou o perfil 
ocupacional e reduziu a autonomia de diversos segmentos das camadas médias 
e as debilitou. Ao mesmo tempo, acentuou-se a migração para as cidades de mi-
lhões de fugitivos da crise rural, não para engrossar a classe operária, mas para 
sobreviver nos crescentes cinturões da miséria urbana e da informalidade. Tudo 
isso contribuiu para a formação de uma nova personagem social, menos articula-
da e consciente de si mesma.

Desse modo, nos partidos vacilantes e nas massas desarticuladas também fi-
cou mais fraco o fator moral, componente básico da solidariedade e da combati-
vidade sociais. Temporariamente, a aflição pela sobrevivência pessoal prevaleceu 
sobre a aspiração de classe para mudar essa realidade. E isso provocou um atraso 
na formação da consciência e no fortalecimento político das esquerdas, deixando 
para trás a prioridade do movimento revolucionário.

Não basta uma visão crítica

As teses neoliberais foram uma construção ideológica e programática que o 
grande capital multinacional e a ofensiva neoconservadora patrocinaram para se 
esquivar da crise financeira que vinha emergindo. E também para ocupar os va-
zios políticos que a derrocada do socialismo soviético deixou ao redor do mundo. 
Não obstante, como se não bastasse a evidência acadêmica de que os postulados 
neoliberais eram uma construção infestada de erros teóricos e técnicos, os efeitos 
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sociais de sua aplicação – especialmente das aplicações indiscriminadas, dogmá-
ticas e promovidas em massa pelos organismos financeiros internacionais – em 
apenas uma década se tornaram arriscados, até mesmo para a estabilidade social 
e a governabilidade que interessava a seus próprios promotores.

Nessas circunstâncias, as esquerdas da América Latina, em vários países iden-
tificadas com o pensamento desenvolvimentista e com a tradição teórica anterior 
à globalização, empunharam a bandeira de denúncia das teses neoliberais e de 
seus graves efeitos sociais, e muito cedo advertiram que ocorreria esse fracasso. 
Nem por isso, entretanto, dispuseram dos meios necessários para sistematizar e 
contrapor alternativa mais acertada e concretamente viável.

Antonio Gramsci descreveu há quase um século: o velho regime agoniza sem 
que ainda tenhamos elaborado a alternativa que terá de substituí-lo. E corrobo-
rando esse alerta, o fracasso neoliberal e a irrupção da crise ocorreram antes que 
tivéssemos produzido as propostas conceituais e operativas idôneas para os sujei-
tos sociais superarem essa etapa.

Desse modo, nesse período pós-neoliberal da globalização, de que outro siste-
ma conceitual e propostas político-econômicas dispomos para enfrentar a crise? E 
para identificar e impulsionar nossas próprias opções, particularmente agora que 
os grandes adversários da mudança histórica estão enfraquecidos?

Nas décadas de 1960 e 1970, boa parte de nossos povos avançou no aspecto 
subjetivo de uma situação revolucionária. Posteriormente, o refluxo dos anos 
1980 e 1990 nos deixou em uma situação paradoxal: à medida que as condições 
objetivas dessa situação continuaram se agravando, as subjetivas retrocederam. 
Na transição ao século XXI, a deterioração da situação material de nossos povos 
volta a reclamar avanços do fator subjetivo, e não somente no sentido de contar 
com novas ideias e projetos, mas também no de convertê-los em força material, 
inserindo-os na cultura dos setores populares. Certamente, essa inserção não é 
simples nem pode concretizar-se de um dia para o outro.

Esse povo empobrecido, marginalizado e frustrado enfrenta uma transição 
cultural que, deixada à espontaneidade, pode demorar e se extraviar, mas tam-
bém ser estimulada e orientada. É o momento de uma percepção da atualidade 
objetiva para conseguir uma projeção subjetiva dessa força social. Ser parte de um 
dos setores mais sofridos e inconformados da população não leva necessariamen-
te cada pessoa a escolher opções revolucionárias. Ao contrário, pode induzir a 
soluções individualistas e de curto prazo, sobretudo quando se carece de acesso 
a uma proposta alternativa de maior fôlego social.

O imediatismo pessoal oderece saídas pelo caminho do delito e da degrada-
ção, do oportunismo político, da alienação religiosa, todos igualmente funcionais 
ao sistema imperante. Ao contrário, para optar por algo moral e politicamente 
mais acertado, é necessário ter acesso a uma visão ou aspiração confiável, com 
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objetivos de maior alcance, que permitam atuar coletiva e organizadamente em 
busca de soluções estruturais e duradouras.

Como argumenta o geógrafo brasileiro Milton Santos12, o problema é “como 
passar de uma situação crítica a uma visão crítica e, em seguida, alcançar uma to-
mada de consciência”. Tal processo implica confrontar a dura existência da pobreza 
e da injustiça como algo real, mas também como um paradoxo: o de ter que aceitar 
essa realidade para sobreviver, mas ao mesmo tempo se capacitar para resistir, para 
pensar e agir para mudá-la, em busca de outro futuro. Nestes tempos de globaliza-
ção pós-neoliberal, para melhorar as oportunidades tornando possível esse salto, 
é preciso construir ou reconstruir ideias, propostas e organizações – a exemplo 
daquelas que nos anos 1980 e 1990 foram dizimadas – que permitam aos diversos 
segmentos do “pobretariado” encontrar essa visão e erguer projetos confiáveis. 

Em outros termos, é necessário abrir caminho a uma contracultura que ajude 
os setores populares a desenvolver independência diante das versões interpreta-
tivas dos grandes meios de comunicação e de outros meios de pregação ideoló-
gica da classe dominante. Assim, eles poderão tomar distância da cultura vigen-
te, identificando e antepondo seus objetivos, valores e temas genuínos. Somente 
isso lhes permitirá ter uma agenda própria, na qual, depois de identificadas suas 
prioridades e linhas de ação, conseguirão ganhar independência, coesão, maior 
mobilização e respaldo social.

A cultura dominante o é, entre outras coisas, porque é realimentada pelo po-
deroso suporte dos grandes meios de comunicação da classe dominante. No en-
tanto, para superá-la, não basta criar meios alternativos de comunicação popular, 
nem sonhar com o dia em que o movimento popular disponha de meios simi-
lares aos dos burgueses. Antes disso, a inteligência popular deve ser ensinada a 
reagir criticamente ante as mensagens dos grandes meios de comunicação. Não 
realizando isso em dócil conformidade com a cultura de seus emissores, mas sim 
segundo sua própria contracultura. 

E a missão fundamental dessa contracultura não é responder a cada lance da 
agenda que a burguesia e seus gerentes imponham, mas se adiantar a escolher, 
desenvolver e introduzir os temas que interessam ao movimento popular. É, em 
síntese, fazer sua própria agenda.

Tudo isso faz parte de uma totalidade maior: diante do poder do bloco das 
classes dominantes, cabe edificar, passo a passo, uma contra-hegemonia, a da alian-
ça ou bloco oposto integrado pelos setores explorados, empobrecidos, margi-
nalizados ou oprimidos. O que não se reduz simplesmente a conglomerar um 
conjunto de classes e grupos sociais afins. E sim a inspirá-los e estruturá-los com 
determinada concepção das mudanças desejadas, dos objetivos e da estratégia 

12 Por uma outra globalização: do pensamento único à consciência universal. Rio de Janeiro: Record, 2007. p. 116. 
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geral necessários para alcançá-los, isto é, um programa que aglutine e associe os 
setores participantes não só para compartilhar uma visão do futuro buscado – se-
gundo a qual “outro mundo é possível” –, mas também que seja capaz de atender 
os problemas imediatos da população. Porque, ao lutar por reivindicações e refor-
mas, a curto e médio prazos, também se robustece o bloco contra-hegemônico, 
que precisa acumular forças para elaborar missões de maior alcance.

Sem esse fortalecimento programático e emocional do conjunto, e da articu-
lação dos setores que o integram, seria impossível assegurar a coesão e a clareza 
de suas metas, ou seja, sua capacidade de somar, abarcar e trabalhar como bloco. 
Incrementar forças não é apenas somar grupos, ao contrário, é dar sentido e pro-
pósito abrangente a esse somatório. 

E ao se robustecer esse bloco popular, abrem-se novas avenidas, capacidades 
de pressão, negociação e luta para criar mais alternativas reformadoras, anticapi-
talistas e socializantes, capazes de acelerar a transição para a melhoria dos modos 
de vida social. O que não inclui necessariamente a violência revolucionária, con-
siderando que esta não provém do esforço por substituir um mau regime social, 
mas sim da opressão e da repressão desatadas para impedi-lo.

A necessidade do novo

Na transição do século XX ao XXI, vários povos latino-americanos elegeram 
democraticamente um conjunto de governos progressistas. Para isso ser possível, 
e para tais governos poderem atuar sem demasiados contratempos e enfrenta-
mentos, também foi preciso contar com mudanças na situação internacional.

Na época da bipolaridade, em que União Soviética versus Estados Unidos 
eram as superpotências que influenciavam o mundo, Washington talvez não ti-
vesse admitido a convivência com semelhante novidade, e, possivelmente, a teria 
impedido. Por muito menos, a Guatemala e a República Dominicana sofreram 
intervenção. Além disso, mais tarde, em escala continental, foram incorporadas  
a ideologia, a política e as ditaduras de segurança nacional, que sequestraram e 
desapareceram com grande número de opositores, até preventivamente, mesmo 
antes de eles terem dado motivo para serem perseguidos. Um quarto de século 
após a imolação de Salvador Allende, como aquela conjuntura foi alterada?

Mesmo antes da crise que aflorou em 2008, havia indícios de que os Estados 
Unidos, além de crescentes problemas internos, estavam com forças e reservas 
comprometidas, pelos anos de ocupação a mais do que o previsto no Afeganis-
tão, Iraque e demais imponderáveis dos Próximos e Médios Orientes, e por suas 
eventuais (e imprevisíveis) consequências. Em resumo, Washington já não podia 
dispor facilmente de todos os recursos – políticos, financeiros e logísticos – para 
manter e justificar duradouramente aquelas políticas em nossa América.
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Além disso, o modelo político estabelecido no continente americano depois 
da “queda do muro” e da instalação do sistema de democracias restritas – ao 
menos até então – teve que dedicar maior reconhecimento aos direitos humanos 
e à institucionalidade democrática, sem contar que já não se suportava deixar 
impunes as operações repressivas advindas dos Estados Unidos, além de estar 
em busca de consolidar outro padrão e outro discurso de política regional. Em 
circunstâncias ainda tornadas mais graves devido à crise econômica e financeira, 
os Estados Unidos se viram forçados a admitir que coexistir com uma pluralidade 
de regimes diferentes – até de governos de esquerda – não implicava necessaria-
mente numa ameaça inadmissível para a segurança nacional e para os interesses 
essenciais daquela nação.

A crise econômica que vinha se incubando e explodiu em 2008 – cuja profundi-
dade e repercussão não é possível prever com objetividade – reduziu a autoridade 
política dos Estados Unidos diante de seus principais aliados, aumentando as difi-
culdades dessa potência para atender a todos os seus compromissos, obrigando a 
voltar-se para si, de modo a dar respostas aos seus crescentes problemas internos.

Acrescenta-se aqui o problema de uma importante parcela do público esta-
dunidense e de suas organizações sociais, cívicas, acadêmicas e agremiações con-
fiarem menos na liderança política tradicional de seu país. A sociedade pensante 
e moralmente comprometida está mais bem informada e – salvo em situações 
extremas, como a da criminosa agressão terrorista contra as Torres Gêmeas – 
questiona mais as condutas governamentais, rapidamente, permitindo que em 
médio prazo esse público se torne menos manipulável.

Apesar disso, não é possível se deixar levar por ilusões: o poder do império 
continua enorme. Contudo, é um fato que desde o início do presente século, 
antes de se tornar visível a crise de 2008, os governos progressistas latino-ame-
ricanos já tinham começado a tomar liberdades que antes lhes teriam sido impe-
didas. Permitiram-se margens de autodeterminação e cooperação recíprocas que 
anteriormente eram desconhecidas. No entanto, salvo poucas exceções, o apro-
veitamento desse novo espaço de oportunidades era assumido e ampliado com 
prudência, como quem sabe que no caminho pode-se topar com um cão bravo. 
Até 2008, disso resultava um pragmático minueto: os governos progressistas não 
excediam certos limites (cuja demarcação era desigual e movediça) e o império 
não exibia conduta demasiadamente intolerante.

Na maioria dos casos, os governos progressistas latino-americanos respeitaram 
algumas normas de política econômica virtualmente intocáveis, como as relativas 
à segurança jurídica, à proteção e ao estímulo ao investimento estrangeiro, ao 
aproveitamento de determinados aspectos da globalização e, para poder estabele-
cer relações com o exterior (ou pelo menos tentar fazê-lo), procuraram melhorar 
a produtividade e as habilidades para competir.
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Na ordem capitalista, enquanto os negócios, as empresas e as economias pudes-
sem crescer (e também garantir o aumento da oferta de emprego e da tributação) 
não haveria motivo para conflitos de interesse demasiados, desde que fosse indis-
pensável ao capital redistribuir maior parcela da riqueza, onde apenas combater 
a pobreza e reduzir os demais flagelos sociais podem criar segurança e mercado 
interno mais dinâmico à classe empresarial. Com isso, esses governos progressistas 
avançaram simultaneamente na tarefa de combater a pobreza, a marginalização e a 
desigualdade, na luta para corrigir a injusta distribuição da riqueza e em incorporar 
maior parcela da população ao mercado, promover efetivo exercício da cidadania e 
manter uma variedade de programas de interesse social, com maior alcance. Efeti-
vamente, no período 2007-2009, esses governos conseguiram notáveis avanços na 
redução da pobreza e da fome, com ampliação da cidadania.

Deve-se admitir, entretanto, que esses governos obtiveram mais sucesso no 
combate ao flagelo representado pela pobreza e pela fome do que em redistribuir a 
riqueza e combater a desigualdade. No combate à pobreza, à marginalização  
e à fome, o mérito correspondeu principalmente aos programas de transferên-
cia condicionada de renda, tais como o programa Bolsa Família, no Brasil, e a 
Rede de Oportunidades13, no Panamá. A luta pela redistribuição da riqueza e pela 
igualdade requer reformas tributárias que reduzam os impostos ao consumo e 
reforcem os impostos diretos (à renda, aos ganhos, ao patrimônio), uma reivindi-
cação humanitária e de justiça social que se choca com uma enérgica oposição da 
burguesia local e do capital estrangeiro.

Nesse contexto, não faltam extremistas para manter este argumento: a tolerân-
cia do império e das direitas a essas esquerdas não constitui uma opção revolu-
cionária. Mas como poderia constituí-la? Acaso isso significa que não vale a pena 
alcançar tais vitórias eleitorais, e abrir caminho a suas consequências, e a outros 
objetivos de ulterior alcance estratégico? Às vezes, certo tipo de crítica é mais 
reflexo de impotência do que de convicção teórica. Seria preferível um governo 
reacionário? De fato, a situação criada, com todos os seus riscos, encerra numero-
sas oportunidades e não há motivo para descartá-la.

Em certo extremismo de esquerda ainda persiste o preconceito de que toda 
política governamental que melhore as condições de vida da população desativa 
ou neutraliza uma indignação social que se supõe potencialmente revolucionária. 
Os defensores de tal espírito niilista, em que se repete aquela antiga frase “quanto 
pior, melhor”, especulam que reformas sempre teriam efeitos e intenções desmo-
bilizadoras e contrarrevolucionárias. Portanto, mais conviria que o povo fosse de 

13 Por meio desse programa, as famílias pobres recebem um estipêndio entregue à mãe, sujeito ao compromisso, 
verificado, de garantir que, entre outros benefícios, suas crianças frequentem a escola, recebem assistência 
médica e sejam alimentadas. 
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mal a pior, para que assim reagisse politicamente melhor. Com base nessa lógica, 
podem resultar desvarios como os do Khmer Vermelho ou os do Sendero Lumi-
noso. Tal suposição, além de ser uma aberração lógica que demonstra crassa ig-
norância da história das lutas populares e das realidades latino-americanas, tam-
bém implica uma perversão moral que aqui não merece comentários adicionais.

Ao contrário, como afirma João Pedro Stedile – membro da direção nacional 
do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST), no Brasil –, não estamos 
num período de grande reativação do movimento de massas “muito menos das 
ideias revolucionárias, ainda nos achamos em uma fase de práticas de resistência 
popular, de acumulação de forças, de luta com um inimigo ainda muito pode-
roso em nível interno e internacional”. Em consequência, atualmente “nossos 
movimentos têm por diante vários desafios para concentrar energias […] a fim de 
avançar a outro período histórico, que ainda depende da reativação das massas 
em nível continental, a que [em seu momento] abrirá as portas a uma nova hege-
monia que promova um verdadeiro processo de mudanças sociais”14.

Efetivamente, o que hoje cabe propor é outra questão. É certo que mediante 
a via eleitoral é possível ter acesso apenas a um poder limitado. Então, façamos a 
pergunta: valendo-se de limitado poder, quanto é possível contribuir para aliviar 
a situação popular e impulsionar a construção de uma nova cultura política? E de 
uma contra-hegemonia com alternativas de maior alcance, que opere em longo pra-
zo? E quanto se pode ampliar esse espaço nele atuando por meio dessa finalidade?

Antes da crise de 2008, teve início um novo período da história política latino-
-americana, cujo ritmo pode até mesmo ser acelerado. Com isso, despontaram 
incertezas, porque não se pode predizer o prolongamento nem a evolução dessa 
nova etapa, nem mesmo é possível prever a diversidade de suas consequências. 
Muito vai depender da habilidade das diferentes correntes políticas em oferecer 
projetos apropriados para mobilizar, educar, organizar e estimular forças sociais, 
e encaminhá-las com a eficiência que o futuro começou a demandar.

Há mais de um século, Karl Marx ensinou que quando as ideias se impregnam 
nas massas, transformam-se em força material. Mas somente quando elas têm 
motivo para impregnar-se. A concepção de Antonio Gramsci, segundo a qual o 
poder se constrói e se acumula no movimento social, está de acordo com esse 
princípio. Poder é verbo, não substantivo. Não é uma coisa ou lugar, um palácio 
ou cadeira que possa ser tomado, mas sim uma faculdade: a de reunir a força so-
cial necessária para fazer com que algo aconteça (e o faça de determinada manei-
ra), ou que deixe de acontecer – e seu antônimo é impotência, a de que se padece 
quando se é incapaz de fazer cumprir ou não cumprir esse propósito. Em outras 

14 Em “Os desafios dos movimentos sociais latino-americanos”, América Latina em movimento, Agência Lati-
noamericana de Informação [disponível em: <http://alainet.org> - Acesso em: dez. 2011].
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palavras, poder é correlação ou equilíbrio de forças entre os que impulsionam um 
projeto e os que lhe são opositores, aspecto que depende do grau de desenvolvi-
mento alcançado por aqueles em disputa.

Gerar ideias e impregná-las é, no entanto, muito diferente de agitar listas de 
queixas e desacordos, a que a esquerda mais tagarela costuma aferrar-se. Que as 
coisas vão mal até os exploradores o sabem. A questão não é pregar o povo no muro 
das lamentações ou exaltar descontentamentos órfãos de alternativas viáveis, o que 
na prática são apenas manifestações de impotência. As ideias a que Marx e Gramsci 
se referem são, portanto, um sistema de propostas convincente e factível, capaz de 
tomar corpo na cultura política de pensadores e de crescentes massas trabalhado-
ras, orientadas para um objetivo que elas realmente possam construir. Como bem 
resume Pepe Mujica: “O poder está no coração das grandes massas.”15

Em outras palavras, é preciso construir uma contracultura popular coerente, 
com a qual enfrentar e vencer a cultura política instituída pela classe dominante, 
conforme afirmamos anteriormente. Essa contracultura permite aos setores popu-
lares desenvolver independência crítica perante os recursos ideológicos da classe 
dominante, propor a agenda política por si mesma. A indicação leninista de que “a 
cultura dominante é a cultura da classe dominante” não significa que a burguesia se 
esforce para todo operário pensar como um burguês, mas sim distribuir os respecti-
vos papéis sociais: o burguês educa seu filho para torná-lo um executivo de sucesso, 
e o operário para tornar seu filho um autômato disciplinado e rentável16.

Essa contracultura deve fazer de cada trabalhador um cidadão consciente de 
seus direitos e, ao mesmo tempo, de seus deveres de solidariedade social. Tam-
bém diz respeito a formar um cidadão capaz de ter distância crítica das mensa-
gens culturais, em um primeiro momento do processo, porque em seguida ele 
passará de receptor a produtor delas.

Diante dessa realidade, como devem atuar os partidos ou movimentos e os 
governos progressistas? Como movimento ou partidos, Stedile responde que em 
primeiro lugar, é preciso impulsionar o “que eleve o nível de consciência política 
e ideológica de nossa base social”, assim como é urgente “formar grandes con-
tingentes de militantes da nova geração, jovem, que foi confundida pelo neoli-
beralismo e pelos meios de comunicação burguesa”. Para isso, completa Stedile, 
é necessário construir meios de comunicação de massa dos movimentos e dos 
partidos populares, os quais possibilitem discutir e “aprofundar o conhecimento 
e articular forças ao redor de um novo projeto de desenvolvimento popular”. Se 

15 Discurso pronunciado na proclamação da vitória eleitoral, em Montevidéu, em 29 de novembro de 2009.
16 Karl Marx e Frederic Engels expressaram isso de forma ainda mais categórica: “A cultura [que o burguês 
valoriza] não é para a imensa maioria dos homens mais do que o adestramento que os transforma em máquinas”. 
Ver o “Manifesto do Partido Comunista”, em Obras escolhidas, t. 1. Moscou: Edições em Línguas Estrangeiras, 
1951. p. 37.
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bem que “ainda estamos longe de um socialismo latino-americano, não podemos 
esperar por ele”, pois há um desafio para resolver nessa transição: “o do modelo 
econômico que necessitamos ir construindo [...] neste longo processo de trans-
formação de nossas sociedades”, em substituição ao modelo neoliberal17.

Stedile acrescenta outro aspecto: “Devemos construir novas formas de lutas 
de massa”, pois “as formas clássicas como [as] greves, paralisações ou marchas 
são insuficientes, e por isso necessitamos ser criativos”, já que agora “precisamos 
desenvolver novos instrumentos de luta que motivem as pessoas, aglutinem a 
juventude e deem um sentido de esperança a nossas lutas”. Por conseguinte, “ne-
cessitamos de organizações políticas e sociais de novo tipo”, e para tudo isso “é 
preciso trabalhar sem fórmulas ou modelos predeterminados”18.

Cabe discorrer sobre o que esses governos progressistas – mesmo tendo limi-
tado poder – podem construir e acumular em múltiplos planos, desde resolver 
os problemas sociais urgentes; melhorar o acesso às instituições e aos serviços 
públicos, assim como sua efetividade, cobertura e transparência; estimular a or-
ganização comunitária; robustecer as estruturas de participação popular; procu-
rar saídas socialmente responsáveis para a crise; reduzir a injustiça distributiva e a  
desigualdade; consolidar a justiça e a segurança sociais; até melhorar a oferta e a qua
lidade do trabalho. Tudo isso permite ampliar a base social desses governos e 
nutri-la de uma nova cultura política. 

No campo externo, cabe recuperar a autodeterminação e a soberania nacio-
nais; impulsionar e consolidar projetos de integração e solidariedade latino-ame-
ricana e de cooperação Sul-Sul; fortalecer o multilateralismo; democratizar as 
instituições internacionais e alcançar maior equidade nas negociações Norte-Sul.

Nem tudo pode ser conseguido no primeiro dia. Ao se referir à experiência do 
PT e do governo Lula, Fidel Castro afirmou que nas limitações e possibilidades 
do caso brasileiro “não se trata de fazer uma revolução, trata-se de ganhar um 
desafio: combater a fome. Pode consegui-lo. Trata-se de eliminar o analfabetismo. 
E também pode consegui-lo. E penso que todos devemos apoiá-lo”19.

Com efeito, há um sábio provérbio popular haitiano: “Saco vazio não para em 
pé”. Os indigentes não são os melhores lutadores sociais, porque precisam antes 
se alimentar para, depois, articularem o pensamento e resistirem em um conflito. 
A satisfação de necessidades básicas e permanentes – renda, alimentação, mora-
dia, saúde – é necessária para saltar da sobrevivência precária à reivindicação de 
direitos civis, como os de se organizar e se manifestar. Dessa forma, programas 

17 Op. cit.
18 Idem.
19 RAMONET, Ignacio. Cien horas com Fidel. La Habana: Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 
2006, cap. 24, p. 30.
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como Fome Zero ou Operação Milagre são vitais para facilitar ao “pobretariado” 
mobilizar-se do inferno das urgências biológicas à arena da reivindicação de con-
quistas e transformações sociais.

A grande crise de 2008

O fenômeno que se fez visível – e inevitável – a partir de 2008 não foi uma cala-
midade dos grandes negócios hipotecários nem um transtorno bancário, nem mesmo 
um inesperado problema de liquidez ou confiança no setor financeiro, mas sim uma 
verdadeira crise do capitalismo; a mais grave desde 1929, ainda que não tenha sido 
uma crise terminal. Como também não significou um colapso inteiramente inespe-
rado: os sinais do que estava por acontecer datavam pelo menos de 2002, quando 
a empresa Enron Corporation desabou20, e as origens da crise remontavam aos anos 
1990, quando o ritmo estadunidense de endividamento se tornou mais acelerado.

Desde os anos 1980, a economia estadunidense – tanto a do Estado como a 
das empresas e a dos cidadãos – viveu do crédito. Durante duas décadas, po-
rém, as consequências dessa contínua deformação foram pouco visíveis. Nos 
anos 1980, essa economia foi subsidiada pela crise da dívida externa nos paí-
ses subdesenvolvidos, o que permitiu aos Estados Unidos sugar enorme fluxo 
de recursos desses países, os latino-americanos em particular. Nos anos 1990,  
o gradual enfraquecimento da atividade produtiva desse país foi compensado – e 
dissimulado – pelos baixos preços da energia, pelo elevado ritmo de inovação 
e pela crescente oferta chinesa de melhores produtos a menor preço. Tudo isso 
promoveu certa atmosfera de crescimento alto e baixa inflação21.

Mesmo assim, o que vinha se incubando não era um processo anômalo nem 
desconhecido. Historicamente, a economia capitalista transita de forma recor-
rente por ciclos de expansão e de contração. Os primeiros geralmente têm ori-
gem em inovações tecnológicas que motivam maior investimento produtivo em 
maior número de empresas, propiciando períodos de bonança. Os segundos, 
por sua vez, sobrevêm depois, quando, por efeito de superprodução acumulada 
durante o período precedente, a taxa de lucro diminui e baixa o ritmo de cres-
cimento econômico.

20 Gigante do setor energético e uma das maiores corporações estadunidenses que, durante anos, “maquiou” sua 
contabilidade. Empregava cerca de 21 mil trabalhadores e quebrou em 2001. Em cumplicidade com a até então 
prestigiada empresa auditora Arthur Anderson, a Enron ocultou grandes perdas e operações fraudulentas, para 
continuar atraindo acionistas na Bolsa de Valores.
21 Ver STIGLITZ, Joseph E. “Se querem crescer girem à esquerda”, El País, Madrid, 7 de setembro de 2008. 
Disponível em: <elpais.com/negócios> Acesso em: dez. 2011. Renomado economista judeu estadunidense, Sti-
glitz é um consistente crítico dos apologistas do livre-mercado (a quem denomina “fundamentalistas do livre 
mercado”). Em 2002, obteve o prêmio Nobel de Economia. Atualmente, é professor da Universidade de Colúm-
bia, e um dos economistas mais citados no mundo.
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Durante os ciclos de tendência a baixo crescimento, as empresas mais frágeis são 
devoradas pelas mais fortes ou simplesmente quebradas, enquanto uma parte das 
atividades produtivas é transferida a outras nações – são exemplos disto a China, 
países da Ásia, do Leste europeu e da América Latina – em busca de menores custos 
de transação e mão de obra barata, e outra importante proporção do capital emigra 
do setor produtivo para o setor financeiro. Em consequência, durante esses ciclos 
em que a taxa de lucro das atividades produtivas tende a baixar, os ativos financei-
ros aumentam demasiadamente se comparados aos da economia real.

Dessa forma, no período anterior à explosão de 2008 o intercâmbio entre 
papéis financeiros havia se tornado, aproximadamente, 20 vezes maior do que os 
intercâmbios de papel-moeda por produtos reais e, ao mesmo tempo, os lucros 
financeiros já equivaliam a 30% dos lucros empresariais, apesar de corresponde-
rem a somente 15% do Produto Interno Bruto (PIB). Em outras palavras, havia 
um crescimento desproporcional da “bolha” financeira – notoriamente no setor 
hipotecário, mas não somente nele. Ao passo que essa “economia de cassino” 
suscitava um ambiente fictício de prosperidade cada vez mais distanciado da eco-
nomia produtiva ou real, artifício que não podia se prolongar indefinidamente. É 
certo que esse clima carecia de base real, mas enquanto pôde se prolongar permi-
tiu às empresas e às personagens envolvidas investirem quantias astronômicas de 
dinheiro, privilégio que sempre tentarão recuperar.

O manejo neoliberal desses processos levou à armadilha de que eliminar as regula-
mentações e restrições ao desenvolvimento, supostamente espontâneo, dos mercados 
e à livre circulação de capitais “automaticamente” provocaria o crescimento econô-
mico e sua espontânea distribuição social. Para facilitar esse tal manejo, cercearam as 
atribuições e a autoridade das instituições nacionais e internacionais responsáveis por 
regulamentar e supervisionar os processos econômicos e os mercados. Quando não 
era possível usar essa estratégia, inseriam no comando dessas instituições tecnocratas 
neoliberais contrários a tais fiscalizações. Desse modo, quando os mercados estavam 
mais liberalizados e globalizados, as instituições responsáveis por controlar seus efei-
tos tiveram diminuídas suas atribuições e seu poder de atuação.

Desde o início, essa combinação de Estados mais fracos – mais incapacitados, 
portanto, para regulamentar, supervisionar e intervir – com mercados e capitais 
mais livres para fazer e desfazer favoreceu um rápido e incontrolável crescimen-
to dos negócios. Não apenas os negócios lícitos, mas também os ilícitos. Assim, 
não surpreende que no mesmo período também tenha crescido a delinquência 
transnacional organizada, em suas múltiplas modalidades. Essa escalada da cri-
minalidade deve ser considerada, no mínimo, como um dos “efeitos colaterais” 
do manejo neoliberal da globalização22.

22 O discurso da direita não oferece alternativa senão a “mão de ferro”, porque ela não pode nem quere ver outra 
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No plano econômico, não faltaram sinais advertindo sobre o que poderia advir 
do descontrole dessa liberalização. Desde a década de 1980, houve repetidas reces-
sões: em 1980-1982, em 1990-1991 e em 2002-2003. Paralelamente, em 1987 nos 
Estados Unidos houve um colapso da Bolsa, e em 1989 outro no setor de créditos 
e poupança. Além disso, em 1997 ocorreu a queda financeira no Leste asiático;  
em 1998, a queda pela má administração do fundo de capitais de longo prazo; e em 
2001, o sintomático desastre da Enron Corporation, que durante 2008 se repetiria 
em outras grandes corporações estadunidenses [como, por exemplo, o banco Leh-
man Brothers e a montadora de automóveis General Motors].

Essa tendência foi precipitada pelas más políticas das administrações republi-
canas, como a de tornar o sistema fiscal menos progressivo, menos distributivo, 
além de deficitário. Os impostos dos contribuintes de maior renda foram reduzi-
dos sob o pretexto de se propiciar um suposto “gotejamento” de seus benefícios 
às outras camadas sociais, e, por sua vez, os impostos para a classe média foram 
aumentados e diminuída a capacidade de negociação dos trabalhadores organiza-
dos. Além disso, os gastos militares aumentaram extraordinariamente e se apelou 
para a eliminação dos gastos sociais, pelo aumento da emissão de dólares e pela 
redução, ao máximo possível, dos juros bancários, o que expandiu a oferta de 
dinheiro (em lugar de incentivar a poupança) e facilitou aos especuladores maior 
acesso a papel-moeda abundante e barato.

A medida de contingência para reestimular a economia e retardar sua desace-
leração foi a diminuição dos juros bancários, promovendo o consumo e a produ-
ção destinada a satisfazê-lo. Entretanto, a reiteração dessa medida pontual acabou 
por torná-la uma política permanente. Contudo, durante sua execução muitas 
atividades produtivas continuaram migrando para o exterior, e uma crescente 
parte dos artigos demandados por esse consumo foi, cada vez mais, possibilitada 
por fornecedores e investidores estrangeiros, além de ser adquirida a crédito.

Como se não bastasse, considerando o (não merecido) renome das corpora-
ções estadunidenses envolvidas na especulação imobiliária, à medida que essas 
entidades foram requerendo mais e mais financiamento para empreender aven-
turas adicionais, muitos bancos europeus fizeram-lhes empréstimos – até mesmo 
empregando fundos de pensão – sem avaliar devidamente o alto risco dessas 
operações. Por fim, a “bolha” financeira inchou ainda mais, o que posteriormente 
depreciou tanto o valor como a credibilidade da moeda estadunidense, a mesma 
que desde o pós-guerra fora entronizada como a divisa internacional de referência 
pelos acordos de Bretton Woods23.

opção a não ser a de reprimir os efeitos das práticas liberais, já que programaticamente está comprometida em 
manter as suas causas.
23 Acordos adotados pela Conferência Monetária e Financeira da ONU, em Bretton Woods, New Hampshire, em 
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Após dissimular por certo tempo os efeitos desse caminho cronicamente defici-
tário, as referidas políticas republicanas acabaram por engendrar o oposto daquilo 
que nos anos 1990 tornou possível amortecer a situação: propiciaram um rápido 
encarecimento da energia e do setor alimentício; contribuíram para agravar a mu-
dança climática e suas consequências; agravaram as desigualdades sociais; esgota-
ram a capacidade da classe média de enfrentar suas dívidas; desmantelaram o siste-
ma financeiro; e deixaram o sistema monetário internacional em situação duvidosa. 

Com isso, naturalmente a “bolha” arrebentou, ou seja, a explosão da crise finan-
ceira precipitou e evidenciou uma crise econômica que vinha amadurecendo sob 
a superfície, e espalhou seus efeitos sociais mais imediatos: o crédito foi abrupta-
mente reduzido e caiu a demanda. Em seguida, houve corte nos investimentos e 
nas atividades produtivas, começou a se espalhar o desemprego, tanto nos Estados 
Unidos como nos países fornecedores estrangeiros. As corporações estaduniden-
ses e europeias que haviam financiado o carnaval da enorme expansão do crédito 
entraram em pânico ao deparar-se com a realidade de que, ao se efetivar a insol-
vência de seus devedores, os títulos especulativamente renegociados como dívidas 
permanentes de várias gerações e modalidades haviam se tornado um gigantesco 
amontoado de papéis incobráveis, sem valor na economia ou na vida real.

Como observa Joseph Stiglitz, a primeira parte do problema está no próprio 
conceito de crescimento, uma vez que não consiste em um simples aumento do 
PIB, mas no fato de que ele deve ser sustentável: “o crescimento baseado na de-
gradação do meio ambiente, nos empaturramentos do consumo financiados pela 
dívida, ou na exploração de recursos naturais escassos, sem que haja um reinves-
timento dos benefícios, não é sustentável”24.

Ao que o próprio Stiglitz complementa: “[...] o crescimento também tem de ser 
inclusivo: deve beneficiar ao menos a maioria dos cidadãos. As economias de go-
tejamento não funcionam; de fato, um aumento do PIB pode até piorar a situação 
da maioria dos cidadãos. O crescimento estadunidense dos últimos tempos não 
tem sido economicamente sustentável nem inclusivo. A maioria dos estaduniden-
ses, atualmente, está pior do que estava há sete anos.”25

Isso ficou provado, por exemplo, na Pesquisa de Comunidades Estaduniden-
ses, cujos dados, recolhidos entre 2005 e 2007, antes de a crise ter sido de-
clarada, demonstravam que durante a primeira metade dessa década a eco-

1944. Ali foram estabelecidas as regras que, a partir do pós-guerra, regeriam as relações comerciais e financeiras 
entre os países industrializados. Foi assinado também um pacto para criar o Banco Mundial (BM) e o Fundo 
Monetário Internacional (FMI), e insistir no dólar estadunidense como moeda internacional. Os acordos esta-
vam em consonância com o despontar de um novo cenário: os Estados Unidos emergiam da guerra como uma 
superpotência, e a Europa dava início a seu processo de reconstrução.
24 Op. cit.
25 Idem.



182  Nils Castro

nomia piorou em quase todas as comunidades norte-americanas: diminuiu  
a renda familiar; cresceu o índice de pobreza; aumentou o desemprego e o custo 
da moradia. Nas comunidades de Michigan, Ohio, Indiana e Illinois, as taxas de 
desemprego haviam duplicado ou triplicado26.

Algo parecido estaria ocorrendo na Europa. Esse processo voltou a confir-
mar uma afirmação clássica da teoria do desenvolvimento e do pensamento das 
esquerdas latino-americanas, que sempre fizeram clara distinção entre cresci-
mento e desenvolvimento econômicos. Enquanto para os neoliberais o cresci-
mento – economic growth – é uma meta positiva em si mesma, para as esquer-
das o desenvolvimento implica melhorar as condições de vida da maioria da 
população, o que exige, entre outros fatores, melhorar a distribuição da renda e 
da riqueza, ainda que o crescimento seja menos espetacular.

A crise aflorou rapidamente nos Estados Unidos, assim como as más políticas 
republicanas, que aceleraram a tendência à baixa no ciclo econômico. Com a taxa 
de lucro em queda, rapidamente se passou da crise imobiliária à financeira, e logo 
a uma crise geral da economia em escala mundial. E, por sua vez, de uma crise 
estadunidense a uma crise geral do capitalismo.

Entretanto, o fenômeno atual tem muito mais alcance do que as crises cíclicas 
anteriores, registradas desde meados da década de 1970, ocorridas no início e no 
interior da globalização da economia mundial. A desencadeada a partir de 2008 
é uma crise da própria globalização e, mais especificamente, de seu conceito e 
manipulação neoliberais.

Em relação à primeira, nos anos seguintes a crise começou a gerar proces-
sos de integração, tendentes a constituir uma economia mundial articulada em 
blocos regionais. Quanto à segunda, a crise interditou, definitivamente, as bases 
teóricas e os postulados do neoliberalismo27, embora não tenha necessariamente 
revogado as medidas práticas então estabelecidas por ele. 

Além do susto inicial

A crise anunciada em 2008 constituiu a maior catástrofe econômica desde 
a Grande Depressão de 1929, quando a hecatombe deu lugar ao New Deal e 
ao keynesianismo. Entretanto, nem uma nem outra levaram à substituição do 
regime capitalista, posto que as revoluções não resultam de movimentos da 
economia, mas são realizadas por pessoas. Oitenta anos depois, a diferença en-

26 Em “Censo revela má situação nos EUA desde antes da crise”, comunicado de Associated Press por Stephen 
Ohlemacher, Washington, 9 de dezembro de 2008.
27 Ver CAPUTO LEIVA, Orlando. “El dominio del capital sobre el trabajo y la naturaleza: nueva interpretación 
de la crisis actual”, Cuadernos del pensamiento crítico latinoamericano, n. 35, Buenos Aires: Clacso, 4 de 
dezembro de 2010.
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tre ambas as épocas poderá conduzir-nos a tomadas de decisão distintas. Elas 
poderão ser melhores ou piores, progressistas ou retrógradas, pacíficas ou vio-
lentas, conciliatórias ou caóticas, dependendo das respostas sociais e políticas 
que prevalecerão28.

As esquerdas, após várias décadas argumentanto que o capitalismo seria aba-
lado por uma grande crise, viram-se diante dela, sem ter previsto quando, como e 
com que características ela poderia sobrevir, e, muito menos, sem estarem prepa-
radas. Com isso, não tornaram viável a instalação de um regime alternativo capaz 
de substituir exitosa e sustentavelmente o capitalismo.

O mundo de 1929 era, sem dúvida, muito diferente do que vimos em 2008, 
no qual após a globalização as principais economias do planeta encontravam-se 
direta e efetivamente entrelaçadas como partes de um sistema mundial. Por isso, 
a crise teve repercussão diferenciada em 1929. Não fosse assim, em 2008 a derro-
cada de várias das principais corporações financeiras e a contração do consumo, 
do emprego e da produção nos Estados Unidos apenas descreveriam uma crise 
clássica de superprodução. Esse fenômeno, entretanto, atualmente se combina 
com outros fatores e consequências em escala global, o que tende a transformá-lo 
em uma tormenta planetária.

Isso porque a economia estadunidense não apenas é enorme – representa a 
quarta parte da economia global –, mas dela participam várias outras econo-
mias. Investidores e fornecedores asiáticos, europeus, árabes e também latino-
-americanos fazem parte do mercado estadunidense, são seus credores e nele têm 
consideráveis investimentos e interesses. Sua prioridade é que o consumismo 
estadunidense continue comprando, pagando suas dívidas, importando merca-
dorias e demandando capital estrangeiro. Portanto, esses jogadores externos re-
sistem à possibilidade de que essa economia seja derrubada e – ao menos até que 
possam recolocar seus investimentos em locais mais atraentes – preferem ajudar 
o restabelecimento desse mercado. 

Por essa razão, investidores asiáticos, árabes, europeus e até latino-america-
nos detêm enormes parcelas de bônus do Tesouro estadunidense e continuam 
a adquiri-los. Esses bônus são certificados de dívida, o que significa que, ainda 
em crise, importantes setores do capitalismo mundial continuam emprestando 
divisas à economia estadunidense. Assim, os Estados Unidos continuam a se en-
dividar: sua dívida continua provocando crises e os investidores continuam es-
perando a recomposição da economia estadunidense para continuar fornecendo 
empréstimos e continuar cobrando29.

28 A partir da Grande Depressão, nos países desenvolvidos nos quais as esquerdas foram derrotadas, houve a 
imposição do fascismo.
29 A bem da verdade, vale reconhecer que a China – o maior possuidor mundial de bônus do Tesouro estaduni-
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Em outras palavras, uma parte ativa do mundo investe dinheiro para mitigar 
a atual crise nos Estados Unidos, e isso mais cedo ou mais tarde contribuirá para 
acumular os ingredientes de outra explosão de maior gravidade (a menos que 
uma nova geração estadunidenses de governantes e líderes sociais e empresariais 
fosse capaz de empreender a tempo as reengenharias necessárias à economia na-
cional, o que ainda parece improvável).

O susto, porém, ensina. Ao questionar o sistema, a crise voltou a pôr em evi-
dência um estado de coisas em que o velho leva tombos, mas não morre, enquan-
to o novo o denuncia, sem ainda ter condições de substituí-lo. Essa situação abre 
um terceiro jogo de opções.

No governo Bush, a reação de Washington foi decretar uma “operação de res-
gate” do sistema financeiro tradicional, injetando grandes quantidades de recursos 
públicos nos bancos privados para restabelecer o crédito, sem neles intervir. Em 
outros termos, proteger seus lucros prévios como capital privado, mas socializar 
os custos da crise transferindo-os aos contribuintes e poupadores, apesar de esses 
mesmos banqueiros terem sido os mais notórios responsáveis pela catástrofe.

Entretanto, diante da gravidade do problema e de sua rápida internacionali-
zação, os dirigentes mais lúcidos do sistema capitalista fora dos Estados Unidos 
destacariam que o ocorrido fora consequência de uma perversão do manejo do 
sistema – não do próprio sistema – e exigiram que fossem adotadas novas regras 
para deter e sanar essa perversão. Exigiram mudanças rigorosas não só para sair 
do atoleiro mas também para impedir novas hipertrofias financeiras, tentando 
levar novamente o sistema à sintonização com a economia real.

Apenas 17 anos depois de Ronald Reagan proclamar que “o Estado não é 
a solução, é o problema”, e 11 anos após a orquestrada aclamação da fantasia 
de Francis Fukuyama sobre o suposto final da história, os principais dirigentes 
europeus do Estado burguês estariam entre os primeiros a ser apanhados por 
essa convulsão do capitalismo. Foram eles também que, diante da crise, exi-
giram que se restabelecesse de imediato a responsabilidade e a faculdade do 
Estado para intervir nas finanças e no mercado, e mantê-los sob controle, em 
defesa dos demais interesses sociais (entre eles o da governabilidade, ainda que 
tenham evitado mencioná-la).

Esse foi o caso de Nicolas Sarkozy, então presidente interino da União Europeia, 
que destacou que a crise marcava o “fim do capitalismo financeiro” e do “laissez-
-faire”. Isso exigiria “refundar o capitalismo” e estabelecer um “novo equilíbrio entre 
o Estado e o mercado”, capaz de garantir um “mercado regulado, a serviço do desen-
volvimento, a serviço da sociedade”. O que obrigaria a “regulamentar os bancos para 

dense previu a crise e, com relativa antecipação, começou a “esfriar” o crescimento de sua economia exporta-
dora e a fortalecer o mercado interno, para garantir um desenvolvimento mais endógeno.
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regular o sistema”, empreendendo uma “reestruturação de grande amplitude de todo 
o setor bancário mundial” a fim de “acabar com a desordem monetária” e “renovar 
todo o sistema financeiro e monetário mundial”. Tudo isso exigia que se convocasse 
um novo Bretton Woods, como se fez ao término da Segunda Guerra Mundial30.

Ainda em 2008, o presidente do México, Felipe Calderón Hinojosa, destaca-
ria ter falhado a chamada mão invisível do mercado, acrescentando que em seu 
lugar necessitava-se da “ação regedora e retificadora do Estado para corrigir a 
miséria e a terrível desigualdade”. Afirmou ele que “os acontecimentos vividos no 
mundo têm demonstrado que o mercado não é suficiente [...] senão que, pura e 
simplesmente, não tem podido satisfazer condições mínimas de equilíbrio e pros-
peridade perdurável entre os povos”. Esclareceu que isso não implica destruir o 
mercado, mas sim que este “requer uma mão firme que [o] regule e ordene de 
maneira institucional”. E, finalmente, alinhavou: “[...] necessitamos novas regras 
sobre o sistema financeiro mundial”, assim como “uma nova engenharia a respei-
to dos organismos internacionais responsáveis”31.

Portanto, dois proeminentes mandatários conservadores advogaram por um 
“capitalismo regulado”, proclamando posições que um ano antes teriam sido atri-
buídas à esquerda. Ressaltemos: à esquerda “dura”, oposta à conciliação com o 
neoliberalismo – aquela que por esses mandatários foi tida por ultrapassada. Em 
outras palavras, a crise descortinou uma nova situação mundial, ainda que ofere-
ça às esquerdas campo favorável a propor e conquistar reformas de maior alcance; 
também demonstrou a possibilidade de uma nova direita tomar a dianteira. Apro-
veitar esta oportunidade exige decisão e audácia não menores do que as reveladas 
por Sarkozy e Calderón naquele momento32.

O que não quer dizer que o sistema financeiro mundial – nem o estadunidense 
em particular – aceitaria adotar essas medidas, nem que Sarkozy e Calderón con-
tinuariam insistindo nisso. Esse foi o sonho de uma noite de verão. Pouco tempo 
depois, o Fundo Monetário Internacional (FMI) empenhou-se em uma custosa 
operação midiática e política de lavar a imagem do neoliberalismo, persistindo 
em manter mais ou menos as mesmas práticas antes incitadoras do desastre. As-
sim, a crise na Europa começou a quebrar os países mais frágeis – Grécia, Irlanda, 
Portugal, Espanha – impondo-lhes condições tão bárbaras como as que haviam 
sido aplicadas na América Latina. Em troca de seu “auxílio” financeiro, o FMI os 

30 Em Situação financeira internacional, discurso pronunciado em Toulon, em 25 de setembro de 2008. Resumo 
distribuído pela embaixada da França no Panamá.
31 Ver “Calderón promueve regular el mercado”, Excelsior, México D.F., 11 de novembro de 2008.
32 A Declaração de Caracas, emitida dez dias depois do discurso de Sarkozy, foi uma conferência internacional 
de intelectuais e dirigentes de esquerda. Seu caráter foi menos propositivo e radical do que a apresentação feita 
pelo presidente francês. Ver “Ante la crise financiera internacional: Declaración de Caracas”, em Observatorio 
Internacional de La Deuda, 15 de outubro de 2008. Disponível em: <www.oid-ido.org>. Acesso em: dez. 2011.
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obrigou a pôr em prática aberturas neoliberais adicionais, e a adotar políticas de 
austeridade que transferiram os custos da “operação resgate” aos trabalhadores 
assalariados, aos pensionistas e às famílias de classe média.

Em resposta, os trabalhadores e estudantes europeus, incluídos os de países 
mais prósperos, protestam ardorosamente contra as restrições, cortes de gastos e 
desemprego provocados por essa política de austeridade. Por meio dela, aqueles 
que antes provocaram a crise agora lhes arrebatam direitos conquistados há mui-
tos anos. São protestos justos e necessários para impedir maiores atrocidades. Não 
podemos deixar de observar, contudo, que quem hoje se manifesta não o faz para 
impulsionar uma nova proposta de interesse popular, mas está apenas na defensiva.

Diante da crise, a situação da América Latina é diferente da enfrentada pelos 
Estados Unidos e pela Europa. Em nossa América não se chegou a inflar uma 
“economia de cassino” que gerasse uma enorme “bolha” imobiliária nem financei-
ra. Sentimentos de culpa à parte, os mecanismos cíclicos e os jogos especulativos 
que desencadearam essa situação não eram latino-americanos. 

De que modo nossos povos e economias foram atingidos por esse fenômeno, 
ou seja, por acaso a crise de que nós padecemos tem a mesma estrutura que a ori-
ginada no Norte? E, portanto, era preciso se contrapor a ela da mesma maneira? 
Não faltou quem o pretendesse.

Nossos países ressentiram-se desse fenômeno como vítimas de segunda ge-
ração. É certo que dele não foram autores, mas o sentiram por tabela: a crise 
no Norte contraiu os mercados para onde seguem nossas exportações; reduziu 
nossos créditos e financiamentos externos; diminuiu a entrada de investimentos 
latino-americanos e estadunidenses e europeus; deixou desempregados milhares 
de trabalhadores emigrados; e, em consequência, diminuiu suas remessas. Em 
outras palavras, longe de contribuir para disparar essa crise, a América Latina 
importou suas consequências, as quais por sua vez trouxeram um problema ca-
racterístico da dependência de nosso modelo de subdesenvolvimento.

Nossa crise não é, portanto, a mesma do Norte. Por conseguinte, as ações e 
medidas mais apropriadas para enfrentá-la não coincidem com a que os financis-
tas, tecnocratas e o grosso das direitas consideram eficazes para enfrentá-la nos 
Estados Unidos e na Europa. Cabe-nos trabalhar sobre nossas próprias alternati-
vas econômicas e políticas, de modo a obter da situação não apenas o retorno a 
certa “normalidade” – a qual, de antemão, já era fartamente insatisfatória –, mas 
criar um conjunto de saídas próprias, capaz de nos livrar de ser meras caixas de 
ressonância desta e das próximas crises do capitalismo desenvolvido. 

Em outras palavras, para os latino-americanos a crise deveria ser oportuna 
para construir maior autodeterminação; decidir alternativas próprias; fortalecer 
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projetos de integração e materializá-los solidariamente; e obter outras vantagens33.
Motivos e experiências não faltam. Nos anos 1930, no doloroso rastro da 

Grande Depressão, em muitos países latino-americanos foram alcançados notá-
veis avanços do movimento operário e popular, plasmados na queda de ferozes 
ditaduras e em conquistas democráticas que levaram à conquista de direitos civis 
e trabalhistas – entre eles o de seguridade social e do voto feminino – e a promul-
gação de cartas constitucionais progressistas. No plano das relações com os Esta-
dos Unidos, obteve-se a política de boa vizinhança, a suspensão das intervenções 
militares do big stick e a correção de várias práticas bilaterais abusivas.

Entretanto, na América Latina atual o nível de descontentamento social é 
enorme. Há vontade de mudar as coisas e alto grau de autoconsciência e inte-
gração regional, fatores hoje mais intensos do que na década de 1930; e isso já 
se fez sentir – por meio de novos comportamentos político-eleitorais – antes da 
emergência da crise econômica e financeira de 2008. Por conseguinte, atualmen-
te, espera-se que as esquerdas possam manejar essa situação com mais conheci-
mento e audácia, entendendo-a em seu duplo caráter de problema por explicar e 
de oportunidade a ser aproveitada.

Diante do fracasso do mercado, a única opção em que a sociedade ainda pode 
depositar sua confiança é no Estado. Desse modo, a realidade nos fez chegar 
a conclusões que, em si, são de transcendental importância. Além disso, a or-
dem econômica mundial estabelecida em Bretton Woods perdeu a credibilidade  
e cresceu a exigência de sua reestruturação. O chamado Consenso de Washing-
ton e os dogmas neoliberais por ele adotado têm acumulado enorme descalabro, 
até em nações desenvolvidas que antes o impuseram. Em particular, os mitos de 
que o mercado seria capaz de se autorregular e de corrigir a si mesmo, de que 
os fluxos de capital deveriam ser desregulamentados e o de que era necessário 
“diminuir” o Estado e excluí-lo da intervernção na economia e na regulação do 
mercado, dogmas que, finalmente, caíram no ridículo.

Reclama-se agora um Estado mais forte, embora não se queira essa força no 
setor público. O retorno a um Estado mais forte não significa, porém, um Es-
tado mais autocrático, como pretende a nova direita. Ao contrário: ele deve ser 
mais forte para renovar sua obrigação e sua capacidade política de zelar pelos 
interesses da sociedade perante o mercado, e do bem-estar coletivo sobre as 

33 De fato, a maior parte da América Latina superou os efeitos imediatos da crise muito antes dos Estados 
Unidos e da Europa. Isso em razão de as novas economias “emergentes” – em particular as da China e Índia 
– continuarem expandindo sua demanda de insumos primários, que permitiu aumentar o volume e os preços 
das exportações latino-americanas. Embora isso tenha evitado danos maiores, reincide-se em um modelo de 
crescimento dependente de mercados estrangeiros, cujos produtos fornecidos podem, mais adiante, deixar de 
ser requisitados, e cuja extração ou cultivo implica prejuízos ambientais. Isso exige o investimento de uma parte 
dos ingressos no desenvolvimento da produção de artigos para exportação, artigos mais elaborados, de maior 
valor agregado, cujo manejo não tenha efeitos predatórios.
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ambições privadas. Em outros termos: ser forte por sua atribuição de regular, 
supervisionar e intervir na atividade econômica e corrigir as injustiças e a des-
proporcional distribuição da riqueza.

Para que isso seja possível, necessita-se de um Estado mais transparente e 
mais eficiente, como condição inadiável para recuperar a confiança política. São 
necessidades que, em seu conjunto, implicam reconstruir o sistema político para 
recuperar sua representatividade e ampliar seus canais de participação. Em ou-
tras palavras, fazer do Estado instrumento da sociedade, não do mercado nem de 
interesses alheios à sociedade nacional.

Não altera essa realidade o fato de Sarkozy e Calderón não terem abandonado 
suas reclamações de 2008. Apenas evidencia que as forças ou projetos políticos 
que eles representam não eram – nem serão – os chamados a lutar por essas novas 
posturas. Aqueles que devem e podem fazê-lo não são eles, somos nós.

Depois de anunciada a crise, os primeiros pronunciamentos de distintas verten-
tes da esquerda, e até de algumas direitas mais renovadas, coincidiram em ampla 
variedade de aspectos. A partir da nova situação, essas coincidências podem mate-
rializar-se de diversas formas, dependendo do peso com o qual as correspondentes 
forças sociais intervenham para lhes dar sentido. Entre elas, as consequências da 
crise hoje favorecem a tendência a: adotar uma ordem mais protecionista, espe-
cialmente entre blocos de integração e não entre nações individuais; incentivar os 
aspectos multipolares; promover uma nova ordem econômica internacional. Isso 
implica maior exigência de respeito ao direito internacional; maior apoio ao mul-
tilateralismo e à participação dos países subdesenvolvidos nas decisões dos orga-
nismos financeiros internacionais; esforços dirigidos a fortalecer a cooperação e a 
integração Sul-Sul. Nunca foi tão oportuno lutar por esses objetivos.

Essa variedade de reclamações apresenta um ponto comum: não se deve socor-
rer os banqueiros, mas os povos. Ela também frisa que para enfrentar os efeitos da 
crise deve ser dada prioridade aos gastos sociais, proteger os recursos produtivos e 
a soberania de nossas nações sobre seus recursos naturais, e defender o preço justo 
de suas exportações. Ao lado isso, é preciso adotar medidas de regulação financeira 
para proteger a poupança e controlar os movimentos do capital e o valor das mo-
edas, contexto no qual o Estado deve recuperar os custos da “operação de resgate” 
financeira do patrimônio dos bancos, e não retirá-los dos recursos públicos, dos 
contribuintes nem dos poupadores. Eis, portanto, a exigência de uma drástica re-
forma e de uma nova arquitetura do sistema financeiro internacional e de suas ins-
tituições que, entre outras iniciativas, contribuam para o capital retornar à atividade 
produtiva e seja impedido de voltar à especulação.

Há, ainda, a necessidade de combater a crise mediante mais investimentos 
sociais e em infraestrutura para o desenvolvimento produtivo, rejeitando as me-
didas de austeridade que cerceiam direitos e conquistas populares. A austeridade 
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– como a transparência – é necessária ao fortalecimento da legalidade e da efici-
ência contra o desperdício, desvios e esbanjamento dos recursos sociais, mas não 
para restringir o investimento em desenvolvimento social.

Em poucas palavras, tais respostas à crise supõem “refundar” o capitalismo e as-
sentar as bases de um capitalismo pós-neoliberal. De imediato, isso é correto e viável, 
em particular enquanto continuemos sem dispor de outra opção efetiva para alcan-
çar objetivos de maior fôlego. Realmente, vale o esforço em direção a tal empenho, 
cabendo às esquerdas a tarefa de organizar e educar as massas e construir contra-
-hegemonia, a fim de capacitá-las a elaborar e materializar metas de maior alcance.

As esquerdas que atualmente fazem essas reclamações, ou não haviam pre-
visto oportunamente a crise, ou não haviam oferecido alternativas, ou mesmo 
que a tivessem previsto e proposto alternativas não tiveram força para viabili-
zá-las. Agora, elas têm o imperativo de corrigir em curto prazo os desvios ne-
oliberais e especulativos do capitalismo, para lhe impor termos satisfatórios. 
São reações, contudo, mais reivindicativas do que propostas de novo tipo. 
Seus postulados ainda requerem a necessária análise das causas e das recor-
rências que caracterizam o desempenho do capitalismo ao longo do tempo 
– e suas maneiras de repercutir nos países subdesenvolvidos –, e um debate 
encaminhado à elaboração de propostas eficientes para superar o sistema, e 
não apenas corrigir seus desvios mais corrosivos e encurtar a expansão e a 
duração do problema. 

Não obstante, ainda faltam aspectos da crise a serem analisados. 

As outras dimensões da crise

Além dos efeitos na economia, a realidade iniciada após a crise de 2008 apresenta 
um conjunto de significativas consequências políticas e geoestratégicas. Trata-se da 
crise da ordem política, das decisões tomadas em matéria econômica e no contexto 
em que se determinava quem ditava as regras, quem a elas devia obedecer e quem 
poderia ignorá-las. Portanto, o problema – com esse duplo padrão incluído – é igual-
mente do sistema político vigente, em escala nacional e internacional34.

Ainda é cedo para prever como e quando o novo estado de coisas poderá 
afetar a projeção de forças ou a influência global de Washington sobre o mundo – 
em particular sobre a América Latina em seu conjunto ou sobre suas sub-regiões 
–, mas, sem dúvida, essa situação internacional será modificada.

34 A generalização da crise não está restrita apenas a sua expansão territorial, mas também ao caráter multidi-
mensional que rapidamente adquiriu como crise econômica, energética, alimentar, ambiental, político-institu-
cional, ideológico-cultural. Enfim, a um conjunto que a configura como uma rede de problemas mutuamente 
relacionados, que superaria as possibilidades de abordagem nesta obra. Por essa razão, aqui nos limitamos, 
somente, a fazer determinadas observações sobre seu aspecto político.
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Antes da crise, os Estados Unidos já constituíam um Estado superdimensiona-
do. Sem dúvida, por longo tempo continuão a ser uma potência muito forte – a 
mais forte de todas –, tanto por seu potencial econômico e científico-tecnológico 
como por seu poderio militar, ainda que esse poder decline gradualmente em 
relação a outras potências, ao menos no plano político. Desde o início do século 
XXI, Washington ampliou de forma contínua e excessiva seu poder geoestratégi-
co, sobretudo no Oriente Próximo, no Oriente Médio e até na Ásia Central. Antes 
da irrupção da crise, isso já gerava tensões entre a intensificação de suas ambições 
globais e militares e a disponibilidade dos recursos econômicos e políticos reque-
ridos para executá-las35.

Como observa Joseph Stiglitz, a sustentabilidade da economia estadunidense 
era questionável, e tudo isso acrescentou dúvidas sobre a sustentabilidade da po-
lítica econômica e da estratégia global mantidas havia quase duas décadas. Agora, 
diante de condições nacionais e internacionais de crédito ainda mais limitados, 
sua liberdade para desencadear ações globais, quer sejam unilaterais, quer sejam 
coletivas se tornará mais restrita. Nessas circunstâncias, a capacidade dos Estados 
Unidos tem se demonstrado mais fraca para convocar e liderar ações coletivas e 
alianças, papel que no futuro deverá combinar com outras potências36.

A crise econômica também mostrou dois antigos problemas da estrutura 
política estadunidense: o enfraquecimento da autoridade do Executivo quando 
os presidentes se aproximam do período final do mandato, e as dificuldades e 
limitações do Congresso para tratar temas complexos, sobretudo os de natureza 
estratégica e global, o que se agrava quando os congressistas se encontram em 
período pré-eleitoral.

Essa situação torna mais difícil conservar a aparência e a ilusão do perfil es-
tratégico global que os Estados Unidos conquistaram desde o pós-guerra. Em 
algum momento, a contradição entre manter um papel hegemônico e a perda 
de capacidade material para sustentá-lo pode transformar a crise fiscal (que era 
crônica) em uma crise do modo tradicional de conceber a segurança nacional 
e o auto-atribuído papel de polícia mundial. No entanto, ainda resta saber  
se o establishment e os núcleos conservadores estão preparados para admiti-lo 
e, finalmente, que influência real as forças interessadas terão para reformar a 

35 Na mesma semana de 2008 em que o Congresso estadunidense aprovou a ajuda financeira de 700 bilhões 
de dólares para resgatar os bancos, também aprovou o orçamento militar para 2009, cujo montante foi de 612 
bilhões, valor que se equipara à soma dos orçamentos militares de todas as demais nações representadas na 
Organização das Nações Unidas (ONU).
36 Isso pôde ser visto em vésperas do anúncio da crise de 2008, com a falta de repercussão europeia diante da 
iniciativa estadunidense de apoiar a Geórgia em sua tentativa de recuperar pela força as províncias separatistas, 
em detrimento da Rússia. E logo após a declaração da crise, na falta de anuência europeia aos Estados Unidos 
para decidirem e orquestrarem as respostas de todas as nações do mundo diante de um problema originado em 
Wall Street.
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política exterior ante as que se obstinam em manter o estilo hegemônico do 
“destino manifesto”.

Essas considerações têm importância singular para as perspectivas da Amé-
rica Latina, uma vez que na maior parte do século XX as decisões relevantes e 
as possibilidades das esquerdas reiteradamente sofreram interferências, foram 
mediadas ou até mesmo exterminadas mediante ingerências estadunidenses, 
diretamente ou em conivência com aliados e cúmplices internos.

De fato, nos anos anteriores à crise de 2008, as nações latino-americanas – e, 
em particular, as sul-americanas – vinham conquistando margens de autono-
mia antes desconhecidas. A nova situação econômica e a política internacional 
possibilitam a essa tendência ganhar maior amplitude. Suas prioridades: recupe-
rar maior autodeterminação e soberania; impulsionar seus próprios projetos de 
transformação nacional; fortalecer os processos de integração sub-regional e lati-
no-americana; ampliar a colaboração com outros países e grupos do Sul; diversi-
ficar suas relações e intercâmbios com as demais nações do mundo; fortalecer o 
multilateralismo e democratizar os organismos internacionais – tanto os políticos 
como os financeiros –, promovendo-os como marco propício ao desenvolvimen-
to de projetos de transformação.

Entretanto, não cabe superestimar as possibilidades oferecidas pela nova si-
tuação, mas sim manejá-las de modo racional, sem perder de vista os objetivos 
específicos nem permitir que eles sejam desviados ou extrapolados. Por um lado, 
seria ingênuo e frustrante a proposição de metas que ultrapassem essas possibili-
dades e, em consequência, não pudessem ser cumpridas. Por outro, vale recordar 
que quando uma superpotência perde parte de seu poder global isso não significa 
que o perde igualmente em todos os campos e espaços: pode se retirar de algumas 
regiões e assuntos, e concentrar influência e poderio em outros37.

Enquanto na política exterior estadunidense ainda prevalecer a ideologia do 
destino manifesto, não devemos subestimar essa eventualidade. Certamente, essa 
mentalidade hoje é questionada por milhares de estadunidenses e por movimen-
tos sociais que podem evocar o auge cívico dos anos 1960, que agora talvez incor-
pore um elemento adicional, os hispanos, cujo amadurecimento político foi mais 
tardio. No entanto, a sociedade estadunidense é uma sociedade dividida e não 
se deve esquecer: o imperialismo é um fenômeno estrutural e transnacional cuja 
natureza é muito mais complexa do que a origem étnica, o gênero ou a disposição 
pessoal do inquilino da Casa Branca38.

37 Em tese, pode abrandar no Extremo Oriente ou na América do Sul, sem querer fazê-lo na Mesoamérica e no 
Caribe, por exemplo. Mas isso também dependerá de nosso desempenho.
38 O fato de um negro chegar a ser esse inquilino tem importante valor simbólico, que alude às mudanças que 
ocorrem na sociedade estadunidense. Isso não nega, contudo, a natureza estrutural do poder econômico e do 
poder político no sistema estadunidense, ao qual a Casa Branca está subordinada.
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Ainda que atualmente um grupo importante de nações latino-americanas atue com 
maior autodeterminação, e no continente haja governos progressistas democratica-
mente eleitos – que nos anos 1970 e 1980 já teriam sido depostos –, isso não significa 
terem os poderes reinantes em Washington mudado em seu conjunto. 

Em anos recentes, ainda sob a administração Bush, houve tentativas de golpe 
de Estado na Venezuela e na Bolívia. Em plena transição presidencial estaduni-
dense, no Panamá a oposição de direita pactuou sua unificação eleitoral em uma 
reunião realizada na residência da embaixadora dos Estados Unidos. Pouco mais 
tarde, sob a administração Obama, ocorreu o golpe de Estado em Honduras, em 
2009, no qual várias fontes denunciaram a participação de funcionários norte-
-americanos, em flagrante contradição com o discurso oficial anunciado pela 
Casa Branca (embora não com a ambiguidade com a qual ela, posteriormente, 
tratou esse tema), e no ano seguinte a tentativa de mais outro no Equador.

Certamente, a sociedade estadunidense tem passado por mudanças, condição 
que em 2008 se refletiu na eleição de um presidente negro, o que poucos anos antes 
teria sido inconcebível. No entanto, até agora ela só conseguiu eleger um mandatá-
rio com discurso mais progressista para um complexo governo de múltiplas agên-
cias, mas não substituiu o velho establishment. Tanto que o discurso presidencial 
ainda não alcançou toda a autoridade necessária, assim como em Washington ainda 
atuam outros poderes paralelos – oficiais ou extraoficiais – capazes de impor e me-
diatizar decisões ao mandatário, ou impossibilitá-lo de tomar algumas delas. 

Portanto, faltaria ainda observar em que países do continente americano e em 
que outras regiões e temas o poder estratégico dos Estados Unidos vai se concen-
trar, e, eventualmente, quais serão os modos eficazes de manejar a relação com 
o imperialismo nos lugares onde isso venha a ocorrer e naqueles onde deixe de 
ocorrer, sem perder de vista nossos objetivos e opções, e os meios para poder 
alcançá-los e sustentá-los.

Avançar com passo firme

Esperar tempos mais oportunos não significa sentar-se à porta de casa até ver 
passar o enterro do inimigo. Não haverá tempos melhores do que aqueles em que 
nós somos os agentes da ação. Se for para esperar, que se espere examinando o 
presente e antecipando os movimentos futuros, ocupando-se em acumular forças.

Quando se governa de acordo com o interesse popular, ou se está a ponto de 
fazê-lo, isso supõe necessariamente determinadas formas de estabelecer as rela-
ções com o imperialismo, e de conceber o internacionalismo. A questão das rela-
ções com as grandes potências – particularmente com as mais fortes, que depois 
do colapso soviético operaram sem grandes contrapesos externos em um mundo 
praticamente unipolar – é um tema demasiadamente grave para ser reduzido à 
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repetição de antigos clichês. Porque no passado os clichês foram insuficientes 
e, atualmente, não ajudam a mudar materialmente o curso da situação (embora 
sirvam para desafogar a frustração de velhas esperanças falidas).

Torna-se, assim, inevitável conceber e administrar um regime de coexistência 
com as potências hegemônicas, capaz de nos permitir maior diversidade de op-
ções e evitar ou superar isolamentos. De tal modo que nossas relações exteriores 
não se reduzam a formular queixas, fazer provocações e manter enfrentamentos, 
mas contribuam efetivamente para modificar a situação no sentido mais adequa-
do aos objetivos de nossa América.

Isso pressupõe um novo modo de diálogo e negociação com os Estados Uni-
dos e as demais potências. Ultimamente, o campo de manobra dos países latino-
-americanos tem crescido, o que também implica a necessidade de entrar em 
acordo para ampliar nossa capacidade de desenvolver iniciativas. Ficou para trás 
o tempo de esperar que Washington assumisse alguma nova política para a Amé-
rica Latina, para só então demonstrar nossa reação a ela. Indicar ao governo dos 
Estados Unidos, em termos realistas, a política latino-americana por nós conside-
rada a mais apropriada é uma iniciativa nossa.

Para tanto, é preciso assumir uma lógica capaz de combinar firmeza de prin-
cípios com disposição para conviver, propor e negociar, porque para governar no 
mundo real e tentar mudá-lo, é inevitável coexistir e intercambiar fluxos econô-
micos e entendimentos básicos com essas potências. Paralelamente, isso exige a 
articulação de cooperações solidárias com as demais nações que se encontram em 
condições similares às nossas, para colaborar nas tarefas de construir melhores 
termos de discussão e correlação com as potências hegemônicas, e de recuperar as 
cotas de autodeterminação e soberania que, no passado, nos foram embargadas.

Solidariedade é mais do que simples simpatia e apoio mútuo: além do dever 
moral, é uma necessidade estratégica. Em sentido estrito, é a complementaridade 
entre as partes de um sistema que torna viável sua coesão e sinergia. Impulsio-
nar melhores acordos políticos e colaborações materiais entre países e blocos 
de nações que resistem às hegemonias estrangeiras e lutam por seu direito ao 
desenvolvimento – a cooperação Sul-Sul, por exemplo – é indispensável. Assim, 
é possível obter condições apropriadas de contenção, negociação e convivência 
mutuamente respeitosa com os países desenvolvidos e as potências imperialistas 
– a negociação Norte-Sul. Isso foi exemplarmente entendido por Omar Torrijos, 
na hora de convocar a solidariedade de todo o mundo para o enfrentamento na 
mesa de negociações, de sua pequena república com o gigante norte-americano, e 
assegurar maiores êxitos nesse esforço, assumindo a voz de um grupo ativo e não 
a de um modesto país isolado.

A luta para eliminar resquícios coloniais ou neocoloniais, para construir so-
berania e autodeterminação, para obter o reconhecimento de nossos legítimos 
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direitos e aspirações não somente requer o apoio das demais nações que compar-
tilham condições e objetivos similares aos nossos. Também deve promover com-
preensão e solidariedade entre os setores sociais e as personalidades mais lúcidas 
das potências desenvolvidas.

Somos adversários do neocolonialismo e das arbitrariedades do imperialismo, 
mas não o somos do povo estadunidenses nem dos povos europeus. Por conseguin-
te, entre nossas prioridades também deve constar a gestão informativa promovida 
por amigos e aliados nos meios universitários, intelectuais, laborais, jornalísticos e 
políticos progressistas dos Estados Unidos e da União Europeia, para criar e mo-
bilizar a opinião pública sobre a justeza de nossas causas. Estas devem impregnar, 
como uma força moral, em importantes setores sociais estadunidenses e europeus39.

Porque também na sociedade estadunidense e nas nações europeias são tra-
vadas lutas e controvérsias ideológicas. Para esses povos, a crise e o naufrágio 
das políticas neoliberais suscitam enfrentamentos e reclamam transformações, às 
quais não podemos ficar alheios. Obviamente, a mudança histórica nos Estados 
Unidos somente poderá ser obra dos movimentos sociais estadunidenses, e isso 
envolve uma relação com os movimentos sociais dos países subdesenvolvidos e 
dos latino-americanos, em particular.

Nos anos 1960, as insurreições anticoloniais na África e na Ásia, assim como a 
guerra do Vietnã, confluíram com as inquietações e demandas sociais de diversos 
setores do povo estadunidense e contribuíram para dar sentido e ânimo a suas mobi-
lizações cívicas. Hoje, as reivindicações dos povos latino-americanos deveriam se so-
mar também a essas expressões do povo estadunidense e intercambiar solidariedade. 
Tanto mais quanto a presença política dos hispanos tem crescido significativamente e 
se faz necessário melhorar sua condição política e sua vocação unitária. Conseguir a 
ressonância nas nações hegemônicas é uma de nossas tarefas pendentes. 

É preciso também retomar o diálogo teórico e político-ideológico com as es-
querdas europeias, elevando-o a outro plano como base para uma nova coope-
ração. Por mais de um século, esse diálogo traduziu uma relação contaminada 
de paternalismo e não poucos preconceitos. Sob seus efeitos, repetidas vezes se 
tomou a originalidade das propostas latino-americanas não como necessários es-
forços criativos diante de certas realidades e possibilidades diferentes, mas sim 
como indícios de uma propensão ao erro que seria própria do “bom selvagem” (e 
dos não tão bons).

39 Nas palavras de Fidel Castro: “Sempre é preciso contar com os próprios norte-americanos, com os intelec-
tuais e o povo norte-americano. Esse povo pode ser enganado, mas quando conhece a verdade, como no caso 
do menino Elián [...] esse povo apoiou em uma proporção de 80% o regresso do menino cubano [...] Esse povo 
hoje se opõe ao bloqueio a Cuba. Esse povo, em número crescente, se opõe à doutrina da guerra de surpresa, 
intervencionista, apesar do golpe malicioso à cidade de Nova York em 11 de setembro de 2001 [...] Também é 
necessário contar com os intelectuais europeus”. RAMONET, Ignacio. Op. cit. p. 28.
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Tanto o marxismo soviético como o pensamento social-democrata, o social-
-cristão e o liberal têm coincidido em certo afã de “corrigir” essa propensão, fo-
mentando a difusão de sua literatura e ensinamento. Desde muito tempo, o eu-
rocentrismo tem sido um pertinaz semeador de mitos40. Se o ocidente europeu 
foi o primeiro em construir e sistematizar uma teoria política de alta envergadura 
– tanto de esquerda como de direita, incluindo as vertentes extremas de ambas –, 
hoje a América Latina tem muito que ensinar. E se acaso um ilustre destacamento 
de intelectuais europeus foi pioneiro nos estudos latino-americanos, hoje a Euro-
pa tem muito que aprender com os pensadores de nossa América, porque sobre 
ela ainda há bastante por descobrir. 

A cooperação entre a América Latina e a Europa nesse plano será de grande 
enriquecimento mútuo. E essa troca se dará não apenas como semelhantes, mas 
como inteligências semelhantes que desentranham experiências e alternativas que 
têm entre si numerosas diferenças. Atualmente, na América Latina se desenvol-
vem mais experiências em busca do socialismo democrático do que se faz na 
Europa, onde a conivência com o neoliberalismo deformou o projeto socialista 
e decepcionou seus eleitores. Conviria levar algo da nova experiência em solo 
latino-americano ao velho continente.

Não há um diálogo equivalente com os setores “liberais” ou progressistas dos 
Estados Unidos, nem com a intelectualidade estadunidense de esquerda, apesar 
do rico acervo que guardam. A promoção ideológica induzida dos Estados Unidos 
quase sempre provém de instituições públicas ou privadas das direitas, e encami-
nhada a legitimar o status quo. Nosso diálogo e cooperação com as esquerdas es-
tadunidenses – movimentos cívicos, antibélicos e pelos direitos civis, organizações 
laborais e políticas, círculos acadêmicos e universidades, organizações da popula-
ção hispana – estão para ser construídos e sistematizados. Seu desenvolvimento 
não ampliará os acessos não só a uma interessante e original cultura política, mas 
também a ativas forças de opinião e pressão política na sociedade estadunidense.

Refazer caminhos

Nunca deixará de ser necessário buscar e criar novos caminhos, alianças e for-
mas de luta. Sem dúvida, no século XXI não cabe resistir à hegemonia de uma po-
tência buscando ajuda e contraindo compromissos com a potência rival; mas isso 

40 Certamente, a Europa Ocidental foi berço da democracia e do socialismo contemporâneos, cujos ideais alguns 
organismos europeus contribuíram para difundir – e às vezes querem tutelar – em nossa América. Essa Europa 
também foi berço material (e doutrinário) do colonialismo, do racismo e do fascismo, cujos ecos, de vez em 
quando, ainda reaparecem. A tragédia que ainda maltrata grande parte da África é sequela de uma das mais 
prolongadas e sistemáticas intervenções europeias em outras zonas do mundo moderno e contemporâneo, que 
na maioria das vezes não teve efeito civilizatório.
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também não significa capitular ante a superpotência que, ao sobreviver à Guerra 
Fria, atribuiu a si a regedoria do mundo. As esquerdas têm muito a pesquisar, 
aprender e construir juntas, reconhecendo que o mundo já não é o mesmo, o que 
às vezes requer significativas mudanças de enfoque e de práticas.

Nessa nova situação, China e Vietnã não desfaleceram, ao contrário, reajusta-
ram seus métodos. Cuba resiste e busca readequar seu projeto às novas condições. 
O Brasil abre caminho, construindo entendimentos e alianças com diferentes gru-
pos de nações. A Bolívia, o Equador e a Venezuela idealizaram mudanças cons-
titucionais com as quais puderam construir uma nova estrutura sociopolítica. El 
Salvador explora alternativas. Em um e outro caso, conforme particularidades 
e circunstâncias, a questão é administrar opções factíveis no mundo real – pois 
outro não há – e, ao mesmo tempo, estruturar um esforço coletivo para mudá-lo 
(e para respaldar os que tentam transformar seus próprios países).

O propósito de nosso projeto é conseguir que cada povo latino-americano 
possa viver material e espiritualmente melhor, em um ambiente mais equitativo, 
solidário e justo. Para tanto, é preciso encontrar soluções factíveis a esse propósi-
to neste mundo, nesta vida e neste tempo, enquanto construímos condições mais 
propícias para produzir – mais que “conquistar” – o outro mundo melhor a que 
todos aspiramos. Se outro mundo é possível, sua construção deve ser empreendi-
da nas entranhas deste, por meio dessa herança das etapas do passado. 

Alguns argumentam que isso significa optar por um programa de reformas 
parciais e adiar indefinidamente a missão de realizar verdadeiras revoluções. O 
assunto real, contudo, é se realizar atualmente essas revoluções é uma opção 
viável e sustentável. E se por ora não o é, pensar conscientemente o que fazer du-
rante o período que deverá transcorrer, até essa possibilidade tornar-se efetiva ou, 
melhor, até que a tornemos efetiva. Na prática, desde sempre a luta pela conquista 
e defesa de reformas tem sido uma fecunda forja de organizações e de quadros 
que, por um lado, obtêm conquistas populares e, por outro, capacitam-se para 
propor objetivos superiores.

Esperar sem ficar paralisado, eis o imperativo. Nesse processo, vamos procu-
rar amadurecer o projeto, educar multidões e somar forças, porque isto sim é o 
oposto de ficar sentado à espera de ver passar o enterro do inimigo. Quando não 
se pode avançar a grandes saltos, vai-se adiante passo a passo, pois é melhor con-
tinuar caminhando, ainda que seja somente para realizar reformas.

Certa vez Hugo Chávez ponderou: “Não concordo que atualmente vivamos um 
período de revoluções proletárias; a realidade nos demonstra isso a cada dia. Mas se 
me dizem que nesta realidade não se pode fazer nada pelos pobres, então respondo 
que jamais aceitarei que não possa haver redistribuição da riqueza na sociedade. 
Creio que é melhor morrer na batalha do que manter uma bandeira revolucionária 
muito alta e muito pura, e não fazer nada... Prefiro avançar um pouco, mesmo que 
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seja um milímetro, na direção correta, em vez de sonhar com utopias.”41

Quem melhor analisou as relações dialéticas entre reforma e revolução foi 
Rosa Luxemburgo, tantas vezes apontada como porta-voz das posições mais “ra-
dicais”. Ela afirmou oportunamente: “A reforma social e a revolução não são [...] 
diversos métodos do progresso histórico que a bel prazer possamos escolher na 
dispensa da História, mas sim momentos distintos do desenvolvimento da socie-
dade de classes”42.

A questão interessa, em particular, aos partidos de esquerda que escolhem 
combinar sua capacidade de inserção, discurso e organização popular com a 
tática de participar nas disputas eleitorais. Nessa condição, eles as entendem 
como forma de mobilização e organização social e veículo para a obtenção de 
governos locais, ou representação e porta-vozes parlamentares, e de formação 
de quadros e conquistas de reformas que melhorem a vida das pessoas. Dessa 
forma, chegado o dia em que assumem o governo do país, contam com o poder 
que somente uma grande base social – se for uma base consciente – pode outor-
gar a esses partidos de esquerda.

É fundamental não perder o sentido dessa inter-relação dialética. A própria 
Luxemburgo alerta: “[...] entre as reformas sociais e a revolução existe para a 
social-democracia um laço indissolúvel: a luta pelas reformas é o meio; a revolu-
ção social, seu fim.”43

A mesma observação vale para as formas e os fins da luta. O que faz o revolu-
cionário não é a forma escolhida – seja a mobilização social, seja a via armada –, 
mas sim seu propósito de última instância, que ao longo das diversas condições 
do caminho pode adotar diferentes modalidades.

Dois pontos são essenciais para esse entendimento. Primeiramente, em cada 
circunstância é preciso coordenar as correspondentes formas compatíveis de 
luta. Por conseguinte, incursionar em atividades eleitorais não deve levar ao 
descuido de outras formas. Trata-se de modalidades da relação entre o conjun-
tural e o permanente: a missão contínua de estimular e formar melhores modos 
de organização popular, e a promoção de uma nova cultura política possibilita 
em determinado momento obter melhores resultados eleitorais, mas a recíproca 
não é verdadeira. 

Ao fim e ao cabo, as formas de luta das esquerdas – desde a via eleitoral até a 
insurrecional – respondem a circunstâncias que precisam ser enfrentadas, tam-
bém como resposta às ações e ao método, democráticos ou autoritários, participa-

41 ALI, Tariq. “Por qué ganó Chávez?”, La jornada, México, D.F., 19 de agosto de 2004.
42 LUXEMBURGO, Rosa. Reforma social o revolución y otros escritos contra los revisionistas. México, D.F.: 
Distribuciones Fontamara S. A, 1989. p. 118-119.
43 LUXEMBURGO, Rosa. Reforma o revolución…, México: Grijalbo, 1967. p. 9. (introdução)
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tivos ou excludentes, dialógicos ou repressivos, com os quais as direitas manejam 
seus instrumentos de poder. 

Nesse sentido, a luta armada não é um conceito no vazio, mas uma resposta à 
opressão e à repressão quando elas esgotaram ou fecharam as demais formas de 
avanços. E, ao contrário, a luta eleitoral responde à possibilidade de criar e am-
pliar oportunidades democráticas de desenvolvimento pacífico e confiáveis, que 
permitam satisfazer objetivos populares e adiantar a formação de outra cultura 
política e de um país melhor.

O segundo ponto é que essa forma de luta exige o desenvolvimento de atitu-
des de competitividade eleitoral, mas sem perda da identidade política por efeito 
da tentação oportunista de fazer concessões supostamente úteis para ganhar elei-
tores do “centro”. Atualmente, também a direita se propõe semelhantes deslizes 
nessa mesma direção. De todo modo, o chamado centro político deveras existe, 
e se é uma zona em disputa ou de mera promiscuidade, ou é um buraco negro, 
designa um terreno em que se pode entrar, mas não é nosso campo. 

Isso porque essa zona tem outros inquilinos, é o território de outra cultura 
política, para entrar ali alguns dos princípios que nos definem devem ser amorda-
çados ou descartados e, ao fazê-lo, vamos deixando de ser quem somos. Se para 
conseguir um lugar no “centro” se dilui ou degrada a identidade de esquerda, 
não somente perderemos outras porções da confiança e do voto populares mas 
também, sobretudo, a consistência política e moral que nos capacita a empunhar 
idoneamente um projeto coerente. 

Não se pode perder de vista, sem dúvida, o entendimento de que “identidade 
de esquerda” significa raciocinar, convencer, aglutinar e lutar por valores e ob-
jetivos históricos das esquerdas, mais do que chamar a si mesmo de “esquerda”. 
Como reiterava Omar Torrijos, o que vale não é a etiqueta colada no frasco, mas 
sim seu conteúdo, isto é, o sentido real de nossas ações.

Quem faz centrismo não constrói contra-hegemonias, mas se adapta às pau-
tas da dominação existente. Não se deve mesmo obter apoio no centro, mas sim 
apresentar do ponto de vista da esquerda uma proposta mais inclusiva, em lin-
guagem persuasiva, clara, amigável e convocadora à mobilização de eleitores ho-
nestos, que se identifiquem com uma perspectiva progressista na qual eles pos-
sam encontrar seus próprios espaços de participação.

Nas últimas décadas, nossos povos têm vivido de mal a pior, resultado da glo-
balização neoliberal e sua incapacidade de oferecer apropriada gestão social, dei-
xando-nos um planeta no qual a civilização e a barbárie coabitam. A vida popular 
tem sido arrastada pelas forças do mercado – as dos mercadores impunes – e, ao 
mesmo tempo, a criação de novas tecnologias e riquezas tem piorado as desigual-
dades, os conflitos sociais e econômicos, que, na realidade, devia sanar. Para se 
opor a essa calamidade – agravada pela crise econômica em que os banqueiros e 
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especuladores estadunidenses e europeus lançaram o planeta – é preciso criar um 
projeto de globalização consciente, confiável e multipolar, voltado para o interes-
se dos povos, no qual possam ser decididas regulamentações de interesse social 
que controlem o mercado internacional e corrijam seus desatinos.

Uma parte essencial do programa e das ações das esquerdas deve ser dirigida à 
cooperação entre nossas nações, ao respeito aos direitos dos demais povos, à justiça 
e à equidade no intercâmbio, com a finalidade de superar a concorrência selvagem. 
Isso exigirá ações coletivas necessárias para reformar o sistema mundial; as normas 
e a estrutura da Organização das Nações Unidas (ONU); as políticas das instituições 
financeiras internacionais; as regras da Organização Mundial do Comércio;  para 
rejeitar o unilateralismo; promover a democratização das relações e dos organismos 
internacionais; estabelecer um sistema global no qual prevaleçam os valores do 
respeito mútuo e da solidariedade para o desenvolvimento.

Nesse contexto, é imprescindível rever o tema da integração latino-americana 
e caribenha, estendendo a perspectiva além da desgastada retórica sobre a união 
baseada apenas na raiz ibérica e nos próceres comuns. Os governos progressistas 
têm promovido a necessária revisão e renovação dos mecanismos anteriores de 
integração sub-regional e o lançamento de boas iniciativas. Fortalecer o Mercosul 
teria sido impossível sem a atuação dos governos progressistas. Falta, porém, 
reatualizar a Comunidade Andina (CAN)44 em consonância com o Sistema de 
Integração Centro-Americano (Sica). Já alcançamos alguns projetos estratégicos, 
a exemplo do Unasur, da Comunidade de Estados Latino-Americanos e Caribe-
nhos (Celc), além de possibilidades de novo tipo com a Aliança Bolivariana para 
as Américas (Alba).

A história das esquerdas sempre se vinculou aos projetos de solidariedade e 
integração internacionais. Mesmo assim, ainda surpreende o desconhecimento 
do tema por grande parte dos quadros das esquerdas latino-americanas. O rico 
acervo das tentativas integracionistas de nossa América remonta ao Congresso 
do Panamá, convocado por Simon Bolívar em 1826, e ao Tratado da Liga e Con-
federação Sul-Americana, subscrito em Lima em 1865. Costuma-se, entretanto, 
passar ao largo de tais experiências. E assim como não é comum a valorização 
dessas experiências, em alguns setores da esquerda prolifera um criticismo órfão 
de propostas verificáveis e sustentáveis, segundo o qual quase todos os mecanis-
mos integracionistas seriam instrumentos do imperialismo e das transnacionais. 
Uma petulante ignorância incita a “chutar a mesa”, desconhecendo os esforços 
de várias gerações de patriotas latino-americanos que buscaram organizar a força 

44 Ao abandonar a CAN, a Venezuela não contribuiu para a reconstrução desse mecanismo, nem para que fosse 
substituído pela Alba ― como tampouco ocasionou consequências progressistas ou revolucionárias ―, mas sim 
para dificultar esse processo. A necessidade do projeto andino de integração e desenvolvimento é vital aos povos 
de nossa América e nesse campo tem contribuído com importantes avanços. 



200  Nils Castro

coletiva para resistir ao neocolonialismo e ao imperialismo, e para impulsionar o 
desenvolvimento mediante cooperações e recursos próprios.

A mais elevada convicção das esquerdas é integrar no movimento regional 
e internacional os processos rumo ao progresso social e ao socialismo, além de 
fortalecê-los e ampliá-los. O novo esforço da América Latina deve voltar-se para 
múltiplos planos de cooperação e complementação: plano econômico, tecnoló-
gico e financeiro; plano político, migratório e cultural, e não apenaspara a libera-
lização do intercâmbio comercial. Isto leva, dialeticamente, a conhecer e corrigir 
o existente, tanto como a criar o que necessita ser criado, recuperando as experi-
ências e contribuições anteriores para evitar que “a criança seja jogada fora com 
a água da bacia”. 

Nossos objetivos: três eixos

Esclarecer nossos objetivos é indispensável para avaliar modelos e métodos, 
isto é, para determinar se são eficazes para os povos latino-americanos, de tal 
maneira que consigam eliminar injustiças e criar uma realidade mais humana e 
solidária, eliminar suas desigualdades e penúrias, de modo a construir a felicida-
de que merecem, no menor prazo e custo possíveis. 

Se no passado certos modelos e métodos não foram suficientes para alcançar 
essa meta, a questão dos objetivos deve permanecer, ocupando o primeiro plano 
da luta revolucionária. Isso está ao lado das premissas que se destinam a obter e 
acumular as condições organizativas e “subjetivas” destinadas a ampliar a cons-
ciência da massa social, em processos que, no futuro, possam resultar em grande 
alcance revolucionário. Alentar, preparar e orientar a revolução tem sido uma das 
aspirações tradicionais das esquerdas, mas também fonte de não raras frustrações, 
geralmente derivadas do modo de conceber e propor essa revolução.

Se, em vez de pretender copiar célebres modelos históricos em que sobressa-
em os combates, os heroísmos e o sangue derramado, como o bolchevique ou o 
maoísta, nos ativermos a uma definição latino-americana, como a de Caio Prado 
Júnior45, mais atenta às finalidades do processo do que a seus meios, o sentido da 
revolução não estará na violência, mas sim em alcançar “transformações capazes 
de estruturar a vida de todo o sistema social de maneira que esteja de acordo com 
as necessidades mais profundas e gerais de suas populações. Algo que confere um 
novo rumo às vidas humanas”46.

45 Caio Prado Júnior (1907-1990), brasileiro, foi historiador, geógrafo, escritor, editor e deputado constituinte 
pelo Partido Comunista, em 1947. Bacharel em Direito pela Universidade de São Paulo (USP), foi autor de 
várias obras, entre elas, Formação do Brasil contemporâneo, de 1942 [N. E.]
46 Citado por Leonardo Boff em “Economía de revolución?”, Agencia Latinoamericana de Información (Alai), Quito, 
2 de agosto de 2008. Disponível em: <http://alainet.org> e <www.servicioskoinonia.org> Acesso em: dez. 2011.
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Esse conceito é mais realista, inclusivo e abrangente, aberto à participação 
de maior pluralidade de atores sociais. Por sua vez, identificando-o desse modo, 
o objeto da revolução vale por si mesmo – em razão do que ela é e se propõe a 
conseguir –, sem o constrangimento de obedecer a determinados requisitos atem-
porais, como a violência de massas ou a expropriação de todos os meios de pro-
dução (formas históricas de tentá-la e não o objetivo do processo). O imperativo 
é concentrar-se naquilo que a revolução, em todas as suas etapas, deve significar 
para as vidas humanas. Com isso, a finalidade a ser perseguida se torna menos 
difusa e mais proprícia à escolha dos instrumentos apropriados para alcançar o 
que os revolucionários se propõem em cada realidade e tempos particulares.

Para ser autêntica, a revolução precisa ser inclusiva e participativa. Assim foi 
contemplado no conceito multiclassista e abrangente de “povo”, em que ocupa 
o papel de autor e destinatário, tal como o jovem Fidel Castro o descreveu em 
A Historia me absolverá, livro no qual evitou estreitar-se em uma convocató-
ria que abrangesse apenas determinada classe social. Restringir aquele enfoque 
exclusivamente à “classe escolhida” foi um desvio posterior, sob influência do 
dogmatismo que enredou parte da direção política do processo junto com o 
projeto de sovietizá-lo. Mas não durante os períodos de maior criatividade e 
convocatória revolucionária.

Não sabemos se, contando com a necessária acumulação cultural e organiza-
tiva, será possível cumprir esse objetivo histórico por meios democráticos, sem 
depender fatalmente da violência revolucionária e da ditadura do proletariado 
como únicas vias de acesso. O afã de extrapolar a célebre metáfora sobre a “par-
teira da história” contribuiu mais para afastar do que para atrair a maior parte 
dos integrantes das classes e setores sociais chamados a apoiar os esforços revo-
lucionários. Quando as condições democráticas são factíveis – ou seja, quando 
as tornamos factíveis –, a violência não é a premissa, mas o recurso de última 
instância a ser empregado se a democracia é cerceada e a aspiração de desenvol-
vimento histórico é agredida pela violência contrarrevolucionária, conduzida 
pela minoria reacionária.

Nossa missão não é incitar martírios heroicos nem tampouco justificar uma in-
terminável subsequência de utopias, mas sim estimular a transformação do mundo 
– agora, no momento presente. Seguramente muitos dos 52,4 milhões de brasileiros 
(61% dos votos válidos) que em 2002 votaram em Lula e depois, em 2006, o reelege-
ram sabiam do generoso heroísmo dos homens e mulheres que no campo e na cidade 
se levantaram em armas pelo socialismo nos anos 1960 e 1970. Esses brasileiros, 
contudo, não votaram aspirando à honra de repetir essa  gloriosa imolação, mas sim 
para alcançar sem sacrifícios adicionais uma vida mais decente e promissora.

Não há sentido em confundir meios e fins, nem deixar de cumprir os fins por 
escolher meios que não conduzam à obtenção deles. Embora existam muitos 
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militantes dispostos a correr os perigos da insurreição armada para redimir seu 
povo, o objetivo das esquerdas é construir outra realidade, e não o de sucumbir 
por um sonho que, posteriormente, não seja materializado47.

Na América Latina, os objetivos das esquerdas devem abarcar ao menos três 
eixos.

O eixo nacional, com dois aspectos. O primeiro relaciona-se com o requeri-
mento de completar a efetiva integração entre as populações que compõem cada 
país – sem deixar grupos ou regiões marginalizados ou excluídos. O segundo re-
fere-se à exigência de recuperar a autodeterminação e a soberania de cada nação.

 Porque a nação é o âmbito histórico das lutas, das confluências de classes 
e dos avatares políticos, que compartilham memória, coesão e sinergias entre 
as diversas partes componentes de um povo, e lhes permitem discernir seus 
interesses e expectativas gerais. Essa autodeterminação é indispensável para 
que, nas circunstâncias da globalização e da integração internacional, cada so-
ciedade nacional possa materializar seus respectivos direitos e oportunidades e 
preservar sua própria personalidade cultural. E ainda para os nossos governos 
recuperarem a faculdade de decidir e agir conforme as legítimas demandas de 
suas maiorias populares, em vez de continuar administrando o país conforme o 
interesse das corporações transnacionais e da ideologia dominante nos organis-
mos financeiros internacionais.

O eixo social engloba numerosas exigências. Entre elas, a de erradicar a opres-
são, a injustiça, o atraso, a pobreza e a marginalidade; promover igualdade, solida-
riedade e participação sociais; obter formação, trabalho útil e bons salários, serviços 
sociais idôneos; e igualdade de condições e oportunidade de desenvolvimento pes-
soal. Só assim se poderá reduzir e fechar a brecha da desigualdade socioeconômica 
e da exclusão e discriminação social e regional, corrigindo tanto suas causas, ma-
nifestações estruturais e materiais como suas expressões psicológicas e culturais.

O ideal de igualdade, fraternidade e justiça é consubstancial às esquerdas, de tal 
modo que a prioridade desse eixo é reduzir e fechar a brecha da injusta apropriação 
e distribuição da riqueza socialmente produzida. Como o cubano Raúl Castro des-
tacou: “[...] socialismo significa justiça social e igualdade, mas igualdade de direitos, 
de oportunidades, não de renda. Igualdade não é igualitarismo”48. Premissa que, 
por outro lado, é inseparável do esforço para aumentar a qualidade do trabalho e 
sua produtividade, desse modo a de dispor de maior riqueza a ser distribuída.

Por fim, o eixo democrático. Ele relaciona-se com a necessidade de garantir 

47 Assim como o primeiro objetivo de um governo progressista que assume o mandato é cumprir suas promessas, 
não o de gerar situações que o impeçam, ou o de justificar o não cumprimento.
48 Em “Según Raúl Castro, todas las formas de propiedad y producción pueden coexistir”. La Jornada, México, 
D.F., 1 de agosto de 2008.
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a representação e a participação da pluralidade sociopolítica, ideológica e etno-
cultural do país – e a de cada cidadão – nas deliberações e decisões de interesse 
coletivo. Além disso, assegurar a fiscalização e o controle das organizações popu-
lares, cívicas e trabalhistas sob a gestão pública, e a fiscalização estatal sobre toda 
forma de gestão que afete os interesses das coletividades sociais integrantes da 
nação. Em consonância com o mesmo esforço pela igualdade, isso é inseparável 
do empenho para eliminar as práticas marginalizadoras e aperfeiçoar os âmbitos 
e exercícios de legítima representação, participação e pluralidade, o que significa 
informar as maiorias, consultá-las e acompanhá-las na realização de sua vontade, 
mas respeitando os direitos legítimos das minorias.

Para tanto, é urgente elaborar um novo sistema de concepções e propostas da 
esquerda no campo da economia e do desenvolvimento das forças produtivas. 
Seus efeitos devem englobar a igualdade social e de oportunidades, destinadas a 
manejar adequadamente as condições da revolução técnico-científica e da globa-
lização para melhorar a qualidade de vida dos povos de nossa América. Globalizar 
a fraternidade e a colaboração em vez da espoliação e da desigualdade.

Essas propostas no campo da economia devem transcender a repetição de pre-
conceitos ideológicos e a apologia de esquemas de fechamento protecionista, que, 
embora em sua época tenham tido mérito, atualmente demonstram baixa capacida-
de inovadora e eficácia no desenvolvimento das forças produtivas. Isso acaba por 
privilegiar uma minoria pouco competente de empresários, que ficam muito pro-
tegidos e não alcançam a estatura da eficiência produtora do país nem da maioria 
consumidora, e cuja atuação produz resultados demasiadamente conservadores.

Muito há por abordar acerca de cada um desses eixos e propostas, e sobre outros 
temas. Aqui não pretendemos, porém, fazer um inventário exaustivo nem substi-
tuir debates maiores, e sim enfatizar que a consideração desses três eixos e de suas 
interações é indispensável, sem deixar de considerar outros assuntos pendentes.

Produzir o futuro

Há anos foi pronunciado na Conferência Episcopal de Medellín: “A América 
Latina se encontra, em muitas partes, em uma situação de injustiça que se pode 
chamar de violência institucionalizada. [...] Tal situação exige transformações 
globais corajosas, urgentes e profundamente renovadoras.”49

Empreender essas transformações é tarefa das esquerdas. Certamente não é fácil. 
Nada pode ser fácil para as esquerdas porque, em essência, o papel das direitas é re-

49 “Problema de la violencia en América Latina”, Documentos finales de Medellín. Medellín: Segunda Confe-
rência Geral do Episcopado Latino-Americano, setembro de 1968. Edição digital de José Luis Gómez-Martínez. 
Disponível em: <www.ensayistas.org/crítica/liberación/medellín/medellin4> Acesso em: dez. 2011.
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produzir o passado, enquanto o das esquerdas é produzir o futuro. Os reacionários 
sabem o que é necessário para reeditar privilégios e desigualdades, até aperfeiçoar 
sua reciclagem e repetição; por isso conservam o inventário de quase todas as res-
postas. O papel das esquerdas, ao contrário, é criar a utopia apropriada e justa para 
mudar as coisas, elaborar novas propostas e debater o consenso necessário com a 
finalidade de reunir forças e construir alternativas de melhor projeção social. Suas 
são todas as perguntas, porque seu campo não é o de reincidir, mas o de transformar. 
Não é o caminho trilhado, mas sim o largo campo da invenção e da aventura criativa, 
transbordante tanto de esperanças como de incógnitas e riscos inexplorados, no 
qual todos colaboram porque ninguém é excluído. 

Para a maior parte das esquerdas, alcançar o socialismo é um propósito historica-
mente desejável, necessário e factível, cujas alternativas de configuração têm sido ob-
jeto de uma pluralidade de propostas. As esquerdas latino-americanas, hoje nutridas 
de maiores experiências e oportunidades inovadoras, devem continuar os esforços de  
criar suas propostas, ajustá-las a novas realidades e integrá-las cooperativamente.

A indignação diante da injustiça, da exploração e da pobreza aspira ao socia-
lismo mesmo antes de saber como ele será e como chegar a ele. Como em toda 
utopia, trata-se de um empreendimento criativo: o de forjar um novo universo 
humano, mais que tomar de assalto um paraíso preexistente. Porque o paraíso 
não existe; ele deverá ser construído. Reiteradas tentativas, acertos e flexibilidade 
para reconhecer e superar erros, e ajustar antigos conceitos a novas perspectivas, 
estão incluídos nessa tarefa. Por conseguinte, é indispensável conceber o socialis-
mo como processo e, além disso, destacar a transcendental importância dos fatores 
subjetivos envolvidos. Não se trata apenas de mudar a propriedade dos meios de 
produção, mas de produzir um conjunto de processos sociopolíticos e culturais, 
dos quais a revolução é resultado.

Para tudo isso tornar-se efetivo, é imprescindível resgatar nossa autoestima e 
nossa dignidade, uma vez que nenhuma potência leva a sério quem se rende sem 
lutar ou quem pede com submissão. Sejamos altivos, pois a história ensina que 
os impérios jamais reconhecem deveres de gratidão em favor dos submissos. O 
que não significa ignorar os limites existentes entre defender o próprio direito e 
enredar-se em conflitos insolúveis – os que tanto a retórica do extremismo como 
as bravatas emocionais querem desconhecer. Especialmente quando isso acarreta 
assumir custos e reveses que, no final, conduzem à decepção de negar a nossos 
povos precisamente aquilo a que nos propúnhamos: alcançar, mediante maior 
equidade e justiça sociais, uma vida material e culturalmente melhor para todos.

No mundo contemporâneo, organizar e orientar tais processos sociopolíticos e 
culturais é uma missão cada vez mais complexa. Ao assumir a presidência da Re-
pública, Salvador Allende advertiu seus simpatizantes, lembrando-lhes: “Pisamos 
um caminho novo; marchamos sem guia por um terreno desconhecido, tendo 
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apenas como bússola nossa fidelidade ao humanismo – principalmente ao huma-
nismo marxista – e tendo como norte o projeto da sociedade por nós desejada, 
inspirado nos anseios mais profundamente enraizados no povo chileno”. 

Destacou, porém, que esse desconhecido futuro humanista deveria ser cons-
truído sem descuidar das prioridades do presente, afirmando que “nossas obras 
não sacrificarão o atendimento das necessidades dos chilenos de agora em pro-
veito de empresas gigantescas”50.

Por essas razões, outra conclusão salta ao primeiro plano, a de que somen-
te nós, latino-americanos, com base em nossas particularidades nacionais e re-
gionais, podemos nos dar respostas acerca de quais serão os objetivos a alcançar e 
os métodos mais apropriados para torná-los realidade. “Não esperamos nada  
a não ser de nós mesmos”, advertiu José Gervásio Artigas. Temos lutado, sofrido 
e adquirido muita experiência e já temos bastante o que ensinar, depois de la-
butar um século aqui com os arquétipos de ultramar que, por fim, não foram os 
mais idôneos, a julgar por seus resultados. A entrega que o novo estado de coisas 
nos exige deve ser assumida como uma emancipação e uma oportunidade, pois 
ninguém mais poderá manter a pretensão de nos tutelar, uma vez que somos os 
únicos responsáveis por nosso próprio futuro.

Cabe-nos retomar um grande diálogo com as esquerdas dos países do mun-
do. Um diálogo entre iguais, em que o intercâmbio fraternal de experiências, de 
ideias e expectativas possa enriquecer uns e outros. Diálogo que será tanto mais 
fecundo quanto mais permitir apreciar as respectivas diferenças, pois na natureza 
e na sociedade não há maior nem melhor cooperação e unidade sem a presença 
da diversidade. Assim como a solidariedade não tem um inimigo pior do que a 
intenção de uniformizar as ideias, ou a crença de que uma parte pensa melhor  
do que as outras.

Evocando Fernando Birri51, a utopia sempre está em nosso horizonte, quando 
nos aproximamos dois passos, ela estará dois passos além. Caminhemos dez, e 
ela estará outros tantos mais adiante. Pois, para que serve a utopia? É para isso, 
para incitar-nos a avançar, e agora é tempo de compartilhar uma boa caminhada.

Igualmente é tempo de debater, mas não para desagregar, e sim somar forças 
e empreender juntos o caminho necessário. Como observou José Martí em Nossa 
América: “[...] é a hora da avaliação, e da marcha unida, e temos de andar muito 
unidos, como a prata nas raízes dos Andes.”52

50 “Primer Mensaje Presidencial al Congreso Pleno”, em 21 de maio de 1971, em Mario Amorós, “Salvador 
Allende, un revolucionario para el siglo XXI”, Rebelión, 20 de agosto de 2003. Disponível em: <www.rebelion.
org/noticia.php?id+937> Acesso em: dez. 2011.
51 Cf. Acesse: http://manu-she.blogspot.com/2011/11/foguitos.html
52 Textos de José Martí. Disponível em: <www.filosofia.cu/marti> Acesso em: dez. 2011. p. 15.
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Não há determinação prévia da história nem potências providenciais que fa-
çam por nós – nem muito menos à nossa medida – e, portanto, é a nós mesmos 
que cabe definir, elaborar e construir. Diante da gravidade e urgência das neces-
sidades latino-americanas, somente nossa criatividade, solidariedade e empenho 
poderão propor e forjar as soluções exigidas por esses povos e essas realidades, 
das quais eles poderão desfrutar.

Faz muito tempo, o mesmo Martí nos advertiu que, no passado, a esta hora 
“[...] os jovens da América arregaçam as mangas e põem a mão na massa, e fazem-
-na crescer com a levedura do seu suor. Entendem que se imita demasiadamente, 
e a salvação está em criar. A senha desta geração é criar”53.

53 Ibidem, p. 20.
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