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Renée, mulher brasileira

Já na apresentação deste livro, a professora Marly Vianna consegue 
uma síntese perfeita da imagem que sempre me vem quando penso na Renée: 
doçura e delicadeza. Mas durante a leitura vai aparecendo a rocha de firmeza 
que sustenta essas grandes qualidades humanas. Raízes profundas de convic-
ções políticas abastecem com seiva de vida essa mulher que luta há mais de 70 
anos pelas causas da igualdade e da liberdade.

Nasceu no Sul da França e tornou-se uma grande brasileira.
A adolescência ainda não tinha começado e vemos uma menina de 11 

anos colhendo dinheiro nas ruas de Marselha, junto com seu irmão, em soli-
dariedade às grandes greves operárias de 1936. A lutadora começa a despontar 
quando Renée mal deixava a infância, numa França da Frente Popular que 
nem imaginava a possibilidade de ocupação por Hitler pouco tempo depois.

Antes dos 18 anos, já temos a militante clandestina agarrada ao estribo 
de trens lotados e vigiados pelos nazistas, levando na outra mão a maleta com 
armas para os guerrilheiros da Resistência. Se fosse presa, sabia das torturas 
implacáveis que teria pela frente e dos riscos de ser levada a um campo de 
concentração, como aconteceu com a irmã mais velha.

Daqui a pouco, naqueles mesmos estribos de trem, já levava um bebê 
na barriga, fruto do amor que uniria Renée e Apolônio por uma vida inteira, 
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entre as mais belas páginas de amor que se pode selecionar nas lutas revolu-
cionárias do século XX.

Libertação em 1945 e a vinda ao Brasil dois anos depois, grávida do 
segundo filho, para um engajamento definitivo nas lutas pela liberdade. Faz 
dele o seu país a partir de então, fecundando esta terra com sua generosidade, 
paciência, perseverança e por sua disposição ilimitada de luta. Com seu gran-
de sentido de amor.

Em décadas de militância comunista na Europa e no Brasil, nunca per-
mitiu que os ideais revolucionários anulassem sua visão crítica, de militante 
e de mulher. Fala da angústia que sentia entre a necessária disciplina partidá-
ria e os questionamentos que não queriam calar. Pacto entre Stalin e Hitler 
em 1939? Ocupação da Hungria pela União Soviética em 1956? Arrogantes 
dirigentes partidários, com cortina nas janelas do carro, rodando por uma 
Moscou cheia de carências? Como explicar tamanha distância entre os ideais 
de igualdade e a dura realidade que saltava à vista?

Vivendo no Brasil, sua visão crítica segue teimosa. Por que militantes 
experientes como Apolônio e ela eram confinados em tarefas de retaguarda ou 
domésticas? Por que o partido tão infalível nunca levou uma figura humana 
como Apolônio às mais altas esferas dirigentes?

Deste lado do Atlântico, a vida atravessaria três ou quatro etapas muito 
distintas. Na primeira, Renée não se conforma com a rigidez de uma clandes-
tinidade que lhe parece desnecessária naquele grau de rigor. Uma vida abafada 
em aparelhos, quando sabia que tinha preparo para atividades políticas muito 
mais amplas, militante que era. O espírito de disciplina prevalece, mas a visão 
crítica não morre. Renée se pergunta, neste livro, se deveria ter interpelado 
mais cedo. 

Na dureza da resistência ao regime ditatorial, a dor insuportável de 
saber que seu companheiro e os dois filhos, René Louis e Raul – os três irma-
nados então na militância clandestina durante as trevas do Ato Institucional 
nº 5 – estavam sendo massacrados nos porões do Doi-Codi, restando a ela 
a absurda impotência de quem se joga contra uma muralha. Dessas brutais 
torturas, o querido amigo e companheiro de lutas, Mário Alves, jamais volta-
ria para a esposa Dilma. Mas naquele mesmo ano de 1970 uma outra Dilma 
derrotaria seus torturadores para se tornar mais tarde a primeira mulher na 
Presidência da República em nossa história.

Renée é empurrada ao exílio, onde a família se reuniria mais tarde. 
Revive a França, se anima com as lutas pela Anistia no Brasil, se engaja na 
mobilização pela reconquista da democracia e brilha como uma das primeiras 
construtoras do PT, já de volta ao país. O livro mostra sua influência junto 
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ao grande Apolônio na superação do dilema sentido por tantos militantes da 
velha guarda: partido de massa ou partido puro em questões ideológicas?

 Mantendo a visão crítica de sempre, Renée não hesita em reafirmar a 
opção tomada pelo caminho inovador. Registra que seu companheiro, final-
mente, alça no PT a mais que merecida condição de dirigente partidário do 
mais alto escalão. Sou testemunha ocular da emoção e quase unanimidade 
com que o partido ouvia sua palavra abalizada de herói revolucionário.

Insisto sempre na ideia de que Apolônio – e todos os que dedicaram a 
própria vida ao esforço para que o Brasil chegasse ao seu momento atual de 
democracia e combate à pobreza – não deve ser lembrado como vítima, e sim 
como herói.

Em 2005, a triste perda do companheiro querido não interrompe a 
determinação militante de Renée. Somente ao ser convencida de que narrar 
sua vida neste livro era mais uma tarefa a ser cumprida, numa longa trajetória 
dedicada ao sonho socialista, afastou as resistências apresentadas por sua im-
pressionante modéstia.

A narrativa sobre sua vida se converte, aqui, numa peça muito pre-
ciosa de formação política, resgate histórico, educação para a cidadania. Vale 
também como profunda reflexão sobre as dificuldades especiais da mulher 
na luta política, neste momento em que o país possui, pela primeira vez, 
uma mulher conduzindo os destinos da República. A vida de Renée é uma 
empolgante história de coragem. Muito mais que isso: é a história de outra 
mulher vencedora.

Que bom o Brasil ter mulheres como Renée.

Luiz Inácio Lula da Silva

Prefácio
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APRESENTAÇÃO
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Apesar da vida de Renée France de Carvalho ser exemplar, ela relutou 
muito em dar as entrevistas que resultaram neste livro. Entre suas muitas qua-
lidades, está a modéstia. Renée passou sua vida lutando – e continua a luta 
– pelos valores que foram expressos pela Grande Revolução de seu país de ori-
gem: Liberdade, Igualdade, Fraternidade. Comunista militante, desde muito 
cedo Renée incorporou a essa bagagem de ideais o humanismo socialista.

Ainda menina, Renée France participou das ações de apoio à Frente 
Popular, recolheu dinheiro para operários em greve, fez campanha pela Repú-
blica Espanhola e foi ativamente solidária para com os exilados republicanos.

Vivendo em uma época extremamente conturbada, foi vigorosa com-
batente contra o nazifascismo. Desde os primeiros dias da ocupação da França 
pelo exército alemão, Renée engajou-se na luta contra os nazistas e os que o 
apoiavam na França. Na Resistência, realizou tarefas de ligação, de transporte 
de documentos, armas e dinheiro, passando depois à luta armada, à luta guer-
rilheira pela liberdade de seu país e para livrar o mundo da peste nazista.

Terminada a guerra, com um filho pequeno e outro por nascer, Renée 
veio para o Brasil, acompanhando seu marido e companheiro de lutas, Apo-
lônio de Carvalho. Em um país desconhecido, sem saber a língua, com dois 
filhos pequenos, enfrentou, pouco depois de chegar ao Brasil, a clandestini-
dade do Partido Comunista, colocado fora da lei. Renée teve que viver uma 
clandestinidade tão rigorosa quanto duvidosamente necessária. 

Apresentação
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Ativa militante, guerrilheira contra o nazismo, Renée viu-se atuando 
na retaguarda, organizando aparelhos para reuniões da direção partidária e 
cozinhando para seus membros. Foi preciso muita consciência de seu valor 
para não se sentir diminuída ou desanimada!

À clandestinidade do partido somavam-se terrível falta de dinheiro e 
grande isolamento, muitas vezes fruto do sectarismo partidário da época, da 
segunda metade dos anos 1940 à metade dos anos 1950.

Em 1955 Renée foi estudar em Moscou, em um curso de formação 
política de dois anos, tarefa do partido que a fez deixar os filhos com a família 
em Marselha.

De volta ao Brasil em 1957, nos anos Juscelino Kubitschek (JK), vi-
veu pouco tempo de tranquilidade, até o golpe de 1964. Pouco depois do 
golpe, ela acompanhou Apolônio de Carvalho – e tantos outros militantes 
– no rompimento com o Partido Comunista, o Partidão. Começaram os 
anos de chumbo, de terror, em que Renée teve o marido e os filhos presos, 
torturados, banidos. 

Com a anistia, em 1979, Renée voltou ao Brasil para engajar-se logo na 
luta política da formação do Partido dos Trabalhadores (PT).

Hoje, afastada de uma militância mais ativa, nem por isso deixa de 
acompanhar a política do país. Não faz muito tempo, Renée foi homenageada 
pelo Consulado francês no Rio de Janeiro, no quadro das comemorações do 
ano França-Brasil, em reconhecimento por sua luta pela libertação da França, 
nos anos 1940.

E ela continua, com sua doçura e delicadeza, a mesma firme comba-
tente por um mundo em que as pessoas sejam irmãs de seus semelhantes. 
Renée France de Carvalho é um exemplo de vida, de militância e de luta, que 
merece ser conhecido por todos nós.

Marly de Almeida Gomes Vianna
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MEMÓRIAS DE FAMÍLIA

I
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Infância e juventude

Laugery é meu sobrenome de solteira – eu sou Renée France. Embora 
meu pai não fosse muito dado a essas coisas, France bem pode ter sido um 
excesso de patriotismo dele... E Laugery é um nome da região dos Alpes Marí-
timos do Var, no Sul da França, quase fronteira com a Itália. Há várias famílias 
Laugery, mas que não têm entre si parentesco. 

A grande matriarca da família foi Elisa Péclard, minha avó materna 
nascida na Suíça. Péclard é um nome comum nessa região da Suíça francesa. 
Por parte do pai, Ulysse Péclard, ela era filha de camponeses e, por parte da 
mãe, Julie Hamilton, de uma família de lordes escoceses.

O lorde nosso ascendente era para a família uma personagem por quem 
sempre tivemos muita curiosidade. Segundo as pessoas politicamente corretas 
da família ele teve divergências com a rainha – naquela época deveria ser a 
rainha Vitória –, foi obrigado a se exilar e comprou a nacionalidade suíça. Mi-
nha avó Elisa, que não era assim tão politicamente correta, dizia que esse seu 
avô deveria ter feito das suas, porque foi deserdado pela família e seguiu para 
a Suíça com um filho. Para obter a nacionalidade suíça comprava-se a “bur-
guesia” de uma cidade. Assim, ele decidiu comprar a burguesia de Yverdon. 
Nessa época, a nacionalidade suíça era comprada e sua aprovação dependia 
dos burgos (cidades). 

Memórias de Família
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Esse lorde foi uma pessoa sobre quem o elemento feminino da fa-
mília fantasiou certas coisas... A versão da minha avó era para mim a me-
lhor: ele devia ter feito das suas... Outras pessoas da família, que foram à 
Inglaterra mais recentemente, fizeram pesquisas e, de fato, havia toda uma 
descendência de escoceses com as cores do clã e ainda um castelo belíssimo. 
Mas, de repente, toda essa linhagem desapareceu, o que deve ter ocorrido 
mais ou menos na altura em que esse avô deixou a Inglaterra e comprou 
a burguesia de Yverdon (temos até o recibo da compra, de tantos francos 
suíços, do que foi pago).

A família, a partir dessa época, se instalou na Suíça, e o filho do lorde 
veio a ser o pai da minha bisavó. Ele teve três filhas – as duas primeiras tiveram 
boa educação, porque nasceram e estudaram na Inglaterra. Era uma família... 
não sei se protestante ou anglicana; mas sei que era muito vitoriana. Esse ta-
taravô era religioso. Nas cartas que escrevia para as filhas, dava para sentir que 
era um homem que falava como um pastor. Quando a terceira filha nasceu, 
o filho do lorde foi embora, porque a mulher só lhe tinha gerado filhas. Ele 
queria, porém, um filho e com esse episódio acabou abandonando a família. 

Essa terceira filha, Julie – a minha bisavó –, teve uma boa instrução na 
Suíça, mas não viajou à Inglaterra para continuar a estudar. Não tinha tantos 
diplomas e casou-se com um camponês. Não sei bem como essas coisas foram 
acontecendo, conheço apenas os fatos. Ela casou-se com um camponês, meu 
bisavô Ulysse Péclard. Eles realmente viveram como camponeses, tiveram 
nove filhos e formaram uma família modesta, até porque com nove filhos 
nenhuma família pode ser muito remediada...

Eram pequenos proprietários e arrendavam mais terras. Viviam da ren-
da da criação de vacas e do leite que vendiam para a Nestlé, já naquela época. 
A bisavó Julie acabou recebendo mais instrução que as outras camponesas do 
local onde vivia – talvez uma cidadezinha ou um vilarejo. O conselho da cida-
de e o síndico (nome dado ao prefeito) a escolheram para estudar e exercer o 
ofício de parteira, porque no lugar não havia médico. Quando necessário, era 
preciso ir buscá-lo com charrete ou a cavalo, em uma cidade maior. E, durante 
o inverno, com a neve, isso era quase impossível... Era preciso, ao menos, a 
presença de uma parteira no local. Julie, já com duas filhas, foi estudar, talvez 
por uns dois anos. Voltava para a casa nos fins de semana quando era possível, 
e se tornou parteira (não sei se recebia remuneração por isso) – era ela quem 
dizia se o médico deveria ser chamado ou não. E foram vivendo assim. 

Diante da difícil situação familiar, cada um dos nove filhos trabalha-
va em um posto na administração da cidade. Dois dos filhos acendiam os 
bicos de gás à noite e apagavam pela manhã. O avô Ulysse era responsável 
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por verificar se os mortos estavam realmente mortos... No frio, os cadáveres 
ficavam bem conservados e as pessoas tinham medo de serem enterradas 
vivas. Dizia-se que ele picava a sola do pé para ver se o corpo reagia.

Julie era quem pesava o leite, para conferir se não havia água demais 
nele. O camponês produtor tinha direito de colocar certa quantidade de 
água no leite. Havia um pequeno aparelho para pesar e medir a quantidade 
certa de água a ser adicionada. Assim, cada um desempenhava uma função 
na família.

A família era protestante como todos naquele lugar. Os filhos foram 
crescendo e tiveram bastante instrução, levando-se em conta que eram cam-
poneses. Por exemplo, sei que a minha avó fez os estudos obrigatórios até os 
16 anos. Quando um camponês deixava um filho em casa para ajudar nos 
trabalhos do campo, o professor ia buscar o faltoso. Quer dizer, o pai não 
tinha o direito de deixar o filho sem ir à escola, para ajudar nos trabalhos do 
campo. A Suíça, já naquela época, era um país avançado, administrado de 
forma excepcional.

Minha avó Elisa gostava de trabalhar no campo, mas de acordo com a 
época isso não ficava bem para uma mulher. Foi trabalhar, então, como co-
peira em um pensionato de moças ricas, que iam de toda a Europa estudar na 
Suíça. Foi trabalhar lá e ficava com muito ódio daquelas mocinhas grã-finas... 
Quando tinha que dar brilho nos sapatos das meninas – as meninas botavam 
os sapatos atrás da porta para os empregados darem brilho neles –, ela cuspia 
nos sapatos para se vingar...

Elisa depois foi para Marselha com uma família, para trabalhar. E foi 
sem certidão de nascimento, sem nenhum documento, sem passaporte... Era 
tão fácil ir da Suíça para a França que partiu sem nenhum registro – até a 
Primeira Guerra Mundial, aliás, não existia passaporte. Elisa trabalhava para 
essa família quando, em um 14 de Julho, saiu para ver o desfile militar e co-
nhecer um pouco Marselha, que ainda não conhecia. Encontrou um moreno 
de olhos azuis, muito bonito e apaixonou-se. Ali começou um tímido namoro 
com Étiene Bézias, meu futuro avô, de Marselha.

Certo dia levou Elisa para conhecer um casal amigo que morava um 
pouco longe da cidade. Como só havia um bonde que ia e outro que voltava, 
minha avó se atrasou, voltou quando estava quase anoitecendo... E a patroa, 
dona da casa, já tinha preparado sua mala dizendo que “não queria uma puta 
em casa”. Minha avó não conhecia a cidade, não conhecia ninguém. Era uma 
camponesa que se viu na rua, de noite, sem saber o que fazer. As únicas pes-
soas que conhecia eram esse casal que acabara de visitar, e por isso pegou o 
bonde de volta para lá. Contou o que tinha acontecido e o casal a acolheu. 

Memórias de Família
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Houve, a partir desse momento, maior aproximação dela com meu avô – e 
acabaram indo viver juntos. 

O meu avô era carpinteiro da construção naval. Naquela época, tal car-
pinteiro era, no mundo operário, como foram depois os metalúrgicos, operá-
rios de ponta. Porque os navios ainda tinham a estrutura de madeira, assim 
como os edifícios – não se usava concreto armado como se usa hoje. Meu avô, 
que não cheguei a conhecer, infelizmente, era uma pessoa muito interessante. 
Era um operário sindicalizado que tinha admiração por Jaurès1, imagino que 
devia ter tendências socialistas. Dizem que cantava bem e gostava de ópera. Era 
uma pessoa modesta, não frequentara muito a escola, mas gostava de coisas 
cultas. Gostava também do que se chamava na França da época de teatro de 
vanguarda, um teatro com certa crítica social, como o de Edmond Rostand2, 
que escreveu Chantecler. No início tentava levar a minha avó para assistir as 
peças, mas ela não se sentia bem em ambientes fechados, passava mal.

Meu avô Étiene Bézias morreu em 1915, deixando cinco filhos dos seis 
que tiveram, e dívidas. Naquela época, um operário quando não trabalhava não 
recebia salário... Nos dias de chuva, de vento muito forte – em Marselha venta-
va muito –, ele não podia trabalhar e não ganhava. Certo dia houve uma greve 
(antes de 1915) de que toda a família se lembrava, durou cem dias e afetou a 
construção civil, a construção naval e muitos outros setores. Meu avô partici-
pou e minha tia contava que como as famílias não tinham dinheiro, havia uma 
espécie de socorro popular, com grandes panelões de sopa em certos pontos da 
cidade, onde as famílias iam com suas marmitas buscar o que comer. Não sei se 
a greve foi vitoriosa, mas dela muito se falou. Era o orgulho da família. 

Depois que Étiene morreu, minha avó dizia: “Se pelo menos ele tivesse 
morrido na guerra, eu teria uma pensão!”. Uma pena não terem ficado muitas 
coisas dele, houve um único volume deixado, bem gordinho, de poesias de 
Victor Hugo3. Ele não era como alguns operários que passavam o tempo livre 
bebendo em botecos. Sinto muito não tê-lo conhecido!

Minha avó ficou viúva e criou seus cinco filhos trabalhando como dia-
rista em casas de família, porque não tinha nenhuma formação especial. Ela era 
uma pessoa incomum: feminista de coração, de vocação, embora nunca tivesse 
ouvido falar de feminismo. Sua atitude em relação às noras, por exemplo, às 
namoradas e, depois, mulheres dos filhos, era a de uma mulher aberta; não era 
a sogra tradicional. E sempre estava disposta a conhecer coisas novas.

1. Jean Jaurès (1859-1914), francês, foi um político socialista e pacifista.
2. Edmond Rostand (1868-1918) foi um poeta e dramaturgo francês.
3. Victor Hugo (1802-1885), poeta, romancista e dramaturgo francês.
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Minha mãe esteve por muito tempo doente, de modo que foi essa avô 
quem, em parte, nos criou. Quando éramos pequenos e acontecia alguma coi-
sa na cidade, qualquer acontecimento que fosse, ela saía com um neto debaixo 
de cada braço – andava inclinada para frente, e nos levava consigo. Muitas das 
coisas que conhecemos quando éramos crianças, foi graças a ela, que tinha 
enorme curiosidade de saber o que se passava ao redor.

Em seu casamento, minha avó teve primeiro três filhas mulheres – a 
mais velha era minha mãe – e depois três filhos homens. Considerava que as 
filhas não estavam somente destinadas ao casamento, elas deveriam estudar. 
E, se não houvesse condição de todos os filhos estudarem, a prioridade era 
das filhas, porque os homens sempre encontrariam um serviço. Mas a opor-
tunidade não era igual para as mulheres, e por isso tinham de receber mais 
instrução. Minha mãe e minha tia foram criadas assim. Quando o pai morreu, 
minha mãe devia ter uns 14 anos, estava crescidinha; minha tia era um pouco 
menor e o mais novo dos filhos era um garotinho, que devia ter uns três anos. 
Foi uma dificuldade enorme criar todos os filhos. A família viveu praticamen-
te em situação de miséria.

Minha avó tinha princípios morais rígidos, era protestante. Para ela, o 
dever e o trabalho estavam em primeiro lugar. Os capitalistas que vieram do 
protestantismo tinham essa noção. Claro que a mais-valia funcionava a favor 
deles, mas havia esse sentimento de que o trabalho deve estar antes de tudo. 
E minha avó pensava sempre assim: Hauts les coeurs, et courage! 4 Nos dias de 
maior penúria, quando voltava do trabalho, minha mãe e tia tinham lutado 
para guardar um pouco de comida para ela, porque os garotos eram jovens, 
sentiam muita fome. Desse modo, se elas não brigassem para guardar comida 
para a mãe, eles comiam tudo.

A história do meu pai foi um tanto trágica. Quando Louis Laugery 
nasceu, sua mãe estava tuberculosa e o médico lhe disse que era preciso afas-
tá-lo, não podia ficar com a mãe. Até os três anos, quando a mãe morreu, 
ele viveu em uma aldeia da montanha. Ele era de Puget-Théniers, uma cidade 
dos departamentos dos Alpes Marítimos. Era um filho temporão, que nasceu 
quando não era esperado nem desejado. Sua irmã já era moça, casou-se logo, 
depois teve os próprios filhos. Meu pai só fazia atrapalhar... Seu pai pratica-
mente não o conhecia e a irmã não ligava muito para ele. Criou-se um pouco 
como essas crianças rebeldes porque ninguém as quer. Tempos mais tarde quan-
do fui visitar a família do meu pai em Puget-Théniers, todos me chamavam... 
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Eles não diziam: “É a filha do Louis”, e sim “É a filha de La Krims”. La 
Krims tinha sido um bandido famoso (talvez, pelo nome, fosse argelino). 
E eu não era a filha do Louis, era “la fille de La Krims!”, porque meu pai 
era conhecido assim. Por ser rebelde deram a ele o nome do bandido mais 
famoso da época.

A família do meu pai compunha a pequena burguesia de uma cidade 
do interior. O pai do meu pai tinha um débit de tabac: na França, são lojas 
autorizadas a vender fumo e selos (selos para cartas e também oficiais, de 
documentos; o Estado oferecia monopólio dessas vendas a tais lojas). Assim 
como o médico e o advogado locais, certamente meu avô fazia parte da elite 
da cidade. Mas, como o meu pai era um rebelde, quando completou 13 anos 
seu pai mandou-o trabalhar em Nice, em um restaurante. Lá seu trabalho era 
lavar louça, descascar legumes... Sua vida foi bastante difícil, mas aprendeu 
a profissão de cozinheiro. Só conheço fragmentos da história do meu pai... 
Mas certamente ele deve ter voltado para Puget-Théniers, porque sei que meu 
avô lhe deu o restaurante da cidade – “o” restaurante porque era o único: um 
hotel-restaurante que passava filmes de cinema mudo aos sábados e domin-
gos, e meu pai era quem fazia os sons.

Nessa época, casou-se ainda bem jovem. Não sei, no entanto, detalhes 
sobre o caso, porque na família não se falava muito dos assuntos do meu pai, 
um homem de pouca sorte. Por exemplo, ele cumpriu dois anos de serviço 
militar, na Primeira Guerra lutou durante quatro anos nas trincheiras – onde 
chegou a ter seus pés congelados. No final da guerra, como sabia dirigir, con-
seguiu transferência para trabalhar como motorista de ambulâncias, o que 
era muito melhor. Estava feliz com isso, até que a França entrou em guerra 
contra a União Soviética. As ambulâncias fizeram parte da tropa enviada pela 
França a Turquia, para ficar a dois passos da Crimeia, onde chegaram a fazer 
uma incursão. Foram até Sebastopol e meu pai esteve não sei quantos meses a 
mais em guerra. Quando pensou ter encontrado algum trabalho melhor, sua 
situação na realidade piorou. Finalmente, ao ser desmobilizado, sua vida tinha 
ido por água abaixo: faltava dinheiro e acabou se separando da esposa.

Foi para Marselha e lá, em sociedade com um cunhado, montou uma 
sorveteria. Alguns anos mais tarde conheceu minha mãe e os dois foram mo-
rar juntos. Não se casaram logo, porque o processo de divórcio de sua primei-
ra mulher se arrastava, ela não queria o divórcio, que levou quinze ou vinte 
anos para ser concluído. Meu pai sempre desejou ser independente, ter um 
pequeno negócio, não ter patrão, não só por rebeldia, mas por suas origens e 
criação. Ele nasceu em um meio pequeno burguês e não se conformava em 
ter que trabalhar para um patrão. Foi a vida difícil que o levou, finalmente, 
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nas vésperas de meu nascimento, a ir trabalhar na Marinha Mercante como 
cozinheiro, porque foi a oportunidade que surgiu.

Talvez por ter tido uma infância tão difícil, meu pai não era uma pes-
soa que tivesse alegria de viver, era um pouco amargo. Mas nós, os filhos, 
quando crianças, não sabíamos bem qual tinha sido a vida dele, e era um 
pouco duro suportá-lo em casa. Muitas coisas que fazíamos, combinávamos: 
“Isso a gente não conta ao papai”. Viajar era uma atividade constante para ele. 
O navio fazia sobretudo a rota da África do Norte, Argélia, Tunísia, de vez em 
quando Marrocos, quando ele ia mais longe. As grandes viagens eram quando 
seu navio levava os árabes que iam à Meca. E enquanto viaja, sentíamos certo 
alívio... Minha mãe, provavelmente, sofreu com o temperamento dele, por-
que estando ele em casa ficava, às vezes, meio aborrecida. Quando viajava e o 
tempo estava ruim, a preocupação tomava conta dela: “Como será que ele está 
passando?”. É que apesar de meu pai ter viajado durante uns 25 anos, sempre 
enjoou, nunca se deu bem com o mar.

Nasci a 10 de abril de 1925, e minha irmã, Paulette, no dia 9 de abril 
de 1920. Meu pai não se dava bem com minha irmã, não sei o porquê. Dos 
três filhos, parece que comigo ele foi mais carinhoso. Meu irmão era o mais 
novo, o filho que ele esperou muito, porque só tinha filhas mulheres: duas 
do primeiro casamento e nós duas do segundo, Paulette e eu. Mas depois, no 
final da vida, meu pai se tornou uma pessoa tão amargurada que nem com 
meu irmão ele se dava bem. 

Nós só tomamos contato com a família de meu pai quando meu avô, 
pai dele, faleceu. Isso porque minha mãe tomou a iniciativa de escrever a eles, 
que apenas conheciam a primeira mulher de meu pai, mas não a minha mãe. 
Ela explicou o motivo de meu pai não ter ido ao enterro do pai, e então eles 
nos responderam e iniciamos o contato. Quando minha mãe morreu, foram 
ao enterro e me convidaram para ficar uns tempos com eles, em Nice. Não 
eram, porém, pessoas que tivessem muita ligação conosco. Eram agarradas às 
coisas materiais, não tinham nenhum ideal; eram, enfim, muito diferentes 
de nós. Apesar de nos darmos bem, não existia afinidade. As duas filhas do 
primeiro casamento do meu pai nunca conheci... A mãe delas viveu muito 
tempo e nunca tivemos contato.

Na França, usamos a expressão livre-pensador, não sei se em outro país 
o termo é empregado. Meu pai era um livre-pensador, assim como o pai dele. 
Ateu, sobretudo, e um tanto anticlerical, mas não maçom. Politicamente era 
ligado aos “radicais” da burguesia e da pequena burguesia. Edouard Hérriot5 
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5. Edouard Hérriot (1882-1959) foi primeiro-ministro na França em 1924, 1925 e 1932. 
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foi o líder do Partido Radical Socialista, na época da Guerra de Espanha e até 
pouco depois. Nessa época até Daladier6 era um radical! Depois foi fascista, 
colaborou com Vichy7, mas tinha sido do Partido Radical.

Os livres-pensadores eram ateus. Em certa época da história da França 
os republicanos, os livres-pensadores e as pessoas mais progressistas lutaram, 
em primeiro lugar, pelo ensino laico e público, para todos. Sua luta era pela 
separação do Estado da Igreja e pelo confisco de seus bens – a Igreja tinha 
um patrimônio imenso de escolas, hospitais, imóveis e muito dinheiro. Essas 
pessoas, que na época eram um pouco à esquerda, brigavam para que os bens 
da Igreja voltassem ao Estado.

Quanto à minha mãe, ela esteve um longo tempo doente por isso eu 
passava alguns períodos na casa da minha avó. Fui viver com ela, da primeira 
vez, por uma história do arco da velha... Um dia, com uns três anos, desatei 
a chorar, nada me consolava. Depois de berrar muito, meu pai não aguentou 
mais e disse: “Se eu bater nesta menina com a mão, vou machucá-la”. Ele 
tinha me sentado em uma mesinha, onde havia água de colônia, pentes, 
essas coisas... Ele pegou um pente e me deu uma palmada com ele. Ficou 
tão arrependido que me pegou, me levou para a casa da minha avó e disse: 
“Fique com essa menina, senão eu não sei o que sou capaz de fazer”. Assim, 
eu fiquei morando na casa da minha avó dos três aos sete ou oito anos. Pouco 
antes de minha mãe morrer, nós tivemos a oportunidade de encontrar um 
apartamento vazio ao lado do de minha avó, no mesmo patamar e lá fomos 
morar. Era um lugar muito popular, a casa caía aos pedaços, mas pelo menos 
quando meu pai viajava sabia que a minha mãe estava com a mãe dela. 

A doença de minha mãe marcou demais minha infância. Quando meu 
irmão nasceu, em 1928, o inverno foi terrivelmente frio em Marselha, o que 
não era habitual. Faltou carvão, faltou madeira, e a mãe tinha que sair para 
comprá-los. Em geral entregavam em casa, mas como faltou, só entregavam 
um pouquinho por pessoa. Ela pegou um resfriado forte, teve problemas na 
garganta, e depois disso ficou com reumatismo infeccioso, de que só alguns 
anos depois se deu conta. Ficou mal, porque o reumatismo tinha atacado o 
coração e ela sofreu durante muitos anos!

6. Edouard Deladier (1884-1970) foi membro do Partido Radical Francês e primeiro-ministro por três ve-
zes: em 1933-34, 1938 e 1940. Ministro da Guerra da Frente Popular em 1936. Juntamente com o ministro 
britânico Chamberlain foi um dos signatários do Tratado de Munich, em setembro de 1938. Para uma breve 
contextualização acerca da Guerra Civil Espanhola: a 18 de julho de 1936, tropas de extrema-direita coman-
dada por Francisco Franco atacaram a República Espanhola iniciando uma guerra civil que durou de 1936 a 
1939. Neste ano, com a participação da aviação nazista, os republicanos foram derrotados.
7. Vichy – Assinada a rendição da França, a 20 de junho de 1940, o país foi dividido em duas partes: a 
norte, ocidental e toda a costa atlântica ficou sob controle alemão; a parte restante foi administrada pelo 
governo fantoche francês, com sede em Vichy.  
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Nós sabíamos que sua doença era muito grave e tínhamos medo. Quan-
do pegava um resfriado, tinha um pouco de febre, qualquer coisa, sabíamos 
que poderia ser o início de uma crise reumática. Particularmente, eu ficava 
muito angustiada! Estudava numa escola primária defronte minha casa, bas-
tava atravessar a rua, eu me sentava perto da janela. Naquela época não havia a 
circulação de carros que existe hoje e, então, quando um carro se aproximava 
e parecia que ia parar perto da minha casa, eu sempre pensava que era um táxi 
chamado para levar a mãe ao hospital. Vivia angustiada com isso. 

Ela era uma senhora gentil e educada, uma pessoa íntegra. Uma vez o 
pastor protestante nos visitou, talvez porque ainda tivesse esperança de trazer as 
ovelhas perdidas para o seu rebanho, ver o que conseguia de nós... Foi pouco 
antes de minha mãe morrer, antes da Segunda Guerra. Como não podia deixar 
de ser, a conversa se dirigiu para a iminência da guerra e sobre a política dos diri-
gentes da época. Lembro-me de que estava cerzindo meias com o auxílio de um 
ovo de madeira – as pessoas do povo usavam meias de algodão, porque meias de 
seda eram muito caras e o náilon ainda não tinha aparecido. Ao ouvi-la falar de 
política daquele modo, o pastor se sentiu ofendido, e disse: “Madame Laugery, 
eu nunca teria a ideia de ensinar à senhora a remendar meias, e a senhora quer 
me dar lições de política?!”. Em um gesto decisivo, minha mãe se levantou e 
apontou a porta para ele. Foi a última vez que vimos o pastor... Ele sabia, mais 
ou menos, que éramos comunistas, mas sempre tentava nos converter.

Inteligente e uma grande leitora, quando aderiu ao partido comunista 
o fez com todo o coração, imbuída de forte sentimento operário, por ser filha 
de carpinteiro. Para nós ela representava algo de muito precioso! Amiga e 
compreensiva com os filhos; nos sentíamos íntimos a ela.

Foi um drama quando ela faleceu, com apenas 38 anos, em 1939. Eu 
tinha 14 e meu irmão menor, 11 anos. A avó cuidava de tudo em casa, era 
praticamente a dona da casa. Mas do ponto de vista afetivo, a mãe contava 
mais para mim. E recuando no tempo: o fato de estar sempre doente, nos 
fazia ter um forte sentimento de querer protegê-la, quase como se ela fosse a 
filha... Foi muito, muito duro quando morreu. Um pouco mais tarde, depois 
da Segunda Guerra, a penicilina e outros antibióticos passaram a ser usados 
em grande escala – com eles, ela poderia ter sido salva. 

A religiosidade também é um assunto significativo quando penso sobre 
a memória da minha família. Acreditar em Deus, ter fé, somente minha avó. 
Nos momentos difíceis da vida, quando estava muito cansada, bastava dizer: 
“Meu Deus!” e assim já se sentia melhor. Era a única pessoa que expressava fé 
verdadeira. Os outros membros da família, apesar de se dizer protestantes, não 
pareciam ter uma fé ardente.
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Ela recebeu o batismo, assim como eu... frequentava um pouco a igreja 
protestante com a avó, chegou a fazer primeira comunhão. Mesmo sendo ateu, 
meu avô não impedia a mulher de professar religião e frequentar a igreja com 
as filhas. Mas minha mãe se sentia magoada pela discriminação da igreja com 
pessoas pobres. Por exemplo, o pastor pagava a roupa da primeira comunhão 
para os pobres, a roupa e o véu. Naquela época vendia-se manteiga em pedaços 
enormes, para protegê-la das moscas e da poeira colocava-se um filó por cima. 
Minha mãe dizia, então, que na sua primeira comunhão tinha recebido um 
véu de manteiga... O sentimento religioso de minha mãe devia ser fraquinho.

Em relação à minha avó, talvez não tenha ressaltado suficientemente 
sua generosidade. Capaz de qualquer sacrifício por uma pessoa de quem gos-
tasse, e mesmo com quem mal conhecia, ainda sim era realmente solidária. 
Quando menina, sempre aparecia lá em casa alguma mulher afobada porque 
o filho tinha engolido moeda ou botão, era minha avó quem indicava como 
resolver o problema. Sem dúvida, era uma pessoa incrível, ajudou muito os 
filhos, a minha mãe e a todos da família. Éramos três irmãos e, por rodízio, 
passávamos alguns anos em casa dela.

Paulette, minha irmã, é cinco anos mais velha que eu. Quando era 
adolescente, quase moça, eu era criança. Hoje essa diferença de idade não 
existe mais, não se nota... Ela sempre foi uma pessoa valente e decidida, de 
modo que muita gente dizia: “Ela devia ter nascido menino, nasceu menina 
completamente por acaso”. Paulette também foi criada uns anos pela minha 
avó – foi ela a primeira a inaugurar o costume. E como meus tios homens 
ainda eram relativamente moços, Paulette criou-se com eles, um pouco como 
moleque. Veja um exemplo: ela não descia a escada pelos degraus, como todo 
o mundo, descia pelo corrimão... Fazia coisas assim. 

Na época em que éramos crianças festejávamos Santo Antônio, São 
João e São Pedro, com fogos e uma fogueira. Nossa rua tinha duas turmas: 
a que morava no alto da rua e a que morava embaixo, turmas praticamente 
rivais. Ora, para essa festa de São João era preciso encontrar madeira em algum 
lugar. Como vivíamos na cidade, era meio difícil, e tínhamos de roubar cai-
xotes e escondê-los para que os outros não viessem roubar de nós. Certa vez, 
nessa época das festas juninas, houve lá na rua uma verdadeira batalha campal, 
porque minha avó tinha uma poltrona antiga, de vime, e a jogou fora. Paulette 
disse: “Não jogue fora, deixe para a fogueira de São João”. Os meninos da rua 
debaixo viram, ou alguém falou da existência dessa poltrona, e tentaram tomá-
la de nós. Sozinha, ela brigou contra uma turma de garotos, parecia uma leoa! 
E ainda saiu vencedora: a poltrona foi para a nossa fogueira! E ela ficou muito 
ofendida porque a minha avó morria de rir quando comentavam o caso.
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Paulette nunca se sentia chateada por ter de me carregar para todo lugar 
– por onde ia, estava eu a seu lado. Talvez facilitasse um pouco para ela, quando 
mocinha, porque minha mãe e meu pai, sobretudo, a deixavam sair porque 
estava acompanhada pela irmãzinha. Mas não me lembro de nessas ocasiões 
ela estar aborrecida por ter de me carregar. Engraçado, sempre vivemos em 
um acordo perfeito. Às vezes, quando fazíamos uma pequena travessura, ela 
me dizia: “Isso você não fala em casa!”. Não precisava pedir, porque eu era um 
túmulo... Nem com a minha mãe eu falava, que dirá com meu pai!

Daniel, meu irmão, tinha três anos a menos que eu e oito anos a menos 
que Paulette, o que fazia uma diferença grande. Quando pequeno, ele e eu 
vivíamos brigando, porque era levado e meio ruinzinho. Uma vez pegou uma 
pequena tábua de passar a ferro as mangas de camisa e jogou na minha cabeça 
– o que provocou um ferimento... Às vezes, a gente se pegava pelos cabelos, 
mas foi uma pessoa ótima, gostava muito dele. Viveu em Marselha, casou-se, 
teve três filhos que vivem ainda lá. Infelizmente morreu aos sessenta e poucos 
anos, foi uma pena.

Sobre minhas leituras e formação escolar, algumas boas lembranças. 
Aos 13 ou 14 anos eu gostava muito de ler, sobretudo textos de autores pro-
gressistas. O autor que mais me marcou foi Romain Rolland, mas também 
me agradava Barbusse. Meu livro preferido era Jean Christophe, de Rolland. 
Era um livro grande, com 11 volumes. Tanta gente me pedia emprestado que, 
ao final, não me restou nenhum volume. Rolland me ajudou a separar a vida 
real dos preconceitos sociais e religiosos, mostrando a vida da sociedade da 
época, com suas personagens reacionárias e progressistas.

Estudei em escola pública, até porque, na época, havia poucas escolas 
privadas. Atualmente, na França, elas voltaram a existir. Era uma escola pú-
blica para meninas – não se misturavam meninas com meninos. Em outros 
países sim, parece que sempre houve essa mistura, mas na França isso foi 
possível somente depois da Segunda Guerra.

O início da participação política

O envolvimento da minha família com a política começou, a bem di-
zer, nos anos 1930. A crise econômica de 19298 teve muita repercussão e se 
estendeu na França por pelo menos até a metade dos anos 1930; lembro-me 
de que havia muito desemprego. Meus tios, operários, lutavam para encon-
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8. Crise de 1929 – Assim chamado o craque da bolsa de Nova York, em outubro de 1929, que desenca-
deou uma séria crise econômica mundial. 
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trar trabalho e não conseguiam. Em Marselha morávamos perto do que se 
chamava a Bolsa do Trabalho. No início, devia ser o local onde os operários 
iam em busca de trabalho, onde os empreiteiros iam buscar mão de obra. 
Mas depois, em meados dos anos 1930, era dessa Bolsa do Trabalho que 
saíam as manifestações, em que grupos levavam suas bandeiras. Essa é uma 
lembrança de menina, ali acontecia a preparação do movimento que for-
mou a Frente Popular9.

Depois dessa época, a Bolsa do Trabalho passou a ser sede do sindicato. 
Lá havia comícios e as pessoas saíam em desfile, carregando faixas e bandei-
ras. Foi, no entanto, uma época triste, porque a classe operária vivia em uma 
situação lastimável. Os trabalhadores não usavam ternos, mas uma espécie de 
roupa azul, sem corte – tinha-se a impressão de seus ombros estarem caídos, 
um pouco desmoralizados. Essas lembranças são, provavelmente, de 1934-
1935, quanto eu tinha nove ou dez anos.

Em casa, falávamos muito sobre política, a começar porque era uma 
necessidade de contraponto: em Marselha a política era feita pela máfia. De 
fato, Marselha era uma cidade horrorosa, de gângsters. Nas eleições, por 
exemplo, e nas campanhas eleitorais, os que pleiteavam os cargos eram pes-
soas sórdidas, da máfia da Córsega. Havia entre elas um deputado famoso, 
chamado Sabiani, que era da Córsega... As eleições se realizavam nas escolas e 
depois contavam-se os votos lá mesmo. Quando chegavam a cem votos, todos 
juntos batiam na mesa, gritando uma palavra em corso. Chegávamos a sentir 
medo... Esses políticos iam aos comícios armados, punham o revólver sobre a 
mesa... Não tenho outras palavras para expressar. Era a máfia, mesmo.

Mais tarde, em 1936, começaram a aparecer os candidatos comunistas, 
que, desde a aparência, eram diferentes, assim como as propostas que traziam. 
Um sopro de ar livre, de ar puro, estava chegando e, dessa forma, as pessoas 
começaram a se interessar por uma nova possibilidade. O interesse do meu 
pai e da minha mãe já existia, de tal maneira que quando os comunistas apa-
receram foram recebidos por eles com grande simpatia. Meu pai entrou para 
o Partido Comunista Francês (PCF)10, fazia parte de uma célula do navio 
em que ele trabalhava e havia um local na cidade onde todos os militantes se 
reuniam quando estavam em terra. Era um militante formalmente inscrito 
no partido. Minha mãe entrou em uma grande organização das mulheres dos 
marítimos, que havia na época. Já uma tia, irmã da minha mãe, era mais inte-

9. Frente Popular foi uma composição política que uniu socialistas, comunistas e radicais e saiu vencedora 
das eleições na França em abril de 1936, ficando no poder até 1937. Seu líder foi Leon Blun. 
10. Sua fundação ocorreu em 1920.
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lectualizada – um pouco religiosa, protestante – e foi “catequizada” por meu 
pai. Ela disse para ele: “Está bem. Eu vou ler O capital 11 e se eu me convencer 
de que isso tem fundamento, entro para seu partido”. Assim aconteceu: de-
pois de ler a obra de Karl Marx, ela entrou no partido.

Naquela época, eu com 12 ou 13 anos e a minha irmã, Paulette, 17 ou 
18, havia um movimento da juventude comunista, mas não era francamente 
comunista. Moças e rapazes universitários eram da Juventude Comunista, 
mas para os não universitários o partido criou outras organizações. Para as 
mulheres era um movimento pró-comunista chamado Jeunes filles de France 
(Jovens de França), do qual participamos minha irmã e eu. Ela com 17, eu 
com 12 anos. E tínhamos aquele entusiasmo da juventude! Cantávamos a 
música de Vaillant Couturier12: “Avante jovens de França!”. Em casa, já havia 
tempo que somente líamos a imprensa comunista: L´Humanité 13 de vez em 
quando, porque L´Humanité era o jornal nacional, e em Marselha o jornal 
Rouge Midi. 

No início da formação da Frente Popular, não havia perseguição aos co-
munistas. Uma onda que foi crescendo, e lá em casa vivíamos fascinados com 
aquela militância. Quando houve as grandes greves de 1936 os navios ficaram 
parados no porto. Os operários ocuparam os locais de trabalho e ninguém 
conseguia tirá-los de lá – uma característica inaugurada com essa greve. Ao 
meio dia e às seis horas da tarde eram ligadas em alto som as sirenes dos navios; 
ninguém na cidade ficava sem ouvir os apitos. Aquilo era para nós motivo de 
júbilo, de uma alegria intensa, ainda mais quando se vive a juventude!

As greves daquela época foram memoráveis. Nos fundos do prédio 
onde morávamos havia uma fábrica de costura de sacos de aniagem para 
batatas e outras coisas. Quase só mulheres trabalhavam nas máquinas de 
costura. Elas estavam em greve junto com os homens, os encarregados e os 
contramestres. De noite, não tinham o que fazer, e as moças tinham medo 
de dormir em cima dos sacos lá na fábrica, porque havia rapazes que mexiam 
com elas. Por isso, todas as noites eles organizavam um baile, com uma vi-
trola de manivela. 

Meu irmão e eu íamos durante o dia arrecadar dinheiro para os gre-
vistas. Levávamos uma espécie de lata fechada, em que havia um buraco para 
guardar o dinheiro (na França se chama un tronc, porque é como um tronco 

11. Obra de Karl Marx que faz uma análise crítica do modo de produção capitalista. O primeiro volume 
da obra foi publicado em 1867. Os outros dois foram publicados por Engels, depois da morte de Marx.
12. Paul Vaillant Couturier (1892-1937) foi um parlamentar e jornalista francês, membro do PCF.
13. Jornal criado, em 1904, com a colaboração do líder Jean Jourès.
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de árvore). Comprávamos fitinhas vermelhas e alfinetes, e parávamos as pes-
soas na rua pedindo para contribuírem com a greve. Quem ajudasse ganhava 
uma fitinha. No final da tarde, íamos à fábrica levar o dinheiro arrecadado e 
éramos sempre bem recebidos. Os vizinhos se queixavam daqueles bailes todas 
as noites! Mas as mocinhas empregadas da fábrica eram jovens, riam, brinca-
vam... Os vizinhos gritavam pelas janelas para deixarem de fazer barulho. Mas 
nós, até mesmo minha avó, compartilhávamos a mesma alegria dos grevistas.

Vivemos esse ambiente de ascenso da Frente Popular, que tentava repa-
rar os erros do passado, especialmente a divisão entre comunistas e socialistas. 
Ela queria fazer uma verdadeira unidade operária e popular. Nós desfilamos 
como integrantes do partido no primeiro de maio e em outras datas, gritando 
“Les soviets par tout!”14.

Naquela época, não entendíamos: uma frente popular que pedia os so-
vietes... Mas, no fundo, continuava a inimizade entre comunistas e socialistas. 
Nós, por exemplo, íamos aos comícios, compunha-se a mesa, chamavam-se 
as personalidades e, quando era um comunista, gritávamos, batíamos palmas 
com entusiasmo. Quando se chamava um socialista, as palmas era fraquinhas 
e, quando se chamavam os radicais, nem mesmo batíamos palma. Sentia-se 
essa hostilidade latente. 

A Frente Popular durou pouco, mas foi muito marcante, como uma 
verdadeira revolução cultural. Era comum ver em um bar ou café uma faixa 
assim: “Os trabalhadores deste estabelecimento não aceitam gorjeta”. Eles ti-
nham lutado, tinham feito greves para terem um salário decente e não para 
serem pagos contando com gorjetas. Sentíamos que era uma necessidade de 
mudar, de uma busca de dignidade.

E vieram leis, como a lei de férias... Pessoas que nunca tinham tido 
férias na vida, tinham agora 15 dias de férias pagas! Algumas que moravam a 
40 km do mar e nem o conheciam, porque férias pagas nunca haviam existi-
do. Essa conquista foi como coisa do outro mundo; havia uma atmosfera de 
alegria, de primavera! E como era mesmo primavera e verão, na sexta-feira 
os jovens saíam para passar o fim de semana fora. Naquela época estavam na 
moda as bicicletas duplas, Tanden. Os jovens saíam de mochila nas costas, 
com roupas de verão, e iam passar o fim de semana em algum lugar aprazí-
vel. Criaram-se muitos albergues da juventude, foi uma verdadeira novidade. 
Nesses albergues se nomeava um “pai albergue” e uma “mãe albergue”, que 
eram gente progressista, gente de esquerda, já de certa idade. Eram eles quem 
comandavam essa turma toda que ia lá, em um ambiente familiar.

14. “Sovietes em todos os lugares!”.
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O contraste dessa época com a crise de 1929 era enorme. E 40 horas 
de trabalho era uma conquista formidável! Aos sábados, íamos à escola, mas 
não para estudar: a professora nos levava a um parque público, para ver um 
museu, ou mesmo para ouvir um programa de rádio especialmente feito para 
as crianças e a juventude. Na abertura desses programas, cantávamos uma 
música soviética. Quando mais tarde fui à União Soviética, vi que as pessoas 
não conheciam a música “La joie te reveille ma blonde, allons nos unir a ce 
coeur...” 15. Diziam que era parte de um musical soviético e, na França, essa 
música era usada para abrir esses programas de rádio. Era aquele entusiasmo! 
É claro que havia no país o pequeno-burguês que sempre foi contra a Frente 
Popular. Mas criou-se um ambiente diferente, de dignidade, de alegria. 

A Frente Popular coincidiu com a Guerra Civil na Espanha (1936-
1939), teve enorme repercussão entre nós. Em casa tínhamos um grande 
mapa, com aqueles alfinetes de cabecinha de louça para marcar os pontos de 
ocupação... As frentes republicanas marcávamos com alfinetes vermelhos; as 
dos franquistas, com alfinetes pretos – atualizávamos a situação das frentes 
a cada dia. A população participou, verdadeiramente. Milhares de franceses 
ingressaram nas Brigadas Internacionais16. O maior contingente foi de fran-
ceses, e a brigada chamava-se Marseillaise. Para mim foi a época de maior 
alegria, de maior entusiasmo, mais do que qualquer outra época na minha 
vida. A vivência da libertação e a do fim da guerra; vivi tudo isso, mas nada 
foi assim tão caloroso e envolvente para mim quanto a Frente Popular. Mas 
durou pouco.

Em Marselha muita gente participava da Frente Popular, um número 
considerável, mesmo. No movimento da juventude, saíamos todos os domin-
gos, com aquele famoso tronc, para recolher dinheiro para a Espanha Republi-
cana – tenho até uma fotografia minha, com 13 anos, pedindo dinheiro [ver 
Caderno de Imagens, nesta edição]. Claro que as meninas não iam sozinhas, 
porque havia também os franquistas e os fascistas franceses, a direita francesa. 
Havia a Ação Francesa17, além de outros partidos mais populares. Criou-se 
nessa época o Partido Popular Francês (PPF), em Marselha, muito mafioso, 
de direita, e também o Partido Social Francês (PSF), ainda mais mafioso e de 

15. “A alegria te desperta, minha loura, vamos nos unir a essa alegria...”.
16. Eram formadas por voluntários de muitos países ue foram lutar na Espanha a favor da República e 
contra as tropas franquistas. Do Brasil foram cerca de 30 combatentes – quase todos ligados ao Partido 
Comunista, que tinham conseguido escapar da prisão ou da perseguição varguista depois das insurreições 
de novembro de 1935.
17. Criada na França por Henri Vaugeois e Maurice Pujo, em 1899. Organização de extrema-direita, 
ultranacionalista, xenófoba e antissemita. Colaborou com os alemães quando estes ocuparam a França, 
em 1940. Charles Maurras foi um de seus dirigentes.
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direita. Havia inclusive o movimento monarquista, Les camelots du Roi, de 
extrema-direita e antissemita.

O período da Frente Popular representou muito para mim, embora eu 
fosse bem garota. Foi um momento que vivi intensamente, em uma família 
politicamente mobilizada. Contra a Frente Popular havia não só a grande 
burguesia, mas também os franceses que viviam de renda, sobretudo das ações 
do petróleo de Baku18. Foi algo marcante, pois anos depois, quando do nosso 
exílio na França, encontrei velhos que ainda se queixavam de ter perdido sua 
renda do petróleo de Baku. Eram muitos os que viviam de pequenas rendas e 
se tornaram anticomunistas.

Havia acirrada manifestação de antissemitismo em Marselha, porque 
no meio do povo – comparo com o caso do português, no Brasil de antigamen-
te – havia essa irritação contra os judeus. No meio do povo era um sentimento 
mais talvez de preconceito, a extrema-direita construía um antissemitismo 
militante. Lembro-me de que circulavam revistas com impressão primorosa, 
com excelente papel, inteiramente voltadas contra os judeus. Ressuscitavam 
todas as velhas crenças da Idade Média, de que os judeus envenenavam os 
poços de água e coisas assim. E essa irritação latente vinha dos equívocos das 
interpretações que contra eles se faziam, porque os judeus eram comerciantes. 
E, assim, imaginava-se que o judeu era quem nos explorava porque vendia um 
pedaço de tecido... Todo esse antissemitismo era tenebroso, um movimento 
arraigado nos piores valores e distorções que à época já víamos ser divulgado 
em Marselha.

18. Capital do Azerbaijão, às margens do Mar Cáspio, margem sul da península de Absheron.
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A ascensão do fascismo e a chegada da guerra

A minha infância girou toda em torno da guerra. Nasci sete anos depois 
do término da Primeira Guerra Mundial1. Mas talvez por sermos crianças, 
tudo aquilo parecia um evento longínquo, parecia um tempo muito distante 
de nós! E, na realidade, todos os homens tinham vivido a guerra... Havia an-
tigos combatentes que estavam sempre contando da “sua guerra”, o que para 
a garotada era algo um pouco ridículo. Era comum um garoto dizer: “Olha o 
velho que vai contar de novo aquela história!”. 

Nos primeiros anos depois de terminada a guerra, sentia-se muita 
alegria, mas, ao mesmo tempo, todas as famílias tinham sido atingidas. 
Além de muitos terem morrido, havia um contingente numeroso de ho-
mens e jovens doentes, mutilados ou feridos. Víamos tantas viúvas e ór-
fãos... Entre os mutilados havia muitos soldados que haviam sido feridos 
na cabeça quando estavam nas trincheiras – eram chamados de “gueules cas-
sées” (literalmente, “focinho quebrado”), e preferiam não se mostrar. Uma 
vez por ano, o lucro da loteria nacional era destinado pelo governo a esses 
combatentes “gueules cassées”.

1. Chamada de A Grande Guerra (1914-1918), foi desencadeada pela Alemanha, que formou a Tríplice 
Aliança (Alemanha, Império Austro-Húngaro e Itália – esta mudou depois de posição) contra a Entente: 
Inglaterra, França e Rússia. A guerra terminou com a derrota da Alemanha.
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Os ex-combatentes representavam um setor importante da população. 
Eles usavam uma boina preta, um sinal que os marcava. Havia homens de 40, 
45 anos que usavam essa boina – o que, naquele tempo, era considerado velho 
–, e o governo tinha certa condescendência em relação a eles. 

Mais tarde, uma boa parte dos ex-combatentes seria favorável a Petain2. 
Não digo que eles fossem reacionários, mas tinham feito a guerra, se sentiam 
salvadores do país e chamavam Petain de herói de Verdun3... Quando, de fato, 
era o açougueiro de Verdun. Foi o povo, com seu sangue, que pagou pela Pri-
meira Guerra Mundial. Os generais faziam planos irreais em seus gabinetes, 
determinavam estratégias confortavelmente sentados em frente a seus mapas 
e mandavam à morte centenas de milhares de pessoas. Eles nada tinham em 
comum com os soldados, que tinham os pés congelados nas trincheiras.

A tragédia da guerra de 1914-1918 levou muitos intelectuais ao paci-
fismo. Na França, Henri Barbusse4, Roman Rolland5 e outros, fizeram propa-
ganda do pacifismo, mas de modo um tanto ingênuo, iludido... Não se pode 
ser contra qualquer guerra. Um país defender-se quando atacado é justo e le-
gítimo. Deve-se, sobretudo, lutar contra as forças que levam à guerra. Esses 
intelectuais se aproximaram dos comunistas, como Romain Rolland, que era 
um grande escritor.

Meu pai não falava muito da guerra, gostava, entretanto, de contar so-
bre alguma besteira que tivesse feito. Das coisas sérias ele não falava. Os colegas 
de meu pai, porém, contavam que ele foi muito corajoso em um momento 
durante a Segunda Guerra Mundial6. Ele fazia parte da tripulação de um navio 
que recebeu, toda ela, a Cruz de Guerra e a Legião de Honra, o que significava 
dizer que devem ter tido excelente comportamento. Mas disso ele não falava, 
só soubemos pelos seus colegas.

Desde o final dos anos 1920, a França vivia em ambiente de inquie-
tação, que ficou ainda mais tenso nos anos 1930, após a crise de 1929. O 

2. Henri-Philippe Renoni Omer Joseph Petain (1856-1951) foi marechal francês, herói da Primeira 
Guerra Mundial, vice do primeiro ministro do governo francês quando ocorreu a ocupação alemã, em 
1940. Aceitou a ocupação alemã e assinou a rendição da França, o chamado Armistício de 1940. Com a 
França ocupada, manteve o controle de parte do território francês, que tinha a capital em Vichy. Seu vice 
no governo foi Pierre Laval. Petain não foi fuzilado ao término da guerra por ser já bastante idoso.
3. Verdun foi um dos pontos estratégicos da defesa militar da França na Primeira Guerra Mundial. A 
batalha de Verdun durou de fevereiro a dezembro de 1916, deixando 260 mil mortos. A França, sob o 
comando de Petain, venceu a batalha contra a Alemanha. Foi de Petain a famosa frase: “Não passarão!”.
4. Henri Barbusse (1873-1931), francês, foi escritor e comunista, autor de romances contra a guerra, como 
Le Feu (1916).
5. Roman Rolland (1866-1944), escritor, recebeu o Prêmio Nobel de literatura em 1916. É dele a frase 
sobre a necessidade de se ter “o pessimismo da inteligência e o otimismo da vontade”.
6. Segunda Guerra Mundial(1939-1945), desencadeada pela Alemanha nazista, com o apoio da Itália 
fascista e do Japão. Foi iniciada a 1º de setembro de 1939, com a invasão da Polônia por tropas alemãs.
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enorme desemprego e a alta do custo de vida causavam muito desconten-
tamento no meio do povo. Foi o período da ascensão do que seria depois a 
Frente Popular e também o período da República Espanhola (1936-1939). 
Em outubro de 1934, houve as grandes greves nas Astúrias7, momento 
bastante conturbado na Europa. Nas conversas e na imprensa falava-se fre-
quentemente das Astúrias, embora quase ninguém soubesse de sua exis-
tência – ao menos nós, crianças, não sabíamos. E comentava-se a greve das 
Astúrias, combatida pelos fascistas.

Depois de fevereiro de 1934, o movimento político havia se inclina-
do mais à esquerda, os comunistas apareciam, sentíamos maior tendência de 
aproximação com os trabalhadores. Começávamos a sentir o ascenso da Fren-
te Popular na França e percebíamos a mesma repercussão na vizinha Espanha. 
Foram movimentos que representaram uma tomada de consciência das pes-
soas, um posicionamento mais voltado para a esquerda. Mas também já se 
sentia o avanço do fascismo, na Europa e na França.

Em fevereiro de 1934 – um ano depois da subida de Hitler8 ao poder 
–, houve um sério incidente na França. Os comunistas chegaram a dizer que 
tinha havido uma tentativa de golpe e chamaram as massas à mobilização. 
Não sei se houve esse ponto de chegada ao golpe, mas falava-se de um golpe 
preparado pelas chamadas Ligas, entidades fascistas, terrivelmente reacioná-
rias. Havia os Camélot du Roi, que antes já mencionei, e os Croix de Feu9, um 
agrupamento de antigos combatentes profundamente revanchistas, que tinha 
uma espécie de braço armado, terrorista, chamado Cagoule (cagoule é o capuz 
dos carrascos e da Ku Klux Klan – KKK), de extrema-direita. Outros partidos 
igualmente se mostravam favoráveis ao fascismo.

A ascensão do fascismo fez aumentar a inquietação em vários países da 
Europa. Em Marselha, onde em geral não aconteciam grandes coisas, houve 
um atentado fascista em setembro de 1934, quando da visita do rei da Iu-
goslávia, Alexandre I10, à França. Este viajou para a França de navio e desem-

7. Comunidade autônoma e província da Espanha.
8. Adolf Hitler (1889-1945), austríaco, cabo na Primeira Guerra Mundial e artista frustrado, chegou ao 
poder em janeiro de 1933, ajudado pelo grande capital alemão que desejava combater, a qualquer preço, 
os comunistas, e reprimir o forte movimento operário alemão. Criou o partido nazista: Partido Nacional 
Socialista dos Trabalhadores alemães. Racista, anticomunista e antissemita, provocou a Segunda Guerra 
Mundial e foi um dos responsáveis pelos campos de extermínio que assassinaram milhões de pessoas. 
Suicidou-se quando ficou clara a derrota da Alemanha na guerra.
9. Organização criada pelo coronel François de La Rocque (1885-1946) em 1930. De extrema-direita, 
inicialmente foi constituída por ex-combatentes da Primeira Guerra Mundial.
10. Alexandre I da Iugoslávia (1888-1934), chamado de “O Pacificador”, foi o primeiro rei do reino da 
Iugoslávia (1929-1934). Fora rei dos sérvios, croatas e eslovenos, de 1921 a 1929. Assassinado em Mar-
selha, em outubro de 1934, pelo revolucionário búlgaro Vlado Chernozemski, membro da organização 
nacionalista Interna Macedônia.
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barcou em Marselha. O ministro das Relações Exteriores, Louis Bartou11, 
foi recebê-lo para depois seguirem juntos rumo a Paris. O rei chegou, foi 
recebido pelo ministro e quando a comitiva dirigia-se para a Prefeitura de 
Marselha, ocorreu o atentado. O rei Alexandre I e o ministro Barthou foram 
assassinados a tiros por Vlado Chernozemski, um búlgaro, membro de um 
grupo nacionalista macedônio, Interna Macedônia.

Havia em todos os países da Europa partidos nacionalistas reacionários 
e movimentos pró-fascistas. Em especial na Europa Central, cujos países ti-
nham sido divididos e subdivididos, antes e depois da guerra. E fazia-se muita 
propaganda! Na França, por exemplo, havia as Casas de Itália: não eram con-
sulados, mas agrupavam a imigração italiana. E os funcionários italianos que 
nelas trabalhavam faziam intensa propaganda pró-fascista. 

Foi se criando um clima de muita preocupação, um ambiente pesadíssimo. 
A extrema-direita, por exemplo, começou a se manifestar pelo antissemitismo. Já 
comentei das revistas antissemitas bem feitas, com reportagens que reforçavam 
todas as velhas imagens caricatas sobre os judeus. Nessa época, chegou-se a ponto 
de qualquer pessoa se sentir capaz de reconhecer um judeu, tal era a insistência 
da propaganda em descrevê-los e ensinar a reconhecê-los. Dizia-se também que 
o judeu só sabia trabalhar com o comércio, com dinheiro, e assim nos explorava. 
É verdade que vários milionários franceses e muitos grandes empresários eram 
judeus, mas a maioria dos milionários e grandes empresários era francesa e, além 
do mais, a exploração era, sobretudo, uma questão de classe. O antissemitismo 
na França ainda não era tão evidente como aconteceu com a ascensão do fascis-
mo – basta que nos lembremos do caso Dreyfus12 –, mas existia. 

Tudo isso marcava a vida das pessoas. Ouvíamos a rádio, líamos os 
jornais... Na França daquela época liam-se muitos jornais, parece que as pes-
soas tinham mais interesse por leitura do que atualmente. Começaram a 
surgir nas conversas nomes que antes não eram habituais. Falava-se muito 
da Renânia13, de seu rearmamento, porque isso tocava muito o patriotismo, 
o orgulho francês: eram conquistas da Primeira Guerra Mundial que favo-
receriam militarmente os franceses, a defesa do território francês. Tudo isso 
criava um clima de insegurança e incerteza.

11. Louis Bartou (1862-1934), primeiro ministro francês, foi assassinado em Marselha em outubro de 
1934, quando recebia Alexandre I da Iugoslávia.
12. Alfred Dreyfus (1859-1935), oficial judeu do Exército francês, acusado e condenado injustamente em 
1894, por crime de alta traição. Preso na Ilha do Diabo, na Guiana Francesa, em 1906, dadas as evidências 
de sua inocência e preso o verdadeiro traidor, foi reabilitado. Foi sobre o “Caso Dreyfus” que o escritor Emile 
Zola (1840-1902) escreveu o libelo Eu acuso!.
13. A Renânia-Palatinado era território alemão, perdido na Primeira Guerra Mundial para a França e 
recuperado pela Alemanha em 1940, quando da invasão nazista da França.
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Além dos grandes problemas do desemprego e do alto custo de vida, 
o povo francês parecia pronto a todas as concessões para evitar a guerra. 
Conquistas importantes, como a desmilitarização da zona entre a França e a 
Alemanha, determinadas pelos acordos do Tratado do Armistício de 191814, 
foram abandonadas e a renúncia à desmilitarização dessa zona talvez tenha 
sido a primeira concessão da França à Alemanha nazista. E muitas outras 
concessões a Hitler e ao fascismo foram sendo feitas pelos próprios governos 
da Frente Popular, a exemplo do embargo sobre a venda de armas à República 
Espanhola. Tudo isso feito com o apoio do povo francês, com base no mesmo 
sentimento que podia assim ser expresso: “É melhor isso do que a guerra”. Foi 
uma espécie de covardia, no sentido de se permitir qualquer coisa para evitar 
outra guerra.

No início de 1935, por exemplo, houve a guerra contra a Abissínia15. 
Nunca me esqueci da fotografia que saiu nos jornais: o papa Pio XI16 aben-
çoando as baionetas italianas fascistas. Os soldados fascistas desfilavam diante 
do papa, com suas baionetas caladas, para serem abençoadas. Eram coisas que 
revoltavam, mas não a todos, embora a França tivesse certo preconceito con-
tra a Itália, mesmo antes do fascismo. A guerra na Etiópia era outra situação 
repugnante – como disse, tenho viva na memória a imagem do papa abenço-
ando as baionetas dos soldados que partiam para invadir a Etiópia.

Ao mesmo tempo em que vivíamos o entusiasmo pela Espanha Re-
publicana e a alegria com as grandes greves francesas, sofríamos com essas 
concessões. Em 1938 houve a remilitarização da Renânia, o Anschluss17, a 
incorporação da Áustria à Alemanha e a incorporação dos Sudetos18, depois 
a invasão da Tchecoslováquia. Foram concessões que a França e a Inglater-
ra fizeram à Alemanha, aceitando tais fatos e dando-os por consumados. 

Tenho a impressão de que o povo francês tinha tanto medo de viver 
outra guerra que não queria ver a realidade. As pessoas ainda estavam felizes, 
porque era possível respirar um pouco... O povo apoiava tudo que desse a 
impressão de adiar a guerra. Ao mesmo tempo, toda aquela situação era uma 
vergonha para a França, que não honrava os tratados de assistência mútua que 

A Primeira Guerra

14. Armistício (1918) foi a capitulação da Alemanha a 11 de novembro de 1918, pondo fim à Primeira 
Guerra Mundial. Por meio dele, foi estabelecida uma zona desmilitarizada entre a França e a Alemanha.
15. Abissínia é hoje a Etiópia – foi ocupada pela Itália do final de 1936 a 1941.
16. Pio XI tinha o nome de Ambrogio Damiano Achille Ratti (1857-1939) e foi papa de 1922 a 1939.
17. Denominação da incorporação da Áustria à Alemanha, a 13 de março de 1938.
18. Sudetos: área entre a antiga Tchecoslováquia, a Alemanha e a Polônia, pertencente à Tchecoslováquia, 
a qual era habitada em grande parte por população alemã. Baseando-se nisso, a 1º de outubro de 1938 
Hitler ocupou a região, com a benevolência da Inglaterra e da França. Depois da guerra, foi recuperada 
pela Tchecoslováquia.
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selara com a Tchecoslováquia. Aceitar a invasão de um país amigo que tinha 
acordos militares com a França, com a intenção de adiar a guerra, era indeco-
roso. A França não devia ter-se permitido agir dessa forma.

A euforia da Frente Popular não durou muito tempo, foi se apagan-
do rapidamente. No governo de Leon Blun19 – o primeiro chefe de governo 
da Frente Popular –, votou-se a não-intervenção na Espanha. Com a polí-
tica de não-intervenção, a França abandonou a República Espanhola. Nós, 
em casa, marcávamos no mapa, com os nossos alfinetes, o estreitamento do 
território republicano. E, enquanto isso, a guerra se aproximava da França. 
Foi esse mesmo governo que acompanhou as negociações que a Inglaterra 
fazia com os alemães. Era triste ver Chamberlain20, com aquele guarda-
chuva que era sua marca registrada, e o Leon Blun, e depois Daladier, indo 
de avião para a Inglaterra. 

Falava-se muito da Liga das Nações21, que era dirigida praticamente 
pela França e pela Inglaterra (a imprensa fazia piada sobre esses acontecimen-
tos). Na França, todo o mês de setembro, havia a abertura oficial de caça. 
Setembro de 1939 foi também o mês da mobilização geral para a guerra. 
Nessa ocasião, uma manchete de L´Humanité ressaltava: “A abertura da caça 
não quer dizer caça”. Em outras palavras: declarar a guerra não queria dizer 
fazer a guerra.

Ano denso e decisivo foi esse de 1939. Em janeiro a República Es-
panhola foi derrotada com a tomada de Barcelona pelas tropas franquistas. 
Em agosto, deu-se o Pacto Germano-Soviético22. Em setembro, começou a 
Segunda Guerra Mundial: no dia 1º a Polônia foi invadida e, logo em segui-
da, Inglaterra e França declararam guerra à Alemanha. Nesse mesmo mês, o 
Partido Comunista Francês foi posto na clandestinidade. 

Além de todas as dificuldades que a situação internacional trazia, 
houve o falecimento de minha mãe, em julho de 1939. A repressão nos 
surpreendeu logo em seguida à morte dela, a esse sentimento de perda. 
Para todos nós esses acontecimentos se misturaram. E eu soube do Pacto 

19. Leon Blun (1872-1950), membro do Partido Socialista Francês, ardoroso pacifista, e integrou o Con-
selho de Ministros em 1936-1937. Foi presidente do governo da Frente Popular em 1938. 
20. Arthur Neville Chamberlain (1869-1940), membro do Partido Conservador, foi 1º ministro britâ-
nico em 1937. Negociou a favor de Hitler, na entrega de territórios checos à Alemanha, sendo um dos 
signatários do Tratado de Munich.
21. A Liga das Nações ou Sociedade das Nações foi criada em julho de 1919, reunindo os países vencedo-
res da Primeira Guerra Mundial. Sua dissolução ocorreu logo depois da Segunda Guerra Mundial.
22. Pacto Germano-Soviético ou Ribentrop-Molotov (seus signatários alemão e soviético) foi um tratado 
de não agressão entre Alemanha e União das Républicas Socialistas Soviéticas (URSS), assinado a 23 de 
agosto de 1939.
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Germano-Soviético em Nice, para onde fui logo depois da morte de minha 
mãe, em visita à família de meu pai. 

Em 1939, depois da assinatura do Pacto Germano-Soviético, o Partido 
Comunista Francês (PCF) teve um momento de grande vacilação – com o 
que não concordei. Nessa fase, ele considerou que, uma vez assinado o Pac-
to Germano-Soviético, a guerra passou a ser uma guerra interimperialista. 
A ideia central formulada era a de que se apenas os países imperialistas – a 
Alemanha, a França e a Inglaterra – estavam em guerra, então era um conflito 
interimperialista. Jacques Duclos23, responsável pelo partido durante toda a 
clandestinidade, tentou fazer ressurgir o jornal do partido, L´Humanité. Pen-
sou que com a União Soviética fora da guerra, os comunistas não tinham nada 
a ver com ela, estavam de fora e, assim, propôs a volta desse periódico, mesmo 
com a ocupação alemã. 

E já que o partido não tinha nada com a guerra, houve também a pala-
vra de ordem de fazer com que os vereadores e os prefeitos comunistas – havia 
muitos no cinturão de Paris – voltassem a seus postos. Foi uma tentativa de 
voltar à legalidade, fundamentada nessa ideia. Isso foi logo nos primeiros tem-
pos da ocupação da França – Apolônio e eu só ficamos sabendo muitos anos 
depois, quando o Partido Comunista começou a desmoronar e começaram a 
remexer diversos temas e a escrever sobre eles. De fato, lembro-me de que, no 
momento em que estava ligada ao grupo de imigrados e sem contato com o 
partido, recebemos um documento que vinha de Paris (deve ter chegado muito 
tempo depois de ter sido elaborado) em que se mencionava justamente que a 
guerra era interimperialista, como tinha sido a de 1914 a 1918, de modo que 
não havia diferença entre nazismo e capitalismo.

Não aceitamos tal hipótese e nossa reação foi dizer: “Não, a guerra 
foi, desde o início, contra o nazismo!”. Apesar da tendência das pessoas em 
acreditar em tudo que vinha da direção, esse documento não foi bem aceito. 
O Partido Comunista depois escondeu o fato, porque era chocante dizer que 
com a assinatura do Pacto Germano-Soviético a guerra passara a ser interim-
perialista. O partido tinha sido expulso da Assembleia Nacional e posto fora 
da lei, L´Humanité já fora suspenso, vários intelectuais comunistas foram fu-
zilados, e houve essa tentativa, logo depois do Armistício, quando os alemães 
se instalaram em Paris. Mas foi um período curto e creio que tais diretivas 
não chegaram à grande massa do partido. Souberam disso unicamente as 
pessoas de Paris, ligadas mais de perto à direção do partido. 

23. Jacques Duclos (1896-1975) integrou o PCF em 1921, foi eleito deputado por duas vezes. Foi mem-
bro da comissão executiva da Terceira Internacional, em 1935.

A Primeira Guerra



Renée France de Carvalho - Uma vida de lutas42

Sabia-se que a Alemanha iria continuar sua expansão, mas não se sa-
bia se primeiro contra a França e a Inglaterra ou contra a União Soviética. 
Tenho a impressão de que desde o início a burguesia, o governo e setores 
da pequena-burguesia, na França, não queriam a guerra contra a Alemanha 
e sim contra a União Soviética. O Pacto Germano-Soviético, em agosto de 
1939, tinha como um de seus objetivos frustrar esse intento, levando Hitler 
a orientar, em primeiro plano, sua ofensiva para o ocidente.

A União Soviética sabia que a guerra viria, pois fora informada dos obje-
tivos de Hitler. Não se preparou, contudo, pois lá também havia muitas ilusões. 
Depois, querendo ganhar alento e tempo para enfrentar a guerra, negociou o 
Pacto Germano-Soviético. Uma iniciativa muito criticável: a União Soviética fez 
concessões terríveis à Alemanha, como aceitar a invasão e divisão da Polônia. 

Nós, da esquerda, sentíamos que para o governo francês o inimigo 
principal era a União Soviética, não a Alemanha. Em meu entendimento, 
todas as concessões feitas a Hitler ocorreram justamente porque a França e 
a Inglaterra, países que dirigiam a Liga das Nações, queriam, com essas con-
cessões, ver se a guerra se voltava inicialmente, ou mesmo somente, contra a 
União Soviética.

O Pacto Germano-Soviético sensibilizou demais o povo francês e afe-
tou o partido comunista, tanto que um grande número de comunistas deixou 
o partido naquele momento – talvez não tivessem entendido que a União So-
viética precisava de um tempo para se preparar para a guerra. Mas a verdade é 
que não era fácil compreender essa “aliança” entre comunismo e nazismo. Ela 
aparecia como uma traição. Ainda jovem, com 14 anos, fui a favor do Pacto 
Germano-Soviético. Na França foi um tema bastante discutido, fui a favor 
porque sentia que se queria fazer a guerra contra a União Soviética e esta seria 
derrotada se não ganhasse tempo. Sei também que esse pacto acobertou prá-
ticas muito indecentes por parte de Stalin24. Naquele momento, contudo, em 
relação à guerra, me pareceu inevitável, por mais duro que fosse. Continuo 
pensando assim até hoje. Não aceito tudo o que o pacto representou, mas a 
ideia de um acordo temporário, capaz de dar maior fôlego à União Soviética 
para preparar sua defesa, me pareceu uma estratégia necessária.

A França declarou guerra à Alemanha no início de setembro de 1939, 
mas de início não acontecia nada! O governo francês não quis se preparar para 
a guerra. A mobilização foi uma calamidade. Foi o período chamado “la drôle 

24. Joseph Vissarionovitch Djugachvili Stalin (1878-1953), líder do Partido Comunista da União Sovié-
tica desde a morte de Lênin, em 1924. Reprimiu violentamente a todos que considerava seus adversários 
políticos. Foi responsável pela morte de milhões de soviéticos.
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de guerre25 – uma guerra esquisita, declarada, mas sem que houvesse ações 
militares. Isso perdurou até a invasão alemã, em maio de 1940. Passaram-se 
meses sem que nada ocorresse. Veio-me à lembrança o caso do meu tio... Ele 
estava na artilharia pesada, que está sempre um pouco distante. E ele nunca, 
durante o conflito declarado, deu um tiro de canhão. Conhecíamos jovens 
que estavam na Aviação e sequer puseram os pés em um avião. Quer dizer, era 
uma guerra à espera de acontecimentos. 

O povo francês não esperava a invasão alemã, mas também não sei exata-
mente o que esperava. A invasão deixou clara toda a contradição e a covardia de 
aceitar numerosas concessões e, depois, surpreender-se com a ofensiva alemã.

A França, estrategicamente, se considerava ao abrigo de invasões, pro-
tegida pela Linha Maginot26, que acabou não servindo para nada. De fato, 
foi completamente superada, simplesmente contornada pelos alemães, com 
seus tanques de guerra, os panzers. A Linha Maginot supunha ser o conflito 
uma guerra de posições, como o da Primeira Guerra, o que na realidade não 
ocorreu. O governo francês manteve uma “drôle de guerre” e acabaria sofrendo 
a ofensiva dos carros de assalto alemães, que chegaram como uma avalanche, 
em que o soldado francês saía correndo na frente.

Houve uma divisão, um corpo militar, que foi para a Finlândia lutar 
contra a União Soviética. Seus soldados foram preparados para o frio. A Fran-
ça não tinha tanto problema com o frio, mas fez uma preparação e tanto: 
uniformes maravilhosos nos quais não se podia achar nenhum defeito. “Por 
que a França mandou esse contingente?” – era a pergunta que fazíamos. Era 
uma “legião de voluntários”, a reação francesa que, finalmente, ia lutar contra 
a União Soviética na Finlândia. Por que não se fazia nada? Por que deixar Hi-
tler avançar o mais que podia? E por que lutar contra a União Soviética, com 
a qual a França tinha acordos e tratados, desde 1935.

A Guerra Civil Espanhola acabara em 1939 e vivenciamos o período 
final da República com arrastada melancolia. Foi para nós uma grande desilu-
são. Na França, muitas crianças espanholas foram adotadas provisoriamente 
por franceses, por gente de esquerda, especialmente comunistas. Mais tarde 
chegaram exilados espanhóis a Marselha; era um grande contingente dos que 
tinham sofrido em campos de concentração, inclusive os participantes das 

25. Drôle de guerre (guerra engraçada) foi o período que decorreu, na França, da declaração de guerra à 
Alemanha, em setembro de 1939, à invasão da França, em maio de 1940. Apesar da declaração de guerra, 
não houve na França qualquer ação concreta contra a Alemanha e por isso recebeu o nome de “guerra 
engraçada”, dada pelo jornalista Roland Dorgelés.
26. Linha de defesa da França, na fronteira da Alemanha e Itália. Depois da Primeira Guerra Mundial, 
entre 1930 e 1936, era uma defesa considerada inexpugnável.

A Primeira Guerra
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Brigadas Internacionais, que chegaram depois a Marselha. Apolônio de Car-
valho estava entre eles. 

Em Marselha o partido comunista criou uma companhia de nave-
gação: a France Navigation, com a cobertura de um grupo de capitalistas 
franceses que conseguira comprar barcos velhos. O Winnipeg era um de 
seus barcos, em que Pablo Neruda27 organizou a saída de exilados para o 
Chile. A France Navigation tinha por diretor técnico um oficial da Mari-
nha, Alfonse Dumay, comunista, e por ser oficial da Marinha Mercante era 
muito conhecido nosso. A mulher de Dumay era uma espanhola chamada 
Agnés Dumay, que fez muita propaganda pela Espanha republicana e era 
bastante popular em Marselha. Em uma viagem a Madri, ela morreu em 
um bombardeio, mas não por ter sido atingida por uma bomba, mas sim 
pelo choque da explosão. 

Mais tarde houve um processo contra a France Navigation. O objetivo 
era saber de onde vinha o dinheiro da companhia, se vinha de Moscou ou se 
era dinheiro da República Espanhola... Foram levantadas todas essas possibi-
lidades, e não sei que fim teve esse processo.

A France Navigation teve muita importância em Marselha, movimen-
tando a cidade e os grupos de marítimos. Havia um tio meu que estava de-
sempregado e passou a trabalhar em um dos navios da empresa e assistiu a um 
bombardeio de Barcelona. Os marítimos iam levando gêneros para a cidade 
e a aviação franquista bombardeou barris com gasolina que estavam no cais, 
tentando provocar uma explosão.

Lembro-me de que a filha de um dos diretores da France Navigation 
era membro do nosso grupo da organização feminina da juventude que já co-
mentei, as Jeunnes Filles de France, e nos reuníamos na cozinha lá de casa. Não 
sei o que foi feito dos poucos navios da France Navigation, cujo propósito era 
abastecer a Espanha, levar alimentos, já que contrabandear armas era muito 
difícil, porque os países estavam envolvidos politicamente e quem as fornecia 
eram os pequenos traficantes.

A República Espanhola tinha enorme carência de aviões. Depois 
soube que Pierre Cot28, um radical que foi ministro da Frente Popular e 
cujo assessor era Jean Moulin29, conseguiu fazer passar peças de aviões para 

27. Pablo Neruda (1904-1973), grande poeta chileno, comunista. Em 1939 foi embaixador extraordiná-
rio para os refugiados espanhóis na França.
28. Pierre Cot (1895-1977), político do Partido Radical Francês, um dos dirigentes da Frente Popular.
29. Jean Moulin (1899-1943), herói da Resistência, representante de De Gaulle e encarregado de unificar 
as forças internas de resistência. Presidente do Primeiro Conselho Nacional de Resistência. Preso por 
denúncia de um traidor, foi assassinado pela Gestado a 8 de julho de 1943.
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a montagem na Espanha, uma vez que não era possível mandar o avião 
todo. Havia poucos aviões, de tal maneira que a República não aceitava 
pilotos estrangeiros e só podia confiá-los a pessoas muito seguras. Das Bri-
gadas Internacionais muito poucos estiveram na Aviação, e creio que só um 
brasileiro, o Enéas Jorge30, chegou a servir nela.

Já na ocasião da Resistência, eu e Apolônio ouvimos falar de dois 
quaquers31 americanos que deram grande quantidade de dinheiro para aju-
dar os espanhóis. Houve também um americano chamado Varian Fry32, que 
foi à França para levar para os Estados Unidos intelectuais e pessoas famosas 
visadas pelos nazistas. 

Com o Pacto Germano-Soviético, o governo francês decretou o fim 
do Partido Comunista, proibindo toda a imprensa comunista, e, com isso, 
as organizações ligadas ao partido ficaram na clandestinidade. Esse governo 
também recebeu muito mal os refugiados espanhóis, soldados, civis, briga-
distas. Apesar dos acordos assinados com a República Espanhola, em que se 
comprometia a cumprir os direitos humanos, a França jogou os exilados em 
campos de concentração. Foi um gesto execrável, uma barbaridade.

Logo depois desse fato foram editadas as primeiras leis contra os es-
trangeiros. Os estrangeiros que viviam na França perderam o direito de tra-
balhar! Como viveriam como exilados, sem recursos e sem poder trabalhar? 
Havia muitos imigrados na França, espanhóis, sobretudo, mas também 
pessoas que fugiam do avanço nazista. Vinham romenos, vinha gente dos 
Bálcãs e russos da Bessarábia. Entre os que lutaram na Espanha, nas Briga-
das Internacionais, havia numerosos judeus que estavam em situação extre-
mamente difícil, porque eram apátridas. Tudo lhes foi tirado: não tinham 
documentos, nacionalidade, passaporte, não tinham nada, enfim. 

Depois dessas leis contra os estrangeiros, na sequência impuseram as 
leis antissemitas. Com a ocupação da França pelos alemães, os judeus foram 
obrigados a usar a estrela amarela, na parte ocupada pelos alemães. Mais 
tarde não era obrigatório o porte da estrela na roupa, mas a estrela ficava 
carimbada nos documentos. Foram leis que se transformaram rapidamente 
em leis antissemitas.

30. Enéas Jorge de Andrade, cabo da Aeronáutica, combatente das Brigadas Internacionais na Espanha, 
morto em combate, quando seu avião foi derrubado por aviões dos nazistas.
31. Grupo religioso protestante fundado em 1652 pelo inglês George Fox. Perseguidos na Inglaterra, 
migraram para os Estados Unidos e foram os criadores da Pensilvânia, em 1681. Os comitês quaquers de 
ajuda internacional receberam o Prêmio Nobel da Paz em 1947.
32. Fry (1907-1967), filho de um protestante liberal, foi corretor da Bolsa de Nova York, fundou revista 
literária e trabalhou como editor de assuntos internacionais na Living Age. [N. E.] 
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Uma parte dos refugiados recebeu a condição de se alistar no Exérci-
to francês, mas era algo temerário, porque os próprios estrangeiros tinham 
receio de se alistar. Eles eram mandados à Legião Estrangeira33, que era 
terrível! A situação tornou-se muito difícil para a imigração. Aqueles foram 
tempos de chumbo!

A França foi ocupada em maio de 1940 e, nessa época, o governo já 
era reacionário. Mesmo que ainda viesse da Frente Popular, já tinha colo-
cado o Partido Comunista na clandestinidade, suprimido todos os jornais 
e publicações comunistas.

Da invasão aos primeiros passos da resistência

Em casa, começamos a nos mobilizar, começando por meu pai. Em-
bora ele não tivesse mais idade para ser mobilizado, trabalhava em um 
navio moderno – a frota mercante francesa era bastante velha, havia apenas 
uns poucos navios modernos – que teve toda sua tripulação requisitada. 
Quer dizer, ele não foi propriamente mobilizado, mas não podia deixar de 
seguir com o navio. 

Em 1939 a França fez uma tentativa de desembarque na Noruega, 
já ocupada pelos alemães. Vejam que a França, que pouco depois não foi 
capaz de se defender, mandou tropas para ajudar a libertar a Noruega! 
Houve, nesse momento, uma importante batalha, a Batalha de Narvik34, 
pouco antes da ocupação da França, já no final da “drôle de guerre”, quando 
efetivamente teve início a guerra. 

Meu pai estava voltando da Noruega no navio de que falei quando 
a Alemanha invadiu a França, no que se chamou de blitzkrieg, a guerra 
relâmpago. Ele chegou a Dunkerque, em maio de 1940, em plena Batalha 
de Dunkerque35, com a população civil tentando fugir dos alemães. Havia 
também tropas inglesas estacionadas na França que precisavam retornar à 
Inglaterra para não serem feitas prisioneiras dos alemães. 

A batalha de Dunkerque foi terrível. Os alemães invadiram com 
fúria: contornaram a Linha Maginot, invadiram a Bélgica e rapidamente 
chegaram a Dunkerque. Foi fulminante e trágico! Os navios tiveram tanto 

33. Unidade militar composta de mercenários, conhecida pela violência de seu treinamento e de sua ação. 
Criada na França em 1931.
34. Batalha travada na Noruega em 1940, quando os alemães entraram em Narvik.
35. Batalha ocorrida de 25 de maio a 4 de junho de 1940. Tropas alemãs vindas da Bélgica atacaram 
tropas francesas e inglesas no noroeste da França e no canal de Calais. Mais de 300 mil soldados aliados 
foram retirados por mar.
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de recolher os soldados ingleses, debaixo dos bombardeios, como também 
a população civil que fugia da invasão inimiga. Havia famílias inteiras pe-
las estradas! Uns ainda tinham um carro, mas logo faltou gasolina; outros 
vinham com charretes a cavalo, outros de bicicleta e outros a pé mesmo, 
puxando as crianças pela mão – um caos, um verdadeiro êxodo. Meu pai 
contava que fizeram o possível, recolhendo a população civil e os soldados 
que fugiam dos bombardeios alemães, e seguiram para a Inglaterra. Meu 
pai ficou na Inglaterra por uns três meses...

Depois do Armistício de 194036, houve um acordo e os navios france-
ses que estavam na Inglaterra foram para Marrocos. Parece-me que o governo 
de Vichy manteve, durante certo tempo, a autoridade sobre suas colônias pró-
ximas. Depois meu pai foi para o Marrocos, onde também permaneceu cerca 
de três meses. Foi nessa época que a família toda entrou para a resistência, ain-
da não armada, mas na luta para reconstituir o partido e resistir aos alemães. 
Recebemos em casa vários emissários do comitê central. Recebíamos também 
pessoas mandadas pela direção do partido, que levavam diretivas para a parte 
do território francês que não estava ainda ocupada pelos alemães. 

Tendo retornado a Marselha, meu pai encontrou a família toda unida 
nessa luta. Minha irmã já tinha saído de casa: foi trabalhar junto à direção do 
partido em Lyon, então a sede do partido para a Zona Sul, enquanto Paris se 
tornara a sede para a Zona Norte e para a França em geral. Colocou-se uma 
linha de demarcação entre a França do Sul e a França do Norte, porque pelo 
Armistício passaram a existir vários tipos de zonas de ocupação. As duas zonas 
principais foram a zona ao norte do rio Loire e, ao sul dele, a zona denomi-
nada livre. Havia também uma zona italiana na região de fronteira, além de 
outra ao lado dos Pirineus, mas elas não tinham grande importância. No 
momento do Armistício a Terceira República37 já estava completamente ago-
nizante, e o marechal Petain, ao assumir o governo, liquidou-a, tornando-se o 
chefe do Estado francês com jurisdição sobre o Sul da França. 

Nosso contato com o Partido Comunista Francês não fora inteiramente 
perdido, porque minha irmã continuou mantendo relações com a direção do 
partido em Marselha. Nessa época, ela tinha 19 para 20 anos, e militou ativa-
mente. Nossa militância também continuava, ficávamos recebendo pessoas.

O começo da repressão foi um período dificílimo, para o país, o Parti-
do comunista e seus militantes. E igualmente complicado por termos de en-

36. Assinado entre a Alemanha invasora e a França ocupada pelo exército alemão, a 22 de junho de 1940, 
estabeleceu o cessar fogo entre o Terceiro Reich e o representante francês da capitulação, o marechal Petain.
37. A Terceira República Francesa durou de 1870, do final da guerra franco-prussiana, quando a França 
foi derrotada, até 1940, com a invasão alemã da França.
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frentar situações trágicas, experiências que ainda não tínhamos vivido. Certa 
vez, recebemos em casa uma estudante e logo depois ficamos sabendo que, 
ao voltar a Paris – a linha de demarcação entre o Sul e o Norte da França já 
fora estabelecida –, ela fora presa e fuzilada. Quem acompanhava as pessoas 
que chegavam, mandadas pela direção de Paris, era eu, com meus 14 ou 15 
anos. Era minha tarefa levar as pessoas a encontros ou quando precisavam sair, 
porque não conheciam Marselha. Eu as acompanhava e carregava os pacotes, 
quando era preciso entregá-los.

Fazíamos também com frequência o trabalho de solidariedade, prin-
cipalmente com os estrangeiros, junto à imigração. Entre nossas iniciativas 
estava, por exemplo, comprar etiquetas grandes, desenhar a bandeira francesa 
e colar em vários lugares. Era uma maneira de protestar contra a política do 
governo e contra a invasão alemã. Não era uma atividade propriamente orga-
nizada, mas uma tentativa de fazer alguma coisa. 

Depois de minha irmã ter sido enviada para Lyon, trabalhar junto à 
direção, o partido cortou ligação conosco por medida de segurança. Durante 
bom período, ficamos sem ligação direta com o partido e somente com os 
amigos imigrados que já começavam a se organizar. 

Militância e compromisso 
não nos deixavam ter medo

A esta altura, podemos deslocar o enfoque e tratar de um assunto 
que muita gente me pergunta: se eu tinha medo. Creio que não. Ao menos, 
não naquela época. Talvez porque fosse criança demais para ter medo. Além 
disso, o entusiasmo tomava conta de nós! Havia também o fato de que não 
éramos conhecidos, nenhum de nós tinha tido um papel de destaque, de di-
reção. Éramos simples militantes, devotados e capazes de cumprir tarefas.

Quando meu pai voltou a Marselha, não encontrou mais minha 
irmã. Ela havia sido presa logo no início da guerra... Embora nunca tivesse 
pronunciado nada a respeito, suponho que meu pai levou um grande cho-
que. Penso que talvez ele tivesse preferido que nós não nos envolvêssemos 
tanto, mas, por outro lado, ele é que nos tinha “catequizado” para entrar no 
partido... Claro que fazíamos isso com gosto, mas ele se sentia o responsá-
vel. Lembro-me de que ele nunca foi visitar a minha irmã na prisão, nem 
mesmo lhe escreveu uma carta ou bilhete... Certamente ficou magoado por 
ela ter saído de casa e ido para Lyon sem o consentimento dele – mas não 
conseguia reconhecer isso. Ele também se engajou na luta e depois partici-
pou da libertação de Marselha.
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Há um fato praticamente desconhecido a respeito daquela época... 
Foi a polícia de Vichy, do governo de Petain que mandou prender grande 
número de pessoas. No início Petain tinha muito prestígio, era chamado 
de “o herói de Verdun” – como disse, meu pai o chamava de “o açougueiro 
de Verdun”, em função do grande número de soldados mortos e mutilados 
no cumprimento das decisões burocráticas que emanavam do alto coman-
do militar. Apesar disso, ele tinha prestígio popular e o apoio de numero-
sos grupos de antigos combatentes. Petain costumava usar bordões bobos, 
como por exemplo: “Os alemães venceram porque eram os mais fortes”. 
Infelizmente, tudo isso era bem recebido pela população. Na percepção ge-
neralizada dos franceses, Petain também dava a impressão de ser um homem 
digno e justo, um bom velhinho, além de ter o prestígio de ter sido o ven-
cedor de Verdun, na Primeira Guerra Mundial. 

Os antigos combatentes, bastante numerosos na época, eram homens 
de uns 40 a 50 anos, tinham perdido a juventude e a saúde na Primeira 
Guerra Mundial – vários entre eles não tinham mais um braço ou uma per-
na –, mas tinham orgulho de sua participação, pois consideravam ter sido 
aquela a guerra “deles”. A Primeira Guerra foi um espetáculo terrível, enfim. 
E o Estado-maior, com Petain e outros, desenhavam a estratégia nos gabi-
netes e pouco se davam com o que acontecia com os enviados a combater 
nas trincheiras. Meu pai era também um antigo combatente: sempre foi, no 
entanto, antimilitarista, anticolonialista. Mesmo não fazendo propaganda 
disso, era esse seu sentimento. 

Marselha, onde morávamos, está ao Sul do rio Loire, e lá tinha sido 
definida a chamada Zona Livre, do governo de Vichy, do marechal Petain, 
um governo fantoche a serviço do nazismo. Não tivemos por isso as difi-
culdades causadas por bombardeios e outras consequências da guerra. Foi 
uma época muito movimentada, que passou depressa, com toda a família na 
resistência, cada um atuando de acordo com sua idade.

Minha irmã chegou a ser condenada à morte, mas como a maioridade 
civil era aos 21 anos, suponho que tenha sido por isso que eles recuaram. Mais 
tarde passaram a fazê-lo sem nenhum problema de consciência, mas na época, 
em 1940, ainda não o faziam. Dessa forma, a pena de minha irmã foi trans-
formada em prisão perpétua. Ela ficou presa por quase dois anos na prisão de 
Lyon, depois em Marselha e, finalmente, foi deportada para a Alemanha.

Antes da guerra, em julho de 1939, tínhamos perdido minha mãe, 
conforme falei. Ela também teria participado da resistência se estivesse viva. 
Em família vivíamos praticamente todos juntos. Meus pais dormiam na 
casa da minha avó, perto da cozinha, onde ficava o fogão, porque era o lugar 
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mais quente para minha mãe. Minha irmã, eu e minha tia dormíamos no 
apartamento do meu pai.

Depois de minha irmã ter sido presa, mantínhamos ligações com a 
imigração que ocorreu nos últimos tempos antes da guerra; eram pessoas 
que conhecíamos das festas do partido. Porque na França havia a festa dos 
jornais, a festa de L´Humanité, e em Marselha a festa do Rouge Midi. Nessas 
festas, tínhamos conhecido imigrados comunistas, sobretudo judeus, que 
vinham fugindo dos regimes pró-fascistas de Pilsudski38 na Polônia, de Hor-
ty39 na Hungria, da Romênia… Em Marselha, apesar do antissemitismo, 
nunca houve ameaça de ataques organizados contra os judeus (os chamados 
progrons), embora a extrema-direita fosse terrivelmente antissemita e fizesse 
mesmo profissão de fé disso. 

Na França, os judeus que tinham raízes francesas eram pessoas de cer-
to nível financeiro, tinham comércio ou empresas. Havia, até mesmo, depu-
tados, ministros e muitos intelectuais conhecidos, que eram judeus franceses 
e faziam questão de assim se manter. Dreyfus, por exemplo, era oficial do 
Exército francês e muito de direita, um judeu “bien pensant”... Apesar disso, 
o chauvinismo era grande! Os refugiados judeus iam muitas vezes primeiro 
para a Bélgica, mas quando os alemães ocuparam a Bélgica, eles fugiram para 
Paris e muitos foram para Marselha. Depois começaram as leis contra os ju-
deus, como mencionei, desde o governo de Daladier. Primeiro as leis contra 
os estrangeiros e depois, diretamente, contra os judeus. Bem antes de os ale-
mães exigirem a repressão contra os judeus, o governo francês já a realizava.

Em uma das últimas festas do partido, tínhamos conhecido um peque-
no grupo de judeus. Havia um casal que vinha da Romênia, dessas regiões em 
litígio pela repartição de territórios feita pela Primeira Guerra Mundial. Havia 
também poloneses e, pouco a pouco, essas pessoas que estavam na França fo-
ram se organizando, por meio da estrutura do partido. O tipo de organização 
era por núcleos, e os núcleos de estrangeiros eram núcleos de línguas. Como 
os judeus de qualquer nacionalidade falavam iídiche, faziam, então, parte do 
mesmo grupo. Depois da prisão da minha tia, de que vou falar adiante, sem-
pre estive em contato com a imigração. No começo era, sobretudo, a imigra-
ção judia, mas depois combatentes de outras nacionalidades foram chegando, 
se organizando, até o advento da guerrilha. Todos esses contatos se faziam 

38. Jozef Klemens Pilsudski (1867-1935), chefe do Estado Polonês de 1918 a 1922, ditador da Polônia, 
de extrema-direita, de 1926 a 1935.
39. Miklós Horty (1868-1957), depois do breve governo comunista na Hungria, Horty, político de 
extrema-direita, foi regente de 1920 a 1944. Violentamente antissemita.
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no apartamento de um desses primeiros imigrantes que tínhamos conhecido. 
Nunca foram presos, nunca aconteceu nada com eles; isso foi incrível!

Graças a esses amigos conhecidos antes da clandestinidade, nunca per-
di o contato com o partido. Esses imigrados, judeus de vários países, já se 
haviam organizado partidariamente e quando perdíamos o contato com a 
direção do partido francês, nos ligávamos a eles. De fato, desde bem jovem 
eu estava muito ligada a essas pessoas. Às vezes havia documentos do partido 
para discutir e eles me convidavam para o debate.

Quando veio o racionamento, foi criado o câmbio negro de tíquetes 
de pão. Na França, ainda na agonia da Frente Popular, depois das leis contra 
estrangeiro e antissemitas, nossos companheiros judeus não podiam mais se 
apresentar para receber tíquetes de alimentação, porque o risco era fatal. Se 
fossem, carimbavam uma estrela amarela nos documentos deles. Eu conhecia 
pessoas que tinham sido do partido e às quais continuei ligada de alguma 
forma e, entre elas, havia uma senhora cujo irmão era um desses malandros 
marselheses, do bas fond. Ele nunca tinha trabalhado na vida porque tinha 
sempre umas duas ou três mulheres que lhe davam dinheiro. 

Era um homem que se vestia de uma forma um pouco espalhafatosa, 
mas estava sempre bem vestido – um gigolô discreto que se dizia patriota! 
Como nunca tinha trabalhado na vida, mantinha contato com marginais que 
roubavam tíquetes, sobretudo os de pão, e os revendiam no câmbio negro. 
Quando ele estava ligado muito de perto a esses marginais, vendia para mim os 
tíquetes de alimentação pelo preço de custo; eram muito baratos. Mas quando 
os ladrões eram grupos mais afastados dele, os tíquetes eram mais caros, mas 
não tão mais caros e aí eu os comprava para os amigos judeus.

As blitz contra os judeus começaram em novembro de 1942, logo de-
pois da ocupação da Zona Sul da França pelos alemães. Havia em Marselha 
um bairro antigo muito curioso, com casas certamente insalubres. Seu nome 
era Le Vieux Port e lá moravam muitos velhos marselheses, sobretudo pobres. 
O bairro formava um intrincado de ruas pequenas e estreitas e os alemães fi-
caram com medo de que, se houvesse uma sublevação, as pessoas lutariam rua 
por rua, casa por casa. Começaram então a espalhar que havia subterrâneos 
ligando as ruas do bairro – coisa de que nunca em Marselha se tinha ouvido 
falar. Espalharam isso e decidiram acabar com o bairro, mas liquidá-lo de noi-
te, sem que ninguém fosse avisado de nada. E se aproveitaram também para 
fazer uma blitz contra os judeus que lá encontrassem. 

Uma noite, os alemães fecharam determinadas ruas e com alto-falan-
tes determinaram aos moradores de algumas ruas que fizessem um pacote 
com suas roupas e pertences – não mais do que uns poucos quilos – e se 
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apresentassem na esquina de certa rua, onde havia caminhões esperando. 
E as pessoas, de repente, de surpresa, tiveram de deixar as suas casas e sair, 
sendo levadas pelos alemães para a triagem. Os judeus ficavam e os outros 
eram mandados embora.

Esse era um bairro grande, conhecido, que levava ao velho porto de 
Marselha e tinha para os marselheses um significado afetivo grande. E essa 
operação também foi pretexto para um movimento de especulação imobi-
liária, porque em duas semanas eles arrasaram completamente o bairro e o 
reconstruíram com casas novas, modernas e caras. Os marselheses perderam 
suas casas, perderam tudo, os judeus foram presos... E, ao mesmo tempo, 
com esse processo os alemães deram um golpe imobiliário. Isso causou um 
choque muito grande na população. 

Por volta de 1943, comecei a fazer parte da Juventude Comunista. 
Distribuía panfletos, colocava jornais e material do partido nas caixas de 
correio, à noite – mas antes do toque de recolher. Viajava levando mate-
rial, como uma atividade mais organizada. E fazia igualmente o trabalho 
de solidariedade: escrevia às companheiras presas, fazia passar as notícias, 
entrava em contato com as famílias dos presos. Em Marselha havia presos 
de várias partes da França e o trabalho de solidariedade era amplo, havia 
muita coisa para fazer.

Depois começaram algumas atividades que já se aproximavam mais 
da luta armada. A juventude fez ações contra certas autoridades da direita, 
como a chefe da guarda da prisão feminina de Marselha. Houve também a 
tentativa de libertar as presas – uma ação com guerrilheiros, os FTP-MOI40. 
Fizemos um levantamento da situação, conversamos com as presas sobre as 
condições internas, mas não foi possível implementar a ação.

Antes de o partido ser posto na ilegalidade, eu tinha sido da Juven-
tude Feminina. Depois fiquei ligada à imigração e mais tarde voltei orga-
nizadamente a esse grupo da Juventude. Depois da prisão da minha tia, 
começamos a ter algumas atividades que não eram propriamente de luta 
armada, mas estavam próximas, como a tentativa de que falei de libertação 
das companheiras presas em Marselha. Com todo esse clima, ficou difícil 
para mim continuar morando em casa. Ia chegar o momento em que teria 
de sair, porque a atividade ilegal obrigava as pessoas a se mudar, pois era 
perigoso ficar onde eram conhecidas. Havia também o controle do meu pai, 
que sempre ficava me perguntando aonde eu ia, ou de onde tinha vindo... 

40. Franc Tireurs Partisan (Franco Atiradores Partisans) Main d´Ouvre Imigrée (Mão de Obra Imigrada), 
foram guerrilheiros do grupo da resistência francesa na Segunda Guerra Mundial. 
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Não podia mais, enfim, continuar em casa, porque estava sendo levada a 
mentir, a inventar desculpas... Era muito desagradável fazer uma coisa que 
sentia ser certa e ter de inventar mentiras para poder sair. A minha avó me 
ajudava quando podia, mas com o meu pai era muito difícil.

Um dia passei por uma rua, não muito longe da minha casa e vi na 
vitrine de um estúdio de fotografia um cartaz: “Procuram-se aprendizes”. 
Entrei e fiquei com o emprego. Trabalhava de manhã à noite, mas quando 
saía do trabalho estava livre para ir aonde quisesse. Com isso, podia conti-
nuar com as minhas atividades políticas antes de ir trabalhar, de manhã ou 
de noite, o que estando na minha casa era muito difícil.

A escola eu já tinha concluído. Fiz um curso secundário incompleto, 
diferente de como a gente conhece agora, e então fui trabalhar. Foi melhor 
para mim, porque às vezes eu chegava em uma reunião da juventude e o 
responsável dizia: “Precisamos de alguém que viaje para tal lugar para levar 
jornais e volantes”. E eu me sentia obrigada a ir. Às vezes eu retrucava: “Mas 
não posso...”. E me respondiam: “Alguém tem que fazer, então você vai”.

Naquela época tomar um trem não era fácil! Um pouco mais tarde, 
já atuando com os Franc Tireurs Partisan (FTP), eu viajava no estribo do 
trem, com uma mala cheia de material ou de armas e ainda ficava feliz por 
ter conseguido um lugar. Os trens viajavam absolutamente repletos: as pes-
soas ocupavam tudo, até os sanitários. Era entrar e não poder mais se mexer. 
Pensar em descer no caminho era impossível; tinha-se que ir até o fim da 
linha. E ainda havia os controles policiais. 

A resistência, quando começou, não era ainda uma resistência com 
R maiúsculo – era o momento de uma organização inicial. Os comunistas 
estavam na clandestinidade desde setembro de 1939. O último jornal do 
partido que saiu foi Ce Soir, que trazia a posição do partido sobre o Pacto 
Germano-Soviético. Lembro-me porque nessa época eu estava em Nice, foi 
pouco depois da morte da minha mãe – estava lá convidada pela família de 
meu pai, para tentar me distrair daquela perda. E quase tive que lutar para 
conseguir um número desse jornal. Foi na época do Pacto Germano-Soviéti-
co, do início da guerra, da mobilização e da drôle de guerre. 

Meu pai e a minha tia foram presos por uma coincidência ruim. Tínha-
mos em casa um documento clandestino, o relato da prisão e do fuzilamento, 
em 1942, de reféns do Forte Mont Valérien, entre os quais Gabriel Péry41. 
Nós o tínhamos recebido de nossos amigos estrangeiros e meu pai disse à 
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41. Gabriel Péry (1902-1941), jornalista comunista francês, preso e fuzilado pelos alemães no Forte Mont 
Valerien.



Renée France de Carvalho - Uma vida de lutas54

minha tia: “Esse documento, se você quiser passá-lo para algumas pessoas do 
seu trabalho, passe logo, porque é perigoso guardá-lo em casa”.

Minha tia então guardou o documento na bolsa, para no dia seguinte 
fazê-lo circular, mas não comentou nada com meu pai. E, no dia seguinte, 
quando eu já tinha saído para a escola, a polícia bateu lá em casa à procura 
do meu pai, mas bateu na porta do apartamento da minha avó. Meu pai, 
pensando que a minha tia já tinha saído para o trabalho com o documento, 
disse: “A casa de Laugery não é aqui, é ao lado”. E quando a polícia foi ao 
apartamento ao lado, minha tia estava saindo. Eles logo pegaram a bolsa e a 
primeira coisa que encontraram foi o documento. Fizeram uma perquisição 
nos dois apartamentos, foi terrível! Isso deve ter sido em maio de 1942, pouco 
antes da ocupação de Marselha, em novembro.

Quando voltei da escola, encontrei a casa revirada e minha avó atônita. 
Minha avó, quando a polícia bateu, estava de camisola sob um casaco com 
gola de pele, que ficava no corredor, onde deixávamos os agasalhos. Quando 
voltei para casa encontrei-a assim, seu cabelo, que usava como um chinó, um 
coque, estava todo desmanchado... E ela estava fritando pedaços de bacalhau, 
porque pôs na cabeça: “Lá, para onde eles foram levados, vão sentir fome, não 
vão dar comida para eles...”. Vocês não imaginam como estava a casa! Todo o 
conteúdo das gavetas espalhado pelo chão, penas dos travesseiros passeando 
pelo ar... E isso nos dois apartamentos. Tudo estava jogado: revistas pró-co-
munistas de antes da guerra, objetos, roupas... E minha avó, diante do fogão, 
fritava pedaços de bacalhau que quando caiam na fritura fazia um barulho a 
mais (pchiiiii), porque chorava e as lágrimas caíam na frigideira.

Os policiais tinham deixado um endereço e minha avó me disse: “Vai 
depressa, vai depressa levar essa comida!”. Fizemos um embrulho e eu pro-
curei um livro, porque pensei que, afinal de contas eles estavam presos, mas 
talvez pudessem ler. Lembro-me de ter levado a versão francesa de E o vento 
levou, um livro muito em moda naquela época e que estávamos lendo em 
casa. Peguei tudo isso e fui tentar encontrá-los. 

Sabíamos que quando se tinha alguém preso, era preciso fazer tudo 
para não perder a pista, mantendo o contato com a pessoa, porque senão ela 
sumia e não se sabia mais onde estava. Fui recebida na polícia, mas só a mi-
nha tia estava lá. Eles haviam sido presos às sete horas da manhã e já era uma 
hora da tarde. Deixei as coisas para a minha tia, perguntei se poderia levar 
um cobertor para a noite e o policial disse que sim. Fui então ao encontro 

42. Mendigo francês: leva sempre consigo o correspondente a um dia do salário mínimo, para não ser 
preso por mendicância.
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do meu pai, que estava no depósito de presos, um local onde ficavam os que 
eram apanhados na rua de noite, os clochards42, os bêbados. Estavam todos lá 
e o meu pai no meio desse pessoal, tentando enrolar um cigarrinho. À noite 
fui levar cobertores.

A partir desse momento, a responsável pela família foi minha avó. Mas 
das atitudes práticas quem cuidava era eu, como a documentação para poder 
visitar os presos, procurar um advogado, todo esse tipo de tarefa. Meu pai foi 
solto logo, mas ele estava abatido, não queria saber de nada... Minha avó estava 
muito triste, abalada pelos acontecimentos, de maneira que a responsabilidade 
da casa ficou sendo minha. Àquela altura, eu tinha 17 anos e meu irmão 14.

Não me lembro que idade minha avó teria na época. Talvez por eu ser 
jovem, tinha a impressão de que ela sempre foi velha, apesar de que quando 
nasci ela devia ser bem moça ainda. Quando eu tinha, digamos, dez anos, que 
idade ela devia ter? Pouco mais de 60 anos. Minha mãe, que era a mais velha 
de suas filhas, nasceu em 1901. Digamos que tenha nascido um ano ou dois 
depois do casamento. Assim, minha avó poderia ser de 1880, 1878, por aí, 
não sei bem... Quando minha mãe nasceu ela deveria ter entre 20 e 22 anos, 
digamos. Minha mãe morreu com 39... Mas sempre tive a impressão de que 
minha avó sempre foi velha, porque ela tinha o cabelo grisalho, quase branco, 
e também pela maneira de se vestir. Ela fazia um coque com o cabelo e sempre 
usava um chapéu. Nessa época, nos anos 1940, em que já se deixava de usar 
coque e chapéu, ela continuava usando.

Esse período foi extremamente difícil. Muitos conhecidos foram presos, 
outros estavam desaparecidos. Perdemos o contato com minha irmã e com ou-
tra moça da Juventude, quando estavam presas. Certa vez, a polícia apareceu lá 
em casa perguntando por minha irmã, e minha avó disse: “Ela se apaixonou por 
um aviador e foi embora”. Porque no Exército os aviadores eram a elite e muitas 
moças se apaixonavam por soldados e saíam de casa – o que encontramos para 
dizer foi isso. O engraçado é que a polícia também foi visitar a mãe da colega da 
Juventude presa com minha irmã e a mãe dela contou a mesma história! 

A milícia de Vichy, formada em 1943, estava sob a direção de Dar-
nan43. Não era composta só por fascistas, eram o bas fond, pessoas que tinham 
alguma veleidade de ser chefe, chefete de alguma coisa, e entravam nessa mi-
lícia para usar uniformes e portar armas, eram bandidos mesmo. Creio que 

43. Joseph Darnand (1897-1945), político francês de extrema-direita, um dos chefes da milícia de Vichy. 
Preso e fuzilado ao final da guerra.
44. Pierre Laval (1883-1945), primeiro ministro francês do governo colaboracionista de Vichy, fuzilado 
no final da Segunda Guerra Mundial.
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essa milícia foi criada por Laval44, que foi por duas vezes chefe do governo, 
e depois foi preso, julgado e fuzilado – e ainda lhe fizeram muita honra ao 
fuzilá-lo, porque deveria ter sido enforcado como Mussolini45. Era a polícia 
francesa de Vichy que prendia judeus e comunistas, já nos estertores da Frente 
Popular, em seus últimos ministérios, com Deladier, um radical que depois 
apoiou Vichy. Depois do Armistício, com a França vencida e a ocupação ale-
mã, não houve mais Exército.

A Terceira República desapareceu e Petain formou o Estado Francês, 
divulgando aqueles ideais de trabalho, pátria... Os comunistas começaram a 
lutar pela reconstrução do partido, porque a ideia de resistência armada só foi 
surgindo aos poucos. Mesmo no PCF houve discussões porque nem todos 
aceitavam a resistência armada, pois quando se fazia uma ação armada os 
alemães fuzilavam reféns e muitas pessoas escolhidas aleatoriamente. Dessa 
forma, muitos consideraram que tais ações armadas iriam contra a população, 
contra o partido. Mas essas ideias foram rapidamente superadas.

Ao contrário da experiência vivida aqui no Brasil muito mais tarde, 
nunca senti que a casa estivesse sendo vigiada. Até mesmo suponho que a 
polícia que prendeu meu pai era o deuxième bureau (segundo birô), a polícia 
secreta francesa. 

Meu pai, mesmo quando os navios não saíam mais do porto, passava 
seu tempo de trabalho no navio. A tripulação acreditava que, por continuar 
recebendo seu salário, deveria estar lá. No navio estava toda a tripulação e 
havia uma espécie de sala, com boas poltronas, jornais, revistas, reservada 
aos oficiais. Meu pai então levava os panfletos políticos que recebíamos e os 
misturava com os jornais. E houve um detalhe, que nada tinha a ver com os 
folhetos que distribuía, que chamou a atenção: ele sempre saía com uma pas-
tinha na mão, porque tinha esperança de conseguir comprar uns peixinhos lá 
no cais, encontrar alguma coisa para levar para casa.

E esse negócio da pastinha certamente levantou alguma suspeita no co-
mandante do navio, com quem meu pai tinha brigado antes. Não que o coman-
dante fosse muito reacionário – talvez fosse membro do deuxième bureau –, mas 
porque tinha perdido um navio, deixando-o naufragar no Mediterrâneo. Meu 
pai disse a ele que só um comandante abaixo de zero poderia perder um navio 
no Mediterrâneo... Brigaram quando meu pai dissera essas coisas, o comandante 

45. Benito Amilcare Andrea Mussolini (1883-1945), político italiano, pertenceu ao Partido Socialista 
Italiano e acabou na extrema-direita. Liderou a Marcha sobre Roma em outubro de 1922. Desde essa 
data até sua morte foi dirigente da Itália. Um dos fundadores do Partido Fascista, participou da Segunda 
Guerra Mundial ao lato da Alemanha nazista. Enforcado pela resistência italiana em 1945.
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devia estar de olho nele. O fato de todo dia ele ir trabalhar com a tal pastinha e das 
pessoas encontrarem folhetos subversivos no navio gerou alguma desconfiança. 

Não era habitual as pessoas serem presas pelo deuxième bureau, mas 
o comandante do navio em que meu pai trabalhava devia ser colaborador. 
Lembro-me de que tínhamos vizinhas alinhadas com o pensamento político 
de Trotski46, que diziam: “Claro que ele foi preso pelo deuxième bureau, ele 
está a serviço de Moscou!”.

Nos anos 1970, quando Apolônio e meus filhos foram presos aqui no 
Brasil, eu já tinha uma longa experiência de porta de prisão... Durante algum 
tempo, antes de minha tia ser presa, ela e eu nos alternávamos nas visitas à 
minha irmã, na prisão de Lyon. Depois minha irmã foi levada para a prisão de 
Marselha e então nosso programa de domingo – eu, minha avó, meu irmão, 
meus tios –, era visitar a prisão. Tive uma larga experiência no assunto.

Voltando à prisão de meu pai e de minha tia, quando o pai foi solto mi-
nha tia continuou presa, porque se alguém fosse encontrado com um folheto 
subversivo mimeografado, seriam os resistentes que os teriam posto nas caixas 
de correio, o que queria dizer que a ligação com a Resistência era longínqua. 
Mas esse documento que pegaram com minha tia estava batido à máquina, o 
que significava que deveria haver um contato com pessoas mais responsáveis 
da Resistência – esses eram os critérios da polícia. Minha tia ficou presa e foi 
julgada por um tribunal militar.

Assisti ao julgamento com o advogado que tinha conseguido – ele ain-
da está vivo, em idade bem avançada. Na época eu tinha 17 anos e ele já 
era advogado, tinha pelo menos uns dez anos a mais do que eu. Foi um dos 
poucos que teve coragem de defender os patriotas. Mas não adiantava grande 
coisa; houve testemunhas que falaram, mas toda a parte do veredicto foi a 
portas fechadas. Ela foi condenada a dez anos de trabalhos forçados por ter 
um documento subversivo... Na realidade, apesar de se dizer trabalho forçado, 
era prisão, porque os trabalhos forçados eram cumpridos na Guiana Francesa 
e não se cogitava de mandá-la para lá. Nessa época, ela tinha 37 anos e acabou 
ficando presa junto com minha irmã. 

Além do trabalho na juventude comunista, eu tinha conseguido con-
tato com o trabalho de solidariedade e dos presos. Minha tia e minha irmã 
tinham o direito de receber uma carta por mês, que reservavam para receber 

46. Leon Davidovitch Bronstein Trotski (1879-1940), político russo, um dos líderes da Revolução de 
outubro de 1917 que instaurou a República Socialista da União Soviética. Criador, com Lênin, da III 
Internacional e criador do Exército Vermelho em 1917. Opositor de Stalin, foi expulso do PCUS e saiu 
do país. Estava refugiado no México quando foi assassinado a mando de Stalin, em 1940.
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notícias de nossa família. Nós as visitávamos todas as semanas, mas ficávamos 
em um cubículo com uma grade na frente, e tinha um corredor, outra grade 
e elas ficavam do outro lado e ainda com um guarda que passeava no meio. 
Não dava para falar nada.

Pouco depois da ocupação alemã, minha irmã foi detida na prisão 
central de Lyon. Depois essa prisão foi transferida para Marselha, e Paulette 
foi transferida para lá e então ela e minha tia ficaram presas juntas. Confor-
me comentei, tínhamos tentado libertá-las – foi muita ilusão de nossa parte, 
porque geograficamente era uma ação quase impossível de realizar. O local 
era muito estreito e terminava em uma elevação que caía direto no mar. Para 
tirá-las de lá precisávamos de navios, mas eles não saíam. Levá-las para a cida-
de não era possível, porque seria preciso passar pela prisão dos homens, sob 
o controle da Gestapo. Então, na verdade, só se podia contar com o diretor 
da prisão que, por acaso, poderia ser um patriota... Mas, claro, ele não iria 
assumir tal responsabilidade. Foi uma tentativa que não tinha como chegar 
a bom termo e fracassou. 

Depois, elas foram transferidas para outra prisão, no Norte, na Bretanha, 
a prisão de Rennes. Ficaram lá certo tempo e, posteriormente, perdemos o con-
tato com elas. Chegaram a organizar um movimento de revolta nessa prisão, 
mas foi abafado e logo na sequência elas foram deportadas para a Alemanha. 

Quando isso aconteceu, minha avó recebeu um bilhete oficial da pri-
são, dizendo do horário e data que as presas tinham sido liberadas. Para a 
administração elas estavam livres, só que do outro lado dos portões por onde 
elas saíam estavam os caminhões alemães, que as levaram para a Alemanha. 
Em geral as deportadas saíam de Drancy, região em torno de Paris. Passou-se 
certo tempo e nós, embora sem ter certeza, pensamos mesmo que elas tinham 
sido deportadas. Os franceses só souberam da existência de campos de con-
centração muito mais tarde, por meio de um programa da rádio de Londres.

Um belo dia a minha avó recebeu uma carta: era um pedacinho de 
papel rasgado, redigido a lápis. É que quando elas saíram da prisão na França 
e foram embarcadas para a Alemanha em trens de gado, deixaram cair esse 
pedacinho de papel em que tinham escrito a mensagem e dado o endereço 
da família. Quem nos mandou a carta escreveu junto algo semelhante a: 
“Eu estou mandando esta carta porque ela é dirigida a uma mãe e eu perdi 
a minha há pouco tempo, morta em um bombardeio dos ‘amigos’ da sua fi-
lha”. Devia ser um bombardeio inglês. Nunca soubemos se era verdade ou se 
quem enviou a mensagem teve medo de mandar a carta e inventou a tal his-
tória, não sei. Mas soubemos por meio desse bilhetinho que elas tinham sido 
deportadas, nesses trens que tinham uns vagões de madeira para o transporte 
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de gado. Viajaram em pé, apinhadas, levaram dias para chegar ao campo de 
Ravensbruk. Lá foi o local onde elas chegaram primeiro e nele ficaram de 
quarentena, pois os alemães tinham muito medo de uma contaminação por 
tifo ou tuberculose. 

O campo de Ravensbruk foi um dos mais terríveis, para onde seguiu 
Olga Benário47. Nos tempos da Olga, as próprias presas políticas – sobretudo 
as alemãs, as primeiras a serem ali confinadas –, tiveram de trabalhar drenan-
do o terreno, formado por pântanos, e construir o campo. 

Os alemães perguntavam às presas recém-chegadas: “Quem é voluntá-
ria para o trabalho?”. Certamente, elas se negavam: “Não, nós não queremos 
trabalhar para os alemães!”. Aquelas que aceitassem ficavam lá trabalhando 
em serviços mais leves, e a quase totalidade, que se recusava, era mandada para 
outros campos onde eram obrigadas a trabalhar para a indústria de guerra 
alemã. O grupo da minha irmã e da minha tia foi mandado para o campo 
de concentração onde morreu Thaelmann48, Buchenvald, um campo só para 
homens. E de lá elas foram para o que os alemães chamavam “comandos”, 
grupos que trabalhavam nas usinas Siemens, de metalurgia pesada, material 
elétrico, material de guerra. 

O setor onde trabalhavam – em que se reuniam somente mulheres – 
era o de fabricação das V2, bombas voadoras que os alemães despejavam so-
bre Londres. As primeiras dessas bombas foram as V1, então catapultadas do 
litoral francês sobre a Inglaterra. Mas os alemães tinham a pretensão de que, 
nessa segunda edição, as V2 já pudessem voar. Não sei qual o alcance delas, 
mas é certo que era bem maior que o das V1.

As condições lá eram horríveis! Sabe-se que para estarem às 5 horas no 
trabalho precisavam levantar às 3 horas, para se lavar. Tinham prometido a si 
mesmas que não iam se entregar e precisavam dar um jeito de se lavar. Não 
se tratava de tomar um banho, mas se lavar antes de sair. No inverno, as tor-
neiras ficavam geladas e precisavam bater nelas para tirar o gelo e conseguir 
um pouquinho de água.

Depois havia a chamada. Os alemães eram disciplinados e, a cada dia, 
na saída e na chegada, faziam a chamada. Às vezes, elas ficavam quase duas 

47. Olga Gutmann Benário (1908-1942), revolucionária alemã, acompanhou Prestes, de quem se tornou 
companheira, na vinda do casal ao Brasil em 1935. Depois da derrota da insurreição de novembro de 
1935, no Rio de Janeiro, foi presa (a 6 de março de 1936) e deportada para a Alemanha nazista, por 
ordem de Vargas, em setembro de 1936, grávida de sete meses da filha de Prestes. Foi assassinada pelos 
nazistas numa câmara de gás no campo de extermínio de Bernburg.
48. Ernest Thaelmann (1886-1944), líder do Partido Comunista Alemão, preso pelos nazistas e assassina-
do no campo de concentração de Buchenwald.
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horas em pé, esperando. Havia uma turma que tinha tempo de tomar uma 
água quente que eles chamavam café e recebia um pedaço de pão para o dia 
todo, mas havia outras turmas, dependendo dos horários, que nada rece-
biam. Nas duas horas de controle, os alemães chamavam os nomes um por 
um para que se apresentassem. De vez em quando, inventavam de chamar 
um médico ou um dentista para verificar os dentes... Nunca nenhuma presa 
ou deportada recebeu tratamento dentário, mas eles inventavam isso e lá na 
calçada onde elas estavam tinham que ficar nuas para o dentista verificar os 
dentes, ou o médico examinar qualquer coisa. Queriam humilhá-las, por-
que quando uma pessoa se via nua, naquelas circunstâncias, ficava indefesa, 
como se perdesse um pouco sua personalidade. 

Elas trabalhavam o dia todo e voltavam à noite, sendo substituídas por 
outras. E então havia o jantar, uma água quente na qual por sorte, às vezes, ti-
nha um nabo. Aquela água quente não alimentava ninguém e elas pensavam: 
“Será que esse nabo vai cair para mim?”. Ficavam olhando para ver no prato 
de quem ia cair o nabo ou uma batata – um luxo. Foi essa a vida no campo de 
concentração, uma experiência extrema de penúria, dificílima.

Mas nunca se entregaram. Usavam um vestido listrado que era tudo 
que tinham em cima do corpo. Não havia roupa de baixo, absolutamente 
nada, só podiam usar aquele vestido. Lavavam essa roupa, marcavam pregas 
nas listras e colocavam os vestidos molhados de baixo do colchão – estavam 
sempre impecáveis. Não tiveram os cabelos raspados porque faziam como os 
macaquinhos, que catam piolhos uns dos outros. Sempre examinavam os ca-
belos uma da outra para evitar piolhos, e nunca os tiveram. Verdadeiramente 
não se entregavam, foram muito valentes! E também tinham recebido con-
selhos de outras que estavam lá havia mais tempo: “Que nunca ninguém se 
declarasse doente!”. Quem estava doente ia para o hospital – não era hospital, 
mas sim uma sala separada – e lá os alemães buscavam aquelas que estavam 
doentes e enfraquecidas para mandar para os fornos, para matar. Na medida 
do possível ninguém se declarava doente.

Ficaram um ano nesse campo, até o início de 1945. Em certo mo-
mento, porém, os russos começaram a chegar de uma direção, os ingleses e 
americanos chegavam de outra, os franceses também e, com isso, os alemães 
começaram a esvaziar os campos. Os SS49 juntaram todos os prisioneiros, de 
vários campos, homens e mulheres, em uma fila que se chamou “a coluna 
da morte”, e no meio dos prisioneiros eles metiam soldados alemães para 

49. Abreviatura de Schutzstaffel (tropa de choque) do partido nazista.
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disfarçar. Andaram aproximadamente quinze dias em torno de uma floresta. 
Os alemães não sabiam aonde ir, estavam completamente perdidos e, princi-
palmente, não queriam ser alcançados pelos russos. Pelos americanos ainda 
aceitavam, mas não pelos russos.

Minha irmã – os comunistas sempre tiveram o sentido de organiza-
ção, em qualquer lugar –, quando estavam nessa marcha, tinha organizado 
grupinhos de três, para tentar fugir quando houvesse qualquer oportunidade. 
Era difícil fugir porque quem parasse na beira do caminho recebia uma bala 
na nuca e ficava jogado na estrada. Em um dia em que estavam nessa coluna 
de quilômetros, tiveram que atravessar uma ponte. Era primavera e os rios 
estavam cheios de água derretida da neve, do período anterior, e a ponte por 
onde passariam tinha uma estrutura frágil. Tinham jogado umas tábuas, umas 
escadas para poderem passar. Mas uma boa parte das pessoas da coluna passou 
e quando chegou do outro lado da ponte os alemães receberam contra-ordens 
– parece que os russos vinham nessa direção, ou outros aliados – e puseram 
toda essa coluna, de quilômetros, marchando em sentido contrário, voltando 
na direção de onde tinham vindo. 

Foi então que o grupinho das três – minha irmã, minha tia e uma 
jovem polonesa que falava um pouquinho de alemão – aproveitou aquela 
movimentação, o caos formado pela coluna mudando de sentido, e entraram 
na água se escondendo atrás das colunas da ponte. Já estava anoitecendo e elas 
sentiam que não tinham forças para ir mais longe. E pensaram: “Vamos ficar. 
Se não vão nos matar. Não aguentamos ir mais longe”. E ficaram lá. Quando a 
coluna acabou de passar já era noite, elas saíram da água e começaram a andar 
através dos campos, sem saber onde estavam, com a impressão que haviam 
andado muito. Finalmente se deixaram cair, encharcadas, pensando que não 
estariam vivas no dia seguinte. 

Mas chegou o dia seguinte e elas estavam vivas. A polonesa saiu em 
reconhecimento, andou um pouco e encontrou na estrada prisioneiros de 
guerra, soldados franceses e italianos. Nessa altura dos acontecimentos, esses 
prisioneiros tinham feito um buraco na cerca do campo onde estavam e ha-
viam saído a caminhar pela estrada. Não havia um regime tão brutal sobre 
eles: recebiam um pouco de alimento através da Cruz Vermelha, porque es-
tavam submetidos à Convenção de Genebra50, tendo certas vantagens que os 
deportados políticos e judeus não tinham.

50. As convenções de Genebra são tratados internacionais sobre direitos humanos, em especial sobre o trata-
mento a ser dado aos prisioneiros de guerra. As três primeiras foram realizadas em 1864, 1906 e 1929.
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A polonesa encontrou esses soldados, contou que era deportada e 
tinha fugido. E os soldados, que não sabiam da existência dos campos de 
concentração, quase não acreditavam: mulheres deportadas em campos de 
concentração?! Não queriam acreditar. Assim, essa moça levou-os a um 
ponto da estrada em que uma jovem tinha sido morta com uma bala na 
nuca por ter parado no meio do caminho. Quando os soldados viram isso 
ficaram completamente consternados e foram buscar as duas outras, minha 
irmã e minha tia, e conduziram as três para o campo deles, passando pelo 
buraco da cerca.

Quando chegaram lá e começaram a comer um pouquinho, ficaram 
tão doentes, mas tão doentes, que esses soldados prisioneiros de guerra fo-
ram obrigados a cuidar delas, até para levá-las ao banheiro. Havia quase uma 
quinzena que o alimento delas era somente ervas e, de vez em quando, um 
pedaço de pão, e quando começaram a provar outros alimentos ficaram mui-
tíssimo doentes.

Nesse campo de prisioneiros muitos já tinham fugido e os outros res-
pondiam a chamada em seu lugar, porque os alemães, em qualquer circuns-
tância, não abriam mão da chamada. Eles cortaram os cabelos das três, vesti-
ram-nas com uniforme de soldado e as três respondiam à chamada, porque 
podiam passar por homens. Minha irmã e minha tia estavam tão magras que 
não tinham mais peito, a barriga estava para dentro; somente a polonesa ainda 
conservava alguma forma de mulher.

Um dia um soldado alemão, na chamada, aproximou-se da polo-
nesa e perguntou em um francês capenga: “Vous n´étes pás trop fatigué, 
mademoiselle?”51. Então elas se deram conta de que eles tinham percebido. Tal-
vez uns quinze dias depois, esses prisioneiros de guerra foram entregues pelos 
alemães aos americanos. Os americanos deram comida a elas, as tradicionais 
rações de soldados, mas não tiveram nenhuma consideração particular com as 
pessoas que tinham sido deportadas. Foi essa a história da vida de deportadas 
de minha irmã e de minha tia.

A volta da esperança: Stalingrado

Tínhamos notícias da guerra somente através da rádio de Londres, 
ouvidas à noite. Como éramos obrigados ao blackout total, as pessoas costu-
mavam colocar nas janelas uns cobertores escuros, porque a luz da casa não 

51. A senhorita não está muito cansada?
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podia ser vista de fora. E atrás dessas cortinas ouviam a emissora estatal inglesa 
BBC (British Broadcasting Corporation) de Londres, um programa chamado 
“Os franceses falam aos franceses”. Foi por essa rádio que tivemos notícias da 
invasão da União Soviética, em junho de 1941. 

A rádio de Londres teve enorme importância. As emissões nem sem-
pre eram boas, porque a França ou a Alemanha tentavam misturar as ondas 
e às vezes não se ouvia bem. Ouvir a rádio de Londres tornou-se um hábito 
dos franceses, o único jeito de conhecer o que se passava no front. Através da 
rádio recebiam-se comunicados de Londres, indicando o dia em que haveria, 
por exemplo, um lançamento de paraquedas, com frases como: “As batatas 
estão cozidas”. Eram senhas dirigidas às pessoas que sabiam do que se tratava. 
Lembro-me de que na derrota dos alemães na Batalha de Stalingrado52 toca-
ram uma música em que se imitava a voz grossa de um cossaco do Kuban, 
dizendo:

Qu´as tu boche, qu´as tu boche,
Qu´as tu boche à trembler tant? 
C´est que je voudrais bien m´en aller
Mais, cossaque, je n´ose.53 

A influência dessas iniciativas sobre a população era muito grande. Foi 
a partir da vitória soviética em Stalingrado que as pessoas, mesmo as que não 
eram politizadas e não participavam da Resistência, começaram a sentir que 
havia uma luz no fim do túnel. Sentíamos que o nazismo, uma espécie de 
bloco de chumbo sobre nós, não ia durar um milênio como apregoavam – era 
possível derrotar os alemães. Isso porque até então a ofensiva alemã era um 
rolo compressor, parecia não haver esperança. Junte-se a isso o blackout, a falta 
de alimentação, o frio, a prisão de tantas pessoas... Além do peso da derrota. A 
vitória dos russos em Stalingrado, uma luta que durou de dezembro de 1942 
a fevereiro de 1943, marcou uma mudança extraordinária no ambiente do 
país. Até aquele momento a União Soviética recuava, era uma coisa desmora-
lizante. E, é claro, os jornais franceses se deliciavam com a derrota da União 
Soviética! Stalingrado foi verdadeiramente a virada! 

No início os alemães avançavam e parecia que tomariam Stalingrado. 

52. Esta batalha ocorreu de dezembro de 1941 a fevereiro de 1942 e foi a primeira grande derrota dos 
alemães, infringida pelos soviéticos. 
53. O que há com você, boche?/ O que há, boche, que você treme tanto? / É que bem que eu queria ir em-
bora. / Mas, cossaco, eu não ouso. Os soldados alemães recebiam pejorativamente o nome de boches.
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54. Charles André Joseph Marie De Gaulle (1890-1970), general francês herói da resistência. Em junho 
de 1940 pronunciou célebre discurso conclamando os franceses a resistirem à invasão alemã. Refugiou-
se em Londres, de onde comandou parte da Resistência. Fundador da Quinta República Francesa, foi 
presidente da França de 1958 a 1968.

Foi pela BBC que ficamos sabendo, primeiro da resistência, da luta rua por 
rua, casa por casa e finalmente da derrota dos alemães, que depois de Stalin-
grado começaram a recuar. Na rádio de Londres havia humoristas franceses 
famosos, que tinham conseguido ir para a Inglaterra, e falavam naquele pro-
grama. Contavam piadas contra os alemães, contra Vichy, e criaram bordões 
que todo o mundo repetia, mesmo sentindo medo. Havia uma parte da resis-
tência, ligada a De Gaulle54, que se comunicava com ele por rádio e recebia 
armas, mantimentos, dinheiro, jogados de paraquedas. 

Na França, na ocasião, eram vendidos uns carnezinhos de papel fi-
ninho para enrolar o cigarro, e eu os comprava e com um lápis bem afiado 
escrevia neles as notícias para fazê-las entrar na cadeia. Para isso tínhamos uns 
tantos ardis: protegíamos o papelzinho com as mensagens e o colocávamos 
em uma parte do tubo de metal em que vinha a pasta de dente, previamente 
esvaziada. Como não havia papel plástico naquela época, não sei em que nós 
enrolávamos o papelzinho... Quando recebiam pasta dental, sabiam que havia 
notícias. Também mandávamos para elas guardanapos, panos de prato... Não 
precisavam dessas coisas tanto assim, mas na bainha deles enfiávamos esses 
rolinhos de papel, que eram moles, e os guardas nunca se deram conta. 
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Em 1942, a ocupação alemã foi estendida a Marselha e a situação ficou 
muito pior. A presença dos soldados alemães em nosso território tornou-se os-
tensiva. Quando se andava por uma calçada, por exemplo, e vinha um alemão 
noutro sentido, as pessoas fingiam-se de distraídas para ver quem ia descer 
da calçada para o meio fio. O motivo: os alemães declararam terem direito 
exclusivo de ocupar a calçada.

A invasão alemã modificou radicalmente os conceitos de nacionalismo 
e patriotismo. Os franceses eram patriotas, assim como a maioria das pessoas. 
Com isso quero dizer da ligação que têm com suas raízes, sua terra, sua língua, 
seus costumes, o que não significa o desprezo por outros países. Já a direita 
fazia profissão de fé nacionalista por meio da sacralização da pátria, represen-
tada pela bandeira tricolor, pela busca de símbolos nacionais e mitos como 
Joana D’Arc, além de usarem o lema “trabalho, pátria, família”. 

Um belo dia em Marselha, vimos um símbolo pintado com giz nas pa-
redes e não sabíamos o significado – era como a letra “l” minúscula, aberta –, 
e logo apareceu uma milícia uniformizada, formada pelo que havia de pior na 
sociedade francesa. Eram pessoas que queriam ser chefe de alguma coisa e en-
travam nessa milícia, sentindo-se mais poderosos com uniforme e armas. Esses 
milicianos eram mais perigosos, porque, sendo franceses, conheciam-nos bem. 
Os alemães torturaram, fizeram barbaridades, mas não conheciam a população 
francesa e quando pediam a carteira de identidade, por exemplo, só olhavam 

Marselha sob a Ocupação Nazista



Renée France de Carvalho - Uma vida de lutas68

para ver se você era bem parecido com a fotografia. Já a polícia francesa e es-
sas milícias criadas conheciam os franceses, os documentos, as atividades e as 
atitudes das pessoas. Era uma grande preocupação para nós, porque eles eram 
muito perigosos, perniciosos.

Os comunistas eram internacionalistas e sua bandeira era vermelha. 
Mas quando houve a invasão da França pelos alemães, foram os comunistas 
que iniciaram a resistência, a defesa da pátria, enquanto a direita apoiou os 
alemães e o governo fantoche colaboracionista de Vichy. Esse governo tinha 
uma milícia fascista, criada por Darnand, como antes contei. Em novembro 
de 1942 os alemães ocuparam a França inteira e Petain se tornou ainda mais 
fantoche do que já era. 

Com a invasão alemã e a organização da resistência houve uma mu-
dança, de parte dos comunistas, na valorização do patriotismo: “Nós somos 
internacionalistas, dizem que estamos a soldo de Moscou, mas os que de-
fendem a pátria somos nós”. Mas toda a extrema-direita, que festejava Joana 
D´Arc, sustentava o governo de Vichy e colaborava com os alemães. Os co-
munistas tiraram da direita a palavra de ordem de serem eles os representantes 
da França. E o partido explorou isso, deixando de ser a seção francesa da 
Internacional Comunista1.

Vale notar que esse sentido nacional-patriótico tenha existido antes 
da dissolução da Internacional, por Stalin, em 1943, quando foi criado o 
Kominform2. É bem provável que a dissolução da Internacional seja também 
um reflexo dessa valorização, de uma nova visão do nacional, na situação de 
guerra. Em setores de esquerda da população houve uma mudança na con-
cepção do que era a pátria: ela éramos nós, que fazíamos a defesa e lutávamos 
contra os nazistas, contra a entrega da França aos alemães. Houve mesmo 
uma mudança na maneira de pensar a França. E depois da libertação, o PCF 
passou a ser o partido das guerrilhas, o partido da luta nacional.

De Gaulle tinha sido expulso do Exército por Petain, parece que num 
processo em que saiu como desertor – certamente ele desertou, mesmo. O 
Exército francês tinha desaparecido com o Armistício de 1940, a França man-
teve um número mínimo de soldados, um pequeno grupo que se chamava 
Exército do Armistício. Quando os alemães ocuparam toda a França, mesmo 
esse pequeno Exército desapareceu e os jovens foram convocados para uma 

1. Internacional Comunista ou Terceira Internacional ou, ainda, Komintern (em russo: comunistítches-
caia internacional) foi fundada em março de 1919 por Vladimir Lênin e Leon Trotski. Seu objetivo era 
coordenar o movimento comunista internacional. Foi extinta por Stalin em 1943.
2. Birô comunista de informação, organizado a mando de Stalin em 1943, para substituir a Terceira 
Internacional que fora extinta por ele. Sua duração chegou até o ano de 1956.
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organização que os colocava entre soldados e escoteiros. Apesar de usarem um 
uniforme especial, não eram propriamente militares do Exército.

O apelo de De Gaulle, logo depois do Armistício, a 18 de junho de 
1940, foi importante.  Ouvido pela rádio, causou uma impressão forte. Os 
franceses estavam deprimidos, tinham aceitado a “drôle de guerre”, e muitos 
foram partidários de Petain. A verdade é que a maioria do povo francês acei-
tou a derrota, e a alta burguesia e a extrema-direita afirmavam preferir Hitler 
do que a Frente Popular. Mas, por outro lado, a maioria do povo também 
não queria a ocupação alemã nem De Gaulle com sua possível reação. Dessa 
forma, a dignidade do apelo de De Gaulle produziu um efeito extraordinário, 
passou a ser uma referência nos anos de luta, de resistência, em meio ao desa-
lento de uma população que fugia da invasão alemã num verdadeiro êxodo. 

A resistência estava dividida, com a continuidade da luta chegou-se a 
um ponto em que era preciso unificá-la, dar a ela um comando único para 
poder libertar logo a França. Para nós essa necessidade era imperativa. Esses 
grupos se juntaram, pelo menos oficialmente, sob a direção de Jean Moulin, 
com a criação do Conselho Nacional de Resistência. Unificaram-se as forças 
que lutavam no interior do país, as Forças Francesas do Interior (FFI), com as 
forças que estavam com De Gaulle, primeiro em Londres e depois na Argélia. 
Estas eram chamadas Forças Francesas Livres – livres porque tinham saído da 
França ocupada. Muitos grupos, sob uma ou outra influência, participaram 
da Resistência. 

E não é demais insistir que foram os comunistas que desde o início efe-
tivamente lutaram, antes de qualquer outro grupo. Foram os comunistas que 
lutaram na prática, no dia a dia, com seus pequenos núcleos de combatentes. 
Claro que não lutaram sozinhos, houve organizações gaulistas que combate-
ram muito bem.

Todos os que se opuseram aos nazistas eram resistentes, embora orga-
nizados de formas diferentes. Os maquis3 existiam em diferentes grupos da 
resistência: havia os dirigidos por comunistas, outros por gaulistas. O nome 
maquis vem de determinado tipo de vegetação e clima – o que aqui no Brasil 
se chama cerrado –, ou uma região com características particulares, típica 
da Córsega. Lá ainda havia os crimes de honra: o rapaz de uma família que 
tivesse seduzido uma moça de outra família, tinha que ser morto para lavar 
a honra ultrajada. Se o pai da moça já fosse velho e não pudesse vingar a 
honra da filha, era um irmão que teria de vingá-la. E os que cometiam um 

3. Assim chamados os guerrilheiros franceses na Segunda Guerra Mundial.
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crime de honra não podiam continuar a viver onde moravam porque seriam 
presos ou mortos, e então desapareciam nessa vegetação de maquis. Não sei 
quem começou a usar a palavra maquis, se foram os combatentes ou se foi a 
direita. Como entre os maquis se encontravam também alguns ditos bandidos 
(pessoas que cometeram crimes), e a direita considerava ser marginal quem 
participava da resistência, é possível que tenha sido a repressão que inventou 
chamar os resistentes de maquisards. 

Os maquis, de fato, começaram a se organizar e a crescer a partir do 
Serviço de Trabalho Obrigatório (STO), já no início do crescimento da re-
sistência. O que foi esse processo? Havia falta de mão de obra operária na 
Alemanha, pela mobilização e pelos imensos contingentes na frente russa, ao 
mesmo tempo em que havia grande desemprego na França. Os alemães então 
ofereceram aos franceses trabalho na Alemanha, como pessoas livres e rece-
bendo um salário. A repercussão desse apelo não foi grande, embora alguns, 
como George Marchais4, por exemplo, tenham ido trabalhar na Alemanha 
voluntariamente. O desemprego era enorme e pessoas que não tinham luci-
dez, quando receberam a oferta de trabalho, aceitavam. Os alemães ofereciam 
também às mulheres que tinham seus maridos como prisioneiros de guerra 
que, se trabalhassem na Alemanha, os maridos seriam libertados e o casal 
ficaria trabalhando lá normalmente. Apesar de algumas pessoas terem ido, 
não houve a repercussão de massa esperada pelos alemães. O voluntariado, 
portanto, não serviu para nada, e assim criou-se o Serviço de Trabalho Obri-
gatório. As tropas alemãs, em certas horas do dia, bloqueavam algumas ruas e 
invadiam todas as casas. O alvo eram os homens de mais de 16 anos e menos 
de 60. Para escaparem desse serviço compulsório, as pessoas começaram a 
ir para o interior da França e, com a influência das organizações resistentes, 
integravam o grupo dos maquis. 

Havia todo tipo de maquis, de várias organizações da Resistência. 
Para os comunistas os maquis deviam ser pequenos, para ter mais mo-
bilidade e conseguir escapar quando necessário. Quando houvesse, por 
exemplo, uma ação militar a fazer, vários maquis se juntavam. Foi a “tática 
da bola de mercúrio”, criada pelos Francos Atiradores Partisans Franceses: 
uma bola de mercúrio pode se espalhar em centenas de pequenas bolas, 
mas também é possível juntá-las em uma bola grande. E a “tática da bolha 
de mercúrio” era ter maquis pequenos, ágeis, que poderiam se juntar para 
uma operação maior. 

4. Jorge René Louis Marchais (1920-1997) foi secretário-geral do Partido Comunista Francês, de 1972 
a 1994.
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Várias organizações de resistência não-comunistas também organiza-
ram maquis. Os gaulistas, por exemplo, organizaram grandes maquis que 
tinham relações com De Gaulle, de quem recebiam armas, munições, alimen-
tos e dinheiro. Esses maquis agrupavam jovens que não tinham ideologia de 
esquerda, simplesmente não queriam ir trabalhar na Alemanha – e os comu-
nistas chamavam esses grupos de “maquis em conserva”, porque não lutavam. 
Recebiam instrução militar, hasteavam a bandeira todas as manhãs, prestavam 
continência e tudo isso... Certamente aprendiam técnicas de guerra, mas não 
faziam nada e por isso recebiam o nome de “maquis em conserva”. E havia 
também organizações de Francos Atiradores Partisans (FTP) nas cidades, gau-
listas e comunistas, que faziam atentados contra os alemães.

Enquanto isso os camaradas imigrados de Marselha foram se organi-
zando para a luta armada. Entre eles havia dois sul-americanos, Apolônio de 
Carvalho e um paraguaio, Emiliano de Paiva Palácios, que tinha sido membro 
do comitê central do Partido Comunista do Paraguai. Emiliano tinha vivido 
clandestino no Brasil, em Mato Grosso, antes de ir lutar nas Brigadas Interna-
cionais pela Espanha Republicana.

Os estrangeiros e a resistência

Os espanhóis participaram da Resistência durante certo tempo, mas 
depois se organizaram em um movimento guerrilheiro para lutar “cara à Es-
panha”, conforme denominavam. De “cara à Espanha” ficavam de costas à 
França – eles saíam da nossa luta para preparar outro tipo de luta, que era a 
volta à Espanha. Apesar de não se tratar de um sentimento muito elabora-
do, nós sentíamos que nos abandonavam. Lembro-me de que justamente em 
Toulouse tínhamos um companheiro dos Francos Atiradores, envolvido na 
luta armada naquele momento e ligado à imigração espanhola. Eles tinham, 
em conjunto com os espanhóis, um depósito de armas e outras coisas que 
haviam recuperado dos alemães e, quando ele foi a esse depósito clandestino, 
não encontrou mais nada. Tudo desaparecera, porque os guerrilheiros espa-
nhóis tinham levado para a luta deles.

É preciso repetir, no entanto: os espanhóis não receberam solidarieda-
de da França. A França tinha o compromisso com a República Espanhola de 
aceitar os refugiados e os aceitou, mas colocando-os em campos de concentra-
ção. Eles chegaram por uma estrada – Apolônio de Carvalho até mesmo conta 
isso em seu livro5 de memórias –, pela fronteira entre a Espanha e a França, 

5. Carvalho, Apolônio de. Vale a pena sonhar. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
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e havia um policial apontando para um campo de concentração à esquerda, 
para outros um campo de concentração à direita. Foi essa a acolhida que re-
publicanos espanhóis e voluntários das Brigadas Internacionais receberam da 
França. Esses campos de concentração eram somente uma extensão de areia 
em frente do mar, cercada com arame farpado, como o de Argelès-sur Mer. E 
isso no começo do inverno, quando havia muito vento no litoral. Eles rece-
biam dos policiais a seguinte orientação: “Façam um buraco na areia para se 
protegerem do vento e do frio”. Tinham esses cobertores fininhos, e ficavam 
enrolados nesses cobertores no fundo de um buraco, para não sentir o vento 
que vinha do mar. Foi assim que a França os acolheu. 

Do campo de São Cipriano não sei (porque Apolônio de Carvalho não 
esteve lá), mas o campo de Gurs tinha uns barracos de madeira e tanta lama 
que eles tinham que fazer umas solas com tábuas para pôr nos pés, porque não 
podiam andar de sapatos. Tinham que andar com essa espécie de tamancos 
para poderem circular, sobretudo no outono, quando chovia, ou no inverno. 
E Gurs talvez tenha sido o melhor dos campos de concentração, porque pelo 
menos existiam barracos.

Apolônio de Carvalho primeiramente ficou em Argelès e, depois, em 
Gurs. Os republicanos espanhóis que foram para a França sentiram que não 
foram acolhidos com simpatia, bem ao contrário: foram acolhidos com hos-
tilidade, porque eles eram considerados a “ralé vermelha”, os últimos dos últi-
mos. Os comunistas os ajudavam, mas tinham que jogar comida e roupas por 
cima da cerca de arame porque era proibido entrar nos campos, vigiados por 
tropas senegalesas, criadas para fazer frente aos movimentos populares. 

Eram senegaleses recrutados a laço, que usavam sapatos pela primeira 
vez na vida e não entendiam nada de francês, uma tropa que só atendia à voz 
de comando e à cachaça. Os voluntários cubanos inventaram o refrão com 
as palavras repetidas pelos policiais para afastá-los: “Alléz, allez, reculez” 6. Foi 
essa a acolhida do governo francês aos refugiados republicanos espanhóis. Se-
ria preciso muita consciência para ter simpatia pela França e somente aqueles 
que sentiam se tratar de uma luta contra o nazismo podiam tê-la. É preciso 
levar em conta que a Espanha era a terra deles e queriam libertá-la naquele 
momento em que se aproximava a derrota do nazismo. Nós entendíamos que 
eles tivessem esse sentimento, mas não era oportuno ainda e por isso tantos 
morreram ao voltar a seu país.

O grupo espanhol chamado Guerrilheiros não teve mais contatos com 
os FTP-MOI. Havia os Franc Tirreurs Partisans Français (FTPF) – e aque-

6. Vamos, vamos, recuem!
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les sobre os quais comentei, os FTP-MOI (Franc Tirreurs Partisans Main 
d´Ouvre Imigrée). Quando cito os FTP, a referência é quase sempre a esses 
últimos, os imigrados. Os espanhóis separaram-se deles pouco antes da liber-
tação, aproximadamente em julho – a libertação foi em agosto-setembro de 
1944. Havia certo tempo que eles se encaminhavam para essa organização, 
Guerrilheiros, porque para eles, libertar a Espanha era a continuação da liber-
tação da França.

O partido comunista organizou uma frente – o Front National de 
Liberatión (front national agora é nome da extrema-direita) –, que era um 
organismo de massa, destinado a agrupar resistentes. Não apenas resistentes 
comunistas que não podiam ir para a clandestinidade, mas também pessoas 
que queriam resistir e não estavam em outra organização. Eram pessoas que 
moravam legalmente em suas casas, não tinham atividades clandestinas, mas 
estavam no limite entre a atividade legal e a atividade clandestina. Não era fá-
cil militar durante certo tempo sem cair na clandestinidade, porque as pessoas 
se tornavam conhecidas. Os FTPF eram o braço armado do Front Nacional, 
uma organização mais ampla, não o Partido Comunista.

A main d´ouvre imigrée começou a existir com a imigração econômica. 
Depois, nos anos 1930 a 1933, época de ascensão do nazismo, a imigração 
política fortaleceu-se e se integrou também na mão de obra imigrada, a MOI. 
Essa organização era do partido para os imigrados, que depois formaram os 
FTP-MOI, dos quais Apolônio de Carvalho e eu fizemos parte. Foi quando 
entrei na MOI, a resistência armada, e foi na qual conheci o Apolônio. No 
início, da MOI faziam parte judeus, em grande maioria, mas depois vieram 
italianos e pessoas de outras nacionalidades. Havia, igualmente, componentes 
latino-americanos, como o paraguaio e Apolônio.

Muitos italianos deixaram a Resistência na França para retornarem à 
Itália, onde integraram as guerrilhas antifascistas. O desembarque dos aliados 
na Itália foi por eles chamado de Segunda Frente, mas para nós ela foi consi-
derada o desembarque na Normandia7. Conheci na França um italiano, um 
senhor de mais idade, Ílio Borontino, o libertador de Turim. Lutou na Etiópia 
ao lado dos etíopes, lutou na Espanha e na França e libertou Turim. 

Ouvia-se que os alemães tinham certo respeito pela cultura francesa e 
pela França. Não sei se era respeito – talvez a política que eles tiveram, no iní-
cio, foi a de não fazer uma ocupação muito violenta. Tanto que muitos artistas 
e jornalistas colaboraram com os alemães desde o início. Conhecidos artistas 

7. Também chamado o Dia D, quando se deu o desembarque aliado na Normandia, na costa francesa, a 6 
de junho de 1944. O episódio configurou a abertura da Segunda Frente na Segunda Guerra Mundial.
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de cinema foram à Alemanha em uma delegação, com a clara perspectiva de 
serem colaboradores. Um chansonnier famoso como Maurice Chevalier8 foi 
um colaborador. Havia a Rádio Paris e numerosos artistas cantavam nessa 
rádio para os alemães. Depois da libertação, tribunais julgaram essas ati-
tudes, quando uns foram suspensos por um, dois anos. O famoso escritor 
Celinne9, muito popular, desde o começo colaborou com os nazistas ativa e 
abertamente: era um fascista convicto. Já os outros se acomodaram, diziam 
que tinham que viver.

Muitos intelectuais foram perseguidos e mortos, como o grande me-
dievalista Marc Bloch10, fundador da revista dos Annales, fuzilado pelos na-
zistas. Quando voltei à França, na época em que Apolônio estava exilado, 
trabalhei na Maison des Sciences de l`Homme,  que havia sido construída no 
lugar da prisão de Cherche-Midi, um nome medieval. Na Maison deixaram 
intacto o muro onde os prisioneiros eram fuzilados, cheio de buracos de bala. 
A Maison des Sciences de l`Homme homenageia Marc Bloch. O filho e a nora 
de Paul Langevin11 também foram assassinados. Um grupo numeroso de 
cientistas que trabalhava no Museu resistiu desde muito cedo, foram todos 
presos e fuzilados. 

Os militares franceses feitos prisioneiros de guerra ficaram quase cin-
co anos nos campos de concentração, ociosos. Evidentemente não era uma 
situação agradável, mas eles tinham a proteção dos acordos de Genebra, da 
Cruz Vermelha, de modo que não eram submetidos a brutalidades. Recebiam 
comida da Cruz Vermelha.

Depois da Libertação, todos os que participaram da resistência foram 
considerados antigos combatentes por Charles de Gaulle – depois também o 
Partido Comunista adotou igual procedimento. E como aqueles que quisessem 
podiam se incorporar ao Exército, houve quem tivesse a coragem de se incorpo-
rar ao Exército colonial e ir lutar no Vietnã (Indochina, naquela época). 

Numerosos militantes do PCF foram fuzilados. Embora tenha sido 
o partido da resistência, teve a tendência de deixar um pouco de lado os 
que tinham lutado pela libertação. Muitos se sentiram mal com isso, ti-
nham sido dirigentes durante a Resistência e tinham o direito de ser trata-
dos com consideração, de ter sua luta reconhecida. Por outro lado, Maurice 

8. Maurice Chevalier (1888-1972), cantor popular francês.
9. Celinne era o pseudônimo de Luis Ferdinand Destouches (1894-19610), escritor francês nazifascista.
10. Marc Bloch (1886-1944), historiador e grande medievalista francês, fundou com Lucien Febvre a 
chamada Escola dos Annales, em 1929. Comunista, ligou-se à Resistência francesa durante a Segunda 
Guerra Mundial. Preso pelos nazistas, foi fuzilado a 16 de junho de 1944.
11. Paul Langevin (1872-1946), grande físico francês. Dá nome a um Instituto em Grenoble (Institute 
Max von Laue), na França.
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Thorez12, dirigente máximo do PCF, havia desertado do Exército e ido 
para a União Soviética. A política de Moscou era a de colocar os dirigentes 
comunistas em lugar seguro, para depois continuarem a luta. Os franceses, 
no entanto, não aceitaram bem o fato, consideraram deserção.

Na ausência de Thorez, quem ficou responsável pelo partido francês no 
interior foi Jacques Duclos, que passou a ser o homem de Moscou na França. 
Pode ser que Thorez tivesse sido fuzilado se continuasse na França, mas pode ser 
que não... Ele poderia ter entrado para a clandestinidade imediatamente, pois 
Duclos ficou e não foi fuzilado. A saída de Thorez não foi bem aceita não só 
pela população, mas também pelos comunistas. Se outros tinham ficado, foram 
obrigados a ficar, porque não tinham para onde ir, Thorez não podia ter saído.

De Gaulle saiu, mas não foi para ficar escondido: saiu lançando um belo 
manifesto e foi para Londres continuar a guerra. É preciso levar em conta que, 
até perto de 1943, De Gaulle teve muita dificuldade para ser aceito pelos alia-
dos. Ele se apoiou na Inglaterra, mas os americanos apoiavam outro general, 
Giraud13. Até 1943, De Gaulle ficou em situação incerta, não era possível saber 
quem seria reconhecido pelos aliados como o chefe da Resistência francesa.

Ramón Peña14 lembrou que a União Soviética foi decisiva no reconhe-
cimento de De Gaulle, porque Stalin jogou com as contradições com Chur-
chill15. Uma forma de se opor a Churchill era apoiar De Gaulle, que não era 
o queridinho de Churchil nem dos norte-americanos. Mais tarde foi estabe-
lecida uma missão francesa em Moscou, e a esquadrilha Normandie-Niemen 
(Niemen é um rio da Polônia) lutou na frente russa.

Os aliados não queriam que a França se libertasse sozinha. O plano era 
deixar Paris para trás e ir diretamente para leste, para a Alemanha. O objetivo 
dessa corrida era ver quem chegava primeiro a Berlim, se americanos, russos 
ou ingleses. Ameaçava-se declarar Paris cidade aberta, mas a resistência liber-
tou Paris. E quando Leclerc16, mandado por De Gaulle, chegou com sua meia 
brigada, Paris já estava liberada.

12. Maurice Thorez (1900-1964), comunista, foi secretário-geral do Partido Comunista Francês de 
1930 a 1964.
13. Henri Giraud (1879-1949), general francês rival de De Gaulle na chefia da Resistência e do futuro 
governo da França. Era o preferido dos norte-americanos, enquanto De Gaulle tinha o apoio da Ingla-
terra, dos soviéticos e da Resistência francesa.
14. Ramón Peña Castro, pesquisador visitante da Fiocruz e professor aposentado do Programa de 
Pós-graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal de São Carlos (Ufscar). Colaborou na 
organização desta edição.
15. Winston Leonard Spencer Churchill (1974-1965) foi primeiro-ministro britânico, de 1940 a 1945 
e de 1951 a 1955.
16. Philippe François Marie Leclerc (conde de Hauteclocque, 1902-1947), general francês que se ligou 
à Resistência. Ele comandou a tropa que retomou Paris dos alemães em 16 de agosto de 1944.
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O encontro com Apolônio de Carvalho

Foi em setembro de 1942 que conheci Apolônio de Carvalho – ele 
tinha 30 anos e eu 17. A ocupação de Marselha foi em novembro; eu traba-
lhava com o grupo de imigrados e conheci o companheiro paraguaio Emi-
liano de Paiva Palácios, que era casado com uma judia polonesa que fora 
enfermeira na Espanha republicana. Ela estava grávida e quando o bebê nas-
ceu foi atendida em uma clínica horrorosa, quase clandestina, porque ela 
não tinha documentação e não podia procurar um hospital. Ficou doente, 
passou muito mal e teve que ser transportada, mesmo clandestinamente, 
para um grande hospital público, pelo serviço que atendia à Resistência. 
Então, o companheiro paraguaio me pediu para ficar um dia com a mulher 
dele no hospital, porque as enfermeiras estavam sobrecarregadas atendendo 
quase 40 mulheres e não teriam tempo para cuidar da criança. Fui ajudar 
a companheira do Emiliano e ele me disse: “Não posso ir buscar você essa 
noite, mas um amigo meu irá”. Ao que eu respondi: “Não é preciso, conheço 
a cidade, volto sozinha para a minha casa, não tem problema nenhum”. Mas 
ele insistiu: “Não, não quero que você volte sozinha para casa”. E quem foi 
me buscar foi o Apolônio de Carvalho. Já nesse primeiro contato o Apolônio 
me impressionou! Aquela gentileza... Nunca tinha conhecido alguém assim.

Mas aparentemente eu não causei muita impressão a ele. Não come-
çamos logo a namorar, não. Apolônio tinha trabalhado no Consulado bra-
sileiro, mas o Brasil entrou na guerra em agosto de 1942 e logo depois o 
Consulado foi fechado. Ele deixou o trabalho e entrou para a Resistência 
armada organizada em Marselha. Fiquei esse tempo todo pensando nele... 
Ele dizia – não sei se era verdade – que me viu e pensou que eu era muito 
menina, e ele só teria a me oferecer uma vida muito difícil. Para mim, esse 
não era um problema, pois já me sentia na iminência de entrar no caminho 
da resistência armada. 

Nessa época ele foi mandado para Lyon como dirigente dos FTP imi-
grados de toda a Zona Sul, e ficamos uns tempos sem nos ver. Depois ele me 
procurou, começamos o namoro e fomos viver juntos em Nîmes, em janeiro 
de 1944. E foi aí que participei mesmo da luta armada, embora o papel das 
mulheres não fosse sempre de combatente – não sei o porquê!

É curioso relembrar que, no Brasil, muitos casais se formaram na re-
sistência ao golpe de 1964. Os casais foram se formando e se desfazendo, 
enquanto os comunistas lá na França entravam na resistência, armada ou 
não, já casados. Apolônio e eu éramos membros do partido e atuamos na 
Resistência como casal.
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Seguir agentes da Gestapo ou da polícia francesa, para saber onde mo-
ravam, procurar saber os caminhos que faziam para ir trabalhar e voltar para 
casa, com o fim de preparar atentados aos alemães, entre outras atividades, 
fazia parte do meu trabalho cotidiano. Não coube a mim realizar ações espe-
taculares, mas meu trabalho era intenso. Nesse conjunto de atividades, havia 
as de informação, de levantamento de áreas, de ligação, de transmissão de 
material, de ordens. E era preciso transportar armas e viajar muito.

Nunca viajei tanto em minha vida! As viagens eram complicadas por-
que às 22 horas havia o toque de recolher – 22 horas ou 23 horas, dependia 
dos períodos –, e tínhamos que ir para a estação bem mais cedo. Se fôssemos 
viajar às 2 horas da madrugada, tínhamos de chegar à estação antes do toque. 
E quando carregávamos armas ou outro material, ficávamos muito expostos na 
estação, porque por lá passava a polícia francesa, a gendarmerie. Assim como 
passavam os soldados alemães, a Gestapo e uma quantidade de polícias. 

Quando eu e Apolônio viajávamos juntos – e isso não era muito fre-
quente –, íamos como um casal de namorados, o que chamava menos a aten-
ção. Lembro-me de que uma vez estávamos em Toulouse e íamos para Lyon, 
chegamos muito cedo à estação e ficamos na sala de espera, onde não havia 
nem lugar para sentar. Havia outra sala de espera, da primeira classe, que ti-
nha luz, às vezes até um aparelho para esquentar o ar... Mas essa sala era para 
os alemães, os franceses ficavam em salas de espera de segunda e terceira clas-
ses e que já não tinham mais vidro nas janelas, não tinham luz nem calefação, 
nada. Uma noite ficamos sentados em cima das malas, no chão, porque não 
havia onde sentar e percebemos uma movimentação. Coloquei minha cabeça 
nos joelhos do Apolônio, fingindo dormir, e ficamos os dois assim. Passaram 
todas as polícias possíveis, prenderam um jovem de 15 anos que não tinha 
documentos, não sei bem o que aconteceu. Houve aquele sobressalto e em 
nós ninguém prestou atenção, felizmente!

Fiquei trabalhando em Marselha até ir viver com Apolônio, quando 
fomos para a região militar de Nîmes, onde já havia grande número de ma-
quis – é uma região de montanhas, mas não muito altas. Cheguei a fazer um 
levantamento dessa região, em que havia minas e indústrias, para ver com 
quem podíamos contar. Estávamos na clandestinidade total, eu ficava um 
pouco frustrada, porque nunca me pediam carteira de identidade e estava 
louca para exibir minha carteira de identidade falsa.

Uma vez eu voltava não me lembro de onde, tomei um trem apinhado 
e entrei em um compartimento onde havia agentes da polícia militar francesa; 
fiquei no meio deles. Quando desci, teve um que gentilmente pegou minha 
mala e me acompanhou até a saída, que era justamente o momento mais 
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difícil, pois sempre havia policiais controlando, e eu passei ao lado do policial 
que carregava minha mala. Dessa vez não eram bombas, era dinheiro, o que 
também chamaria a atenção.

E houve uma história trágica com duas organizações de maquis, o de 
Glieres e o de Vercors. Esses maquis ocupavam posição em um planalto de 
onde dominavam os alemães. Sem dúvida, os alemães sabiam que eles estavam 
lá, mas enquanto não tiveram maiores problemas deixaram esses maquis tran-
quilos. Depois, quando se sentia que haveria um desembarque, que a situação 
se encaminhava para a libertação, que o momento estava chegando, os alemães 
resolveram atacar, para não permitir grupos armados em sua retaguarda.

Esses maquis, embora estivessem em uma posição muito boa para atacar 
por terra, pois estavam acima do inimigo, foram atacados pelo ar, por grande 
número de planadores alemães e, dessa forma, foram praticamente aniquila-
dos. Depois de uma resistência heroica, mas inútil, foram massacrados, poucos 
conseguiram se salvar. Outros maquis e os FTP tentaram fazer manobras di-
versionistas, abrir brechas para que pudessem sair de lá, mas não tiveram êxito. 
Um jovem tenente que chefiava esses maquis de Vercors tinha contatos com 
os gaulistas pelo rádio, lançou apelos desesperados para que mandassem aviões 
para bombardear os alemães e os ajudar, mas isso contrariava a estratégia dos 
aliados, que não queriam abrir outras frentes. Os aliados tinham sua própria 
política e estratégia, sobretudo Churchill, que não queria que a França se liber-
tasse sozinha – os maquis foram abandonados à própria sorte.

A propósito dessa estratégia, tenho na memória um fato significativo. 
Apolônio e eu tínhamos militado na região de Nîmes – ele foi o dirigente des-
sa região, conforme comentei. Depois, na região de Toulouse, nossos comba-
tentes foram praticamente aniquilados pela polícia, houve muita gente presa, 
e outros, ainda, se dispersaram, não sabíamos de seu paradeiro. Diante desse 
cenário, Apolônio foi recomeçar o trabalho lá; precisava encontrar e organizar 
os elementos que estavam espalhados. 

Ele foi para Toulouse e eu fui para Marselha. Isso aconteceu, suponho, 
em maio de 1944, poucos dias antes do desembarque aliado na Normandia. 
Cheguei à Marselha e a população estava praticamente sublevada. As pessoas 
recebiam diariamente um pedaço de pão pequeno e muito pesado, devia pesar 
uns 200 gramas. Era feito de uma farinha esverdeada (não era de trigo), uma 
coisa nojenta de se comer! O movimento de protesto foi organizado pela Re-
sistência, mas dava a impressão de ser uma sublevação popular espontânea. As 
mulheres desfilavam no meio da rua, protestando, e os homens acompanha-
vam a manifestação das calçadas, sem nada dizer, formando um bloco de au-
todefesa. Nesse dia, Marselha praticamente entrou em greve. As mulheres se 



79

deitavam nos trilhos dos bondes, os homens arrancavam a ligação dos bondes 
com a eletricidade e os alemães não reagiram. Bombeiros foram reprimir essas 
mulheres, com mangueiras e jatos de água, uma situação muito estranha!

No dia seguinte, a cidade amanheceu com metralhadoras nas esquinas, 
feixes de fuzis e de metralhadoras, mas os alemães não se mexeram. Havia 
até uns velhos soldados alemães, que tinham passado da idade de servir ou 
tinham sido feridos na frente russa e cuja função era vigiar as fábricas con-
troladas pelos alemães. Eram de um corpo chamado wolksturn. Pois eles não 
reagiram e ainda diziam: “Até os wolksturn entraram em greve!”.

Acho que esse movimento foi em um sábado e, no domingo, na hora 
em que as pessoas costumavam tomar café, de repente ouviram-se bombas 
caindo sobre a cidade. Antes mesmo de tocar o sinal de alarme para as pes-
soas irem para os refúgios, as bombas começaram a cair. As pessoas sabiam 
reconhecer os aviões pelo ruído dos motores, porque estavam acostumadas a 
ouvir os motores dos aviões alemães. Mas perceberam não se tratar de motores 
alemães, talvez fossem ingleses e, assim, todo o mundo começou a sair de ca-
sas: “São os ingleses, os ingleses estão chegando!”. Era um bombardeio aliado! 
O único bombardeio sério sobre Marselha foi feito pelos aliados, ingleses e 
americanos!

As defesas do litoral eram os únicos alvos militares que havia em Mar-
selha. Os alemães previam o desembarque por mar e tinham construído ca-
samatas, espécies de grutas onde colocaram canhões para responder a um 
possível desembarque, mas isso não foi atingido. Por acaso ou não, os alvos 
foram os bairros populares da cidade e a estação de trem. Havia duas estações 
de trem em Marselha: uma ocupada pelos alemães, usada para transporte de 
materiais e armas que levavam da França para a Alemanha; e outra estação, 
bem maior, a estação de passageiros. O bombardeio foi principalmente sobre 
a estação de passageiros. Nunca soubemos o número certo de vítimas. Nesta 
época os alemães estavam esperando um desembarque, sem saber de onde 
viria, daí ordenaram às mulheres de mais de 60 anos e aos jovens de até 16 
irem para o interior. Essas pessoas não tinham lugar para onde ir, mas tiveram 
de sair da cidade, inclusive minha avó. Por isso a estação estava com uma 
movimentação particularmente intensa. Nunca soubemos exatamente, mas 
dizia-se que houve cerca de seis mil mortos, sobretudo na estação.

Quinze minutos depois do bombardeio, apareceram nas ruas, por to-
dos os cantos, uns panfletos, muito malfeitos. Eram de autoria da milícia 
fascista, que deve tê-los mimeografado na hora, e neles estava escrito: “Vocês 
estão pedindo pão e seus ‘amigos’ mandam-lhes bombas”. Foi um banho frio, 
porque era verdade... É difícil explicar esse bombardeio. Talvez se justificasse 
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pelo fato de a população estar se insurgindo... Era uma insurreição que pode-
ria se ampliar, contagiar outros lugares e isso não interessava à estratégia alia-
da. Também não interessou aos alemães reprimir, porque, da mesma forma 
que os aliados, não queriam abrir outras frentes.

O desembarque na Normandia ocorreu em 6 de junho de 1944. Pri-
meiro houve o desembarque na África. A Córsega já se tinha libertado ou 
se libertou nesse momento e na África do Norte houve a grande batalha de 
El Alamen, comandada pelo general Romel17. Depois houve o desembarque 
na Itália, mas esperava-se que fosse aberta uma frente na França, era o que 
todos queriam. Esse bombardeio foi algo estúpido: fez parte da estratégia dos 
aliados, os mesmos que não queriam a França libertada sozinha, em especial 
nesse momento.

Quando estávamos na região de Nîmes houve o plano de liberar a pri-
são local – era ainda uma das muitas fortalezas medievais na França. Apolônio 
dirigiu as operações, mas foi o espanhol Cristino Garcia quem a realizou. 
Tudo correu bem, mas na saída dos prisioneiros libertados, certamente pela 
confusão do momento, Cristiano Garcia feriu-se; sua arma detonou atingin-
do-o na perna. Ele não disse nada, não sei como se aguentou! Os prisioneiros 
foram libertados e os FTP que participaram da operação tomaram o caminho 
da montanha, para se esconder. Cristino lá permaneceu, porque estava atu-
ando em Nîmes e estava ferido. Apolônio e outro companheiro, que estavam 
controlando a ação, ouviram o tiro, ficaram atentos e encontraram o Cristino 
se escondendo entre as árvores. Por não ter muita escolha, levaram-no para 
a casa de um companheiro italiano chamado Alberto Galigani, um pequeno 
empreiteiro que vivia legalmente. Chegaram tarde da noite à porta da casa, es-
condendo-se das patrulhas alemãs, e logo ao chegar Cristino Garcia começou 
a sangrar muito. Apolônio entrou, procurou uns panos para limpar o sangue 
do lado de fora e aí encontrou um vizinho, que devia ter sentido o movimento 
e tinha visto o sangue. Esse vizinho simplesmente disse: “Se precisarem de 
mim, sabem onde me encontrar”. Havia dessas coisas!

O Galigani, com muita habilidade, procurou umas boas tábuas de 
construção, esticou a perna do Cristino, que sofria muito, e a enfaixou. Para 
tentar fazer alguma coisa seria preciso esperar o amanhecer, não se podia sair 
à rua naquela hora. Mas a sogra do Galigani teve uma crise de nervos e eles 
não podiam continuar lá. Às 5 horas da manhã, antes do toque de recolher 
ser levantado, procuraram um desses carrinhos (aqui chamamos de “burrinho 

17 Erwin Johannes Eugen Romel (1891-1944), general alemão, conhecido como “A raposa do deserto”, 
comandante na Segunda Guerra Mundial do Afrika Corpus (divisão alemã no Norte da África).
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sem rabo”) e acomodaram como puderam o coitado do Cristino. E assim 
Apolônio e o Galigani foram levando-o coberto, para disfarçar... Foram falan-
do alto, como pessoas que iam ao mercado. Levaram Cristino para nossa casa, 
porque não tinham mais para onde ir, e Apolônio começou a procurar o ser-
viço de saúde gaulista, alguns contatos que tínhamos. Houve pessoas muito 
solidárias, deste serviço de saúde, que cuidaram do Cristino. Apolônio queria 
ficar com ele, com medo que tivesse a perna amputada, mas disseram: “Não, 
agora está entregue a nós, você pode ir para sua casa, não se preocupe mais”. 
E o Cristino foi muito bem tratado. Depois o perdemos de vista e, mais tarde, 
soubemos que ele voltou à Espanha, onde pouco depois foi preso e fuzilado.

Nossas relações com os gaulistas nem sempre foram das melhores e 
durante muito tempo atuamos paralelamente. Houve, depois, porém, a uni-
ficação, com a entrada de Jean Moulin e a criação do Conselho Nacional de 
Resistência. Moulin depois foi preso, barbaramente torturado e assassinado. 
Era um homem mais aberto, que admitia os comunistas porque sabia o papel 
desempenhado por eles. As organizações ligadas a De Gaulle tinham rádio, 
se comunicavam com De Gaulle, primeiro em Londres, depois em Argel, e 
recebiam dinheiro, o que não era muito difícil porque o dinheiro francês era 
fabricado em Londres, por uma empresa chamada De Larue. Da Inglaterra 
mandavam armamentos, metralhadoras pequenas, fuzis metralhadoras, era 
uma festa quando chegavam! Também nos enviavam explosivos porque nós, 
combatentes, tínhamos dinamite, mas ela não tem grande poder de explosão, 
e os ingleses mandavam TNT, material que dificilmente os combatentes não 
gaulistas tinham acesso.

Às vezes essas organizações gaulistas não tinham pessoal suficiente e 
faziam apelo a uma organização FTP para ajudar a receber o material enviado: 
armamentos, cigarros, entre outros artigos. Nesse caso, sempre ganhávamos 
alguma coisa. Quando uma organização nossa tinha TNT era uma festa. Os 
ingleses também mandavam muitos detonadores, que eram difíceis de fabri-
car –usava-se muito aquele cordão bigfort com uma mecha, mas não era mui-
to seguro. Havia uns detonadores que também recebíamos deles com cores 
diferentes, dependendo do tempo que levavam para provocar a explosão, nós 
os chamávamos de lápis de cor.

Sabotávamos trens, usávamos táticas de descarrilamento. O melhor era 
pôr explosivos naquelas placas giratórias que mudam o sentido dos trilhos. 
Quando se fazia explodir uma placa assim, às vezes com uma locomotiva em 
cima, era um sucesso! Fazíamos várias dessas ações de sabotagem e descarri-
lamentos também nos transformadores de energia elétrica... Os combatentes 
iam sempre criando técnicas novas.
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Às vezes passávamos o dia inteiro na estação esperando um trem sair, 
primeiro porque havia  poucos trens em serviço e, depois, pelo fato de os 
alemães já não anunciarem os horários deles, para evitar descarrilamentos. 
Um ferroviário de uma cidadezinha chamada Alés, com quem eu mantinha 
contato, informava sobre a formação dos comboios e os horários em que saí-
am os trens. Com o passar do tempo, no entanto, os alemães não deram mais 
nenhuma informação. No momento da libertação da França havia somente 
um trem com vagão restaurante, em todo o país . Foi tudo que sobrou.

Houve também a libertação de prisioneiros, como a que Apolônio 
dirigiu na prisão de Nîmes, além de muitas ações contra os alemães (sabo-
tagens e atentados contra oficiais). Havia sessões de cinema reservadas aos 
alemães nos quais planejávamos ataques quando saíam, todos juntos. Ou-
tro local em que fazíamos atentados contra oficiais alemães eram os bordéis 
por eles frequentados.

Apolônio tinha ido trabalhar em Lyon como dirigente dos FTP-MOI 
da Zona Sul, mas visitar as regiões, ver o que se fazia, aconselhar, era um tra-
balho, em seu entendimento, um pouco burocrático. Talvez por ser militar, 
ele preferisse mesmo participar da ação direta. Quando os combatentes das 
Brigadas Internacionais ficaram detidos nos campos de concentração, entre 
eles houve posições diferentes: uns, como Apolônio, escolheram fugir, mas 
outros, não sei o motivo, ficaram lá. Havia um companheiro iugoslavo que 
tinha ligações com o Komintern, fora guerrilheiro na Espanha, na retaguarda 
das linhas franquistas – ele não fugiu e acabou sendo mandado para a pri-
são de Castres, na própria França. Os FTP libertaram esses companheiros e 
o iugoslavo foi solto. Apolônio, como sempre, foi extremamente modesto... 
Sempre considerava ter alguém que sabia mais do que ele. E foi procurar 
esse companheiro iugoslavo – Liubímov Ilitch era seu nome verdadeiro –, 
deixou-o como responsável pela Zona Sul e pediu para ser mandado para a 
região de Nîmes. 

Nessa cidade, o trabalho da Resistência tinha sido bastante intenso, 
mas depois os companheiros foram presos. Dois deles foram fuzilados e o tra-
balho na região decaiu. Apolônio gostava do trabalho de organização e então 
fomos para Nîmes tentar recuperar a organização, ao mesmo tempo em que 
Apolônio desempenhava ações mais diretas. Na cidade de Nîmes, houve uma 
operação para destruir minas marítimas, e os guerrilheiros tiveram de se apre-
sentar à população civil como combatentes e pedir para ela se afastar; foi uma 
operação em contato estreito com a população. Além da libertação de prisões, 
houve várias outras operações de sabotagens em trilhos, transformadores, e 
situações que atingiam a produção.
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Em Nîmes, onde havia muito maquis, aconteceu um episódio terrível, 
conhecido como os enforcamentos de Nîmes, perpetrados pela divisão Das 
Reich, que nessa época percorreu a região cometendo barbaridades! Enforcaram 
17 pessoas. Havia uma espécie de bar, meio isolado, e os alemães enforcaram 
as pessoas em colunas existentes no local – foi na época em que estávamos lá. 
Enforcaram pessoas também em uma ponte sobre a estrada de ferro, quando os 
trens passavam os pés dos mortos roçavam seu teto. Em Tule, muita gente foi 
enforcada, também! No início de 1944, houve ainda Oradour-sur-Glane, um 
burgo bem grande, cuja população era de camponeses: os alemães da divisão 
Das Reich chegaram lá e mataram todas as pessoas que encontraram... Assim, 
de graça, matar por matar! Fecharam mulheres e crianças dentro da igreja e 
tocaram fogo; queimaram as casas. As pessoas que se salvaram foram as que 
haviam saído de manhã cedo para ir trabalhar na cidade mais próxima. Foram 
mais de mil e quinhentas pessoas assassinadas. Foi essa coluna repressora que 
passou pelos lugares onde havia movimento de maquis.

Apolônio e eu depois nos transferimos para Toulouse, onde havia um tra-
balho magnífico dos FTP-MOI, a 35ª Brigada. Foi organizado por um compa-
nheiro judeu polonês, Marcel Langer, que lutou na Espanha. Não sei se ele esteve 
preso em campo de concentração... O que sei é que voltou logo para a região de 
Toulouse e lá organizou a 35ª Brigada. Por haver lutado na Guerra Civil Espa-
nhola deu a seu grupo o nome de “brigada”, mas não sei porque 35ª. Ele acabou 
sendo preso e executado. Fuzilar era o que faziam quando pegavam os combaten-
tes, mas a polícia francesa guilhotinou-o. Foi uma coisa revoltante e o grupo que 
ele tinha organizado em Toulouse queria vingá-lo e, dessa forma, fez um trabalho 
magnífico, uma ação seguida da outra. Quem substituiu o companheiro Marcel 
Langer foi outro polonês conhecido apenas por seu nome de guerra, Jean. Tinha 
sido oficial do Exército polonês, ou pelo menos cadete, e assumiu a direção re-
gional fazendo um trabalho verdadeiramente extraordinário. 

Meses antes da libertação da França, quando da libertação de Toulouse, 
houve um episódio incrível de coragem, envolvendo a 35ª Brigada. Dela par-
ticipavam jovens judeus, de 18 a 20 anos, já nascidos na França, que lutaram 
com grande coragem e fizeram ações militares importantes. Acabaram quase 
todos presos, sofreram torturas terríveis e depois foram embarcados naqueles 
trens de transportar gado para a Alemanha, poucas semanas antes da liberta-
ção. Creio que talvez tenha sido o último comboio a levar deportados para 
a Alemanha. Sabiam que lá seriam mortos, de maneira que em determinado 
ponto do trajeto resolveram tentar de tudo para fugir. Como os trens eram de 
madeira e estavam em mau estado, eles conseguiram levantar uma tábua do 
chão. O objetivo era ver se podiam se deixar cair debaixo do trem para fugir 
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– há um espaço entre as rodas. Talvez pudessem ficar deitados, segurando-se 
embaixo do vagão, e tentar logo fugir. Mas, imaginem: era uma operação hor-
rível! Seria preciso que o trem fosse em uma velocidade razoável, para eles não 
serem vistos pelos alemães que vigiavam os trilhos. Se a velocidade do trem 
fosse muito acelerada, eles seriam empurrados para as rodas.

O primeiro voluntário nessa operação chamava-se Jacques. Ele não 
teve sorte, pulou quando o trem fez uma curva e teve a cabeça cortada, mas os 
outros não desistiram. Eram comboios enormes e houve um momento que ti-
veram a impressão de terem colocado uma locomotiva no final do trem (uma 
para puxar e outra para empurrar), no trecho mais difícil da estrada. Até essa 
locomotiva ser retirada houve uma tensão realmente tenebrosa. Um deles ia 
pular quando o trem começou a ir mais devagar e um soldado alemão olhou 
debaixo do trem – não sei se desconfiou de alguma coisa – e o viu, ficaram 
cara a cara. Mas o soldado alemão não disse nada, não deu nenhum alerta! Já 
era mesmo o momento da derrota nazista.

Os outros, uns quinze, conseguiram pular do trem! Ficavam segurando 
na tábua que tinham soltado do chão do trem, e se deixavam cair. A primeira 
preocupação deles foi voltar pela estrada para encontrar o corpo do amigo, 
porque queriam levá-lo de volta a Toulouse. Encontraram-no, conseguiram 
um caixão e voltaram como puderam – de carro, quando conseguiam, ou a 
pé –, mas levaram o amigo de volta, quando já se vivia a Libertação. Foram 
esses jovens que frequentaram a nossa casa, mais tarde, em Toulouse. O epi-
sódio foi de uma coragem extraordinária! Voltaram todos, menos o primeiro 
a saltar, Jacques.

Uma grande parte dos estrangeiros que lutavam na Resistência vinha 
da guerra na Espanha, em especial os primeiros a chegar. Eram combatentes 
antigos, maduros, já formados, enquanto os franceses foram se organizando 
ao sabor dos acontecimentos. Lutavam, mas muitos sequer tinham feito o 
serviço militar – apesar de o serviço militar não ensinar a luta de guerrilha. Ti-
nham, portanto, mais dificuldade em se organizar e atuar e, com isso, despon-
tavam algumas rivalidades. Como Apolônio tinha muita habilidade, sempre 
respeitou a Resistência francesa: por onde andava logo estabelecia contatos 
com as direções locais e mantinha-se em ligação com elas, o que não era co-
mum entre os imigrados.

Sempre que estava para acontecer uma ação, o papel das mulheres era 
carregar armas em sacolas de mercado. Arrumávamos as bombas preparadas 
para a ação e, por cima, colocava verduras, flores... Isso porque as mulheres 
eram menos visadas. Não sei a razão, mas as mulheres não eram consideradas 
perigosas; os homens sim, mas as mulheres nem tanto. Nosso papel cotidia-
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no era localizar colaboradores, fazer pesquisas sobre a economia da região, 
sobre as fábricas, as minas. E, sobretudo, éramos nós quem carregávamos 
armas e munições. 

Por ocasião das operações militares fazíamos o transporte de armas e 
também mantínhamos contato permanente com outras cidades do interior, 
onde tínhamos companheiros. Viajávamos muito – para mim, essa era uma 
tarefa de quase todos os dias... Em certa ocasião, viajei grávida, no estribo do 
trem, considerando ótimo ter onde colocar os pés. Com uma das mãos, eu 
me segurava e, com a outra, carregava uma maleta com armas... Havia mui-
tas mulheres na Resistência. No início, era mais o trabalho de coadjuvante 
que realizávamos, sobretudo de agente de ligação. Na época da Libertação, 
entretanto, participávamos ativamente da luta armada, dos combates. Nosso 
transporte fundamental era a bicicleta, porque as ações militares eram feitas 
com elas. Dificilmente tínhamos acesso a automóveis e também quase não 
havia gasolina – os automóveis funcionavam a gasogênio.

É importante ressaltar o papel das mulheres, notadamente das jovens, 
na região de Toulouse, no interior, nas pequenas cidades onde estavam locali-
zados os quartéis dos vlassov, o nome que dávamos aos soldados. Vlassov era 
um general russo branco, da Ucrânia, feito prisioneiro e que se passou aos 
alemães. Algumas Repúblicas Soviéticas não estavam bem integradas à URSS 
e havia dessas tropas com pessoas da Geórgia e do Kazaquistão, que formavam 
grandes unidades. Eles tinham sido feito prisioneiros, e por problemas de na-
cionalidades na União Soviética – e para não morrer – passaram para o lado 
do alemão. Especialmente em nossa região, havia georgianos e kasaquis que, 
na realidade, eram chefiados por outros militares; mas nós generalizávamos, 
chamando todos de soldados vlassov. As mulheres trabalharam muito para fa-
zer com que esses soldados abandonassem os alemães e apoiassem a Resistên-
cia. Na região de Toulouse esse trabalho foi feito especialmente por jovens de 
origem polonesas, verdadeiramente corajosas! Elas se arriscavam duplamente, 
porque a população das cidades onde viviam os patriotas pensava que elas 
estavam colaborando com os alemães. Dessa forma, arriscavam-se a sofrer um 
atentado, a levar uma surra ou ter seus cabelos raspados, mas conseguiram 
alcançar bons êxitos.

Em Toulouse, a direção dos FTP-MOI tinha certa quantidade de di-
nheiro que ficara de operações realizadas para recuperar dinheiro dos alemães. 
E então saímos à procura das famílias de companheiros presos, deportados ou 
que tinham morrido na luta, para ver em que podíamos ajudar. Em alguns 
casos, dávamos algum dinheiro, tentando fazer algo pelas famílias, sobretudo 
tentando orientá-las a procurarem, junto às autoridades públicas, uma pensão 
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de viúva ou uma ajuda para as crianças. Mas esse dinheiro que tínhamos em 
mãos era pouco para o trabalho de solidariedade, de modo que um de nossos 
companheiros, conhecedor da região porque tinha sido dirigente da 35ª Bri-
gada de Toulouse, resolveu visitar todos os grupos de FTP e recolher o dinhei-
ro que tinham. Ao mesmo tempo procurou uma casa e a comprou, em Pene 
D´Algen – um castelo, como nós chamávamos. Nos meses seguintes, essa casa 
serviu como local de repouso para os companheiros que saíam da prisão. 

Com o fim da guerra, nela também foram acolhidos os deportados dos 
campos de concentração que voltavam e, mais tarde, ela foi legalizada – já 
não podia continuar pertencendo a uma antiga organização da Resistência. E 
assim foi encampada pela Previdência Social, servindo não só para os antigos 
resistentes, mas para a população em geral. No início, quem tomava conta 
dessa casa era uma família de origem italiana, depois encontramos um admi-
nistrador e uma enfermeira. Os jovens da família trabalhavam a terra e a mãe, 
ajudada por outras mulheres, trabalhava na cozinha. E para a coordenação 
dos trabalhos havia um administrador-geral.

A Libertação: 
resistência final e o governo gaulista

No dia do desembarque aliado na Normandia, o “Dia D”, peguei o 
trem de Marselha para Toulouse. Ainda não sabia de nada, claro! As viagens 
eram bastante longas, os trens iam devagar, cerca de seis horas no trajeto. De 
repente, durante a viagem, houve um clima diferente... Estávamos no trem 
desde cedo e eu não sei se foi um passageiro que subiu... Sei que houve um 
zum-zum-zum sobre algo novo que tinha acontecido. O que poderia ser se-
não o que todo o mundo almejava, a abertura de uma segunda frente? Quan-
do cheguei a Toulouse e encontrei o Apolônio, ele já sabia do desembarque. 
Mas uma pergunta ficou no ar: como as pessoas do trem souberam? Houve 
um clima diferente, as pessoas se olhavam, cúmplices, sorriam... Era 6 de 
junho de 1944. 

A Libertação de Paris aconteceu em agosto-setembro, e a de Toulouse em 
agosto. Um período intenso de atividades. As pessoas se mostravam mais favorá-
veis à Resistência, mais dispostas e simpáticas, o que nem sempre foi o caso. Na 
França houve muitas denúncias, numerosos colaboradores. Depois da Liberta-
ção foram encontradas nas prefeituras (as mairies)18 muitas cartas de denúncias, 

18.  Na França, a administração municipal é chamada mairie. E o que se chama prefeitura é a Prefeitura 
de Polícia, nomeada pelo Ministério do Interior.
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escritas por qualquer um. Muitas cartas denunciando comunistas, resistentes, 
judeus, quem ouvia a BBC de Londres... Algumas vezes pesava no ar uma mes-
quinharia provinciana, de ciúmes, expressões de sentimentos muito feios. 

Até a Libertação, nós ficamos em Toulouse. Lá Apolônio conseguiu 
reconstruir a organização, trazer de novo para a cidade os companheiros que 
se tinham espalhado e, assim, recomeçamos as atividades. Foram feitas várias 
ações de sabotagem e os comunistas lançaram uma palavra de ordem, depois 
muito criticada por outros setores da Resistência, para ter início a libertação 
de algumas cidades. Claro que era difícil: de um lado, tínhamos poucas forças 
mas, por outro, os alemães estavam debilitados.

Havia muitos poloneses, ligados à nossa organização, trabalhadores em 
minas perto de Carmeau, em uma localidade chamada Bley les Mines, que 
queriam lutar pela libertação. Carmeau era a cidade de Jean Jaurès. Com a pa-
lavra de ordem do partido, para que se começasse a libertar cidades, Apolônio 
chefiou uma tentativa de libertação de Carmeau, com o apoio desses mineiros 
poloneses, em 14 de julho de 1944. Na ocasião os soldados vlassov, que ocu-
pavam a região, lutaram contra nós. Os gaulistas não quiseram se envolver 
porque achavam que era muito cedo para começar a libertação de algumas 
cidades; consideravam que não tínhamos possibilidade de sucesso. Não sei 
quem tinha razão, se eles ou nós. Sei que não se conseguiu libertar Carmeau. 
Os vlassov lutaram contra as nossas tropas e recuamos. 

Cerca de um mês depois, houve uma grande greve de mineiros, insur-
recional e, dessa vez, quando nossas tropas chegaram, as organizações gaulistas 
participaram da luta, porque o movimento foi crescendo muito nessa época 
que precedeu a Libertação. As tropas alemãs capitularam, os vlassov passaram 
para o nosso lado em bloco, trazendo suas armas. Lembro-me do momento 
histórico em que o comandante alemão da praça se entregou: hasteou a ban-
deira branca e saiu do quartel sem o cinturão e com a arma na mão aberta, 
para entregá-la. E aí se vê como era o Apolônio de Carvalho. Ele tinha co-
mandado a libertação da cidade e era quem devia receber a capitulação do co-
mandante alemão. Ele disse, no entanto: “Sou estrangeiro, quem deve receber 
a capitulação é um francês”. Buscou um companheiro que estava engajado, 
do partido, participante dessa luta específica – apesar de não ter atuado antes 
na luta armada –, e foi ele quem recebeu a capitulação. Foi muito bonito: o 
oficial alemão com a arma na mão, entregando a um resistente!

Em Toulouse, nos primeiros dias, nós viajamos para as frentes, os locais 
que tinham sido libertados. Íamos às frentes para ver como estava a situação, 
entregar material, receber a prestação de contas dos grupos, entre outras ações 
desse período movimentado.
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Infelizmente, não demorou a surgir um comando gaulista. Assim, de 
repente. Apolônio tinha libertado a cidade, dirigido as ações, mas recebeu 
ordens de um oficial (talvez general ou coronel), para se apresentar em deter-
minada hora e lugar. Contudo, Apolônio tinha o plano de libertar Albi, uma 
cidade de porte médio e onde há uma catedral antiga belíssima. Ali também 
nasceu Toulouse-Lautrec19, onde existe um museu com seu nome. Assim, 
Apolônio, outros companheiros e os vlassov, nessa altura já do nosso lado, 
ajudaram a libertar Albi. Isso foi de manhã cedo e, quando Apolônio se apre-
sentou ao tal novo comandante, já havia ajudado a libertar Albi.

A partir desse momento, os integrantes do FTP foram obrigados a se 
dobrar ao comando do governo de De Gaulle. Talvez não fosse ainda oficial-
mente governo, porque De Gaulle só entrou em Paris depois de passar por 
Versailles, conhecida como uma cidade reacionária. Foi para lá que fugiram os 
nobres contrários a Revolução Francesa, foi também para lá que fugiu o go-
verno de Thiers20, organizando a reação contra a Comuna de Paris. De Gaulle 
foi antes a Versailles para ver se tudo estava bem, porque temia que a cidade 
estivesse sob o domínio comunista.

Lembro-me de quando De Gaulle foi a Toulouse... Ele olhava as pes-
soas do alto... Já era naturalmente alto, mas olhava as pessoas com ar de supe-
rioridade. Para De Gaulle, quem não era militar não valia nada. Em Toulouse 
houve um desfile de tropas apresentando-se a ele, todos estavam com os uni-
formes reluzentes! E De Gaulle perguntava às pessoas – inclusive as que ti-
nham sido dirigentes na Resistência, ativos combatentes na Libertação: “Qual 
sua patente?”. O próprio representante do governo gaulista em Toulouse não 
era militar e, por isso, foi tratado com frieza por De Gaulle. Houve um, até 
mesmo, que tinha ocupado postos de direção na Resistência e na Libertação, 
mas tinha apenas o serviço militar. Quando De Gaulle lhe perguntou pela 
patente ele ficou tão revoltado que berrou: “Soldado raso, meu general!”. 

Vida em Toulouse após a Libertação

O Sul libertou-se em agosto, Toulouse a 16 de agosto de 1944. Houve 
também um desembarque no Mediterrâneo, em torno de Marselha e Toulon, 

19. Henri Marie Raymond de Toulouse Lautrec (1864-1901), extraordinário pintor francês. 
20. Loius Adolphe Thiers (1797-1877), político e historiador francês. Foi por várias vezes primeiro-
ministro; foi presidente da Terceira República Francesa e um dos principais responsáveis pela sangrenta 
repressão à Comuna de Paris (assim chamado o governo revolucionário estabelecido em Paris, a 18 de 
março de 1871, que foi brutalmente reprimido pelo governo de Thiers – mais de 20000 communards 
foram fuzilados).



89

talvez em St. Raphael. E um grupo desse destacamento marchou sobre Mar-
selha, então libertada pelos patriotas que se levantaram e também por essa 
tropa que desembarcou.

Ficamos um tempo em Toulouse, em família. O René Louis tinha 
nascido, em 29 de novembro de 1944. Minha avó estava vivendo conosco 
porque logo depois da Libertação, Apolônio foi buscá-la. Meu irmão Daniel, 
que estava com 16 anos, tinha vindo antes a Toulouse: ele queria nos visitar 
e dei-lhe o endereço onde podia nos encontrar. Ele chegou em julho, já no 
momento de preparação da Libertação, e se integrou na luta. Atuou como 
agente de ligação e esteve na frente de Carmeau, depois de Albi. Recuperou 
uma motocicleta militar dos alemães que era maior do que ele. E com fuzil 
no ombro e dirigindo a moto, passou a fazer as ligações. Uma moto era seu 
sonho, então, aquela experiência era incrível, a glória! E assim acabamos reu-
nidos em família.

Minha avó ficara em Alès, no Sul, uma cidade de minas, cujo carvão 
é de baixíssima qualidade, a ponto de as minas terem sido desativadas. E, 
hoje, Alès sequer tem uma indústria particular. Na iminência da abertura de 
uma segunda frente, os alemães obrigaram as mulheres de mais de 60 anos 
e os garotos de menos de 16 anos a deixar a cidade, sobretudo as cidades do 
litoral. Diante de tal situação, minha avó saiu de Marselha e foi para Alès, 
onde Apolônio foi buscá-la depois da Libertação, como anteriormente citei. 
Quando estávamos na luta de Resistência, antes de seguir para Nîmes, eu e 
Apolônio tínhamos passado em Alès. Uma pessoa amiga, a mãe dos irmãos 
Roucaute, membros do partido, encontrou um apartamento para a minha 
avó. Foi feita uma combinação e, nos últimos tempos, minha avó tinha ido 
morar com madame Roucaute. 

Apolônio e minha avó eram muito cúmplices. De certa forma, Apo-
lônio me roubou um pouco a avó, até dizia: “A minha avó”. Não era mais a 
minha avó, e sim a dele... Meu pai ficou sozinho em Marselha e nós ficamos 
em Toulouse, onde éramos, entre os companheiros, a única família que existia: 
minha avó, meu irmão, Apolônio e eu, e logo depois o René. Os amigos que 
saíam da cadeia e voltavam do interior onde se tinham refugiado vinham para 
Toulouse e éramos um pouco o centro de atração, por sermos uma família. 
Não sei como minha avó fazia, mas ela sempre dava um jeito de ter um almoço 
ou qualquer outra receita pronta para oferecer... E o pessoal adorava aquilo!

Refugiada em Alès, sozinha, em uma situação difícil, ela ficou muito 
feliz quando Apolônio foi buscá-la! Tanto que quando minha irmã e minha 
tia voltaram da deportação – já estávamos em Paris –, minha avó contava de 
Toulouse e dizia: “Pois é, com aqueles moços, nós dávamos risada, foi uma 
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época muito feliz!”. E minha tia ficava enciumada: “Nós estávamos deporta-
das, você não sabia se estávamos vivas ou mortas e ainda ria com os rapazes 
lá...”. Mas vejam que, por uns meses, minha avó tinha passado sozinha e ficara 
bastante angustiada. A Libertação foi mesmo um renascer e, além disso, esse 
sentimento estava mais fortalecido porque o René ia chegar!

A chegada do René, meu primeiro filho

Quando o René nasceu, passei a noite na maternidade. Tive de ser 
muito corajosa, afinal de contas eu tinha sido guerrilheira, não podia fa-
zer escândalo... O parto doeu muito, mas não pude demonstrar a aflição. 
Havia alunas de enfermagem que estavam atrás da porta quando Apolônio 
chegou com meu irmão e elas disseram: “Tem uma mulher dando à luz e a 
gente não ouve nada!”.

Alguns soldados vlassov foram me visitar. Com muita culpa no car-
tório, eles tinham todo o interesse em se mostrar amigos, porque iam de-
pender do que nós disséssemos da participação deles na Libertação. No 
entanto, tiveram péssima sorte quando retornaram à União Soviética, a 
terra deles. Soubemos depois que todos acabaram nos gulags, campos de 
prisioneiros criados por Stalin. 

Quando foram me visitar estavam uniformizados – não sei onde ar-
ranjaram uniformes. Somente os vlassovs tinham uniforme azul-marinho. E 
ainda me levaram presentes! Eram tantos que formavam o enxoval que eu não 
conseguira fazer. Naquela época, não encontrávamos nada para comprar, e eu 
não sei onde eles conseguiram... Fizeram uma razia no comércio! Chegaram 
com roupinhas de lã em uma época que não se encontrava mais nada – lã 
de verdade! Havia também companheiros estrangeiros que emigraram com 
as famílias e me deram umas roupinhas. Assim, o René ganhou roupinhas 
húngaras, delicadamente bordadas, que tinham sido de um garotinho um 
pouco mais velho.

Realmente é uma pena não ter fotos dessa época... Seria ótimo também 
para registrar a imagem do Apolônio de uniforme. Ele não gostava muito de 
se fardar, só usava uniforme quando não tinha outro jeito. Quando De Gaulle 
foi visitar Toulouse, nos primeiros dias depois da Libertação, era preciso co-
locar a patente no uniforme, e, sem querer, eu a costurei às avessas, de cabeça 
para baixo... Eu não sabia identificar cada patente, mas também ninguém 
sabia. Foi uma época muito rica, mas não havia filmes para fazer fotos... Os 
filmes eram uma espécie de papel, com uma gelatina por cima, não era um 
filme normal. Naquela época era muito difícil tirar fotos.
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Quando o René nasceu, chamamos o meu pai a Toulouse, para co-
nhecer o neto. Meu pai ficou muito feliz porque, afinal de contas, eu tinha 
saído de casa contra a vontade dele... Ele foi conhecer o neto e aí o Apolônio 
quis que nos casássemos oficialmente. Apolônio quis dar essa satisfação a meu 
pai, que o chamava de “o dançarino de tango argentino”... Esse negócio de 
confundir Brasil e Argentina não é de hoje... Mas vocês sabem como o Apo-
lônio era jeitoso... Meu pai foi ver o neto e assistiu ao casamento. Foi uma 
verdadeira satisfação para ele!

Fiquei em Toulouse com a minha avó até pouco depois do nascimento 
do René; voltamos para Marselha com o René recém-nascido, em dezembro 
de 1944. Ficamos em casa de meu pai uns dois meses, enquanto Apolônio 
foi para Paris, chamado pelos FTP. Quando o Apolônio encontrou um apar-
tamento em Paris nós fomos para lá, levando minha avó. Ficamos instalados 
em um apartamento horroroso, um buraco! Além das casas destruídas por 
bombardeio, a França sempre teve enorme déficit de habitação – só depois da 
guerra teve início a recuperação desse atraso. O apartamento era velho, não 
tinha água instalada, somente água no andar com um banheiro, horroroso, 
mas, enfim... Ficava no 17º arrondissement, na Porte de Clichy, rue Boulay. 
Estivemos lá poucos meses, porque a companheira que nos tinha emprestado 
o apartamento precisou dele. Depois nos mudamos para a Porte de Clian-
court, no 18º arrondissement, pior do que o anterior, na rue de Clignancourt. 
Era muito escuro e a vida difícil – em um dia, faltava eletricidade de manhã, 
no dia seguinte, à tarde e tínhamos que adaptar nossa vida à luz do aparta-
mento. E uma vida difícil também quanto ao abastecimento de água.

Minha avó nos acompanhou porque não sabíamos se a tia e minha 
irmã voltariam. Não sabíamos nem mesmo se estavam vivas. Meu pai e minha 
avó sempre se respeitaram muito, sempre se entenderam. Meu pai, no entan-
to, era muito irônico, às vezes havia mal-entendidos entre os dois por conta 
desse seu jeito. Deixar os dois sozinhos não dava... Minha avó ficou conosco 
e, claro, tomou conta do René, que já não era mais meu filho, era o bisneto 
dela... E quando a filha e a neta voltaram da deportação, ela não quis mais 
voltar para Marselha, quis ficar com o René.

Vencedores e vencidos: quem conta a história?

Tínhamos libertado a região e os alemães estavam derrotados, embora 
houvesse ainda fascistas que ficavam atirando dos telhados. Era terrível, pois 
atiravam sobre qualquer um! Foi uma época agitada. Nós éramos os liberta-
dores, mas depois da vitória todo o mundo reivindicava ter participado da Re-
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sistência. Víamos medrosos – esquecidos de sua atitude anterior – afirmarem 
ter libertado a França. 

Não sei de onde saíram tantos comunistas em Toulouse... Ms havia co-
munistas de todos os lugares. Em cinco dias, uma semana, o jornal do partido 
estava circulando, um jornal bem feito! Havia organização de mulheres e nu-
merosas outras organizações. Enfim, todo o mundo estava pondo “o nariz de 
fora”. Foi algo inspirador e, ao mesmo tempo, um pouco estranho para quem 
tinha vivido a clandestinidade, quando as pessoas dificilmente apareciam. De 
repente, as ruas estavam tomadas de gente. Ninguém tinha automóvel e en-
tão se requisitavam os carros dos colaboracionistas; não sei de onde saíam os 
carros. Por causa da aviação, as pessoas saíam com o teto do carro pintado FFI 
(Forças Francesas do Interior): para serem identificadas.

No dia seguinte da Libertação, no entanto, já havia coronéis e coman-
dantes em todo lugar, tanto na área militar como na administração civil! E 
nós, que nos chamávamos “os soldados sem uniforme”, também passamos a 
ter patente: o Apolônio tornou-se coronel e eu, tenente. Depois da Liberta-
ção de Toulouse, durante uns três meses, fomos considerados integrantes das 
Forças Armadas da França, porque se fundiram as Forças Francesas Livres, 
formada por aqueles que tinham conseguido ir para Londres e Argélia, entre 
outros, e os combatentes do interior, os da Força Francesa do Interior (FFI). 
Lembro-me de que recebemos um soldo, por três meses, como se nesse perí-
odo tivéssemos participado do Exército regular francês. 

Depois, quando Apolônio voltou à França (1970-1979), no exílio pro-
vocado pela sua resistência à ditadura militar brasileira, lá foi considerado 
coronel. Os antigos combatentes, os antigos FTP lutaram para ele ser reco-
nhecido como coronel. Também nessa época, quando fiquei lá, exilada em 
minha própria terra, me apresentei em um quartel e reclamei minha patente 
de tenente. Não me deram a patente e disseram-me: “Seu marido é um pro-
blema excepcional”. Além do mais, sou francesa. Se tivesse ficado na França 
certamente teria o reconhecimento desse título. Assim, apesar de tê-lo rece-
bido, não me reconheceram. A patente não me acrescentaria nada – era só o 
prazer de tê-la merecido!

Mas, ao fim e ao cabo, os combatentes da Resistência foram postos de 
lado. Em seu desembarque, De Gaulle tinha acabado com a Resistência: temia o 
entusiasmo e o espírito de iniciativa dos resistentes. Todos foram desmobilizados 
e apresentaram-lhes a alternativa: quem quisesse poderia se alistar no Exército. 

Os comunistas haviam sido discriminados, na repartição do armamen-
to, em diversas situações, mas tinham sido reconhecidos no Conselho Nacio-
nal da Resistência. Não se podia mais negar que tinham desempenhado papel 
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fundamental na Resistência. Na hora de repartir cargos, contudo, estava tudo 
preparado desde Argel... Conforme comentei, algumas horas depois do início 
da Libertação havia, tanto na administração civil como na militar, responsá-
veis nomeados por De Gaulle. Os comunistas não receberam cargos, consi-
derando uma exceção ou outra. Houve um que foi prefeito de Limoges, um 
caso excepcional, porque o movimento de massas de lá era muito grande. E, 
ainda pelo fato de o prefeito não ser eleito por sufrágio universal – é escolhido 
pelo Ministério do Interior, lugar onde se chama prefeito de polícia. Então, 
imaginem, seria algo extraordinário um comunista ter esse posto! Limoges o 
teve e perdeu pouco depois, mas mesmo assim foi um caso excepcional.

Depois da euforia da Libertação, a normalidade foi tomando conta da 
rotina. Outros problemas, entretanto, começaram a vir à tona, sobretudo o 
de como fazer justiça com aqueles que tinham colaborado com os alemães. 
Às vezes, colaborado em um grau de denunciar, de perseguir... Nós quería-
mos fazer justiça, mas não poderia haver anarquia e o governo baixou ordem 
para que os colaboracionistas fossem presos e entregues à Justiça. Como a 
justiça demorava bastante e as pessoas tinham ódio contra colaboracionistas, 
querendo inclusive vingar os companheiros mortos, houve problemas. Nós 
discutíamos muito, porque houve aqueles que fizeram justiça com as próprias 
mãos, fizeram seus tribunais... Finalmente os colaboracionistas foram entre-
gues, alguns julgados e punidos.

Houve o caso das moças que tiveram as cabeças raspadas. Isso porque na 
época da ocupação, elas se sentiam superiores porque dormiam com alemães. 
Ostentavam o que as outras mulheres não tinham: casacos de pele, meias de 
seda e outros artigos que não se encontravam mais. Elas se alimentavam com 
os alemães nos restaurantes onde havia comida em abundância, conseguiam 
produtos no câmbio negro, enquanto a maioria das pessoas passava fome. 
Acredito terem elas merecido essa punição, não foi tão terrível assim. Ficaram 
marcadas, mas essas coisas se esqueceram rapidamente. E a colaboração sabe-
mos como começa, mas não ficamos sabendo de seu alcance, até onde vai.

Desse modo, os colaboradores foram logo esquecidos. Quando a Fran-
ça foi libertada a maioria das pessoas se dizia combatente pela libertação, 
quando na realidade foram os comunistas que lutaram desde o início – com 
outros patriotas também. Além disso, havia outro impasse: o governo não 
tinha interesse em buscar os colaboracionistas, porque muita gente conhecida 
havia colaborado com o governo de Vichy, como François Miterrand21, por 

21. François Maurice Adrien Marie Miterrand (1916-1996) foi membro do Partido Socialista Francês e 
presidente da França de 1981 a 1995.
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exemplo. Os artistas, cantores e outros que colaboraram abertamente foram 
punidos com dois anos de suspensão de trabalhos nas rádios e em teatros. Já a 
opinião popular estava interessada nos grandes nomes do nazismo que estavam 
sendo julgados em Nuremberg22 – eram esses que mobilizavam as atenções. 

Muitas pessoas acreditaram que Hitler vinha para ficar por um milê-
nio, que o nazismo sairia vencedor. Eram pessoas que tinham tido tanto ódio 
da Frente Popular que costumavam dizer: “Nós perdemos a guerra porque as 
greves impediram a produção de aço, de armamento”. O que não era verdade, 
porque, segundo estatísticas publicadas depois, nunca se produziu tanto quan-
to na época da Frente Popular, quando os trabalhadores sentiam-se motivados, 
sabiam por que trabalhavam. As greves não afetaram em nada a produção.

O imediato pós-guerra

Minha irmã e a tia voltaram em maio de 1945, com o término da 
guerra. Nessa ocasião, as pessoas começaram a procurar seus deportados, seus 
desaparecidos. Ninguém sabia para onde eles tinham sido mandados e foi-
se criando, espontaneamente, uma rede de informações. Às vezes, as pessoas 
escreviam em tiras de papel e colavam em determinados lugares da rua, em 
um muro ou em um poste: “Eu soube da chegada de fulano de tal, que foi 
deportado de tal lugar e que esteve em tal campo de concentração”. As pesso-
as iam a esses locais, liam as mensagens e, muitas vezes, também colocavam 
novas informações. 

Depois isso foi organizado em um nível melhor, e o Apolônio conti-
nuava a procurar. Fiz a aproximação entre Apolônio e um comunista francês 
da família Roucaute, o qual comentei anteriormente. Houve um membro do 
comitê central que era irmão dele; foi em casa de sua mãe que minha avó es-
teve quando obrigada pelos alemães a sair de Marselha. A mulher desse rapaz 
tinha sido deportada da mesma prisão em que estiveram a tia e minha irmã. 
Assim, Rocaute e Apolônio quando recebiam notícias, se comunicavam por 
telefone, um informava o outro.

Depois da derrota dos alemães, elas tinham sido mandadas em direção 
a Paris. Certo dia, Roucaute telefonou para Apolônio dizendo: “Soube que 
um grupo de deportadas está chegando ao Hotel Lutécia”. Era desses grandes 
hotéis em Paris, antigos, luxuosos, que tinha sido transformado em centro da 
Gestapo e, depois da vitória, foi o lugar de chegada dos deportados. Apolô-
nio foi correndo, não encontrou uma nem outra... Encontrou, porém, duas 

22. Cidade alemã onde foram julgados os criminosos de guerra nazistas, em novembro de 1945.
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companheiras nossas, que todos lá de casa conhecíamos bem, que tinham 
sido deportadas com elas. Mas como não tinham fugido juntas, tomaram 
outro rumo e chegaram antes. O Apolônio encontrou essas duas marselhe-
sas e levou-as para casa. O apartamento era mínimo, mas receber essas duas 
companheiras foi uma festa! E elas nos disseram: “Certamente que a Paulette 
e a Matilde chegam amanhã, não se preocupem!”. Aparentemente, elas não 
sabiam de nada, mas vocês acreditam que elas chegaram mesmo no dia se-
guinte?! O Apolônio foi lá de novo e voltou com as duas. Imaginem nossa 
alegria, uma satisfação imensurável! 

Foi terrível também, porque elas estavam acabadas! A barriga delas es-
tava para dentro, dos seios elas só tinham os bicos... Traziam os cabelos corta-
dos como homem, estavam vestidas de soldado, com K e G escritos à tinta nas 
costas, cujo significado era: “prisioneiro de guerra”. E, no entanto, havia ra-
pazes que ainda se encontravam em estado pior do que elas. Era possível fazer 
um estudo de anatomia sobre eles, porque tinham todos os ossos à mostra!

Quando minha irmã e minha tia chegaram, nós estávamos na Porte de 
Clichy, morávamos em um andar e minha avó tinha um quarto no andar de 
baixo. Demos um jeito e coube todo o mundo: minha irmã, a tia e durante 
alguns dias, as duas companheiras de Marselha. Um fato pitoresco é que re-
tornadas dos campos, estavam tão habituadas a ficar nuas a qualquer momen-
to, que o Apolônio tinha o maior cuidado para não encontrar com uma das 
quatro despidas ou trocando de roupa... Era engraçado.

O René era bebê e eu o amamentava e, por isso, tinha direito a com-
prar leite em pó – mercadoria muito rara à época –, leite condensado e essas 
farinhas lácteas. Aproveitei e fiz uma boa reserva, pensando: “Quando as me-
ninas voltarem da deportação vão ter que comer comida de criança, porque 
faz muito tempo que estão sem se alimentar”. Elas chegaram e passaram a 
comer tudo que encontravam, o leite em pó e o leite condensado. Acabaram 
com tudo e, felizmente, se recuperaram rápido – até minha tia, que já era um 
pouco mais velha. A Paulette tinha 24 anos, e minha tia, uns 45... Elas se re-
cuperaram muito bem! Ficaram uns dias conosco em Paris e quiseram ir logo 
a Marselha reencontrar a família e os amigos.

No ano seguinte ao término da guerra, em que ficamos na França, 
Apolônio militou na organização dos antigos FTP que se criou. Ele foi o res-
ponsável nacional por coletar dados de propaganda: publicava livros, fotogra-
fias, juntava todo um acervo de documentos para que não se perdesse a me-
mória da Resistência. Depois de ter partido, não sei como isso ficou. Quanto 
a mim, passei a militar no bairro e foi uma diferença muito grande, porque 
antes eu era uma militante em tempo integral. E era uma militante clandesti-
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na. Depois veio a Libertação, uma alegria imensa para todo o mundo. Além 
disso, pessoalmente passei por uma brusca mudança de vida: estava grávida, 
tive meu filho e voltei a uma vida como a de antes da guerra, no estatuto legal, 
comum, depois de ter vivido intensamente a luta clandestina!

Em Toulouse, depois do nascimento do René e durante certo tempo, 
continuou a alegria da Libertação, mas cada um tomando seu rumo, como 
nós também tomamos o nosso. Começamos nossa vida em Paris e, de repen-
te, me vi apenas como dona de casa e mãe de família. Para Apolônio, a vida 
continuou como antes, uma vida de militante. É verdade que eu fiz o que 
podia, estava ligada ao partido, frequentava uma célula de bairro, domingo 
de manhã ia vender o jornal, L´Humanité, na porta do metrô. Apolônio e eu 
participávamos de reuniões, de desfiles, que eram bastante numerosos na-
quela época, discutíamos ainda com grande intensidade a situação política, 
mas a vida estava voltando a sua quase monotonia. Vivíamos no ritmo de um 
partido na legalidade.

Uma militância intensa fazia parte do meu passado recente e eu tinha 
muita esperança no socialismo, perspectiva que parecia ficar mais distante... 
Embora não formulássemos que lutávamos pelo socialismo, isso fazia parte 
da luta. Quando voltaram à legalidade, os comunistas tiveram de devolver 
as armas que alguns tinham guardado e também engolir o Plano Marshall23, 
contra o qual lutávamos, mas estava sendo aplicado. Não discuto esse Plano 
porque não me sinto segura para isso. A aplicação de plano semelhante no Ja-
pão deu certo, esse país teve considerável desenvolvimento. Mas a política do 
PCF nessa ocasião foi de luta contra o Plano Marshall. Era a política de pro-
duzir e produzir, de incitar a classe operária a trabalhar, as mulheres a terem 
filhos, para recuperar a França sem ter necessidade do Plano Marshal, sem a 
ajuda dos Estados Unidos. A França sempre manteve certa independência dos 
Estados Unidos. A política do governo era a de recuperar economicamente o 
país sem precisar de ajuda externa, o que poderia gerar alguma dependência. 
Suponho que o plano dos Estados Unidos para o pós-guerra era fazer com que 
a França dependesse deles.

O Partido Comunista tinha uma popularidade enorme naquele mo-
mento, porque fez propaganda em torno de ter sido o “partido dos fuzilados”, 
75 mil fuzilados – não sei se chegava a isso, mas era o que se dizia... Foi o par-
tido que teve grande número de combatentes fuzilados, um contingente enor-

23. Plano norte-americano para investir na recuperação da Europa após a Segunda Guerra Mundial. Seu 
idealizador foi George Catlett Marshall (1880-1959), militar, secretário de Estado norte-americano de 
1945 a 1947.
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me de deportados, entre outros tipos de violência a ele impostos. De Gaulle 
também foi obrigado a reconhecer isso, e Maurice Thorèz foi vice-presidente 
do Conselho, um comunista conhecido. Charles Tillon24, ex-chefe dos FTP, 
foi ministro. Ele deveria ser ministro do Exército. Um comunista ministro 
do Exército pareceria, porém, perigoso e por isso De Gaulle criou dois car-
gos: o ministro do Exército e o ministro dos Armamentos. O comunista foi 
ministro dos Armamentos, porque se tratava de produção... Houve um tipo 
de arranjo.

No partido, Janette Vermeche, a mulher de Maurice Thorez, tornou-se 
dirigente. Vermeche é um nome do Norte, quase na fronteira, quase flamengo. 
Parece que ela era tecelã. Voltou da União Soviética com o Thorez e assu-
miu a direção do partido, com uma autoridade terrível... Lembro-me de 
ter participado da conferência do 17º Arrondisseman, da Porte de Clichy, 
onde fizemos a conferência do comitê de zona do partido. Ela presidiu a 
conferência dando a linha do partido, com uma autoridade que ninguém 
contestou. Somente um intelectual levantou a mão para falar e contestar 
algo dito por ela. E Vermeche o arrasou! Tenho viva na memória a impressão 
muito desagradável que ela me causou! 

Dos intelectuais, houve um grande cientista francês, que participou 
ativamente da Resistência armada: Marcel Prenant25. Ele era muito presti-
giado e saiu do partido mais tarde, quando houve o problema do Lysenko26, 
que dizia existirem duas ciências, uma burguesa e outra proletária... Como 
cientista ele ficou horrorizado, o partido apoiou Lysenko.

O bombardeio atômico de Hiroshima e Nagazaki27, pelos Estados Uni-
dos, causou-nos uma impressão terrível! Foi o início da guerra fria, onde os 
norte-americanos precisavam demonstrar sua força. A Guerra da Indochina28 
havia começado e alguns resistentes foram participar dos combates. Com a 
vitória da democracia, a Indochina queria a sua libertação, sua independência 
– o Japão tinha sido vencido. O Exército de Libertação Nacional se levantou, 

24. Charles Tillon (1897-1993), político francês, foi deputado, membro da direção do PCF, fundador e 
comandante dos FTPF.
25. Marcel Prenant (1893-1983), zoólogo e parasitologista, foi professor da Faculdade de Medicina de 
Paris, compôs o comitê central do PCF e integrou a FTP.
26. Trofim Denisovitch Lysenko (1898-1976), biólogo russo, contrapôs-se à teoria genética de Mendel 
com teses cientificamente inaceitáveis, tendo sido prestigiado e incentivado por Stalin na divulgação de 
seu trabalho e perseguição ao ofício de outros biólogos que lhe eram contrários.
27. Cidades japonesas destruídas pelos norte-americanos em 6 e 9 de agosto de 1945, quando o Japão já 
tinha sido derrotado. As bombas atômicas lá jogadas deixaram milhares de mortos, e até hoje os sobrevi-
ventes sofrem as consequências da radiação.
28. Guerra ocorrida de 1946 a 1954 entre a França e a Indochina francesa (Camboja, Laos e Vietnã). 
Terminoau com a vitória da Indochina e a independência de seus países da França. 
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com a liderança de Ho Chi Minh29. A França tinha prometido a independên-
cia à Indochina, assim como tinha prometido a independência à Argélia. 

O término da luta na Resistência, a Libertação da França e o final da 
Segunda Guerra foram, para mim, o encerramento de uma etapa. Dos 14 
aos 21 anos, fui militante clandestina e guerrilheira. Na época da Libertação, 
passei a ser quase unicamente mãe e dona de casa. São duas atividades bem 
distintas: uma é lutar contra o nazismo e pela libertação da França; outra é 
pensar no que fazer, depois da vitória. Durante a luta eu não pensava no fu-
turo, não fazia planos. Nossa vida na Resistência não era uma vida comum: o 
tempo todo corríamos tantos riscos, por isso não fazíamos planos para o futu-
ro. Viajar muito era uma das ações que mais fazia. Se, de um lado, é verdade 
que as mulheres chamavam menos a atenção, de outro, notavam que fazíamos 
viagens constantes... Algumas vezes o vendedor de passagens me disse: “A 
senhora viaja tanto que qualquer dia pode sofrer um desastre!”.

Mesmo em tempos que pareciam mais calmos corríamos sérios riscos. Por 
exemplo, havia as Editions de Minuit, em 1944, que publicava Paul Eluard30, 
Aragon31 e outros autores de esquerda. Nessa ocasião, Edith Thomas32 chegou a 
Nîmes, onde escrevia em uma revista chamada Regards, um olhar sobre a cultura, 
livros, cinema. Eu lia seus romances e obras, assim como suas resenhas críticas, 
de modo que eu vivia na província mas estava a par das coisas, até mesmo de 
cinema. Apolônio deveria receber essa intelectual, ela foi em casa levada pelo res-
ponsável da FTP regional e seu agente de ligação. Conversamos e, no momento 
em que saíram, as duas mulheres foram andando na frente e seu companheiro, 
Boivin, ficou para trás. Uma patrulha alemã parou-o e pediu-lhe os documentos, 
devidamente entregues. A patrulha foi verificar se estava tudo certo, mas como 
demoraram a voltar, Boivin imaginou terem descoberto que o documento era 
falso e correu. Os alemães atiraram nele, foi ferido e preso! Esse companheiro 
foi operado e depois salvo pela Resistência. Edith Thomas pôde ver ao vivo e em 
cores a repressão sobre a qual queria saber. Outro fato nos aproximava do com-
panheiro Boivin: ele tinha estado preso com minha irmã. 

Em Toulouse, uma outra vez, eu estava conversando com a proprietária 
do apartamento, quando veio uma patrulha alemã. Ela percebeu e não que-

29. Ho Chi Minh, cujo nome tem o significado de “aquele que ilumina” (1890-1969) foi um revolu-
cionário vietnamita que ajudou a fundar o Partido Comunista Francês e lutou pela independência da 
Indochina. Foi presidente do Vietnã do Norte de 1946 a 1969 e herói da guerra do Vietnã (1959-1975), 
na qual os Estados Unidos saíram derrotados.
30. Eugène Émile Paul Grindel Elouard (1895-1952), grande poeta francês e militante antinazista.
31. Louis Aragon (1897-1982), poeta e escritor francês, ligado ao Partido Comunista Francês. Recebeu 
o Prêmio Lênin da Paz em 1957.
32. Edith Thomas (1909-1967), jornalista e escritora francesa, antifascista.
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rendo que vasculhassem a casa foi ao encontro deles, que procuravam uma 
mulher judia. A proprietária disse que a mulher não morava mais lá e levou a 
patrulha em seu novo endereço.

Em outra ocasião, ainda levei o maior susto. Eu tinha ido a Lyon bus-
car material e voltei a Toulouse carregada dele. Enrolei bem o que era mais 
perigoso e coloquei no sutiã, e a outra parte levei na barriga, como se estivesse 
grávida. O trem atrasou muito e quando cheguei já havia soado o toque de re-
colher, embora os que chegassem de viagem tivessem uma hora de tolerância 
para chegar em casa. Cheguei, bati na porta e nada! Insisti, e como Apolônio 
não abria, imaginei que estivesse em alguma tarefa – não sei explicar o moti-
vo, mas a verdade é que só tínhamos uma chave da casa... Fiquei preocupada 
e, assim, resolvi, já me arriscando, voltar para a estação.

Esperei algum tempo, retornei para a casa e de novo ninguém respon-
deu. Fui então à procura de amigos italianos que viviam perto de nossa casa 
e, entre eles, uma italiana que tinha um pequeno comércio. Quando bati em 
sua loja, ela entreabriu a porta e murmurou: “Vá embora, a polícia está aqui”. 
Imaginando que alguma coisa muito séria tinha acontecido, fui a uma igreja 
e lá me desfiz do material mais perigoso. Quando o dia amanheceu, com o 
toque de recolher suspenso, voltei para casa e Apolônio estava lá: dormira tão 
profundamente que não me ouviu chegar! E ainda me deu uma bronca por 
eu ter me desfeito do material!

A nossa situação era inteiramente delicada. Vivíamos na iminência de 
toda a sorte de riscos. Era uma condição que não levava a pensar o futuro, 
porque nunca sabíamos se chegaríamos vivos ao fim do dia.

Marselha sob a Ocupação Nazista
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A experiência em solo brasileiro 

Quando Apolônio e eu nos conhecemos, não causou problema algum 
a diferença de nacionalidade entre nós. Eu vivia muito em contato com es-
trangeiros e isso não constituía nenhum empecilho. Para Apolônio, no entan-
to, pesavam algumas condições. Ele tinha mais idade do que eu e por isso se 
sentia ainda mais responsável, além de eu ser filha de comunistas que saía de 
casa para viver com ele. Isso foi um obstáculo, porque ele não podia se casar, 
também pelo fato de ser estrangeiro. Para mim, a questão era outra: eu nem 
pensava muito no futuro. Claro que nós tínhamos certeza de um dia sermos 
vitoriosos, de que chegaria a Libertação. Ao mesmo tempo, porém, a vida era 
tão difícil e perigosa; não sabíamos se no dia seguinte estaríamos vivos. A pre-
ocupação era com o dia de hoje! Depois as coisas viraram a nosso favor. Veio 
a vitória dos aliados e, de repente, algo novo se impôs: vencemos uma fase, e 
agora, o que será do amanhã? Era preciso pensar no futuro.

Nós já tínhamos recebido um primeiro recado do Partido Comunista 
no Brasil, por meio de Samuel Wainer1, jornalista brasileiro correspondente na 

1. Samuel Wainer (1910-1980), jornalista brasileiro nascido na Bessarábia, foi fundador e diretor da 
revista Diretrizes e criador e diretor do jornal Última hora, em 1951, influente periódico que apoiava o 
governo Vargas.
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França. Em 1946, Apolônio trabalhava na Associação dos Antigos Combaten-
tes da FTPF, quando foi encarregado de organizar uma exposição chamada Arte 
e Resistência, cujo resultado foi excelente e ficou muito bonito. Nessa exposição 
havia obras de pintores famosos, como Fernand Legér, Henri Matisse, havia um 
quadro de Pablo Picasso, e de outros cujos nomes não eram muito conhecidos 
na época. Nesse trabalho, que Apolônio organizou com excelência, ele também 
acabou conhecendo vários artistas e pessoas envolvidas com artes plásticas. 

Pouco tempo depois, Cândido Portinari chegou a Paris com a esposa 
e o filho pequeno – o partido tinha dado ao Portinari o contato do Apolô-
nio, que o ajudou porque o francês do Portinari era fraco; a mulher dele era 
quem falava melhor. O Apolônio levou Portinari para visitar todos aqueles 
pintores e artistas que ele tinha conhecido ao organizar a exposição, e também 
apresentou a ele o Partido Comunista Francês (PCF). Tanto que, quando 
houve o vernissage da exposição de Portinari, realizada em uma grande galeria, 
Maurice Thorez, na época vice-presidente do Conselho de Ministros, esteve 
presente e Portinari ficou bastante emocionado. 

Houve até um episódio singular: na época era muito difícil encontrar 
um táxi e Apolônio precisava levar Portinari à exposição, eles deviam chegar 
antes de Maurice Thorez, onde Portinari queria recebê-lo. Não conseguiam 
táxi nem ônibus! Apolônio acabou parando um caminhão, explicou a situa-
ção ao motorista, contou que Portinari ia receber Thorez, e ele os levou até 
a exposição... Nesse vernissage esteve também o duque de Windsor2 com a 
mulher, a americana Wallis Simpson. Foi uma exposição muito prestigiada!

Não estou muito segura, mas suponho que tenha sido Portinari que 
entregou a Apolônio a seguinte carta do Dinarco Reis3, em nome da direção 
do partido:

Rio, 27 de julho de 1946.

Velho e prezado amigo,

Faz pouco tempo que recebi uma carta de você que um portador 

2. Duque de Windsor (1894-1972), filho mais velho do rei Jorge V, assumiu o trono da Inglaterra como 
Eduardo VIII, reinando de janeiro a dezembro de 1936. Por sua forte simpatia pela Alemanha nazista, 
foi obrigado a renunciar. Oficialmente o fez por ter se casado com a norte-americana desquitada Wallis 
Simpson. Foi substituído pelo irmão, que assumiu como Jorge VI (pai da rainha Elizabeth II).
3. Dinarco Reis (1904-1989), membro do PCB, tenente da Aeronáutica, participou do levante de no-
vembro de 1935 na Escola de Aviação Militar. Membro da direção do partido desde a Conferência da 
Mantiqueira, em 1943. Lutou na Guerra Civil Espanhola ao lado da República, contra o franquismo 
nazifascista.
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trouxe daí. Só agora respondo, porque estivemos muito ocupados com a 
realização da conferência. Anteontem remeti por portador um número de 
A Tribuna e dois de A Classe. Creio que chegarão aí já para o fim do mês 
que vem. Está aqui um nosso amigo que me deu notícias de você e dos ou-
tros amigos. Trata-se daquele chefe de barraca que vivia com o Gay. Temos 
conversado bastante sobre a questão do seu regresso. Tive que apresentá-la 
à nossa família para poder responder-lhe. Ficou deliberado o seguinte: 
que é necessária sua vinda o quanto antes. Segundo, que, porém, levando 
em conta a utilidade que representará, sob todos os pontos de vista, a sua 
permanência por mais três meses, ficou incluído que apoiaremos mais esse 
adiamento ao seu regresso. Terceiro, pedimos a você que nos procure enviar 
o maior número possível de materiais, sobretudo alguns cahiers, e deseja-
mos que tire o máximo proveito do curso de decorações artísticas ao qual 
você vai se dedicar, para quando aqui chegar poder produzir bastante na 
sua profissão. 

Devo lhe recomendar que toda a família é unânime em achar que 
não se justificará outro adiamento no regresso.

Velho amigo, um forte abraço meu e da turma, em você, na dignís-
sima e nas consequências. A Lígia e os garotos enviam um abraço especial. 
A macacada, milicos et caterva, espera ansiosa o dia do desembarque para 
dar o grito de “Ao Apolônio, nada!”.

Dinarco Reis

Creio que Portinari recebeu a incumbência de nos levar de volta e 
pagou nossas passagens. Com um chamado do partido, Apolônio se via 
na obrigação de voltar, mas tenho a impressão de que e sentia bem com a 
militância na França. Era uma militância aberta, na Associação dos Antigos 
Combatentes, dos antigos FTPF, e eu suponho que ele estivesse bastan-
te integrado ao partido francês. Faria um curso teórico de seis meses, no 
partido. Depois que decidiram sobre seu retorno ao Brasil, acabou não 
podendo fazer o curso. 

Apolônio teve muito contato com outros brasileiros em Paris, alguns 
jornalistas, como Samuel Wainer, de quem falei, e Joel Silveira4 que lá estava 
como correspondente de guerra. Samuel era o diretor da revista Diretrizes5, 

4. Joel Silveira (1918-2007), jornalista e escritor brasileiro, foi correspondente de guerra junto à Força 
Expedicionária Brasileira (FEB).
5. Revista antifascista fundada pelo jornalista Samuel Wainer, em 1938, e fechada por Vargas em 1944.
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mas não sei até que ponto se davam as relações dele com o Partido Comunis-
ta. Apareceu por lá também a escritora Clarice Lispector, então casada com 
um diplomata e, naquela época, ainda pouco conhecida por sua produção 
literária. Nossa maior aproximação foi com Wainer, cujo interesse era bus-
car contato com a Espanha antifranquista. Apolônio lhe deu os contatos e 
suponho que tenha chegado a fazer uma reportagem sobre a Espanha. Esses 
contatos com brasileiros fizeram Apolônio retomar a relação não só com o 
Brasil, mas também com o partido.

Recebida a quase ordem para voltar, tínhamos de cumpri-la. Para mim 
a vinda foi um problema. Claro que eu queria ficar com Apolônio e ele não 
iria ficar na França, por mais integrado que estivesse no PCF e na vida france-
sa. Minha avó ficou desesperada! Ia ficar sem o bisneto e longe de nós... Apo-
lônio era uma pessoa muito cordata e gostava de minha avó, tratava-a muito 
bem – às vezes, com pessoas da própria família a gente não se dá tão bem. 
Fomos à Marselha levar minha avó e nos despedir da família. Para mim foi 
duro, tenho um remorso, uma mágoa por tê-la deixado. No entanto, quan-
do Apolônio recebeu praticamente uma ordem de voltar ao Brasil, nós não 
podíamos trazê-la conosco e a levamos de volta para Marselha. Foi um gesto 
desumano tê-la afastado de seu primeiro bisneto, mas não tive outro jeito, a 
vida é assim.

A preocupação era imensa... Nem imaginava como seria minha vida 
no Brasil. Devia intuir que o Apolônio vindo a serviço do partido, eu ficaria 
muito sozinha. A verdade é que eu não tinha expectativas, para mim tudo se 
resumia em uma grande interrogação. 

Não foi fácil organizar a vinda, Apolônio voltava com uma família e 
não tínhamos dinheiro. Vivíamos apenas do salário que Apolônio recebia, 
não tínhamos condição de fazer economias e se tivéssemos demoraríamos 
longo tempo para juntar dinheiro. Não tínhamos muito o que preparar para 
trazer, tínhamos vivido na França em guerra, houve a clandestinidade, a falta 
de dinheiro, e depois da Libertação tínhamos vivido sempre provisoriamente. 
Nós vínhamos de olhos fechados, sem saber onde ficaríamos e faríamos. Não 
sabíamos o que seria de nós e vínhamos com uma confiança cega no partido. 
Tive que seguir para um país estranho, sem falar a língua, com uma criança 
pequena e outra para nascer. Sabia que um dia viria com o Apolônio, eu não 
tinha saída. Era o partido que chamava Apolônio e, para ele, essa era uma or-
dem que ele não deixaria de cumprir. O que eu podia fazer? Estava grávida do 
Raul. Ou me separava do Apolônio e ficava na França com os dois filhos ou 
vinha com ele. Não posso dizer que vim com muito entusiasmo, com grande 
prazer... Para mim foi meio traumático, mas vim. Não fazia muita ideia do 
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que iria encontrar no Brasil, só sabia o que Apolônio contava sobre a cidade 
brasileira de Corumbá, onde a família dele vivia.

Viemos para o Rio em um navio chamado “Formose”, em novembro 
de 1946 – René fez dois anos durante a travessia, em 29 de novembro. Tive 
enjoos desde que entrei no navio, porque estava grávida, esperando Raul. Isso 
começou antes mesmo de o navio sair do cais e, infelizmente, enjoei até chegar 
ao Brasil, durante os 21 dias da viagem. Talvez o navio fosse francês; sei que era 
um barco velho, muito velho! O René tinha dois anos e andava por todo canto; 
nós não podíamos largá-lo um minuto porque no convés do navio não havia 
amurada, só tinha uma corda e era muito perigoso para uma criança. Quem 
cuidou muito dele durante a viagem foi Apolônio, pois eu estava sempre enjo-
ando e ele não podia deixar o menino sozinho nem um minuto.

No dia em que o navio saiu, de manhã cedo, Apolônio também estava 
começando a enjoar, mas o René acordou e disse: “Estou com fome!”. Então 
Apolônio levou René para comer na sala de jantar. Era o momento em que sa-
ímos de Bordeaux e entramos no Golfo de Gasconha, sempre muito agitado, 
todos passaram mal. Naquele momento não havia ninguém no salão além do 
comandante, que estava acostumado ao balanço do mar. E Apolônio chegou 
ali com René, e fez das tripas coração, aguentando aquele tormento.

Quando chegamos ao Brasil fomos recebidos por um grande grupo, 
entre os quais estavam o escritor Jorge Amado6 e Maurício Grabois – já não 
me lembro de outros agora, mas eram várias pessoas... Naquele período, uma 
delegação numerosa parece que estava por lá para realizar uma reunião do 
Comitê Central, da direção.

Chegamos em dezembro de 1946 e fomos visitar a família do Apolônio 
em Corumbá, onde passamos um mês. A mãe dele foi simpática e solidária, e 
em nosso encontro estavam as irmãs de Apolônio e muitos sobrinhos. Ele foi 
recebido como um herói. Toda a família foi nos receber no aeroporto, houve 
desfile... A recepção foi calorosa, e chegou-se a cogitar da candidatura de Apo-
lônio para prefeito de Corumbá – o que não estava nos planos dele! 

A família fez uma festa para nós. Nunca tinha visto uma mesa de doces 
tão farta como a que tinham preparado: compotas de figo, de laranja, doce 
de leite... Confesso que gostei bastante da surpresa, embora estivesse meio 
espantada. A família estava muito feliz, mas eu me sentia isolada, sem falar a 
língua portuguesa... Nas reuniões de família, todos me tratavam com a maior 
gentileza, mas eu me sentia estranha a tudo aquilo, especialmente por eu não 
falar nem entender português. 

6.Jorge Amado (1912-2001), romancista baiano, durante muito tempo foi membro do PCB.
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Fiquei um mês na casa da mãe do Apolônio, enquanto ele circulava 
pelo Estado de Mato Grosso fazendo comícios. O René fez muito sucesso, 
chamando a atenção com seus olhos azuis e falando francês... Claro que a 
família queria muito me conhecer, mas eu era uma estranha. Apesar de todo 
esse estranhamento, sentia-me como uma militante que aceitava seu papel, 
embora modesto. Era forte em mim o espírito de partido e não podia me 
revoltar e pensar nas minhas vontades! 

Apolônio queria que eu ficasse com a família para que o Raul nasces-
se em Corumbá. Mas eu não quis porque estranhei muito o calor de Mato 
Grosso. Era um calor terrível: se abríssemos um ovo na calçada, ele fritava! 
Além disso, apesar daquele acolhimento todo, da simpatia e solidariedade das 
pessoas, não me sentia integrada naquele ambiente, em razão de os costumes 
e o cotidiano diferirem muito da vida militante a que eu era habituada. 

A mudança para o Rio de Janeiro

De volta ao Rio de Janeiro, nos levaram para a casa do Dinarco Reis, 
que também esteve na Espanha e depois tinha seguido para a França. Da 
França, quase todos os brasileiros que lutaram na Espanha voltaram ao Brasil, 
mesmo sabendo que seriam presos ao chegar. Dinarco Reis tinha mulher e 
filhos e voltou. Assim como também retornou David Capistrano7 e outros 
que não conheci. Levaram-nos, então, para o apartamento do Dinarco, que 
morava no Grajaú. Como era quente! Era um grande incômodo para mim, 
que tinha saído de Bordeaux, com a temperatura abaixo de zero, e chegava 
aqui em dezembro, com mais de 36 graus! 

O Apolônio sumiu, desapareceu! Eu lá, grávida, com o René pequeno, 
querendo se movimentar o tempo todo... Lígia, a mulher do Dinarco, uma 
boa pessoa, foi muito gentil comigo – eles tinham dois filhos. E o Apolônio 
sumido, porque o levaram para uma reunião, afinal ele estava de volta depois 
de dez anos! Passei maus momentos... Apolônio era o militante-herói que vol-
tava, o partido aproveitou bastante isso e eu... eu era a mulher do Apolônio, a 
acompanhante, com um filho pequeno e outro por nascer. Para o partido era 
como um peso. Eu me sentia angustiada.

7. David Capistrano da Costa (1913-1974), militante comunista, participou da insurreição de novem-
bro de 1935 como sargento da Aeronáutica. Lutou na Espanha, fazendo parte do grupo brasileiro das 
brigadas internacionais. Retornou ao Brasil em 1941, ficou preso até a anistia de 1945. Eleito membro 
da direção do PCB na Terceira Conferência, em 1946. Depois do golpe militar de 1964, atuou na clan-
destinidade até 1971, quando seguiu para a Tchecoslováquia. Ao retornar, em março de 1974, foi preso 
e assassinado pela ditadura, constando até hoje como desaparecido político.
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Logo encontraram um apartamento para nós em Santa Teresa, era do 
Milton Caíres de Brito8, companheiro eleito deputado pela Bahia. Ele tinha 
se mudado para lá com a mulher (não sei se tinham filhos), e nós ficamos 
no apartamento dele. Esse bairro de Santa Teresa está em uma região alta da 
cidade, e isso também foi um capítulo singular em nossa história... Para fa-
zer compras descíamos de bonde, em uma época difícil de abastecimento no 
Brasil. Tinha sido muito difícil na França, mas no Brasil também não estava 
fácil. Só comíamos carne uma ou duas vezes na semana. O leite era vendido 
nas chamadas “vacas leiteiras”, que eram carros pipa que levavam leite, mas 
não subiam na altura em que morávamos. Nós, que estávamos bem lá em 
cima, tínhamos que descer com a panela para buscar o leite; era uma coisa a 
que eu não estava acostumada! Na França, depois da guerra, a vida começou 
aos poucos a voltar ao normal e as dificuldades não eram maiores do que 
aqui. Havia uma feira, em Santa Teresa, mas como não tínhamos geladeira, 
não tínhamos como preservar os alimentos e, assim, comprávamos pouco 
mantimento de cada vez. Mas faltavam os produtos que não encontrava na 
feira, de modo que eu precisava descer até a rua do Riachuelo. Essa condição 
de abastecimento era precária. Lembro-me de um vendedor, com um caixote, 
vendendo tomates por unidade...

Para nos ajudar, o partido nos mandou, por meio do contato de uma 
das irmãs de Prestes, uma senhora militante que chamávamos Xandoca – 
uma ótima pessoa! Éramos duas mulheres impedidas de conversar: ela sem 
entender o francês e eu sem entender bem o português! Não era fácil, mas 
era engraçado, porque conseguíamos nos comunicar; ela era inteligente, uma 
mulher esclarecida. Costumávamos conversar sobre a condição das mulheres 
no Brasil e na França. A Xandoca, no entanto, ficou poucos meses conosco. 
E eu fui aprendendo o português aos poucos, sobretudo lendo jornais – meu 
português se fazia de leituras de jornal, não era o português falado. E, uma vez 
por semana, depois do jantar, eu ia com a Xandoca à reunião do partido.

Também morava em nossa casa, no apartamento que tinha sido do 
Milton Caíres, uma moça que veio a ser a primeira mulher do Darcy Ribeiro9. 
Berta era seu nome – nós a conhecíamos como Raquel –, e ela ficou traba-
lhando no partido, que tomou conta dela. Ela morava na casa do Milton, para 
viver em família. Junto com o apartamento nós herdamos Berta. Era uma 

8. Milton Caíres de Brito, membro do PCB, foi eleito para seu Comitê Central na Conferência da Man-
tiqueira, em 1943; fez parte da direção até o IV Congresso, em 1954.
9. Darcy Ribeiro (1922-1997), antropólogo, escritor e político, foi ministro da Casa Civil no governo 
João Goulart e perseguido pelos militares golpistas de 1964. Colaborou na fundação da Universidade de 
Brasília (UnB).
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romena cujo pai tinha sido deportado do Brasil não se sabe para onde, sem 
que nunca mais se soubesse dele. A irmã era uma jovem comunista, ativa aqui 
no Brasil, que quiseram deportar porque, sendo mais velha, tinha nascido na 
Romênia. Seu nome era Geni Gleiser. Quando quiseram deportá-la, vários 
brasileiros se ofereceram para se casar com ela, mas não adiantou. Por fim, foi 
deportada e depois resgatada do navio por marinheiros. Foi morar nos Esta-
dos Unidos e imagino que nunca mais tenha voltado ao Brasil. 

O Apolônio estava militando e, quase sempre, levava alguém para al-
moçar em casa, e isso me deixava um tanto constrangida, porque o dinheiro 
era pouco; não tinha como oferecer uma refeição muito boa... E houve o 
problema de adaptação – custei a me acostumar com o feijão com arroz, 
porque na França temos uma alimentação bastante variada. Mesmo quando 
tínhamos uma refeição simples, não costumávamos comer dois dias seguidos 
a mesma receita: comia-se sempre uma salada de entrada, depois um legume 
com uma carne ou peixe, ou outra coisa, depois o queijo com o pão e no final 
uma sobremesa. E aqui nos alimentávamos de arroz e feijão todos os dias! 
Ou o que chamavam de mistura: mexiam dois ovos com um pouquinho de 
linguiça e chamavam a esse complemento de mistura. 

O abastecimento no Brasil era quase tão difícil quanto na França do 
pós-guerra. Depois da Libertação da França, pouco a pouco as coisas que 
tinham sumido começaram a reaparecer; não sei se é porque não se mandava 
mais para a Alemanha ou se os produtores esconderam e depois voltaram a 
abastecer o mercado. Mas em resumo: cheguei a ter a impressão de que as 
dificuldades de abastecimento eram maiores no Brasil do que na França recém 
saída da guerra.

A chegada de meu segundo filho: Raul

Raul nasceu a 11 de março de 1947, três meses depois da nossa chegada 
ao Brasil. Na ocasião arrumaram para mim uma pequena clínica no Centro, 
não sei na rua do Riachuelo. Sei que era no Centro e quem ia me ajudar no nas-
cimento do Raul era uma das irmãs Mochel. Uma das irmãs era militante muito 
ativa, Arcelina Mochel10, chegou até a ser vereadora, a outra era ginecologista.

O Raul estava para nascer quando Apolônio foi chamado para um co-
mício em São Paulo. Ele ia sair muito cedo para o aeroporto Santos Dumont, 
eu me lembro que de manhã me levantei para ajudá-lo a fazer a mala. Logo 

10. Arcelina Mochel (1918-1974), ativa militante comunista, lutadora pela democracia durante o Estado 
Novo. Foi vereadora pelo PCB, em 1947, no Distrito Federal.
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comecei a sentir que Raul ia nascer. Não sabia o que fazer e pensei que se eu 
dissesse para o Apolônio, ele ficaria perturbado e diria: “Não quero te deixar, 
mas o partido já colou os cartazes lá em São Paulo...”. Bem, eu convivia com 
esses dramas de consciência. Por isso, resolvi não dizer nada.

A Xandoca era uma pessoa analfabeta e, apesar de ser inteligente e 
membro do partido, não tinha condições de ajudar muito. Chamei no tele-
fone do local do partido onde Raquel trabalhava e quando senti que chegara 
a hora, no meio da manhã, ela deu um jeito de mandar um carro para me 
buscar e levar à tal casa de saúde. Lígia, a mulher do Dinarco Reis, foi muito 
solícita e também foi me ajudar. E logo nasceu o Raul, que Apolônio só foi 
conhecer dois dias depois, quando voltou de São Paulo. Eram os percalços 
das mulheres... Não era fácil. Imaginem o que tinha vivido a Lígia e todas as 
mulheres cujos maridos foram lutar na Espanha!

O René começou a falar muito cedo e era muito curioso... Ele não fala-
va como um bebê, tatibitate; falava muito corretamente, mas nenhuma palavra 
em português. Quando fui ter o Raul, René ficou durante uns dois dias só 
com a Xandoca e a Raquel, até o Apolônio voltar. Apolônio foi me buscar no 
hospital, e quando chegamos ao apartamento René só falava português – e fa-
lava bem! Nos três meses que estávamos no Brasil ele foi entendendo, mas não 
falava, não tinha necessidade, e quando ficou sozinho com a Xandoca teve que 
falar... Ele se lançou! E nunca mais, enquanto esteve no Brasil, falou francês.

Militância e engajamento partidário 

Havia um clima de agitação política quando chegamos, alguns comí-
cios foram formidáveis. Houve um deles impressionante, as pessoas fizeram 
um desfile com tochas improvisadas, um espetáculo bonito! Nesse momento, 
foi lançada a União da Juventude Comunista (UJC), da qual Apolônio foi o 
presidente provisório. Há uma entrevista dada por ele ao Diário de Notícias – 
não consegui encontrar, infelizmente – sobre o movimento da Juventude. O 
partido lançou a UJC e Apolônio passou a procurar contatos. As organizações 
juvenis se chamavam Grêmio Recreativo e Esportivo (GRES), Apolônio fazia 
palestras, à procura de ampliar a rede.

Mas tudo isso durou pouco, porque em maio de 1947 foi posta em 
questão a legalidade do Partido Comunista. Assim, logo no primeiro mo-
mento, a UJC foi considerada ilegal; durou poucos dias. Havia no país muito 
medo, sobretudo da Igreja, de um movimento de juventude de esquerda. 
Colocaram o partido na ilegalidade e cassaram o mandato dos parlamentares 
comunistas.
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Naquela época, Luís Carlos Prestes11 teve muitas ilusões, ele pensou 
– e chegou a declarar – que não ousariam fechar o partido. Tinham fechado 
a Juventude, que acabava de ser fundada. Para Prestes, no entanto, eles não 
teriam coragem de fechar o partido... Apolônio assistiu ao julgamento sobre 
a legalidade do partido. Três juízes votaram pelo fechamento e dois foram 
contra. Um deles, que votou a favor do PCB, teria dito ao final das votações: 
“Que Deus proteja o Brasil!”.

O pedido de cassação foi encaminhado por Alceu Barbeto, procurador 
da República, e no processo votaram cinco juízes. Pela cassação votaram o de-
sembargador do Tribunal Estadual José Antônio Nogueira, o ministro Rocha 
Lagoa e o ministro Cândido Mesquita da Cunha Lobo. Os dois que votaram 
contra a cassação foram o ministro Álvaro Ribeiro da Costa12 e o juiz relator, 
Francisco Sá Filho.

Imediatamente depois da cassação do partido houve o sumiço do Apo-
lônio... Mandaram que ele saísse de casa. Tive que me ajeitar sozinha, e até 
mesmo sem dinheiro e sem saber quanto tempo ficaria naquela situação. São 
detalhes que conhecemos de perto, fatos que se repetiram... Apesar de que não 
fazia sentido a clandestinidade do Apolônio! Quando ele saiu do Brasil não 
era membro do partido; considerava-se comunista, mas não era formalmente 
membro do partido. Foi para Espanha, depois para a França, passou dez anos 
fora, não era conhecido. Quando lançaram a UJC, seu nome apareceu na 
propaganda do partido como herói. Penso que, se ele fosse preso, ficaria no 
máximo uns três meses, não tinham nada contra ele! Mas Apolônio sumiu no 
dia em que o partido entrou na clandestinidade.

Após quinze dias, em uma noite Apolônio apareceu e me disse: “Pre-
pare-se, faça as malas – não tínhamos grandes coisas – porque nós vamos em-
bora daqui, vamos passar para a clandestinidade”. E foi assim. Passamos certo 
tempo em Copacabana, em um apartamento novo e bonito, um edifício alto 
na Ladeira dos Tabajaras, que alguém nos emprestou. Estava quase na esquina 
da rua Toneleiro. Um fato me incomodou foi a Xandoca ter que sair de casa 

11. Luís Carlos Prestes (1898-1992) ficou conhecido pelo título de “Cavaleiro da esperança”. Militar e 
político brasileiro, ativo participante do movimento tenentista de 1922, deu nome à famosa coluna que 
durante dois anos percorreu extensas regiões do Brasil. No início dos anos 1930, abraçou o comunismo. 
Em 1931 seguiu com a família para Moscou. Membro do PCB a partir de 1934, foi responsável por lide-
rar a insurreição antifascista de novembro de 1935, no Rio de Janeiro. Derrotado o movimento, foi preso 
com sua companheira Olga Benário, a 6 de março de 1936. Passou dez anos preso, até a anistia de abril de 
1945. Eleito secretário geral do PCB na Conferência da Mantiqueira, em 1943, ficou no cargo até 1980, 
quando rompeu com partido, por considerar sua posição oportunista e direitista.
12. Álvaro Moutinho Ribeiro da Costa (1897-1967) era ministro do Supremo Tribunal Federal (STF), 
em 1946.
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e não tínhamos dinheiro para dar a ela; não lhe demos indenização, nada que 
pudesse ajudá-la. Não sei como ela se ajeitou, me senti mal com isso.

Foi decidido que iríamos para São Paulo, na clandestinidade. Em meu 
entendimento, ao menos no que tocava ao Apolônio e a mim, uma clandes-
tinidade exagerada. Era o período da Guerra Fria e pensou-se que ela fosse 
nossa – claro que nos atingia, mas não exigindo aquele rigor. Apolônio aca-
bava de chegar ao Brasil usando um disfarcezinho... Se ele tivesse tirado o 
bigode, por exemplo, poderia muito bem viver legal, ter uma atividade legal. 
Não havia processo contra ele, não tinha havido julgamento, não tinha sido 
condenado... Poderia ter uma atividade no jornal ou realizar qualquer outra 
atividade partidária, na qual não precisasse se esconder.

Conforme nos lembrou Ramón Peña, é curioso notar que o Brasil te-
nha sido o primeiro e parece que o único país da América do Sul a colocar 
o Partido Comunista fora da lei. Só Cuba, no Caribe, o fez. E mesmo com 
Fulgêncio Batista13 houve senadores comunistas em Cuba e a circulação da 
imprensa do partido. Carlos Rafael Rodrigues14, comunista conhecido, foi 
ministro de Batista.

Não estava em meus planos ser funcionária do partido, não me sentia 
preparada para ser uma militante em tempo integral. Eu tinha participado da 
Resistência, tinha militado o tempo todo, em vários níveis, sabendo que tí-
nhamos um inimigo atrás de nós: a polícia, a milícia, a Gestapo – e para nós a 
polícia e a milícia eram mais perigosas que a própria Gestapo. Desde criança, 
eu me sentia comunista: era a forma de pensar da família. Era normal partici-
par, fazer o que pudéssemos, o que estivesse a nosso alcance na luta por uma 
sociedade mais digna e contra o nazifascismo. Uma vez a França libertada, 
porém, eu não me sentia com o compromisso de ser funcionária; pensava em 
voltar a trabalhar, continuar a ter militância, participar das reuniões regulares 
e participar das atividades do partido. Mas não em tempo integral. 

Difícil entender aquela clandestinidade que nos foi imposta no Brasil. 
Minha impressão era de que não havia muita razão de ser. Enfim, não havia 
nada contra o Apolônio, por que sumir assim!? Foi exagerada, seria possível a 
muitos companheiros terem permanecido na legalidade. Na época do Apelo 
de Estocolmo15, quando se colhiam assinaturas nas ruas, uma companhei-
ra foi presa e fez-se uma grande campanha para libertá-la. Havia também 

13. Fulgêncio Batista (1901-1973), ditador cubano deposto pela Revolução Cubana em 1959.
14. Carlos Rafael Rodrigues (1913-1997), político cubano comunista.
15. Em 1950, o Congresso Mundial dos Partidários da Paz lançou, em Estocolmo, um apelo contra o uso 
da bomba atômica. Na ocasião, o PCB recolheu mais de 4 milhões de assinaturas.
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os companheiros ligados ao jornal do partido, às vezes  empastelado16, mas 
depois recriado com outro nome. Havia greves e tal... No contexto político 
daquela época, a estrutura do partido estava dividida em frentes legais, e as 
ordens vinham da estrutura clandestina. 

Com Apolônio na clandestinidade, eu não podia viver legalmente. 
Claro que quando se é comunista, ideológica e politicamente se é comunista 
em tempo integral, mas aqui no Brasil não se tratava somente disso. Aqui 
vivíamos todo o tempo a serviço do partido, não havia a possibilidade de 
existência de vida profissional e, menos ainda, pessoal. 

Não criticávamos, porém, nada disso. Mesmo nós, que tínhamos aces-
so à direção, porque ela se reunia em aparelhos por nós montados – embora 
Apolônio não participasse das reuniões e eu ficasse na cozinha. Isso porque, 
por um lado, nós estávamos habituados à clandestinidade – que, em minha 
imaginação, seria longa. E, por outro lado, porque obedecíamos ao partido, 
fazíamos o que ele pedia. E fazíamos com o entusiasmo que os comunistas 
tinham naquela época. Havia, ainda, outro motivo: não se pensava em criticar 
o partido. Ele sempre tinha razão. Isso era assim também na França... Mas 
na França ocupada nós tínhamos autonomia de ação, podíamos inventar, ter 
iniciativas. Apolônio, por exemplo, era uma pessoa cheia de iniciativas, mas 
com a clandestinidade ficou tolhido.

Nós obedecíamos por sermos membros do partido, Apolônio era 
muito disciplinado. A função que exercia o deixava isolado de tudo e de 
todos, como se estivesse entre parênteses... Ao mesmo tempo em que nos-
sas responsabilidades eram enormes, tornávamos invisíveis e excluídos. Não 
tínhamos interlocutores, pessoas com quem discutir. Estávamos em contato 
direto com os dirigentes; não nos sentíamos, entretanto, em igualdade de 
condições para discutir. Dizia-se que quem fazia críticas era contra o partido 
ou que se tratava de desvio pequeno burguês. Era assim: ou se obedecia ou 
se era excluído e não havia, portanto, um clima favorável à discussão. Nas 
relações com a direção, os militantes eram vistos como suspeitos dos desvios 
pequeno burgueses, aos quais os dirigentes pareciam imunes. Dizia-se que o 
partido sempre tinha razão. E o partido eram os dirigentes.

Nós em São Paulo
Tivemos de ir para São Paulo, onde Apolônio teve uma atividade liga-

16. Termo gráfico que significa amontoar confusamente caracteres tipográficos. Na forma figurativa, sig-
nifica depredar instalações de um jornal, revista etc, destruir material impresso ou impedir sua circulação 
de forma autoritária. [N. E.]
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da aos militares, mantida em grande segredo, creio que no Comitê Antimil17. 
Ele devia ser o dirigente desse comitê, mas não era nada que desse tanto traba-
lho, não era um ofício diário. Apolônio trabalhava junto ao Comitê Central, 
mas nunca foi membro efetivo dele, era discriminado. Apesar da militância 
que tinham, Apolônio e Jacob Gorender18 foram apenas suplentes. Membro 
efetivo era o Mário Alves19, mas creio que nessa época ele não devia ser da 
comissão executiva, porque nas reuniões que montávamos não me lembro da 
presença dele. Lembro-me do Marighella e outros, como o Grabois, o Arruda, 
o Amazonas – eram presenças constantes20. Não me vem à lembrança o Po-
mar21 nessas reuniões. Como o Apolônio tinha sido militar na Espanha, tinha 
sido da guerrilha na França, foi destacado para a segurança. Cabia a ele alugar 
casas onde a direção pudesse se reunir e fazer a segurança das reuniões. 

Montamos uma casa na Mooca, onde deveria ficar o Amazonas, que 
passou lá certo tempo conosco – meu filho Raul aprendeu a andar com ele, 
era muito simpático e humano. Se não estou enganada, ele e a mulher, Edíria 
Carneiro, começaram a viver juntos nessa ocasião. Ela era jovem e simpática; 

17. Comitê Antimil (antimilitar) integrava o Comitê Militar Revolucionário do PCB. Criado em 1929, 
estava diretamente ligado à direção do partido.
18. Jacob Gorender (1923-), intelectual e militante comunista, ingressou jovem no PCB, na Bahia, onde 
foi um dos primeiros colaboradores da importante revista antifascista Seiva. Participou da Força Expedi-
cionária, lutando na Itália durante a Segunda Guerra Mundial. Compôs a direção partidária do PCB des-
de o V Congresso, como suplente do Comitê Central. Em 1967 rompeu com o partido e passou a fazer 
parte do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Autor de, entre outros, “O escravismo 
colonial” (1979) – obra relançada pela Editora Fundação Perseu Abramo [N. E.] em 2011, e “Combate 
nas trevas”. 
19. Mário Alves de Souza Vieira (1923-1970) foi membro do PCB desde 1938. Em 1943, na Confe-
rência da Mantiqueira, foi eleito para o Comitê Central, fazendo parte da comissão executiva do partido 
desde o IV Congresso, em 1954. Em 1967 deixou o PCB e fundou, em 1968, com Apolônio de Carva-
lho, o PCBR. Preso em janeiro de 1970, foi assassinado brutalmente pela ditadura militar e seu corpo até 
hoje está desaparecido.
20. Carlos Marighella (1911-1969), membro do PCB desde 1934, fez parte de sua direção desde a 
Conferência da Mantiqueira, em 1943, até seu rompimento com o partido em 1967. Organizou o Agru-
pamento Comunista de São Paulo, que se transformou em Ação Nacional Libertadora, que dirigiu até ser 
assassinado, em novembro de 1969. Maurício Grabois (1912-1973) também foi  militante comunista. 
Aluno da Escola Militar de Realengo no início dos anos 30, entrou para o PCB em 1932. Participou 
da ANL e foi diretor do jornal A Classe Operária e da Editora Vitória. Da direção do PCB desde 1943, 
rompeu com o partido em 1961, passando ao PCdoB, do qual foi um dos fundadores. Foi assassinado 
em Xambioá, no Araguaia, em 1973. Diógenes Alves Arruda Câmara (1914-1979), eleito para o CC, na 
Conferência da Mantiqueira, compôs a comissão executiva até o V Congresso, em 1960. Até o Manifesto 
de Março de 1958 foi, na prática, o dirigente máximo do PCB, convencendo Prestes de que este deveria 
manter-se na clandestinidade. Em 1961 deixou o PCB e ingressou no PCdoB. E, finalmente, a referência 
a Amazonas (João Amazonas de Souza Pedroso, 1912-2002), membro da União da Juventude Comunista 
no início da década de 1930 fez parte da Aliança Nacional Libertadora, em 1935. Na Conferência da 
Mantiqueira, foi eleito para o CC. Em 1961 deixou o PCB e fundou, em 1962, o PCdoB, do qual foi 
primeiro secretário, até sua morte.
21. Pedro Ventura Felipe de Araujo Pomar (1913-1976), membro do PCB, integrou sua direção desde 
a Conferência da Mantiqueira, até o rompimento  em 1961, quando foi um dos fundadores do PCdoB. 
Assassinado pela ditadura militar em 1976, ao lado de outros militantes que se achavam reunidos em 
uma casa na Lapa, no trágico episódio conhecido como A chacina da Lapa. Para saber mais, cf. livro “O 
massacre na Lapa” (2006), relançado pela Editora Fundação Perseu Abramo [N. E.].
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até hoje mantemos contato, em ocasiões como no Natal e outros eventos. Em 
relação a esses contatos, lembro-me de que o Marighella era simpático assim 
como o Prestes, com quem me recordo de ter conversado bastante, nos dias 
que antecediam as reuniões. Seu tema preferido era contar sobre a Coluna22. 

Quando morava no Rio, em Santa Tereza, participei da base do bairro, 
mas foi uma participação formal, de curta duração. Depois, em São Paulo, 
eu fazia uma ou outra ligação de contato entre dirigentes e, sobretudo, tinha 
de fazer coisas a que não estava acostumada: fazer comida, manter uma casa 
grande, sozinha, com dois filhos pequenos... Na primeira fase só o Amazonas 
ia lá, mas depois as coisas foram mudando e o Apolônio começou a montar 
aparelhos para reuniões da direção. Tivemos reuniões do secretariado, da co-
missão executiva, reuniões com o Prestes. Mantivemos umas três casas para 
essa finalidade. Era uma preocupação grande, porque recebemos a responsabi-
lidade de encontrar uma casa a ser frequentada por Prestes. Tínhamos enorme 
preocupação com a segurança. 

Certa vez, alugamos um sobrado no Jardim Europa. Montamos a casa 
e, como era época de Carnaval, justificávamos com isso a compra de colchões, 
pois dizíamos que iríamos receber hóspedes. Em São Paulo, em uma dessas 
casas que nós alugamos havia dois imensos botijões, mas não tinham gás. Tive 
que fazer comida em fogareiro elétrico, para uma reunião da comissão execu-
tiva. Fiquei cozinhando para umas sete ou nove pessoas, ao mesmo tempo que 
cuidava dos filhos pequenos – imaginem a dificuldade!

Essa casa no Jardim Europa era chique, para não chamar a atenção, 
tinha um jardim. Em um dos dias de Carnaval, quando o pessoal estava reuni-
do, nós fomos para o portão, fingindo ver o movimento da rua. Em seguida, 
entrou um cidadão sem camisa, todo suado, bastante bêbado, com o corpo 
todo pintado a batom de foices e martelos! Como não acreditar que aquilo fos-
se uma provocação!? Com o espírito em que vivíamos na época, só podíamos 
pensar que era provocação... Mas foi puro acaso. Não sei se ele queria água 
ou ir ao banheiro. Sei que ele foi entrando e o Apolônio pegou-o pelo braço, 
contou-lhe umas histórias, levou-o de volta para a porta e ele foi embora.

Em uma noite, quando ainda estávamos montando a casa – ela tinha 
uma entrada do lado da cozinha e outra entrada na frente, que dava para a aveni-
da –, alguém atirou uma pedra na janela da cozinha e quebrou o vidro. Levamos 
um susto! Seria uma provocação, o que seria? Mas Apolônio foi muito ponde-

22. Coluna de militares que se deslocou pelo país do final de 1924 a fevereiro de 1927, em oposição ao 
governo de Artur Bernardes. Percorreu cerca de 25 mil quilômetros. A coluna tinha como comandante o 
general Miguel Costa e como chefe de Estado-maior o então capitão Luís Carlos Prestes.
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rado e disse: “Não, nós não somos conhecidos, estamos chegando agora a esta 
casa, deve ser uma molecagem”. Não levamos muito a sério, quer dizer, ficamos 
preocupados, mas foi só isso. Poderíamos ter dito para suspender a reunião, mas 
Apolônio e eu não falamos nada, e a reunião se desenrolou muito bem. 

No dia em que os dirigentes foram embora, um carro iria buscá-los. 
Deviam sair separadamente. E houve uma blitz de trânsito, a polícia invadin-
do as ruas ali por perto... Foi uma reunião atribulada! Mas não se pode com-
parar com o período da Resistência na Europa, porque aquele foi um período 
de atividade, de movimento. Vivíamos na França ocupada mas acompanháva-
mos toda a política internacional; soubemos das vitórias iniciais dos alemães 
e depois da virada com a vitória soviética em Stalingrado. Aqui não tínhamos 
espaço para iniciativas, vivíamos uma clandestinidade duvidosa.

A Marly Vianna considera que justamente pelo prestígio com que 
Apolônio chegou ao Brasil ele não foi para o Comitê Central. Havia certa 
ciumeira. Ela deu o exemplo de Gregório Bezerra23, que também nunca tinha 
sido do CC. Alguém que se destacasse e tivesse alguma independência, ficava 
ajudando, por perto, de assessor, mas não chegava àquela esfera de poder. 

Chegamos igualmente a essa conclusão, mas muito tempo depois. Vou 
dar um exemplo. Quando voltamos ao Brasil, depois do curso na URSS, não 
sei dizer se logo nos primeiros meses, ou pouco depois o Apolônio não se sen-
tia mais confortável no partido. E ele sempre procurava fazer alguma pesquisa; 
e, com pouquíssimos livros e material de pesquisa, escreveu um trabalho sobre 
o Contestado24. Onde foi parar esse trabalho nunca mais soubemos. Apesar 
de sua militância, ele também fez uma pesquisa sobre a guerra de Canudos25. 
Foi aí que eu aprendi a bater à máquina, datilografar, porque eu não sabia e 
tinha que passar a limpo o que Apolônio escrevia. Ele sabia, mas me explora-
va... Isso foi quando o René seguia ao Jardim da Infância. Eu levava o René 
para o Jardim e depois ia buscá-lo – e no intervalo aprendia datilografia.

23.Gregório Lourenço Bezerra (1900-1983), grande líder camponês, ativo militante das lutas sociais e 
grevistas. Em 1930, era sargento do Exército quando entrou para o PCB. Teve participação destacada no 
levante de novembro de 1935, no Recife, esteve preso até 1945. Por sua destacada atividade no movi-
mento camponês do Nordeste, em 1964 foi preso e brutalmente torturado. Seu nome encabeçou a lista 
dos presos a serem soltos com o sequestro do embaixador norte-americano, em 1969, e seguiu para o 
exílio em Moscou. Em janeiro de 1976 foi eleito membro do CC do partido, cargo que ocupou até seu 
rompimento, em 1980.
24. Conhecido como Guerra Santa: conflito no Paraná e Santa Catarina entre a população rural e o 
governo dos estados envolvidos, entre 1912-1916. Sua motivação foi a disputa de terras apropriadas por 
madeireiras e empresa de coleta de erva mate.
25. Episódio conhecido como a Guerra de Canudos, em 1896-1897. Tropas do Exército acabaram por 
massacrar os beatos que se reuniam pacificamente em torno de Antônio Conselheiro, na localidade de 
Belo Monte, às margens do rio Vaza Barris. Para saber mais, cf. livro “O Império do Belo Monte”, de 
Walnice Nogueira Galvão, publicado pela Editora Fundação Perseu Abramo [N. E.].
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Como as regras de segurança eram rigorosas, tínhamos sempre que 
mudar de casa, mudar de nome... Um fato curioso no Brasil, que ajudou 
a ida das crianças à escola: ninguém pedia documento. Houve uma época, 
quando estávamos em São Paulo, e o René ia ao Grupo Escolar, em que me 
diziam: “Precisamos da certidão de nascimento”. Ao que eu respondia: “Está 
na casa da minha família, eu teria que mandar buscar”. E, durante longo 
tempo, fui enrolando com essa história. Ele estava lá com nome falso. Aliás, 
os meninos só ficaram sabendo quem eles eram, o nome verdadeiro deles, 
do pai e da mãe, o que fazíamos, quando eu fui para a União Soviética e eles 
ficaram na França.

Nossa vida cotidiana era complicada. Não podia me abrir com nin-
guém nem mesmo me aproximar dos vizinhos, porque não podíamos receber 
visitas em casa. Faltava dinheiro e, a cada vez que mudávamos, precisávamos 
recomeçar. Comprava-se uma mesa velha, quatro cadeiras e pronto. Uma vez, 
em uma dessas casas, só havia uma espécie de chapa de lanchonete para fazer a 
comida. Passei seis meses sem conseguir ferver água... Se havia, uma ou outra 
vez, uma empregada, ela se vestia melhor do que eu. Era uma complicação, 
porque ela não podia conhecer a casa toda. Não podia ver, por exemplo, nos-
sas revistas e livros.

Entre algumas das histórias pitorescas, lembro que em dada ocasião, o 
René começou a brincar com os meninos vizinhos, afinal eu não ia prendê-
lo em casa. Na rua morava um senhor da Marinha, capitão de mar e guerra, 
e o René repetia: “de mar e guerra”. E o Amazonas veio me dizer: “Mas ele 
está falando de Marighella!?” E eu logo respondi: “Não, Amazonas, ele nunca 
ouviu o nome de Marighella, não pode ser!”. Vivíamos em uma paranoia tão 
grande: o menino falava do “capitão de mar e guerra” e se ouvia Mariguella... 
Nós parecíamos uns fanáticos, vivendo na clandestinidade por escolha, sem 
mesmo estarmos sendo perseguidos. Lembro-me de ter discutido isso com o 
Apolônio, mas de forma muito pessoal. Não sei também até que ponto nós 
tínhamos consciência clara dessa situação. As publicações do partido faziam 
grande agitação sobre coisas fictícias, que não correspondiam à realidade, tudo 
com exacerbado sectarismo!

Não havia com quem discutir... Talvez eu pudesse trocar ideias com o 
Amazonas – mas quem era eu para trocar ideias com o Amazonas? Ou ainda 
com o Prestes, quando o via uma ou outra vez? Eu nem teria coragem. E não 
era só não ter com quem discutir, eu não tinha certezas. Sentia essas coisas, 
mas não tinha segurança para apresentá-las como uma contestação. Não es-
tava segura, sentia-me limitada diante deles. Havia aquela ânsia de servir, de 
fazer sacrifícios se fosse o caso, e aceitávamos, entrávamos no jogo.



119

Em determinada fase, que não durou muito, em que o Amazonas esta-
va em nossa casa, ele dizia: “Por que vocês não vão a um cinema? Aproveitem 
que estou aqui e os meninos estão dormindo. Tomo conta deles enquanto 
vocês vão ao cinema”. Apolônio e eu fomos três vezes. Eu não conseguia nem 
dizer o nome dos filmes que vimos, porque a consciência ficava muito pesada 
por termos ido ao cinema! Pensávamos: “Nós temos um companheiro de res-
ponsabilidade em nossa casa e o deixamos lá para ir ao cinema!”. E, por isso, 
nunca mais fomos. Um dos filmes que vimos foi O idiota, um filme belíssimo, 
tirado do romance de Dostoiévski, com Gerard Philippe. Lembro-me do fil-
me não somente porque gostei, mas porque fiquei com a consciência pesada 
por tê-lo visto.

Hoje, fazemos a crítica, mas também devemos fazer uma autocrítica. 
Era difícil... Às vezes, as pessoas tinham razão no que falavam, mas ninguém 
as acompanhava. Estava pensando em André Gide26, por exemplo, que foi à 
União Soviética e voltou criticando várias coisas de lá. Não podia... É verdade 
que criticar uma revolução era fácil, fazer era diferente. Penso que não deve-
mos, no entanto, fechar os olhos e os ouvidos para os que criticam. E, naquela 
época, quem criticasse era visto logo como inimigo.

O confuso período de retorno ao Rio de Janeiro 

Além das dificuldades do dia a dia, vivi momentos dramáticos! Raul, 
quando tinha dois anos e meio, teve um problema de garganta, justamente 
no momento que nos mudamos de São Paulo para o Rio de Janeiro, em me-
ados de 1948. Ainda em São Paulo, Raul começou a ter dor de garganta, mas 
viajamos no dia seguinte e não deu tempo de ir ao médico. Chegamos ao Rio 
e fomos para um apartamento – talvez tenha pertencido ao Giocondo Dias27. 
Chegamos e a luz estava desligada, além de vários reparos a serem feitos... 
O Apolônio não podia aparecer, de maneira que era eu quem providenciava 
tudo. Ficava no subúrbio, em Pilares, e tive que ir ao centro da cidade para 
pedir a ligação da luz. Tive de fazer uma porção de gestões assim. Levei o Raul 
a um médico de bairro, na farmácia, era o que estava a nosso alcance. O mé-
dico receitou um antibiótico, que dei para o Raul tomar. Mas devíamos tê-lo 

26. André Gide (1869-1951), escritor francês, recebeu o Nobel de Literatura em 1947, fundou a Editora 
Gallimard e a revista Nouvelle Revue Française. [N. E.]
27. Giocondo Gerbase Alves Dias (1913-1987), cabo do Exército, um dos responsáveis pelo levante de 
novembro de 1935, em Natal-RN. Eleito para a direção partidária na Terceira Conferência Nacional, em 
1946, da qual fez parte até sua morte. Depois do rompimento de Prestes, em 1980, foi primeiro secretá-
rio do partido que se transformou em Partido Popular Socialista (PPS), até adoecer e ser substituído por 
Salomão Malina. [N. E.]
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levado de novo ao médico, para ver se estava tudo bem. Tive, no entanto, que 
realizar outras tarefas e não pude levá-lo. Logo começou a crescer um caroço 
no pescoço do Raul, eu o levei correndo ao médico, que disse ter nas amídalas 
do menino uma espécie de abscesso; receitou mais antibióticos e o abscesso 
sumiu.

Passados uns seis meses, o Raul começou a não querer comer, a vomi-
tar, estava mal e eu o levei a outro médico que me indicaram, no Méier. Na 
verdade, chamei o médico em casa! O Raul estava realmente sem forças e o 
médico disse: “Não vou nem passar remédio para ele, porque ele não está con-
seguindo urinar e eu não sei se é um problema de rim que atacou o coração 
ou se o contrário, um problema do coração que atacou os rins. Eu recomendo 
tal médico, no centro da cidade e, se fosse vocês, eu telefonava agora e levava 
esse menino lá imediatamente”.

Esse outro médico recomendou: “Esse menino tem que ser internado, 
tem que receber oxigênio e vocês não vão poder ter oxigênio em casa”. Nós 
internamos o Raul em Botafogo, se não me engano em uma clínica de São 
Miguel. Tudo isso com nome falso e sem dinheiro. Havia um médico do par-
tido que me atendeu depois do nascimento do Raul, mas não me lembrava 
do endereço. O Apolônio procurou e não encontrou. Nós internamos o Raul 
no hospital, onde ficou por uns 13 dias, em uma tenda de oxigênio. Fiquei 
o tempo todo com ele. O Raul estava muito mal, apesar de ter começado a 
urinar um pouquinho, o que era uma batalha ganha. Depois de uns dois dias, 
apareceu no partido um problema que só o Apolônio poderia resolver. Não 
sei bem do que se tratava: parece que um companheiro que só o Apolônio 
sabia onde encontrar podia ser preso, algo assim. Apolônio teve de cumprir 
essa tarefa e me deixou sozinha no hospital, com o Raul entre a vida e a mor-
te. Deixou-me em contato com um companheiro com quem ele trabalhava, 
passou-me o telefone dele. A mulher desse companheiro foi me visitar no 
hospital – era o único contato que eu tinha.

Naquela época, o René frequentava o Jardim da Infância e havia uma 
senhora, mãe de um coleguinha dele, que às vezes eu levava e trazia de volta, 
o que ela fazia também com o René. Era um conhecimento superficial, mas 
eu não tinha a quem recorrer e ela ficou com o René. Depois Apolônio levou 
o René para ficar com a irmã dele. Ela fazia as vezes de caseira do Amazonas, 
que nessa época vivia com a mulher.

O Raul teve uma endocardite, a mesma enfermidade sofrida por mi-
nha mãe. Em geral, essa doença começa com infecção na garganta, só que o 
Raul, felizmente, não teve reumatismo e conseguimos salvá-lo. Nessa ocasião, 
o partido disse a Apolônio: “Você gasta o que tiver que gastar, mas faça tudo 
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para salvar esse menino”. De qualquer forma, foi desumano mandar o Apo-
lônio viajar, me deixando com o Raul em uma tenda de oxigênio, com a vida 
sob risco. Aceitávamos porque quem não aceitasse estava fora do partido: nem 
passava pela cabeça de alguém recusar! E o que nós chamávamos de partido? 
Eram homens como o Arruda, o Amazonas, o Grabois, pessoas, enfim, com 
qualidades e defeitos, que representavam para nós o partido e que endeusáva-
mos. Tínhamos o sentimento de fazer qualquer sacrifício pelo partido. Isso, 
no entanto, foi muito cruel. 

Depois o Raul saiu do hospital – e isso foi outra ocasião dificílima – e 
eu fui ver o René, que estava tossindo, com coqueluche! O médico tinha aca-
bado de dizer: “Pouco a pouco vocês podem começar a deixar os dois meninos 
juntos, mas cuidado porque o Raul não pode sofrer nem um resfriado, a si-
tuação ainda é muito grave”. Levei René ao médico e era coqueluche mesmo, 
e ele foi morar na casa do Amazonas. Coitado do René! Ele tinha acessos de 
tosse e vinha correndo se abraçar comigo. Nós explicávamos ao René o que 
estava acontecendo, mas ele nem cinco anos tinha! Não entendia... Depois 
de visitar o René, quando eu chegava em casa tomava um banho escaldante; 
lavava a cabeça e depois tomava outro banho de álcool, para não passar nada 
para o Raul... Nem sei se tinha alguma eficácia. O Raul começou a tomar, 
então, as vacinas contra coqueluche, que já existiam. 

Para mim, o sofrimento era dobrado, porque sofria pelo Raul e pelo 
René! É claro que tudo isso podia acontecer mesmo se não estivéssemos no 
partido, mas a clandestinidade tornava situações desse tipo quase intranspo-
níveis. Depois passamos seis meses vigiando o Raul, seis meses! Eu que devia 
dormir primeiro, o Apolônio ficava com o Raul, depois ia dormir e eu ficava 
acordada... Ficávamos acordados mesmo, olhando para ele. A respiração do 
menino era tão diferente, tão... E quando era a vez do Apolônio dormir, ele 
ficava preocupado de tal forma que não conseguia pegar no sono e, desse 
modo, ficávamos os dois acordados o resto da noite. Foi um período angus-
tiante! Mas, felizmente, Raul não teve sequelas.

Nova estada na capital paulista

Depois voltamos a São Paulo. Continuamos diante de uma série de 
percalços cotidianos, sem que houvesse do partido o reconhecimento de nossa 
atividade, de valorização da situação em que vivíamos. Apesar das condições 
difíceis, era como se fosse nossa obrigação. Em certa ocasião, no início dos 
anos de 1950, Apolônio foi também, entre outras tarefas, diretor de um curso. 
Não sei bem se era o Curso Stalin – capacitação de militantes, ministrado pelo 
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partido nas décadas de 1940 e 1950 –, mas era algo parecido. Ele passava todo 
o tempo lá, e em casa ia somente de vez em quando. Ele dava um pulinho no 
fim da tarde para me ver, nos intervalos entre os cursos e voltava para dormir. 
Isso foi amargo! Praticamente não tinha contato com a família.

No local do curso trabalhavam três pessoas. Lembro-me do jardineiro 
e de uma tia (em São Paulo havia muito dessas velhas militantes que eram 
chamadas tias, não me lembro seu nome), que tomavam conta e faziam o 
serviço; Apolônio não queria deixá-los sozinhos na casa, porque, sendo ele 
o responsável, sentia-se comprometido a ficar. Ele inventou um curso de al-
fabetização para esses companheiros e passou a ficar também nos intervalos 
dos cursos. Aí eu reclamei: “Apolônio, eu não tenho com quem conversar! 
Eu só tenho o papagaio da vizinha, que fica num canto aí, para conversar... É 
terrível para mim! É claro que tenho os meninos, mas não é a mesma coisa!”. 
Até me lembro de ter-lhe dito: “Se eu estivesse na cadeia, consideraria aquilo 
uma frente de luta, mas nem isso, Apolônio! Eu estou aqui sozinha e comple-
tamente à toa!”.

A partir desse momento, houve mudança no sistema. Durante os in-
tervalos entre os cursos, Apolônio vinha com um companheiro que tinha 
carro e íamos, os meninos e eu. Esse curso era em uma casa bonita, grande, 
com jardim... Apolônio sabia que era justa a minha queixa, e então nós fomos 
passar lá vários intervalos de curso. Mas eu chegava e a tia, que cuidava da co-
zinha, tirava uns dias para respirar, deixando tudo por minha conta. E, assim, 
lá ia eu para a cozinha, que não era só para a nossa pequena família, era para 
muita gente! Eu não estava habituada, porque a minha avó não me deixava 
entrar na cozinha, ela reinava sobre os trabalhos da casa, por mais pesados que 
fossem. Apesar de me sentir subutilizada, os dirigentes faziam passar as mi-
nhas tarefas como algo importante: “Você é a retaguarda de um dirigente!”. E 
falavam como se fossem uma grande prova de confiança em mim, essas tarefas 
de retaguarda... 

Sentia-me subutilizada. E as poucas cartas, que recebia de minha fa-
mília, chegavam abertas. Não podia também escrever o que estava sentindo, 
eu me sentia tolhida. Apolônio também praticamente tinha contato com a 
família e recebeu a notícia da morte de sua mãe meses depois do acontecido.

O Prestes eu vi pelo menos duas vezes, nessas reuniões. Até o Manifes-
to de Março de 195828 ele esteve clandestino, era o Arruda quem mandava. 
Tenho a impressão de que foi o Arruda quem sempre mandou. Nessa época, 

28. Manifesto lançado pelo PCB que marcou virada política do partido, procurava superar o sectarismo 
e aproximar-se das massas.
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como tinha trabalhado em um laboratório de fotografias, inventaram que eu 
devia fazer as fotografias para as carteiras de identidade falsas. Trouxeram-me 
uma máquina muito bonita, Laika, e eu tive de cuidar das fotografias. O 
René me servia de modelo, mas é difícil fazer fotografia se não se tem refletor 
para tirar a sombra. O Apolônio andou longo tempo com uma carteira de 
identidade com uma fotografia que tinha uma sombra muito grande. Um dia 
tive que fazer umas fotografias para Prestes e foi uma complicação! Levaram-
me de carro, de olhos fechados, como era hábito naquela época. Fui não sei 
onde e fiz as fotos. Nesse trabalho, tinha que improvisar com papel laminado 
e umas lâmpadas enormes. No Brasil havia pouco material de fotografia para 
amador, até porque naquele tempo o país não tinha desenvolvimento que 
permitisse às pessoas terem um hobby desse tipo, um passatempo. 

Em São Paulo, eu encontrava a mulher do Mário Alves, a Dilma – su-
ponho que ele fosse o responsável por São Paulo. Dilma tinha uma menina, 
menor do que o Raul, a Lucinha. Nós saíamos, levávamos bolsas parecidas, 
nos encontrávamos em algum lugar e trocávamos as bolsas. Era assim que 
tínhamos contato com o Mário Alves. Quando o contato era com Amazonas, 
fazíamos o mesmo procedimento, a Edíria e eu.

O Curso Stalin e nova imposição de rumos

Um dia nos chamaram ao Rio de Janeiro. Não sei se o Apolônio fazia 
ideia do que iriam tratar e não me disse nada, para não me estressar, ou se ele 
também não sabia. Fomos chamados – lembro-me de que um dos meninos 
estava com sarampo –, chegamos e ficamos em uma escola do partido, um sí-
tio, que não sei onde ficava. Viemos porque o Apolônio fora designado para 
ir fazer um curso na União Soviética, para onde viajou em 1953. Quando 
chegamos ao sítio, o Arrudão me disse: “O Apolônio vai para a Conchinchi-
na e você arrume seus filhos e vá para a sua terra”. Assim, desse jeito e em 
um tom... Vocês não conheceram o Arruda! Pensei e logo respondi: “Não! 
Como é que eu vou para a minha terra?! Vou sem avisar ninguém?”. Minha 
família eram minha tia e minha avó, de quem minha tia tomava conta. Ela 
tinha um bom salário, as duas viviam bem, mas minha avó era uma pessoa 
de idade. Como eu poderia chegar com dois meninos, assim? E disse: “Eu 
não vou não, eu fico”.

Logo que Apolônio viajou, fiz, no Rio de Janeiro, o famoso Curso 
Stalin. Não me lembro bem dos alunos do curso, porque eu tinha pouco 
contato com os companheiros do Rio nesses anos, nem mesmo os de São 
Paulo eu conhecia bem. 
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Quanto ao curso, era desses cursos dogmáticos que o partido dava. Os 
professores eram Jacob Gorender e o Arruda – Mário Alves tinha viajado para 
a União Soviética. Que eu me lembre o curso constava de explicações de um 
documento soviético de um congresso, não me lembro de qual, explicando 
a política internacional da União Soviética. Durava uns 15 dias, e para mim, 
que nunca tinha feito um curso assim, era, apesar de tudo, uma descoberta.

As crianças estavam comigo e lá também estavam as mulheres do Mas-
sena29 e do Amazonas, a Edíria, com os filhos, porque Massena e Amazonas 
também tinham ido para o curso em Moscou. Nós nos revezávamos tomando 
conta das crianças.

Quando terminei o curso, o Arrudão me disse: “Você agora é quem 
vai tomar conta do curso”. Disse-lhe que não tinha condições de tomar con-
ta do curso. Mas ele exigiu e eu fiquei ajudando lá. Tomar conta do curso 
queria dizer ficar responsável pela infraestrutura do curso. Eu e a mulher do 
Massena fazíamos a comida e acho que nenhuma de nós estava acostumada 
a cozinhar para um batalhão: eram 40 alunos. E depois, claro, limpar a co-
zinha e tudo.

Esse famoso Curso Stalin era realizado em uma espécie de sítio enor-
me, em que havia muitos quartos, mas somente um banheiro. Uma dessas 
construções de certo nível, mas com um banheiro só. E havia pouca água, 
porque como eram muitos alunos, o gasto ultrapassava as possibilidades da 
casa e faltava água. Era uma vida meio “braba”. E, se você reclamasse – a gente 
não reclamava –, era chamada de pequeno-burguesa... Mas, veja, nenhum dos 
homens, nunca, jamais, nos deu uma ajuda para lavar a louça. Nada, nenhu-
ma ajuda! Eles é que eram os pequeno-burgueses. 

Foi nesse curso que houve a história do alho... O Arruda não queria que 
puséssemos alho no feijão. Todos gostavam de alho, menos ele. Demos um 
jeito de moer de tal forma que ele não percebia, e o feijão era feito com alho.

Nós, as mulheres, nos entendíamos bem – estávamos na mesma situa
ção. A mulher do Massena tinha três filhos, o mais velho não estava lá. Isso 
também foi um problema para ela, acredito, porque o mais velho deve ter sido 
criado pela família... Ela estava só com os dois menores, ter um filho separado 
dos outros não era bom. A minha situação não era fácil, mas a das outras mu-
lheres também não. E ainda o partido considerava as mulheres umas chatas, 
que ficavam criando problemas para os maridos... Lembro-me de ter ouvido 

29. João Massena de Melo (1919-1974), operário tecelão e metalúrgico, membro do PCB desde o final 
dos anos 1930 e da direção do partido desde sua Terceira Conferência, em 1946. Foi assassinado pela 
ditadura militar em 1974, até hoje dado como desaparecido.
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críticas a várias mulheres que eram chamadas, como diríamos em francês, me 
desculpe, emmerdeuses30...

Não é bem que houvesse uma discriminação contra as mulheres, elas 
simplesmente não existiam. Os companheiros me respeitavam, por meu tem-
po de partido e por ter sido guerrilheira. Mas o trabalho das mulheres era 
este: elas deviam ser a retaguarda. Não cheguei a conhecer mulheres que de-
sempenhassem funções de responsabilidade. Algumas companheiras eram co-
nhecidas, por exemplo a Arcelina Mochel, que era vereadora e tinha prestígio. 
Quando passou à clandestinidade, porém, não se ouviu mais falar dela.

Militando dois anos sozinha em São Paulo

Depois voltei a São Paulo e ficamos, eu e as crianças, morando na casa 
dos outros. O partido de São Paulo não tinha dinheiro para alugar um apar-
tamento onde viver com meus filhos. Militei na Comissão de Organização e 
depois na de educação do Comitê Estadual. Foram dois anos sozinha, pois 
Apolônio embarcara para a Conchinchina. 

Morei na casa de um casal, ele ucraniano, um camponês analfabeto, 
coitado! A mulher era brasileira, uma moça simpática – mais tarde, por von-
tade do marido, eles acabaram voltando para a União Soviética. Não conhecia 
nada de lá, mas como mulher, pensava que ela provavelmente seria infeliz na 
União Soviética. Sua instrução era pouca, seria difícil para ela aprender a lín-
gua, começar a trabalhar... Sentia que a mudança seria algo negativo. Não sei 
o que foi feito dela, mas penso que acabaram voltando ao Brasil. Chamava-se 
Elza e ele Pedro, Piotr. Não me lembro agora o nome de família.

O partido me levou para essa casa e ficou de pagar a eles a minha 
estada com os meninos. A ajuda, no entanto, só chegava quando alguém se 
lembrava, mas nem sempre se lembravam. Esse moço ucraniano fazia poços 
artesianos e tinha nos fundos da casa um lugar onde furava uns canos muito 
grandes, para ficarem no fundo, no centro dos poços. Senti que o homem 
estava agastado pelo partido não contribuir financeiramente e me propus a 
ajudar: comecei a furar os canos. Ele tinha lá um aparelho que fazia os furos... 
Até que era engraçado. Mas além de Pedro ser um homem muito ignorante, 
os meninos também tinham começado a brigar com o filho dele... Houve 
esses problemas e eu não estava presente o tempo inteiro com os meninos, 
porque estava militando. Com essas brigas, o ambiente começou a ficar desa-

30. Expressão que significa, no singular francês emmerder, algo equivalente na gíria brasileira a “encher 
muito o saco”. [N. E.]
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gradável. Tive que encontrar outro lugar onde os meninos ficassem mais bem 
instalados. E, assim, fomos viver em outra casa.

Sozinha, eu voltava tarde da noite para casa. Nunca tive um documento 
de identidade, pois cheguei ao Brasil por meio de minha condição de esposa, 
incluída no passaporte do Apolônio, e ninguém se preocupou de me forne-
cer um documento. Logo nasceu o Raul, veio a clandestinidade, e eu vivi até 
1963 completamente ilegal. Sim, eu poderia ter tido um documento francês, 
mas vivíamos naquela clandestinidade terrível, como é que me apresentaria aos 
franceses no Consulado? A única pessoa que se preocupou comigo foi o Mari-
ghella. Parece que ele foi dirigir o comitê regional de São Paulo e se preocupou 
com a minha situação. Depois, soube que a mulher dele, a Clara Charf, certa 
vez tinha sido mandada pelo partido para levar livros marxistas não sei onde, 
foi presa por acaso e teve que bancar a maluca, porque não podia dizer quem 
era. Ela desapareceu e o Marighella e o partido começaram a procurá-la. Ti-
nham pontos de contato e algum simpatizante da polícia avisou que ela estava 
em uma cidadezinha do interior de São Paulo. Ela realmente ficou bancando a 
louca, dizendo que não sabia o nome nem nada. Talvez seja por isso o motivo 
de Marighella ter sido um pouco mais humano comigo, preocupado que se 
sentia de eu sair de noite, andando de lá pra cá sem documento. 

Nos comitês de São Paulo onde atuei fazíamos o trabalho de organiza-
ção, porque mesmo na clandestinidade era uma fase de grande recrutamento. 
Depois, na comissão de educação, montamos uma espécie de Curso Stalin em 
âmbito regional. Quem dava aula era eu, imaginem, com meu bonito sota-
que... Um sotaque terrível – todo o mundo vê logo de onde eu sou.

Nessa ocasião conheci muita gente de São Paulo e vi quanto era difícil 
para uma mulher sozinha militar visitando os bairros. Foi bastante difícil! Não 
tanto por parte dos homens, mas por parte das próprias mulheres. Da parte 
dos homens não tenho nenhuma queixa, mas das mulheres sim, incluindo as 
mães. Lembro-me de um rapaz de origem russa, ou báltica, que eu visitava 
frequentemente, para controle de recrutamento, na Vila Matilde. Ele já não era 
tão jovem assim, mas vivia com a mãe e seguramente ela não poderia sobrevi-
ver sem ele. Não sei o que ela temia, mas algumas vezes me mandava indiretas, 
querendo dizer: “Não mexa com meu filho!”. Ela não dizia diretamente, mas 
deixava clara sua intenção, e eu sentia isso.

Em agosto de 1954, Getúlio Vargas cometeu suicídio. Eu lia os jornais 
do partido e acompanhava a campanha quase lacerdista31 que se fazia contra 

31. Referência a Carlos Frederico Werneck de Lacerda (1914-1977). Ex-comunista, tornou-se político de extre-
ma direita. Esteve envolvido no contexto político que contribuiu para o suicídio de Getúlio Vargas, em 1954. 
Foi governador do Estado da Guanabara, de 1960-1964, apoiou ativamente o golpe militar daquele ano.
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Vargas. Após o suicídio dele, os dirigentes ficaram sem saber que rumo to-
mar. Lembro-me da turbulência causada pelo fato, porque naquela época o 
PCB fazia coro com a União Democrática Nacional (UDN)32 contra Getúlio 
e, depois do suicídio, foi uma reviravolta. Em novembro de 1960, houve o 
IV Congresso e eu participei da Conferência regional de São Paulo, de pre-
paração para o congresso. 

Com o Apolônio, eu não tinha nenhum contato... Só uma vez recebi 
uma carta dele que alguém trouxe. Um dia, em uma reunião o Marighella me 
disse: “Daqui a pouco comece a procurar um apartamento para a volta do 
Apolônio”. Estava me sentindo muito feliz, quando fui chamada de novo e 
me avisaram: “Apolônio não volta, vai ficar lá mais dois anos, e você vai para a 
União Soviética”. E Marighella acrescentou: “Você vai para estudar, você não 
vai por ser a mulher do Apolônio”. E eu segui em 1955.

Quando me deram a tarefa de ir fazer o curso em Moscou, não me 
deram o direito de opinar. Logo pensei: “Vou deixar meus filhos na França e 
eles sequer falam francês, e minha avó já é uma pessoa de idade...”. Mandei 
um telegrama para minha família dizendo: “Vou chegar”. Minha tia e minha 
avó não sabiam o porquê, e estava proibido dizer que se ia para a União Sovi-
ética. Fui para a França de navio e deixei os meninos com elas. Claro que foi 
um transtorno para minha família a chegada de dois meninos que não tinham 
nem certidão de nascimento. Minha tia, como era uma comunista ortodoxa, 
aceitou meus filhos como uma tarefa do partido também para ela. Nem mes-
mo reclamou. O partido jamais deu qualquer ajuda, ela que se virasse. Minha 
avó, minha tia, a Paulette e o marido, foram todos muito amigos e solidários, 
entendendo minha situação e recebendo meus filhos. Foi uma barbaridade, 
no entanto, da minha parte. 

Na França, o maire – aqui chamado de prefeito – tem conselheiros e, 
felizmente, nessa época minha tia tinha sido eleita conselheira municipal e 
conseguiu resolver a situação dos documentos dos meninos. O registro de 
casamento na França é uma caderneta onde marcam o primeiro casamento, 
depois o segundo e outros, talvez, além dos filhos, etc. e tal. Ela conseguiu 
uma segunda via desse meu registro de casamento, no qual o nome do René 
já estava anotado, mas não o do Raul. E minha tia ela deu um jeito na mairie 
de legalizar a situação. O René estava bem alfabetizado, mas o Raul, como 
sempre nos mudávamos de lugar, embora já tivesse começado a ir à escola e 
estivesse alfabetizado, não tinha a mesma base que o René. Foi muito mais 
fácil, sem dúvida, para o René, que estava mais bem alfabetizado em por-

32. Agrupação política fundada em 1945, em oposição a Getúlio Vargas.
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tuguês, ainda que tivesse parado de falar francês. O Raul teve um pouco de 
dificuldade de adaptação à vida na França.

E, dessa maneira, fiquei uma semana em Marselha, deixei meus filhos 
e parti para Moscou – não era coisa que se fizesse! Minha tia aceitou, mas 
podia não aceitar. Os meninos já estavam sem o pai havia dois anos e, a partir 
daquele momento, iam ficar sem o pai e sem a mãe. Não foi fácil... Por outro 
lado, se eu não fosse, ficaria quatro anos longe do Apolônio, o que não era jus-
to para ele, nem para mim, nem para o nosso casamento. Para mim era trocar 
um tormento, o de estar longe do Apolônio, por outro, o de ficar longe dos 
meninos. Mas o partido era assim: ele decidia e nós obedecíamos. Se alguém 
não obedecesse, estava fora. E conclusão: fui para a União Soviética.

Há coisas difíceis... Remorso, por exemplo. Não sei se remorso é a 
melhor palavra, mas a ideia é expressar um sentimento que incomoda. Ter 
deixado os meus filhos lá, por dois anos, foi uma coisa que nunca ficou bem 
resolvida na minha cabeça até hoje. O Raul tinha oito anos e o René, dez. O 
René foi muito bom aluno e teve direito de ir para o liceu. Na França, pelo 
menos naquele tempo, a sequência normal dos cursos não levava diretamente 
ao liceu, que era a instituição que encaminhava para a universidade. O René 
teve logo a possibilidade de ir para o liceu. E Raul, que tinha mais dificulda-
de, se enturmou com alunos que repetiam o ano: um, dois, três anos... E se 
meteu com essa turma, começando a fazer algumas travessuras. Talvez fosse 
mais revoltado.

A União Soviética

Passei dois anos na União Soviética. Apolônio tinha terminado o curso 
que eu começaria a fazer e inventaram para ele um curso de Filosofia. Seu 
professor era um russo, que só falava em russo, não havia nem intérprete nem 
livros. O Apolônio não entrou em desespero porque não era o temperamento 
dele, mas ficou muito preocupado! Ele dizia: “Eu estou aqui na União Sovié-
tica, gastando um dinheiro que não é meu... O que posso fazer, se eu não falo 
suficientemente o russo para entender um curso sobre Filosofia?”.

Nossa escola ficava a uns 40 quilômetros de Moscou e há muito a di-
zer sobre o curso e sobre a seleção dos alunos, por exemplo. Havia entre eles 
pessoas como Jacob Gorender, um intelectual com conhecimento marxista, e 
outros companheiros que tinham nível universitário, para quem era mais fácil 
seguir o curso. Havia companheiros, no entanto, sobretudo de São Paulo, que 
se tinham destacado, em uma greve ou em campanha de recrutamento de 
membros para o partido, mas que mal tinham o curso primário. Cheguei à 
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conclusão de que, ao contrário de ser uma homenagem pela militância deles, 
um prêmio para que estudassem e se preparassem melhor, foi uma humilha-
ção. Entre os universitários, de um lado, e os analfabetos, de outro, havia um 
“meio de campo”, do qual eu fazia parte... Cada qual se ajeitava como podia. 
Mas fui uma boa aluna.

O curso tinha exames regulares e os alunos recebiam nota. Tinha o 
atlíchi (excelente) e não sei mais o quê, esse tipo de coisa... O professor falava 
em russo e sua fala era traduzida para nós em espanhol, mas nem todos enten-
diam. Eu, por exemplo, lia bem o espanhol, porque os livros que recebíamos 
no Brasil sobre materialismo, sobre marxismo, eram em espanhol. Ouvir o 
espanhol já é algo diferente – então imaginem uma pessoa analfabeta em por-
tuguês, que recebe um curso em russo com tradução para o espanhol, ao qual 
não está acostumada... Era um desastre! 

O curso acontecia na Escola Superior do Partido, mas que era mais 
ou menos superior. Era conforme o grau de aproveitamento de cada um. 
Lembro-me de que o primeiro curso que tivemos lá foi de História da Rús-
sia, um assunto interessantíssimo. Não havia, entretanto, livro para facilitar 
nossos estudos, e a professora, muito simpática, feminista, e de quem gostáva-
mos muito, falava disparada como uma metralhadora giratória. A moça que 
traduzia falava muito bem o espanhol, mas História da Rússia não era a espe-
cialidade dela e a tradução era bastante aproximada. E às vezes a tradutora se 
perdia, porque a professora falava rápido demais. Os registros do meu caderno 
naquela disciplina ficaram estranhos, pois havia uma frase começada e depois 
abandonada; depois outra frase abandonada etc... 

O que resultou disso? Na hora de fazer o zachót (exame) procurei os 
cadernos, porque não havia livros e não era possível guardar tudo na cabe-
ça, o ritmo era intenso. Do que a professora tinha dito ficávamos com uma 
lembrança vaga. Estava preocupada e pensava: “Como serei aprovada nesse 
exame? Não guardei nada e não tenho nada escrito!”. Estava meio em pânico. 
Depois me dei conta de que todos estavam na mesma situação que a minha, e 
até alguns se queixaram à direção do nosso coletivo, dizendo que não podiam 
fazer esse exame porque não sabiam nada. Fiquei um pouco aliviada ao ver 
que não era a única nessa situação.

Na turma do Apolônio, estavam Armênio Guedes33, Mário Alves e 
Pedro Pomar. Moravam em uma propriedade antiga, muito bonita e grande 

33. Armênio Guedes, intelectual, membro do PCB desde a juventude e um dos fundadores da Revista Sei-
va, na Bahia. Membro da direção partidária desde 1943, como suplente do Comitê Central, foi membro 
da comissão executiva do partido nos anos 1970, até seu afastamento, no início dos anos 1980. [N. E.]
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– devia ser mais do que uma datcha, uma espécie de casa de campo –, com 
muitos quartos, e lá ficavam os homens. Depois havia um pavilhão, um pou-
co mais afastado que foi onde eu e Apolônio ficamos, que também alojava os 
alunos, homens. Não era nada cômodo, porque tinha um único banheiro, 
bem grande, mas nunca havia horário para mim. E ainda o pessoal do cole-
tivo tinha inventado de fazer ginástica no corredor, de manhã... Ao invés de 
dormir, todo o mundo ia fazer ginástica no corredor que levava ao banheiro. 
Foi uma situação complicada. Nunca me queixei, mas depois alguém deve 
ter se dado conta de que, para um casal, para uma mulher, ficar sozinha no 
meio dos homens era difícil para tomar banho, essas coisas... Então, nos co-
locaram em um prédio moderno, um pouco mais afastado, onde ficavam as 
companheiras: moravam todas em um único apartamento. Mas Apolônio e 
eu tivemos, enfim, um apartamento só para nós, uma maravilha!

Havia, portanto, no curso, o problema da seleção dos companheiros e 
o da falta de livros. Tive livro apenas no final, na última fase do curso, com o 
estudo de O Capital. Havia uns cinco ou seis exemplares da obra clássica de 
Karl Marx em espanhol para 40 pessoas, e uns três exemplares em francês. Os 
companheiros preferiam ler em espanhol e faziam grupinhos de estudos. Dos 
exemplares em francês, o Jacob Gorender ficou com um, e eu fiquei com outro 
exclusivamente para mim. Dessa forma, O Capital eu estudei muito melhor, 
porque tinha o livro. Não sei como organizaram um curso assim, sem livros!

O Apolônio ficou estudando quatro anos na União Soviética. Primei-
ro, fez o curso de dois anos com um grupo de alunos em que estavam outros 
brasileiros , e, posteriormente, o curso de Filosofia. Ficaram dois brasileiros lá: 
o Apolônio e um jovem a quem chamávamos Pepe, que se dedicou a estudar 
Economia. Mas sem livro, sem tradutor... Até o momento em que o Apolô-
nio falou com a direção da escola dizendo que não se sentia capaz, que estava 
aquém do que esperavam dele; sentia ser um desperdício ficar dois anos estu-
dando naquelas condições... Nada, porém, se resolveu e ele continuou. 

O professor de Filosofia era um jovem atualizado. Dava até para pen-
sar que devia ter pressentido alguma mudança na União Soviética depois da 
morte de Stalin. Já os outros eram desses professores conformistas que iam 
repetindo suas aulas. O professor de Economia Política, por exemplo, dava 
O Capital em russo, e o tradutor era um espanhol que desde criança vivia 
na União Soviética. Era muito malandro! Ele traduzia, tomávamos nota e, 
depois, percebíamos que ele já tinha traduzido antes de o professor falar... 
Chamava-se Perez e era muito engraçado!

O contato com o povo russo foi pequeno. Tinha o pessoal de servi-
ço, as cozinheiras, as enfermeiras, e íamos regularmente à policlínica. Havia 
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uns verdadeiramente fãs da policlínica, porque estavam sempre indo para lá... 
Tivemos um primeiro contato quando fizemos uma viagem pelos canais e 
rios até os montes Urais. Eles nos levavam ao Teatro Bolshoi e, depois do 
espetáculo, íamos ao foyer beber 150 gramas de champanhe – era por gramas, 
naquela época, víamos algumas pessoas, de certa forma privilegiadas, que ti-
nham acesso ao Bolshoi, assim como nós tínhamos de vez em quando.

Nesse período, meu espírito crítico apareceu um pouco, timidamen-
te. Ver as mulheres, naquele frio, trabalhando na construção civil, ainda se 
podia relevar porque a situação era muito difícil em 1955, contando apenas 
dez anos após uma guerra que matou 20 milhões de soviéticos. No entanto, 
quando eu via a arrogância de alguns dirigentes intermediários, era impossível 
não me revoltar. Chegavam cheios de empáfia em automóveis com cortinas 
na janela, guiados por motorista particular.

Durante o curso deu para perceber alguma mudança trazida pelo In-
forme de Kruschev34. Tínhamos começado a fazer o curso de História do 
Partido Comunista da União Soviética (PCUS) com aquele livro, História 
do Partido Comunista da União Soviética, que saiu em 1939, pouco antes da 
guerra – lembro-me de ter tido o livro nas mãos, na França. Pois bem, come-
çamos a estudar. O diretor da escola era justamente um professor de História 
do PCUS, que fazia sua tese de doutorado e enquanto escrevia foi o diretor 
da escola e controlava as aulas. A primeira aula foi dada por um professor 
velhinho, que começou a falar sobre Stalin: de como ele era modesto, desde 
a infância, e suas muitas qualidades etc. Via-se que o diretor estava pouco à 
vontade, por fim, o velhinho não retornou. Para a segunda aula veio lecionar 
uma senhora, também não aprovada pelo diretor. Somente depois é que veio 
nos dar o curso um professor da escola do partido em Moscou, um universitá-
rio mais antenado. Mas era uma chatice: congressos e mais congressos... Meu 
Deus! Não conseguia suportar!

Nas férias fizemos uma viagem muito bonita. Fomos por navio pelo 
canal de Moscou e depois chegamos por outro caminho até os Urais. De lá, 
não me lembro se de trem, visitamos um campo de petróleo, onde só uma de-
legação de industriais brasileiros tinha ido – foi na época em que houve apro-
ximação comercial com o Brasil. Não sei exatamente, mas parece que o Brasil 
tinha desenvolvido melhor tecnologia para perfuração, uma perfuradora que 
não se gastava tão rápido. Sei que uma delegação brasileira de industriais, de 
empresários, tinha feito uma visita; foi o que nos disseram. Fomos a segunda 

34. Em fevereiro de 1956, no XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética (PCUS), Nikita 
Kruschev apresentou um informe denunciando os crimes realizados a mando de Joseph Stalin.
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delegação a visitar esse campo, em uma cidade chamada Oktobre. Era uma 
cidade criada, toda novinha, ao modo soviético, meio grandiloquente, mas 
era bem ajeitada. Depois fomos visitar uma república asiática.

Lá tivemos certo contato com a população. Ao chegar, haviam organi-
zado um baile e chegamos a dançar com a população local. Em outro lugar, ao 
qual fomos de trem, os membros da direção local do partido levaram as esposas 
para receber nossa delegação. Quando foram nos buscar para recebê-las, po-
rém, tratamos de escapulir, não queríamos saber das esposas desses dirigentes 
russos antipáticos. A população do local era asiática, mas a direção do partido 
era toda russa. Eu aproveitava esses episódios e dava cotoveladas no Apolônio, 
para chamar a atenção dele sobre isso... Nós escapulimos das autoridades e 
muita gente foi se juntando em torno de nós, pessoas que nunca tinham visto 
estrangeiros na vida. Tínhamos um companheiro negro que fez sensação!

Esse contato com a população foi muito agradável. Já tínhamos mais de 
um ano de russo, já entendíamos melhor o idioma. Embora eu, particularmen-
te, não tenha chegado a estudar bem a língua, porque tive de escolher: ou estu-
dava o russo ou o marxismo, e era para estudar marxismo que tínhamos ido.

Visitamos também uma fábrica de tecelagem. Que má impressão guar-
dei dessa fábrica! Em nosso grupo, havia duas moças tecelãs de São Paulo, e 
nessa fábrica visitada praticamente trabalhavam só mulheres; havia um ou 
outro homem trabalhando. Era a primeira vez que viam gente de fora e as 
mulheres se juntaram em torno de nós. Havia um contramestre com uma cara 
patibular, horrível! Sabe um guarda de campo de concentração? Era a cara 
desse cidadão. Nós ficamos muito chocadas, porque ele não sabia que nós co-
nhecíamos um pouco de russo. Ele falava bruscamente às mulheres para elas 
voltarem imediatamente às máquinas: rabótaitie, rabótaitie! (trabalhem, tra-
balhem!). Uma dessas companheiras, tecelã em São Paulo, comentou: “Se um 
contramestre falasse assim conosco, entraríamos em greve imediatamente!”.

Uma vez fomos visitar um sovcós (uma fazenda estatal socialista), cuja 
dirigente era uma dessas mulheres capazes de virar o mundo às avessas – ela 
era entusiasmada! Nós fomos almoçar e tivemos que esperar um pouco. Havia 
de entrada aqueles pães camponeses em fatias grossas, que ela comia uma atrás 
da outra, de modo extraordinário! E ali nos chamou a atenção a precariedade 
das instalações. O banheiro era um lugar fechado e um buraco... Não era uma 
fossa preparada: era um buraco cavado no chão, horrível! 

Em 1975, pude retornar à União Soviética. O Apolônio estava no 
exílio, eu trabalhava em Paris, e o comitê da empresa em que eu trabalhava 
organizou uma viagem para a União Soviética. Para nós, com a contribuição 
do comitê de empresa, saiu muito barato. E como podíamos levar pessoas 
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da família, meu irmão e cunhada foram comigo. Eles pagaram o preço nor-
mal, mas aproveitaram para ir comigo, porque nunca teriam coragem de 
ir sozinhos a um país cuja língua não falassem. Também eu propriamente 
não falava russo, mas não me sentia tão alheia a tudo. Ficamos em um hotel 
chique, mas muito antigo, em Moscou. Não me lembro agora o nome do 
hotel. Chegamos e imediatamente nós, mulheres, procuramos um banheiro. 
E novamente constatei a precariedade: havia cinco ou seis banheiros um ao 
lado do outro, separados por uma placa metálica cheia de buraquinhos... Foi 
um hotel que as tropas de Hitler quase alcançaram, de tão perto que chega-
ram de Moscou. Hitler tinha dito que, entrando em Moscou, instalaria seu 
quartel-general nesse hotel.

No período anterior, quando estive na União Soviética para o curso, co-
nheci Moscou muito pouco. Uma vez fomos visitar o Kremlin; íamos ao Bol-
shoi e passeios assim dirigidos, mas não conhecemos a cidade. Dessa segunda 
vez, em 1975, foi que conheci melhor a cidade, com a excursão que fizemos.

Mas voltando a 1956, a respeito do XX Congresso... Houve aquele 
problema do curso de História do Partido Comunista e depois, quando fo-
mos fazer a viagem a que me referi, fomos recebidos pelo procurador geral 
dessa República asiática autônoma. E o procurador tratou, do ponto de vista 
jurídico, de certas infrações que o Estado soviético havia cometido. Ele não 
comentou em gulag, claro, mas falou de mulheres presas, trabalhando na der-
rubada de árvores na floresta, o que era desumano.. E falou de outras coisas 
para dizer que a União Soviética tinha corrigido esses erros. Mas para nós 
soou estranho: ele falar desse tipo de infração, que em prisões havia mulheres 
cortando árvores e tal. E houve outros pequenos sinais que, depois, na volta à 
escola, nos indicavam que havia mudanças. Talvez na época nem tivéssemos 
chegado a raciocinar. Eram apenas impressões vagas.

Naquela época, eu tinha dúvidas, não gostava de várias situações 
que via. Começamos a pensar mais criticamente, porém, a partir do XX 
Congresso do PCUS. Tínhamos poucas informações e nem tivemos acesso 
ao Informe de Kruschev. Quando do XX Congresso chegou o Arrudão, 
que participou dele. Não sei se cheguei a ver outro companheiro, sei que 
o Arrudão foi nos visitar na escola. Não nos deu nenhuma informação e 
foi para a China antes de voltar ao Brasil. Os grandes partidos souberam 
do informe de Kruschev, assim como o francês e o italiano, certamente. 
Quando começaram a vazar as informações, os partidos diziam que tudo 
não passava de provocação da CIA, o serviço de inteligência norte-america-
no, Central Intelligence Agency. Diziam que o informe não era verdadeiro. 
Todos os partidos disseram isso.
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Em Moscou, eu e Apolônio não soubemos de nada, apesar dos indícios 
que percebíamos. No Brasil, quando as notícias chegaram, houve forte impac-
to: declarou-se uma crise, sobretudo no movimento universitário e entre pro-
fissionais liberais simpatizantes que contribuíam para o partido. A crise que 
eclodiu no PCB acabou por antecipar a volta dos companheiros que estavam 
na União Soviética e tinham certo destaque, em nível de direção. Os outros 
ficaram para voltar mais espaçadamente. Por isso, o Apolônio voltou antes de 
mim, em fevereiro ou março... E eu voltei em julho.

A maioria dos participantes que voltou mais tarde, incluindo a mim, 
assistiu ao último curso sobre a história do PCUS. Meu interesse naquela 
sucessão de congressos e conferências, contudo, era pequeno, conforme co-
mentei. Decidimos começar a traduzir documentos de outros partidos, para 
informar aos companheiros do Brasil. Às vezes traduzíamos do espanhol, 
mas na maioria das vezes o que fazíamos era datilografar esse material. Foi aí 
que tivemos acesso a algumas informações. Entretanto, persistia a dúvida: o 
relatório era verdadeiro? Existia mesmo? Na União Soviética não se dizia que 
era do Kruschev. 

Já havia certa inquietação por lá. Falou-se que antes de fazer seu infor-
me, houve outro, de alguém que não era um dos nomes conhecidos da direção 
do PCUS. Posteriormente, li sobre o tema em um livro que se chama Stalin, 
escrito por um general, um burocrata, que sempre trabalhou com arquivos. 
Ele afirma que houve um informe antes daquele de Kruschev. E ia mais longe 
em relação às denúncias dos crimes de Stalin: ressaltava que, na iminência 
do Congresso e de se dar a conhecer tais denúncias, Kruschev teria feito um 
documento mais brando do que o primeiro. Não sei se isso é verdade.

Em julho de 1957, fui para a França buscar os meninos. Passei quase 
um mês, porque eles estavam em uma colônia de férias. Antes, quando Apolô-
nio voltou, também passou para vê-los, e a minha tia, falando do Raul, disse: 
“Esse menino não faz nada na escola, me preocupa...”. Apolônio então foi 
visitar o professor, para se informar do que estava acontecendo... O professor 
era chamado por Raul de barba à poux. Como estava na moda, o professor 
usava barba e a garotada, a turma do Raul, que era uma turma levada, dizia 
que ele tinha piolho, era “barba de piolho”. Coitado do professor! Mas, en-
fim, o professor disse ao Apolônio: “O que é que o senhor quer? Eu tenho 
45 alunos. Há uma boa parte de argelinos, outros de não sei onde, que mal 
conhecem o francês. Seu filho também chegou aqui sem conhecer o francês. 
Eu dou o curso para os que querem me ouvir, os que estão na frente!”. E o 
Raul sentava-se em uma cadeira no fundo da sala. O professor ainda emen-
dou: “Os que querem me ouvir vão seguindo, os outros, o que o senhor quer 
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que eu faça? Tenho 45 alunos, que não são franceses, não falam a língua. Não 
posso fazer nada!”.

Mas o Raul, pelo fato do pai ter falado com o professor, no mês seguin-
te foi o primeiro da turma! O Apolônio já tinha ido embora e Raul levou o 
boletim para a minha tia e ela não acreditou! O Raul voltou à escola e disse, 
satisfeito: “Professor, minha tia não acreditou!”. E o professor mandou um 
certificado... Meus filhos estavam perturbados com a nossa falta e quando 
cheguei estavam um pouco ressentidos. Eu merecia... 

Agosto de 1957, nosso retorno ao país
 
Quanto retornamos ao Brasil, foi a primeira vez em que os meninos 

voaram. Atravessar o Atlântico de avião foi um acontecimento, eles ficaram 
realmente felizes! Devemos ter chegado ao Brasil em agosto de 1957... Passei 
julho com nossos garotos e chegamos em agosto, em plena crise do partido 
com as denúncias do culto à personalidade.

Nesse meio tempo, enquanto eu ainda estava na União Soviética, Apo-
lônio passava dificuldades aqui. O partido não tinha dinheiro, Apolônio não 
tinha apartamento, estava morando em um subúrbio, em Olaria, cidade do 
Rio de Janeiro, na casa de um companheiro comerciante. Ele não comia sem-
pre na casa desse companheiro porque não queria pesar. Algumas vezes não 
tinha dinheiro nem para pagar o ônibus, quanto mais para comer fora. Um 
dia em que devia estar mais enfraquecido, atropelou uma locomotiva... Em 
Olaria, havia um ponto em que se atravessava a linha do trem. Uma locomo-
tiva estava manobrando, felizmente em pouca velocidade, e o Apolônio vinha 
caminhando e, literalmente, atropelou a locomotiva. 

O Comitê Central tinha sido convocado para discutir a crise provoca-
da pelo informe do Kruschev e, talvez, também o caso do Agildo Barata35. O 
Apolônio na ocasião do acidente estava levando uma pasta com o documento 
que tinha escrito sobre o assunto. Citei que foi ele quem atropelou a loco-
motiva porque bateu nela com o braço e fraturou o osso. Ele não desmaiou 
nem largou a pasta. Foi socorrido por populares e levado ao Hospital Getúlio 
Vargas, na Penha, e ficou lá com os documentos da reunião. Queria sair de 
qualquer jeito, ainda que lhe cortassem o braço... Mas teve de ficar bastante 

35. Agildo da Gama Barata Ribeiro (1905-1967), oficial do Exército, entrou para o PCB em 1935. Em 
novembro desse ano foi um dos dirigentes do levante no 3º Regimento de Infantaria. Foi ativo membro 
da comissão de finanças do partido, eleito para seu Comitê Central no IV Congresso. Depois do chamado 
relatório Kruschev pôs em dúvida a necessidade da existência do partido, do qual pediu afastamento em 
1957, sendo expulso logo depois.
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tempo, porque tivera fratura exposta. Puseram uns grampos, e imagino que 
tenha ficado umas três semanas com o braço na tipoia. Isso tudo não deu cer-
to, no entanto, e teve que ser operado. Apolônio acabou não participando da 
reunião do CC. E, por fim, houve uma consequência para a sua saúde, afinal 
ficou com um braço mais curto do que o outro e uma cicatriz grande, porque 
não fez fisioterapia. Onde é que faria fisioterapia naquela época?

Estava fora do Brasil e, por isso, não acompanhei as divergências ex-
pressas pelo Agildo Barata nem a revolta dos estudantes, intelectuais e profis-
sionais liberais, que exigiam a publicação e a discussão do informe de Krus-
chev. A saída do partido desses intelectuais e profissionais liberais acarretou 
também uma crise financeira no PCB. Soube desses fatos, mas não os vivi.

Quando cheguei ao Rio de Janeiro, Apolônio já tinha encontrado um 
apartamento, em uma rua do Jardim Botânico. E continuaríamos naquela 
pindaíba total! Estávamos acostumados... Os meninos foram para a escola 
com seus nomes verdadeiros e a situação normalizou-se. Conheci filhos de 
membros do Comitê Central que não estudavam, mas tudo que queria era 
que os meninos estudassem. Por intermédio da comissão de finanças em que 
trabalhava conheci um casal, o marido era contador de escolas particulares e 
sabia que certas escolas davam bolsas de estudo. Esse senhor foi muito gentil, 
sabia que eu tinha dois filhos em idade escolar e conseguiu uma bolsa para 
um colégio em Copacabana, o Colégio Mello e Souza, na época um dos me-
lhores do Rio. O René estudou lá e foi muito bem. O Raul recuperou-se bem 
nos estudos, fez o curso de admissão e passou ao ginásio, indo também para 
o Mello e Souza. A Lucinha, filha do Mário Alves, também estudou lá. Era 
na avenida Copacabana, numa rua transversal tinha o Mallet Soares, outro 
bom colégio. No Mello e Souza, a diretora era uma senhora progressista – 
lembro-me de que na época do René ela resolveu, em vez de dar cursos de 
espanhol ou de francês, substituí-los por inglês e russo. Tinha havido aqui 
uma exposição industrial soviética, que fez o maior sucesso, e essa diretora 
valorizou o desenvolvimento que vinha da União Soviética e resolveu dar o 
curso de russo. As aulas eram dadas pela Lúcia Prestes e uma senhora russa, 
já idosa. A ideia era atraente, mas era um curso secundário, e o René, por 
exemplo, quando teve que estudar o alfabeto russo não se interessou, não 
aproveitou quase nada. 

Ao chegar ao Brasil, Prestes já estava saindo da clandestinidade, apare-
cendo um pouco. A linha do partido tinha mudado e ele dizia da nova orien-
tação política. Fazia reuniões com personalidades, com alguns grupos mais 
importantes. Vivia-se uma legalidade de fato, não de jure, mas de fato. Agora 
a comissão executiva tinha uma sede, conseguida pelo nosso amigo arquiteto, 
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Oscar Niemeyer36. Era uma sede muito bonita e chique, não sei se era no edi-
fício Odeon... Era um desses grandes edifícios antigos, da Cinelândia.

Fazíamos a discussão sobre o informe de Kruschev, Apolônio e eu, e 
ele começava a admitir certas coisas que antes, por fidelidade, não admitia. A 
bem da verdade, as denúncias de Kruschev não representaram para nós um 
choque imenso, em razão de muitos fatos que vínhamos percebendo. Tinha 
havido o problema da invasão soviética na Hungria37, em 1956, que discuti-
mos no coletivo. Ouvíamos as rádios estrangeiras, para fazer um jornal para 
o coletivo pela manhã e chegamos a criticar a intervenção da União Soviética 
na Hungria. Mas abertamente contra só ficou o Jacob Gorender. De qualquer 
forma, aquela fidelidade incondicional que tínhamos começava a deixar espa-
ço para discutirmos, para questionamentos.

A quase legalidade

Em março de 1958 houve o Manifesto de Março, uma abertura políti-
ca. Prestes apareceu em público e o partido começou a voltar à legalidade.

Voltei à militância, fiz parte durante certo tempo da Comissão Nacional 
de Finanças, justamente porque as finanças estavam destruídas. Nessa comissão, 
eu dava assistência a um grupo de estrangeiros. Havia franceses, alemães, um casal 
italiano, e judeus que estavam imigrados no Brasil – era um grupo de estrangeiros 
que contribuía para o partido. Para esses estrangeiros, eu organizei uma reunião 
com Prestes, que explicou a experiência diferente então vivida pelo partido.

Outra atividade por mim realizada foi dar um curso para os marítimos, 
para o Comitê dos Marítimos. O Apolônio tinha começado um curso de 
História do Movimento Operário, que ele dava com o Pedro Motta Lima38, 
que morreu na Tchecoslováquia. Os dois tinham começado a dar o curso em 
rodízio e depois, não sei o que houve, eles não puderam mais e me pediram 
para continuar. Fiquei meio apavorada... Já tinha dado algumas aulas em São 
Paulo, quando estive sozinha lá e trabalhei na comissão de educação, um curso 
sobre os documentos do partido, mas para mim não era fácil. Preparei as aulas 
com base no que eu tinha estudado na União Soviética sobre o movimento 

36. Oscar Ribeiro de Almeida de Niemeyer, nascido em 1907, comunista e arquiteto brasileiro pioneiro 
na exploração do uso de concreto armado. Junto com o arquiteto Lúcio Costa, foi responsável pelas 
principais edificações públicas do governo federal, em Brasília-DF. Apoiou Prestes quando este rompeu 
com o PCB em 1980.
37. Invasão da Hungria por tropas soviéticas, em novembro de 1956, para debelar o levante de outubro 
do mesmo ano contra o governo comunista húngaro.
38. Pedro Motta Lima, intelectual e jornalista ligado ao PCB. Foi um dos diretores do jornal Tribuna 
Popular, publicação partidária que circulou de 1945 a 1947.
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operário e terminei o curso que eles haviam começado. Os marítimos ficaram 
entusiasmados – não comigo, mas com o curso... – e pediram outro curso, 
sobre marxismo. Com base no que tinha aprendido em Moscou, também dei 
mais esse curso, que durou alguns meses, e acabou mais ou menos na época do 
golpe militar – e teve consequências para mim, como se verá mais adiante.

O Apolônio tinha montado uma pequena editora, nos primeiros anos 
do governo do Juscelino Kubitschek (JK). Traduzíamos material vindo dos 
partidos comunistas da Europa: eu traduzia do francês ou do espanhol, havia 
uma pessoa que traduzia do russo. Traduzíamos, datilografávamos, corrigí-
amos e mimeografávamos. Tudo isso ao mesmo tempo, em uma sala bem 
pequena! Esse trabalho era distribuído para os membros do Comitê Central, 
e certos documentos iam diretamente para o Prestes. Não tinha ligação com 
a editora do partido, a Vitória, era diretamente ligada ao Comitê Central. 
Trabalhei lá certo tempo e também secretariava as reuniões do comitê, com 
mais uma ou duas companheiras.

Apolônio era membro suplente do Comitê Central. Não posso dizer 
com certeza desde quando, creio que desde a chegada ao Brasil, mas ele era 
suplente, nunca foi efetivo. Às vezes, extraordinariamente, era chamado para 
participar das reuniões. Como estava mal utilizado e sem responsabilidades, 
quase sem ter o que fazer, Apolônio criou a comissão de educação – talvez a 
primeira vez na história do PCB. Para Apolônio tratava-se de um compromis-
so com o partido. Ele queria transmitir aos companheiros do partido o que ele 
tinha aprendido nos quatro anos de estudo na União Soviética.

O enorme sucesso dos primeiros cursos que organizou no Rio de Ja-
neiro e os pedidos para que os cursos fossem realizados em outros estados 
foi o que levou à oficialização da comissão de educação. Pernambuco foi o 
primeiro estado depois do Rio a receber os cursos. Para compor a comissão, 
Apolônio chamou o Gorender e um jovem professor da Faculdade de Eco-
nomia, João Pedro. E a comissão executiva nomeou Mário Alves responsável 
pela comissão.

Apolônio escrevia também aquela famosa coluna de Novos Rumos – o 
jornal do partido na época. E “Teoria e Prática” não sei se foi invenção dele, 
mas é bem capaz de ter sido, porque, se bem me lembro, nessa época Apolônio 
já sentia certo mal-estar no partido. Talvez não fosse muito consciente e não 
sei bem se era com a linha do partido, mas a insatisfação já estava presente.

Apolônio tinha escrito muitas emendas às teses apresentadas ao V Con-
gresso, em 1960. Na ocasião dos congressos a discussão estava aberta e havia 
um chamado para que se fizessem emendas ao documento. Mas suponho 
que ninguém tomava conhecimento delas. Apolônio foi quem organizou o 
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congresso, do ponto de vista da organização material. Penso que certas pessoas 
estarem no Comitê Central e o Apolônio em tarefas de retaguarda não fazia 
o menor sentido. 

E vejam como eram as coisas entre os companheiros e a direção. Certa 
vez, não sei se foi no Rio ou em São Paulo, Apolônio estava procurando uma 
casa para reuniões. Ele procurou durante bastante tempo, mas não encontrava 
uma casa que achasse segura. Inclusive ele tinha visto uma, gostou, e quando 
foi tomar um café em um bar que tinha em frente ouviu várias referências a um 
policial que morava ao lado. Ele disse aos companheiros: “Tem uma casa que 
seria muito boa, mas ouvi falar de uma pessoa da polícia que mora em frente, 
pode prestar atenção à reunião”. Logo depois tiraram o Apolônio da tarefa... E 
outro companheiro procurou casa e encontrou uma. Apolônio participou da 
tal reunião, indo para lá de olhos fechados, como era devido. Entrou na casa e 
viu logo que era a tal casa que ele tinha rejeitado por morar um policial ao lado. 
E logo foi conversar, talvez com o Arruda: “Olha, foi com essa casa que eu não 
fiquei por causa do policial na vizinhança!”. E então começaram a dizer: “O 
Apolônio abriu os olhos e sabe a casa onde nós estamos...”. Uma coisa maluca! 

Lembro-me também da luta pela legalidade do partido, dos abaixo-
assinados, isso já depois de 1960. O V Congresso eu secretariei, não me lembro 
exatamente agora se foi uma reunião preparatória ou o próprio congresso, mas 
talvez tenha sido o congresso, porque outra vez o Apolônio não foi eleito mem-
bro efetivo do Comitê Central. Ele continuou suplente... E lembro-me de uma 
crítica que o Dias fez, dizendo que o Apolônio não dava opinião... O Apolônio 
acabava de fazer uma porção de emendas às teses, entregara essas emendas, 
mas como ninguém lia... O Giocondo disse: “O Apolônio permanece como 
suplente porque ele não dá opinião”. “Dar opinião” talvez fosse participar de 
panelinhas, e Apolônio realmente nunca participou de nenhuma panelinha; 
nunca manteve relações particulares com um ou com outro. E como era res-
ponsável pela organização do congresso, não tinha muita oportunidade de ficar 
conversando com os companheiros. E o Dias era de formar grupinhos, com o 
Alberto Passos Guimarães39, com o Armênio. Apolônio sempre deu a opinião 
dele por escrito. Mas o Dias falou isso do Apolônio, na reunião do congresso, e 
eu tomando nota... O grande mecanismo de promoção no partido era perten-
cer a grupos e panelinhas. Arruda e Giocondo Dias, antes de serem dirigentes 
nacionais, mantiveram estreita ligação com Prestes, foram responsáveis, cada 
um em certa época, pela segurança do secretário-geral.

39. Alberto Passos Guimarães (1908-1993), intelectual e escritor, membro do PCB.
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Àquela altura, começamos a nos abrir mais à discussão e começamos a 
ter mais espírito crítico, e em decorrência começamos a sentir certo mal-estar. 
Apolônio começava a ter dúvidas sobre a política do partido. O trabalho dele 
nunca foi aproveitado na esfera política nem prática. E havia muitos membros 
do Comitê Central que não faziam nada, viviam como funcionários buro-
cráticos, dependendo da ajuda do partido, sem qualquer atividade ligada à 
produção; e pela idade de muitos sem possibilidade de voltar a encontrar 
trabalho. Eram pessoas muitas vezes capazes, que poderiam ter tido uma vida 
profissional importante fora do partido, mas ele e as famílias dependiam da 
organização. E isso não era bom.

Nessa época, o Apolônio levava ao Prestes a tradução de material teórico 
de outros partidos comunistas. Prestes morava com a Maria Ribeiro40 e a filha-
rada toda, na rua 19 de Fevereiro. Prestes o convidava também para a discussão 
com personalidades, quando precisava ter a seu lado um companheiro capaz de 
desenvolver conversações. E pouco a pouco começou a utilizar Apolônio um 
pouco como secretário. Apolônio, no entanto, sempre foi muito independente 
e não gostou desse tipo de relação, fazendo o possível para se livrar do encargo. 
Nessa casa, na rua 19 de Fevereiro, a Maria vivia nos fundos com os filhos e 
quem recebia as pessoas, os jornalistas, eram a Lygia41 e a Anita42. Apolônio 
sempre dava um jeito de passar lá nos fundos para dar um abraço na Maria.

A Lucia Prestes, que vivia um pouco fora da família, também conheci 
um pouco. Conheci bem a Heloísa43, de quem eu gostava muito, a Clotilde44, 
que também era da comissão de finanças, era uma boa pessoa. A Lygia eu 
tinha conhecido na União Soviética, porque ela e Anita naquela época viviam 
lá e apareciam de vez em quando, nos fins de semana, em nossa escola. Em 
Moscou conheci a Júlia, irmã de Armênio Guedes e mulher do Rui Facó45, que 
estava doente e morreu lá. A Lúcia Prestes foi casada com um russo, com quem 
teve um filho, Roberto Nikolski. Depois, casou-se com Otávio Brandão46, com 
quem teve duas filhas. Roberto Nikolski é físico, professor da Universidade 

40. Maria Ribeiro Prestes, nascida em 1930, foi militante comunista e a segunda esposa de Luís Carlos 
Prestes desde 1950, com quem teve sete filhos.
41. Ligya Prestes (1913-2007), irmã de Carlos Prestes e também militante comunista.
42. Anita Leocádia Prestes, nascida em 1936, é filha de Olga Benário e Luís Carlos Prestes. Foi membro 
do Comitê Central do PCB de 1976 a 1979. Em 1980, juntamente com Prestes, rompeu com o partido. 
É professora de História da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
43. Heloísa Felizardo Prestes (1900- ), irmã de Prestes, militante comunista.
44. Clotilde Felizardo Prestes (1898- ), irmã de Prestes, militante comunista.
45. Rui Facó (1913-1963), jornalista e escritor, foi membro do PCB.
46. Otávio Brandão (1896-1980) fez parte do movimento anarquista no início do século e filiou-se ao 
PCB logo após sua fundação, em 1922. Foi um dos dirigentes do partido e um dos fundadores do jornal 
comunista A classe operária, em 1925. Em 1931 foi deportado por Getúlio Vargas e viveu na União Sovi-
ética, voltou ao Brasil após a Segunda Guerra Mundial. Afastou-se do partido depois de 1956.
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Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Em 1964 ele era mocinho ainda e parece 
que foi encarregado de esconder as cadernetas de Prestes, que estavam na casa 
onde ele morava com a Maria. O Roberto teria ido limpar a casa e não viu as 
cadernetas, que Maria colocara entre as roupas das crianças.

Minha experiência na comissão de finanças 

Há certas coisas pelas quais passei que são desagradáveis até de contar... 
A questão financeira era muito difícil. Logo que voltamos da União Soviéti-
ca, fui trabalhar na comissão de finanças. Éramos dois militando no partido 
em tempo integral, eu e Apolônio, mas só Apolônio recebia ajuda de custo 
para viver, a qual era ínfima, não permitindo a sobrevivência de um casal e 
dois adolescentes. E eu ia buscar a contribuição financeira de companheiros e 
simpatizantes por todo o Rio de Janeiro. Lembro-me de dentistas que contri-
buíam, em Olaria, em Cascadura... E era eu quem pagava a passagem nessas 
viagens de recolhimento dos valores de contribuição. 

O Marighella foi responsável pela comissão de finanças, mas eu não 
estive lá nessa época. No período em que ali atuei, era um velho militante de 
1935 que a administrava, um militar que participou do movimento na Escola 
de Aviação Militar. Era ótima pessoa, eu gostava dele, mas ele era grosso! Um 
dia, fui receber a ajuda de custo do Apolônio e ele me disse: “Não vou en-
tregar não, você está visitando tais e tais pessoas. Esse dinheiro que é a ajuda 
do Apolônio acaba ficando com você!”. Fiquei tão chocada com isso, mas 
tão chocada! Nem sei se respondi alguma coisa... Dizer alguma coisa era para 
ser chamada de pequeno-burguesa. Mas considerei a atitude dele de absoluta 
falta de sensibilidade e pensei: “Sabe de uma coisa? Vou trabalhar e não fico 
mais nessa comissão!”. E, dessa forma, larguei essa atividade.

O Apolônio acabou por se queixar à direção da nossa situação financei-
ra. Não sei se por coincidência, um dia, em 1962, Prestes me mandou um bi-
lhete, pedindo que eu fosse trabalhar na Embaixada da Hungria, que estava se 
instalando aqui. Os húngaros tinham uma casa no Cosme Velho e mais nada, 
estavam começando as relações diplomáticas efetivas entre Brasil e Hungria. A 
Lygia Prestes trabalhava na embaixada da Bulgária, porque os búlgaros têm o 
alfabeto cirílico, um pouco parecido com o russo, e ela falava bem russo. E eu 
fui para a da Hungria, porque a língua diplomática dos húngaros era o francês. 
Fui e ajudei nos primeiros trabalhos da embaixada. Fui muito ajudada pela 
mulher do Jacob Gorender, Idalina, que trabalhava na embaixada da Tchecos-
lováquia. Suponho que as relações foram reatadas antes com a Tchecoslová-
quia, e então ela conhecia toda a burocracia da correspondência diplomática. 
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Existe uma série de procedimentos que precisavam ser aprendidos e, 
nessa tarefa, foi Idalina quem me introduziu: as notas verbais (são as cartas: 
quando uma embaixada se dirige ao Itamaraty informalmente, sem assinatu-
ra); a terminologia diplomática; as cartas pessoais e os modelos de cartas; o 
estabelecimento de certos contatos com jornalistas e outros setores. E assim 
fiquei lá por 13 anos, ajudando a embaixada – aliás, não era embaixada, mas 
sim legação. Idalina e eu acabamos tendo um contato muito bom. Esse foi um 
trabalho agradável, sobretudo nesses primeiros momentos, em que eu sentia a 
utilidade mais demarcada do auxílio que eu prestava. Depois veio a rotina, de 
modo que passei a ver o ritmo da atividade com outro olhar. 

A Hungria foi, nesse momento, uma solução, embora pagassem mal. 
Uma amiga que trabalhava em outra embaixada insistiu muito, durante uma 
conversa, em saber quanto eu ganhava. Por fim, depois de tanto ela insistir 
acabei dizendo. Sua resposta foi clara: “Por esse dinheiro eu não aceitava nem 
sair de casa!”.

Ainda nessa época fiz algumas traduções para a editora Vitória, a edi-
tora do partido, cujo responsável era o José Gutman47. Traduzi alguns dos 
primeiros livros de Lênin48, a exemplo de Que fazer?, Um passo adiante e dois 
atrás, e mais outros. O Gutman, porém, não colocava meu nome como tradu-
tora. Meu nome não aparecia... Nunca entendi o motivo – discuti isso com o 
Apolônio. Fiz muitas revisões para a editora Vitória, entre elas houve uma de 
um livro sobre o Gueto de Varsóvia49. Fiz a revisão desse texto com um rapaz, 
um dos filhos do Henrique Cordeiro, que chamávamos de Cordeirinho, de 
quem eu gostava muito e era simpático.

Movimento estranho, era o golpe chegando

Depois do V Congresso do PCB, em 1960, foram adotadas mudan-
ças na linha política, e o partido participou das eleições. Nessa época, eu 
trabalhava na embaixada da Hungria e militava no bairro, na base do Jardim 
Botânico, no Comitê da Zona Sul, do Rio de Janeiro. Fazia tarefas comuns, 

47. José Gutman (1914-2009), oficial do Exército. Foi um dos tenentes que, em 1935, participou do 
levante de novembro no 3º RI, como membro da Aliança Nacional Libertadora (ANL). Gutman nunca 
se filiou oficialmente ao partido comunista, mas foi seu colaborador efetivo.
48. Vladimir Ilitch Ulianov Lênin (1870-1924), político russo, líder do partido social-democrata russo, 
mais tarde do grupo bolchevique e do Partido Comunista Russo. Líder da Revolução de outubro de 
1917 que instaurou a República Socialista da União Soviética e criador, com Leon Trotski, da Terceira 
Internacional.
49. Local em Varsóvia onde os judeus foram confinados, quando da ocupação da Polônia, em 1939, pelos 
nazistas. O gueto revoltou-se e foi esmagado. Os que se salvaram na rebelião foram mandados para o 
campo de extermínio de Treblinka, onde quase todos foram assassinados.
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como colar cartazes para candidatos que o partido apoiasse. Em 1965, apoia-
mos o Negrão de Lima50 para governador da Guanabara. Nesse Comitê da 
Zona Sul, fazíamos campanha para vereador para um candidato meio cego, 
um puxa-saco! Ele precisava dos votos do partido para se eleger, mas fazer 
campanha para ele era, de fato, desagradável. Participei com pouco entusias-
mo dessas coisas.

Era um momento em que não era uma militante muito assídua, porque 
estava ligada à produção, trabalhando na Legação da Hungria. Lembro-me de 
algumas figuras nacionalistas, em consequência da emergência de um fato ou 
outro... Entre essas, lembro-me do Lott51, assim como do Estilac Leal52, que 
foi ministro da Guerra. Estava mais distante de uma intervenção direta, mas 
assistia a muitos comícios e reuniões. Tudo isso em uma perspectiva mais de 
espectadora. Em relação ao Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), 
a participação mais frequente foi de Apolônio; a minha foi superficial.

João Goulart53 assumiu em setembro de 1961, apesar de todas as pres-
sões para não deixá-lo assumir. Ele estava na China e fez um longo périplo 
para não chegar de volta imediatamente. Nesse período, o Apolônio estava na 
comissão de educação, além do Mário Alves, e outro companheiro, um rapaz. 
Depois esse rapaz passou para o Partido Comunista do Brasil (PCdoB)54, foi 
preso e terrivelmente massacrado, teve todos os dedos quebrados... e o perde-
mos de vista. Voltamos a encontrá-lo muito tempo depois, quando o Apolô-
nio já estava no Partido dos Trabalhadores (PT). Ele veio nos ver, mas senti 
que estava um pouco perturbado: veio, com muito segredo, nos apresentar 
um documento que tinha escrito, um documento que deveria revolucionar a 
situação daquela época.

Aquele foi um período conturbado, Apolônio chegou a ser preso com 
outro companheiro, um que parece ter traído o PCdoB, o Jover Telles55. Se 

50. Francisco Negrão de Lima (1901-1981), político, governador do Estado da Guanabara de 1965 a 1970.
51. Henrique Batista Duffles Teixeira Lott (1894-1984), militar do Exército, nacionalista e legalista. 
Garantiu a posse de Juscelino Kubitschek (JK) ao impedir o golpe udenista, a 11 de novembro de 1955. 
Foi ministro da Guerra durante o governo JK. Candidatou-se à presidência em 1960, sendo derrotado 
por Jânio Quadros.
52. Newton Estilac Leal (1893-1955), militar brasileiro, participou do movimento tenentista dos anos 
1920. Foi general de divisão e ministro da Guerra no segundo governo Vargas, de 1951 a 1952. Exerceu 
a presidência do Clube Militar, em 1950-1951.
53. João Belchior Marques Goulart (1919-1976), político gaúcho, foi ministro do Trabalho do segundo 
governo Vargas, vice-presidente da República nos governos Juscelino Kubitschek e Jânio Quadros. Com a 
renúncia de Jânio assumiu a presidência da República, sendo deposto pelo golpe militar de 1964.
54. O PCdoB foi constituído em 1961, a partir da dissidência do PCB.
55. Manoel Jover Telles, operário de minas de carvão, foi membro da direção do PCB e primeiro secretá-
rio do Comitê Estadual do Estado da Guanabara. Rompeu com o PCB no final dos anos 1960 e ingressou 
no PCdoB. Considerado traidor porque teria denunciado à polícia uma reunião do PCdoB, na Lapa, que 
resultou no massacre de vários membros da direção do partido.

Vinda ao Brasil
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a memória não me engana, os dois foram presos por algumas horas e depois 
soltos. O chefe da segurança no Rio de Janeiro era um general ou coronel, 
chamado França.

Apolônio escrevia no periódico Novos Rumos, havia uma coluna que 
me deu trabalho! Uma coluna de perguntas e respostas, um tormento, porque 
saía uma vez por semana. O número de linhas era limitadíssimo e o Apolônio 
era prolixo. Lembro-me de que uma vez ele levantou a questão da democracia 
socialista nos países de democracia popular, e tive que datilografar o artigo 
muitas vezes. Quando eu não podia mais, era o René quem passava a limpo. 
O Apolônio nos explorava nisso... E a família toda acabou se rebelando com 
esse negócio de democracia popular, que para nós não existia! O Apolônio fez, 
refez... Ele também tinha seus problemas de consciência... Deu um trabalho 
à família! Quase chegamos à revolta! Discutimos muito, eu era contra, assim 
como o René e o Raul. Foi uma briga em família!

Fui eu quem secretariei a reunião que levou à formação do PCdoB, 
quando se formalizou a separação do partido, em 1962. No grupo estavam 
Amazonas, Pomar, Grabois... O Arruda não participou porque estava fora. 
Eles não concordavam com a mudança do nome do partido e de se suprimir 
do programa a ditadura do proletariado. E diante dos conflitos sino-sovi-
éticos, eles fizeram opção pela China. Ainda não era um debate claro. Nós 
não ficamos contra a mudança do nome, mas também não ficamos contra os 
que se separaram. Lembro-me de ter dito, no final da reunião, quando eles 
saíram: “A gente não se perde de vista, continuamos companheiros”. Não foi 
um rompimento raivoso, pelo menos da nossa parte, mas não tivemos mais 
contato com nenhum deles.

No entanto, havia entusiasmo com a possibilidade de o partido ir 
para a legalidade e de se construir um grande partido de massas. Colhíamos 
assinaturas pela legalidade, eu e a Nieta Campos da Paz, também da base do 
Jardim Botânico. Mas para nós, a fase de entusiasmo e adesão disciplinada 
estava chegando ao fim. Já éramos capazes de discutir e pôr em dúvida as 
afirmações do partido. Apolônio lutava para continuar construindo algo po-
sitivo, e nós ficamos no partido apesar das dúvidas e crises. Acreditávamos 
que, com a possibilidade de discussão que fora então criada, as coisas pode-
riam melhorar. No entanto, essa situação foi se arrastando, era difícil pois 
tínhamos nos considerado por muito tempo soldados do partido, o qual 
exigia disciplina! 

Falar desse passado hoje é contar de um tempo que, para muitos, pode 
parecer inacreditável. Pode parecer impossível os fatos terem se passado dessa 
maneira. Mas para quem militava no partido, era profissional do partido, era 
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muito difícil pensar em sair, e quem saía passava a ser considerado inimigo 
do partido. Apesar do mal-estar que Apolônio e eu sentíamos, além dos ques-
tionamentos que fazíamos, a consciência nos impedia de sair. Pouco a pouco, 
porém, começamos a pensar nessa possibilidade.

Vinda ao Brasil
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O golpe, 
a repressão e o terror

V
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A vida clandestina

À proporção que as medidas do governo Jango foram se radicalizando, 
começamos a ficar preocupados, em parte porque era uma experiência nova 
e não podíamos prever seu curso e, também, porque sentíamos que o partido 
não estava preparado para ela. O movimento dos sargentos da Aeronáutica e 
depois o dos marinheiros parecia ter ido longe demais. Nós concordávamos 
com a maioria das reivindicações, mas igualmente sabíamos que nenhum go-
verno nem comando militar poderia suportar aquele grau de indisciplina. 
Sentíamos mal-estar diante de um contexto duvidoso e de grande risco: não 
éramos contra a ação revolucionária dos sargentos, marinheiros e dos campo-
neses, mas elas não nos pareciam caber na situação.

Lembro-me de quando Prestes disse: “Nós não estamos no governo, 
mas estamos no poder”. Em outra ocasião, em 25 de março de 1964, na Asso-
ciação Brasileira de Imprensa (ABI), na comemoração do aniversário do parti-
do e do jornal Novos Rumos, ele ainda afirmou: “Se a reação levantar a cabeça, 
nós a esmagaremos!”. Acreditava-se no famoso dispositivo político-militar de 
Jango1, e o Prestes estava completamente envolvido com tais ideias.

1. Tratava-se da crença mantida pelo PCB e por um grupo de políticos civis e militares, de que havia eficiente 
defesa do governo do presidente João Goulart e, com isso, qualquer tentativa golpista seria impedida. 
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Mas, nem sequer imaginávamos como era o dispositivo militar de 
Jango, chefiado pelo general Jair Ribeiro2 que, segundo Prestes, impediria 
qualquer tentativa de golpe militar. Nem mesmo sabíamos se o partido tinha 
realmente alguma influência sobre Ribeiro, apesar de naquela época termos 
vários companheiros em postos militares de responsabilidade.

Havia, no entanto, um procedimento estranho do partido... Ao invés 
de se aproximar de Francisco Julião3 e procurar mitigar um pouco aquelas 
suas posições mais esquerdistas, o partido parecia ter ciúme de sua figura de 
liderança das Ligas Camponesas4. Isso porque Julião tomava iniciativas e, para 
o partido, qualquer procedimento e atitude de manifestação revolucionária 
deveria ter origem na vanguarda da classe operária.

Nesse processo de radicalização do governo Jango, nós do partido tam-
bém sentíamos certo ciúme do Grupo dos Onze, aquela organização criada 
por Leonel Brizola, em 1963, formada por comandos nacionalistas e lega-
listas. Esse grupo fazia muita agitação, mas o partido, por sua vez, também 
não tentava nenhuma aproximação com ele. Só fazíamos criticar, porque a 
iniciativa não era nossa. E como Prestes confiava totalmente no dispositivo 
militar do governo, a orientação era de que não era preciso fazer quase nada, 
e sim nos concentrarmos mais no papel da crítica. 

No comício do 13 de março de 1964, pelas reformas de base, na Cen-
tral do Brasil, eu estava lá, e quase fui esmagada pela multidão quando as 
latinhas com chamas que os petroleiros levavam incendiaram as faixas... Meu 
Deus, nunca senti um medo tão grande na minha vida! Todas as organizações 
levavam faixas e muitas pegaram fogo. A massa começou a fugir em pânico, 
eu caí, as pessoas caíam por cima de mim... A minha preocupação era poder 
puxar um pouquinho a mão para tirar os óculos, protegendo minha visão. 
Perdi a bolsa, um pé de sapato, um horror!

Lembro-me da agitação política da época. Prestes tinha contato com 
Jango, com ministros, com militares, mas o tal esquema... O tal dispositivo, 
vimos que não existia. E nós vivíamos muito o momento e tínhamos certa 
inquietude por sentir que estávamos indo muito longe sem ter como segurar; 

2. Jair Dantas Ribeiro (1900-1969), ministro da guerra no governo Jango, de junho de 1963 a março de 
1964. General legalista e anticomunista.
3. Francisco Julião Arruda de Paula (1915-1999), político pernambucano, advogado e um dos fundadores 
das Ligas Camponesas, da qual foi dirigente. Advogado das Ligas Camponesas e combatente pela reforma 
agrária. Foi perseguido pela ditadura militar, iniciada em 1964.
4. As Ligas Camponesas idealizadas pelos comunistas nas décadas de 1930-1940, tomaram forma por 
volta de 1954, dirigidas por Francisco Julião. Remontam à organização de ajuda aos camponeses na luta 
pela reforma agrária, iniciada no Engenho Galileia, em Vitória de Santo Antão  (PE). Foram ativas na luta 
pela reforma agrária e, depois, brutalmente reprimidas pela ditadura militar.
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estávamos avançando muito sem base para respaldar aqueles avanços. Sobre-
tudo no comício de 13 de março, Jango radicalizou terrivelmente. Se nós ti-
véssemos segurança de poder aguentar politicamente o que viesse, com apoio 
de massas, estaríamos de acordo. Não que estivéssemos contra as posições 
políticas, percebíamos que as medidas estavam indo longe demais, sem que 
houvesse como sustentá-las. Não havia firmeza por parte de Jango nem de 
outros segmentos, ou do povo... Não havia firmeza em ninguém. Basta nos 
recordarmos do episódio dos marinheiros, no final de março! 

Estávamos preocupados, parecia que um golpe estava próximo. Nós o 
estávamos vendo chegar e nos perguntávamos: e o dispositivo político-militar 
do Jango? Ele existe? Vai resistir a um golpe? Da parte do partido não se pre-
parava nada, ninguém estava sendo mobilizado, ninguém tinha armas nem 
orientação de procurar armas, nada. Ao mesmo tempo, havia aquele barulho 
do Grupo dos Onze, notado pelo PCB sem simpatia porque não foi organi-
zado por ele e, com isso, a direção do partido não fez nenhuma tentativa de 
buscar entendimento com forças que poderiam resistir.

Nessa época, Apolônio mantinha uma atividade praticamente legal. 
Com o golpe, houve enorme desorganização no partido, especialmente por-
que não conseguíamos contato com a direção – mandavam dizer que estavam 
em reunião, que não terminava nunca. Apolônio e mais outro militante se 
prontificaram imediatamente a treinar jovens criando uma espécie de auto-
defesa. No dia 1º de abril de 1964, ele estava na Cinelândia, junto ao Clube 
Militar, quando as notícias do golpe começaram a chegar, e nossos filhos, 
René e Raul, estavam no Centro Acadêmico Cândido de Oliveira (Caco), 
da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro. O Ministério da Guerra ainda 
mantinha-se fiel ao Jango, mas os canais de rádio e televisão anunciavam que 
os militares dominavam a situação e transmitia-se o manifesto do Mourão 
Filho5. Creio ter sido o Marighella quem, finalmente, entrou em contato com 
Apolônio e arrematou: “Está tudo perdido”.

A 19 de março de 1964 houve o desfile da Marcha da Família com 
Deus, pela Liberdade6 em São Paulo; e no Rio de Janeiro estava marcada para 
2 de abril, mas com o golpe na rua antecipou-se e saiu no dia 1º. Muitos par-
ticipantes saíram em desfile com lenços brancos e incendiaram a União Na-

5. Olímpio Mourão Filho (1900-1972), oficial do Exército e integralista, um dos militares que levan-
tou as tropas em Minas Gerais, seguiu para o Rio de Janeiro e derrubou o governo do presidente João 
Goulart em 1964.
6. Manifestação organizada pela direita e por opositores do governo Goulart, com apoio da Igreja 
Católica. O primeiro desfile ocorreu em São Paulo e, depois, no Rio de Janeiro, a 1º de abril de 1964, 
apoiando o golpe.
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cional dos Estudantes (UNE). O papel das mulheres foi algo tenebroso, com 
velas colocadas em cima das janelas e todo aquele cenário de apoio ao golpe.

A questão é que não sei até que ponto o partido teria condição de 
resistir ao golpe. Resistir, enfrentar diretamente, não sei... Mas ao menos po-
deria ter tentado alguma iniciativa, e não se anular, como ele acabou fazendo. 
O partido se anulou, o que foi para os militantes uma omissão vergonhosa, 
uma decepção imensurável. Tenho a impressão de que se o brigadeiro Teixei-
ra7 desse a ordem, nem mesmo de atirar, mas de fazer voos rasantes sobre as 
tropas do Mourão, poderia tê-las intimidado – suponho que não existia tanta 
organização por parte dos militares. O brigadeiro Teixeira disse que não que-
ria um banho de sangue e, por isso, não fez nada. Se ele tivesse recebido uma 
ordem do partido, talvez tivesse tomado alguma iniciativa. Mas essa ordem 
não existiu.

O Marighella estava em contato com certos quartéis, se não me en-
gano, em São Cristóvão, mas era provavelmente uma iniciativa individual, 
apenas dele. O Raul, meu filho, me disse: “Mãe, você me acorda às 3 horas da 
manhã: eu tenho que pegar umas garrafas”. Ele tinha ordem de juntar garrafas 
para fazer coquetéis molotov, aquele tipo de bomba artesanal incendiária. Mas 
sabe o que eu fiz? Não o acordei, porque eu vi que estava tudo perdido.

No dia do golpe, eu e a Nieta Campos da Paz estávamos vendendo 
Novos Rumos no Jardim Botânico, quando um senhor nos disse: “Vão ver a 
televisão, moças!”. Os tanques do Kruel8 já chegavam ao Palácio Guanabara 
para “salvar” o Carlos Lacerda, e nós duas lá sozinhas, vendendo o jornal do 
partido sem saber de nada. Em seguida, fomos para o centro da cidade e vi-
mos o fogaréu queimando a sede da UNE.

Apolônio tinha a orientação de, em caso de qualquer tentativa de golpe, 
ir para Niterói, e ele foi para lá no mesmo dia. Nós, em casa, começamos a 
queimar papel... que situação! Em cada lugar encontrávamos um pedaço de 
papel e queríamos limpar tudo. Fomos jogar na Lagoa Rodrigo de Freitas uma 
quantidade enorme de registros, e o René foi jogar outros materiais no costão 
da Niemeyer. E eu já não conseguia me livrar de tantos papéis... Foi terrível, 
durante semanas ficamos queimando, rasgando, jogando papéis, documentos.

Não me recordo bem, mas fiquei com a impressão de que os militares, nos 
primeiros três meses, governaram em uma espécie de estado de sítio. Apolônio 

7. Francisco Teixeira (1911-1986), brigadeiro, comandante da terceira zona aérea no governo Jango. 
Membro do PCB, um dos dirigentes do setor militar do partido, foi preso e afastado da Aeronáutica em 
1964, sendo anistiado mais tarde.
8. Amauri Kruel (1901-1996) foi comandante do 2º Exército, sediado em São Paulo. Dizia-se fiel ao 
presidente João Goulart mas, na última hora, ficou ao lado dos militares golpistas.
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dizia: “A polícia vai se jogar em cima dos comunistas depois de acabados esses 
três meses, vai voltar a seu papel normal”. E, de fato, três meses depois agentes 
do DOPS9 apareceram em minha casa, mas não encontraram o Apolônio.

De início um agente do DOPS inventou historinhas... Um cidadão ba-
teu na porta, disse que era amigo do Apolônio e tinha marcado encontro com 
ele naquela noite. Eram umas nove horas, os meninos já estavam deitados, 
porque acordavam muito cedo, e o homem insistia: “Mas como Apolônio 
não está, ele marcou encontro!”. Eu respondi: “Acho difícil ele ter marcado 
qualquer encontro, porque há três meses que o Apolônio está viajando”. Ele 
insistiu, insistiu... A porta estava fechada, falávamos através da janelinha, e 
finalmente ele disse: “Eu sou do DOPS, abra a porta”. Não foi violento, não 
revistou a casa nem nada. Só disse que se o Apolônio aparecesse o mandásse-
mos falar com o delegado. É claro que o Apolônio não ia aparecer!

Depois disso, eles passaram a vigiar a casa de noite e pela madrugada. 
Certamente eles pensaram que se o Apolônio aparecesse em casa de vez em 
quando, deveria ser de madrugada. Moravam em nosso prédio umas moci-
nhas que saíam muito de noite. Elas não conheciam Apolônio porque estavam 
lá fazia pouco tempo, e me avisaram: “De madrugada tem uns homens com 
metralhadoras, bem armados, que nos perguntam se vimos seu marido”. 

Antes morávamos no Jardim Botânico: Zuleika e Armênio Guedes na 
rua Maria Angélica e nós em uma ruazinha que subia da Eurico Cruz, a Mi-
nistro Artur Ribeiro – éramos vizinhos. E menos de um ano depois nós nos 
mudamos, no maior segredo. O proprietário quis vender o apartamento e 
nós, como inquilinos, éramos os candidatos preferenciais. Como não podía-
mos comprar, ele anunciou no jornal e a pessoa que o comprou morava nesse 
prédio aqui do Leblon, onde moro agora, mas no segundo andar. Ela ficou 
sabendo que o Apolônio estava desaparecido e eu sugeri: “Vamos fazer uma 
troca: vou morar no apartamento de que você está saindo, mas, por favor, seja 
discreta”. E viemos morar aqui. Eu trabalhava, não tinha muito tempo para 
procurar apartamento e a troca foi muito conveniente. Tinha morado um ano 
lá no Jardim Botânico, depois do golpe.

Nessa época próxima ao golpe, o René estava entrando na universidade 
e tinha feito concurso para o Banco do Brasil, porque ele sempre foi indepen-
dente e queria trabalhar. Passou muito bem no concurso e foi chamado para 
trabalhar na agência central, ali na rua Primeiro de Março, onde está hoje o 

9. Departamento de Ordem Política e Social, órgão de controle e repressão aos movimentos políticos e 
sociais contrários ao regime no poder. Criado em 1924, foi utilizado durante o Estado Novo e, mais tarde, 
no regime militar instaurado com o golpe de 1964. [ N. E.]
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Centro Cultural do Banco do Brasil. Depois de uns seis meses, de repente, 
assim sem um motivo claro, foi mandado embora. O chefe dele foi chamado 
e, quando retornou ao posto em que trabalhava, disse ao René: “Não posso 
acreditar, deve ter sido um engano, você está sendo despedido! Qual é a sua 
matrícula?”. O René verificou e viu que era ele mesmo quem fora despedido. 
E o chefe comentou: “É mesmo você, mas não entendo!”. René então foi ao 
departamento jurídico ver o que estava acontecendo e lá lhe disseram que era 
melhor não procurar saber de onde vinha a ordem.

Foi uma época difícil, porque estávamos sem o Apolônio. De vez em 
quando, eu tinha um encontro com ele. Mas era uma situação delicada e ti-
nha medo, pois eu estava legal. A polícia não estava preocupada comigo, mas 
podia tentar chegar ao Apolônio usando a mim. Naquela época, enxaquecas 
terríveis me faziam sofrer muito! E tinha tantas precauções para o encontro! 
Subia em um ônibus, descia, pegava outro, descia, subia em outro... Quando 
encontrava o Apolônio, estava exausta e atacada pela crise de enxaqueca! Nos-
sos encontros eram mais frequentes em Niterói; fazíamos o contorno ainda 
por terra, para chegar até lá. 

Ao mesmo tempo, foi uma época em que ficamos os três, eu, René e 
Raul muito próximos. Foi a fase que o René fez o vestibular e o concurso para 
o Banco do Brasil. O Raul terminou o secundário e logo queria ir trabalhar, 
mas insistimos para que fizesse uma faculdade. Ele entrou para a Universida-
de Cândido Mendes: iniciou o curso de Economia. Aliás, quando foi preso, 
Raul ainda não tinha terminado a faculdade, faltavam umas duas provas que 
apenas depois conseguiu fazer.

Naquela primeira época, a repressão estava voltada contra o movimen-
to operário, os sindicatos, as Ligas Camponesas no Nordeste, os marinheiros, 
os soldados... Para mim e os meninos, no entanto, ainda foi um momento re-
lativamente agradável – éramos muito amigos, conversávamos muito e ainda 
podíamos sair. Íamos ao Teatro Opinião, em que um grupo excelente encenou 
Pequenos burgueses, de Máximo Gorki, e havia outros grupos. Lembro-me de 
que fomos ver Cemitério de automóveis... Até certo momento houve essas pos-
sibilidades. Como tínhamos dificuldade de conseguir material de fora, íamos 
muito à livraria Da Vinci, para ver o que tinha de novidade. Os meninos, 
René e Raul, moraram aqui comigo no Rio de Janeiro, até entrarem para o 
Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), formado em 1968, 
com base em uma dissidência do PCB. A partir desse momento de entrada 
no PCBR, eles ficaram na clandestinidade.

Depois de mais ou menos um ano que vivíamos neste apartamento, 
aqui no Leblon, o proprietário veio me procurar e disse: “Estamos esperando 
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uma criança, e também moro em um apartamento de quarto e sala e, agora, 
nós precisamos de um apartamento maior. Para tanto, estou precisando de di-
nheiro. Vamos combinar de a senhora comprar este apartamento a prestações. 
Eu faço todo o trabalho burocrático”. Ele era despachante e cuidou de todo 
o trâmite. As prestações eram praticamente o aluguel, de maneira que acabei 
aceitando a proposta. Pusemos o apartamento em nome do René, que já era 
maior de idade, e eu morei aqui até voltar para a França, no período do exílio. 
E quando o Raul saiu da cadeia, veio morar neste apartamento. 

Quando voltamos do exílio, a nossa sorte era que tínhamos este apar-
tamento no Leblon. Se eu precisasse dar uma prestação muito maior do que o 
aluguel, não o faria. O apartamento era muito pequeno, apertado para mim 
com os meninos, mas nos ajeitamos bem por aqui. E quando eu e Apolônio 
voltamos do exílio estávamos tão felizes por ter onde morar! Se não, teríamos 
que ir para longe, para o subúrbio, porque nunca teríamos os meios de pagar 
um apartamento aqui no Leblon. O espaço é pequeno, só tem um quarto, 
mas o Apolônio se achava tão bem aqui! E eu sempre gostei desse cantinho 
do Leblon, mesmo quando o bairro não era famoso... Esse apartamento ficou 
sendo nosso sem esforço nem dor, foi ótimo.

A moça que trocou de apartamento conosco foi muito simpática e cer-
tamente não comentou o assunto. E, por fim, ninguém soube que eu morava 
aqui, nem a polícia. Provavelmente, porque eu tinha falado com uma ou outra 
pessoa que ia morar na Tijuca, na rua Uruguai. Depois, mais tarde, quando fui 
interrogada, o inspetor do DOPS me inquiriu: “A senhora foi morar na rua 
Uruguai?”. Quer dizer, ele tinha certamente feito investigações sobre isso. 

Em 1962, quando houve o rompimento do PCdoB, Apolônio ficou 
com a direção do partido. Mas àquela altura tenho a impressão de que come-
çávamos a perder um pouco o entusiasmo. De qualquer forma, o Apolônio 
não estava alinhado com a direção e preferiu ficar um pouco retraído – não 
se sentia ainda pronto para contestar. Embora não tenha nunca efetivamente 
participado do PCdoB. Foi na época do Giocondo Dias que nós perdemos 
o entusiasmo, pois acreditávamos ter o partido condição de resistir ao golpe. 
Com isso, ficamos chocados com a confusão que tomou conta do partido. O 
partido ficou em uma desorganização total. 

Apolônio ficou na direção do comitê estadual do Estado do Rio, em Ni-
terói, com o Miguel Batista10 e eles começaram uma atividade intensa para re-
tomar o contato com os trabalhadores da construção naval. Eles estabeleceram 

10. Miguel Batista, membro do PCB, foi suplente do Comitê Central eleito no IV e no V Congressos. Em 
1967, rompeu com o partido e acompanhou Apolônio de Carvalho na fundação do PCBR.
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um relacionamento muito bom nessa atividade prática, e Apolônio se sentiu 
criativo de novo, afinal, sempre foi um homem capaz de responder a situações 
novas e difíceis, e sua capacidade foi muito pouco aproveitada pelo PCB.

O Apolônio foi para Niterói e imediatamente procurou contatar pes-
soas que poderiam resistir. Assim também procurou agir Marighella, que ti-
nha contato com os sargentos. Lembro-me de ele ter comentado, não sei 
exatamente o dia, a respeito de um quartel de tanques que poderia resistir, 
mas depois vimos que o golpe tinha sido tão acachapante. Não havia nenhu-
ma possibilidade de resistência. Imagino que Mariguella tenha desistido. Lá 
no Estado do Rio de Janeiro, Apolônio procurava retomar contato com o 
pessoal da construção naval, que eram militantes mais corajosos e decididos e, 
naquele entorno, se sentia mais à vontade.

Em 1965 participei, na base do Jardim Botânico, da eleição do Negrão 
de Lima. Eu não estava entusiasmada, não dava para ficar... Tínhamos um 
ou outro candidato que aceitava trabalhar conosco, porque precisavam de 
nossos votos; mas naquele contexto ninguém conseguia ficar entusiasmado. 
De qualquer forma, até antes de dezembro de 1968, quando ainda não tinha 
sido decretado o Ato Institucional nº 5 (AI-5), a repressão não foi tão brutal, 
quadro que nos possibilitou criar certo clima de resistência. Por exemplo, 
Marighella e Mário Alves foram presos e saíram com habeas corpus – talvez 
o Ivan Ribeiro11 também tenha saído nessa condição. E nós circulávamos, 
íamos à casa da Dilma, mulher do Mário Alves, que vivia legalmente, íamos à 
casa da Elizabeth Otero, mulher do Ivan Ribeiro. Até antes do AI-5, vivíamos 
uma clandestinidade na qual conseguíamos ir ao cinema, ao teatro e encon-
trávamos pessoas que eram contra o golpe; ainda era possível ter certa atuação. 
Depois dele, vimos que a ditadura militar entrava em uma fase concretamente 
mais repressiva. No início da ditadura, em abril de 1964, o aparelho repressivo 
prendeu sobretudo sindicalistas e políticos que tinham o nome em evidência 
nos jornais. Depois as prisões se tornaram mais seletivas e violentas.

Entretanto, depois do golpe, já não acreditávamos muito no PCB, não 
tínhamos mais confiança. Eu sabia que a direção não estava minimamente 
preparada. Vieram as discussões política e as críticas ao partido, pelo fato da 
desestruturação que houve na época do golpe – a direção contava apenas com 
o dispositivo político-militar do Jango, e, além disso, não havia absolutamen-
te nada, nem mesmo apartamentos de reserva para os companheiros da dire-

11. Ivan Ramos Ribeiro, oficial da Aeronáutica, membro da direção do PCB desde a Conferência da 
Mantiqueira até sua morte, em 1971. Ele foi um dos chefes da revolta de novembro de 1935, na Escola 
de Aviação Militar.



157

ção se refugiarem. Os companheiros ficaram rodando de automóvel pelas ruas 
porque não tinham aonde ir. Havia as críticas, mas havia também a vontade 
de reagir e de tomar qualquer atitude contra o golpe. 

Vieram então as discussões das teses do partido para o VI Congresso, 
em dezembro de 1967. Elas tinham acabado de ser lançadas e logo começou 
uma espécie de retaliação, por parte da direção, contra os comitês regionais 
que divergiam das teses apresentadas. Por exemplo, disseram que os compa-
nheiros do Estado do Rio de Janeiro não tinham divulgado o último número 
de A voz operária, publicação periódica do partido, como se eles tivessem 
cometido uma traição, quando na realidade o que acontecia era às vezes faltar 
carro para distribuição do jornal. A direção queixava-se de que o Comitê 
Regional do Estado do Rio de Janeiro estava contra ela. Quando houve a con-
ferência regional de preparação para o VI Congresso, o companheiro desig-
nado como assistente pela direção foi testemunha de que não havia nenhuma 
ilegalidade. Mas a perseguição não parou.

Início do rompimento com o PCB 

Nessa época, o Apolônio era o secretário de organização do Estado do 
Rio de Janeiro. Ele rompeu com o partidão no processo de preparação para 
o VI Congresso. Quando este se realizou, em dezembro de 1967, já estava 
rompido. Os delegados do Estado do Rio não participaram do Congresso 
porque as regras foram verdadeiramente manipuladas para impedir que os 
que discordavam da direção comparecessem. Os delegados que estivessem 
contra as teses da direção não era apanhados nos pontos marcados, ninguém 
ia buscá-los. Antes disso, houve problemas na eleição dos delegados. Eram 
um ou dois delegados por estado, independente do número de militantes 
que em cada um deles houvesse. E havia estados em que os membros do 
partido eram numerosos, enquanto em outros a militância era pequena. Essa 
foi também uma forma de afogar a oposição ao Comitê Central, porque jus-
tamente a oposição era maior onde havia maior número de militantes. Além 
dos problemas de acusar o Estado do Rio de não distribuir o jornal, de não 
difundir a opinião da direção do partido.

Na conferência regional de preparação para o VI Congresso, em Ni-
terói, creio que os participantes, quase de modo unânime, foram a favor do 
rompimento com a direção do partido. Eles se posicionaram contra as teses 
do Comitê Central, sobretudo, contra as regras que pareciam ter sido feitas 
de propósito para evitar a presença da oposição. Fizeram, portanto, a ata dessa 
conferência e mandaram-na oficialmente para a direção nacional, rompendo 
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com ela. Em resumo: foram eles, do Comitê Regional do Estado do Rio de 
Janeiro que saíram do partido! E, depois da entrega da ata da reunião à dire-
ção, comunicando o rompimento, foram expulsos.

Após o rompimento com o partido, Apolônio não foi para o PCdoB. Foi 
com Miguel Batista – companheiro do Estado do Rio de Janeiro –, Mário Alves, 
Jacob Gorender, Marighella e uns tantos outros fundar a Corrente Revolucioná-
ria, origem do PCBR. O Gorender estava em São Paulo, para onde deveria ir se 
houvesse qualquer problema. O Jover Telles também foi da Corrente Revolucio-
nária, mas já estava fazendo jogo duplo, entre a Corrente e o PCdoB. 

O primeiro secretário do Estado do Rio de Janeiro foi Miguel Batista, 
mas não sei se o Apolônio chegou a assumir em algum momento essa função, 
mas a direção de fato, sim, não sei se em caráter oficial. Dos dirigentes estadu-
ais que divergiram, Apolônio foi o único que ganhou para as suas posições os 
militantes do partido na região. O Mário Alves saiu sozinho de Minas Gerais, 
e o Gorender igualmente saiu sozinho do Rio Grande do Sul.

Marighella, que tinha ido a Cuba e lá, certamente, recebera a incumbên-
cia de dirigir a Corrente Revolucionária, pouco depois acabou se afastando dela, 
sem nada dizer... Decidiu fundar um grupo armado, criando com Câmara Fer-
reira12 uma organização depois intitulada Ação Libertadora Nacional, a ALN.

Nesse período, Apolônio e eu nos encontrávamos com mais frequência 
e conversávamos muito sobre a luta interna no PCB, sobre a formação da 
Corrente Revolucionária e depois sobre o PCBR. Sempre fui contra a pas-
sagem à luta armada naquele momento, pois considerava que a oportunida-
de havia passado. Não o convenci, mas suponho que o influenciei de certo 
modo, porque Apolônio nunca defendeu a ida imediata ao campo para pre-
parar a guerrilha rural nem considerava os ataques a bancos uma forma de 
ação política. 

Nasce, em 1968, o Partido Comunista 
Brasileiro Revolucionário (PCBR)

Quando os companheiros fundadores do PCBR, em 1968, romperam 
com o PCB, houve uma reunião com Prestes, que fez a eles uma advertência: 

12. Joaquim Câmara Ferreira (1913-1970), membro do PCB desde 1933, foi responsável por grande 
parte da imprensa partidária. Apesar de sua capacidade e dedicação, nunca fez parte da direção central 
do partido. Em 1967, fez parte do Agrupamento Comunista de São Paulo, contra a política do PCB e 
fundou, com Carlos Mariguella, a Ação Libertadora Nacional (ALN), que dirigiu após a morte de Ma-
riguella, em novembro de 1969. Foi preso e assassinado pelo aparelho repressivo da ditadura militar em 
outubro de 1970.
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“Se vocês se afastam do partido, pensem bem, vocês têm família...”. Qual o 
significado dessas palavras? Prestes quis dizer que eles recebiam uma ajuda de 
custo do partido e, afastando-se, não receberiam mais. 

Na ocasião em que o Apolônio rompeu com o PCB, nossos filhos 
também romperam e houve a formação da Corrente Revolucionária. Depois, 
em abril de 1968 foi criado o PCBR. No momento em que houve as discus-
sões para o VI Congresso, também rompi com o PCB. Não me lembro se 
todo o pessoal do comitê da Zona Sul rompeu por unanimidade, mas muitas 
pessoas saíram por serem contra a atitude da direção do partido quando do 
golpe. E não entrei para o PCBR porque esse partido tinha uns estatutos a 
meu ver muito esquisitos: ou você entrava para ser um militante completo 
ou não podia ser militante. E eu não era uma “militante completa”, porque 
eu trabalhava, estava ligada à produção. De certa forma, por meio da minha 
ligação com Apolônio, eu era simpatizante do PCBR. Nunca fui, porém, 
favorável à luta armada. Não que fosse contra a luta armada, mas naquele 
momento considerava não haver condições para ela. Houve exemplos con-
trários, mas de modo geral a luta armada é o coroamento de um movimento 
de massas em ascensão – e o golpe tinha acachapado tudo. Cuba demons-
trara que se podia começar a luta armada por meio da ação de um grupo e 
houve também na China a Grande Marcha13, liderada por Mao Tsé-tung, 
mas era uma guerra nacional, eram condições bem diferentes daquelas que 
enfrentávamos no Brasil.

Em 1967-1968 houve muita movimentação, sobretudo no meio dos 
jovens, a respeito do famoso livro do Régis Debray14, Revolução na revolução. 
O trabalho que ele fez na Bolívia, entrevistando Che Guevara, foi deplorável. 
Na França, Debray não era absolutamente conhecido, e Apolônio dizia que 
ele não entendia de Cuba nem antes nem depois da revolução. E, enfim, não 
concordávamos com Debray, nem mesmo nossos filhos, René e Raul, que 
naquela época já militavam. 

O livro Revolução na revolução provocou vertiginoso entusiasmo entre 
boa parte dos jovens que estavam contra o PCB, cuja postura era de não-
resistência armada. Eu não conhecia tanto a história de Cuba, mas tenho a 
impressão de que não foi assim como Debray relatava em seu livro. O mo-

13. Marcha organizada na China liderada por Mao Tsé-tung que, em outubro de 1934, rompeu o cerco 
das tropas de Chian Kai Chek e iniciou a Grande Marcha, concluída a 1º de outubro de 1949, com a 
proclamação da República Popular da China.
14. Régis Debray, nascido na França em 1940, jornalista conhecido por seu livro Revolução na revolução, 
escrito em 1967, que teoriza a luta de guerrilhas. Entrevistou Che Guevara na Bolívia.
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vimento revolucionário em Cuba sempre teve ligação com o partido. Nunca 
tinha havido esse afastamento tão grande entre os jovens revolucionários e 
o partido.

Em 1966 em Havana, Cuba, na reunião da Organização Latino-Ame-
ricana de Solidariedade (Olas), Marighella esteve presente e foi reconhecido 
como o líder do movimento oposicionista. Sua defesa não era em relação a 
compor um partido: ele queria constituir um movimento ligado à ação ime-
diata. Tanto é que, aqui no Brasil, ele se afastou da Corrente Revolucionária. 
Aqueles cuja intenção era formar um partido, assim como Apolônio, Mário 
Alves e outros, decidiram fundar o PCBR. Apolônio foi o primeiro secretá-
rio do PCBR, apesar de ter indicado Mário Alves para o cargo, que naquela 
época se negou. Apolônio era a favor da luta armada, em que se contasse com 
o apoio de massas. Não pensava, no entanto, em luta armada imediata. Já o 
Mário Alves foi a Cuba e quando voltou estava inteiramente a favor de come-
çar imediatamente a luta armada no campo. Essa era a tendência firmada por 
Mário Alves e, como Apolônio não concordasse, começaram as divergências 
entre eles. O resultado do embate foi Apolônio decidir passar a direção do 
PCBR para Mário Alves.

No próprio PCBR, Apolônio foi muito discriminado por sua oposição 
a essa ida imediata da guerrilha para o campo. Houve um momento em que 
tiraram dele o direito a voto nas reuniões. Tinha direito a voz, mas não tinha 
direito a voto. Em uma das reuniões, Apolônio quase ganhou a turma para suas 
posições e, diante do impasse, foi marcada então a famosa reunião da direção 
do PCBR. Nela Apolônio deveria apresentar um documento militar e Mário 
Alves, outro. Foi a reunião que não houve, porque ambos foram presos. 

Mais sofrimento com a repressão

Continuei a trabalhar na embaixada da Hungria, até o momento em 
que ela foi transferida para Brasília. Lá na embaixada, eu tinha contado en-
tre alguns funcionários das aulas sobre marxismo que ministrei a um grupo 
de marítimos, na medida de minhas poucas possibilidades... Os marítimos 
tinham um jornal intitulado A orla. Depois do golpe militar, imagino que 
falaram de mim quando a polícia foi investigar pessoas ligadas ao PCB – e 
com isso ela chegou ao contato de alguns marítimos. O partido, o PCB, tinha 
dado a seguinte orientação aos militantes: se fossem investigados, deveriam 
dizer que haviam tido atividades que eram legais, porque o partido estava 
em atuação praticamente legal. Deveriam os militantes, portanto, explicar e 
justificar sua atuação. 



161

Logo depois do golpe, em 1964, fui chamada por um comandante, 
não sei se era a Polícia do Exército, e soube que estava incluída no Inquérito 
Policial Militar (IPM) da imprensa do partido. A polícia tinha ido ao comitê 
dos marítimos em razão do jornal – um jornalzinho de circulação bastante 
limitada –, e como falaram de mim, que eu tinha dado o tal curso, fui cha-
mada. Nessa ocasião, eu trabalhava na Legação da Hungria havia quase dois 
anos, e pensei: não posso ir me apresentar nesse quartel – era perto do Meier 
– sem ter uma orientação jurídica. Dessa forma, fui consultar o doutor Sobral 
Pinto15, mas por já estar com muita idade, não recebia mais, e quem estava no 
lugar dele era Oswaldo Medonça. A fila para chegar ao escritório do Sobral era 
longuíssima. Olhei a fila desanimada; era impossível esperar. Mas tive a sorte 
de encontrar na fila um companheiro, o Antônio Rolemberg16, antigo militar 
que atuara em 1935, muito meu amigo, que me perguntou: “Oh, menina, o 
que você está fazendo aqui?”. Então lhe expliquei: “Fui chamada, vou amanhã 
me apresentar e queria ter uma orientação”. Ele disse: “Não tem problema”. 
E me levou pelas escadas, passamos à frente de toda aquela fila e fui falar com 
o doutor Oswaldo, cujo tempo para atender cada um era pequeno e somente 
me disse: “Tudo que você puder negar, negue”. Pois bem, vejam que era uma 
orientação diferente da que o PCB vinha dando, aquela de explicar e justificar 
as atuações. A orientação dada pelo advogado era de outra natureza, bem 
distinta: negar tudo que fosse possível.

Lá fui eu disposta a negar tudo e, de fato, contei histórias, menti... Porque 
o major Bonecker, que me interrogou, era tão pouco perspicaz! Eu falava uma 
coisa e ele ditava para o escrivão bater à máquina o que ele queria, e não o que 
eu dizia. De minha parte, também não tinha nenhum compromisso de dizer a 
verdade, e assim contei muitas histórias. Encontrei um companheiro dentista 
que era o responsável pela sede do jornal do partido – no papel, financeiramente. 
Quando cheguei ao quartel e o vi, percebi que era um problema sobre a impren-
sa. E o tal major Bonecker… Deus me livre! Foi ele que me incluiu nesse IPM 
da imprensa. Em um dos momentos do interrogatório, ele se vangloriou de ter 
lutado na Itália, na Segunda Guerra Mundial e me disse: “Na época da guerra a 
senhora foi guerrilheira, na França”. E eu respondi: “Pois é, major, naquela época 
estávamos do mesmo lado”. Notem o disparate, porque ele não disse nada.

15. Heráclito Fontoura Sobral Pinto (1893-1991), advogado que defendeu Luís Carlos Prestes e Graci-
liano Ramos. Mineiro de Barbacena (MG), foi fundador da PUC-RJ. Teve papel decisivo no reconheci-
mento da paternidade de Anita Leocádia Prestes, o que permitiu que a criança fosse salva de uma prisão 
em Berlim e entregue à sua avó paterna. Tanto no período do Estado Novo (1937-1945), quanto no da 
ditadura militar instaurada em 1964, foi importante defensor dos direitos humanos.
16. Antônio Rolemberg, oficial do Exército e membro do PCB. Participou da fundação, em 12 de março 
de 1935, da Aliança Nacional Libertadora (ANL). [N. E.]
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Alguns dias depois do meu depoimento, esse mesmo major prendeu o 
velho companheiro, Astrojildo Pereira17, admirador de Machado de Assis – foi 
a glória para o major Boneker, prender alguém dessa notoriedade. E o major 
me esqueceu. Talvez meu interrogatório tenha sido só uma ameaça, porque 
nunca mais houve nada comigo em relação ao IPM da imprensa. Acabei vol-
tando lá uma segunda vez, mas a questão do IPM tinha sido enterrada.

Antes do AI-5, com todo o perigo que havia, o ambiente era diferen-
te: havia a possibilidade de atividades culturais, como o Teatro Opinião, e a 
existência de alguns canais de expressão. Em março de 1968, durante a mani-
festação do Calabouço, restaurante para estudantes secundaristas, no Rio de 
Janeiro, mataram o secundarista Edson Luiz. Em 26 de junho daquele ano, 
houve a Passeata dos Cem Mil, também no Rio de Janeiro, em protesto contra 
a ditadura militar, da qual participamos eu e meus filhos. Houve também o 
caso dos estudantes na Faculdade de Medicina na Praia Vermelha... Eu sabia 
que haveria a manifestação, não sabia bem a hora, e fui para lá. Quando che-
guei, era uma ratoeira! A coisa mais fácil é cercar a Praia Vermelha e fechá-la! A 
polícia fez um corredor polonês, o Raul apanhou, a mulher do Raul apanhou 
muito, e chegou a ser presa e fichada. Lembro-me de que fazia frio nesse dia, e 
eu pensava: “Meu Deus, eles vão apanhar, e vão voltar como?”. Então, preparei 
uma canja quente para quando voltassem. 

Até o AI-5 os militares se jogaram sobre os sindicalistas, sobre os po-
líticos mais em evidência. As organizações, contudo, ainda ficaram intactas 
e houve a continuação de certa atividade; as pessoas se encontravam, discu-
tiam... Após a decretação do AI-5, houve uma mudança brutal e passamos a 
sentir como se tivessem baixado um muro de concreto.

A repressão foi se tornando cada vez mais violenta. Após a morte de Ma-
righella, esperávamos a todo momento receber a notícia do assassinato de outro 
companheiro. Nesse momento, em 1969, também se tornou pública a morte 
sob tortura do companheiro Chael Charles Schreier, da VAR-Palmares, um 
agrupamento de luta armada contra a ditadura. Esse assassinato só se tornou 
público em função da tradição judia de lavagem do corpo do morto pelos ami-
gos próximos. Estes, ao lavarem o corpo de Chael, viram as marcas de tortura 
e espancamentos e entenderam ter sido ele torturado até a morte. A repressão, 
àquela altura, já não se preocupava em esconder seus crimes. Quem estava par-
cialmente de fora, assim como eu, entendia que essa sequência de assassinatos 
marcava uma nova fase da repressão e a ampliação do cerco aos companheiros. 

17. Astrojildo Pereira (1890-1965), intelectual e jornalista, participou do movimento anarquista no início 
do século XX. Fundador do Partido Comunista em 1922, o qual dirigiu até 1930. 
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Aos poucos, fui ficando sozinha em casa. René e Raul se enfronhavam 
cada vez mais na ação revolucionária e veio o momento em que não podiam 
mais lutar e ao mesmo tempo ficar em casa. René já trabalhava e procurou o 
mais discretamente possível uma casa. Pouco depois se casou com a Rosalba, 
filha adotiva do Pereirinha, líder bancário e militante comunista. Estavam em 
plena lua de mel quando o AI-5 foi decretado. Passaram a viver em outra casa 
alugada, cercando-se de todas as precauções possíveis. 

Raul acabou tendo que abandonar o curso de Economia, faltando ape-
nas duas provas para o fim do curso e a formatura. Raul ainda ficou comigo 
alguns meses, mas depois saiu de casa para ter maior liberdade de atividade 
política. Pouco depois também se casou, com a Isabel. 

Fiquei sozinha em nosso apartamento do Leblon. Via Raul apenas de 
vez em quando, até que a clandestinidade em que estava se tornou mais densa. 
Ainda continuei me encontrado com o Apolônio, em alguns fins de semana, 
mas esses encontros também foram se tornando raros. Nesses seis meses em 
que fiquei sozinha, continuei trabalhando na embaixada da Hungria. 

Nesse tempo de angústia e sofrimento, tive uma grande companhia, 
que não posso deixar de citar: Ximuca, um gato siamês. Ele havia sido trazido 
quando era recém desmamado, por Raul, no começo de 1969. Temendo que 
eu não deixasse o bichinho ficar em casa, Raul batizou-o com o nome em 
homenagem a um revolucionário, Ho Chi Minh18. Por fim, o bichano ficou 
em casa, mas com o tempo foi sendo afetuosamente chamado de Ximuca. Ele 
acompanhou a família por vinte anos.

Quando da saída de Raul da prisão, Ximuca ficou com esse meu filho 
e, depois, viajou com ele e Isabel para São Paulo e para Pedrinhas, na frontei-
ra com o Paraná. E depois da Anistia, quando Apolônio voltou ao Brasil, o 
bichano voltou para nosso apartamento no Rio de Janeiro e não saía do colo 
do Apolônio, equilibrando-se com unhas e dentes em seus joelhos. Até hoje 
nos lembramos desse gato com muito carinho. Nesse período de solidão, ele 
ficava o dia todo me esperando. Minha chegada era a hora de sua comida. 
Quando por acaso eu me atrasava – por que estava fazendo compras, ou 
tinha saído em visita a uma amiga –, ele me encarava com raiva, e assim que 
podia se vingava mordendo a batata da minha perna. Algum tempo depois 
da Anistia, quando Apolônio estava dando uma entrevista em casa e chegou 

18. Ho Chi Minh (“aquele que ilumina”; 1890-1969), revolucionário vietnamita. Ajudou a fundar o 
Partido Comunista Francês e lutou pela independência da Indochina. Foi presidente do Vietnã do Norte 
(1946-1969) e herói da guerra do Vietnã (1959-1975), que derrotou durante o conflito as forças militares 
dos Estados Unidos. 
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a hora de seu almoço, o bichano quase expulsou de casa os companheiros 
que faziam a entrevista, com miados estridentes e malcriações.

Foi um tempo de muita angústia. A todo momento, eu temia receber 
notícias sobre a prisão ou morte dos três, de Apolônio ou de meus filhos. 
Poderia dizer que vivi uma rotina de angústia. Era mais que angústia: era um 
desespero permanente à espera de más notícias. 

As quedas angustiantes, rotina do desespero

Apolônio foi preso a 13 de janeiro de 1970. O PCBR estava em uma 
situação desesperadora, porque tinham começado as quedas. Houve o assalto 
a um banco e, depois desse fato, veio a queda de muitos militantes. Quando 
René e Raul saíram de casa, eu estava me preparando para ir viver com Apolô-
nio, mas a partir de novembro de 1969 perdi o contato com ele. Eu sabia que 
a situação era de puro desespero! Quando os meninos entraram para a luta 
armada foi muito duro! Foi também o período em que René casou-se com a 
Rosalba – os dois saíram de casa para viver na clandestinidade. 

Se alguém me pergunta sobre contextos de atuação de resistência, con-
siderando meu passado e a possibilidade de fazer uma comparação... Fazer 
uma comparação com a guerrilha urbana no Brasil – as táticas empregadas, 
como fazer assaltos a banco, entre outras ações – com a Resistência na Fran-
ça, é difícil. A luta aqui era isolada e a ditadura soube manobrar ou, ainda, é 
preciso somar a isso as condições econômicas promovidas naquela época pelos 
militares, o chamado milagre econômico... O fato é que a ditadura teve alguns 
êxitos desse ponto de vista. E existiam outros fatores, como por exemplo no 
Brasil o povo não ler jornal. As classes médias, os intelectuais, os leitores, se 
davam conta da censura, até porque havia aquelas páginas nos jornais em que 
deveriam ter notícias sobre o país e lá publicavam receitas de bolo, poesias... 
Mas e o povo que não lê jornal? Para ele, a ditadura não existia. Por outro 
lado, na época em que Delfim Netto era ministro da Fazenda, muitas pessoas 
jogavam na bolsa de valores... A Copa do Mundo de 1970 entusiasmou... 
Com toda aquela propaganda, a maioria do povo ficava alheia: não sabia das 
prisões, das torturas, da censura.

O Apolônio foi preso quando foi procurar o companheiro que tinha 
faltado ao ponto combinado. Era o encarregado de datilografar o documen-
to que Apolônio apresentaria à reunião do PCBR, pois eram necessárias vá-
rias cópias. A luta estava muito acirrada, e o próprio Apolônio reconheceu 
mais tarde que se arriscou. Ele ia entrar para a reunião do Comitê Central 
do PCBR e foi buscar o documento que deveria apresentar. O companheiro 
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combinara de colocar algum aviso na varanda da casa, se houvesse algum pro-
blema. Apolônio observou e não havia nada – o rapaz não tinha tido tempo 
de fazer qualquer prevenção – , quando abriu a porta, a polícia estava lá e caiu 
em cima dele. Apolônio ainda tentou fechar a porta e correr, mas dispararam, 
a rua estava fechada pela polícia e ele foi preso. 

Depois a Dilma, mulher do Mário Alves, me disse que seu marido 
deveria entrar para a reunião no dia seguinte, 14 de janeiro. Ele saiu com sua 
pastinha com uma muda de roupa, não encontrou ninguém e voltou para 
casa. No dia 15, foi de novo refazer o ponto e outra vez não encontrou nin-
guém. Talvez tenha pensado que o tivessem deixado de lado por ele ter uma 
posição diferente, não sei. No terceiro dia, 16 de janeiro, ele saiu sem a pasti-
nha. A Dilma não soube aonde ele ia. Ele não a avisou de nada, e não voltou 
mais. E até hoje não sabemos como foi a prisão de Mário Alves.

O Apolônio foi preso a 13 de janeiro de 1970 e não houve nenhum 
sinal, ninguém falou nada, mas os meninos, René e Raul, sabiam que devia 
ter acontecido algo mais grave. Pouco depois a Dilma, a mulher do Mário, 
veio me procurar. Ela sabia onde eu morava, e veio me contar que o Mário 
tinha ido a uns pontos, ninguém tinha ido buscá-lo e, depois, ele tinha saído 
e não tinha voltado. A partir desse momento, eu e a Dilma começamos a pro-
curar nossos maridos. Fomos em busca de um advogado. E os advogados, que 
recebiam muita gente que tinha sido presa, tinham já alguma informação de 
que o Mário teria sido morto, mas era difícil confirmar. Por isso não disseram 
nada a Dilma – era muito duro transmitir essa notícia. 

Nessa empreitada, eu e a Dilma fomos a uma porção de lugares: ao 
Instituto Médico Legal (IML), verificar os livros, à Aeronáutica, à Marinha. 
Trataram-nos muito mal na Marinha! A Dilma não tinha dinheiro, não sabia 
o que fazer e, como eu trabalhava, fomos ao apartamento dela, fizemos pa-
cotes com os livros e as poucas coisas que ela tinha levou para a casa da mãe. 
E ela veio morar comigo, no apartamento do Leblon. Sua filha Lucinha, já 
era independente.

Um dia a Rosalba, então mulher do meu filho René, me disse para 
comprar a Tribuna da Imprensa19, jornal em que havia uma coluna intitula-
da “Ur-gente”, e nesse dia trazia a informação de que a polícia tinha ficado 
surpresa por ter pegado um peixe maior do que ela esperava, o Apolônio. A 
partir dessa notícia, tivemos a Dilma e eu maior possibilidade de, no papel 
de esposas, procurar por Mário Alves e Apolônio de Carvalho. 

19. Jornal fundado por Carlos Lacerda, no Rio de Janeiro, em 1949.
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Apolônio foi preso e levado para a Barão de Mesquita. Dilma e 
eu fomos procurar um centro do Codi20, que estava se organizando no 
Ministério da Guerra, e eu e a Dilma tínhamos combinado: uma entra e 
a outra fica do lado de fora, para o caso da que entrar ser presa. No Mi-
nistério da Guerra, nos mandavam de um andar a outro, e a situação foi 
ficando complicada, de modo que resolvemos entrar as duas juntas. E lá 
fomos nós de um andar a outro, de uma sala a outra, até que chegamos a 
uma em que o soldadinho que estava de plantão nos deu um papel para 
preenchermos. Demos nossos nomes e escrevemos o objetivo: a procura 
de Apolônio de Carvalho e Mário Alves. E esperamos. Quando esse papel 
chegou a alguém, que não sabemos quem, a sala em que estávamos, vazia 
até então – só havia lá o tal soldado –, virou um formigueiro de oficiais 
passando de um lado para outro! Provavelmente o grande alvoroço tenha 
sido em torno do nome do Mário Alves. O Apolônio estava vivo, mas o 
Mário Alves, o que eles inventariam sobre o caso dele!? Era gente entrando 
por uma porta e saindo por outra.

De repente, apresentou-se um cidadão, que disse ser coronel Portela 
– tinha um esparadrapo com seu nome escrito. E me disse: “Sim, de fato o 
seu marido está conosco, mas está bem, está bem”. Depois, voltou-se para 
a Dilma: “Quanto a seu marido, nós também estamos à procura dele. Será 
que ele não estará em São Paulo?”. Suponho que a filha de Dilma com Mário 
Alves estivesse em São Paulo e, com isso, a pergunta servia como uma espécie 
de ameaça. Era uma maneira de dizer: “Se você procurar, nós podemos en-
contrar a sua filha”. Tínhamos levado umas roupas, pasta de dentes, escova, 
um par de chinelo – eu já tinha experiência de cadeia.

Ele não aceitou o pacote de Dilma. Para mim, disse: “Eu o farei che-
gar”. E voltamos as duas. A Dilma ficou morando em minha casa durante 
certo tempo; íamos visitar os advogados, que também não tinham o que di-
zer. Os advogados que faziam a defesa de presos políticos eram o Modesto da 
Silveira e Marcelo Cerqueira – este, naquela época, talvez tenha se afastado 
do escritório –, e uma moça chamada Rosa Maria Cardoso, que trabalhava 
junto com Modesto. Ele, por estar no partido, talvez não se sentisse cômodo 
de ser advogado de alguém que deixou o partido, era o que eu pensava... 
E, assim, a advogada do Apolônio foi a Rosa Maria. Mas o Modesto estava 
completamente à disposição, disse que assumiria sem problema algum, mas 
fui eu quem preferi a doutora Rosa Maria.

20. Centro de Operações de Defesa Interna (Codi), centro de repressão e tortura do governo militar.
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Um dia encontrei no escritório uma pessoa que tinha sido presa e me 
contou um pouco da prisão do Apolônio, da tortura por ele sofrida. Possivel-
mente só não tenham matado o Apolônio porque já tinham matado o Mário 
Alves. Apolônio apanhou tanto, que era para morrer! Os torturadores tinham 
uma palmatória de uma borracha muito dura e, entre outras barbaridades, 
quebraram uma nas costas do Apolônio. Depois de muita tortura, quando 
viram que Apolônio não falaria, deram a ele o pentotal sódico, chamado “soro 
da verdade”. Mas Apolônio não falou nada. Deve ter feito um esforço terrível! 
Ele se lembrava de que, depois de aplicarem a injeção, o torturador sentou-se 
a seu lado e começou a falar, falar de futebol, de coisas corriqueiras, em um 
tom amigável. De repente, fez uma pergunta sobre o que queria saber... E a 
pessoa que está perdendo a noção, por ter tomado aquele remédio, às vezes 
fala. Mas Apolônio, que tinha um medo terrível de ter falado, não falou mes-
mo. Sabemos disso porque outras pessoas ouviram o interrogatório.

Naquela época, a Barão de Mesquita ainda não estava preparada para 
esses interrogatórios, como se prepararam depois, com câmaras especiais. 
Esses quartéis têm o pé direito muito alto e havia um espaço aberto em 
uma parede. Os presos subiam nos beliches, nos ombros um do outro, para 
que um pudesse ver o que acontecia. O Raimundinho (Raimundo Teixeira 
Mendes) e outros, que estavam na cela ao lado, asseguraram que Apolônio 
não falou nada.

Houve um momento em que Apolônio sentiu que precisava de uma 
trégua na tortura e pediu para que chamassem o comandante – os outros pen-
saram: “Ele vai falar!”. Parou a tortura, Apolônio respirou um pouco, veio o 
comandante e Apolônio explicou a ele os acordos da Convenção de Genebra 
em relação aos presos políticos... O comandante não gostou e disse: “Podem 
continuar!”, e foi embora. Os torturadores só pararam mesmo quando Apo-
lônio disse: “Não adianta, nem a Gestapo me fez falar!” – ele nunca foi preso 
pela Gestapo... Mas nesse momento, os torturadores pararam.

Sobre o Mário Alves não soubemos de nada. Tivemos alguma infor-
mação bem mais tarde, quando Miguel Batista nos contou que o vira em um 
corredor, pedindo água e já agonizando. Penso que, até essa época, os milita-
res não matavam por querer matar, apesar de que em Mário terem torturado 
tanto, mas eu não sei se tinham essa intenção, a de matá-lo. Logo depois 
eles começaram a matar intencionalmente, queriam eliminar mesmo. Mas no 
momento anterior, quando da prisão do Apolônio e do Mário, a intenção era 
outra... É a impressão que eu tenho, não sei se justa. Porque foi o momento 
em que eles criaram os organismos de repressão. A verdade é que eles sempre 
torturaram, mas depois aperfeiçoaram muito os meios de tortura.
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Os militares torturadores ficaram impressionados com a atitude do 
Apolônio. Eu soube que, depois da tortura, o Apolônio, mais morto do que 
vivo, todo rasgado, ficou jogado num canto e muitos oficiais passaram diante 
dele só para vê-lo, porque já tinha corrido que o Apolônio não se entregava, 
não tinha falado nada – morria, mas não falava. E eles já tinham um cadáver, 
não queriam um segundo. Estava no quartel da rua Barão de Mesquita, e eu 
comecei a ir lá, para levar coisas de que ele precisasse.

Certo dia, eu estava saindo da Legação da Hungria e vi um cidadão, à 
paisana, falando com um policial, que ficava de guarda, e me disse: “Ele quer 
material, quer revistas sobre a Hungria”. O tal homem me perguntou quem 
devia procurar e eu informei: “Agora fechou, estou indo embora”. Ele insistiu: 
“Então, para ter revistas e materiais de informação, a quem devo procurar?”. 
Senti que era da polícia, mas dei meu nome, porque não era difícil me en-
contrar. Depois, fui com Dilma ao Instituto Médico Legal (IML) em busca 
de informações sobre o Mário Alves e, naquela mesma noite, quando estava 
voltando para meu apartamento, vi um homem na porta do prédio, usando 
camisa havaiana, como querendo mostrar que não era da polícia.

Não houve dúvida, porque eu já tinha visto um deles naquele dia, e 
então pensei: é a polícia, preciso me preparar! Subi ao apartamento... Foi 
a primeira vez que eles vieram em minha casa, desde a prisão do Apolônio. 
Bateram na porta; e entrou aquele cidadão de camisa havaiana; outro ficou 
na porta de fuzil-metralhadora, revistaram a casa mas encontraram apenas 
livros, porque não tínhamos podido jogar todos na rua – levaram um livro 
de Mao Tsé-tung. Então o policial da camisa havaiana disse: “O coronel 
quer falar com a senhora”. Não sei que coronel era esse, e respondi: “Mas 
o senhor sabe que estou morando aqui, sabe onde eu trabalho, pode me 
dizer um dia para eu me apresentar, eu não preciso ir agora no meio da 
noite”. E ele: “Não, não, o coronel quer falar com a senhora é agora!”. 
Levaram-me até a esquina, onde tinham deixado o carro, e eu fui sentada 
no banco da frente, entre o motorista e outro policial, armado, até o quar-
tel da rua Barão de Mesquita.

Chegando lá, veio o tal coronel falar comigo. Isso foi antes do final de 
fevereiro, época em que meus filhos, René e Raul, não tinham sido presos. O 
que o coronel queria me dizer? Se os meus filhos fossem presos antes de fazer 
o que eles, do Codi, pensavam que fariam, seriam presos e condenados. Se, 
no entanto, fossem presos de armas nas mãos, os militares atirariam primeiro. 
E o coronel emendou: “Porque eles já atiraram em nós, agora nós atiramos 
primeiro”. Era o que ele queria me dizer... Queria, enfim, que eu entregasse 
meus filhos, para que fossem presos “sem um mal maior”. 
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 “Bem, já que eu estou aqui, não poderia ver meu marido?” Sua respos-
ta foi: “Não, não, não é possível”. Mas pensou um pouco e deve ter imaginado 
que, se me mostrasse o Apolônio vivo, talvez fosse uma chance para que eu 
entregasse meus filhos. Trouxe o Apolônio, dizendo “Sem falar, sem falar!”. Aí 
eu dei um abraço no Apolônio, que levou um tremendo susto, coitado! Ele es-
tava ainda com as pernas inchadas, arrastando os pés... E como tinha pintado 
o cabelo para disfarçar, o cabelo branco já estava aparecendo, estava barbado... 
Meu Deus, ver meu marido daquele jeito me causou uma impressão tão ruim! 
Ninguém pode imaginar! Mas o tinha visto, era o principal. “Eu vou ver se 
tem um carro aí para acompanhar a senhora” – disse o coronel logo depois do 
curto tempo em que estive com Apolônio. E eu recusei: “Não, não, o senhor 
não se incomode, eu tomo um táxi na rua”. E voltei para casa de táxi. Apesar 
de toda a situação dramática, tinha alcançado um de meus objetivos naquele 
momento e soube que meu marido estava vivo. Ter visto Apolônio foi um 
acontecimento muito bom!

A Dilma conseguiu ter um encontro com René e Raul, embora na-
quele contexto eu fosse contra, porque pensava que certamente estávamos 
sendo seguidas. Não nos dávamos conta, mas devíamos estar sendo seguidas 
e, além disso, a Dilma morava comigo. Ela foi a esse encontro e, por um 
impulso da sorte, não aconteceu nada de ruim conosco. Os meninos estavam 
em uma situação muito difícil! O Raul e a mulher dele, a Izabel, não tinham 
mais onde morar e encontrei para eles um quarto, na Fonte da Saudade, 
na casa de uma pessoa que conhecia. Com frequência, eu passava na frente 
do prédio, de ônibus... Via a janela aberta, a luz acesa, de modo que podia 
supor que a polícia não estivesse lá e pensava: eles não foram presos. A mãe 
da Izabel, entretanto, tinha algumas ligações e conseguiu saber que eles já 
estavam presos, porque Isabel sempre dava um jeito de ligar para ela, mas, de 
repente, parou de ligar. E tive outra indicação de que as coisas não estavam 
bem. A casa onde eles alugaram um quarto era de uma senhora que costu-
rava para fora. Um dia telefonei e quem me atendeu foi a filha dessa senho-
ra. Perguntei se o vestido estava pronto, que me respondeu assustadíssima, 
demonstrando um estranhamento pelo telefonema. Assim, senti que algum 
fato ruim tinha acontecido. A  polícia estava ocupando a casa, esperando que 
mais alguém chegasse. 

Dei o nome de “rotina do desespero” a esse período das prisões. Por-
que aquilo se tornara rotina. A Dilma conseguiu estabelecer contato com 
pessoas que ela sabia que tinham estado com o Mário Alves. Depois que saiu 
de casa não sei se foi para Niterói, onde tinha família, de vez em quando nos 
encontrávamos em escritórios de advogados. Pouco mais tarde a filha voltou, 
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casou-se e ela foi morar com essa filha. Aos poucos, as pessoas que tinham 
visto o Mário começaram a falar, e ela começou a se convencer de que ele 
morrera. Mas o corpo nunca apareceu... Depois houve pessoas que testemu-
nharam, foram muito corajosas. A Dilma sempre foi muito amiga do Mário 
e era uma comunista.

Nunca se soube como Mário Alves foi preso e sobre sua prisão há duas 
hipóteses. Ele saiu duas vezes para ir àquela tal reunião. Da terceira vez ele saiu, 
mas sem a pasta, quer dizer: ele pretendia voltar. Agora, com quem ele foi se 
encontrar nesse dia é muito difícil saber. Acusaram o Salatiel21, mas minha opi-
nião é que o Salatiel não tinha nenhuma ligação com essa história. O Mário, 
apesar de Salatiel ter se afastado do PCBR havia certo tempo, pode ter mantido 
contatos com ele. E, não tendo encontrando ninguém nos dois primeiros pon-
tos a que se dirigiu, talvez Mário tenha ido procurar o Salatiel, quem acabou 
por entregar esse ponto. Considero isso, porém, muito difícil, improvável.

Havia também um motorista que acompanhava o Mário, quando ele 
era secretário-geral do PCBR. Esse companheiro foi preso e a polícia utilizou-o 
durante muitos dias para passear de um ponto a outro da cidade, indicando 
militantes. Ele conhecia muitas casas e até chegou a dizer que viu o René sair 
de uma delas quando a polícia estava chegando – a polícia tinha o endereço, 
mas não conhecia o René. Disse ainda que havia um cigarro aceso que seria 
do René, mas que ele não o tinha denunciado. O René disse que, de fato, saiu 
para comprar cigarro e sentiu que havia qualquer coisa de anormal e não vol-
tou lá – havia até dinheiro nessa casa. Mas o René não viu o motorista.

Esse companheiro, o motorista, era muito corajoso, um tipo do Nor-
deste, cabra-macho... Mas a polícia prendeu a mulher e a filha dele, ameaça-
ram torturá-las. Ele disse que não denunciou e contou que a polícia pediu 
para ele ir a determinado lugar, para os lados de Cascadura... Quando estava 
levando a polícia a esse lugar, outro carro da polícia passou em sentido con-
trário, e os policiais disseram: “Não precisam procurar mais, já estamos com 
ele”. Seria o Mário Alves. Ele se defende, diz que não foi ele quem entregou o 
Mário. Não vamos saber nunca, é muito difícil. 

O Mário Alves deve ter ido a um ponto que tinha marcado, mas com 
quem? Talvez um ponto antigo? Ou à casa de alguém procurar esse alguém 
que já estivesse preso? Mas não se soube de ninguém que tivesse sido preso 

21. Salatiel Teixeira Rolim participou da fundação do PCBR, foi preso em janeiro de 1970. Barbaramente 
torturado, passou informações sobre a localização dos aparelhos do PCBR, o que provocou a queda de 
muitos militantes e dirigentes, entre eles, seu secretário-geral, Mário Alves. Acusado de traição, Salatiel foi 
“justiçado” pelo comando de execução do PCBR, em julho de 1973. [N. E.]
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na ocasião. Apolônio sim, foi preso por ter ido a uma casa em que o dono já 
estava preso. Não sei. Todo o mundo acusou o Salatiel – ele foi assassinado, 
foi “justiçado”. E nunca ninguém, mesmo conhecendo toda a história do as-
sassinato do Mário Alves, levantou qualquer suspeita contra o motorista, que 
sumiu, desapareceu. 

Talvez o Raul tenha sido preso em 28 de fevereiro de 1970, e o René 
um dia antes. Mas a verdade é que ainda não tínhamos notícia alguma do 
René. Então, tinha saído para fazer compras que levaria ao Raul – como 
trabalhava no Cosme Velho, fazia minhas compras no Largo do Machado. 
Depois de fazê-las, me dei conta de que tinha comprado só para um dos 
meus filhos. Por quê? Tinha ouvido alguém dizer que o PCBR caíra todo e, 
então, voltei a todas as lojas, comprei as mesmas coisas de novo e fui me apre-
sentar no quartel da rua Barão de Mesquita. Chegando lá, disse ao soldado: 
“Sei que Raul está preso aqui”. Havia uma lista de nomes em uns cadernos 
e o soldado confirmou que o Raul estava mesmo preso lá. Insisti: “Bem, já 
que ele está preso, não podia ver se tem um René?”. O soldadinho começou 
a negar, a me dizer que ele não estava lá. E eu insistia: : “Olha melhor!”. Por 
fim, ele falou: “Pode deixar o pacote, ele está aí também”. Deixei os pacotes, 
ele tinha aceitado porque René estava preso lá, sem dúvida E os meninos 
receberam os pacotes.

Certa vez, vi o René no quartel da Barão de Mesquita, por acaso. As 
visitas ainda não estavam oficialmente autorizadas, tudo dependia da libera-
ção do oficial de dia... E uma única vez, pelo que soube, permitiram a visita 
de mães e esposas e, nessa ocasião, vi René no ginásio. Ele estava preso havia 
poucos dias, estava muito abatido, mas foi ótimo vê-lo! Como a visita foi sur-
presa, havia outros presos sem as famílias. O Raul não estava mais lá, já tinha 
sido transferido para o Batalhão de Infantaria de Selva, onde depois fui vê-lo. 
No início, estiveram presos todos eles, Apolônio, Raul e René, na rua Barão 
de Mesquita. Depois o Apolônio e o René foram para um regimento, em São 
Cristóvão, mas sem saber um do outro. E o Raul foi para a Vila Militar, para 
aquele batalhão. A partir desse momento, começou a via crucis das visitas. Eu 
fazia três visitas por domingo.

Quando Apolônio já estava respondendo ao inquérito, depois dos 72 
dias de incomunicabilidade, fui visitá-lo e insisti que tinha direito a vê-lo. 
Havia um oficial – nem todos os oficiais eram umas bestas – que me deu meia 
hora de visita. Foi a segunda vez que o vi e passei a visitá-lo normalmente. Um 
dia, quando Apolônio estava nesse quartel de São Cristóvão, levei um pacote 
de lenços de papel, que antes tinha levado para um dos meninos e no quar-
tel recusaram a fazer a entrega. Risquei o nome e escrevi ao lado o nome do 
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Apolônio, que ao receber os lenços se deu conta de que nossos filhos estavam 
presos. René e Raul apanharam muito, foi terrível! Meu Deus... Houve dias 
assim... Sabem o que é vontade de urrar? Eu pegava o travesseiro para abafar.

Apolônio passou por vários quartéis, esteve no Regimento Sampaio, 
com muitos outros membros do PCBR, depois foi para o quartel da Polícia 
do Exército da Vila Militar, lugar absolutamente horroroso. Durante as visi-
tas, só faltava o sargento que acompanhava o preso sentar em cima de nós para 
ouvir o que falávamos. O Apolônio não tinha direito a nada. Ele não fumava, 
mas não teria direito a receber fumo, balas, absolutamente nada. Porque havia 
categorias. Uns não tinham direito a nada. Quem fosse considerado menos 
perigoso tinha direito a receber cigarros; outros tinham direito a receber ba-
las... O Apolônio: nada, nada, nada! Lá esteve presa aquela moça que cometeu 
suicídio depois, em Berlim, a Dora. Muito maltratada, nua, não davam roupa 
a ela, nem ao Apolônio. Tinham que ficar com a roupa suja. Quando levava 
roupa limpa, os policiais me diziam: “Ele não precisa, não precisa!”.

Houve um episódio que chega a ser pitoresco, por ocasião de uma au-
diência do René e do Bruno Dauster. Eles combinaram que um denunciaria 
as torturas e outro fazer a defesa da luta armada. Tinha saído em uma revista, 
não sei se na Veja, um artigo de capa, com a fotografia do Bruno, com o tí-
tulo: “As duas faces de um terrorista”. A Josefa, mãe do Bruno, ficou muito 
sobressaltada, claro, o fato de seu filho ser destacado com fotografia na capa 
da Veja... Quando ela soube que o Bruno faria a tal defesa, ficou aterrorizada 
e ameaçou se jogar pela janela do tribunal, caso ele insistisse em fazer tal de-
fesa... Então, eu disse a ela: “Olha, Josefa, fique quieta que vou falar com o 
Bruno, e ver se ele pretende mesmo fazer isso”. Até porque a audiência ficava 
restrita às quatro paredes do tribunal. E continuei: “Vou falar com o Bruno 
e se ele quiser fazer, você tem que deixar, porque ele tem lá suas razões, é um 
homem responsável. Seria uma falta de respeito ficar contra! E se você se jogar 
pela janela, os militares e os apoiadores da ditadura vão noticiar: “Filho terro-
rista mata a mãe”. A próxima capa da Veja será assim: “Terrorista leva a mãe 
ao suicídio”. “Josefa, você não pode fazer uma coisa destas!”. E fui falar com o 
Bruno: “Você vai fazer mesmo essa defesa?” E ele confirmou: “Sim, vou fazer, 
estou decidido!”. Eu disse a ele: “Então está bem, eu vou segurar a sua mãe”. 
E ele fez, de fato, a defesa: não me lembro se foi a defesa da luta armada ou a 
denúncia da tortura. Sei que seguiram o combinado: ele falou de um tema e 
René, de outro. Com muito custo, Josefa ficou quieta e se convenceu do signi-
ficado daquele procedimento e, por fim, ficou orgulhosa da atitude do filho.

Nessas audiências, René e Bruno tinham advogados, mas naquele am-
biente da repressão era pouco o que esses profissionais podiam fazer. Um dos 
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advogados era Evaristo de Morais Filho – foi ele quem defendeu René, Raul e 
Isabel. Era muito simpático e filho de um grande advogado falecido, Evaristo 
de Morais. Mas tínhamos em mente o limite que cercava sua atuação: ele 
pouco podia fazer. 

Sequestros que salvaram vidas

Quando houve o sequestro do embaixador americano Charles El-
brick22, ficamos tomados por um sentimento de alegria. Sempre pensáva-
mos, no entanto, até onde essas ações poderiam se sustentar... Era preciso 
dinheiro, casas, uma organização grande.

Apolônio foi solto no segundo sequestro, o do embaixador alemão 
Ehrenfried Von Hollenber23. E meu filho René foi um dos presos políticos 
soltos em troca do embaixador da Suíça, Giovanni Enrico Bucher24. Durante 
as negociações pela troca de Apolônio foi rápida, poucos dias: os militares se-
guiram à risca tudo o que os militantes que dirigiram o sequestro pediram. Eu 
até poderia ter ido vê-lo na saída, o comandante teria permitido, me disseram, 
mas eu não fui. Isso aconteceu em junho de 1970.

Para mim, havia a certeza de que se houvesse um segundo sequestro 
de um embaixador, o Apolônio sairia da prisão, seria uma das pessoas resga-
tadas para o exílio. Eu tinha ouvido, por meio de um contato com o filho do 
Miguel Batista, algo no sentido de que haveria um segundo sequestro, mas 
não tive nenhuma confirmação da notícia. Em uma de minhas visitas ao quar-
tel, tentei dizer isso, mas Apolônio não entendeu. Não era fácil passar uma 
informação como essa tendo os encontros vigiados por soldados. Naquela 
época, Apolônio tinha saído do Regimento Sampaio e foi posto na Polícia do 
Exército da Vila Militar, um horror! Fazia um calor terrível! E, nas visitas, um 
sargento ficava sentado, nos vigiando, na nossa mesa... Em todas as mesas, 
havia água, mas em nossa não. Naquela vez, eu pedi água. Ele não queria ir 
buscar, mas eu disse: “Está um calor terrível, o senhor mesmo está precisando 
de água”. Depois de muito pedir, ele foi buscar água e então tentei falar com 

22. O sequestro do embaixador americano Charles Burke Elbrick (1908-1983) foi realizado dia 4 de 
setembro de 1969, no Rio de Janeiro, por grupos políticos da esquerda armada ligados à Dissidência 
Comunista da Guanabara (DI-GB, sob o título MR-8) e Ação Libertadora Nacional (ALN). Em troca do 
embaixador foram soltos 15 presos políticos.
23. O sequestro do embaixador alemão, Ehrenfried Von Hollenben (1909-1988), foi realizado no Rio de 
Janeiro, por grupos políticos da esquerda armada (ALN e VPR), em 11 de junho de 1970. Em troca do 
embaixador foram soltos 40 presos políticos.
24. No Rio de Janeiro, em 7 de dezembro de 1970, grupos políticos da esquerda armada sequestraram o 
embaixador suíço, Giovanni Enrico Bucher (1917-1992), e por meio dessa ação conseguiram trocá-lo por 
grande número de presos políticos – 70 deles, que seguiram para o exílio no Chile.
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o Apolônio, mas eu não podia dizer nomes... Ele não entendeu direito, mas 
ficou de sobreaviso.

Em um pacote com roupa, eu tinha conseguido fazer passar junto dele 
um pequeno rádio transistor, que Apolônio escutava debaixo do travesseiro. E 
ele estava atento ao que eu tinha dito – ouviu sobre o sequestro do embaixa-
dor e ficou aguardando. Nesse dia, foi até a cela um sargento que o convidou a 
ir tomar banho de sol... Ele nunca tinha saído dessa cela escura, em que havia 
uma lampadazinha acesa dia e noite, e percebeu que poderia haver alguma 
novidade. Fez o passeio e, evidentemente, quando voltou, foi ver debaixo do 
travesseiro e não tinha mais o transistor. Depois, quando saiu para ser fotogra-
fado e todas essas coisas, estava certo de que seria libertado.

No caso do René, a lista dos presos a serem soltos em troca do embai-
xador da Suíça levou quase um mês, ou mais, para ser aceita. Nós ficamos 
muito preocupados, pelas idas e vindas desse processo. Cada vez que avisavam 
que a lista estava em determinado lugar, os militares diziam que não havia 
lista alguma, que não era uma lista verdadeira. Eles preferiam deixar matar 
o embaixador da Suíça a soltar os presos. E o embaixador colaborou com os 
meninos que o tinham sequestrado... Os companheiros mandavam listas e o 
governo dizia que não tinha encontrado esse ou aquele, até que levaram a lista 
diretamente para o representante da France Press. Imediatamente ele a levou 
para o embaixador da França, que a enviou ao embaixador da Suíça. A lista 
saiu na Suíça, e no Le Monde, e os militares já não podiam protelar. No total, 
foram 70 os presos políticos soltos. Com Apolônio foram 40. O Raul não saiu 
com o René porque havia tantos Carvalhos na lista, que os militares tinham a 
impressão de que todos eram filhos do Apolônio. Talvez seja por esse motivo 
que Raul não foi liberado em troca de um embaixador e, com isso, acabou 
cumprindo três anos no cárcere, até 1973.

Libertado, Apolônio foi para a Argélia e logo viajei para encontrá-lo. 
Então, naquele momento começou a luta para ele seguir para a França, que 
não queria aceitá-lo. Logo voltei ao Brasil, porque ainda tinha aqui meus fi-
lhos. René saiu seis meses depois de o pai ter embarcado para a Argélia; talvez 
em novembro, se não me engano... E fiquei no Brasil até Raul sair da prisão. 
A Izabel estava presa também, mas saiu antes de Raul. E houve mais um 
problema: inventaram para o Raul um segundo processo, com o qual ele não 
tinha nada a ver. Para tentar ajudá-lo, fui consultar o embaixador da Hungria, 
que me recomendou: “Não posso fazer nada por você, mas acho bom você ir 
visitar a sua embaixada e contar o caso”.

O René tinha nascido na França, mas como o Brasil não reconhecia 
dupla nacionalidade, era considerado apenas cidadão francês. O Raul, que 
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já nasceu aqui, era brasileiro. Mas o embaixador francês foi muito simpático 
comigo e o segundo homem, o conselheiro, visitaria o René. Ele chegou até 
a ver Apolônio, porque o soldado se confundiu. Depois, quando Apolônio 
e René saíram, ele continuou a visitar o Raul e estive no tribunal, quando o 
Raul foi para uma audiência. E um juiz, que não era uma pessoa assim tão 
reacionária – não me lembro o nome dele, mas imagino ter se impressionado 
de ver o cônsul da França visitar o Raul –, um dia me chamou e disse: “A se-
nhora podia falar com seu advogado, ele pode invocar a coisa julgada. O caso 
do Raul é caso julgado, porque, na realidade, contra ele, o que há é a recons-
trução de organização subversiva e ele foi julgado e condenado a dois anos 
e meio por isso. A acusação agora contra ele não tem razão de ser, porque se 
trata do mesmo processo”. Quando o advogado chegou, eu me precipitei e 
disse: “O juiz acaba de me dizer isso e isso...”. Ele foi falar com o juiz e, de 
fato, deu-se essa solução de caso já julgado. Caso julgado, no entanto, deveria 
ir ao Superior Tribunal para também ser apreciado naquela instância, e por 
isso Raul ficou mais um tempo... Esteve preso por três anos. 

Na época em que o Raul esteve preso, formamos o que mais tarde 
chamamos de “As mães da Vila Militar” – em uma ligação com as Avós da 
Praça de Maio25. Éramos um grupo apenas de mulheres que buscavam ajudar 
os filhos, os maridos ou parentes que estavam presos na Vila Militar. E seguía-
mos fazendo as visitas, levando pacotes para lá e para cá – muita solidariedade 
havia entre nós, muita luta para conseguir o atendimento das solicitações dos 
presos. Sábado era o dia de visita de duas horas, mas como eu visitava três 
quartéis, acabava ficando apenas uma meia hora com cada um deles, porque 
entre a estada em um quartel e outro precisava tomar ônibus. E lembro-me de 
que em um sábado, véspera do Dia das Mães, visitei quatro quartéis, porque 
também pude ver a Izabel, no local em que estava presa.

Depois do julgamento, o Raul foi transferido para o presídio da Ilha 
Grande, no estado do Rio de Janeiro. Para ir visitá-lo, eu arrumava os pacotes 
que abasteceriam os meninos e precisava sair de casa às 5 horas da manhã. 
Ia de ônibus até a Central do Brasil e, daquele ponto, pegava um trem até 
Mangaratiba, onde encontrava outras companheiras e alugávamos um bar-
co – não era de pescador, era de um transportador de bananas. O barco era 
pouco profundo e não tinha nem mesmo cobertura: íamos embaixo de sol 
ou de chuva.

25. Grupo de mulheres, a maioria avós, que durante a ditadura militar argentina (1976-1983) começou 
a buscar filhos e netos desaparecidos. Elas têm conseguido identificar netos que, tendo os pais sido assas-
sinados, foram dados a famílias de torturadores ou a seus amigos.
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No cárcere da Ilha Grande, os presos políticos, como nossos filhos e pa-
rentes, em razão de um artigo imposto pela justiça militar, eram considerados 
presos comuns. A alegação era de que tinham sido presos com armas pesadas, 
fazendo assaltos, ainda que não fosse o caso de todos nem da maioria. Mas os 
assaltantes de banco comuns também eram presos com base no mesmo artigo 
e, por tal motivo, tanto os presos comuns como os políticos ficavam juntos.

Em certo período, os nossos presos políticos compunham a população 
da maioria das celas. Assim, impunham na vida carcerária seus hábitos: criaram 
turmas para limpeza e para organizar diversas atividades; promoveram um curso 
de alfabetização e também um curso político. Toda essa organização estabeleci-
da pelos presos comunistas foi um procedimento da maior relevância. Isso foi 
muito importante! E até assaltantes de banco comuns se submetiam a esse regi-
me, seguiam os cursos. Faziam também artesanato. As mães, solidárias, levavam 
muitos artigos, como novelos de lã. O pai de um rapaz preso na Ilha Grande era 
diretor de uma fábrica de fósforos e mandava grande quantidade... Entre nós, 
familiares de presos políticos, havia um rodízio para levar palitos de fósforos sem 
cabeça, com que os presos faziam artesanato. Os palitos vinham acomodados 
em uma espécie de latas para rolos de filmes, só que bem maiores. Muito pesa-
das, era uma dificuldade subir no barco com elas. E, com os palitos de fósforo, 
eles faziam uma porção de objetos, até mesmo objetos de arte. Lembro-me de 
uma carruagem grande, na qual havia várias personagens e cavalos – chegava a 
ser quase uma peça de luxo! E faziam pequenas coisas; havia os habilidosos e os 
menos habilidosos. Até os presos comuns faziam essas atividades e não desgosta-
vam. Gostavam dessa vida com um pouco de exercício artístico.

Nos dias de visita, chegávamos ao porto do Abrahão, lá na Ilha Grande. 
Então, entregávamos os pacotes que eram abertos para uma vistoria e passá-
vamos por uma revista pessoal, feita por duas professoras primárias... Davam 
aulas no curso primário na ilha. E elas eram primárias em todos os aspectos. 
Uma vez inventaram de fazer uma espécie de revista ginecológica e não acei-
tamos. Reclamamos muito daquela situação e, mediante nossa insistência, 
não fizeram mais essas revistas aviltantes. Explicaram a elas que tal vistoria era 
necessária para a família de presos comuns. No caso de presos políticos, deve-
riam somente procurar papéis. Mesmo assim conseguimos fazer entrar várias 
artigos proibidos, em especial resistências para fogareiros elétricos. Eles faziam 
o fundo do fogareiro em barro, desenhavam os sulcos e, quando estavam se-
cos, colocavam a resistência e acendiam direto na luz. Não era à toa que, com 
frequência, faltava luz na Ilha Grande.

Somente na Ilha Grande houve essa mistura, depois de julgamento, 
entre presos políticos e presos comuns. Por essa razão, nos dias de visita tive-
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mos contato com as famílias dos presos comuns. Na Vila Militar, essa mistura 
se deu na fase de pré-julgamento dos presos políticos. Em certo momento, 
nós, mulheres, procuramos as autoridades judiciais para pedir a separação dos 
presos políticos dos comuns. O número de assaltantes comuns começou a 
crescer e acabaram constituindo a maioria, e começou a haver roubos e outros 
delitos... E quem impunha a lei eram eles. Depois acabaram por separar os 
presos comuns dos políticos, mas sem, no entanto, reconhecer se tratarem 
de presos políticos. De tal maneira que, para saírem, tinham que passar uns 
pelos domínios dos outros... E os presos políticos se preparavam para qual-
quer eventualidade... O Raul, que era grandão, dormia com um porrete... 
Quando ele foi solto e veio morar comigo no apartamento do Leblon, um dia 
de manhã eu me aprontei para ir trabalhar e fui acordá-lo. Ele deu um salto, 
quase caiu em cima de mim... E disse, assustado: “Mãe, não faça mais isso! 
Eu podia ter machucado você!”. Era a reação automática do comportamento 
que vinha da cadeia.

Quando visitava o Raul, ele estava sempre limpo e arrumado, com os 
cabelos ainda pingando do banho e sempre disposto a rir e a brincar. A tarde 
quase inteira passava com ele, porque Apolônio e René já tinham, felizmente, 
saído do país: tinham sido trocados por embaixadores. Enquanto algumas 
famílias choravam junto aos filhos e outros iam procurar cantos para namorar, 
o Raul ficava contando as histórias do que se passava por lá. Para nós, era o 
melhor momento do mês.

No início, quando fazia as visitas, nós, mães e parentes dos presos, não 
tínhamos bem uma organização, do modo pelo qual ela foi estabelecida pos-
teriormente, em uma estrutura mais sólida. Havia aquela senhora, Therezinha 
Zerbini26, que tinha uma organização, e, pouco a pouco, foi se instituindo no 
movimento pela Anistia, levado a cabo por Ana Maria Müller, Iramaia Queiroz 
Benjamin, Eny Moreira e outras. Foi uma fase em que eu já estava na França.

Houve episódios que, com o correr do tempo, tornaram-se até engra-
çados... A maior parte dos presos do PCBR que estava no quartel da Barão 
de Mesquita foi mandada para o Regimento Sampaio, na Vila Militar. Quem 
cuidava do René era a Rosalba, eu apenas colaborava. A direção do quartel 
disse que os presos poderiam receber somente uma fruta por dia. O presídio 
não tinha meios de dar frutas, e suprir as vitaminas na alimentação que ofere-

26. Therezinha Zerbini (1928- ), esposa do general legalista Euryale Zerbini, foi presa em 1970 por 
colaborar com o Congresso da UNE, em Ibiúna. Advogada, líder feminista e fundadora do Movimento 
Feminino pela Anistia (MFPA) . Militou no PDT, junto de Leonel Brizola, após este perder a sigla PTB 
para Ivete Vargas. Em 1974 encontrou-se com representante oficial norte-americano, Ted Kennedy, com 
carta que denunciava a existência de presos políticos e tortura no Brasil. [N. E.]

O Golpe, a Repressão e o Terror



Renée France de Carvalho - Uma vida de lutas178

ciam, de modo que foi decidido que as famílias poderiam levar uma fruta por 
dia. Algumas mães pensaram em levar uma jaca... Na impossibilidade de levar 
uma jaca, pensaram no mamão – naquela época não havia mamão papaia – e 
foi criada uma discussão em torno da escolha do mamão. Foram discussões 
transcendentais... Porque o militar do presídio disse quando lhe perguntaram 
qual devia ser o tamanho do mamão: “Um mamão de tamanho normal”. A 
discussão estava formada: o que seria o tamanho normal de um mamão? Foi 
muito debate, como o sexo dos anjos... Nós levávamos mamão e, certas vezes, 
eles aceitavam, outras vezes, não. Podíamos levar laranja ou maçã... Mas eram 
frutas pequenas e queríamos oferecer algo maior, mais substancioso... Essas 
pequenas coisas que surgem na vida coletiva e fizeram parte de nossa rotina. 
Nós podíamos levar sete frutas, uma por dia da semana. Este foi um caso que 
depois achávamos graça. Foi, naquela época, contudo, uma discussão trans-
cendental mesmo, sobre o tamanho normal de um mamão.

Antes do julgamento, para visitar os nossos presos tínhamos que ir bus-
car autorização no Departamento do Sistema Penitenciário do Rio de Janeiro 
(Desipe), uma repartição que cuidava das prisões, a autorização dada servia 
para todas elas. Na Vila Militar, as visitas eram uma vez por semana, mas eu 
tinha várias delas, para Apolônio, René e Raul e a mulher do Raul. Nós íamos 
de carro, à Vila Militar e lá, de um quartel para outro, eu pegava ônibus.

Quando foram julgados e seguiram para a Ilha Grande, nós podíamos 
visitá-los a cada três semanas, mas a vantagem é que passávamos a tarde toda 
com eles. Para os presos comuns, havia um barco do Desipe que levava as 
famílias aos sábados. Os familiares dormiam com os presos na ilha e voltavam 
no mesmo barco. Nós não tínhamos barco nem o direito de pernoitar. Po-
díamos ir somente aos domingos. Íamos até a Central, tomávamos um trem 
para Mangaratiba e dali saíamos à procura de um barco. Naquela época havia 
muitos barqueiros na região, produtora de banana. 

Mas estavam construindo um porto de minérios, em Sepetiba, e os 
barcos estavam mais distantes, o que passou a tornar as viagens mais difíceis. 
Aos domingos, porém, os barqueiros estavam mais livres e procurávamos um 
deles, acertávamos o preço e a hora que deviam nos buscar... Eram duas horas 
de barco. Saíamos de casa de madrugada às vezes voltávamos na madrugada 
do dia seguinte, porque conforme comentei, diferente das famílias dos presos 
comuns, não nos forneciam nada. Tínhamos que improvisar! Nesses barqui-
nhos que alugávamos e demoravam na travessia, as meninas faziam xixi de 
cinco em cinco minutos! Então, todos os passageiros se viravam de costas, 
para que elas fizessem xixi em um balde e, depois, jogavam a urina no mar. 
Com tanta água em torno, aumentava o desejo de urinar, e eram umas duas 
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horas de viagem... Elas não aguentavam se segurar. Uma vez, na ida, quando 
saímos para “tomar o presídio de assalto”, as meninas queriam fazer xixi e 
tivemos que parar em um motel, à procura de banheiro.

Lembro-me de outra vez, no período final da prisão do Raul, os pre-
sos entraram em greve de fome, que durou quase um mês. O objetivo era 
conseguir a separação dos presos comuns. Então as meninas – porque havia 
muitos jovens – inventaram ir de madrugada a Mangaratiba, pegar um barco 
e desembarcar no presídio. Contestei, dizendo: “Nós não podemos fazer isso, 
tomar o presídio de assalto! Temos que ir em uma hora decente do dia, em 
uma hora para sermos vistas”. Foi difícil fazê-las entender, mas conseguimos e 
chegamos lá para falar com o diretor e exigir uma visita, porque durante a greve 
de fome as visitas foram proibidas. Éramos umas dez ou doze pessoas. Quando 
chegamos lá, o cardeal do Rio de Janeiro, Dom Eugênio Sales, tinha pedido 
uma visita ao diretor da prisão e estava saindo do local. Naquela tensão toda, o 
pessoal da prisão não ousou nos botar para fora na presença do cardeal. Fomos 
apertar a mão do cardeal e ele intercedeu por nós, que tivemos cinco minutos 
de visita. Nós queríamos ver em que estado estavam os presos. Ficamos apenas 
cinco minutos e voltamos para o barco, que estava a nossa espera.

Muitos companheiros do PCBR saíram antes do Raul. Ele havia cum-
prido as penas, mas ficou na dependência de um segundo processo, de um 
assalto a banco que ele nem sabia que tinha sido feito. Em uma das vezes em 
que foi à Auditoria da Marinha para prestar depoimento, Raul estava havia 
quase um mês sem comer... Assim, para poder aguentar, quando saiu da pri-
são ele pediu para receber uma injeção de vitamina B. A vitamina saía pelos 
poros, o Raul fedia a vitamina B! Todo suado, naquele verão terrível, veio 
em um daqueles carros de polícia todo fechado, com o sol a pino, batendo 
na carroceria. Impressionou aquela condição deplorável! A questão era que o 
Raul tinha sido condenado por motivos que englobavam o processo em causa. 
Nesse momento, ao menos, não havia mais tortura sobre presos julgados.

No início de 1973, Raul saiu da prisão e passou a morar em nosso 
apartamento, ao passo que me preparei para ir à França ficar com Apolônio. 
Saí do Rio de Janeiro, passei no Chile para ver o René e segui rumo a Paris.

O Raul ficou no Rio de Janeiro certo tempo, com a Isabel, e depois 
foram para São Paulo. Quando saiu, deixou o apartamento com uma com-
panheira que acabava de se separar do marido e estava em busca de moradia. 
Essa companheira saiu e veio outro companheiro na mesma situação, que 
acabava de se separar. Esses companheiros sempre pagaram a prestação. Nun-
ca houve um aluguel maior para eles, que tinham somente o compromisso de 
pagar a prestação.

O Golpe, a Repressão e o Terror



Renée France de Carvalho - Uma vida de lutas180

O René estava no Chile. Quando houve o golpe naquele país, René foi 
preso, ficou no Estádio Nacional27. Não sei como a reação chilena soube que 
René tinha sido banido do Brasil, e meu filho ficou muito encrencado! Teve 
sorte, porém, porque havia muitos estudantes estrangeiros no Chile, em razão 
de a Unidade Popular28 ter atraído muitos jovens de esquerda. Muitas pessoas 
foram presas por serem estrangeiras, sem terem tido sequer alguma atuação 
política. O cônsul da França no Chile foi visitar um casal de jovens franceses, 
presos com o René. Os militares, no Chile, tinham um rodízio, cada semana 
era uma Arma que dirigia o Estádio Nacional – os militares de uma Arma 
tinham a responsabilidade do estádio por uma semana, na seguinte era outra, 
uma situação meio confusa. No dia em que o cônsul chegou ao estádio para 
resgatar esse casal, pediu para ver os franceses, e, por um equívoco, levaram o 
René junto. Foi por erro, porque depois não queriam soltar o René. O casal 
de jovens queria reclamar seus passaportes, mas René disse: “Se vocês pedirem 
os passaportes, os militares vão ver que eu não faço parte do grupo de vocês”. 
Os jovens foram muito simpáticos e solidários com René, declarando que 
iriam embora sem passaporte. Dessa forma, o cônsul levou os três. Depois que 
os militares se deram conta, não queriam dar salvo-conduto para René viajar. 
Queriam que fosse devolvido! Os outros franceses foram saindo, e René ficou 
esperando na embaixada. Finalmente, alguém responsável da embaixada o 
acompanhou até que  subisse ao avião, rumo a França. Eu e Apolônio já está-
vamos em Paris, onde ficamos até o momento em que se decretou a Anistia e 
pudemos retornar ao Brasil.

27. Local que serviu de prisão, no golpe militar no Chile, que derrubou o presidente Salvador Allende em 
setembro de 1973 e instalou uma sangrenta ditadura no país. 
28. Frente de esquerda organizada para as eleições presidenciais de 1970, que apoiou e elegeu Salvador 
Allende (1908-1973), médico, marxista e fundador do Partido Socialista. A Unidade Popular (UP) foi 
uma frente composta por várias tendências da esquerda chilena e lhe deu sustentação até ser derrubado 
pelo golpe militar que assassinou o presidente, em 11 setembro de 1973. [N. E.]
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Foi uma luta para Apolônio retornar à França. Durante dois anos foi 
negado seu visto de entrada. Quando fui visitá-lo, disse a ele: “Você tem que 
fazer o necessário! Você tem que ir à embaixada da França”. Ele foi, insistiu, mas 
não lhe davam o visto de entrada. Então, os amigos da Resistência e os Anti-
gos Combatentes fizeram um grande movimento e apelos a ministros – havia 
um ministro entre os Antigos Combatentes, não me lembro seu nome, infeliz-
mente. Começaram uma campanha exigindo a entrada de Apolônio na França. 
Um dos empecilhos era porque o ministro do Interior1 era muito reacionário 
e não desejava de jeito nenhum o retorno do Apolônio. Mas, afinal de contas, 
Apolônio era coronel da Resistência Francesa, tinha a condecoração da Legião 
de Honra... Todos esses méritos deviam valer alguma coisa! Houve, em certo 
momento, uma interpelação indignada do então deputado Michel Rocard2, do 
Partido Socialista, ao Parlamento, levantando a questão. E, com essa iniciativa, 
finalmente Apolônio recebeu o visto de entrada na França.

Assim que Raul saiu da cadeia, ele e a Isabel vieram morar em nosso 
apartamento no Rio de Janeiro, e eu fui para Paris, conforme comentei. Apolô-
nio, então em um novo ritmo, passou a ter uma vida mais de família, porque eu 
procurei um apartamento para nós em Paris. Apolônio vivia na casa dos outros, 
dormindo no sofá da sala e, quando o dono da casa recebia visitas, não tinha 
hora para dormir... Era uma vida pouco confortável. Para dizer a verdade, ele 
nunca se incomodou com essa rotina de viver aqui e acolá, mas era realmente 
desconfortável. E assim tivemos nosso apartamento, muito modesto, mas nos-
so. E voltamos a ter uma vida de casal. 

1. O conservador Raymond Marcellin era ministro do Interior de Georges Pompidou na ocasião (1972).
2. Político francês, foi primeiro ministro da França no período de 1988 a 1991.

A Vida no Exílio e o Retorno ao Brasil
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Mediante o contato de uma amiga francesa, Anna Marie Metailier, en-
contrei um emprego na Maison des Sciences de l´Homme, onde ela também 
trabalhava.  Ela era professora de espanhol e de português, e estava muito li-
gada aos exilados da América Latina, sobretudo aos brasileiros. Ela atualmente 
é proprietária de uma editora. Aquele era um trabalho mal pago, mas havia 
certos privilégios. A instituição era dependente da área da educação nacional, de 
modo que eu tinha dois meses de férias, tal qual recebiam os professores. Dois 
meses mesmo, contando a semana de cinco dias úteis! 

Enfim, eu estava trabalhando na minha terra e tinha documentos france-
ses. Também nos beneficiamos de uma vida cultural mais intensa. Mesmo com 
um salário pequeno, Apolônio e eu íamos muito ao cinema, às vezes ao teatro, 
frequentávamos exposições e chegamos a tirar férias. Em geral, eu não tirava 
férias muito longas, mas podia tirá-las em qualquer oportunidade. Eu tirava, 
por exemplo, cinco dias, e tinha uma semana livre. Isso, do ponto de vista pes-
soal, era muito interessante. Uma vez fomos à Itália, viajei duas vezes ao Brasil 
e recebemos o Raul na França.

Foi um período bastante tranquilo se comparado com os anos preceden-
tes. Levávamos uma vida normal, em que Apolônio atuava mobilizando-se em 
ações de solidariedade. Estávamos ligados aos exilados e às manifestações de so-
lidariedade aos presos no Chile. Apolônio, quando saiu do Brasil no contexto 
da troca pelo embaixador, havia sido banido (como todos os companheiros que 
saíram do mesmo modo) e tornou-se apátrida. Não teve, portanto, direito a pas-
saporte brasileiro. Ele viajava com um documento de refugiado, concedido pelo 
Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR). Nesse conta-
to com o Alto Comissariado, Apolônio conheceu várias pessoas, que trabalhavam 
com os refugiados, teve a possibilidade de visitar e de ficar em contato bastante 
estreito com os brasileiros exilados na Suécia, Suíça, Alemanha e Bélgica.

O número de exilados era grande. Não cheguei a conhecer muitos... Eu 
trabalhava em período normal e também fazia um extra quando aparecia e, por 
isso, não tinha contato com tantos exilados. Mas conhecia grande número de 
brasileiros. Na França, mesmo quando saiu do PCBR, Apolônio manteve-se 
ativo, em particular junto à rede Solidariedade, aos exilados brasileiros e, sobre-
tudo, no trabalho de solidariedade aos companheiros chilenos.

Havia várias organizações francesas de ajuda aos exilados, incluindo 
uma organização protestante, o Comitê Inter Movimentos para os Evacuados 
(Cimad)3. Apolônio estava ligado a elas e ajudava a todas indiscriminadamente. 

3. Comite Inter-Mouvements auprès des Evacues/Comitê Inter Movimentos para os Evacuados (Cimad) 
foi um organismo criado pelas igrejas protestantes em 1939-1940 para acolher os que fugiam da Alsácia. 
Hoje é um movimento ecumênico, embora predominantemente protestante, que auxilia refugiados.
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Além da rede Solidariedade, colaborava também com a France Terre d´Asile4, 
dirigida pelo Gérold de Wangen5, que cheguei a conhecer. 

A alta comissária das Nações Unidas era madame Tavianni6, que se tor-
nou nossa grande amiga. Havia também uma personalidade, o abade Glasberg 
(l´abbé Glasberg), um dos fundadores da France Terre d´Asile. L´abbé Glasberg 
era uma figura! Era russo-ucraniano-judeu-francês. Religioso, se converteu ao 
catolicismo e estava muito ligado à madame Tavianni. Talvez tenha sido ligado 
aos denominados “les porteurs de valises”, os portadores de malas de dinheiro, 
para a solidariedade à Argélia. Minha tia, por exemplo, não foi exatamente 
portadora de malas, mas ela tinha ligação nos bairros árabes de Marselha, onde 
conhecia muitas pessoas. Todo mês, ela passava naquela comunidade e recebia 
um dinheiro, bem miúdo. As pessoas eram pobres, mas nenhum desses árabes 
deixava de contribuir com a Frente de Libertação Nacional da Argélia7.

Minha lembrança vívida do abade Glasberg relaciona-se a um episódio 
pitoresco, porque eu quase o matei... Ele era um homem corpulento, cheio de 
vigor e já de certa idade. Uma vez me perguntou: “Qual é o prato típico que 
se come no Brasil?”. Disse-lhe que era a feijoada, ao que ele solicitou: “Então, 
quero que prepare para nós uma feijoada”. “Está bem, mas o almoço deve ser 
ao meio-dia, porque a feijoada é um prato saboroso, mas pesadíssimo”. E ele 
retrucou: “Não, não, só posso ir à noite”. À noite, ele chegou. E eu tinha feito 
uma feijoada como deve ser: com tudo que era preciso, completa. Fazíamos 
umas boas feijoadas lá na França! Arranjávamos todos os ingredientes. A couve 
eram folhas, não sei se de couve-flor, ou uma verdura semelhante... Sei que 
encontrávamos umas folhas que bem pareciam couve.

Em Paris, até hoje existe uma loja muito chique, a Fauchon. Encontrá-
vamos lá uma variedade extraordinária de alimentos e iguarias. As mercadorias 
mais finas que se possa imaginar estavam à venda na loja e, nós, brasileiros, 
íamos até lá para comprar farinha... Vinha um porteiro para abrir a porta, todo 
uniformizado, cheio de adereços vermelhos... E nós, imaginem, saíamos com 
meio quilo de farinha de mesa... Era uma cena muito engraçada!

4. France Terre d´Asile (França, Terra de Asilo) foi criada em 1971 pelo abade Alexandre Glasberg, pastor 
Jacques Beaumont e pelo doutor Gérold de Wangen. Fundada para promover o direito de asilo e defender 
os direitos dos refugiados.
5. Gérold Wangen (1927-1997), barão de Wangen, conde de Géroldseck aux Voges. Médico, militou no 
Grupo Solidariedade de Henri Curiel pela independência da Argélia. Foi um dos fundadores de France 
Terre d´Asile.
6. Henriette Taviani (1924-1991), delegada na França do Alto Comissariado das Nações Unidas para os 
refugiados, de 1972 a 1985. Presidente de France Terre d´Asile, de 1985 a 1991.
7. A Frente de Libertação Nacional da Argélia (FLN) foi criada em novembro de 1954, com a fusão 
de vários partidos, para lutar pela independência da Argélia, então dominada pela França. A guerra da 
Argélia durou até 1962.

A Vida no Exílio e o Retorno ao Brasil
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Pois bem, voltando à história da feijoada feita para o abade. Preparei a 
feijoada e ainda disse: “No Brasil, para acompanhar a feijoada, tomamos cer-
veja, porque ela é mais digestiva”. E ele, decidido, argumentou: “Não, não, 
eu quero vinho!”. Glasberg comeu a feijoada. Mais do que isso: ele se fartou, 
acompanhando-a com vinho. Quando saiu estava tão vermelho! Fiquei pre-
ocupada de ele ter ido embora de nossa casa naquele estado. O remorso me 
queimava e fiquei pensando: vai ver que eu matei o abbé... No dia seguinte, de 
manhã, pedi ao René, que participou do jantar, para passar na casa dele, só para 
ver se estava tudo normal. E o abade estava ótimo: ele era mesmo uma figura! 

No Chile, depois do golpe, René e Ângela de início tinham para onde 
ir, mas ao chegar à casa com que contavam, havia outros companheiros. Eles 
não podiam ficar todos juntos. Com isso, ele e Ângela foram para outro lugar 
e acabaram presos. Mas em 1973, René foi nos encontrar na França. Antes de 
1973, antes do golpe no Chile, ele tinha ido várias vezes à Argélia encontrar o 
Apolônio. Nessa ocasião, René havia se separado da Rosalba e tinha se casado 
com a Ângela, que pouco tempo depois dele também foi para Paris. Nós parti-
cipamos de campanhas para soltar o pessoal preso no Chile, entre eles a Ângela, 
que estava presa também no Estádio Nacional. Depois Ângela ficou em outro 
lugar, convivendo somente com mulheres, de onde foi solta. Deve ter chegado 
um mês, talvez um pouco mais tarde do que o René. A Rosalba ficou certo 
tempo em Paris e, certo tempo depois, seguiu para Moscou.

Viajei duas vezes ao Brasil, conforme comentei. Na segunda vez, a po-
lícia estava me esperando no aeroporto, no controle de passaportes. Levaram-
me até o Dops, mas não passou disso. O Raul trabalhava em São Paulo, no 
limite com o Paraná, gerenciando um grupo de colonos italianos que tinham 
conseguido terras. Fui visitá-lo e voltei por São Paulo, aproveitei para passar 
pela região do ABC, onde as greves tinham acabado havia pouco tempo. E São 
Bernardo estava efervescente! Fui com companheiros para São Bernardo e lá 
conheci muita gente, inclusive o Lula. Encontrei com antigos companheiros 
do PCBR, o Sérgio Sister e a mulher, o Valdi, o Aytan Sipahi, um médico que 
estava com a mulher, Helenita, e com outros companheiros do que sobrou do 
núcleo do PCBR. Em Niterói, fui visitar a Dilma, mulher do Mário Alves. 
Felizmente, nessa época ela estava bem, morava com a filha, Lucinha, e tinha 
netos. Ela havia começado um tratamento psicológico, estava se reerguendo um 
pouco daquela situação horrível das perdas e de tanto sofrimento. Estava em 
uma fase bem melhor.

Voltei a Paris bastante animada com o movimento de massas criado a 
partir das greves no ABC. E, nesse momento, a pauta constante entre mim e 
o Apolônio foi sobre o Partido dos Trabalhadores (PT). Meu entusiasmo era 
grande, mas Apolônio ainda tinha suas dúvidas. Qual o principal ponto da 
discussão? Para os comunistas, um partido dos trabalhadores não queria di-
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zer nada. Apolônio, seguindo sua formação comunista, dizia: o correto seria 
partido da classe operária, e não partido dos trabalhadores. Mas insisti com 
Apolônio, argumentando: “O que se está formando no Brasil é um partido de 
massas”. Logo depois recebemos em Paris amigos de São Paulo que também 
comentaram bastante da situação que estava sendo criada aqui.

Nessa época em que estivemos no exílio na França, retomei o contato 
com a minha família, que continuava em Marselha. Meu pai e minha avó já 
tinham morrido. Encontrei minha tia, meu irmão e minha irmã. Minha irmã 
e meu cunhado tinham ajudado muito, fizeram muita campanha para que o 
Apolônio entrasse na França. Foram extremamente solidários! Hoje minha 
irmã e os filhos ainda moram em Marselha. Ela teve um filho do primeiro 
casamento, mas depois se casou com outro companheiro, que também tinha 
filho, e os dois juntos tiveram um terceiro filho. Meu irmão tinha três filhos. Ele 
faleceu muito prematuramente, tinha 60 e poucos anos. A mulher dele também 
morreu e ficaram os meus sobrinhos, que são gente boa.

O Apolônio foi a um congresso em Roma, vinculado ao movimento 
pela Anistia no Brasil, em julho de 1979, encontrou muita gente, do Brasil e de 
outros lugares. O Arrudão estava lá. Mas imaginem a surpresa: ele estava uma 
seda! Não era mais o Arrudão: estava um veludo! O velho Arrudão que conhe-
cêramos tinha desaparecido! Não sei o que aconteceu, o que fizeram com ele... 
E fez tudo que pôde para seduzir o Apolônio para entrar no PCdoB. 

Do Partido Comunista Brasileiro (PCB), encontramos em Argel várias 
vezes o Oscar Niemeyer. Estava acompanhado por um cientista brasileiro, o 
Luiz Hildebrando8. Já com a direção do PCB não tínhamos contato – não nos 
procuraram mais, nem nós a eles.  

Foi uma alegria quando soubemos da Anistia em 1979! Não a espe-
rávamos para aquele ano. Não tão rápido assim... Lembro-me de que não 
tínhamos telefone em casa, e então um amigo telefonou para o meu trabalho 
e me contou da Anistia. De imediato, não acreditei e ele afirmou: “Pode ficar 
certa!”. Cheguei contando a novidade em casa! Depois, a notícia correu nos 
meios brasileiros. Mas não pudemos voltar tão logo, porque eu tinha meus 
compromissos de trabalho. Acertei que trabalharia até novembro, ou final de 
outubro. E então, sim, voltamos: viemos morar neste apartamento aqui no 
Rio de Janeiro. 

Naquela altura, eu não pensava em ficar morando definitivamente na 
França. Sentia falta do Brasil. Foi dificílimo para mim me readaptar à vida na 
França: tudo estava mudado, até a forma popular de falar. Tudo estava dife-

8. Luiz Hildebrando Pereira da Silva, médico, nascido em 1928, destacou-se como um dos maiores espe-
cialistas mundiais em parasitologia. 
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rente! Nunca pensei em ficar lá, não teria ficado, não. E nunca me naturalizei 
[brasileira]. Nos primeiros anos em que cheguei ao Brasil, certamente não havia 
condições. Depois, considerei poder viver em qualquer país sem estar naturali-
zada. Sinto falta é de poder votar, como a maioria das pessoas, que imagino te-
rem gosto em exercer esse direito. Voto no consulado para presidente da França, 
mas não é a mesma presença, como se eu estivesse lá. Há muito tempo estou 
afastada da França e da política francesa. Vivi 21 anos na França e mais de 60 
no Brasil. Então, querendo ou não, sou mais brasileira do que francesa, mas 
também não faço disso um problema. Sou francesa por conta de minhas raízes, 
por minha família, que é pouco numerosa atualmente. Mas, em síntese, eu não 
teria ficado na França.

Em novembro de 1979 marcamos a viagem de volta ao Brasil. A passagem 
do Apolônio foi paga pelo ACNUR, que indicou algumas pessoas para nos acom-
panharem até o aeroporto, com o objetivo de saber que tudo correria bem.

No avião viajamos junto com um companheiro do PCB, não me lembro 
o nome dele... Na chegada, havia muita gente nos esperando, e vimos que havia 
no salão de desembarque do aeroporto um grupo de pessoas, um pouco à parte, 
carregando uma faixa. Quando nos aproximamos, pudemos ler o que estava 
escrito: “Viva seu Ivo!”. Era o nome que Apolônio usava no bairro onde morou 
clandestino – era o pessoal de Niterói!

Nessa época em que voltamos ao Brasil, no momento da Anistia, o Apolô-
nio já tinha saído do PCBR. A saída do partido ocorreu durante o exílio. O PCBR 
não acabou depois da prisão do Mário Alves e do Apolônio: continuou existindo 
muito tempo depois, no Rio de Janeiro e, principalmente, no Nordeste.

Havia muita discussão e efervescência por aqui. As pessoas, no entan-
to, ainda não estavam seguras, porque diante de toda a história da ditadura 
sempre era possível temer uma reversão do processo. E em 1981 houve o caso 
da bomba que explodiu no Rio Centro9, Rio de Janeiro, durante um show. 
As pessoas, quando faziam comício, com frequência nas escadarias da Câmara 
dos Vereadores, no Rio de Janeiro, ainda não ousavam utilizar microfones. Era 
muito interessante o método empregado: as pessoas iam passando para aquelas 
que estavam atrás o que o orador dizia.

Em 1979, quando chegamos, muitos companheiros foram nos visitar 
e houve discussões em torno do movimento grevista que estava ocorrendo. 
E, assim, fomos levados imediatamente para São Paulo, eu e Apolônio, para 
conhecer o movimento pró-Partido dos Trabalhadores (PT). O partido, pro-

9. Atentado frustrado, organizado por setores terroristas do Exército, a ser perpetrado na noite de 30 de 
abril de 1981, quando se realizava, no Rio Centro, um show comemorativo do 1º de maio. A bomba era 
levada pelo sargento Guilherme Pereira do Rosário (que morreu na explosão prematura do artefato) e pelo 
então capitão Wilson Dias Machado, que sobreviveu.
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priamente, foi fundado em fevereiro de 1980. Nós nos integramos a esse mo-
vimento, e eu, entusiasmada com toda aquela nova perspectiva política, tinha 
feito bastante propaganda do PT. Quando estive no Brasil antes do momento 
da Anistia, também me comuniquei com alguns deputados eleitos pelo Movi-
mento Democrático Brasileiro (MDB). Tudo isso girava em torno do clima de 
entusiasmo em São Bernardo, havia um pessoal que se reunia quase em estado 
de permanência, no sindicato sempre havia gente.

Os que voltavam do exílio eram com grande frequência chamados para 
dar declarações, entrevistas aos jornais, à televisão, de modo que criavam essa 
rotina de ir a muitos lugares e se envolverem nos debates. O Apolônio, o Salles10 
e o Malina11 participaram de várias entrevistas e encontros. Foi uma fase de vida 
política muito ativa e na qual houve certa reflexão sobre o passado. Conforme 
comentei, Apolônio tinha um problema com a formação do PT, porque para 
ele o partido tinha que ter uma ideologia, a começar pelo nome, que devia ser 
algo ligado a um partido da classe operária. E eu não deixava de argumentar: “O 
PT não é o partido da classe operária, mas é um partido de massa. Nós sempre 
lutamos para ter um partido de massa e nunca tivemos, porque o PCB, a não 
ser, talvez, em 1945, depois da guerra, nunca foi um partido de massa. Então, 
desta vez, esse partido não tem uma ideologia, mas tem a massa”.

Apesar de algumas dificuldades, nós nos envolvemos bastante com a for-
mação do PT. Apolônio participou de todas as discussões preparatórias e das 
reuniões para a formação, no Colégio Sion, em São Paulo. Quando houve a 
criação do partido, ele foi o primeiro a assinar o caderno: foi o militante nú-
mero um do PT. Do PCBR de São Paulo, muita gente se juntou ao PT. No dia 
da fundação do partido, estavam lá também o historiador Sérgio Buarque de 
Holanda12 e o crítico literário e professor Antonio Candido13 – foi ele quem fez 
o prefácio do livro do Apolônio, Vale a pena sonhar14. Conheci também nessa 
ocasião o sociólogo Florestan Fernandes15.

10. José de Albuquerque Salles, nascido em 1940, militante comunista. Foi eleito membro do Comitê 
Central e da Comissão Executiva do PCB no VI Congresso, em dezembro de 1967, ficando no cargo 
até 1980.
11. Salomão Malina (1922-2002), membro do PCB desde 1940. Malina participou da Segunda Guerra 
Mundial, recebendo por seu heroísmo a Cruz de Combate de Primeira Classe. Foi diretor do jornal 
Imprensa Popular, que em 1953 substituiu a Tribuna Popular. Membro da direção do PCB desde a Con-
ferência de Organização (1962), foi seu presidente entre 1987 e 1991, quando o partido mudou sua 
nomenclatura para Partido Popular Socialista (PPS) e o elegeu seu presidente de honra. [N. E.]
12. Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) foi um dos mais importantes historiadores brasileiros.
13. Antonio Candido de Mello e Souza (nascido em 1918), intelectual brasileiro, sociólogo, escritor e 
crítico literário. Militou junto ao Partido Socialista Brasileiro (PSB) e participou da fundação do PT.
14. Livro lançado em 1997, pela Editora Rocco, traz a biografia de Apolônio de Carvalho. [N. E.]
15. Florestan Fernandes (1920-1995) foi um dos maiores sociólogos brasileiros. Perseguido pela ditadura 
militar, aposentou-se quando professor da Universidade de São Paulo (USP). Foi, por duas vezes, eleito 
deputado federal pelo Partido dos Trabalhadores (PT-SP).
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Três vertentes compunham o PT, pelo que vem em minha memória. 
Uma delas era formada pelos antigos esquerdistas (dos partidos de esquerda); 
outra pelo pessoal das comissões eclesiais de base (CEB’s), da Igreja; e também 
os trabalhadores, que tinham feito as greves. Os primeiros anos do PT foram 
de muito entusiasmo! Ao menos enquanto Apolônio participou da direção, até 
1987, não era um partido institucionalizado. Tinha alguns vereadores, alguns 
deputados estaduais e deputados federais. Os membros do partido que eram 
funcionários não recebiam salário, era uma atividade voluntária e espontânea. 
Recordo-me de que Apolônio, até 1987, viajava pelo menos uma vez por sema-
na para São Paulo, e era ele mesmo quem pagava a passagem. Quando nosso 
filho Raul estava em São Paulo, Apolônio ficava em sua casa. Não existia ne-
nhuma ajuda de custo. Foi difícil, porque nós vivíamos da minha pensão de 
viúva de segundo-tenente... A situação era apertada! Às vezes, Apolônio ia duas 
vezes por semana a São Paulo, com nosso dinheiro... Nesse sentido, as condi-
ções eram quase tão duras quando aquelas da vida no PCB.

O Apolônio foi membro da direção do PT: exerceu a função de segundo 
vice-presidente até 1987. Posteriormente, ele já não estava bem de saúde... E, 
além disso, o PT do Rio de Janeiro tinha à sua frente um grupo muito esquer-
dista! Talvez até hoje continue assim, não sei... No Rio de Janeiro, o PT sempre 
foi muito cheio de problemas... E o resultado das eleições sempre tão baixo! 
Havia tanta briga, todas as tendências se dividindo... Sobretudo nos primeiros 
anos, o que atrapalhava muito era a existência daquele esquerdismo – de doer. 
O Apolônio não se sentia à vontade para ser representante do Rio de Janeiro. 
Seu modo de pensar estava amadurecido, era diferente. E, dessa forma, seria 
difícil caso ele se integrasse ao movimento carioca... Então, em 1987 Apolônio 
saiu da direção do PT.

Por meio da Constituição Federal promulgada em 1988, os militares 
anistiados passaram a ter direito ao posto em que estariam se não tivessem sido 
afastados das Forças Armadas. O Exército, porém, interpretava a seu modo a lei, 
usando dos seguintes argumentos: os anistiados não tinham tempo de serviço 
suficiente ou não tinham feito cursos. O soldo do militar é muito pequeno, 
principalmente em relação ao que recebem, de fato, aqueles que se mantêm sem 
interrupção na ativa. Acréscimos são dados justamente por tempo de serviço, 
pela realização de cursos e de outros benefícios estabelecidos no Código de 
Vencimentos e Vantagens. É adicional disso, adicional daquilo... E Apolônio, 
José Gutman e mais uma turma de companheiros eram tenentes quando foram 
expulsos. Em resumo: eles não tinham tempo de serviço. Apolônio só passou 
a receber como coronel em 1992, mas sem o benefício de tempo de serviço... 
Antes, eu recebia como “viúva de segundo-tenente”, um valor relativo à patente 
de Apolônio quando foi afastado. Porque há uma praxe no Exército de punir os 
oficiais, mas não penalizar as famílias – e as famílias, sim, não deixaram de rece-
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ber uma pensão. Durante longo tempo, foi a irmã do Apolônio quem recebeu 
a pensão, quando ele foi para a Espanha – mas isso é outra história. Antes de 
1988 passamos a pensão para o meu nome, como “viúva” do segundo-tenente 
Apolônio de Carvalho.

Em 1988, Apolônio e aqueles companheiros foram anistiados, mas 
pela metade. Pouco tempo antes de morrer foi que Apolônio passou a receber 
como coronel. Quando por meio do processo da Anistia ele recebeu o posto 
de coronel do Exército – foi o primeiro dos militares a receber –, houve uma 
cerimônia e o ministro da Justiça daquela época, Márcio Thomaz Bastos, em-
polgou-se e pediu a patente de general para Apolônio. Mas o posto de general 
é de nomeação do presidente da República, e suponho que o presidente Lula 
nunca se decidiu a enfrentar o Exército, cuja cúpula estava contra o fato de 
Apolônio tornar-se general da reserva. Também não seria uma situação nada 
fácil a ser enfrentada. 

Muitos companheiros do Apolônio queriam voltar ao Exército com 
direito a usar uniforme e essas coisas todas. O Apolônio não tinha interesse 
nenhum nisso. E ficou em uma situação bastante difícil, porque ele não queria 
criar nenhum problema para ser general. Não era o objetivo dele. Por outro 
lado, deixar de atender aos companheiros que tinham lutado com ele até aquele 
momento... Depois de corrido certo tempo, a turma toda passou a coronel ou 
general da reserva. Entre eles, o Gutman; outro do Rio Grande do Sul, que 
morreu há pouco tempo, e ainda outro que está com quase cem anos... Nessa 
época da luta pela Anistia, esses militares vinham muito se reunir em nossa casa 
para discutir sobre o tema, como o Gutman e outros companheiros; além do 
Correia de Sá16, que também foi combatente na Espanha. 

A respeito do rompimento de Prestes com o PCB, não tivemos muita 
informação. Sei que o Prestes aparecia em certos lugares, mas por conta própria, 
sem vínculo com qualquer grupo ou movimento. Lembro-me de tê-lo encon-
trado até em uma reunião do PT em homenagem à velha guarda. Prestes, no 
entanto, não aparecia como representante de um partido: estava sozinho.

Quanto ao fim da União Soviética, há muito tempo que não tínhamos 
mais ilusões. Em determinado momento, quando o Apolônio já não tinha mui-
ta atividade, a direção do PT nos convidou a ir a Berlim Oriental, na Repú-
blica Democrática Alemã (RDA). Havia sido feito um convite ao partido para 
mandar alguns companheiros até lá. Foi uma época de problemas na China, do 
ataque aos estudantes na Praça da Paz Celestial – onde houve o caso daquele 
estudante ter se jogado na frente dos tanques. Nós passamos esse período na 

A Vida no Exílio e o Retorno ao Brasil

16. José Homem Correia de Sá, quando aluno da Escola de Sargentos da Aeronáutica participou ativa-
mente do levante de novembro de 1935, sendo preso. Foi solto em 1937, seguiu para a Espanha, onde 
combateu nas Brigadas Internacionais. Membro do PCB, foi comunista até sua morte.
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RDA procurando ler os jornais e nos informar sobre o assunto. E, claro, estáva-
mos contra a repressão que estava acontecendo na China! Lembro-me de que 
em uma reunião, a única da qual nós participamos, um dirigente do partido na 
RDA disse sobre os acontecimentos na China: “Estudantes são feitos para estu-
dar!”. Em outras palavras: estudante não é cidadão. Nós ficamos revoltados!

Fazia longo tempo que estávamos, afinal, em desacordo com esses dog-
matismos e visões distorcidas. Quando estávamos em Berlim Oriental, estava 
também uma delegação do PCB. Não cheguei a ver nenhum dos filiados. 
Chegaram até a nos perguntar se queríamos ser encontrados e nós dissemos 
que para nós não havia problema algum. Não sei se houve empecilho por 
parte do PCB, o que sei é que não nos encontramos. Tudo isso aconteceu um 
pouco antes de cair o muro de Berlim17. Foi o começo da decomposição do 
bloco soviético.

Lembro-me de Apolônio ter lido o relatório produzido por Gorbatchev18 
e ter sentido alguma esperança de que ele pudesse mudar a situação, fortalecen-
do o socialismo. A verdade é que muita gente teve essa esperança. Não havia 
mais contexto, não seria possível. Quando ruiu o mundo “socialista”, não 
foi uma surpresa, não. Sabíamos da decomposição. Por isso, não houve sur-
presa alguma. 

E nós continuamos a militância no PT durante certo tempo, mesmo o 
Apolônio não sendo mais da direção. O PT tinha organizações pelos distritos 
eleitorais. Nosso desempenho era constante: nos reuníamos e discutíamos. 
Pouco a pouco, no entanto, esses núcleos de massa foram desaparecendo. E, 
com o tempo, o PT passou a ter grande número de militantes eleitos, mesmo 
antes de chegar ao governo. E quando o partido se tornou governo, o movi-
mento de massas praticamente sumiu. Apolônio já não estava bem de saúde, 
o que fez diminuir muito nossa participação. Ele passou a se ocupar de outras 
atividades, de igual mérito: recebia muita gente e dava entrevistas. Foi uma 
época em que ele começou a desenvolver outro tipo de participação.

17. O muro foi construído em 1961 entre as duas Alemanhas: a República Federal Alemã (RFA) e a Re-
pública Democrática Alemã (RDA). Segundo as explicações da RDA, que ergueu o muro, o objetivo era 
evitar que as pessoas trabalhassem na RDA e morassem (e consumissem) na RFA. Derrubado em 1989, 
o evento deu início à reunificação da Alemanha.
18. Mikhail Sergueievitch Gorbatchev, nascido em 1931, é um político russo. Foi secretário-geral 
do Partido Comunista da União Soviética de 1985 a 1991; responsável pelas políticas denominadas 
glásnost (abertura, clareza) e perestróica (reforma) que, ditas na intenção de democratizar o socialismo, 
acelerou seu fim.
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caderno de fotos



Renée

Núcleo familiar
esquerda para direita: 

Matilde (tia); 
Elisa Peclord (avó); 

Louis Langere (pai) com 
Daniel, no colo e Juliette (mãe); 

sentadas no chão Renée 
e a irmã Paulette.
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Renée France 
em Marseille, 
1932-1933.

Tia Mathilde; Paulette 
(irmã); Daniel (irmão); 

Renée, no dia de 
Páscoa. Marseille, 

1931-1932.

Renée



Renée com colegas 
estudantes. 
Marseille, 1941-1942.

Renée France: 
Coletando doações 

para a juventude 
comunista na Espanha 

Republicana. 
Marseille, 1938.
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Renée France, 
Marseille, 1942.

Atestado de Renée 
France por sua 

participação como 
voluntária na 2ª 
Guerra Mundial.



Atestados de Renée 
France por sua 
participação como 
voluntária na 2ª 
Guerra Mundial.
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Prisão Fortaleza. 
Nîmes, 1944.

Atestado de Renée 
France por sua 

participação como 
voluntária na 2ª 
Guerra Mundial.
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Renée France . 
Marseille, 1945.

Renée e Apolônio. 
Paris, 1945.



Renée France e a irmã Paulette, na volta do campo de concentração. 
Paris, 1945.

Renée com avó, o irmão e o filho René Louis. Paris, 1945-1946.
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Filhos Raul e 
René, 1952.

Renée e o 
filho René 

Louis.



Hamilton - retrato 
pintado num 
medalhão. Raiz 
inglesa do ramo 
materno de Renée.

René Louis, Raul e 
Zélia, a filha mais 

velha de João  
Amazonas, na 

clandestinidade. 
Rio de Janeiro, 

1940-1950.
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Maithé (neta) e João Lucas (neto). 

Conceição 
Silva, 

amiga fiel.



Apolônio em casa. 
Rio de Janeiro, 1990.

Renée e Apolônio. 
Paris, maio 1989.
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Da esquerda para direita: amiga Zezé; o filho René e a nora Angela, 
em aniversário de Renée em 2011.

Da esquerda para direita: governador Sergio Cabral;ex-ministro Juca 
Ferreira; ex-presidente Lula, ex-ministro Luiz Dulci, Renée France e o 
ex-ministro Paulo Vannuchi, em homenagem no Consulado Francês.



Renée e Apolônio festejando com amigos e vizinhos a vitória de Lula, 
nas eleições de 2002. (RJ)

Apolônio, Renée e o amigo Adules. Nîmes, França, 1990.
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Vivências e lutas

Minha militância começou muito cedo. Desde minha pré-adolescência 
vivi participando da luta, mergulhada nela. Quando criança, ouvia atenta-
mente o que meus familiares e as pessoas ao meu redor discutiam. Adolescen-
te, militei na luta da Frente Popular, colaborando nas lutas operárias e, ainda 
jovem, entrei na Resistência e nela lutei até a libertação da França. Nunca 
tinha pensado, no entanto, em ser militante em tempo integral. Quando ter-
minou a guerra, meu país estava libertado do nazismo, mas a luta não acabara 
na França, logo sentimos. Eu queria colaborar, ir às reuniões da célula, parti-
cipar politicamente, mas não almejava ser uma profissional do partido. A ida 
para o Brasil me impôs outra trajetória. 

Quando tivemos de vir para o Brasil, Apolônio tinha pena de deixar a 
França. Entretanto, o PCB o chamava, e isso significava muito para ele, seu 
partido o chamava e eu não iria me opor. Mas para mim não foi fácil deixar 
a França e a minha família, aceitar o que seria também uma mudança radi-
cal em minha própria vida. Eu tinha minha avó ao meu lado, que quase me 
“roubava” o filho de tão feliz de ter o primeiro bisneto... Ela vivera conosco 
nos últimos dois anos e estava feliz! Com a nossa vinda ela ficaria longe do 
René, de mim e do Apolônio, que ela adotara completamente. Tive remorso 
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por tê-la deixado. Há muitos remorsos que vamos carregando pela vida, prin-
cipalmente em relação aos filhos.

Apolônio pensava que poderíamos manter nossa ligação com a Fran-
ça, porque ninguém imaginava que a legalidade do partido no Brasil seria 
tão curta. A nova clandestinidade caiu sobre mim de forma absolutamente 
imprevista, tive que apelar ao espírito de partido, um companheiro velho de 
guerra... Na França, eu lutava na Resistência contra o nazismo – todo o con-
texto era muito concreto. Aqui no Brasil eu continuava comunista e me sentia 
uma militante comunista, mas não lutava por nada palpável.

As dificuldades que encontrei aqui foram numerosas, a começar pelo 
fato de não falar português. Assim que chegamos, o Apolônio sumiu... O Ar-
ruda o apresentava ao PCB e contava com ele. Logo foi criada a Juventude 
Comunista, pela qual o Apolônio ficou responsável e foi levado em turbilhão. 
De fato, fiquei muito sozinha em uma terra estranha, sem falar a língua, grá-
vida e ao mesmo tempo cuidava de meu primeiro filho, então um garotinho 
de dois anos. Mas enfrentei todos os percalços. Não foi só por muito amor ao 
Apolônio, mas porque eu era uma militante comunista. Vou dar um exemplo, 
no momento em que o Raul estava para nascer. Tomei sozinha a decisão de não 
dizer nada ao Apolônio sobre o bebê que estava prestes a chegar e fiz isso com 
a finalidade de não criar problema de consciência para ele. Fui ter o meu filho 
sozinha. Havia companheiras a meu lado, sim, mas na verdade mal as conhecia, 
sentia-me mesmo sozinha. Tudo isso são coisas que acabamos por resolver... 
Quando estamos à beira do rio e não podemos voltar, é preciso pular...

No Brasil com um filho pequeno, outro que nasceu logo depois e sem 
falar a língua, tive uma moça para ajudar, a Xandoca, mas por curto tempo. 
Ela não falava francês e eu não falava português... Ao menos, eu tinha com 
quem falar e sempre conseguíamos nos comunicar sobre algum assunto. 

Nasci em 1925 e quando cheguei ao Brasil tinha 21 anos e meio. Eu 
não saía de casa, não ia ao cinema. De vez em quando, se aparecia um livro 
em francês, os companheiros me mandavam. Era uma vida assim... Fiquei 
com muito sotaque porque aprendi mal o português, praticamente só lendo 
jornal. Apolônio e eu estávamos longe da família e não tínhamos contato com 
ninguém. E procurávamos não conhecer muito os vizinhos, para não ter que 
inventar histórias. A vida das mulheres no partido, casadas com militantes, foi 
uma vida muito brava, extremamente difícil.

Também é verdade que minha ligação com o Apolônio era muito pro-
funda: não era apenas uma ligação entre um homem e uma mulher. O Apo-
lônio me conheceu na luta e ele sempre teve o sentimento de que, por ser eu 
uma camarada, podia exigir mais de mim. Pode parecer que agora eu esteja 
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fazendo um ajuste de contas, mas não é isso; para mim, todas essas situações 
estão bem resolvidas, muito serenas – foi essa a trajetória da nossa vida. Quan-
do perguntava a Apolônio: “Você se lembra disso?”, “Foi a nossa vida” – era a 
resposta que ele costumava me dar.

Criar uma família nessas condições é, sem dúvida, difícil. O René outro 
dia fez um comentário em relação e mim e a atitude deles. Vivíamos em um 
ritmo bastante provisório: seis meses em uma casa, quatro meses em outra... 
Ele comentou que, apesar dessa precariedade, eu procurava tirar esse caráter 
de provisório, sempre cuidava da casa como se fôssemos ficar por mais tem-
po. Havia muitas plantas em casa, tínhamos um colchão de palha, e eu fazia 
uma colcha para cobri-lo, dando a vaga impressão de ser um sofá... O René 
me disse que por isso as mudanças não perturbavam muito, porque procurei 
manter uma continuidade em nossas vidas. Deve ter sido o meu temperamen-
to pequeno-burguês, que me levava a querer ter uma casinha arrumada... E 
sempre os coloquei em um jardim da infância perto de casa, para que tivessem 
contato com outras crianças.

Em muitas famílias de comunistas os filhos se revoltaram contra os 
pais, em razão de tantas dificuldades porque tiveram que passar. Lá em casa, 
não. Mesmo o Raul, que era o mais esquentado, nunca se revoltou contra nós. 
E o Apolônio também, apesar das prioridades impostas pelo partido, sempre 
foi próximo dos meninos e conversava muito com eles, e assim se sentiam 
queridos, sentiam o aconchego de ter uma família. René e Raul não foram 
crianças rebeldes, nunca tivemos que cobrar para que estudassem. Além disso, 
desde bem jovens começaram a militar no partido. 

Eles passaram a primeira fase da vida na clandestinidade conosco e 
talvez por isso tiveram noção de muitas limitações... Quando, na França, fi-
caram sabendo nossos nomes verdadeiros e quem Apolônio e eu éramos, ao 
menos aparentemente aceitaram muito bem. Para eles, é provável que sentis-
sem ter vivido um pouco uma vida de aventura, de mudar de casa, mudar de 
nome... Eles nunca se revoltaram ou se aborreceram com isso, nunca recla-
maram de não poder levar amigos em casa. Sempre foram muito amigos nos-
sos, compreensivos. Tanto Apolônio, que esteve mais tempo fora, quanto eu, 
estávamos muito presentes junto a nossos filhos. Procurávamos estar presentes 
sempre que possível, conversando muito, demonstrando a eles que podiam 
contar conosco, que tinham seu lugar na família. Eles não reclamavam do 
Apolônio estar longe, e para justificar a situação eu contava histórias. Mas a 
verdade é que foi duro para eles também!

Na época em que o René prestou o exame vestibular – naquele tempo 
cada faculdade organizava o seu próprio –, eu queria que ele fizesse a graduação 
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em Química, para ir trabalhar na Petrobras, que estava começando. Ele fez o 
vestibular para Química, dando-me uma satisfação. E na Química, mesmo 
perdendo uma prova e ficando com zero nesta, ele passou. Mas fez também 
Economia, nunca criei problema com isso, procurando não ser uma mãe mui-
to intrometida... Eles militaram desde secundaristas e mais tarde participaram 
ativamente do PCBR, sendo que René foi também dirigente desse partido.

Quando o Apolônio viajou para a União Soviética e fiquei sozinha no 
Rio de Janeiro, foi outra época complicada. Viver na casa dos outros é dificí-
limo, ainda mais sem dinheiro. Foi uma época em que tive muita militância 
política, era membro da Comissão de Organização do Comitê Regional de 
São Paulo e, depois, da Comissão de Educação, foi uma experiência rica. Mas 
ficava todo o dia fora, no trabalho do partido, deixando as crianças na casa 
onde morávamos. Não havia muita opção. Depois de Apolônio ter saído em 
viagem, fiquei praticamente entregue ao partido, com os dois meninos. 

Logo depois do fechamento da Juventude Comunista e da cassação do 
registro do partido, o Apolônio entrou na clandestinidade de novo... Fiquei 
morando em Santa Tereza com a Xandoca, e pensei: vou ficar sozinha, o que 
vou fazer? E resolvi procurar um emprego. 

Era vizinho do prédio em que morávamos o Osvaldo Pacheco1, cuja 
mulher também queria encontrar trabalho – ele era deputado. Ela devia estar 
preocupada que o marido perdesse o posto. Ela não era comunista e, pouco 
depois, eles se separaram e Osvaldo casou-se de novo – eu o via uma vez ou 
outra, parece que havia sido rebaixado, tendo que voltar à base em Santos. 

Certa vez, fui à Livraria Francesa (atual Da Vinci) e o senhor me per-
guntou se eu sabia bater à máquina, datilografar, mas eu não sabia. Ele me 
disse: “Aprenda a bater à máquina que você pode ter um trabalho aqui”. Havia, 
no entanto, o impasse: se conseguisse o trabalho, como mantê-lo tendo que 
acompanhar Apolônio na clandestinidade? Não seria possível. O partido de-
cidia por você! Os militantes pertenciam ao partido. Lutávamos para vencer a 
burguesia e para isso era preciso fazer sacrifícios: ser disciplinado, obedecer. E 
como comentei anteriormente, eu não pensava em me opor. Pensávamos exa-
tamente deste modo: “O Partido”. Ele era para nós uma entidade mítica! E, no 
entanto, o partido eram pessoas, composto por fulano, beltrano, por compa-
nheiros que, como qualquer ser mortal, têm defeitos e qualidades, sem dúvida. 
Mas o problema é que decidiam por nós como se eles fossem “Deus-Pai”.

1. Osvaldo Pacheco da Silva (?-1993), estivador e líder sindical em Santos (SP), membro do PCB e de sua 
direção desde a III Conferência do PCB em 1946, quando eleito deputado constituinte. Foi fundador 
e presidente do Comando Geral dos Trabalhadores, em 1962. Depois do golpe militar, foi brutalmente 
torturado por agentes da repressão.
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Tínhamos o ideal de uma revolução socialista, embora não nos dés-
semos conta de que essa revolução socialista só poderia acontecer em um 
futuro longínquo – e lutávamos por ela naquele momento! Isso parecia uma 
contradição, mas a verdade é que a mudança do modo de produção para o 
socialismo ainda não estava madura aqui; e nada indicava que fosse possível 
àquela altura dos fatos. O socialismo para nós existia na União Soviética, mas 
nas democracias populares já não acreditávamos muito que existisse.

E se é verdade que víamos o partido como uma religião, que o sacralizá-
vamos, da mesma maneira pensávamos no âmbito do social. Fazíamos abstra-
ção completa da vida pessoal. E, para nós, o dirigente representava o partido. 
E o que era o partido? Uma entidade formada por pessoas, com seus defeitos 
e suas ambições. Nós podíamos discutir, até certo ponto, com um dirigente. 
Era sempre ele, porém, quem dava a última palavra. Quando o Apolônio foi 
estudar na União Soviética, disseram-me que eu fizesse as minhas malas, pe-
gasse meus filhos e voltasse para a França... Eu não quis e respeitaram minha 
decisão. Depois, não sei porque resolveram que Apolônio ficaria mais dois 
anos estudando Filosofia, e sobre o assunto não me perguntaram nada nem 
levaram em conta o que eu teria decidido e me disseram: “Você também vai 
estudar na União Soviética, vá tratar dos passaportes”. Não tive – não sei bem 
se o termo é coragem – de discutir. Tudo isso considerando que Apolônio e eu 
sempre estivemos ligados à alta direção do partido.

Contatos com amigos não tínhamos, com ninguém... Muito em fun-
ção das tarefas que nos davam, deixando-nos isolados, o que impedia de es-
tabelecer relações com outras pessoas. O Apolônio tinha uma irmã em São 
Paulo, que tomava conta de uma casa do João Amazonas, com quem René 
ficou quando da doença do Raul. Ela morava em São Paulo, mas não a vía-
mos, não tínhamos contato com ela. 

O partido era muito desumano: não levava em conta a individualidade 
dos militantes nem seus problemas pessoais. Talvez por isso não fosse fácil 
fazer amigos no partido. Éramos companheiros, víamo-nos com frequência, 
nos respeitávamos, mas não existia entre nós uma amizade mais chegada, mais 
profunda, não. Claro que tínhamos maior afinidade com certos companhei-
ros, mais simpatia – e dificilmente nada além dessa simpatia. Não eram pes-
soas a quem você pudesse confiar seus sentimentos, como a um irmão. Havia 
solidariedade, mas não baseada em amizade: éramos solidários porque essas 
pessoas pensavam como nós, eram membros do partido. Se houvesse qual-
quer problema que as afastasse do partido, também nos afastávamos delas. 

Tenho como exemplo nossa ligação com o Amazonas, que viveu conos-
co em uma casa que montamos para ele. Eu gostava do Amazonas, mas não 
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ia além dessa simpatia, dessas boas relações. Talvez porque na clandestinidade 
não devêssemos saber nada da vida dos companheiros, para não identificar 
seus nomes reais. Então a forma desses contatos era limitada, porque quando 
se é amigo de uma pessoa, conhecemos algo da vida dela, da família, de seus 
problemas pessoais... E fazíamos questão, justamente, de não saber de nada. 
Além do mais, tudo que era pessoal era considerado pequeno-burguês. 

A escassez e as dificuldades eram muitas... Roupas, por exemplo, re-
cebíamos das mulheres dos contribuintes do partido, que eram profissionais 
liberais, médicos, dentistas. Quando elas não queriam mais uma ou outra 
peça, mandavam para o partido e nós recebíamos. Comprar roupa? Que nada! 
E para o Apolônio, não podíamos gastar dinheiro com isso... Muitas vezes 
tínhamos encontros em certos lugares onde precisávamos nos apresentar me-
lhor, mas não tínhamos roupa! Minha argumentação era : “Tenho que vestir 
os meninos!”, “Mas isso é dinheiro do partido...” – era o que Apolônio me 
dizia. O dinheiro do partido era sagrado.

Vivíamos sempre em pindaíba! Mudávamos de casa a cada seis meses, às 
vezes menos, e então, o pouco que se tinha conseguido acumular, economizan-
do, não era possível carregar, porque tínhamos que ir sem pacotes. E tínhamos 
de recomeçar: sempre e sempre... Os meninos mudavam de escola... Era pre-
ciso ter vontade que eles estudassem, eu inventava modos para isso acontecer. 
Como nessa época não havia muita burocracia, era mais fácil. Ninguém tinha 
carteira de identidade, não era algo importante como hoje em dia... Na escola 
dos meninos, como comentei, eu protelava a apresentação de documentos. 

O espírito crítico entre nós

Eu fazia queixas ao Apolônio, mas nunca me queixei para outra pessoa. 
Apolônio me ouvia, mas também não havia como melhorar a situação... Tem-
pos mais tarde, comecei a ter um pouco mais de espírito crítico, no entanto, 
nunca a ponto de criar problemas. Eu contei o caso das democracias popula-
res, quando o Apolônio escrevia a coluna “Teoria e Prática”. Para os meninos 
e para mim aquilo se tornou um assunto pessoal, mas em tom de brincadeira, 
e o Apolônio dizia: “Mas como posso dizer isso que vocês querem no jornal 
do partido?! Eu tenho que encontrar um jeito de dizer, se não o Bonfim2 não 

2. Orlando da Silva Rosa Bonfim Jr. (1915-1975), advogado mineiro, membro do PCB desde a década 
de 1940, foi eleito membro do Comitê Central do partido e de sua comissão executiva no V Congresso, 
em 1960. Foi, durante a clandestinidade, o responsável pela imprensa do partido. Preso em outubro de 
1975, foi assassinado pela ditadura e faz parte, até hoje, da lista de desaparecidos.
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deixa sair!”. Pouco a pouco, fomos ganhando mais independência e houve 
uma época em que discutíamos bastante. 

Antes de 1964, Apolônio e eu vimos um filme muito bonito sobre o 
muro de Berlim, chamado Noite sem estrelas 3 – quando as coisas nos tocam 
não as esquecemos. Mostrava a vida das pessoas que tinham família do outro 
lado do muro de Berlim, o desespero em que pessoas viviam, mas não era 
um filme anticomunista. Lembro-me de que consideramos esse filme muito 
bonito. Estávamos saindo do cinema quando encontramos Mário Alves e a 
Dilma, que tinham visto o filme também e gostaram bastante. Depois discu-
timos sobre esse tema. 

Nossa opinião sobre a União Soviética havia começado a mudar. Quan-
do houve a invasão da Hungria, em 1956, Apolônio e eu estávamos em Mos-
cou. Nosso coletivo tinha inventado de fazer um jornal falado e cada noite um 
de nós ficava no rádio procurando nas estações em português, em espanhol, em 
francês, comentários sobre fatos que pudéssemos compreender. No dia seguin-
te, na hora do café da manhã, fazíamos um resumo das notícias, como em um 
jornal. Além do que se dizia na União Soviética, também tivemos acesso a ou-
tras opiniões, na maioria das vezes contra a invasão, mas igualmente a favor. Na 
discussão da intervenção soviética na Hungria, lembro-me de que só não fiquei 
abertamente contra essa intervenção porque se dizia e insistia que o capitalismo 
iria se aproveitar da situação para intervir – o mundo estava em plena Guerra 
Fria. Isso fez com que não me posicionasse contra a intervenção. Esse passo 
não dei, embora tudo me levasse a isso. Além do mais, a direita na Hungria era 
violenta, lembro-me, por exemplo, do cardeal Mindszenty4... Por causa de situ-
ações como essas, nós hesitamos, mas estávamos contra os métodos soviéticos.

Quando morreu Stalin, Apolônio foi encarregado de escrever um ar-
tigo sobre ele, e não ia escrever esses relambórios tipo “pai dos pobres”, “guia 
genial” ou algo do gênero. Tínhamos sentido de ridículo! Apolônio disse: “O 
que vou escrever?”. Ele queria escrever sobre alguma tese lançada por Stalin 
e então começava a se lembrava de uma passagem e logo concluía: “Mas isso 
não é texto de Stalin, é sim de Lênin!”. E mais adiante, quando logo puxava 
pela memória outra informação, dava-se conta: “Isso não é de Stalin, é de 
Lênin!”. O único texto que ele encontrou produzido por Stalin foi sobre a 
questão das nacionalidades – talvez a única coisa escrita por Stalin que pres-

3. Originalmente, The star look down, filme de 1940 dirigido por Carol Reed. [N. E.]
4. Jozsef Mindszenty (1892-1975), cardeal húngaro violentamente anticomunista. Preso durante a Re-
volução Húngara em 1949, foi solto em 1956, na rebelião anticomunista da Hungria, quando se exilou 
nos Estados Unidos, onde morreu.
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tasse. E assim prosseguia Apolônio, dizendo: “Vocês me ajudem, o que vou 
escrever?”. E ele não encontrava nada que pudesse atribuir a Stalin. Enquanto 
isso, eu estava desconsolada com a morte de Stalin... Foi muito curioso. Não 
me lembro do texto que Apolônio acabou escrevendo, nem mesmo sei se 
chegou a ser publicado. 

Ao longo de todos esses anos, amadurecemos na vida partidária, então 
uma trajetória longa para nós. Para mim foi a vida toda, para Apolônio prati-
camente também, porque aos 23 anos ele estava na Escola Militar. Não tinha 
uma ideologia firmada, mas se revoltava contra tudo que julgava errado. Nós 
entramos no Partido Comunista cheios de crença e, depois, pouco a pouco, 
amadurecemos e fomos aprendendo, adquirimos certo espírito crítico que po-
deria ter vindo mais rápido, talvez. A verdade é que, naquela época, ninguém 
tinha espírito crítico.

Pensar em fazer nossa vida fora do partido era quase impossível, porque 
não havia meio termo: ou você estava no partido ou estava contra o partido. E 
todos os militantes se voltariam contra você, que poderia até ser expulso. Apo-
lônio era uma pessoa inteligente, com conhecimentos, poderia ter encontrado 
um emprego com o qual pudéssemos viver melhor, mas onde encontraria um 
emprego, em um jornal? Ele seria utilizado contra o partido, seria uma situ-
ação muito difícil. Não chegamos a pensar nisso em razão de nunca termos 
pensado que poderíamos viver fora do partido.

Conheço um único companheiro que se afastou do partido e que todos 
os que souberam disso respeitaram a decisão: o [Francisco Antonio] Leivas 
Otero. Sua vida familiar estava muito difícil com os dois filhos. Afastou-se 
e nunca ninguém falou dele como um traidor. Mas, depois de certa idade, 
dificilmente uma pessoa poderia viver fora do partido e refazer uma vida, 
conseguir se estabelecer em uma profissão.

Apesar de nunca termos cogitado deixar o partido, havíamos começa-
do a criticar, como no caso da China e da União Soviética. Começávamos a 
notar que algo estava errado, embora não tenhamos tomado partido de um 
lado ou de outro. Considero até que nossa ida à União Soviética acabou por 
facilitar esse espírito crítico, porque lá tínhamos uma vida mais coletiva e dis-
cutíamos as coisas que iam acontecendo, no dia a dia: a preparação para o XX 
Congresso do PCUS, a invasão da Hungria e a percepção de mudanças muito 
sutis na mentalidade de nossos professores, tudo isso nos fazia pensar. O fato 
é que quando voltamos ao Brasil, em 1957, depois do curso em Moscou, já 
tínhamos desenvolvido um pouco mais de espírito crítico.

Quando da invasão da Tchecoslováquia, em agosto de 1968, nos po-
sicionamos contra. Até me lembro de termos nos encontrado, eu, Apolônio e 
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o Mário Alves, para conversar sobre o assunto. Estávamos contra a posição da 
União Soviética e o PCBR teve uma posição oficial, lançando um manifesto 
contra a invasão.

Desde a infância, fui comunista e, mesmo quando não estava com 
uma tarefa específica do partido, sentia-me uma militante comunista. Não 
considero que a minha militância tenha sido em função daquela desenvolvida 
por Apolônio. A minha ligação com Apolônio me influenciou certamente, até 
porque, entre outras decisões, as tarefas dele me obrigavam à clandestinidade. 
Mas éramos dois militantes. 

A ruptura com o sentimento religioso em relação ao partido foi muito 
difícil. Foi uma situação que veio aos poucos, gradativamente. Dessa forma, 
eu me queixava de certas coisas e acabei me convencendo de que tinha razão, 
porque os próprios acontecimentos internacionais mostraram isso. Pouco a 
pouco fomos abrindo os olhos e vendo que diversas posturas podiam e de-
viam ser criticadas. Fomos desenvolvendo isso pouco a pouco: maior capaci-
dade de criticar, de argumentar. Politicamente foram as questões da Hungria, 
da Tchecoslováquia, as divergências sino-soviéticas, e depois, aqui no Brasil, 
as divergências com a linha do PCB.

Havia ainda outros aspectos. Em Moscou, comecei a me dar conta de 
alguns problemas, mas pensava: “A guerra terminou somente há dez anos, 
houve 20 milhões de mortos, não se pode fazer tudo em um dia só”. Então 
havia situações que percebíamos, mas abafávamos. Por exemplo, morávamos 
no alojamento das mulheres, que ficava do outro lado de um parque. Havia 
lá uma camponesa que, para mim, devia ser muito velha, toda desdentada. 
Para ter um suplemento de renda ela criava coelhos angorás. Ela os escovava, 
juntava seus pelos para vender e fazer lã. Muitas vezes, nós íamos levar pão 
para os coelhos dessa mulher que eu imaginava ser tão velha, era uma verda-
deira mujique (camponesa russa), com aquelas saias compridas... Certo dia, 
eu a vi subir na boleia de um caminhão, sem ajuda, com a maior agilidade! 
Ela estava grávida!

E havia outros disparates, sem qualquer justificativa... Quando eu via 
aqueles automóveis pretos oficiais, com cortinas nas janelas e certas pessoas 
tendo o privilégio – o monopólio – de andar nesses carros, isso me revoltava! 
Quando via a atitude de certas pessoas, que não eram dirigentes tão impor-
tantes assim, mas que se davam esses ares, isso me deixava magoada, me cho-
cava, aquilo não podia existir no socialismo! Havia certos comportamentos 
adotados pela burguesia em que não acreditávamos e combatíamos. Mas isso 
ocorrendo na União Soviética, como justificar? E o próprio trabalho não era 
tão valorizado assim.

Minha Militância



Renée France de Carvalho - Uma vida de lutas220

A medicina era a pior possível. Uma cirurgiã operou o calcanhar do 
David Capistrano da Costa e errou, cortando o músculo em outro sentido. 
Outra coisa: a esmagadora maioria dos médicos de lá eram mulheres, mas o 
professor, o bom médico, era sempre homem. As mulheres tinham alcançados 
várias conquistas, mas a igualdade ainda era bastante relativa. Lembro-me 
de uma moça da Juventude Comunista que estava esperando criança e para 
receber algum benefício, possivelmente o salário-maternidade, ela teve de tra-
balhar até o fim da gravidez. Sua tarefa era escovar o chão com água e sabão. 
Eu ficava com muita pena daquela mulher, já prestes a ter o bebê, tendo de 
realizar aquele trabalho. Não teria sido possível dar um jeito de encontrar 
outro trabalho para ela? 

Em outra oportunidade, ouvi um tradutor elogiar muito um dentista 
porque ele era cirurgião. Então, eu disse: mas lá no Brasil todos os dentistas 
são cirurgiões! Ele não queria acreditar. Eu, felizmente, frequentava pouco a 
policlínica, mas havia quem fosse toda semana. Certa vez fiquei tão chocada! A 
nossa policlínica era a do Comitê Central, um dia fomos lá e havia uma senho-
ra, que devia ser próxima de algum funcionário do comitê, esperando sua hora, 
havia outras pessoas também. Nós chegamos com a enfermeira e passamos à 
frente de todos que ali esperavam. Essa mulher não ousou protestar, mas pela 
expressão que fez, vimos o que estava pensando. Fiquei envergonhada! Mas, 
por outro lado, temos de pensar que a medicina era para todos: toda a popula-
ção tinha acesso à saúde, à educação; todos estavam vestidos e calçados.

Durante nossa estada na União Soviética recebíamos uma espécie de 
bolsa, o “estipêndia”, e lembro-me de que contribuíamos para o coletivo com 
a maior parte do valor. Apenas uma vez guardei o dinheiro, porque precisava 
colocar um dente e puseram em mim um dente de ouro. 

A experiência de as pessoas nos abordarem para comprar roupas e ob-
jetos só tive em um tempo mais tarde, quando em 1975 fui a Moscou com 
meu irmão e minha cunhada – já comentei antes sobre isso. Meu irmão não 
era rico mas gostava de se vestir bem, de estar na moda. Fomos a uma boate 
enorme, do estilo do Canecão, para ver um espetáculo. Uma senhora que 
trabalhava comigo disse: “Vamos embora senão teremos que levar seu irmão 
nu para o hotel!”. Queriam comprar tudo dele!

O início da Revolução Russa foi uma época muito diferente! As mulhe-
res militavam intensamente, com independência, igual aos homens, mas de-
pois tudo isso desapareceu. Eu me alimentei dos livros daquela época, quando 
era garota; e também de filmes que, de vez em quando, víamos na França.

Era difícil criticar. Relevávamos tantas situações erradas que víamos 
justamente pelo que já comentei: lembrávamos da guerra que terminara ha-
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via pouco, era normal que ainda existisse miséria. As estradas pelo interior 
eram horrorosas! O ônibus em que viajávamos caía em uns buracos, e logo 
chamavam os trabalhadores que estavam por perto, que faziam um esforço 
monstruoso para retirar o ônibus... Era um pouco chocante como “o capital 
mais precioso”, o homem, era tratado.

A verdade é que, seguindo sem discutir o que vinha da Terceira In-
ternacional, nunca podíamos levar em conta as particularidades do país, sua 
situação social real, suas tradições, as verdadeiras necessidades do partido... 
Aceitávamos tudo! Aquilo não podia dar certo.

Bem, já chorei minhas mágoas... Mas devo ressaltar: nunca briguei 
com o passado. E essas queixas todas eu fazia ao Apolônio... Para mim, teria 
sido uma satisfação se ele tivesse reconhecido que eu reclamava com razão, 
mas ele sempre me considerou uma companheira. Eu era uma companheira 
forte: tinha que aguentar! Apolônio fazia sacrifícios, então, que eu fizesse os 
meus, também não era problema. Se era problema para ele, nada dizia. Nossa 
ligação era muito profunda, muito forte. Tínhamos inteira confiança um no 
outro e isso consolidava nossa relação – e eu aguentava todas as dificuldades. 
Nunca consideramos nossa realidade de um modo muito amargo. O que ti-
nha passado era passado e logo estávamos em outra.

Como eu reclamava, Apolônio citou no seu livro que eu lhe dava mui-
tos beliscões... Eu dizia que eu era realista, que precisava ter os pés no chão 
para segurá-lo, porque do contrário ele era capaz de sair voando... Eu era o 
contrapeso que o retinha... Era a nossa brincadeira. Apolônio sempre foi uma 
pessoa compreensiva, uma pessoa boa e agradável de conviver!

Apolônio tinha certa mística do partido e eu, mais espírito crítico. Tal-
vez pelas atividades partidárias na França, ou pelas atitudes da família. Na 
minha família, havia bastante espírito crítico. Quando Paulette esteve aqui ela 
se lembrou de como tínhamos liberdade na maneira de pensar, nos assuntos 
em geral. Éramos uma família sem muitos preconceitos: o problema religioso 
para nós não existia. E mesmo minha avó, que era religiosa e acreditava em 
Deus, nunca foi de frequentar igreja. Meu pai era comunista e meus dois avós 
eram livre-pensadores. O pai de minha mãe era um militante sindicalista que 
votava em Jaurés; era um operário esclarecido. E no partido, durante a Resis-
tência, tínhamos muito mais autonomia e iniciativas.

Os conflitos e os relacionamentos no partidão

Quando cheguei ao Brasil, estranhei os preconceitos que hoje ainda 
existem, embora menos. Um deles é esconder problemas de família: parece que 

Minha Militância



Renée France de Carvalho - Uma vida de lutas222

tudo tem de ser idílico, que tudo vai muito bem e, com isso, qualquer defeito 
ou problema vai para debaixo do tapete. Outro comportamento que estranhei 
muito: em muitos lugares no Brasil, as mulheres comiam na cozinha. Apolônio 
tinha me contado que, em Mato Grosso, as mulheres comiam na cozinha, em 
geral com as mãos, enquanto os homens se sentavam à mesa e se alimentavam 
usando talheres. Os maridos tinham todas as liberdades e as mulheres, não.

É difícil explicar certos conflitos pelos quais passei. Em minha consi-
deração alguns dirigentes do partido eram incapazes, e talvez fossem mesmo... 
Mas não posso me esquecer de outros aspectos, como a dedicação que tiveram 
por um ideal, a coragem com que enfrentaram as adversidades, as privações 
pelas quais eles e as famílias passaram e tantos outros desafios em suas vidas 
destruídas! O levante de 1935 pode até ter sido o mais errado possível, mas 
eles lutaram com muita coragem e por ideais nobres!

Nós deixamos o partidão, o PCB, por uma questão de consciência: em 
nosso entendimento, a linha do PCB estava errada. Não podemos deixar de 
reconhecer, entretanto, o valor do desempenho de tantos militantes. Por isso, 
eu hesito em dizer: “eram incapazes”. Em parte, todos nós fomos incapazes! 

Em relação a nossos companheiros, do Mário Alves eu gostava mui-
to, ele tinha certo espírito irônico... Uma vez conversamos sobre o conflito 
sino-soviético e a questão de apoiar a política da União Soviética ou da 
China, e ele manifestara uma opinião a favor da China. Mais tarde, em uma 
reunião do Comitê Central que eu secretariava, ele fez uma intervenção so-
bre o assunto, mas apoiando a União Soviética. Então, eu disse a ele: “Oh, 
Mário, não foi bem isso que você me disse na nossa conversa informal”. “E 
como você pretende saber o que eu estou pensando?” – foi a resposta dada 
por ele. O Mário era capaz dessas coisas. 

O Jacob Gorender conheci pouco, mas também o apreciava. Carlos 
Marighella era uma pessoa respeitável. Sua posição política depois do golpe 
militar de 1964 talvez tenha sido influenciada pela reunião da Organização 
Latino-Americana de Solidariedade (Olas), em Cuba, em 1967, não sei... Ali-
ás, ele criou um grupo antes da Ação Libertadora Nacional (ALN), algum 
agrupamento militar, cuja estrutura me parecia meio anarquista. Marighella 
não queria mais a experiência de criar um novo partido. Meu contato com 
o Câmara Ferreira foi breve; eu o conheci em São Paulo – soube depois que 
morávamos no mesmo bairro, Apolônio e eu na rua Girassol e ele em uma 
rua transversal. Ele me parecia ser um homem tranquilo, de um espírito bem 
assentado. Minha impressão era de que o Câmara Ferreira tinha ficado meio 
afastado do partido e voltou na altura do V Congresso. Talvez tenha sido um 
homem mais dos bastidores.
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Com o Prestes, mantive contato em algumas reuniões pelas quais o 
Apolônio era responsável e eu o ajudava na tarefa. Como comentei, um dos 
assuntos preferidos de Prestes era a Coluna, e outro era o Levante de 1935. 
Ele contava a respeito desses eventos históricos com boa vontade. Apesar 
das divergências criadas mais tarde e de uma melhor compreensão de suas 
limitações políticas, sempre tive respeito por ele. Prestes era um homem 
honesto, muito firme em suas ideias e, quando atuou na Coluna, foi um 
grande militar.

Com o Diógenes Arruda tive um pouco mais de contato. Ele fazia 
parte da direção, eu o tinha conhecido ligeiramente em 1947, ano em que 
chegamos ao Brasil. A aproximação maior se deu sobretudo no curso Sta-
lin, época em que Apolônio viajou para a União Soviética.

Com as famílias desses dirigentes, o contato era pequeno. Tinha 
grande simpatiza pela Edíria, a mulher do Amazonas, mas apenas nos últi-
mos anos voltamos a nos encontrar e a nos corresponder. Praticamente não 
me dava com ninguém... Havia, contudo, pessoas com quem simpatizáva-
mos mais, a exemplo do Jacob Gorender e a mulher dele, Idealina, que se 
conheceram no curso em Moscou. 

Os limites eram grandes à aproximação com os companheiros, por 
toda aquela atmosfera da clandestinidade e do sistema imposto pelo par-
tido. Era a vida que levávamos, de modo que manter relações de amizade, 
de procurar, encontrar ou visitar os companheiros, isso não existia. Com 
a mulher do Mário Alves, a Dilma, o contato foi maior depois das prisões 
do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), em 1970. Espo-
radicamente eu via a Lurdes, mulher do Giocondo Dias5. Víamos pouco 
Armênio Guedes6 e Zuleika, mesmo morando perto de nós, no Jardim 
Botânico – se não estou enganada, nos encontramos quando do retorno de 
Rui Facó, que era cunhado do Armênio. 

A mulher do Jacob Gorender, Idealina Fernandes, era filha de um 
velho militante fundador do partidão; ela era muito divertida, uma dessas 
pessoas capazes de rir de si mesma, mas com um espírito crítico acentuado. 
Nieta Campos da Paz7 foi outra militante comunista com quem eu me 
dava muito bem.

5. Giocondo Gerbasi Alves Dias (1913-1986), militar brasileiro, comunista, ex-secretário-geral do PCB.
6. Armênio Guedes (1918- ), jornalista, foi secretário de Prestes e militante comunista.
7. Antonietta Hampshire Campos da Paz (1911-1990) participou ativamente de campanha de solida-
riedade aos presos políticos e suas famílias, fez parte da comissão de Mulheres Pró-Anistia e do comitê 
Mulheres Pró-Democracia, trabalhos políticos do PCB com mulheres, no Rio de Janeiro.

Minha Militância
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Crítica e autocrítica: uma avaliação consciente

Depois da Anistia (1979), fiquei entusiasmada com aquele movimento 
de massas que se formou com as grandes greves do ABC e com a ideia que es-
tava no ar, de criação do PT. Foi assim que decidi ingressar no PT. Apolônio e 
eu sempre tínhamos desejado um PCB de massas, mas no Brasil nunca houve 
um partido de massas. No entanto, o PT nunca foi socialista, queria sim uma 
sociedade sem explorados e exploradores. Não vai mais longe do que isso. 
Atualmente, o PT é o partido que luta por uma sociedade melhor, para au-
mentar a oferta de trabalho, acabar com as desigualdades e amenizar a fome. 
Pode não ser o que esperávamos que ele fosse. Atualmente, sua militância não 
está mais nas ruas fazendo suas campanhas eleitorais, mas em compensação 
ganhou popularidade nos rincões mais pobres do país.

Minha entrada para o PT foi muito consciente, sem os mitos e as ilu-
sões que tive a minha vida toda no PCB. E com uma peculiaridade: sem 
antolhos. Porque, em nossa militância no PCB, a verdade é que não víamos 
certas coisas porque não queríamos ver. Podemos criticar e as críticas que fa-
zemos são verdadeiras! Com isso não posso esquecer de ressalvar, nós também 
estávamos lá! Com todo aquele contexto de época sobre o qual já me alonguei 
suficientemente, era difícil estar fora do partido e, se discordássemos, éramos 
postos de lado, em tarefas miúdas, até nos isolar. Se pensarmos bem, volta-
mos àquele ponto crucial. Nós víamos procedimentos errados e não dizía-
mos nada, sempre encontrávamos uma justificativa, pautada em um interesse 
maior, acima de nós – era a revolução. E também porque considerávamos que 
o partido não erra... E, desde o começo, o partido errou feio. 

O que me torna feliz hoje em dia é saber que posso julgar por mim 
mesma, pela minha consciência. Posso me enganar, mas as opiniões são mi-
nhas e tenho a tranquilidade de dizer: “Eu critiquei, não estava de acordo 
com isso”.

Por sua vez, o PT não é um partido de carteirinha, o que cada um pode 
fazer, faz. Sou muito amiga do Lula e de outros companheiros, respeito-os 
muito, e sou capaz, se for o caso, de criticá-los. Sinto-me livre para agir dessa 
forma, postura que não tomava em relação ao PCB. Não me sentia livre no 
partidão, o que não se dava apenas por uma questão de disciplina, mas porque 
pensava: “Quem sou eu, diante dos dirigentes que conhecem a situação, que 
criam a linha do partido?”. 

Agora tenho a alegria de saber que, se cometer erros, cometo os meus 
erros. Não vou seguindo o rebanho. Apesar de que rebanho é uma maneira de 
dizer, porque quantos intelectuais, cientistas os mais avançados, escritores, as 
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pessoas mais cultas da sociedade foram comunistas!? Claro que houve pessoas 
capazes que não eram comunistas, de modo geral, todavia, depois da Revolu-
ção de Outubro (1917), as pessoas mais progressistas tornaram-se comunis-
tas. Esse é um aspecto relevante a ser considerado. Outro relaciona-se a um 
ponto que não podemos nos esquecer: o comunismo fracassou. Isso porque 
não tinha base econômica e sofria com muita corrupção.

Se essas pessoas cultas a que me referi acima se enganaram, como seria 
possível as pessoas mais simples – pequeninos grãos de areia – não se engana-
rem? Do ponto de vista científico, sejamos honestos, a União Soviética não fez 
nada, a não ser na corrida armamentista: lançou o primeiro astronauta e con-
seguiu criar a bomba atômica. E do ponto de vista cultural? A União Soviética 
não criou nada. Era a arte socialista, o realismo socialista, a ciência socialista. 

Contudo, há um item absolutamente favorável, que deve ser lembra-
do. Sem dúvida, a grande contribuição da União Soviética foi a luta contra os 
nazistas, porque o que se almejava era acabar com o socialismo. Na Segunda 
Guerra Mundial a oposição dirigida à URSS era enorme. O que sabemos é 
que os aliados planejaram acabar, concomitantemente, com o nazismo e com 
a URSS. A prova disso é que logo depois da vitória veio a Guerra Fria, e foram 
retomadas as iniciativas contra a União Soviética. 

Atualmente, ainda acredito no socialismo, porque o caminho do desen-
volvimento, o crescimento das forças produtivas e a mudança do pensamento 
das pessoas ocorrem por intermédio dele. Mesmo sabendo que o acaso conta 
e possa haver uma guerra atômica que acabe com tudo... E cabe perguntar: 
como mudará essa consciência? Será um socialismo fraterno, como imaginá-
vamos? Porque socialismo é humanismo! Hoje, nós não sabemos como será 
esse socialismo.

Em relação à queda do Muro de Berlim; não posso dizer que a pres-
sentimos, não seria verdade. Mas quando aconteceu não nos surpreendeu. A 
situação, por seu próprio curso, se encaminhava nessa direção, embora não 
pensássemos que o fim da União Soviética fosse tão rápido. Nos primeiros 
anos de Mikhail Gorbarchev, ainda acreditávamos na possibilidade de refor-
ma do regime; a corrupção, porém, tinha ido longe demais. 

A União Soviética se atrasou muito na construção de uma sociedade 
humanista. Não gostamos de dizer, mas o stalinismo criou um estado policial. 
E com muita corrupção! Mas continuo acreditando no socialismo, mesmo que 
não saiba o que será exatamente esse socialismo. De todo modo, precisamos 
acreditar e lutar para que ele seja realmente humano. O marxismo continua 
vivo, apesar de muitos quererem jogá-lo no lixo – hoje em dia poucas pessoas 
têm coragem de dizer que são marxistas! Dizem que os marxistas pararam no 

Minha Militância



Renée France de Carvalho - Uma vida de lutas226

tempo, estão atrasados... Mas, na realidade, o marxismo é um instrumento de 
estudo, uma base fundamental para a compreensão da sociedade. Pode ainda 
ser uma utopia. É muito triste, no entanto, viver sem utopia. E isso falta à 
sociedade contemporânea, principalmente à juventude de hoje, que precisa 
ter um objetivo, um ideal pelo qual lutar.
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Nesse longo percurso de militância política, cheio de altos e baixos, 
chegou o momento em que podíamos, com um olhar mais distanciado dos 
fatos, fazer uma espécie de balanço da experiência; em especial, o Apolônio, 
que se destacou bastante em várias lutas. Algumas pessoas começaram a nos 
procurar para falar desses temas e das avaliações que fazíamos sobre o passado. 
Foi assim, de modo lento, que saiu o livro do Apolônio, Vale a pena sonhar. 
Foi necessário dez anos para prepará-lo. Dava entrevistas, contava sobre mui-
tos episódios, que podiam servir para o roteiro do livro. O problema é que ele 
nunca se decidia, até porque era uma pessoa incapaz de dizer “eu”. Apolônio 
sempre dizia: nós. Não era, no entanto, num tom majestático, na verdade era 
para generalizar: “a minha geração”. Nunca destacava a participação dele. 

Quem tomou mesmo a iniciativa e o estimulou a fazer o livro foi a Ana 
Duarte e seu marido dela, o Jander Duarte. Ele disse ao Apolônio: “Vou  ao 
Museu da Imagem e do Som e peço uma cópia da entrevista que você deu ao 
pessoal de lá”. O Jander conseguiu a cessão de cópias das fitas e nós transcreve-
mos tudo. Tinha havido também um projeto da Universidade Federal Flumi-
nense (UFF), do qual participaram Daniel Aarão Reis Filho1, Álvaro Caldas2 

1. Daniel Aarão Reis Filho, nascido em 1946, historiador e professor de História Contemporânea da 
Universidade Federal Fluminense (UFF).
2. Álvaro Caldas, escritor e jornalista, militante político contra a ditadura militar no Brasil e professor do 
Departamento de Comunicação Social da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC–RJ). 
Caldas, Aarão e Nélie Sá entrevistaram Apolônio de Carvalho em 9 de outubro de 1986.
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e Nelie Sá Pereira, que fizeram 70 horas de gravação com Apolônio e também 
comigo. Foi um processo muito dinâmico e envolvente, ficamos trabalhando 
bastante tempo nisso. Uma vez por semana nos reuníamos, eles formulavam 
as perguntas e tocávamos a entrevista.

A publicação do livro resultou do esforço da Ana Duarte, que se 
comprometeu com tal iniciativa. No início houve um assistente (não me 
lembro de seu nome, infelizmente), ele deu certo auxílio durante pouco 
tempo. Apolônio pediu ao professor Antônio Cândido para fazer o prefá-
cio, que aceitou e o fez com aquela análise primorosa, fruto de seu vasto 
conhecimento. O livro foi lançado pela editora Rocco em 1997, a noite de 
autógrafos se alongou até uma hora da manhã, no Museu da República, 
no Rio de Janeiro. Só naquela noite, foram vendidos uns 500 exemplares! 
Tiveram que ir buscar mais livros na editora. Apolônio fazia um verdadeiro 
discurso antes de escrever cada dedicatória! E, nessa atividade de divulga-
ção, fomos a várias cidades fazer o lançamento, entre elas São Paulo, Belo 
Horizonte, Recife.

O documentário sobre a trajetória de Apolônio, Vale a pena sonhar, 
veio depois, em 2003; foi feito pela Stela Grisotti, uma pessoa muito simpáti-
ca, e por Rudi Böhm, experientes cineastas. Stela estava grávida – sua gravidez 
foi de risco, de modo que teve de ficar deitada o tempo todo da gestação –, 
nesse período, comprou o livro do Apolônio e o leu com grande interesse. 
Ficou encantada e se lançou ao projeto. Para ela, a gestação foi simultânea: a 
da filha e a da produção desse documentário.

Depois da divulgação do livro do Apolônio, meus filhos insistiram 
para eu dar minha opinião sobre esse período. Eu me negava e resisti muito a 
dar esse depoimento: não fui dirigente nem uma figura de expressão nas lutas 
de que participei. Minha visão e opiniões não eram relevantes – era o que 
eu reforçava quando me faziam o convite. Foi depois de uma discussão com 
Marly Vianna – historiadora e companheira –, na qual relembramos fatos 
e acontecimentos até hoje pouco conhecidos, que aceitei contar um pouco 
de minha vida. Não tinha, porém, a intenção de publicar. Isso porque ainda 
penso ter pouco a dizer sobre esses últimos 70 anos.

Não tenho nenhum amargor ao lembrar todas as dificuldades por que 
passamos. Ao fazer uma reflexão sobre esses anos do passado, confesso que 
tenho deles uma imagem predominantemente positiva. Muitas coisas pode-
riam ter sido diferentes, não há dúvida. Mas vivemos a vida que escolhemos! 
Cometemos erros, como muitos outros o fizeram em sua atuação política, 
mas tivemos a sorte de recuperar o espírito crítico. Lutamos por uma ideolo-
gia de acordo com nossa consciência – éramos da turma do bem.
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É verdade que entramos para o partido como se entra em uma religião. 
E, pouco a pouco, fomos evoluindo, nossos olhos foram se abrindo... Eu 
tinha mais espírito crítico que Apolônio, pelo fato de ele se considerar um 
soldado do partido.

Apesar de terem ocorrido diferenças de opinião e discussões acirradas 
sobre a política a seguir, nunca tivemos ódio dos companheiros, sempre os 
respeitávamos. Quando membros do partido saíram para fundar o PCdoB, 
nós não os acompanhamos, porque discordávamos de suas posições – e man-
tivemos para com eles um comportamento fraternal.

Passamos ao largo de interesses individuais, nunca ambicionamos car-
gos ou honrarias, não tínhamos vontade nem interesse de fazer carreira políti-
ca. Foi uma vida de entrega, de doação, de abnegação. Tínhamos o sentimen-
to de caminhar no sentido da história, do progresso e da justiça. 

Foram muitos também os momentos de felicidade. O momento mais 
marcante, o acontecimento que me deixou mais feliz foi a Frente Popular. 
Mesmo tendo um desfecho melancólico... Eu era criança ainda, mas fiquei 
emocionada com o entusiasmo popular delirante. Para mim, a Frente Popular 
foi ainda mais emocionante do que a libertação da França: foi uma espécie de 
revolução cultural. Com a legislação que instituiu as férias pagas, milhões de 
franceses puderam sair de férias e conhecer o mar. E nada mais empolgante do 
que a felicidade de um povo que lutou e obteve conquistas. 

Ritmo de vida após a Anistia e nossos vínculos

Depois de termos permanecido no exílio, quando a Anistia foi decre-
tada e pudemos voltar ao Brasil, inaugurou-se um momento de vida diferente 
para nós. Finalmente, passamos a ter o que podemos chamar de uma vida 
normal: o convívio com muitos amigos e a possibilidade de uma vida mais 
próxima de nossa família, tanto no Brasil como na França. E veio o tempo tão 
esperado da chegada de nossos netos.

João Lucas, filho de Raul e Izabel, foi o primeiro a aparecer, meio de 
supetão, mas com nome escolhido de longa data. Fui logo a Botucatu e passei 
com ele seu primeiro mês de vida. Supunha-se que eu tivesse algum conheci-
mento do assunto. Não foi bem assim: cuidar de um recém-nascido foi uma 
grande novidade. Ser avó é muito diferente de ser mãe. Essa experiência foi 
uma nova e agradável aprendizagem. 

Poucos anos depois, em 1984, Maithé se anunciou e Angela e René, 
pais de primeira viagem, me convidaram para assistir a chegada da pequena. 
Confesso que foi uma alegria em dose dupla. A confiança e o carinho que esse 
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gesto demonstrava tocaram-me profundamente. Na época, não sabíamos se 
seria uma menina ou um menino, e Maithé veio como sua mãe queria, no 
feminino, e nas primeiras horas do primeiro de janeiro de 1984. Com muito 
cabelo negro em pé – parecia uma gatinha selvagem –  e, também, com uma 
boa garganta.

René tinha aprendido a dirigir justamente para poder levar mulher e 
filha de João Pessoa até Campina Grande, onde moravam, na Paraíba. Dirigir 
ainda era uma habilidade recente... Confesso que, no banco de trás, com Mai-
thé de três dias no colo, sentia-me com o coração nas mãos.

A chegada dessas crianças, muito tempo esperadas, completou um ci-
clo de vida que toda mulher almeja. Hoje, meus dois netos seguem carreiras 
bem diferentes. João Lucas é músico percussionista e está lançando seu pri-
meiro disco. Maithé está terminando seu doutorado em neurociência. Ambos 
estão felizes com os estudos e a profissão que escolheram.

Nesse momento de vida também recebi, mais seguidamente, a visita de 
minha irmã, de meu irmão, a cunhada e de muitos amigos franceses que co-
nhecemos durante o período de exílio. Quando meu irmão e cunhada vieram 
ao Brasil, a Paraíba estava no programa, sem dúvida. Ao chegar a Campina 
Grande, onde Angela e René lecionavam, pegamos um táxi e fomos procurar 
a rua indicada. Parece que os nomes das ruas não têm muito interesse para o 
pessoal de lá. Depois de rodar muito tempo, o motorista chegou à conclusão 
de que a rua, que não tinha placa, era aquela mesma onde já tínhamos passa-
do. Por precaução, desci do carro e perguntei para uns garotos que jogavam 
bola qual era o nome da rua. 

— Não sei não, dona! – responderam. 
— Por acaso, vocês conhecem a professora Angela e o professor René? 
— Não conhecemos não, dona. 
— Será que vocês conhecem a Maithé, uma menina que tem um ca-

chorro chamado Bidu?
— Ah! Maithé e Bidu? O Bidu é o pai dos filhotes da minha cachorra. 

Quer ver, dona? 
E uma garota nos escoltou, correndo ao lado do táxi, até a casa da 

Maithé e do Bidu. 
A dispersão de filhos e netos não os fazia sempre presentes em nosso 

dia a dia, mas, ao menos nas férias, eles vinham nos visitar. E sempre nos en-
contramos na ceia de Natal e no Réveillon, em casa. Angela e René voltaram 
a viver no Rio de Janeiro, com Maithé, em 1990. Raul permaneceu em São 
Paulo, mas vem ao Rio de Janeiro com frequência. Maithe está estudando no 
Canadá e só a vejo nos dez dias de férias a que tem direito. Para poder conver-
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sar com ela e vê-la com mais assiduidade, tomei coragem e comprei um laptop 
e assim podemos conversar por um comunicador virtual. João Lucas vem ao 
Rio de Janeiro com certa frequência e aproveitamos para nos encontrar.

Apolônio continuou militando até o final de sua vida. Estivemos em 
quase todas as capitais do país para o lançamento de sua biografia, sempre 
dando entrevistas em canais de televisão, debatendo os temas do livro e, ao 
mesmo tempo, revendo velhos amigos de várias épocas de nossa longa mili-
tância. Essa mesma experiência aconteceu quando Stela Grisotti e Rudi Böhm 
lançaram o documentário que realizaram baseados no livro e, depois, a pro-
dução do DVD.

Em 1998, fomos a Paris participar dos debates do Espaço Marx, por 
ocasião dos 150 de aniversário do Manifesto Comunista. Apolônio envol-
veu-se muito nas discussões. Em 1996 fomos à Espanha, para o encontro 
de comemoração do sexagésimo aniversário das Brigadas Internacionais e lá 
encontramos velhos companheiros de vários países. Foram reencontros muito 
fraternos, cheios de caladas lembranças. Apolônio sempre guardou o mesmo 
entusiasmo e o mesmo otimismo – inveterado –, como ele gostava de dizer.

Uma curiosidade, Apolônio tinha horror de ouvir falar em doenças 
ou morte. Mudava sempre de assunto quando alguém se estendia sobre esses 
temas. Minimizava, assim, seus próprios problemas de saúde. Nunca se quei-
xava de nada, para evitar que  me preocupasse. Não tinha, entretanto, muito 
sucesso nesse intento, porque eu o conhecia bem.

Por um lado, as viagens que fazíamos, Apolônio e eu, me deixavam 
muito feliz, pelo que representavam de reconhecimento da trajetória política 
e pelas efusivas demonstrações de amizade dos companheiros. Por outro, no 
entanto, eu ficava apavorada e aflita. Ficava em constante estado de alerta com 
o cansaço a que Apolônio se submetia e com a possibilidade da ocorrência de 
um problema de saúde em locais onde os médicos não conheciam seu histó-
rico clínico.

Sua morte, em 23 de setembro de 2005, foi um golpe muito forte 
para mim! Sofri muito, mesmo tendo consciência de que se aproximava, em 
função da evolução de sua saúde. Apolônio está muito presente em mim, e 
sua ausência física, após mais de 65 anos de vida e militância conjunta deixou 
um vazio enorme. 

Demorei bastante tempo para me refazer da perda e recuperar, aos pou-
cos, o ânimo de viver. O apoio e o carinho constantes que recebi dos filhos, 
das noras, Ângela e Silvana, que são minhas amigas, e dos netos, João Lucas 
e Maithé, foram decisivos. Igualmente acolhedor foi o apoio de meu círculo 
mais próximo de amizades, sempre presente. Rosali, anjo da guarda do Apo-

O Frescor dos Tempos Recentes
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lônio, e agora meu também. Irene, Heleni e Nelly, que Apolônio considerava 
como filhas adotivas, adotaram a mim também e me cercam de muito carinho 
e atenção. A elas, mais recentemente, se juntaram Marly, que me convenceu a 
participar desta empreitada, e Zezé. Não posso deixar de mencionar também 
o apoio e o carinho cotidianos que tenho recebido de dona Conceição. E 
também não posso me esquecer de Aracy, vizinha e amiga de longa data e de 
muitos momentos difíceis.

As homenagens e o carinho que recebi quando Lula era presidente, 
ao lado dos ministros Luiz Dulci, Gilberto de Carvalho e Paulo Vannuchi, 
dos governadores Marcelo Déda e Zeca, e de tantos outros companheiros da 
época de criação do PT, me deixaram muito emocionada. Conheço pouco as 
novas lideranças petistas, mas guardo agradecida o carinho que todos tinham 
com Apolônio.

Também não posso deixar de lembrar – e agradecer – a linda home-
nagem que, em 2009, me foi prestada pelo Consulado da França, no Rio de 
Janeiro, no quadro das comemorações do ano França-Brasil. Homenagem 
que contou com a presença de todo o corpo da embaixada e do amigo e ex-
presidente Lula, além de outras autoridades.

Continuo acreditando no socialismo, conforme tive a oportunidade de 
comentar neste livro, embora não saiba que forma ele adotará. Estou afastada 
da vida cotidiana do PT, mas sigo acompanhando com profundo interesse a 
vida política do país e a ação governamental. Penso que, ao menos em parte, 
acabei incorporando o otimismo do Apolônio. O Brasil ainda é um país com 
numerosas desigualdades e no qual parte da população vive em condições 
muito precárias. Estou feliz, contudo, de viver em um país que, nestes últimos 
anos, fez um grande esforço para erradicar a pobreza e proporcionar melhores 
condições de vida a seus habitantes.
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Sobre os organizadores
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Marly de Almeida Gomes Vianna é graduada em 
História pelo Instituto de Filosofia e Ciências 
Sociais (IFICS) da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), mestre em Economia 
Rural pela Universidade Federal de Campina 
Grande(UFCG); e doutora em História So-
cial pela Universidade de São Paulo (USP). 

É autora do livro “Revolucionários de 1935 - 
sonho e realidade”, com 1ª edição pela editora 
Companhia das Letras, 1992; 2ª e 3ª edição 
pela editora Expressão Popular, 2007 e 2011. 

Entre outras publicações, organizou a cole-
tânea de documentos sobre a insurreição de 
1935: “Pão, terra e Liberdade”, Rio de Janeiro, 
Arquivo Nacional, São Carlos, SP, Ed. da Uni-
versidade Federal de São Carlos (UFSCar) 

Coordenou o Arquivo e História Contempo-
rânea da UFSCar e foi diretora-presidente da 
Fundação Pró Memória de São Carlos. Até 
seu rompimento com o Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), em 1979, foi membro do 
partido desde 1961, de seu Comitê Central e 
secretariado.
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René Louis de Carvalho é economista, doutor 
e pesquisador pelo Instituto de Economia 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), onde atualmente leciona. Filho de 
Renée France e Apolônio de Carvalho, René 
Louis nasceu na França em 1944, durante a 
Segunda Guerra Mundial, engajou-se na luta 
armada contra a ditadura civil-militar instau-
rada em 1964, como militante do Partido Co-
munista Brasileiro Revolucionário (PCBR).

Ramón Peña Castro foi graduado em Economia 
pela Universidade Lomonosov de Moscou 
(1963) e doutorado em Ciências Econômi-
cas pela Universidade Lomonosov de Moscou 
(1973). Atualmente é pesquisador visitante da 
FIOCRUZ e professor colaborador do Pro-
grama de Pós-graduação em Educação Pro-
fissional em Saúde, na Escola Politécnica de 
Saúde Joaquim Venâncio/FIOCRUZ; é pro-
fessor colaborador (aposentado) do Programa 
de Pós-graduação em Ciências Sociais da Uni-
versidade Federal de São Carlos (UFSCar).
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Sérgio Sister é jornalista e artista plástico. 
Foi militante do Partido Comunista Brasileiro 
Revolucionário (PCBR), combateu a ditadu-
ra civil-militar imposta pelo golpe de 1964 e 
conviveu com a família Carvalho. Formou-se 
em Ciências Sociais pela Universidade de São 
Paulo (USP) e participou da fundação do Par-
tido dos Trabalhadores (PT).
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