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RENEE, MULHER BRASILEIRA

Jd na apresentagdo deste livro, a professora Marly Vianna consegue
uma sintese perfeita da imagem que sempre me vem quando penso na Renée:
dogura e delicadeza. Mas durante a leitura vai aparecendo a rocha de firmeza
que sustenta essas grandes qualidades humanas. Raizes profundas de convic-
coes politicas abastecem com seiva de vida essa mulher que luta hd mais de 70
anos pelas causas da igualdade e da liberdade.

Nasceu no Sul da Franga e tornou-se uma grande brasileira.

A adolescéncia ainda nio tinha comegado e vemos uma menina de 11
anos colhendo dinheiro nas ruas de Marselha, junto com seu irmao, em soli-
dariedade as grandes greves operdrias de 1936. A lutadora comeca a despontar
quando Renée mal deixava a infincia, numa Franga da Frente Popular que
nem imaginava a possibilidade de ocupagao por Hitler pouco tempo depois.

Antes dos 18 anos, j4 temos a militante clandestina agarrada ao estribo
de trens lotados e vigiados pelos nazistas, levando na outra mao a maleta com
armas para os guerrilheiros da Resisténcia. Se fosse presa, sabia das torturas
implacdveis que teria pela frente e dos riscos de ser levada a um campo de
concentragio, como aconteceu com a irma mais velha.

Daqui a pouco, naqueles mesmos estribos de trem, ja levava um bebé
na barriga, fruto do amor que uniria Renée e Apol6nio por uma vida inteira,
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entre as mais belas pdginas de amor que se pode selecionar nas lutas revolu-
ciondrias do século XX.

Libertagiao em 1945 e a vinda ao Brasil dois anos depois, gravida do
segundo filho, para um engajamento definitivo nas lutas pela liberdade. Faz
dele o seu pais a partir de entao, fecundando esta terra com sua generosidade,
paciéncia, perseveranca e por sua disposi¢io ilimitada de luta. Com seu gran-
de sentido de amor.

Em décadas de militincia comunista na Europa e no Brasil, nunca per-
mitiu que os ideais revoluciondrios anulassem sua visdo critica, de militante
e de mulher. Fala da anggstia que sentia entre a necessdria disciplina partidd-
ria e os questionamentos que nao queriam calar. Pacto entre Stalin e Hitler
em 19392 Ocupagao da Hungria pela Unido Soviética em 19562 Arrogantes
dirigentes partiddrios, com cortina nas janelas do carro, rodando por uma
Moscou cheia de caréncias? Como explicar tamanha distincia entre os ideais
de igualdade e a dura realidade que saltava a vista?

Vivendo no Brasil, sua visdo critica segue teimosa. Por que militantes
experientes como Apol6nio e ela eram confinados em tarefas de retaguarda ou
domésticas? Por que o partido tdo infalivel nunca levou uma figura humana
como Apoldnio as mais altas esferas dirigentes?

Deste lado do Atlantico, a vida atravessaria trés ou quatro etapas muito
distintas. Na primeira, Renée nao se conforma com a rigidez de uma clandes-
tinidade que lhe parece desnecessdria naquele grau de rigor. Uma vida abafada
em aparelhos, quando sabia que tinha preparo para atividades politicas muito
mais amplas, militante que era. O espirito de disciplina prevalece, mas a visao
critica ndo morre. Renée se pergunta, neste livro, se deveria ter interpelado
mais cedo.

Na dureza da resisténcia ao regime ditatorial, a dor insuportdvel de
saber que seu companheiro e os dois filhos, René Louis e Raul — os trés irma-
nados entdo na militdncia clandestina durante as trevas do Ato Institucional
n° 5 — estavam sendo massacrados nos pordes do Doi-Codi, restando a ela
a absurda impoténcia de quem se joga contra uma muralha. Dessas brutais
torturas, o querido amigo e companheiro de lutas, Mério Alves, jamais volta-
ria para a esposa Dilma. Mas naquele mesmo ano de 1970 uma outra Dilma
derrotaria seus torturadores para se tornar mais tarde a primeira mulher na
Presidéncia da Republica em nossa histéria.

Renée ¢ empurrada ao exilio, onde a familia se reuniria mais tarde.
Revive a Franca, se anima com as lutas pela Anistia no Brasil, se engaja na
mobilizacio pela reconquista da democracia e brilha como uma das primeiras
construtoras do PT, jd de volta ao pais. O livro mostra sua influéncia junto



PrerAcio

ao grande Apolénio na superagio do dilema sentido por tantos militantes da
velha guarda: partido de massa ou partido puro em questdes ideoldgicas?

Mantendo a viso critica de sempre, Renée nio hesita em reafirmar a
opgao tomada pelo caminho inovador. Registra que seu companheiro, final-
mente, alca no PT a mais que merecida condi¢ao de dirigente partiddrio do
mais alto escaldo. Sou testemunha ocular da emocio e quase unanimidade
com que o partido ouvia sua palavra abalizada de heréi revolucionirio.

Insisto sempre na ideia de que Apoldnio — e todos os que dedicaram a
prépria vida ao esfor¢o para que o Brasil chegasse ao seu momento atual de
democracia e combate a pobreza — nio deve ser lembrado como vitima, e sim
como heréi.

Em 2005, a triste perda do companheiro querido nao interrompe a
determinagio militante de Renée. Somente ao ser convencida de que narrar
sua vida neste livro era mais uma tarefa a ser cumprida, numa longa trajetéria
dedicada ao sonho socialista, afastou as resisténcias apresentadas por sua im-
pressionante modéstia.

A narrativa sobre sua vida se converte, aqui, numa pe¢a muito pre-
ciosa de formagao politica, resgate histérico, educagao para a cidadania. Vale
também como profunda reflexdo sobre as dificuldades especiais da mulher
na luta politica, neste momento em que o pais possui, pela primeira vez,
uma mulher conduzindo os destinos da Reptblica. A vida de Renée é uma
empolgante histéria de coragem. Muito mais que isso: ¢ a histéria de outra
mulher vencedora.

Que bom o Brasil ter mulheres como Renée.

Luiz Indcio Lula da Silva
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Apesar da vida de Renée France de Carvalho ser exemplar, ela relutou
muito em dar as entrevistas que resultaram neste livro. Entre suas muitas qua-
lidades, estd a modéstia. Renée passou sua vida lutando — e continua a luta
— pelos valores que foram expressos pela Grande Revolugao de seu pais de ori-
gem: Liberdade, Igualdade, Fraternidade. Comunista militante, desde muito
cedo Renée incorporou a essa bagagem de ideais o humanismo socialista.

Ainda menina, Renée France participou das agoes de apoio a Frente
Popular, recolheu dinheiro para operdrios em greve, fez campanha pela Repa-
blica Espanhola e foi ativamente soliddria para com os exilados republicanos.

Vivendo em uma época extremamente conturbada, foi vigorosa com-
batente contra o nazifascismo. Desde os primeiros dias da ocupagio da Franca
pelo exéreito alemao, Renée engajou-se na luta contra os nazistas e os que o
apoiavam na Franga. Na Resisténcia, realizou tarefas de ligacio, de transporte
de documentos, armas e dinheiro, passando depois a luta armada, 4 luta guer-
rilheira pela liberdade de seu pais e para livrar o mundo da peste nazista.

Terminada a guerra, com um filho pequeno e outro por nascer, Renée
veio para o Brasil, acompanhando seu marido e companheiro de lutas, Apo-
l6nio de Carvalho. Em um pais desconhecido, sem saber a lingua, com dois
filhos pequenos, enfrentou, pouco depois de chegar ao Brasil, a clandestini-
dade do Partido Comunista, colocado fora da lei. Renée teve que viver uma
clandestinidade tao rigorosa quanto duvidosamente necessdria.
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Ativa militante, guerrilheira contra o nazismo, Renée viu-se atuando
na retaguarda, organizando aparelhos para reunides da diregao partiddria e
cozinhando para seus membros. Foi preciso muita consciéncia de seu valor
para ndo se sentir diminuida ou desanimada!

A clandestinidade do partido somavam-se terrivel falta de dinheiro e
grande isolamento, muitas vezes fruto do sectarismo partiddrio da época, da
segunda metade dos anos 1940 a metade dos anos 1950.

Em 1955 Renée foi estudar em Moscou, em um curso de formacio
politica de dois anos, tarefa do partido que a fez deixar os filhos com a familia
em Marselha.

De volta ao Brasil em 1957, nos anos Juscelino Kubitschek (JK), vi-
veu pouco tempo de tranquilidade, até o golpe de 1964. Pouco depois do
golpe, ela acompanhou Apol6nio de Carvalho — e tantos outros militantes
— no rompimento com o Partido Comunista, o Partidio. Comegaram os
anos de chumbo, de terror, em que Renée teve o marido e os filhos presos,
torturados, banidos.

Com a anistia, em 1979, Renée voltou ao Brasil para engajar-se logo na
luta politica da formacio do Partido dos Trabalhadores (PT).

Hoje, afastada de uma militincia mais ativa, nem por isso deixa de
acompanbhar a politica do pais. Nao faz muito tempo, Renée foi homenageada
pelo Consulado francés no Rio de Janeiro, no quadro das comemoragoes do
ano Franca-Brasil, em reconhecimento por sua luta pela libertacio da Franga,
nos anos 1940.

E ela continua, com sua dogura e delicadeza, a mesma firme comba-
tente por um mundo em que as pessoas sejam irmas de seus semelhantes.
Renée France de Carvalho é um exemplo de vida, de militincia e de luta, que
merece ser conhecido por todos nés.

Marly de Almeida Gomes Vianna
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INFANCIA E JUVENTUDE

Laugery é meu sobrenome de solteira — eu sou Renée France. Embora
meu pai no fosse muito dado a essas coisas, France bem pode ter sido um
excesso de patriotismo dele... E Laugery é um nome da regido dos Alpes Mari-
timos do Var, no Sul da Fran¢a, quase fronteira com a Itdlia. H4 vérias familias
Laugery, mas que nao tém entre si parentesco.

A grande matriarca da familia foi Elisa Péclard, minha avé materna
nascida na Suica. Péclard ¢ um nome comum nessa regiao da Suica francesa.
Por parte do pai, Ulysse Péclard, ela era filha de camponeses e, por parte da
mae, Julie Hamilton, de uma familia de lordes escoceses.

O lorde nosso ascendente era para a familia uma personagem por quem
sempre tivemos muita curiosidade. Segundo as pessoas politicamente corretas
da familia ele teve divergéncias com a rainha — naquela época deveria ser a
rainha Vitdria —, foi obrigado a se exilar e comprou a nacionalidade suica. Mi-
nha avo Elisa, que nio era assim tdo politicamente correta, dizia que esse seu
avo deveria ter feito das suas, porque foi deserdado pela familia e seguiu para
a Suica com um filho. Para obter a nacionalidade sui¢a comprava-se a “bur-
guesia” de uma cidade. Assim, ele decidiu comprar a burguesia de Yverdon.
Nessa época, a nacionalidade suica era comprada e sua aprovacio dependia

dos burgos (cidades).
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Esse lorde foi uma pessoa sobre quem o elemento feminino da fa-
milia fantasiou certas coisas... A versio da minha avé era para mim a me-
lhor: ele devia ter feito das suas... Outras pessoas da familia, que foram a
Inglaterra mais recentemente, fizeram pesquisas e, de fato, havia toda uma
descendéncia de escoceses com as cores do cla e ainda um castelo belissimo.
Mas, de repente, toda essa linhagem desapareceu, o que deve ter ocorrido
mais ou menos na altura em que esse avd deixou a Inglaterra e comprou
a burguesia de Yverdon (temos até o recibo da compra, de tantos francos
suicos, do que foi pago).

A familia, a partir dessa época, se instalou na Suica, e o filho do lorde
veio a ser o pai da minha bisavo. Ele teve trés filhas — as duas primeiras tiveram
boa educacio, porque nasceram e estudaram na Inglaterra. Era uma familia...
nio sei se protestante ou anglicana; mas sei que era muito vitoriana. Esse ta-
taravo era religioso. Nas cartas que escrevia para as filhas, dava para sentir que
era um homem que falava como um pastor. Quando a terceira filha nasceu,
o filho do lorde foi embora, porque a mulher s6 lhe tinha gerado filhas. Ele
queria, porém, um filho e com esse episédio acabou abandonando a familia.

Essa terceira filha, Julie — a minha bisavé —, teve uma boa instrugio na
Suica, mas nio viajou a Inglaterra para continuar a estudar. Nao tinha tantos
diplomas e casou-se com um camponés. Nio sei bem como essas coisas foram
acontecendo, conheco apenas os fatos. Ela casou-se com um camponés, meu
bisavd Ulysse Péclard. Eles realmente viveram como camponeses, tiveram
nove filhos e formaram uma familia modesta, até porque com nove filhos
nenhuma familia pode ser muito remediada...

Eram pequenos proprietdrios e arrendavam mais terras. Viviam da ren-
da da criagio de vacas e do leite que vendiam para a Nestlé, jd naquela época.
A bisavo Julie acabou recebendo mais instrucio que as outras camponesas do
local onde vivia — talvez uma cidadezinha ou um vilarejo. O conselho da cida-
de e o sindico (nome dado ao prefeito) a escolheram para estudar e exercer o
oficio de parteira, porque no lugar nao havia médico. Quando necessdrio, era
preciso ir buscd-lo com charrete ou a cavalo, em uma cidade maior. E, durante
o inverno, com a neve, isso era quase impossivel... Era preciso, ao menos, a
presenca de uma parteira no local. Julie, jd com duas filhas, foi estudar, talvez
por uns dois anos. Voltava para a casa nos fins de semana quando era possivel,
e se tornou parteira (nio sei se recebia remuneragao por isso) — era ela quem
dizia se o médico deveria ser chamado ou nao. E foram vivendo assim.

Diante da dificil situagao familiar, cada um dos nove filhos trabalha-
va em um posto na administragio da cidade. Dois dos filhos acendiam os
bicos de gds a noite e apagavam pela manha. O av6 Ulysse era responsdvel
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por verificar se os mortos estavam realmente mortos... No frio, os caddveres
ficavam bem conservados e as pessoas tinham medo de serem enterradas
vivas. Dizia-se que ele picava a sola do pé para ver se o corpo reagia.

Julie era quem pesava o leite, para conferir se ndo havia d4gua demais
nele. O camponés produtor tinha direito de colocar certa quantidade de
dgua no leite. Havia um pequeno aparelho para pesar e medir a quantidade
certa de dgua a ser adicionada. Assim, cada um desempenhava uma funcio
na familia.

A familia era protestante como todos naquele lugar. Os filhos foram
crescendo e tiveram bastante instrugo, levando-se em conta que eram cam-
poneses. Por exemplo, sei que a minha avé fez os estudos obrigatérios até os
16 anos. Quando um camponés deixava um filho em casa para ajudar nos
trabalhos do campo, o professor ia buscar o faltoso. Quer dizer, o pai nio
tinha o direito de deixar o filho sem ir a escola, para ajudar nos trabalhos do
campo. A Suica, ji naquela época, era um pais avangado, administrado de
forma excepcional.

Minha avé Elisa gostava de trabalhar no campo, mas de acordo com a
época isso nio ficava bem para uma mulher. Foi trabalhar, entao, como co-
peira em um pensionato de mogas ricas, que iam de toda a Europa estudar na
Suica. Foi trabalhar l4 e ficava com muito 6dio daquelas mocinhas gra-finas...
Quando tinha que dar brilho nos sapatos das meninas — as meninas botavam
os sapatos atrds da porta para os empregados darem brilho neles —, ela cuspia
nos sapatos para se vingar...

Elisa depois foi para Marselha com uma familia, para trabalhar. E foi
sem certidao de nascimento, sem nenhum documento, sem passaporte... Era
tdo fdcil ir da Suica para a Franca que partiu sem nenhum registro — até a
Primeira Guerra Mundial, alids, ndo existia passaporte. Elisa trabalhava para
essa familia quando, em um 14 de Julho, saiu para ver o desfile militar e co-
nhecer um pouco Marselha, que ainda nio conhecia. Encontrou um moreno
de olhos azuis, muito bonito e apaixonou-se. Ali comegou um timido namoro
com Ftiene Bézias, meu futuro avd, de Marselha.

Certo dia levou Elisa para conhecer um casal amigo que morava um
pouco longe da cidade. Como s6 havia um bonde que ia e outro que voltava,
minha avé se atrasou, voltou quando estava quase anoitecendo... E a patroa,
dona da casa, jd tinha preparado sua mala dizendo que “ndo queria uma puta
em casa . Minha av6 ndo conhecia a cidade, nao conhecia ninguém. Era uma
camponesa que se viu na rua, de noite, sem saber o que fazer. As tnicas pes-
soas que conhecia eram esse casal que acabara de visitar, e por isso pegou o
bonde de volta para 14. Contou o que tinha acontecido e o casal a acolheu.
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Houve, a partir desse momento, maior aproximagio dela com meu avd — e
acabaram indo viver juntos.

O meu avd era carpinteiro da construgio naval. Naquela época, tal car-
pinteiro era, no mundo operdrio, como foram depois os metaltrgicos, operd-
rios de ponta. Porque os navios ainda tinham a estrutura de madeira, assim
como os edificios — no se usava concreto armado como se usa hoje. Meu avo,
que nao cheguei a conhecer, infelizmente, era uma pessoa muito interessante.
Era um operdrio sindicalizado que tinha admiragio por Jaures', imagino que
devia ter tendéncias socialistas. Dizem que cantava bem e gostava de épera. Era
uma pessoa modesta, ndo frequentara muito a escola, mas gostava de coisas
cultas. Gostava também do que se chamava na Franga da época de teatro de
vanguarda, um teatro com certa critica social, como o de Edmond Rostand?,
que escreveu Chantecler. No inicio tentava levar a minha av6 para assistir as
pegas, mas ela ndo se sentia bem em ambientes fechados, passava mal.

Meu avd Etiene Bézias morreu em 1915, deixando cinco filhos dos seis
que tiveram, e dividas. Naquela época, um operario quando nio trabalhava nio
recebia saldrio... Nos dias de chuva, de vento muito forte — em Marselha venta-
va muito —, ele ndo podia trabalhar e nio ganhava. Certo dia houve uma greve
(antes de 1915) de que toda a familia se lembrava, durou cem dias e afetou a
construgdo civil, a construgao naval e muitos outros setores. Meu avd partici-
pou e minha tia contava que como as familias ndo tinham dinheiro, havia uma
espécie de socorro popular, com grandes paneldes de sopa em certos pontos da
cidade, onde as familias iam com suas marmitas buscar o que comer. Nio sei se
a greve foi vitoriosa, mas dela muito se falou. Era o orgulho da familia.

Depois que Etiene morreu, minha avé dizia: “Se pelo menos ele tivesse
morrido na guerra, eu teria uma pensio!”. Uma pena nio terem ficado muitas
coisas dele, houve um dnico volume deixado, bem gordinho, de poesias de
Victor Hugo®. Ele nao era como alguns operdrios que passavam o tempo livre
bebendo em botecos. Sinto muito nio té-lo conhecido!

Minha avé ficou vitiva e criou seus cinco filhos trabalhando como dia-
rista em casas de familia, porque no tinha nenhuma formacio especial. Ela era
uma pessoa incomum: feminista de corago, de voca¢io, embora nunca tivesse
ouvido falar de feminismo. Sua atitude em relagio as noras, por exemplo, as
namoradas e, depois, mulheres dos filhos, era a de uma mulher aberta; nao era
a sogra tradicional. E sempre estava disposta a conhecer coisas novas.

1. Jean Jaurés (1859-1914), francés, foi um politico socialista e pacifista.
2. Edmond Rostand (1868-1918) foi um poeta e dramaturgo francés.
3. Victor Hugo (1802-1885), poeta, romancista e dramaturgo francés.
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Minha mae esteve por muito tempo doente, de modo que foi essa avd
quem, em parte, nos criou. Quando éramos pequenos e acontecia alguma coi-
sa na cidade, qualquer acontecimento que fosse, ela safa com um neto debaixo
de cada brago — andava inclinada para frente, e nos levava consigo. Muitas das
coisas que conhecemos quando éramos criangas, foi gragas a ela, que tinha
enorme curiosidade de saber o que se passava ao redor.

Em seu casamento, minha avé teve primeiro trés filhas mulheres — a
mais velha era minha mae — e depois trés filhos homens. Considerava que as
filhas nao estavam somente destinadas ao casamento, elas deveriam estudar.
E, se ndo houvesse condigio de todos os filhos estudarem, a prioridade era
das filhas, porque os homens sempre encontrariam um servigo. Mas a opor-
tunidade nio era igual para as mulheres, e por isso tinham de receber mais
instru¢do. Minha mie e minha tia foram criadas assim. Quando o pai morreu,
minha mae devia ter uns 14 anos, estava crescidinha; minha tia era um pouco
menor e o mais novo dos filhos era um garotinho, que devia ter uns trés anos.
Foi uma dificuldade enorme criar todos os filhos. A familia viveu praticamen-
te em situacdo de miséria.

Minha avé tinha principios morais rigidos, era protestante. Para ela, o
dever e o trabalho estavam em primeiro lugar. Os capitalistas que vieram do
protestantismo tinham essa no¢do. Claro que a mais-valia funcionava a favor
deles, mas havia esse sentimento de que o trabalho deve estar antes de tudo.
E minha avé pensava sempre assim: Hauts les coeurs, et courage! * Nos dias de
maior pentria, quando voltava do trabalho, minha mie e tia tinham lutado
para guardar um pouco de comida para ela, porque os garotos eram jovens,
sentiam muita fome. Desse modo, se elas ndo brigassem para guardar comida
para a mie, eles comiam tudo.

A histéria do meu pai foi um tanto trdgica. Quando Louis Laugery
nasceu, sua mae estava tuberculosa e o médico lhe disse que era preciso afas-
td-lo, no podia ficar com a mie. Até os trés anos, quando a mae morreu,
ele viveu em uma aldeia da montanha. Ele era de Puget-Théniers, uma cidade
dos departamentos dos Alpes Maritimos. Era um filho temporio, que nasceu
quando nio era esperado nem desejado. Sua irma j4 era moga, casou-se logo,
depois teve os proprios filhos. Meu pai s6 fazia atrapalhar... Seu pai pratica-
mente nao o conhecia e a irma nao ligava muito para ele. Criou-se um pouco
como essas criancas rebeldes porque ninguém as quer. Tempos mais tarde quan-
do fui visitar a familia do meu pai em Puget-Théniers, todos me chamavam...

4. Coragbes ao alto e coragem!
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Eles nio diziam: “E a filha do Louis”, e sim “E a filha de La Krims”. La
Krims tinha sido um bandido famoso (talvez, pelo nome, fosse argelino).
E eu ndo era a filha do Louis, era “/a fille de La Krims!”, porque meu pai
era conhecido assim. Por ser rebelde deram a ele o nome do bandido mais
famoso da época.

A familia do meu pai compunha a pequena burguesia de uma cidade
do interior. O pai do meu pai tinha um débit de tabac: na Franca, sao lojas
autorizadas a vender fumo e selos (selos para cartas e também oficiais, de
documentos; o Estado oferecia monopdélio dessas vendas a tais lojas). Assim
como o médico e o advogado locais, certamente meu avé fazia parte da elite
da cidade. Mas, como o meu pai era um rebelde, quando completou 13 anos
seu pai mandou-o trabalhar em Nice, em um restaurante. L4 seu trabalho era
lavar louca, descascar legumes... Sua vida foi bastante dificil, mas aprendeu
a profissao de cozinheiro. S6 conheco fragmentos da histéria do meu pai...
Mas certamente ele deve ter voltado para Puget-Théniers, porque sei que meu
avo lhe deu o restaurante da cidade — “0” restaurante porque era o tnico: um
hotel-restaurante que passava filmes de cinema mudo aos sibados ¢ domin-
gos, e meu pai era quem fazia os sons.

Nessa época, casou-se ainda bem jovem. Nao sei, no entanto, detalhes
sobre o caso, porque na familia nao se falava muito dos assuntos do meu pai,
um homem de pouca sorte. Por exemplo, ele cumpriu dois anos de servigo
militar, na Primeira Guerra lutou durante quatro anos nas trincheiras — onde
chegou a ter seus pés congelados. No final da guerra, como sabia dirigir, con-
seguiu transferéncia para trabalhar como motorista de ambulincias, o que
era muito melhor. Estava feliz com isso, até que a Franga entrou em guerra
contra a Unido Soviética. As ambulancias fizeram parte da tropa enviada pela
Franca a Turquia, para ficar a dois passos da Crimeia, onde chegaram a fazer
uma incursdo. Foram até Sebastopol e meu pai esteve nio sei quantos meses a
mais em guerra. Quando pensou ter encontrado algum trabalho melhor, sua
situagio na realidade piorou. Finalmente, ao ser desmobilizado, sua vida tinha
ido por dgua abaixo: faltava dinheiro e acabou se separando da esposa.

Foi para Marselha e 14, em sociedade com um cunhado, montou uma
sorveteria. Alguns anos mais tarde conheceu minha mae e os dois foram mo-
rar juntos. Nao se casaram logo, porque o processo de divércio de sua primei-
ra mulher se arrastava, ela nio queria o divércio, que levou quinze ou vinte
anos para ser concluido. Meu pai sempre desejou ser independente, ter um
pequeno negdcio, nio ter patrio, nio sé por rebeldia, mas por suas origens e
criagdo. Ele nasceu em um meio pequeno burgués e nao se conformava em
ter que trabalhar para um patro. Foi a vida dificil que o levou, finalmente,
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nas vésperas de meu nascimento, a ir trabalhar na Marinha Mercante como
cozinheiro, porque foi a oportunidade que surgiu.

Talvez por ter tido uma infancia tao dificil, meu pai nao era uma pes-
soa que tivesse alegria de viver, era um pouco amargo. Mas nds, os filhos,
quando criangas, nio sabfamos bem qual tinha sido a vida dele, e era um
pouco duro suportd-lo em casa. Muitas coisas que faziamos, combindvamos:
“Isso a gente nio conta ao papai”. Viajar era uma atividade constante para ele.
O navio fazia sobretudo a rota da Africa do Norte, Argélia, Tunisia, de vez em
quando Marrocos, quando ele ia mais longe. As grandes viagens eram quando
seu navio levava os drabes que iam a Meca. E enquanto viaja, sentfamos certo
alivio... Minha mae, provavelmente, sofreu com o temperamento dele, por-
que estando ele em casa ficava, as vezes, meio aborrecida. Quando viajava e o
tempo estava ruim, a preocupagao tomava conta dela: “Como serd que ele estd
passando?”. E que apesar de meu pai ter viajado durante uns 25 anos, sempre
enjoou, nunca se deu bem com o mar.

Nasci a 10 de abril de 1925, e minha irma, Paulette, no dia 9 de abril
de 1920. Meu pai nao se dava bem com minha irmi, nao sei o porqué. Dos
trés filhos, parece que comigo ele foi mais carinhoso. Meu irmio era o mais
novo, o filho que ele esperou muito, porque sé tinha filhas mulheres: duas
do primeiro casamento e nés duas do segundo, Paulette e eu. Mas depois, no
final da vida, meu pai se tornou uma pessoa tio amargurada que nem com
meu irmio ele se dava bem.

Nés s6 tomamos contato com a familia de meu pai quando meu avd,
pai dele, faleceu. Isso porque minha mae tomou a iniciativa de escrever a eles,
que apenas conheciam a primeira mulher de meu pai, mas no a minha mae.
Ela explicou o motivo de meu pai nio ter ido ao enterro do pai, e entio eles
nos responderam e iniciamos o contato. Quando minha mae morreu, foram
ao enterro e me convidaram para ficar uns tempos com eles, em Nice. Nao
eram, porém, pessoas que tivessem muita ligacdo conosco. Eram agarradas as
coisas materiais, nio tinham nenhum ideal; eram, enfim, muito diferentes
de nés. Apesar de nos darmos bem, nio existia afinidade. As duas filhas do
primeiro casamento do meu pai nunca conheci... A mae delas viveu muito
tempo e nunca tivemos contato.

Na Franga, usamos a expressio livre-pensador, nio sei se em outro pais
o termo ¢é empregado. Meu pai era um livre-pensador, assim como o pai dele.
Ateu, sobretudo, e um tanto anticlerical, mas nio magom. Politicamente era
ligado aos “radicais” da burguesia e da pequena burguesia. Edouard Hérriot®

5. Edouard Hérriot (1882-1959) foi primeiro-ministro na Franga em 1924, 1925 e 1932.
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foi o lider do Partido Radical Socialista, na época da Guerra de Espanha e até
pouco depois. Nessa época até Daladier® era um radical! Depois foi fascista,
colaborou com Vichy’, mas tinha sido do Partido Radical.

Os livres-pensadores eram ateus. Em certa época da histéria da Franga
os republicanos, os livres-pensadores e as pessoas mais progressistas lutaram,
em primeiro lugar, pelo ensino laico e puablico, para todos. Sua luta era pela
separagio do Estado da Igreja e pelo confisco de seus bens — a Igreja tinha
um patrimé6nio imenso de escolas, hospitais, imdveis e muito dinheiro. Essas
pessoas, que na época eram um pouco a esquerda, brigavam para que os bens
da Igreja voltassem ao Estado.

Quanto a minha mae, ela esteve um longo tempo doente por isso eu
passava alguns periodos na casa da minha avé. Fui viver com ela, da primeira
vez, por uma histdria do arco da velha... Um dia, com uns trés anos, desatei
a chorar, nada me consolava. Depois de berrar muito, meu pai nao aguentou
mais e disse: “Se eu bater nesta menina com a mao, vou machuca-la”. Ele
tinha me sentado em uma mesinha, onde havia dgua de colonia, pentes,
essas coisas... Ele pegou um pente ¢ me deu uma palmada com ele. Ficou
tao arrependido que me pegou, me levou para a casa da minha avé e disse:
“Fique com essa menina, sendo eu no sei o que sou capaz de fazer”. Assim,
eu fiquei morando na casa da minha avé dos trés aos sete ou oito anos. Pouco
antes de minha mie morrer, nés tivemos a oportunidade de encontrar um
apartamento vazio ao lado do de minha avé, no mesmo patamar e 14 fomos
morar. Era um lugar muito popular, a casa caia aos pedagos, mas pelo menos
quando meu pai viajava sabia que a minha mie estava com a mie dela.

A doenga de minha mae marcou demais minha infincia. Quando meu
irmio nasceu, em 1928, o inverno foi terrivelmente frio em Marselha, o que
nao era habitual. Faltou carvao, faltou madeira, e a mae tinha que sair para
compré-los. Em geral entregavam em casa, mas como faltou, s6 entregavam
um pouquinho por pessoa. Ela pegou um resfriado forte, teve problemas na
garganta, e depois disso ficou com reumatismo infeccioso, de que sé alguns
anos depois se deu conta. Ficou mal, porque o reumatismo tinha atacado o
cora¢io e ela sofreu durante muitos anos!

6. Edouard Deladier (1884-1970) foi membro do Partido Radical Francés e primeiro-ministro por trés ve-
zes: em 1933-34, 1938 e 1940. Ministro da Guerra da Frente Popular em 1936. Juntamente com o ministro
britanico Chamberlain foi um dos signatdrios do Tratado de Munich, em setembro de 1938. Para uma breve
contextualizagio acerca da Guerra Civil Espanhola: a 18 de julho de 1936, tropas de extrema-direita coman-
dada por Francisco Franco atacaram a Republica Espanhola iniciando uma guerra civil que durou de 1936 a
1939. Neste ano, com a participagio da aviagio nazista, os republicanos foram derrotados.

7. Vichy — Assinada a rendi¢do da Franca, a 20 de junho de 1940, o pais foi dividido em duas partes: a
norte, ocidental e toda a costa atlantica ficou sob controle alemao; a parte restante foi administrada pelo
governo fantoche francés, com sede em Vichy.
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Nés sabiamos que sua doenga era muito grave e tinhamos medo. Quan-
do pegava um resfriado, tinha um pouco de febre, qualquer coisa, sabfamos
que poderia ser o inicio de uma crise reumdtica. Particularmente, eu ficava
muito angustiada! Estudava numa escola primdria defronte minha casa, bas-
tava atravessar a rua, eu me sentava perto da janela. Naquela época nio havia a
circulagio de carros que existe hoje e, entdo, quando um carro se aproximava
e parecia que ia parar perto da minha casa, eu sempre pensava que era um téxi
chamado para levar a mae ao hospital. Vivia angustiada com isso.

Ela era uma senhora gentil e educada, uma pessoa integra. Uma vez o
pastor protestante nos visitou, talvez porque ainda tivesse esperanca de trazer as
ovelhas perdidas para o seu rebanho, ver o que conseguia de nés... Foi pouco
antes de minha mae morrer, antes da Segunda Guerra. Como nao podia deixar
de ser, a conversa se dirigiu para a iminéncia da guerra e sobre a politica dos diri-
gentes da época. Lembro-me de que estava cerzindo meias com o auxilio de um
ovo de madeira — as pessoas do povo usavam meias de algodio, porque meias de
seda eram muito caras e o ndilon ainda nio tinha aparecido. Ao ouvi-la falar de
politica daquele modo, o pastor se sentiu ofendido, e disse: “Madame Laugery,
eu nunca teria a ideia de ensinar a senhora a remendar meias, e a senhora quer
me dar licoes de politica?!”. Em um gesto decisivo, minha mie se levantou e
apontou a porta para ele. Foi a ltima vez que vimos o pastor... Ele sabia, mais
ou menos, que éramos comunistas, mas sempre tentava nos CONVerter.

Inteligente e uma grande leitora, quando aderiu ao partido comunista
o fez com todo o cora¢do, imbuida de forte sentimento operério, por ser filha
de carpinteiro. Para nds ela representava algo de muito precioso! Amiga e
compreensiva com os filhos; nos sentfamos intimos a ela.

Foi um drama quando ela faleceu, com apenas 38 anos, em 1939. Eu
tinha 14 e meu irmao menor, 11 anos. A avé cuidava de tudo em casa, era
praticamente a dona da casa. Mas do ponto de vista afetivo, a mae contava
mais para mim. E recuando no tempo: o fato de estar sempre doente, nos
fazia ter um forte sentimento de querer protegé-la, quase como se ela fosse a
filha... Foi muito, muito duro quando morreu. Um pouco mais tarde, depois
da Segunda Guerra, a penicilina e outros antibidticos passaram a ser usados
em grande escala — com eles, ela poderia ter sido salva.

A religiosidade também é um assunto significativo quando penso sobre
a memoria da minha famiflia. Acreditar em Deus, ter fé, somente minha avé.
Nos momentos dificeis da vida, quando estava muito cansada, bastava dizer:
“Meu Deus!” e assim j4 se sentia melhor. Era a tinica pessoa que expressava fé
verdadeira. Os outros membros da familia, apesar de se dizer protestantes, nio
pareciam ter uma fé ardente.
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Ela recebeu o batismo, assim como eu... frequentava um pouco a igreja
protestante com a av6, chegou a fazer primeira comunhao. Mesmo sendo ateu,
meu avd nao impedia a mulher de professar religido e frequentar a igreja com
as filhas. Mas minha mae se sentia magoada pela discriminacio da igreja com
pessoas pobres. Por exemplo, o pastor pagava a roupa da primeira comunhio
para os pobres, a roupa e o véu. Naquela época vendia-se manteiga em pedacos
enormes, para protegé-la das moscas e da poeira colocava-se um filé por cima.
Minha mae dizia, entdo, que na sua primeira comunhao tinha recebido um
véu de manteiga... O sentimento religioso de minha mie devia ser fraquinho.

Em relacdo & minha avé, talvez nao tenha ressaltado suficientemente
sua generosidade. Capaz de qualquer sacrificio por uma pessoa de quem gos-
tasse, e mesmo com quem mal conhecia, ainda sim era realmente soliddria.
Quando menina, sempre aparecia l4 em casa alguma mulher afobada porque
o filho tinha engolido moeda ou botao, era minha avé quem indicava como
resolver o problema. Sem duvida, era uma pessoa incrivel, ajudou muito os
filhos, a minha mie e a todos da familia. Eramos trés irmios e, por rodizio,
passdvamos alguns anos em casa dela.

Paulette, minha irmi, é cinco anos mais velha que eu. Quando era
adolescente, quase moga, eu era crianca. Hoje essa diferenca de idade nao
existe mais, nao se nota... Ela sempre foi uma pessoa valente e decidida, de
modo que muita gente dizia: “Ela devia ter nascido menino, nasceu menina
completamente por acaso”. Paulette também foi criada uns anos pela minha
av6 — foi ela a primeira a inaugurar o costume. E como meus tios homens
ainda eram relativamente mocgos, Paulette criou-se com eles, um pouco como
moleque. Veja um exemplo: ela nao descia a escada pelos degraus, como todo
o mundo, descia pelo corrimio... Fazia coisas assim.

Na época em que éramos criangas festejdvamos Santo Antonio, Sao
Jodo e Sdo Pedro, com fogos e uma fogueira. Nossa rua tinha duas turmas:
a que morava no alto da rua e a que morava embaixo, turmas praticamente
rivais. Ora, para essa festa de S20 Jodo era preciso encontrar madeira em algum
lugar. Como viviamos na cidade, era meio dificil, e tinhamos de roubar cai-
xotes e escondé-los para que os outros nao viessem roubar de nés. Certa vez,
nessa época das festas juninas, houve I4 na rua uma verdadeira batalha campal,
porque minha avé tinha uma poltrona antiga, de vime, e a jogou fora. Paulette
disse: “Nao jogue fora, deixe para a fogueira de Sao Joao”. Os meninos da rua
debaixo viram, ou alguém falou da existéncia dessa poltrona, e tentaram tomd-
la de nés. Sozinha, ela brigou contra uma turma de garotos, parecia uma leoa!
E ainda saiu vencedora: a poltrona foi para a nossa fogueira! E ela ficou muito
ofendida porque a minha avé morria de rir quando comentavam o caso.
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Paulette nunca se sentia chateada por ter de me carregar para todo lugar
— por onde ia, estava eu a seu lado. Talvez facilitasse um pouco para ela, quando
mocinha, porque minha mie e meu pai, sobretudo, a deixavam sair porque
estava acompanhada pela irmazinha. Mas nao me lembro de nessas ocasioes
ela estar aborrecida por ter de me carregar. Engragado, sempre vivemos em
um acordo perfeito. As vezes, quando faziamos uma pequena travessura, ela
me dizia: “Isso vocé nio fala em casa!”. Nao precisava pedir, porque eu era um
timulo... Nem com a minha mae eu falava, que dird com meu pail

Daniel, meu irmao, tinha trés anos a menos que eu e 0ito anos a menos
que Paulette, o que fazia uma diferenca grande. Quando pequeno, ele e eu
viviamos brigando, porque era levado e meio ruinzinho. Uma vez pegou uma
pequena tédbua de passar a ferro as mangas de camisa e jogou na minha cabega
— 0 que provocou um ferimento... As vezes, a gente se pegava pelos cabelos,
mas foi uma pessoa étima, gostava muito dele. Viveu em Marselha, casou-se,
teve trés filhos que vivem ainda l4. Infelizmente morreu aos sessenta e poucos
anos, foi uma pena.

Sobre minhas leituras e formagao escolar, algumas boas lembrangas.
Aos 13 ou 14 anos eu gostava muito de ler, sobretudo textos de autores pro-
gressistas. O autor que mais me marcou foi Romain Rolland, mas também
me agradava Barbusse. Meu livro preferido era Jean Christophe, de Rolland.
Era um livro grande, com 11 volumes. Tanta gente me pedia emprestado que,
ao final, nao me restou nenhum volume. Rolland me ajudou a separar a vida
real dos preconceitos sociais e religiosos, mostrando a vida da sociedade da
época, com suas personagens reaciondrias e progressistas.

Estudei em escola publica, até porque, na época, havia poucas escolas
privadas. Atualmente, na Franga, elas voltaram a existir. Era uma escola pu-
blica para meninas — nao se misturavam meninas com meninos. Em outros
paises sim, parece que sempre houve essa mistura, mas na Franga isso foi
possivel somente depois da Segunda Guerra.

O INICIO DA PARTICIPACAO POLITICA

O envolvimento da minha familia com a politica comegou, a bem di-
zer, nos anos 1930. A crise econdmica de 19298 teve muita repercussio e se
estendeu na Franga por pelo menos até a metade dos anos 1930; lembro-me
de que havia muito desemprego. Meus tios, operdrios, lutavam para encon-

8. Crise de 1929 — Assim chamado o craque da bolsa de Nova York, em outubro de 1929, que desenca-
deou uma séria crise econdmica mundial.
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trar trabalho e nao conseguiam. Em Marselha mordvamos perto do que se
chamava a Bolsa do Trabalho. No inicio, devia ser o local onde os operdrios
jam em busca de trabalho, onde os empreiteiros iam buscar mio de obra.
Mas depois, em meados dos anos 1930, era dessa Bolsa do Trabalho que
safam as manifestagoes, em que grupos levavam suas bandeiras. Essa ¢ uma
lembranca de menina, ali acontecia a preparacio do movimento que for-
mou a Frente Popular’.

Depois dessa época, a Bolsa do Trabalho passou a ser sede do sindicato.
L4 havia comicios e as pessoas safam em desfile, carregando faixas e bandei-
ras. Foi, no entanto, uma época triste, porque a classe operdria vivia em uma
situagio lastimdvel. Os trabalhadores nao usavam ternos, mas uma espécie de
roupa azul, sem corte — tinha-se a impressao de seus ombros estarem caidos,
um pouco desmoralizados. Essas lembrancas sio, provavelmente, de 1934-
1935, quanto eu tinha nove ou dez anos.

Em casa, falivamos muito sobre politica, a comecar porque era uma
necessidade de contraponto: em Marselha a politica era feita pela mdfia. De
fato, Marselha era uma cidade horrorosa, de gingsters. Nas eleigoes, por
exemplo, e nas campanhas eleitorais, os que pleiteavam os cargos eram pes-
soas sérdidas, da mafia da Cérsega. Havia entre elas um deputado famoso,
chamado Sabiani, que era da Cérsega... As eleicoes se realizavam nas escolas e
depois contavam-se os votos 14 mesmo. Quando chegavam a cem votos, todos
juntos batiam na mesa, gritando uma palavra em corso. Chegdvamos a sentir
medo... Esses politicos iam aos comicios armados, punham o revélver sobre a
mesa... Nao tenho outras palavras para expressar. Era a méfia, mesmo.

Mais tarde, em 1936, comegaram a aparecer os candidatos comunistas,
que, desde a aparéncia, eram diferentes, assim como as propostas que traziam.
Um sopro de ar livre, de ar puro, estava chegando e, dessa forma, as pessoas
comegaram a se interessar por uma nova possibilidade. O interesse do meu
pai e da minha mae j4 existia, de tal maneira que quando os comunistas apa-
receram foram recebidos por eles com grande simpatia. Meu pai entrou para
o Partido Comunista Francés (PCF)", fazia parte de uma célula do navio
em que ele trabalhava e havia um local na cidade onde todos os militantes se
reuniam quando estavam em terra. Era um militante formalmente inscrito
no partido. Minha mie entrou em uma grande organizagio das mulheres dos
maritimos, que havia na época. J4 uma tia, irma da minha mae, era mais inte-

9. Frente Popular foi uma composigio politica que uniu socialistas, comunistas e radicais e saiu vencedora
das elei¢oes na Franga em abril de 1936, ficando no poder até 1937. Seu lider foi Leon Blun.

10. Sua fundagio ocorreu em 1920.
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lectualizada — um pouco religiosa, protestante — e foi “catequizada” por meu
pai. Ela disse para ele: “Estd bem. Eu vou ler O capital "' e se eu me convencer
de que isso tem fundamento, entro para seu partido”. Assim aconteceu: de-
pois de ler a obra de Karl Marx, ela entrou no partido.

Naquela época, eu com 12 ou 13 anos e a minha irma, Paulette, 17 ou
18, havia um movimento da juventude comunista, mas nao era francamente
comunista. Mogas e rapazes universitdrios eram da Juventude Comunista,
mas para os nao universitdrios o partido criou outras organizacoes. Para as
mulheres era um movimento pré-comunista chamado Jeunes filles de France
(Jovens de Franga), do qual participamos minha irma e eu. Ela com 17, eu
com 12 anos. E tinhamos aquele entusiasmo da juventude! Cantdvamos a
musica de Vaillant Couturier'”: “Avante jovens de Franga!”. Em casa, jd havia
tempo que somente liamos a imprensa comunista: L ‘Humanité ** de vez em
quando, porque L ‘Humanité era o jornal nacional, e em Marselha o jornal
Rouge Midi.

No inicio da formagio da Frente Popular, nao havia perseguigio aos co-
munistas. Uma onda que foi crescendo, e 14 em casa viviamos fascinados com
aquela militincia. Quando houve as grandes greves de 1936 os navios ficaram
parados no porto. Os operdrios ocuparam os locais de trabalho e ninguém
conseguia tird-los de 14 — uma caracteristica inaugurada com essa greve. Ao
meio dia e as seis horas da tarde eram ligadas em alto som as sirenes dos navios;
ninguém na cidade ficava sem ouvir os apitos. Aquilo era para nés motivo de
jubilo, de uma alegria intensa, ainda mais quando se vive a juventude!

As greves daquela época foram memordveis. Nos fundos do prédio
onde mordvamos havia uma fibrica de costura de sacos de aniagem para
batatas e outras coisas. Quase sé6 mulheres trabalhavam nas mdquinas de
costura. Elas estavam em greve junto com os homens, os encarregados e os
contramestres. De noite, ndo tinham o que fazer, e as mogas tinham medo
de dormir em cima dos sacos 14 na fibrica, porque havia rapazes que mexiam
com elas. Por isso, todas as noites eles organizavam um baile, com uma vi-
trola de manivela.

Meu irmio e eu famos durante o dia arrecadar dinheiro para os gre-
vistas. Levdvamos uma espécie de lata fechada, em que havia um buraco para
guardar o dinheiro (na Franga se chama un tronc, porque é como um tronco

11. Obra de Karl Marx que faz uma anlise critica do modo de produgao capitalista. O primeiro volume
da obra foi publicado em 1867. Os outros dois foram publicados por Engels, depois da morte de Marx.
12. Paul Vaillant Couturier (1892-1937) foi um parlamentar e jornalista francés, membro do PCE

13. Jornal criado, em 1904, com a colaboragio do lider Jean Jourés.
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de drvore). Comprédvamos fitinhas vermelhas e alfinetes, e pardvamos as pes-
soas na rua pedindo para contribuirem com a greve. Quem ajudasse ganhava
uma fitinha. No final da tarde, famos a fabrica levar o dinheiro arrecadado e
éramos sempre bem recebidos. Os vizinhos se queixavam daqueles bailes todas
as noites! Mas as mocinhas empregadas da fdbrica eram jovens, riam, brinca-
vam... Os vizinhos gritavam pelas janelas para deixarem de fazer barulho. Mas
nés, até mesmo minha avo, compartilhdvamos a mesma alegria dos grevistas.

Vivemos esse ambiente de ascenso da Frente Popular, que tentava repa-
rar os erros do passado, especialmente a divisao entre comunistas e socialistas.
Ela queria fazer uma verdadeira unidade operdria e popular. Nés desfilamos
como integrantes do partido no primeiro de maio e em outras datas, gritando
“Les soviets par tout!”'*.

Naquela época, nio entendfamos: uma frente popular que pedia os so-
vietes... Mas, no fundo, continuava a inimizade entre comunistas e socialistas.
Nos, por exemplo, famos aos comicios, compunha-se a mesa, chamavam-se
as personalidades e, quando era um comunista, gritdvamos, batiamos palmas
com entusiasmo. Quando se chamava um socialista, as palmas era fraquinhas
e, quando se chamavam os radicais, nem mesmo batiamos palma. Sentia-se
essa hostilidade latente.

A Frente Popular durou pouco, mas foi muito marcante, como uma
verdadeira revolugdo cultural. Era comum ver em um bar ou café uma faixa
assim: “Os trabalhadores deste estabelecimento nio aceitam gorjeta”. Eles ti-
nham lutado, tinham feito greves para terem um saldrio decente e nao para
serem pagos contando com gorjetas. Sentfamos que era uma necessidade de
mudar, de uma busca de dignidade.

E vieram leis, como a lei de férias... Pessoas que nunca tinham tido
férias na vida, tinham agora 15 dias de férias pagas! Algumas que moravam a
40 km do mar e nem o conheciam, porque férias pagas nunca haviam existi-
do. Essa conquista foi como coisa do outro mundo; havia uma atmosfera de
alegria, de primavera! E como era mesmo primavera e verdo, na sexta-feira
os jovens safam para passar o fim de semana fora. Naquela época estavam na
moda as bicicletas duplas, Zanden. Os jovens safam de mochila nas costas,
com roupas de verdo, e jam passar o fim de semana em algum lugar aprazi-
vel. Criaram-se muitos albergues da juventude, foi uma verdadeira novidade.
Nesses albergues se nomeava um “pai albergue” e uma “mae albergue”, que
eram gente progressista, gente de esquerda, ja de certa idade. Eram eles quem
comandavam essa turma toda que ia l4, em um ambiente familiar.

14. “Sovietes em todos os lugares!”.
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O contraste dessa época com a crise de 1929 era enorme. E 40 horas
de trabalho era uma conquista formiddvel! Aos sibados, famos a escola, mas
nao para estudar: a professora nos levava a um parque publico, para ver um
museu, ou mesmo para ouvir um programa de rddio especialmente feito para
as criangas e a juventude. Na abertura desses programas, cantdvamos uma
musica soviética. Quando mais tarde fui & Unido Soviética, vi que as pessoas
nao conheciam a musica “La joie te reveille ma blonde, allons nos unir a ce
coeur...”. Diziam que era parte de um musical soviético e, na Franga, essa
musica era usada para abrir esses programas de rddio. Era aquele entusiasmo!
E claro que havia no pais o pequeno-burgués que sempre foi contra a Frente
Popular. Mas criou-se um ambiente diferente, de dignidade, de alegria.

A Frente Popular coincidiu com a Guerra Civil na Espanha (1936-
1939), teve enorme repercussio entre nés. Em casa tinhamos um grande
mapa, com aqueles alfinetes de cabecinha de louga para marcar os pontos de
ocupacio... As frentes republicanas marcdvamos com alfinetes vermelhos; as
dos franquistas, com alfinetes pretos — atualizivamos a situagio das frentes
a cada dia. A populagio participou, verdadeiramente. Milhares de franceses
ingressaram nas Brigadas Internacionais'®. O maior contingente foi de fran-
ceses, ¢ a brigada chamava-se Marseillaise. Para mim foi a época de maior
alegria, de maior entusiasmo, mais do que qualquer outra época na minha
vida. A vivéncia da libertacio e a do fim da guerra; vivi tudo isso, mas nada
foi assim tao caloroso e envolvente para mim quanto a Frente Popular. Mas
durou pouco.

Em Marselha muita gente participava da Frente Popular, um nimero
considerdvel, mesmo. No movimento da juventude, saiamos todos os domin-
gos, com aquele famoso #ronc, para recolher dinheiro para a Espanha Republi-
cana — tenho até uma fotografia minha, com 13 anos, pedindo dinheiro [ver
Caderno de Imagens, nesta edi¢io]. Claro que as meninas nio iam sozinhas,
porque havia também os franquistas e os fascistas franceses, a direita francesa.
Havia a Acdo Francesa', além de outros partidos mais populares. Criou-se
nessa época o Partido Popular Francés (PPF), em Marselha, muito mafioso,
de direita, e também o Partido Social Francés (PSF), ainda mais mafioso e de

15. “A alegria te desperta, minha loura, vamos nos unir a essa alegria...”.

16. Eram formadas por voluntdrios de muitos paises ue foram lutar na Espanha a favor da Republica e
contra as tropas franquistas. Do Brasil foram cerca de 30 combatentes — quase todos ligados ao Partido
Comunista, que tinham conseguido escapar da prisao ou da perseguicao varguista depois das insurreigoes
de novembro de 1935.

17. Criada na Franga por Henri Vaugeois ¢ Maurice Pujo, em 1899. Organizagio de extrema-direita,
ultranacionalista, xen6foba e antissemita. Colaborou com os alemaes quando estes ocuparam a Franca,
em 1940. Charles Maurras foi um de seus dirigentes.
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direita. Havia inclusive o movimento monarquista, Les camelots du Roi, de
extrema-direita e antissemita.

O periodo da Frente Popular representou muito para mim, embora eu
fosse bem garota. Foi um momento que vivi intensamente, em uma familia
politicamente mobilizada. Contra a Frente Popular havia nio s6 a grande
burguesia, mas também os franceses que viviam de renda, sobretudo das acoes
do petréleo de Baku'®. Foi algo marcante, pois anos depois, quando do nosso
exilio na Franga, encontrei velhos que ainda se queixavam de ter perdido sua
renda do petrdleo de Baku. Eram muitos os que viviam de pequenas rendas e
se tornaram anticomunistas.

Havia acirrada manifestagio de antissemitismo em Marselha, porque
no meio do povo — comparo com o caso do portugués, no Brasil de antigamen-
te — havia essa irritagao contra os judeus. No meio do povo era um sentimento
mais talvez de preconceito, a extrema-direita construfa um antissemitismo
militante. Lembro-me de que circulavam revistas com impressio primorosa,
com excelente papel, inteiramente voltadas contra os judeus. Ressuscitavam
todas as velhas crencas da Idade Média, de que os judeus envenenavam os
pocos de dgua e coisas assim. E essa irritagao latente vinha dos equivocos das
interpretagoes que contra eles se faziam, porque os judeus eram comerciantes.
E, assim, imaginava-se que o judeu era quem nos explorava porque vendia um
pedaco de tecido... Todo esse antissemitismo era tenebroso, um movimento
arraigado nos piores valores e distorgoes que a época ja viamos ser divulgado
em Marselha.

18. Capital do Azerbaijao, s margens do Mar Céspio, margem sul da peninsula de Absheron.



A PRIMEIRA GUERRA






A PrIMEIRA GUERRA

A ASCENSAO DO FASCISMO E A CHEGADA DA GUERRA

A minha infincia girou toda em torno da guerra. Nasci sete anos depois
do término da Primeira Guerra Mundial'. Mas talvez por sermos criangas,
tudo aquilo parecia um evento longinquo, parecia um tempo muito distante
de nds! E, na realidade, todos os homens tinham vivido a guerra... Havia an-
tigos combatentes que estavam sempre contando da “sua guerra’, o que para
a garotada era algo um pouco ridiculo. Era comum um garoto dizer: “Olha o
velho que vai contar de novo aquela histéria!”.

Nos primeiros anos depois de terminada a guerra, sentia-se muita
alegria, mas, a0 mesmo tempo, todas as familias tinham sido atingidas.
Além de muitos terem morrido, havia um contingente numeroso de ho-
mens e jovens doentes, mutilados ou feridos. Viamos tantas vitvas e 6r-
faos... Entre os mutilados havia muitos soldados que haviam sido feridos
na cabe¢a quando estavam nas trincheiras — eram chamados de “gueules cas-
sées” (literalmente, “focinho quebrado”), e preferiam nio se mostrar. Uma
vez por ano, o lucro da loteria nacional era destinado pelo governo a esses
combatentes “gueunles cassées”.

1. Chamada de A Grande Guerra (1914-1918), foi desencadeada pela Alemanha, que formou a Triplice
Alianga (Alemanha, Império Austro-Hungaro e Itdlia — esta mudou depois de posi¢io) contra a Entente:
Inglaterra, Franca e Russia. A guerra terminou com a derrota da Alemanha.
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Os ex-combatentes representavam um setor importante da populacio.
Eles usavam uma boina preta, um sinal que os marcava. Havia homens de 40,
45 anos que usavam essa boina — o que, naquele tempo, era considerado velho
—, € 0 governo tinha certa condescendéncia em relacio a eles.

Mais tarde, uma boa parte dos ex-combatentes seria favordvel a Petain®.
Nao digo que eles fossem reaciondrios, mas tinham feito a guerra, se sentiam
salvadores do pais e chamavam Petain de heréi de Verdun®... Quando, de fato,
era o acougueiro de Verdun. Foi o povo, com seu sangue, que pagou pela Pri-
meira Guerra Mundial. Os generais faziam planos irreais em seus gabinetes,
determinavam estratégias confortavelmente sentados em frente a seus mapas
e mandavam a morte centenas de milhares de pessoas. Eles nada tinham em
comum com os soldados, que tinham os pés congelados nas trincheiras.

A tragédia da guerra de 1914-1918 levou muitos intelectuais ao paci-
fismo. Na Franca, Henri Barbusse*, Roman Rolland® e outros, fizeram propa-
ganda do pacifismo, mas de modo um tanto ingénuo, iludido... Nao se pode
ser contra qualquer guerra. Um pais defender-se quando atacado ¢ justo e le-
gitimo. Deve-se, sobretudo, lutar contra as forgas que levam a guerra. Esses
intelectuais se aproximaram dos comunistas, como Romain Rolland, que era
um grande escritor.

Meu pai nio falava muito da guerra, gostava, entretanto, de contar so-
bre alguma besteira que tivesse feito. Das coisas sérias ele nao falava. Os colegas
de meu pai, porém, contavam que ele foi muito corajoso em um momento
durante a Segunda Guerra Mundial®. Ele fazia parte da tripulagio de um navio
que recebeu, toda ela, a Cruz de Guerra e a Legido de Honra, o que significava
dizer que devem ter tido excelente comportamento. Mas disso ele nao falava,
s6 soubemos pelos seus colegas.

Desde o final dos anos 1920, a Franga vivia em ambiente de inquie-
tacdo, que ficou ainda mais tenso nos anos 1930, apés a crise de 1929. O

2. Henri-Philippe Renoni Omer Joseph Petain (1856-1951) foi marechal francés, herdi da Primeira
Guerra Mundial, vice do primeiro ministro do governo francés quando ocorreu a ocupagio alema, em
1940. Aceitou a ocupagio alemai e assinou a rendicio da Franca, o chamado Armisticio de 1940. Com a
Franga ocupada, manteve o controle de parte do territério francés, que tinha a capital em Vichy. Seu vice
no governo foi Pierre Laval. Petain nio foi fuzilado ao término da guerra por ser j4 bastante idoso.

3. Verdun foi um dos pontos estratégicos da defesa militar da Franca na Primeira Guerra Mundial. A
batalha de Verdun durou de fevereiro a dezembro de 1916, deixando 260 mil mortos. A Franga, sob o
comando de Petain, venceu a batalha contra a Alemanha. Foi de Petain a famosa frase: “Néo passarao!”.
4. Henri Barbusse (1873-1931), francés, foi escritor e comunista, autor de romances contra a guerra, como
Le Feu (1916).

5. Roman Rolland (1866-1944), escritor, recebeu o Prémio Nobel de literatura em 1916. E dele a frase
sobre a necessidade de se ter “o pessimismo da inteligéncia e o otimismo da vontade”.

6. Segunda Guerra Mundial(1939-1945), desencadeada pela Alemanha nazista, com o apoio da Itdlia
fascista e do Japao. Foi iniciada a 1° de setembro de 1939, com a invasao da Polénia por tropas alemas.
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enorme desemprego e a alta do custo de vida causavam muito desconten-
tamento no meio do povo. Foi o periodo da ascensio do que seria depois a
Frente Popular e também o periodo da Republica Espanhola (1936-1939).
Em outubro de 1934, houve as grandes greves nas Astirias’, momento
bastante conturbado na Europa. Nas conversas e na imprensa falava-se fre-
quentemente das Astdrias, embora quase ninguém soubesse de sua exis-
téncia — a0 menos nds, criangas, nao sabiamos. E comentava-se a greve das
Asturias, combatida pelos fascistas.

Depois de fevereiro de 1934, o movimento politico havia se inclina-
do mais a esquerda, os comunistas apareciam, sentiamos maior tendéncia de
aproximagao com os trabalhadores. Comegdvamos a sentir o ascenso da Fren-
te Popular na Franga e percebiamos a mesma repercussao na vizinha Espanha.
Foram movimentos que representaram uma tomada de consciéncia das pes-
soas, um posicionamento mais voltado para a esquerda. Mas também j4 se
sentia o avanco do fascismo, na Europa e na Franca.

Em fevereiro de 1934 — um ano depois da subida de Hitler® ao poder
—, houve um sério incidente na Franga. Os comunistas chegaram a dizer que
tinha havido uma tentativa de golpe e chamaram as massas 4 mobilizacao.
Nio sei se houve esse ponto de chegada ao golpe, mas falava-se de um golpe
preparado pelas chamadas Ligas, entidades fascistas, terrivelmente reaciond-
rias. Havia os Camélot du Roi, que antes j4 mencionei, e os Croix de Fer’, um
agrupamento de antigos combatentes profundamente revanchistas, que tinha
uma espécie de brago armado, terrorista, chamado Cagoule (cagoule é o capuz
dos carrascos e da Ku Klux Klan — KKK), de extrema-direita. Outros partidos
igualmente se mostravam favordveis ao fascismo.

A ascensao do fascismo fez aumentar a inquietagdo em vdrios paises da
Europa. Em Marselha, onde em geral nao aconteciam grandes coisas, houve
um atentado fascista em setembro de 1934, quando da visita do rei da Iu-
gosldvia, Alexandre I'°, a Franga. Este viajou para a Franca de navio e desem-

7. Comunidade autdnoma e provincia da Espanha.

8. Adolf Hitler (1889-1945), austriaco, cabo na Primeira Guerra Mundial e artista frustrado, chegou ao
poder em janeiro de 1933, ajudado pelo grande capital aleméo que desejava combater, a qualquer prego,
os comunistas, e reprimir o forte movimento operério alemao. Criou o partido nazista: Partido Nacional
Socialista dos Trabalhadores alemies. Racista, anticomunista e antissemita, provocou a Segunda Guerra
Mundial e foi um dos responsdveis pelos campos de exterminio que assassinaram milhées de pessoas.
Suicidou-se quando ficou clara a derrota da Alemanha na guerra.

9. Organizagio criada pelo coronel Frangois de La Rocque (1885-1946) em 1930. De extrema-direita,
inicialmente foi constituida por ex-combatentes da Primeira Guerra Mundial.

10. Alexandre I da Tugoslévia (1888-1934), chamado de “O Pacificador”, foi o primeiro rei do reino da
Tugosldvia (1929-1934). Fora rei dos sérvios, croatas e eslovenos, de 1921 a 1929. Assassinado em Mar-
selha, em outubro de 1934, pelo revoluciondrio bulgaro Vlado Chernozemski, membro da organizagio
nacionalista Interna Macedénia.
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barcou em Marselha. O ministro das Relacoes Exteriores, Louis Bartou'’,
foi recebé-lo para depois seguirem juntos rumo a Paris. O rei chegou, foi
recebido pelo ministro e quando a comitiva dirigia-se para a Prefeitura de
Marselha, ocorreu o atentado. O rei Alexandre I e o ministro Barthou foram
assassinados a tiros por Vlado Chernozemski, um bulgaro, membro de um
grupo nacionalista macedonio, Interna Maced6nia.

Havia em todos os paises da Europa partidos nacionalistas reaciondrios
e movimentos pré-fascistas. Em especial na Europa Central, cujos paises ti-
nham sido divididos e subdivididos, antes e depois da guerra. E fazia-se muita
propaganda! Na Franca, por exemplo, havia as Casas de Itdlia: nao eram con-
sulados, mas agrupavam a imigracio italiana. E os funciondrios italianos que
nelas trabalhavam faziam intensa propaganda pré-fascista.

Foi se criando um clima de muita preocupagio, um ambiente pesadissimo.
A extrema-direita, por exemplo, comegou a se manifestar pelo antissemitismo. Jd
comentei das revistas antissemitas bem feitas, com reportagens que reforgavam
todas as velhas imagens caricatas sobre os judeus. Nessa época, chegou-se a ponto
de qualquer pessoa se sentir capaz de reconhecer um judeu, tal era a insisténcia
da propaganda em descrevé-los e ensinar a reconhecé-los. Dizia-se também que
o judeu s6 sabia trabalhar com o comércio, com dinheiro, e assim nos explorava.
E verdade que vérios miliondrios franceses e muitos grandes empresarios eram
judeus, mas a maioria dos miliondrios e grandes empresdrios era francesa e, além
do mais, a exploragao era, sobretudo, uma questdo de classe. O antissemitismo
na Franca ainda nio era tdo evidente como aconteceu com a ascensio do fascis-
mo — basta que nos lembremos do caso Dreyfus'> —, mas existia.

Tudo isso marcava a vida das pessoas. Ouviamos a rddio, liamos os
jornais... Na Franca daquela época liam-se muitos jornais, parece que as pes-
soas tinham mais interesse por leitura do que atualmente. Comecaram a
surgir nas conversas nomes que antes niao eram habituais. Falava-se muito
da Renénia", de seu rearmamento, porque isso tocava muito o patriotismo,
o orgulho francés: eram conquistas da Primeira Guerra Mundial que favo-
receriam militarmente os franceses, a defesa do territério francés. Tudo isso
criava um clima de inseguranca e incerteza.

11. Louis Bartou (1862-1934), primeiro ministro francés, foi assassinado em Marselha em outubro de
1934, quando recebia Alexandre I da Tugosldvia.

12. Alfred Dreyfus (1859-1935), oficial judeu do Exército francés, acusado e condenado injustamente em
1894, por crime de alta trai¢do. Preso na Ilha do Diabo, na Guiana Francesa, em 1906, dadas as evidéncias
de sua inocéncia e preso o verdadeiro traidor, foi reabilitado. Foi sobre o “Caso Dreyfus” que o escritor Emile
Zola (1840-1902) escreveu o libelo Eu acuso!.

13. A Renania-Palatinado era territério alemao, perdido na Primeira Guerra Mundial para a Franca e
recuperado pela Alemanha em 1940, quando da invasio nazista da Franca.
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Além dos grandes problemas do desemprego e do alto custo de vida,
o povo francés parecia pronto a todas as concessbes para evitar a guerra.
Conquistas importantes, como a desmilitarizagio da zona entre a Franca e a
Alemanha, determinadas pelos acordos do Tratado do Armisticio de 1918,
foram abandonadas e a rentincia a desmilitarizagio dessa zona talvez tenha
sido a primeira concessio da Franca a Alemanha nazista. E muitas outras
concessoes a Hitler e ao fascismo foram sendo feitas pelos préprios governos
da Frente Popular, a exemplo do embargo sobre a venda de armas a Republica
Espanhola. Tudo isso feito com o apoio do povo francés, com base no mesmo
sentimento que podia assim ser expresso: “E melhor isso do que a guerra”. Foi
uma espécie de covardia, no sentido de se permitir qualquer coisa para evitar
outra guerra.

No inicio de 1935, por exemplo, houve a guerra contra a Abissinia®.
Nunca me esqueci da fotografia que saiu nos jornais: o papa Pio XI'® aben-
¢oando as baionetas italianas fascistas. Os soldados fascistas desfilavam diante
do papa, com suas baionetas caladas, para serem abengoadas. Eram coisas que
revoltavam, mas nao a todos, embora a Franga tivesse certo preconceito con-
tra a Itdlia, mesmo antes do fascismo. A guerra na Etiépia era outra situagio
repugnante — como disse, tenho viva na memdria a imagem do papa abenco-
ando as baionetas dos soldados que partiam para invadir a Eti6pia.

Ao mesmo tempo em que viviamos o entusiasmo pela Espanha Re-
publicana e a alegria com as grandes greves francesas, sofriamos com essas
concessdes. Em 1938 houve a remilitarizagio da Renania, o Anschluss', a
incorporagio da Austria & Alemanha e a incorporagio dos Sudetos'®, depois
a invasao da Tchecoslovdquia. Foram concessoes que a Franga e a Inglater-
ra fizeram 4 Alemanha, aceitando tais fatos e dando-os por consumados.

Tenho a impressio de que o povo francés tinha tanto medo de viver
outra guerra que nao queria ver a realidade. As pessoas ainda estavam felizes,
porque era possivel respirar um pouco... O povo apoiava tudo que desse a
impressao de adiar a guerra. Ao mesmo tempo, toda aquela situagio era uma
vergonha para a Franga, que nio honrava os tratados de assisténcia mutua que

14. Armisticio (1918) foi a capitulagio da Alemanha a 11 de novembro de 1918, pondo fim a Primeira
Guerra Mundial. Por meio dele, foi estabelecida uma zona desmilitarizada entre a Franga e a Alemanha.
15. Abissinia é hoje a Etipia — foi ocupada pela Itdlia do final de 1936 a 1941.

16. Pio XI tinha 0 nome de Ambrogio Damiano Achille Ratti (1857-1939) e foi papa de 1922 a 1939.
17. Denominagio da incorporagio da Austria 4 Alemanha, a 13 de marco de 1938.

18. Sudetos: 4rea entre a antiga Tchecoslovdquia, a Alemanha e a Polonia, pertencente a Tchecoslovdquia,
a qual era habitada em grande parte por populagio alema. Baseando-se nisso, a 1° de outubro de 1938
Hitler ocupou a regido, com a benevoléncia da Inglaterra e da Franga. Depois da guerra, foi recuperada
pela Tchecoslovdquia.
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selara com a Tchecoslovdquia. Aceitar a invasio de um pais amigo que tinha
acordos militares com a Franga, com a intencio de adiar a guerra, era indeco-
roso. A Franga nio devia ter-se permitido agir dessa forma.

A euforia da Frente Popular nao durou muito tempo, foi se apagan-
do rapidamente. No governo de Leon Blun'’ — o primeiro chefe de governo
da Frente Popular —, votou-se a nao-intervengao na Espanha. Com a poli-
tica de no-intervencio, a Franga abandonou a Republica Espanhola. Nés,
em casa, marcdvamos no mapa, com os nossos alfinetes, o estreitamento do
territério republicano. E, enquanto isso, a guerra se aproximava da Franca.
Foi esse mesmo governo que acompanhou as negociacoes que a Inglaterra
fazia com os alemies. Era triste ver Chamberlain®®, com aquele guarda-
chuva que era sua marca registrada, e o Leon Blun, e depois Daladier, indo
de avido para a Inglaterra.

Falava-se muito da Liga das Nagoes*', que era dirigida praticamente
pela Franca e pela Inglaterra (a imprensa fazia piada sobre esses acontecimen-
tos). Na Franca, todo o més de setembro, havia a abertura oficial de caca.
Setembro de 1939 foi também o més da mobilizagio geral para a guerra.
Nessa ocasiao, uma manchete de L ‘Humanité ressaltava: “A abertura da caca
nao quer dizer caga”. Em outras palavras: declarar a guerra nio queria dizer
fazer a guerra.

Ano denso e decisivo foi esse de 1939. Em janeiro a Republica Es-
panhola foi derrotada com a tomada de Barcelona pelas tropas franquistas.
Em agosto, deu-se o Pacto Germano-Soviético””. Em setembro, comegou a
Segunda Guerra Mundial: no dia 1° a Polé6nia foi invadida e, logo em segui-
da, Inglaterra e Franga declararam guerra a Alemanha. Nesse mesmo més, o
Partido Comunista Francés foi posto na clandestinidade.

Além de todas as dificuldades que a situagao internacional trazia,
houve o falecimento de minha mae, em julho de 1939. A repressio nos
surpreendeu logo em seguida 2 morte dela, a esse sentimento de perda.
Para todos nds esses acontecimentos se misturaram. E eu soube do Pacto

19. Leon Blun (1872-1950), membro do Partido Socialista Francés, ardoroso pacifista, ¢ integrou o Con-
selho de Ministros em 1936-1937. Foi presidente do governo da Frente Popular em 1938.

20. Arthur Neville Chamberlain (1869-1940), membro do Partido Conservador, foi 1° ministro brita-
nico em 1937. Negociou a favor de Hitler, na entrega de territdrios checos & Alemanha, sendo um dos
signatdrios do Tratado de Munich.

21. A Liga das Nagbes ou Sociedade das Nagoes foi criada em julho de 1919, reunindo os paises vencedo-
res da Primeira Guerra Mundial. Sua dissolugio ocorreu logo depois da Segunda Guerra Mundial.

22. Pacto Germano-Soviético ou Ribentrop-Molotov (seus signatdrios alemio e soviético) foi um tratado
de ndo agressio entre Alemanha e Unido das Républicas Socialistas Soviéticas (URSS), assinado a 23 de

agosto de 1939.
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Germano-Soviético em Nice, para onde fui logo depois da morte de minha
mae, em visita 2 familia de meu pai.

Em 1939, depois da assinatura do Pacto Germano-Soviético, o Partido
Comunista Francés (PCF) teve um momento de grande vacilagio — com o
que nao concordei. Nessa fase, ele considerou que, uma vez assinado o Pac-
to Germano-Soviético, a guerra passou a ser uma guerra interimperialista.
A ideia central formulada era a de que se apenas os paises imperialistas — a
Alemanha, a Franca e a Inglaterra — estavam em guerra, entao era um conflito
interimperialista. Jacques Duclos®, responsavel pelo partido durante toda a
clandestinidade, tentou fazer ressurgir o jornal do partido, L ‘Humanité. Pen-
sou que com a Unido Soviética fora da guerra, os comunistas nao tinham nada
aver com ela, estavam de fora e, assim, propds a volta desse periédico, mesmo
com a ocupagio alema.

E jd que o partido nio tinha nada com a guerra, houve também a pala-
vra de ordem de fazer com que os vereadores e os prefeitos comunistas — havia
muitos no cinturdo de Paris — voltassem a seus postos. Foi uma tentativa de
voltar 4 legalidade, fundamentada nessa ideia. Isso foi logo nos primeiros tem-
pos da ocupagio da Franga — Apolénio e eu s6 ficamos sabendo muitos anos
depois, quando o Partido Comunista comegou a desmoronar e comegaram a
remexer diversos temas e a escrever sobre eles. De fato, lembro-me de que, no
momento em que estava ligada ao grupo de imigrados e sem contato com o
partido, recebemos um documento que vinha de Paris (deve ter chegado muito
tempo depois de ter sido elaborado) em que se mencionava justamente que a
guerra era interimperialista, como tinha sido a de 1914 a 1918, de modo que
nao havia diferenca entre nazismo e capitalismo.

Nio aceitamos tal hipétese e nossa reagio foi dizer: “Nio, a guerra
foi, desde o inicio, contra o nazismo!”. Apesar da tendéncia das pessoas em
acreditar em tudo que vinha da dire¢do, esse documento nio foi bem aceito.
O Partido Comunista depois escondeu o fato, porque era chocante dizer que
com a assinatura do Pacto Germano-Soviético a guerra passara a ser interim-
perialista. O partido tinha sido expulso da Assembleia Nacional e posto fora
da lei, L 'Humanité jé fora suspenso, vérios intelectuais comunistas foram fu-
zilados, e houve essa tentativa, logo depois do Armisticio, quando os alemaes
se instalaram em Paris. Mas foi um periodo curto e creio que tais diretivas
nio chegaram a grande massa do partido. Souberam disso unicamente as
pessoas de Paris, ligadas mais de perto a dire¢io do partido.

23. Jacques Duclos (1896-1975) integrou o PCF em 1921, foi eleito deputado por duas vezes. Foi mem-
bro da comissio executiva da Terceira Internacional, em 1935.
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Sabia-se que a Alemanha iria continuar sua expansio, mas nao se sa-
bia se primeiro contra a Franca e a Inglaterra ou contra a Unido Soviética.
Tenho a impressao de que desde o inicio a burguesia, o governo e setores
da pequena-burguesia, na Franca, nio queriam a guerra contra a Alemanha
e sim contra a Unido Soviética. O Pacto Germano-Soviético, em agosto de
1939, tinha como um de seus objetivos frustrar esse intento, levando Hitler
a orientar, em primeiro plano, sua ofensiva para o ocidente.

A Unido Soviética sabia que a guerra viria, pois fora informada dos obje-
tivos de Hitler. No se preparou, contudo, pois 14 também havia muitas ilusoes.
Depois, querendo ganhar alento e tempo para enfrentar a guerra, negociou o
Pacto Germano-Soviético. Uma iniciativa muito criticdvel: a Uniao Soviética fez
concessoes terriveis 2 Alemanha, como aceitar a invasao e divisio da Polénia.

Nés, da esquerda, sentiamos que para o governo francés o inimigo
principal era a Uniao Soviética, nio a Alemanha. Em meu entendimento,
todas as concessoes feitas a Hitler ocorreram justamente porque a Franga e
a Inglaterra, paises que dirigiam a Liga das Nag¢des, queriam, com essas con-
cessoes, ver se a guerra se voltava inicialmente, ou mesmo somente, contra a
Uniao Soviética.

O Pacto Germano-Soviético sensibilizou demais o povo francés e afe-
tou o partido comunista, tanto que um grande niumero de comunistas deixou
o partido naquele momento — talvez nio tivessem entendido que a Uniao So-
viética precisava de um tempo para se preparar para a guerra. Mas a verdade é
que nao era fécil compreender essa “alianga” entre comunismo e nazismo. Ela
aparecia como uma trai¢ao. Ainda jovem, com 14 anos, fui a favor do Pacto
Germano-Soviético. Na Franca foi um tema bastante discutido, fui a favor
porque sentia que se queria fazer a guerra contra a Unido Soviética e esta seria
derrotada se nio ganhasse tempo. Sei também que esse pacto acobertou pré-
ticas muito indecentes por parte de Stalin?. Naquele momento, contudo, em
relaco a guerra, me pareceu inevitdvel, por mais duro que fosse. Continuo
pensando assim até hoje. Nao aceito tudo o que o pacto representou, mas a
ideia de um acordo tempordrio, capaz de dar maior folego a Unido Soviética
para preparar sua defesa, me pareceu uma estratégia necessdria.

A Franca declarou guerra a Alemanha no inicio de setembro de 1939,
mas de inicio ndo acontecia nada! O governo francés nao quis se preparar para
a guerra. A mobiliza¢io foi uma calamidade. Foi o periodo chamado “/z dréle

24. Joseph Vissarionovitch Djugachvili Stalin (1878-1953), lider do Partido Comunista da Uniao Sovié-
tica desde a morte de Lénin, em 1924. Reprimiu violentamente a todos que considerava seus adversérios
politicos. Foi responsével pela morte de milhées de soviéticos.
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de guerre®> — uma guerra esquisita, declarada, mas sem que houvesse acoes
militares. Isso perdurou até a invasio alema, em maio de 1940. Passaram-se
meses sem que nada ocorresse. Veio-me a lembranca o caso do meu tio... Ele
estava na artilharia pesada, que estd sempre um pouco distante. E ele nunca,
durante o conflito declarado, deu um tiro de canhdo. Conhecfamos jovens
que estavam na Aviagio e sequer puseram os pés em um aviao. Quer dizer, era
uma guerra a espera de acontecimentos.

O povo francés nao esperava a invasio alema, mas também nao sei exata-
mente o que esperava. A invasio deixou clara toda a contradigio e a covardia de
aceitar numerosas concessoes e, depois, surpreender-se com a ofensiva alema.

A Franga, estrategicamente, se considerava ao abrigo de invasées, pro-
tegida pela Linha Maginot®®, que acabou nao servindo para nada. De fato,
foi completamente superada, simplesmente contornada pelos alemaes, com
seus tanques de guerra, os panzers. A Linha Maginot supunha ser o conflito
uma guerra de posigoes, como o da Primeira Guerra, o que na realidade nio
ocorreu. O governo francés manteve uma “dréle de guerre” e acabaria sofrendo
a ofensiva dos carros de assalto alemaes, que chegaram como uma avalanche,
em que o soldado francés saia correndo na frente.

Houve uma divisao, um corpo militar, que foi para a Finlandia lutar
contra a Unido Soviética. Seus soldados foram preparados para o frio. A Fran-
¢a nao tinha tanto problema com o frio, mas fez uma preparagio e tanto:
uniformes maravilhosos nos quais nio se podia achar nenhum defeito. “Por
que a Franga mandou esse contingente?” — era a pergunta que faziamos. Era
uma “legido de voluntdrios”, a reagdo francesa que, finalmente, ia lutar contra
a Unido Soviética na Finlandia. Por que nio se fazia nada? Por que deixar Hi-
tler avancar o mais que podia? E por que lutar contra a Uniao Soviética, com
a qual a Franca tinha acordos e tratados, desde 1935.

A Guerra Civil Espanhola acabara em 1939 e vivenciamos o periodo
final da Republica com arrastada melancolia. Foi para nés uma grande desilu-
sa0. Na Franca, muitas criangas espanholas foram adotadas provisoriamente
por franceses, por gente de esquerda, especialmente comunistas. Mais tarde
chegaram exilados espanhéis a Marselha; era um grande contingente dos que
tinham sofrido em campos de concentragio, inclusive os participantes das

25. Dréle de guerre (guerra engragada) foi o periodo que decorreu, na Franga, da declaragio de guerra a
Alemanha, em setembro de 1939, 4 invasao da Fran¢a, em maio de 1940. Apesar da declaragio de guerra,
nio houve na Franca qualquer agio concreta contra a Alemanha e por isso recebeu o nome de “guerra
engragada’, dada pelo jornalista Roland Dorgelés.

26. Linha de defesa da Franga, na fronteira da Alemanha e Itlia. Depois da Primeira Guerra Mundial,
entre 1930 e 1936, era uma defesa considerada inexpugndvel.
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Brigadas Internacionais, que chegaram depois a Marselha. Apolénio de Car-
valho estava entre eles.

Em Marselha o partido comunista criou uma companhia de nave-
gagao: a France Navigation, com a cobertura de um grupo de capitalistas
franceses que conseguira comprar barcos velhos. O Winnipeg era um de
seus barcos, em que Pablo Neruda®” organizou a saida de exilados para o
Chile. A France Navigation tinha por diretor técnico um oficial da Mari-
nha, Alfonse Dumay, comunista, e por ser oficial da Marinha Mercante era
muito conhecido nosso. A mulher de Dumay era uma espanhola chamada
Agnés Dumay, que fez muita propaganda pela Espanha republicana e era
bastante popular em Marselha. Em uma viagem a Madri, ela morreu em
um bombardeio, mas nao por ter sido atingida por uma bomba, mas sim
pelo choque da explosao.

Mais tarde houve um processo contra a France Navigation. O objetivo
era saber de onde vinha o dinheiro da companhia, se vinha de Moscou ou se
era dinheiro da Republica Espanhola... Foram levantadas todas essas possibi-
lidades, e nao sei que fim teve esse processo.

A France Navigation teve muita importincia em Marselha, movimen-
tando a cidade e os grupos de maritimos. Havia um tio meu que estava de-
sempregado e passou a trabalhar em um dos navios da empresa e assistiu a um
bombardeio de Barcelona. Os maritimos iam levando géneros para a cidade
e a aviagdo franquista bombardeou barris com gasolina que estavam no cais,
tentando provocar uma explosao.

Lembro-me de que a filha de um dos diretores da France Navigation
era membro do nosso grupo da organizagio feminina da juventude que j4 co-
mentei, as_jeunnes Filles de France, e nos reunfamos na cozinha l4 de casa. Nao
sei o que foi feito dos poucos navios da France Navigation, cujo propésito era
abastecer a Espanha, levar alimentos, jd que contrabandear armas era muito
dificil, porque os paises estavam envolvidos politicamente e quem as fornecia
eram os pequenos traficantes.

A Reptblica Espanhola tinha enorme caréncia de avides. Depois
soube que Pierre Cot*®, um radical que foi ministro da Frente Popular e
cujo assessor era Jean Moulin®, conseguiu fazer passar pecas de avides para

27. Pablo Neruda (1904-1973), grande poeta chileno, comunista. Em 1939 foi embaixador extraordind-
rio para os refugiados espanhdis na Franca.

28. Pierre Cot (1895-1977), politico do Partido Radical Francés, um dos dirigentes da Frente Popular.
29. Jean Moulin (1899-1943), herdi da Resisténcia, representante de De Gaulle e encarregado de unificar
as forcas internas de resisténcia. Presidente do Primeiro Conselho Nacional de Resisténcia. Preso por
dentincia de um traidor, foi assassinado pela Gestado a 8 de julho de 1943.
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a montagem na Espanha, uma vez que ndo era possivel mandar o avido
todo. Havia poucos avides, de tal maneira que a Republica nao aceitava
pilotos estrangeiros e s6 podia confid-los a pessoas muito seguras. Das Bri-
gadas Internacionais muito poucos estiveram na Aviaco, e creio que sé um
brasileiro, o Enéas Jorge®, chegou a servir nela.

J4& na ocasiao da Resisténcia, eu e Apolonio ouvimos falar de dois
quaquers’' americanos que deram grande quantidade de dinheiro para aju-
dar os espanhdis. Houve também um americano chamado Varian Fry*?, que
foi a Franga para levar para os Estados Unidos intelectuais e pessoas famosas
visadas pelos nazistas.

Com o Pacto Germano-Soviético, o governo francés decretou o fim
do Partido Comunista, proibindo toda a imprensa comunista, e, com isso,
as organizagoes ligadas ao partido ficaram na clandestinidade. Esse governo
também recebeu muito mal os refugiados espanhdis, soldados, civis, briga-
distas. Apesar dos acordos assinados com a Reptblica Espanhola, em que se
comprometia a cumprir os direitos humanos, a Franca jogou os exilados em
campos de concentracio. Foi um gesto execrdvel, uma barbaridade.

Logo depois desse fato foram editadas as primeiras leis contra os es-
trangeiros. Os estrangeiros que viviam na Franca perderam o direito de tra-
balhar! Como viveriam como exilados, sem recursos e sem poder trabalhar?
Havia muitos imigrados na Franca, espanhdis, sobretudo, mas também
pessoas que fugiam do avan¢o nazista. Vinham romenos, vinha gente dos
Bélcas e russos da Bessardbia. Entre os que lutaram na Espanha, nas Briga-
das Internacionais, havia numerosos judeus que estavam em situagao extre-
mamente dificil, porque eram apdtridas. Tudo lhes foi tirado: nio tinham
documentos, nacionalidade, passaporte, ndo tinham nada, enfim.

Depois dessas leis contra os estrangeiros, na sequéncia impuseram as
leis antissemitas. Com a ocupagao da Franca pelos alemaes, os judeus foram
obrigados a usar a estrela amarela, na parte ocupada pelos alemaes. Mais
tarde nio era obrigatdrio o porte da estrela na roupa, mas a estrela ficava
carimbada nos documentos. Foram leis que se transformaram rapidamente
em leis antissemitas.

30. Enéas Jorge de Andrade, cabo da Aerondutica, combatente das Brigadas Internacionais na Espanha,
morto em combate, quando seu avido foi derrubado por avibes dos nazistas.

31. Grupo religioso protestante fundado em 1652 pelo inglés George Fox. Perseguidos na Inglaterra,
migraram para os Estados Unidos e foram os criadores da Pensilvinia, em 1681. Os comités guaquers de
ajuda internacional receberam o Prémio Nobel da Paz em 1947.

32. Fry (1907-1967), filho de um protestante liberal, foi corretor da Bolsa de Nova York, fundou revista
literdria e trabalhou como editor de assuntos internacionais na Living Age. [N. E.]
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Uma parte dos refugiados recebeu a condicao de se alistar no Exérci-
to francés, mas era algo temerdrio, porque os préprios estrangeiros tinham
receio de se alistar. Eles eram mandados a Legiao Estrangeira®, que era
terrivel! A situagdo tornou-se muito dificil para a imigragao. Aqueles foram
tempos de chumbo!

A Franga foi ocupada em maio de 1940 e, nessa época, o governo jd
era reaciondrio. Mesmo que ainda viesse da Frente Popular, jd tinha colo-
cado o Partido Comunista na clandestinidade, suprimido todos os jornais
e publicagbes comunistas.

DA INVASAO AOS PRIMEIROS PASSOS DA RESISTENCIA

Em casa, comegamos a nos mobilizar, come¢ando por meu pai. Em-
bora ele nio tivesse mais idade para ser mobilizado, trabalhava em um
navio moderno — a frota mercante francesa era bastante velha, havia apenas
uns poucos navios modernos — que teve toda sua tripulagio requisitada.
Quer dizer, ele ndo foi propriamente mobilizado, mas nao podia deixar de
seguir com o navio.

Em 1939 a Franca fez uma tentativa de desembarque na Noruega,
ja ocupada pelos alemaes. Vejam que a Franca, que pouco depois nio foi
capaz de se defender, mandou tropas para ajudar a libertar a Noruega!
Houve, nesse momento, uma importante batalha, a Batalha de Narvik*,
pouco antes da ocupagao da Franga, jd no final da “dréle de guerre”’, quando
efetivamente teve inicio a guerra.

Meu pai estava voltando da Noruega no navio de que falei quando
a Alemanha invadiu a Franca, no que se chamou de blizzkrieg, a guerra
relimpago. Ele chegou a Dunkerque, em maio de 1940, em plena Batalha
de Dunkerque®®, com a populagio civil tentando fugir dos alemaes. Havia
também tropas inglesas estacionadas na Franga que precisavam retornar a
Inglaterra para nio serem feitas prisioneiras dos alemaes.

A batalha de Dunkerque foi terrivel. Os alemaes invadiram com
furia: contornaram a Linha Maginot, invadiram a Bélgica e rapidamente
chegaram a Dunkerque. Foi fulminante e trdgico! Os navios tiveram tanto

33. Unidade militar composta de mercendrios, conhecida pela violéncia de seu treinamento e de sua agdo.
Criada na Franga em 1931.

34. Batalha travada na Noruega em 1940, quando os alemies entraram em Narvik.

35. Batalha ocorrida de 25 de maio a 4 de junho de 1940. Tropas alemas vindas da Bélgica atacaram
tropas francesas e inglesas no noroeste da Franca e no canal de Calais. Mais de 300 mil soldados aliados
foram retirados por mar.



A PrIMEIRA GUERRA

de recolher os soldados ingleses, debaixo dos bombardeios, como também
a populagio civil que fugia da invasdo inimiga. Havia familias inteiras pe-
las estradas! Uns ainda tinham um carro, mas logo faltou gasolina; outros
vinham com charretes a cavalo, outros de bicicleta e outros a pé mesmo,
puxando as criangas pela mao — um caos, um verdadeiro éxodo. Meu pai
contava que fizeram o possivel, recolhendo a populacio civil e os soldados
que fugiam dos bombardeios alemaies, e seguiram para a Inglaterra. Meu
pai ficou na Inglaterra por uns trés meses...

Depois do Armisticio de 1940°°, houve um acordo e os navios france-
ses que estavam na Inglaterra foram para Marrocos. Parece-me que o governo
de Vichy manteve, durante certo tempo, a autoridade sobre suas colonias pro-
ximas. Depois meu pai foi para o Marrocos, onde também permaneceu cerca
de trés meses. Foi nessa época que a familia toda entrou para a resisténcia, ain-
da nao armada, mas na luta para reconstituir o partido e resistir aos alemaes.
Recebemos em casa vdrios emissirios do comité central. Recebiamos também
pessoas mandadas pela dire¢ao do partido, que levavam diretivas para a parte
do territério francés que nio estava ainda ocupada pelos alemaes.

Tendo retornado a Marselha, meu pai encontrou a familia toda unida
nessa luta. Minha irma j4 tinha saido de casa: foi trabalhar junto a direcao do
partido em Lyon, entdo a sede do partido para a Zona Sul, enquanto Paris se
tornara a sede para a Zona Norte e para a Franca em geral. Colocou-se uma
linha de demarcacio entre a Franga do Sul e a Franga do Norte, porque pelo
Armisticio passaram a existir vdrios tipos de zonas de ocupagao. As duas zonas
principais foram a zona ao norte do rio Loire e, ao sul dele, a zona denomi-
nada livre. Havia também uma zona italiana na regido de fronteira, além de
outra a0 lado dos Pirineus, mas elas nao tinham grande importancia. No
momento do Armisticio a Terceira Republica” jd estava completamente ago-
nizante, e o marechal Petain, ao assumir o governo, liquidou-a, tornando-se o
chefe do Estado francés com jurisdi¢io sobre o Sul da Franga.

Nosso contato com o Partido Comunista Francés nio fora inteiramente
perdido, porque minha irma continuou mantendo relagées com a diregao do
partido em Marselha. Nessa época, ela tinha 19 para 20 anos, e militou ativa-
mente. Nossa militAncia também continuava, ficivamos recebendo pessoas.

O comego da repressio foi um periodo dificilimo, para o pais, o Parti-
do comunista e seus militantes. E igualmente complicado por termos de en-

36. Assinado entre a Alemanha invasora e a Franga ocupada pelo exército alemio, a 22 de junho de 1940,
estabeleceu o cessar fogo entre o Terceiro Reich e o representante francés da capitulagio, o marechal Petain.
37. A Terceira Republica Francesa durou de 1870, do final da guerra franco-prussiana, quando a Franca
foi derrotada, até 1940, com a invasio alema da Franga.
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frentar situagoes trdgicas, experiéncias que ainda nio tinhamos vivido. Certa
vez, recebemos em casa uma estudante e logo depois ficamos sabendo que,
ao voltar a Paris — a linha de demarcagio entre o Sul e o Norte da Franga ji
fora estabelecida —, ela fora presa e fuzilada. Quem acompanhava as pessoas
que chegavam, mandadas pela direcio de Paris, era eu, com meus 14 ou 15
anos. Era minha tarefa levar as pessoas a encontros ou quando precisavam sair,
porque nio conheciam Marselha. Eu as acompanhava e carregava os pacotes,
quando era preciso entregd-los.

Fazfamos também com frequéncia o trabalho de solidariedade, prin-
cipalmente com os estrangeiros, junto a imigragio. Entre nossas iniciativas
estava, por exemplo, comprar etiquetas grandes, desenhar a bandeira francesa
e colar em virios lugares. Era uma maneira de protestar contra a politica do
governo e contra a invasio alema. Nio era uma atividade propriamente orga-
nizada, mas uma tentativa de fazer alguma coisa.

Depois de minha irma ter sido enviada para Lyon, trabalhar junto a
diregdo, o partido cortou ligagio conosco por medida de seguranca. Durante
bom periodo, ficamos sem ligacio direta com o partido e somente com os
amigos imigrados que j4 comegavam a se organizar.

MILITANCIA E COMPROMISSO
NAO NOS DEIXAVAM TER MEDO

A esta altura, podemos deslocar o enfoque e tratar de um assunto
que muita gente me pergunta: se eu tinha medo. Creio que nio. Ao menos,
nao naquela época. Talvez porque fosse crianca demais para ter medo. Além
disso, o entusiasmo tomava conta de nés! Havia também o fato de que nao
éramos conhecidos, nenhum de nés tinha tido um papel de destaque, de di-
regio. Eramos simples militantes, devotados e capazes de cumprir tarefas.

Quando meu pai voltou a Marselha, nao encontrou mais minha
irma. Ela havia sido presa logo no inicio da guerra... Embora nunca tivesse
pronunciado nada a respeito, suponho que meu pai levou um grande cho-
que. Penso que talvez ele tivesse preferido que nés nao nos envolvéssemos
tanto, mas, por outro lado, ele é que nos tinha “catequizado” para entrar no
partido... Claro que faziamos isso com gosto, mas ele se sentia o responsi-
vel. Lembro-me de que ele nunca foi visitar a minha irma na prisao, nem
mesmo lhe escreveu uma carta ou bilhete... Certamente ficou magoado por
ela ter saido de casa e ido para Lyon sem o consentimento dele — mas nao
conseguia reconhecer isso. Ele também se engajou na luta e depois partici-
pou da libertacao de Marselha.
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H4 um fato praticamente desconhecido a respeito daquela época...
Foi a policia de Vichy, do governo de Petain que mandou prender grande
nimero de pessoas. No inicio Petain tinha muito prestigio, era chamado
de “o herdi de Verdun” — como disse, meu pai o chamava de “o agougueiro
de Verdun”, em funcio do grande niimero de soldados mortos e mutilados
no cumprimento das decisdes burocrdticas que emanavam do alto coman-
do militar. Apesar disso, ele tinha prestigio popular e o apoio de numero-
sos grupos de antigos combatentes. Petain costumava usar borddes bobos,
como por exemplo: “Os alemies venceram porque eram os mais fortes”.
Infelizmente, tudo isso era bem recebido pela populacio. Na percepcio ge-
neralizada dos franceses, Petain também dava a impressao de ser um homem
digno e justo, um bom velhinho, além de ter o prestigio de ter sido o ven-
cedor de Verdun, na Primeira Guerra Mundial.

Os antigos combatentes, bastante numerosos na época, eram homens
de uns 40 a 50 anos, tinham perdido a juventude e a sadde na Primeira
Guerra Mundial — vdrios entre eles ndo tinham mais um brago ou uma per-
na —, mas tinham orgulho de sua participagdo, pois consideravam ter sido
aquela a guerra “deles”. A Primeira Guerra foi um espetdculo terrivel, enfim.
E o Estado-maior, com Petain e outros, desenhavam a estratégia nos gabi-
netes e pouco se davam com o que acontecia com os enviados a combater
nas trincheiras. Meu pai era também um antigo combatente: sempre foi, no
entanto, antimilitarista, anticolonialista. Mesmo nio fazendo propaganda
disso, era esse seu sentimento.

Marselha, onde mordvamos, estd ao Sul do rio Loire, e 14 tinha sido
definida a chamada Zona Livre, do governo de Vichy, do marechal Petain,
um governo fantoche a servico do nazismo. Nio tivemos por isso as difi-
culdades causadas por bombardeios e outras consequéncias da guerra. Foi
uma época muito movimentada, que passou depressa, com toda a familia na
resisténcia, cada um atuando de acordo com sua idade.

Minha irma chegou a ser condenada & morte, mas como a maioridade
civil era aos 21 anos, suponho que tenha sido por isso que eles recuaram. Mais
tarde passaram a fazé-lo sem nenhum problema de consciéncia, mas na época,
em 1940, ainda nio o faziam. Dessa forma, a pena de minha irma foi trans-
formada em prisao perpétua. Ela ficou presa por quase dois anos na prisao de
Lyon, depois em Marselha e, finalmente, foi deportada para a Alemanha.

Antes da guerra, em julho de 1939, tinhamos perdido minha mae,
conforme falei. Ela também teria participado da resisténcia se estivesse viva.
Em familia viviamos praticamente todos juntos. Meus pais dormiam na
casa da minha avd, perto da cozinha, onde ficava o fogao, porque era o lugar
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mais quente para minha mae. Minha irma, eu e minha tia dormfamos no
apartamento do meu pai.

Depois de minha irma ter sido presa, mantinhamos ligagées com a
imigracio que ocorreu nos ultimos tempos antes da guerra; eram pessoas
que conhecfamos das festas do partido. Porque na Franca havia a festa dos
jornais, a festa de L ‘Humanité, e em Marselha a festa do Rouge Midi. Nessas
festas, tinhamos conhecido imigrados comunistas, sobretudo judeus, que
vinham fugindo dos regimes pré-fascistas de Pilsudski’® na Pol6nia, de Hor-
ty” na Hungria, da Roménia... Em Marselha, apesar do antissemitismo,
nunca houve ameaca de ataques organizados contra os judeus (os chamados
progrons), embora a extrema-direita fosse terrivelmente antissemita e fizesse
mesmo profissao de f¢é disso.

Na Franca, os judeus que tinham raizes francesas eram pessoas de cer-
to nivel financeiro, tinham comércio ou empresas. Havia, até mesmo, depu-
tados, ministros e muitos intelectuais conhecidos, que eram judeus franceses
e faziam questao de assim se manter. Dreyfus, por exemplo, era oficial do
Exército francés e muito de direita, um judeu “bien pensant”... Apesar disso,
o chauvinismo era grande! Os refugiados judeus iam muitas vezes primeiro
para a Bélgica, mas quando os alemaes ocuparam a Bélgica, eles fugiram para
Paris e muitos foram para Marselha. Depois comegaram as leis contra os ju-
deus, como mencionei, desde o governo de Daladier. Primeiro as leis contra
os estrangeiros e depois, diretamente, contra os judeus. Bem antes de os ale-
mies exigirem a repressao contra os judeus, o governo francés jd a realizava.

Em uma das tltimas festas do partido, tinhamos conhecido um peque-
no grupo de judeus. Havia um casal que vinha da Roménia, dessas regioes em
litigio pela repartigao de territdrios feita pela Primeira Guerra Mundial. Havia
também poloneses e, pouco a pouco, essas pessoas que estavam na Franga fo-
ram se organizando, por meio da estrutura do partido. O tipo de organizacio
era por nucleos, e os nicleos de estrangeiros eram ntcleos de linguas. Como
os judeus de qualquer nacionalidade falavam iidiche, faziam, entéo, parte do
mesmo grupo. Depois da prisao da minha tia, de que vou falar adiante, sem-
pre estive em contato com a imigragao. No comego era, sobretudo, a imigra-
a0 judia, mas depois combatentes de outras nacionalidades foram chegando,
se organizando, até o advento da guerrilha. Todos esses contatos se faziam

38. Jozef Klemens Pilsudski (1867-1935), chefe do Estado Polonés de 1918 a 1922, ditador da Poldnia,
de extrema-direita, de 1926 a 1935.

39. Miklés Horty (1868-1957), depois do breve governo comunista na Hungria, Horty, politico de
extrema-direita, foi regente de 1920 a 1944. Violentamente antissemita.
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no apartamento de um desses primeiros imigrantes que tinhamos conhecido.
Nunca foram presos, nunca aconteceu nada com eles; isso foi incrivel!

Gragas a esses amigos conhecidos antes da clandestinidade, nunca per-
di o contato com o partido. Esses imigrados, judeus de virios paises, jd se
haviam organizado partidariamente e quando perdiamos o contato com a
diregao do partido francés, nos ligdvamos a eles. De fato, desde bem jovem
eu estava muito ligada a essas pessoas. As vezes havia documentos do partido
para discutir e eles me convidavam para o debate.

Quando veio o racionamento, foi criado o cimbio negro de tiquetes
de pao. Na Franga, ainda na agonia da Frente Popular, depois das leis contra
estrangeiro e antissemitas, nossos companheiros judeus nio podiam mais se
apresentar para receber tiquetes de alimentagao, porque o risco era fatal. Se
fossem, carimbavam uma estrela amarela nos documentos deles. Eu conhecia
pessoas que tinham sido do partido e as quais continuei ligada de alguma
forma e, entre elas, havia uma senhora cujo irmao era um desses malandros
marselheses, do bas fond. Ele nunca tinha trabalhado na vida porque tinha
sempre umas duas ou trés mulheres que lhe davam dinheiro.

Era um homem que se vestia de uma forma um pouco espalhafatosa,
mas estava sempre bem vestido — um gigol6 discreto que se dizia patriota!
Como nunca tinha trabalhado na vida, mantinha contato com marginais que
roubavam tiquetes, sobretudo os de pao, e os revendiam no cimbio negro.
Quando ele estava ligado muito de perto a esses marginais, vendia para mim os
tiquetes de alimentacio pelo preco de custo; eram muito baratos. Mas quando
os ladrées eram grupos mais afastados dele, os tiquetes eram mais caros, mas
nao tao mais caros e af eu os comprava para os amigos judeus.

As blitz contra os judeus comegaram em novembro de 1942, logo de-
pois da ocupagdo da Zona Sul da Franga pelos alemaes. Havia em Marselha
um bairro antigo muito curioso, com casas certamente insalubres. Seu nome
era Le Vieux Port e 14 moravam muitos velhos marselheses, sobretudo pobres.
O bairro formava um intrincado de ruas pequenas e estreitas e os alemaes fi-
caram com medo de que, se houvesse uma sublevagao, as pessoas lutariam rua
por rua, casa por casa. Comecaram ento a espalhar que havia subterraneos
ligando as ruas do bairro — coisa de que nunca em Marselha se tinha ouvido
falar. Espalharam isso e decidiram acabar com o bairro, mas liquida-lo de noi-
te, sem que ninguém fosse avisado de nada. E se aproveitaram também para
fazer uma blitz contra os judeus que l4 encontrassem.

Uma noite, os alemaes fecharam determinadas ruas e com alto-falan-
tes determinaram aos moradores de algumas ruas que fizessem um pacote
com suas roupas e pertences — ndo mais do que uns poucos quilos — e se
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apresentassem na esquina de certa rua, onde havia caminhdes esperando.
E as pessoas, de repente, de surpresa, tiveram de deixar as suas casas e sair,
sendo levadas pelos alemaes para a triagem. Os judeus ficavam e os outros
eram mandados embora.

Esse era um bairro grande, conhecido, que levava ao velho porto de
Marselha e tinha para os marselheses um significado afetivo grande. E essa
operagio também foi pretexto para um movimento de especulagao imobi-
lidria, porque em duas semanas eles arrasaram completamente o bairro e o
reconstruiram com casas novas, modernas e caras. Os marselheses perderam
suas casas, perderam tudo, os judeus foram presos... E, a0 mesmo tempo,
com esse processo os alemies deram um golpe imobilidrio. Isso causou um
choque muito grande na populacio.

Por volta de 1943, comecei a fazer parte da Juventude Comunista.
Distribuia panfletos, colocava jornais e material do partido nas caixas de
correio, a noite — mas antes do toque de recolher. Viajava levando mate-
rial, como uma atividade mais organizada. E fazia igualmente o trabalho
de solidariedade: escrevia as companheiras presas, fazia passar as noticias,
entrava em contato com as familias dos presos. Em Marselha havia presos
de virias partes da Franca e o trabalho de solidariedade era amplo, havia
muita coisa para fazer.

Depois comegaram algumas atividades que jd se aproximavam mais
da luta armada. A juventude fez a¢des contra certas autoridades da direita,
como a chefe da guarda da prisio feminina de Marselha. Houve também a
tentativa de libertar as presas — uma agao com guerrilheiros, os FTP-MOI*.
Fizemos um levantamento da situagio, conversamos com as presas sobre as
condigdes internas, mas nio foi possivel implementar a agao.

Antes de o partido ser posto na ilegalidade, eu tinha sido da Juven-
tude Feminina. Depois fiquei ligada a imigragao e mais tarde voltei orga-
nizadamente a esse grupo da Juventude. Depois da prisao da minha tia,
comegamos a ter algumas atividades que nio eram propriamente de luta
armada, mas estavam préximas, como a tentativa de que falei de libertagao
das companheiras presas em Marselha. Com todo esse clima, ficou dificil
para mim continuar morando em casa. la chegar o momento em que teria
de sair, porque a atividade ilegal obrigava as pessoas a se mudar, pois era
perigoso ficar onde eram conhecidas. Havia também o controle do meu pai,
que sempre ficava me perguntando aonde eu ia, ou de onde tinha vindo...

40. Franc Tireurs Partisan (Franco Atiradores Partisans) Main d’Ouvre Imigrée (Mo de Obra Imigrada),
foram guerrilheiros do grupo da resisténcia francesa na Segunda Guerra Mundial.
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Nio podia mais, enfim, continuar em casa, porque estava sendo levada a
mentir, a inventar desculpas... Era muito desagraddvel fazer uma coisa que
sentia ser certa e ter de inventar mentiras para poder sair. A minha avé me
ajudava quando podia, mas com o meu pai era muito dificil.

Um dia passei por uma rua, nio muito longe da minha casa e vi na
vitrine de um estidio de fotografia um cartaz: “Procuram-se aprendizes”.
Entrei e fiquei com o emprego. Trabalhava de manhi a noite, mas quando
safa do trabalho estava livre para ir aonde quisesse. Com isso, podia conti-
nuar com as minhas atividades politicas antes de ir trabalhar, de manhi ou
de noite, o que estando na minha casa era muito dificil.

A escola eu jd tinha concluido. Fiz um curso secundério incompleto,
diferente de como a gente conhece agora, e entao fui trabalhar. Foi melhor
para mim, porque as vezes eu chegava em uma reunido da juventude e o
responsavel dizia: “Precisamos de alguém que viaje para tal lugar para levar
jornais e volantes”. E eu me sentia obrigada a ir. As vezes eu retrucava: “Mas
nao posso...”. E me respondiam: “Alguém tem que fazer, entdo vocé vai”.

Naquela época tomar um trem nao era fécil! Um pouco mais tarde,
jd atuando com os Franc Tireurs Partisan (FTP), eu viajava no estribo do
trem, com uma mala cheia de material ou de armas e ainda ficava feliz por
ter conseguido um lugar. Os trens viajavam absolutamente repletos: as pes-
soas ocupavam tudo, até os sanitdrios. Era entrar e ndo poder mais se mexer.
Pensar em descer no caminho era impossivel; tinha-se que ir até o fim da
linha. E ainda havia os controles policiais.

A resisténcia, quando comegou, nao era ainda uma resisténcia com
R maitsculo — era 0 momento de uma organizac¢io inicial. Os comunistas
estavam na clandestinidade desde setembro de 1939. O dltimo jornal do
partido que saiu foi Ce Soir, que trazia a posicao do partido sobre o Pacto
Germano-Soviético. Lembro-me porque nessa época eu estava em Nice, foi
pouco depois da morte da minha mae — estava l4 convidada pela familia de
meu pai, para tentar me distrair daquela perda. E quase tive que lutar para
conseguir um ndmero desse jornal. Foi na época do Pacto Germano-Soviéti-
co, do inicio da guerra, da mobilizagao e da dréle de guerre.

Meu pai e a minha tia foram presos por uma coincidéncia ruim. Tinha-
mos em casa um documento clandestino, o relato da prisao e do fuzilamento,
em 1942, de reféns do Forte Mont Valérien, entre os quais Gabriel Péry*'.
Nés o tinhamos recebido de nossos amigos estrangeiros e meu pai disse a

41. Gabriel Péry (1902-1941), jornalista comunista francés, preso e fuzilado pelos alemaes no Forte Mont
Valerien.
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minha tia: “Esse documento, se vocé quiser passa-lo para algumas pessoas do
seu trabalho, passe logo, porque ¢ perigoso guardé-lo em casa”.

Minha tia entdo guardou o documento na bolsa, para no dia seguinte
fazé-lo circular, mas nao comentou nada com meu pai. E, no dia seguinte,
quando eu jd tinha saido para a escola, a policia bateu 14 em casa a procura
do meu pai, mas bateu na porta do apartamento da minha avé. Meu pai,
pensando que a minha tia j4 tinha saido para o trabalho com o documento,
disse: “A casa de Laugery nio ¢ aqui, ¢ ao lado”. E quando a policia foi ao
apartamento ao lado, minha tia estava saindo. Eles logo pegaram a bolsa e a
primeira coisa que encontraram foi o documento. Fizeram uma perquisi¢o
nos dois apartamentos, foi terrivel! Isso deve ter sido em maio de 1942, pouco
antes da ocupagao de Marselha, em novembro.

Quando voltei da escola, encontrei a casa revirada e minha avé atonita.
Minha avé, quando a policia bateu, estava de camisola sob um casaco com
gola de pele, que ficava no corredor, onde deixdvamos os agasalhos. Quando
voltei para casa encontrei-a assim, seu cabelo, que usava como um chiné, um
coque, estava todo desmanchado... E ela estava fritando pedagos de bacalhau,
porque pos na cabega: “Ld, para onde eles foram levados, vao sentir fome, nao
vao dar comida para eles...”. Vocés ndo imaginam como estava a casa! Todo o
contetido das gavetas espalhado pelo chao, penas dos travesseiros passeando
pelo ar... E isso nos dois apartamentos. Tudo estava jogado: revistas pré-co-
munistas de antes da guerra, objetos, roupas... E minha avé, diante do fogao,
fritava pedagos de bacalhau que quando caiam na fritura fazia um barulho a

Os policiais tinham deixado um enderego e minha avé me disse: “Vai
depressa, vai depressa levar essa comida!”. Fizemos um embrulho e eu pro-
curei um livro, porque pensei que, afinal de contas eles estavam presos, mas
talvez pudessem ler. Lembro-me de ter levado a versio francesa de E o vento
levou, um livro muito em moda naquela época e que estivamos lendo em
casa. Peguei tudo isso e fui tentar encontri-los.

Sabiamos que quando se tinha alguém preso, era preciso fazer tudo
para nio perder a pista, mantendo o contato com a pessoa, porque senio ela
sumia e nao se sabia mais onde estava. Fui recebida na policia, mas s6 a mi-
nha tia estava l4. Eles haviam sido presos as sete horas da manha e jd era uma
hora da tarde. Deixei as coisas para a minha tia, perguntei se poderia levar
um cobertor para a noite e o policial disse que sim. Fui entdo ao encontro

. Mendigo francés: leva sempre consigo o correspondente a um dia do saldrio minimo, para nio ser
42. Mendigo fi 1 n dent dia do sal m
preso por mendicincia.
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do meu pai, que estava no depésito de presos, um local onde ficavam os que
eram apanhados na rua de noite, os clochards**, os bébados. Estavam todos 14
e 0 meu pai no meio desse pessoal, tentando enrolar um cigarrinho. A noite
fui levar cobertores.

A partir desse momento, a responsdvel pela familia foi minha avé. Mas
das atitudes praticas quem cuidava era eu, como a documentagio para poder
visitar os presos, procurar um advogado, todo esse tipo de tarefa. Meu pai foi
solto logo, mas ele estava abatido, nao queria saber de nada... Minha avé estava
muito triste, abalada pelos acontecimentos, de maneira que a responsabilidade
da casa ficou sendo minha. Aquela altura, eu tinha 17 anos e meu irmio 14.

Nio me lembro que idade minha avé teria na época. Talvez por eu ser
jovem, tinha a impressao de que ela sempre foi velha, apesar de que quando
nasci ela devia ser bem moca ainda. Quando eu tinha, digamos, dez anos, que
idade ela devia ter? Pouco mais de 60 anos. Minha mae, que era a mais velha
de suas filhas, nasceu em 1901. Digamos que tenha nascido um ano ou dois
depois do casamento. Assim, minha avé poderia ser de 1880, 1878, por ai,
nao sei bem... Quando minha mae nasceu ela deveria ter entre 20 e 22 anos,
digamos. Minha méae morreu com 39... Mas sempre tive a impressao de que
minha av6 sempre foi velha, porque ela tinha o cabelo grisalho, quase branco,
e também pela maneira de se vestir. Ela fazia um coque com o cabelo e sempre
usava um chapéu. Nessa época, nos anos 1940, em que jd se deixava de usar
coque e chapéu, ela continuava usando.

Esse periodo foi extremamente dificil. Muitos conhecidos foram presos,
outros estavam desaparecidos. Perdemos o contato com minha irma e com ou-
tra moga da Juventude, quando estavam presas. Certa vez, a policia apareceu l4
em casa perguntando por minha irma, e minha avé disse: “Ela se apaixonou por
um aviador e foi embora”. Porque no Exército os aviadores eram a elite e muitas
mogas se apaixonavam por soldados e safam de casa — 0 que encontramos para
dizer foi isso. O engracado é que a policia também foi visitar a mae da colega da
Juventude presa com minha irma e a mae dela contou a mesma histria!

A milicia de Vichy, formada em 1943, estava sob a dire¢do de Dar-
nan®. Nio era composta s6 por fascistas, eram o bas fond, pessoas que tinham
alguma veleidade de ser chefe, chefete de alguma coisa, e entravam nessa mi-
licia para usar uniformes e portar armas, eram bandidos mesmo. Creio que

43. Joseph Darnand (1897-1945), politico francés de extrema-direita, um dos chefes da milicia de Vichy.
Preso e fuzilado ao final da guerra.

44. Pierre Laval (1883-1945), primeiro ministro francés do governo colaboracionista de Vichy, fuzilado
no final da Segunda Guerra Mundial.
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essa milicia foi criada por Laval*, que foi por duas vezes chefe do governo,

e depois foi preso, julgado e fuzilado — e ainda lhe fizeram muita honra ao
fuzild-lo, porque deveria ter sido enforcado como Mussolini®. Era a policia
francesa de Vichy que prendia judeus e comunistas, jd nos estertores da Frente
Popular, em seus tltimos ministérios, com Deladier, um radical que depois
apoiou Vichy. Depois do Armisticio, com a Franca vencida e a ocupagao ale-
ma3, nio houve mais Exército.

A Terceira Republica desapareceu e Petain formou o Estado Francés,
divulgando aqueles ideais de trabalho, pétria... Os comunistas comegaram a
lutar pela reconstrugio do partido, porque a ideia de resisténcia armada s6 foi
surgindo aos poucos. Mesmo no PCF houve discussoes porque nem todos
aceitavam a resisténcia armada, pois quando se fazia uma agio armada os
alemies fuzilavam reféns e muitas pessoas escolhidas aleatoriamente. Dessa
forma, muitos consideraram que tais agoes armadas iriam contra a populacio,
contra o partido. Mas essas ideias foram rapidamente superadas.

Ao contrdrio da experiéncia vivida aqui no Brasil muito mais tarde,
nunca senti que a casa estivesse sendo vigiada. Até mesmo suponho que a
policia que prendeu meu pai era o deuxiéme bureau (segundo bird), a policia
secreta francesa.

Meu pai, mesmo quando os navios nio safam mais do porto, passava
seu tempo de trabalho no navio. A tripulacio acreditava que, por continuar
recebendo seu saldrio, deveria estar 14. No navio estava toda a tripulagio e
havia uma espécie de sala, com boas poltronas, jornais, revistas, reservada
aos oficiais. Meu pai entao levava os panfletos politicos que recebiamos e os
misturava com os jornais. E houve um detalhe, que nada tinha a ver com os
folhetos que distribuia, que chamou a atengio: ele sempre saia com uma pas-
tinha na mio, porque tinha esperanga de conseguir comprar uns peixinhos l4
no cais, encontrar alguma coisa para levar para casa.

E esse negdcio da pastinha certamente levantou alguma suspeita no co-
mandante do navio, com quem meu pai tinha brigado antes. Nao que o coman-
dante fosse muito reaciondrio — talvez fosse membro do deuxiéme burean —, mas
porque tinha perdido um navio, deixando-o naufragar no Mediterrdneo. Meu
pai disse a ele que s6 um comandante abaixo de zero poderia perder um navio
no Mediterrineo... Brigaram quando meu pai dissera essas coisas, o0 comandante

45. Benito Amilcare Andrea Mussolini (1883-1945), politico italiano, pertenceu ao Partido Socialista
Italiano e acabou na extrema-direita. Liderou a Marcha sobre Roma em outubro de 1922. Desde essa
data até sua morte foi dirigente da Itdlia. Um dos fundadores do Partido Fascista, participou da Segunda
Guerra Mundial ao lato da Alemanha nazista. Enforcado pela resisténcia italiana em 1945.
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devia estar de olho nele. O fato de todo dia ele ir trabalhar com a tal pastinha e das
pessoas encontrarem folhetos subversivos no navio gerou alguma desconfianca.

Nio era habitual as pessoas serem presas pelo deuxiéme bureaun, mas
o comandante do navio em que meu pai trabalhava devia ser colaborador.
Lembro-me de que tinhamos vizinhas alinhadas com o pensamento politico
de Trotski®, que diziam: “Claro que ele foi preso pelo deuxiéme bureau, ele
estd a servico de Moscou!”.

Nos anos 1970, quando Apolonio e meus filhos foram presos aqui no
Brasil, eu jd tinha uma longa experiéncia de porta de priso... Durante algum
tempo, antes de minha tia ser presa, ela e eu nos alterndvamos nas visitas a
minha irm3, na prisao de Lyon. Depois minha irma foi levada para a prisao de
Marselha e entao nosso programa de domingo — eu, minha avé, meu irmao,
meus tios —, era visitar a prisao. Tive uma larga experiéncia no assunto.

Voltando 4 prisao de meu pai e de minha tia, quando o pai foi solto mi-
nha tia continuou presa, porque se alguém fosse encontrado com um folheto
subversivo mimeografado, seriam os resistentes que os teriam posto nas caixas
de correio, o que queria dizer que a ligacdo com a Resisténcia era longinqua.
Mas esse documento que pegaram com minha tia estava batido & mdquina, o
que significava que deveria haver um contato com pessoas mais responsdveis
da Resisténcia — esses eram os critérios da policia. Minha tia ficou presa e foi
julgada por um tribunal militar.

Assisti ao julgamento com o advogado que tinha conseguido — ele ain-
da estd vivo, em idade bem avangada. Na época eu tinha 17 anos e ele jd
era advogado, tinha pelo menos uns dez anos a mais do que eu. Foi um dos
poucos que teve coragem de defender os patriotas. Mas nio adiantava grande
coisa; houve testemunhas que falaram, mas toda a parte do veredicto foi a
portas fechadas. Ela foi condenada a dez anos de trabalhos forcados por ter
um documento subversivo... Na realidade, apesar de se dizer trabalho for¢ado,
era prisao, porque os trabalhos forcados eram cumpridos na Guiana Francesa
e ndo se cogitava de mandd-la para l4. Nessa época, ela tinha 37 anos e acabou
ficando presa junto com minha irma.

Além do trabalho na juventude comunista, eu tinha conseguido con-
tato com o trabalho de solidariedade e dos presos. Minha tia e minha irma
tinham o direito de receber uma carta por més, que reservavam para receber

46. Leon Davidovitch Bronstein Trotski (1879-1940), politico russo, um dos lideres da Revolugio de
outubro de 1917 que instaurou a Republica Socialista da Unido Soviética. Criador, com Lénin, da III
Internacional e criador do Exército Vermelho em 1917. Opositor de Stalin, foi expulso do PCUS e saiu
do pais. Estava refugiado no México quando foi assassinado a mando de Stalin, em 1940.
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noticias de nossa familia. Nds as visitivamos todas as semanas, mas ficivamos
em um cubiculo com uma grade na frente, e tinha um corredor, outra grade
e elas ficavam do outro lado e ainda com um guarda que passeava no meio.
Naio dava para falar nada.

Pouco depois da ocupagdo alema, minha irma foi detida na prisao
central de Lyon. Depois essa prisao foi transferida para Marselha, e Paulette
foi transferida para l4 e ento ela e minha tia ficaram presas juntas. Confor-
me comentei, tinhamos tentado libertd-las — foi muita ilusdo de nossa parte,
porque geograficamente era uma agio quase impossivel de realizar. O local
era muito estreito e terminava em uma elevagio que cafa direto no mar. Para
tird-las de 14 precisivamos de navios, mas eles nao safam. Leva-las para a cida-
de nio era possivel, porque seria preciso passar pela prisio dos homens, sob
o controle da Gestapo. Entdo, na verdade, sé se podia contar com o diretor
da prisao que, por acaso, poderia ser um patriota... Mas, claro, ele nio iria
assumir tal responsabilidade. Foi uma tentativa que nio tinha como chegar
a bom termo e fracassou.

Depois, elas foram transferidas para outra prisio, no Norte, na Bretanha,
a prisao de Rennes. Ficaram 14 certo tempo e, posteriormente, perdemos o con-
tato com elas. Chegaram a organizar um movimento de revolta nessa prisio,
mas foi abafado e logo na sequéncia elas foram deportadas para a Alemanha.

Quando isso aconteceu, minha avé recebeu um bilhete oficial da pri-
sa0, dizendo do hordrio e data que as presas tinham sido liberadas. Para a
administragao elas estavam livres, s6 que do outro lado dos portées por onde
elas safam estavam os caminhées alemaes, que as levaram para a Alemanha.
Em geral as deportadas saiam de Drancy, regido em torno de Paris. Passou-se
certo tempo e nds, embora sem ter certeza, pensamos mesmo que elas tinham
sido deportadas. Os franceses s6 souberam da existéncia de campos de con-
centragao muito mais tarde, por meio de um programa da rddio de Londres.

Um belo dia a minha av6 recebeu uma carta: era um pedacinho de
papel rasgado, redigido a ldpis. E que quando elas sairam da prisio na Franga
e foram embarcadas para a Alemanha em trens de gado, deixaram cair esse
pedacinho de papel em que tinham escrito a mensagem e dado o endereco
da familia. Quem nos mandou a carta escreveu junto algo semelhante a:
“Eu estou mandando esta carta porque ela ¢ dirigida a uma mae e eu perdi
a minha hd pouco tempo, morta em um bombardeio dos ‘amigos’ da sua fi-
lha”. Devia ser um bombardeio inglés. Nunca soubemos se era verdade ou se
quem enviou a mensagem teve medo de mandar a carta e inventou a tal his-
téria, ndo sei. Mas soubemos por meio desse bilhetinho que elas tinham sido
deportadas, nesses trens que tinham uns vagoes de madeira para o transporte
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de gado. Viajaram em pé, apinhadas, levaram dias para chegar ao campo de
Ravensbruk. L4 foi o local onde elas chegaram primeiro e nele ficaram de
quarentena, pois os alemies tinham muito medo de uma contaminagao por
tifo ou tuberculose.

O campo de Ravensbruk foi um dos mais terriveis, para onde seguiu
Olga Bendrio”. Nos tempos da Olga, as proprias presas politicas — sobretudo
as alemas, as primeiras a serem ali confinadas —, tiveram de trabalhar drenan-
do o terreno, formado por pantanos, e construir o campo.

Os alemaes perguntavam as presas recém-chegadas: “Quem ¢ volunté-
ria para o trabalho?”. Certamente, elas se negavam: “Nio, nds nio queremos
trabalhar para os alemies!”. Aquelas que aceitassem ficavam 14 trabalhando
em servigos mais leves, e a quase totalidade, que se recusava, era mandada para
outros campos onde eram obrigadas a trabalhar para a industria de guerra
alema. O grupo da minha irma e da minha tia foi mandado para o campo
de concentracio onde morreu Thaelmann®, Buchenvald, um campo s6 para
homens. E de 14 elas foram para o que os alemaes chamavam “comandos”,
grupos que trabalhavam nas usinas Siemens, de metalurgia pesada, material
elétrico, material de guerra.

O setor onde trabalhavam — em que se reuniam somente mulheres —
era o de fabricacio das V2, bombas voadoras que os alemies despejavam so-
bre Londres. As primeiras dessas bombas foram as V1, entio catapultadas do
litoral francés sobre a Inglaterra. Mas os alemaes tinham a pretensio de que,
nessa segunda edigio, as V2 ji pudessem voar. Nao sei qual o alcance delas,
mas é certo que era bem maior que o das V1.

As condigoes 14 eram horriveis! Sabe-se que para estarem as 5 horas no
trabalho precisavam levantar as 3 horas, para se lavar. Tinham prometido a si
mesmas que nio jam se entregar e precisavam dar um jeito de se lavar. Nao
se tratava de tomar um banho, mas se lavar antes de sair. No inverno, as tor-
neiras ficavam geladas e precisavam bater nelas para tirar o gelo e conseguir
um pouquinho de dgua.

Depois havia a chamada. Os alemaes eram disciplinados e, a cada dia,
na saida e na chegada, faziam a chamada. As vezes, elas ficavam quase duas

47. Olga Gutmann Bendrio (1908-1942), revoluciondria alemd, acompanhou Prestes, de quem se tornou
companheira, na vinda do casal ao Brasil em 1935. Depois da derrota da insurrei¢do de novembro de
1935, no Rio de Janeiro, foi presa (a 6 de marco de 1936) e deportada para a Alemanha nazista, por
ordem de Vargas, em setembro de 1936, grivida de sete meses da filha de Prestes. Foi assassinada pelos
nazistas numa cAmara de gds no campo de exterminio de Bernburg.

48. Ernest Thaelmann (1886-1944), lider do Partido Comunista Alemao, preso pelos nazistas e assassina-
do no campo de concentragio de Buchenwald.
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horas em pé, esperando. Havia uma turma que tinha tempo de tomar uma
dgua quente que eles chamavam café e recebia um pedago de pao para o dia
todo, mas havia outras turmas, dependendo dos hordrios, que nada rece-
biam. Nas duas horas de controle, os alemaes chamavam os nomes um por
um para que se apresentassem. De vez em quando, inventavam de chamar
um médico ou um dentista para verificar os dentes... Nunca nenhuma presa
ou deportada recebeu tratamento dentdrio, mas eles inventavam isso e l4 na
calcada onde elas estavam tinham que ficar nuas para o dentista verificar os
dentes, ou o médico examinar qualquer coisa. Queriam humilhi-las, por-
que quando uma pessoa se via nua, naquelas circunstincias, ficava indefesa,
como se perdesse um pouco sua personalidade.

Elas trabalhavam o dia todo e voltavam a noite, sendo substituidas por
outras. E entdo havia o jantar, uma dgua quente na qual por sorte, as vezes, ti-
nha um nabo. Aquela 4gua quente nio alimentava ninguém e elas pensavam:
“Serd que esse nabo vai cair para mim?”. Ficavam olhando para ver no prato
de quem ia cair o nabo ou uma batata — um luxo. Foi essa a vida no campo de
concentragio, uma experiéncia extrema de pendria, dificilima.

Mas nunca se entregaram. Usavam um vestido listrado que era tudo
que tinham em cima do corpo. Nio havia roupa de baixo, absolutamente
nada, sé podiam usar aquele vestido. Lavavam essa roupa, marcavam pregas
nas listras e colocavam os vestidos molhados de baixo do colchio — estavam
sempre impecdveis. Nao tiveram os cabelos raspados porque faziam como os
macaquinhos, que catam piolhos uns dos outros. Sempre examinavam os ca-
belos uma da outra para evitar piolhos, e nunca os tiveram. Verdadeiramente
nio se entregavam, foram muito valentes! E também tinham recebido con-
selhos de outras que estavam 14 havia mais tempo: “Que nunca ninguém se
declarasse doente!”. Quem estava doente ia para o hospital — nao era hospital,
mas sim uma sala separada — e 14 os alemaes buscavam aquelas que estavam
doentes e enfraquecidas para mandar para os fornos, para matar. Na medida
do possivel ninguém se declarava doente.

Ficaram um ano nesse campo, até o inicio de 1945. Em certo mo-
mento, porém, os russos comegaram a chegar de uma diregao, os ingleses e
americanos chegavam de outra, os franceses também e, com isso, os alemaes
comegaram a esvaziar os campos. Os S§* juntaram todos os prisioneiros, de
vérios campos, homens e mulheres, em uma fila que se chamou “a coluna
da morte”, e no meio dos prisioneiros eles metiam soldados alemaes para

49. Abreviatura de Schutzstaffel (tropa de choque) do partido nazista.
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disfarcar. Andaram aproximadamente quinze dias em torno de uma floresta.
Os alemaes nao sabiam aonde ir, estavam completamente perdidos e, princi-
palmente, nao queriam ser alcancados pelos russos. Pelos americanos ainda
aceitavam, mas nao pelos russos.

Minha irma — os comunistas sempre tiveram o sentido de organiza-
¢ao, em qualquer lugar —, quando estavam nessa marcha, tinha organizado
grupinhos de trés, para tentar fugir quando houvesse qualquer oportunidade.
Era dificil fugir porque quem parasse na beira do caminho recebia uma bala
na nuca e ficava jogado na estrada. Em um dia em que estavam nessa coluna
de quilémetros, tiveram que atravessar uma ponte. Era primavera e os rios
estavam cheios de dgua derretida da neve, do periodo anterior, e a ponte por
onde passariam tinha uma estrutura frigil. Tinham jogado umas tdbuas, umas
escadas para poderem passar. Mas uma boa parte das pessoas da coluna passou
e quando chegou do outro lado da ponte os alemaes receberam contra-ordens
— parece que os russos vinham nessa direcdo, ou outros aliados — e puseram
toda essa coluna, de quilémetros, marchando em sentido contrério, voltando
na diregao de onde tinham vindo.

Foi entao que o grupinho das trés — minha irma, minha tia e uma
jovem polonesa que falava um pouquinho de alemio — aproveitou aquela
movimentagio, o caos formado pela coluna mudando de sentido, e entraram
na dgua se escondendo atrds das colunas da ponte. J4 estava anoitecendo e elas
sentiam que nao tinham forgas para ir mais longe. E pensaram: “Vamos ficar.
Se nio vao nos matar. Ndo aguentamos ir mais longe”. E ficaram 4. Quando a
coluna acabou de passar jd era noite, elas sairam da 4gua e comegaram a andar
através dos campos, sem saber onde estavam, com a impressao que haviam
andado muito. Finalmente se deixaram cair, encharcadas, pensando que nao
estariam vivas no dia seguinte.

Mas chegou o dia seguinte e elas estavam vivas. A polonesa saiu em
reconhecimento, andou um pouco e encontrou na estrada prisioneiros de
guerra, soldados franceses e italianos. Nessa altura dos acontecimentos, esses
prisioneiros tinham feito um buraco na cerca do campo onde estavam e ha-
viam saido a caminhar pela estrada. Nao havia um regime tao brutal sobre
eles: recebiam um pouco de alimento através da Cruz Vermelha, porque es-
tavam submetidos a Convengao de Genebra®, tendo certas vantagens que os
deportados politicos e judeus nao tinham.

50. As convengdes de Genebra sdo tratados internacionais sobre direitos humanos, em especial sobre o trata-
mento a ser dado aos prisioneiros de guerra. As trés primeiras foram realizadas em 1864, 1906 e 1929.
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A polonesa encontrou esses soldados, contou que era deportada e
tinha fugido. E os soldados, que nio sabiam da existéncia dos campos de
concentragio, quase nio acreditavam: mulheres deportadas em campos de
concentragio?! Nao queriam acreditar. Assim, essa moga levou-os a um
ponto da estrada em que uma jovem tinha sido morta com uma bala na
nuca por ter parado no meio do caminho. Quando os soldados viram isso
ficaram completamente consternados e foram buscar as duas outras, minha
irma e minha tia, e conduziram as trés para o campo deles, passando pelo
buraco da cerca.

Quando chegaram 14 e comegaram a comer um pouquinho, ficaram
tao doentes, mas tao doentes, que esses soldados prisioneiros de guerra fo-
ram obrigados a cuidar delas, até para levé-las ao banheiro. Havia quase uma
quinzena que o alimento delas era somente ervas e, de vez em quando, um
pedaco de pao, e quando comegaram a provar outros alimentos ficaram mui-
tissimo doentes.

Nesse campo de prisioneiros muitos ja tinham fugido e os outros res-
pondiam a chamada em seu lugar, porque os alemaes, em qualquer circuns-
tancia, nao abriam mio da chamada. Eles cortaram os cabelos das trés, vesti-
ram-nas com uniforme de soldado e as trés respondiam a chamada, porque
podiam passar por homens. Minha irma e minha tia estavam tao magras que
nao tinham mais peito, a barriga estava para dentro; somente a polonesa ainda
conservava alguma forma de mulher.

Um dia um soldado alemio, na chamada, aproximou-se da polo-
nesa e perguntou em um francés capenga: “Vous n ‘étes pds trop fatigué,
mademoiselle?”>'. Entao elas se deram conta de que eles tinham percebido. Tal-
vez uns quinze dias depois, esses prisioneiros de guerra foram entregues pelos
alemaes aos americanos. Os americanos deram comida a elas, as tradicionais
ragoes de soldados, mas nio tiveram nenhuma considera¢io particular com as
pessoas que tinham sido deportadas. Foi essa a histéria da vida de deportadas
de minha irma e de minha tia.

A VOLTA DA ESPERANGA: STALINGRADO
Tinhamos noticias da guerra somente através da rddio de Londres,

ouvidas a noite. Como éramos obrigados ao blackout total, as pessoas costu-
mavam colocar nas janelas uns cobertores escuros, porque a luz da casa nao

51. A senhorita nio estd muito cansada?
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podia ser vista de fora. E atrds dessas cortinas ouviam a emissora estatal inglesa
BBC (British Broadcasting Corporation) de Londres, um programa chamado
“Os franceses falam aos franceses”. Foi por essa rddio que tivemos noticias da
invasdo da Unido Soviética, em junho de 1941.

A ridio de Londres teve enorme importancia. As emissdes nem sem-
pre eram boas, porque a Franca ou a Alemanha tentavam misturar as ondas
e as vezes nao se ouvia bem. Ouvir a rddio de Londres tornou-se um hébito
dos franceses, o tinico jeito de conhecer o que se passava no front. Através da
rddio recebiam-se comunicados de Londres, indicando o dia em que haveria,
por exemplo, um langamento de paraquedas, com frases como: “As batatas
estao cozidas”. Eram senhas dirigidas as pessoas que sabiam do que se tratava.
Lembro-me de que na derrota dos alemaes na Batalha de Stalingrado® toca-
ram uma musica em que se imitava a voz grossa de um cossaco do Kuban,
dizendo:

Qu ‘as tu boche, qu ‘as tu boche,

Qu ‘as tu boche a trembler tant?

C ‘est que je voudrais bien m ‘en aller
Mais, cossaque, je n ‘ose.”’

A influéncia dessas iniciativas sobre a populagio era muito grande. Foi
a partir da vitéria soviética em Stalingrado que as pessoas, mesmo as que nio
eram politizadas e ndo participavam da Resisténcia, comegaram a sentir que
havia uma luz no fim do tanel. Sentfamos que o nazismo, uma espécie de
bloco de chumbo sobre nés, nao ia durar um milénio como apregoavam — era
possivel derrotar os alemaes. Isso porque até entdo a ofensiva alema era um
rolo compressor, parecia nao haver esperanga. Junte-se a isso o blackout, a falta
de alimentagio, o frio, a prisao de tantas pessoas... Além do peso da derrota. A
vitéria dos russos em Stalingrado, uma luta que durou de dezembro de 1942
a fevereiro de 1943, marcou uma mudanga extraordindria no ambiente do
pais. Até aquele momento a Unido Soviética recuava, era uma coisa desmora-
lizante. E, ¢ claro, os jornais franceses se deliciavam com a derrota da Unido
Soviética! Stalingrado foi verdadeiramente a virada!

No inicio os alemies avancavam e parecia que tomariam Stalingrado.

52. Esta batalha ocorreu de dezembro de 1941 a fevereiro de 1942 e foi a primeira grande derrota dos
alemdes, infringida pelos soviéticos.

53. O que hd com vocé, boche?/ O que hd, boche, que vocé treme tanto? | E que bem que eu queria ir em-
bora. / Mas, cossaco, eu ndo ouso. Os soldados alemaes recebiam pejorativamente o nome de boches.
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Foi pela BBC que ficamos sabendo, primeiro da resisténcia, da luta rua por
rua, casa por casa e finalmente da derrota dos alemaes, que depois de Stalin-
grado comecaram a recuar. Na rddio de Londres havia humoristas franceses
famosos, que tinham conseguido ir para a Inglaterra, e falavam naquele pro-
grama. Contavam piadas contra os alemaes, contra Vichy, e criaram bordoes
que todo o mundo repetia, mesmo sentindo medo. Havia uma parte da resis-
téncia, ligada a De Gaulle™, que se comunicava com ele por rédio e recebia
armas, mantimentos, dinheiro, jogados de paraquedas.

Na Franca, na ocasido, eram vendidos uns carnezinhos de papel fi-
ninho para enrolar o cigarro, e eu os comprava e com um ldpis bem afiado
escrevia neles as noticias para fazé-las entrar na cadeia. Para isso tinhamos uns
tantos ardis: protegiamos o papelzinho com as mensagens e o colocidvamos
em uma parte do tubo de metal em que vinha a pasta de dente, previamente
esvaziada. Como nao havia papel pléstico naquela época, nio sei em que nds
enroldvamos o papelzinho... Quando recebiam pasta dental, sabiam que havia
noticias. Também manddvamos para elas guardanapos, panos de prato... Nao
precisavam dessas coisas tanto assim, mas na bainha deles enfidvamos esses
rolinhos de papel, que eram moles, e os guardas nunca se deram conta.

54. Charles André Joseph Marie De Gaulle (1890-1970), general francés heréi da resisténcia. Em junho
de 1940 pronunciou célebre discurso conclamando os franceses a resistirem 4 invasio alema. Refugiou-
se em Londres, de onde comandou parte da Resisténcia. Fundador da Quinta Republica Francesa, foi
presidente da Franca de 1958 a 1968.
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MARSELHA s0B A OcupAcAO NAZISTA

Em 1942, a ocupagio alema foi estendida a Marselha e a situagao ficou
muito pior. A presenca dos soldados alemies em nosso territério tornou-se os-
tensiva. Quando se andava por uma cal¢ada, por exemplo, e vinha um alemao
noutro sentido, as pessoas fingiam-se de distraidas para ver quem ia descer
da calgada para o meio fio. O motivo: os alemies declararam terem direito
exclusivo de ocupar a calcada.

A invasio alema modificou radicalmente os conceitos de nacionalismo
e patriotismo. Os franceses eram patriotas, assim como a maioria das pessoas.
Com isso quero dizer da ligagdo que tém com suas raizes, sua terra, sua lingua,
seus costumes, 0 que nao significa o desprezo por outros paises. J4 a direita
fazia profissao de fé nacionalista por meio da sacralizacio da pétria, represen-
tada pela bandeira tricolor, pela busca de simbolos nacionais e mitos como
Joana D’Arc, além de usarem o lema “trabalho, pétria, familia”.

Um belo dia em Marselha, vimos um simbolo pintado com giz nas pa-
redes e nao sabfamos o significado — era como a letra “I” minuscula, aberta —,
e logo apareceu uma milicia uniformizada, formada pelo que havia de pior na
sociedade francesa. Eram pessoas que queriam ser chefe de alguma coisa e en-
travam nessa milicia, sentindo-se mais poderosos com uniforme e armas. Esses
milicianos eram mais perigosos, porque, sendo franceses, conheciam-nos bem.
Os alemdes torturaram, fizeram barbaridades, mas nio conheciam a populagio
francesa e quando pediam a carteira de identidade, por exemplo, s6 olhavam



ReNEE FRANCE DE CARVALHO - UMA VIDA DE LUTAS

para ver se vocé era bem parecido com a fotografia. J4 a policia francesa e es-
sas milicias criadas conheciam os franceses, os documentos, as atividades e as
atitudes das pessoas. Era uma grande preocupagio para nds, porque eles eram
muito perigosos, perniciosos.

Os comunistas eram internacionalistas e sua bandeira era vermelha.
Mas quando houve a invasdo da Franca pelos alemaes, foram os comunistas
que iniciaram a resisténcia, a defesa da pdtria, enquanto a direita apoiou os
alemies e o governo fantoche colaboracionista de Vichy. Esse governo tinha
uma milicia fascista, criada por Darnand, como antes contei. Em novembro
de 1942 os alemaes ocuparam a Franca inteira e Petain se tornou ainda mais
fantoche do que j4 era.

Com a invasdo alemai e a organizacio da resisténcia houve uma mu-
danca, de parte dos comunistas, na valoriza¢io do patriotismo: “Nés somos
internacionalistas, dizem que estamos a soldo de Moscou, mas os que de-
fendem a pétria somos nés”. Mas toda a extrema-direita, que festejava Joana
D’Arc, sustentava o governo de Vichy e colaborava com os alemaes. Os co-
munistas tiraram da direita a palavra de ordem de serem eles os representantes
da Franca. E o partido explorou isso, deixando de ser a se¢do francesa da
Internacional Comunista'.

Vale notar que esse sentido nacional-patriético tenha existido antes
da dissolugao da Internacional, por Stalin, em 1943, quando foi criado o
Kominform?®. E bem provavel que a dissolugio da Internacional seja também
um reflexo dessa valorizagao, de uma nova visao do nacional, na situacio de
guerra. Em setores de esquerda da populagiao houve uma mudanga na con-
cepgao do que era a pdtria: ela éramos nés, que faziamos a defesa e lutdvamos
contra os nazistas, contra a entrega da Franca aos alemies. Houve mesmo
uma mudanga na maneira de pensar a Franca. E depois da libertacio, o PCF
passou a ser o partido das guerrilhas, o partido da luta nacional.

De Gaulle tinha sido expulso do Exército por Petain, parece que num
processo em que saiu como desertor — certamente ele desertou, mesmo. O
Exército francés tinha desaparecido com o Armisticio de 1940, a Franga man-
teve um nimero minimo de soldados, um pequeno grupo que se chamava
Exército do Armisticio. Quando os alemaes ocuparam toda a Franga, mesmo
esse pequeno Exército desapareceu e os jovens foram convocados para uma

1. Internacional Comunista ou Terceira Internacional ou, ainda, Komintern (em russo: comunistitches-
caia internacional) foi fundada em margo de 1919 por Vladimir Lénin e Leon Trotski. Seu objetivo era
coordenar o movimento comunista internacional. Foi extinta por Stalin em 1943.

2. Bird comunista de informagio, organizado a mando de Stalin em 1943, para substituir a Terceira
Internacional que fora extinta por ele. Sua duragdo chegou até o ano de 1956.
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organizagio que os colocava entre soldados e escoteiros. Apesar de usarem um
uniforme especial, no eram propriamente militares do Exército.

O apelo de De Gaulle, logo depois do Armisticio, a 18 de junho de
1940, foi importante. Ouvido pela rddio, causou uma impressao forte. Os
franceses estavam deprimidos, tinham aceitado a “dréle de guerre”, e muitos
foram partiddrios de Petain. A verdade ¢ que a maioria do povo francés acei-
tou a derrota, e a alta burguesia e a extrema-direita afirmavam preferir Hitler
do que a Frente Popular. Mas, por outro lado, a maioria do povo também
nao queria a ocupagio alemi nem De Gaulle com sua possivel reagio. Dessa
forma, a dignidade do apelo de De Gaulle produziu um efeito extraordindrio,
passou a ser uma referéncia nos anos de luta, de resisténcia, em meio ao desa-
lento de uma populacio que fugia da invasao alema num verdadeiro éxodo.

A resisténcia estava dividida, com a continuidade da luta chegou-se a
um ponto em que era preciso unifici-la, dar a ela um comando Gnico para
poder libertar logo a Franga. Para nés essa necessidade era imperativa. Esses
grupos se juntaram, pelo menos oficialmente, sob a dire¢io de Jean Moulin,
com a criagao do Conselho Nacional de Resisténcia. Unificaram-se as forgas
que lutavam no interior do pais, as Forgas Francesas do Interior (FFI), com as
forgas que estavam com De Gaulle, primeiro em Londres e depois na Argélia.
Estas eram chamadas Forcas Francesas Livres — livres porque tinham saido da
Franca ocupada. Muitos grupos, sob uma ou outra influéncia, participaram
da Resisténcia.

E nao é demais insistir que foram os comunistas que desde o inicio efe-
tivamente lutaram, antes de qualquer outro grupo. Foram os comunistas que
lutaram na pridtica, no dia a dia, com seus pequenos nicleos de combatentes.
Claro que nio lutaram sozinhos, houve organizacoes gaulistas que combate-
ram muito bem.

Todos os que se opuseram aos nazistas eram resistentes, embora orga-
nizados de formas diferentes. Os maquis® existiam em diferentes grupos da
resisténcia: havia os dirigidos por comunistas, outros por gaulistas. O nome
maquis vem de determinado tipo de vegetagao e clima — o que aqui no Brasil
se chama cerrado —, ou uma regido com caracteristicas particulares, tipica
da Cérsega. L4 ainda havia os crimes de honra: o rapaz de uma familia que
tivesse seduzido uma moga de outra familia, tinha que ser morto para lavar
a honra ultrajada. Se o pai da moga jd fosse velho e nao pudesse vingar a
honra da filha, era um irmao que teria de vingi-la. E os que cometiam um

3. Assim chamados os guerrilheiros franceses na Segunda Guerra Mundial.
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crime de honra nao podiam continuar a viver onde moravam porque seriam
presos ou mortos, ¢ entdo desapareciam nessa vegetacio de maquis. Nao sei
quem comecou a usar a palavra maquis, se foram os combatentes ou se foi a
direita. Como entre os maquis se encontravam também alguns ditos bandidos
(pessoas que cometeram crimes), e a direita considerava ser marginal quem
participava da resisténcia, é possivel que tenha sido a repressao que inventou
chamar os resistentes de maguisards.

Os magquis, de fato, comegaram a se organizar e a crescer a partir do
Servigo de Trabalho Obrigatério (STO), jd no inicio do crescimento da re-
sisténcia. O que foi esse processo? Havia falta de mao de obra operdria na
Alemanha, pela mobilizagio e pelos imensos contingentes na frente russa, ao
mesmo tempo em que havia grande desemprego na Franca. Os alemaes entao
ofereceram aos franceses trabalho na Alemanha, como pessoas livres e rece-
bendo um saldrio. A repercussio desse apelo nio foi grande, embora alguns,
como George Marchais®, por exemplo, tenham ido trabalhar na Alemanha
voluntariamente. O desemprego era enorme e pessoas que nao tinham luci-
dez, quando receberam a oferta de trabalho, aceitavam. Os alemies ofereciam
também as mulheres que tinham seus maridos como prisioneiros de guerra
que, se trabalhassem na Alemanha, os maridos seriam libertados e o casal
ficaria trabalhando 14 normalmente. Apesar de algumas pessoas terem ido,
nio houve a repercussio de massa esperada pelos alemaes. O voluntariado,
portanto, nio serviu para nada, e assim criou-se o Servigo de Trabalho Obri-
gatorio. As tropas alemas, em certas horas do dia, bloqueavam algumas ruas e
invadiam todas as casas. O alvo eram os homens de mais de 16 anos e menos
de 60. Para escaparem desse servico compulsério, as pessoas comegaram a
ir para o interior da Fran¢a e, com a influéncia das organizagées resistentes,
integravam o grupo dos maquis.

Havia todo tipo de maquis, de vdrias organizacoes da Resisténcia.
Para os comunistas os maquis deviam ser pequenos, para ter mais mo-
bilidade e conseguir escapar quando necessirio. Quando houvesse, por
exemplo, uma a¢do militar a fazer, vdrios maquis se juntavam. Foi a “tdtica
da bola de mercurio”, criada pelos Francos Atiradores Partisans Franceses:
uma bola de merctrio pode se espalhar em centenas de pequenas bolas,
mas também ¢é possivel juntd-las em uma bola grande. E a “tdtica da bolha
de mercirio” era ter maquis pequenos, dgeis, que poderiam se juntar para
uma operagao maior.

4. Jorge René Louis Marchais (1920-1997) foi secretdrio-geral do Partido Comunista Francés, de 1972
a 1994.
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Virias organizagoes de resisténcia nio-comunistas também organiza-
ram maquis. Os gaulistas, por exemplo, organizaram grandes maquis que
tinham relacoes com De Gaulle, de quem recebiam armas, municoes, alimen-
tos e dinheiro. Esses maquis agrupavam jovens que nio tinham ideologia de
esquerda, simplesmente nio queriam ir trabalhar na Alemanha — e os comu-
nistas chamavam esses grupos de “maquis em conserva’, porque nao lutavam.
Recebiam instrugao militar, hasteavam a bandeira todas as manhas, prestavam
continéncia e tudo isso... Certamente aprendiam técnicas de guerra, mas nio
faziam nada e por isso recebiam o nome de “maquis em conserva’. E havia
também organizagoes de Francos Atiradores Partisans (FTP) nas cidades, gau-
listas e comunistas, que faziam atentados contra os alemaes.

Enquanto isso os camaradas imigrados de Marselha foram se organi-
zando para a luta armada. Entre eles havia dois sul-americanos, Apolénio de
Carvalho e um paraguaio, Emiliano de Paiva Paldcios, que tinha sido membro
do comité central do Partido Comunista do Paraguai. Emiliano tinha vivido
clandestino no Brasil, em Mato Grosso, antes de ir lutar nas Brigadas Interna-
cionais pela Espanha Republicana.

(Os ESTRANGEIROS E A RESISTENCIA

Os espanhois participaram da Resisténcia durante certo tempo, mas
depois se organizaram em um movimento guerrilheiro para lutar “cara a Es-
panha”, conforme denominavam. De “cara & Espanha” ficavam de costas a
Franga — eles safam da nossa luta para preparar outro tipo de luta, que era a
volta & Espanha. Apesar de nio se tratar de um sentimento muito elabora-
do, nds sentiamos que nos abandonavam. Lembro-me de que justamente em
Toulouse tinhamos um companheiro dos Francos Atiradores, envolvido na
luta armada naquele momento e ligado 4 imigragio espanhola. Eles tinham,
em conjunto com os espanhéis, um depdsito de armas e outras coisas que
haviam recuperado dos alemaes e, quando ele foi a esse depésito clandestino,
nao encontrou mais nada. Tudo desaparecera, porque os guerrilheiros espa-
nhdis tinham levado para a luta deles.

E preciso repetir, no entanto: os espanhéis nio receberam solidarieda-
de da Franca. A Franca tinha o compromisso com a Reptblica Espanhola de
aceitar os refugiados e os aceitou, mas colocando-os em campos de concentra-
¢ao. Eles chegaram por uma estrada — Apol6nio de Carvalho até mesmo conta
isso em seu livro’> de memorias —, pela fronteira entre a Espanha e a Franga,

5. Carvalho, Apoldnio de. Vale a pena sonhar. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
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e havia um policial apontando para um campo de concentragio a esquerda,
para outros um campo de concentragdo a direita. Foi essa a acolhida que re-
publicanos espanhdis e voluntdrios das Brigadas Internacionais receberam da
Franca. Esses campos de concentragdo eram somente uma extensao de areia
em frente do mar, cercada com arame farpado, como o de Argelés-sur Mer. E
isso no comego do inverno, quando havia muito vento no litoral. Eles rece-
biam dos policiais a seguinte orientagao: “Fagam um buraco na areia para se
protegerem do vento e do frio”. Tinham esses cobertores fininhos, e ficavam
enrolados nesses cobertores no fundo de um buraco, para nao sentir o vento
que vinha do mar. Foi assim que a Franga os acolheu.

Do campo de Sao Cipriano nio sei (porque Apolonio de Carvalho nao
esteve 14), mas o campo de Gurs tinha uns barracos de madeira e tanta lama
que eles tinham que fazer umas solas com tébuas para por nos pés, porque nio
podiam andar de sapatos. Tinham que andar com essa espécie de tamancos
para poderem circular, sobretudo no outono, quando chovia, ou no inverno.
E Gurs talvez tenha sido o melhor dos campos de concentragao, porque pelo
menos existiam barracos.

Apolénio de Carvalho primeiramente ficou em Argelés e, depois, em
Gurs. Os republicanos espanhéis que foram para a Franga sentiram que nio
foram acolhidos com simpatia, bem ao contrério: foram acolhidos com hos-
tilidade, porque eles eram considerados a “ralé vermelha”, os tltimos dos tlti-
mos. Os comunistas os ajudavam, mas tinham que jogar comida e roupas por
cima da cerca de arame porque era proibido entrar nos campos, vigiados por
tropas senegalesas, criadas para fazer frente aos movimentos populares.

Eram senegaleses recrutados a laco, que usavam sapatos pela primeira
vez na vida e nio entendiam nada de francés, uma tropa que sé atendia a voz
de comando e 4 cachaca. Os voluntdrios cubanos inventaram o refrio com
as palavras repetidas pelos policiais para afastd-los: “Alléz, allez, reculez™. Foi
essa a acolhida do governo francés aos refugiados republicanos espanhdis. Se-
ria preciso muita consciéncia para ter simpatia pela Franca e somente aqueles
que sentiam se tratar de uma luta contra o nazismo podiam té-la. E preciso
levar em conta que a Espanha era a terra deles e queriam libertd-la naquele
momento em que se aproximava a derrota do nazismo. Nés entendiamos que
eles tivessem esse sentimento, mas nao era oportuno ainda e por isso tantos
morreram ao voltar a seu pais.

O grupo espanhol chamado Guerrilheiros no teve mais contatos com

os FTP-MOI. Havia os Franc Tirreurs Partisans Francais (FTPF) — e aque-

6. Vamos, vamos, recuem!
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les sobre os quais comentei, os FTP-MOI (Franc Tirreurs Partisans Main
d’Ouvre Imigrée). Quando cito os FTD, a referéncia é quase sempre a esses
ultimos, os imigrados. Os espanhdis separaram-se deles pouco antes da liber-
tagao, aproximadamente em julho — a libertacio foi em agosto-setembro de
1944. Havia certo tempo que eles se encaminhavam para essa organizagao,
Guerrilheiros, porque para eles, libertar a Espanha era a continuacio da liber-
tacio da Franca.

O partido comunista organizou uma frente — o Front National de
Liberation (front national agora é nome da extrema-direita) —, que era um
organismo de massa, destinado a agrupar resistentes. Nao apenas resistentes
comunistas que nao podiam ir para a clandestinidade, mas também pessoas
que queriam resistir e nao estavam em outra organizacio. Eram pessoas que
moravam legalmente em suas casas, ndo tinham atividades clandestinas, mas
estavam no limite entre a atividade legal e a atividade clandestina. Nao era fd-
cil militar durante certo tempo sem cair na clandestinidade, porque as pessoas
se tornavam conhecidas. Os FTPF eram o braco armado do Front Nacional,
uma organizagio mais ampla, no o Partido Comunista.

A main d ‘ouvre imigrée comegou a existir com a imigragio econoémica.
Depois, nos anos 1930 a 1933, época de ascensio do nazismo, a imigra¢io
politica fortaleceu-se e se integrou também na mao de obra imigrada, a MOI.
Essa organizacio era do partido para os imigrados, que depois formaram os
FTP-MOJV, dos quais Apolénio de Carvalho e eu fizemos parte. Foi quando
entrei na MO, a resisténcia armada, e foi na qual conheci o Apolénio. No
inicio, da MOI faziam parte judeus, em grande maioria, mas depois vieram
italianos e pessoas de outras nacionalidades. Havia, igualmente, componentes
latino-americanos, como o paraguaio e Apolénio.

Muitos italianos deixaram a Resisténcia na Franga para retornarem a
Itlia, onde integraram as guerrilhas antifascistas. O desembarque dos aliados
na Itdlia foi por eles chamado de Segunda Frente, mas para nds ela foi consi-
derada o desembarque na Normandia’. Conheci na Fran¢a um italiano, um
senhor de mais idade, {lio Borontino, o libertador de Turim. Lutou na Etiépia
ao lado dos etiopes, lutou na Espanha e na Franga e libertou Turim.

Ouvia-se que os alemaes tinham certo respeito pela cultura francesa e
pela Franca. Nao sei se era respeito — talvez a politica que eles tiveram, no ini-
cio, foi a de ndo fazer uma ocupagio muito violenta. Tanto que muitos artistas
e jornalistas colaboraram com os alemies desde o inicio. Conhecidos artistas

7. Também chamado o Dia D, quando se deu o desembarque aliado na Normandia, na costa francesa, a 6
de junho de 1944. O episédio configurou a abertura da Segunda Frente na Segunda Guerra Mundial.
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de cinema foram 4 Alemanha em uma delegacio, com a clara perspectiva de
serem colaboradores. Um chansonnier famoso como Maurice Chevalier® foi
um colaborador. Havia a Rddio Paris e numerosos artistas cantavam nessa
ridio para os alemaes. Depois da libertagao, tribunais julgaram essas ati-
tudes, quando uns foram suspensos por um, dois anos. O famoso escritor
Celinne’, muito popular, desde o comego colaborou com os nazistas ativa e
abertamente: era um fascista convicto. J4 os outros se acomodaram, diziam
que tinham que viver.

Muitos intelectuais foram perseguidos e mortos, como o grande me-
dievalista Marc Bloch'’, fundador da revista dos Annales, fuzilado pelos na-
zistas. Quando voltei a Franga, na época em que Apoldnio estava exilado,
trabalhei na Maison des Sciences de ' Homme, que havia sido construida no
lugar da prisio de Cherche-Midi, um nome medieval. Na Maison deixaram
intacto o muro onde os prisioneiros eram fuzilados, cheio de buracos de bala.
A Maison des Sciences de I' Homme homenageia Marc Bloch. O filho e a nora
de Paul Langevin'' também foram assassinados. Um grupo numeroso de
cientistas que trabalhava no Museu resistiu desde muito cedo, foram todos
presos e fuzilados.

Os militares franceses feitos prisioneiros de guerra ficaram quase cin-
co anos nos campos de concentragdo, ociosos. Evidentemente nao era uma
situacdo agraddvel, mas eles tinham a protecio dos acordos de Genebra, da
Cruz Vermelha, de modo que nao eram submetidos a brutalidades. Recebiam
comida da Cruz Vermelha.

Depois da Libertagao, todos os que participaram da resisténcia foram
considerados antigos combatentes por Charles de Gaulle — depois também o
Partido Comunista adotou igual procedimento. E como aqueles que quisessem
podiam se incorporar ao Exército, houve quem tivesse a coragem de se incorpo-
rar ao Exército colonial e ir lutar no Vietna (Indochina, naquela época).

Numerosos militantes do PCF foram fuzilados. Embora tenha sido
o partido da resisténcia, teve a tendéncia de deixar um pouco de lado os
que tinham lutado pela libertagao. Muitos se sentiram mal com isso, ti-
nham sido dirigentes durante a Resisténcia e tinham o direito de ser trata-
dos com consideracio, de ter sua luta reconhecida. Por outro lado, Maurice

8. Maurice Chevalier (1888-1972), cantor popular francés.

9. Celinne era o pseudénimo de Luis Ferdinand Destouches (1894-19610), escritor francés nazifascista.
10. Marc Bloch (1886-1944), historiador e grande medievalista francés, fundou com Lucien Febvre a
chamada Escola dos Annales, em 1929. Comunista, ligou-se 4 Resisténcia francesa durante a Segunda
Guerra Mundial. Preso pelos nazistas, foi fuzilado a 16 de junho de 1944.

11. Paul Langevin (1872-1946), grande fisico francés. D4 nome a um Instituto em Grenoble (Institute
Max von Laue), na Franca.
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Thorez'?, dirigente maximo do PCE havia desertado do Exército e ido
para a Unido Soviética. A politica de Moscou era a de colocar os dirigentes
comunistas em lugar seguro, para depois continuarem a luta. Os franceses,
no entanto, nio aceitaram bem o fato, consideraram desergao.

Na auséncia de Thorez, quem ficou responsavel pelo partido francés no
interior foi Jacques Duclos, que passou a ser o homem de Moscou na Franca.
Pode ser que Thorez tivesse sido fuzilado se continuasse na Franca, mas pode ser
que nao... Ele poderia ter entrado para a clandestinidade imediatamente, pois
Ducdlos ficou e nio foi fuzilado. A saida de Thorez nio foi bem aceita nio sé
pela popula¢io, mas também pelos comunistas. Se outros tinham ficado, foram
obrigados a ficar, porque nio tinham para onde ir, Thorez nio podia ter saido.

De Gaulle saiu, mas nao foi para ficar escondido: saiu langando um belo
manifesto e foi para Londres continuar a guerra. E preciso levar em conta que,
até perto de 1943, De Gaulle teve muita dificuldade para ser aceito pelos alia-
dos. Ele se apoiou na Inglaterra, mas os americanos apoiavam outro general,
Giraud®. Até 1943, De Gaulle ficou em situagao incerta, nio era possivel saber
quem seria reconhecido pelos aliados como o chefe da Resisténcia francesa.

Ramén Pefia'* lembrou que a Unido Soviética foi decisiva no reconhe-
cimento de De Gaulle, porque Stalin jogou com as contradi¢ées com Chur-
chill®. Uma forma de se opor a Churchill era apoiar De Gaulle, que nio era
o queridinho de Churchil nem dos norte-americanos. Mais tarde foi estabe-
lecida uma missdo francesa em Moscou, e a esquadrilha Normandie-Niemen
(Niemen é um rio da Polénia) lutou na frente russa.

Os aliados nao queriam que a Franga se libertasse sozinha. O plano era
deixar Paris para trés e ir diretamente para leste, para a Alemanha. O objetivo
dessa corrida era ver quem chegava primeiro a Berlim, se americanos, russos
ou ingleses. Ameacava-se declarar Paris cidade aberta, mas a resisténcia liber-
tou Paris. E quando Leclerc'®, mandado por De Gaulle, chegou com sua meia
brigada, Paris j4 estava liberada.

12. Maurice Thorez (1900-1964), comunista, foi secretdrio-geral do Partido Comunista Francés de
1930 a 1964.

13. Henri Giraud (1879-1949), general francés rival de De Gaulle na chefia da Resisténcia e do futuro
governo da Franga. Era o preferido dos norte-americanos, enquanto De Gaulle tinha o apoio da Ingla-
terra, dos soviéticos e da Resisténcia francesa.

14. Ramoén Pefa Castro, pesquisador visitante da Fiocruz e professor aposentado do Programa de
Pés-graduagio em Ciéncias Sociais da Universidade Federal de Sio Carlos (Ufscar). Colaborou na
organizagdo desta edigdo.

15. Winston Leonard Spencer Churchill (1974-1965) foi primeiro-ministro britinico, de 1940 a 1945
ede 1951 a 1955.

16. Philippe Frangois Marie Leclerc (conde de Hauteclocque, 1902-1947), general francés que se ligou
a Resisténcia. Ele comandou a tropa que retomou Paris dos alemaes em 16 de agosto de 1944.
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O ENCONTRO cOM ArOLONIO DE CARVALHO

Foi em setembro de 1942 que conheci Apolonio de Carvalho — ele
tinha 30 anos e eu 17. A ocupacio de Marselha foi em novembro; eu traba-
lhava com o grupo de imigrados e conheci o companheiro paraguaio Emi-
liano de Paiva Paldcios, que era casado com uma judia polonesa que fora
enfermeira na Espanha republicana. Ela estava grdvida e quando o bebé nas-
ceu foi atendida em uma clinica horrorosa, quase clandestina, porque ela
nao tinha documentagio e nio podia procurar um hospital. Ficou doente,
passou muito mal e teve que ser transportada, mesmo clandestinamente,
para um grande hospital publico, pelo servico que atendia 4 Resisténcia.
Entdo, o companheiro paraguaio me pediu para ficar um dia com a mulher
dele no hospital, porque as enfermeiras estavam sobrecarregadas atendendo
quase 40 mulheres e ndo teriam tempo para cuidar da crianga. Fui ajudar
a companheira do Emiliano e ele me disse: “Nao posso ir buscar vocé essa
noite, mas um amigo meu ird”. Ao que eu respondi: “Nio ¢ preciso, conhego
a cidade, volto sozinha para a minha casa, nio tem problema nenhum”. Mas
ele insistiu: “Nao, nio quero que vocé volte sozinha para casa’. E quem foi
me buscar foi o Apolonio de Carvalho. J4 nesse primeiro contato o Apolonio
me impressionou! Aquela gentileza... Nunca tinha conhecido alguém assim.

Mas aparentemente eu nao causei muita impressao a ele. Nao come-
camos logo a namorar, nio. Apoldnio tinha trabalhado no Consulado bra-
sileiro, mas o Brasil entrou na guerra em agosto de 1942 e logo depois o
Consulado foi fechado. Ele deixou o trabalho e entrou para a Resisténcia
armada organizada em Marselha. Fiquei esse tempo todo pensando nele...
Ele dizia — nao sei se era verdade — que me viu e pensou que eu era muito
menina, e ele s6 teria a me oferecer uma vida muito dificil. Para mim, esse
nao era um problema, pois j4 me sentia na iminéncia de entrar no caminho
da resisténcia armada.

Nessa época ele foi mandado para Lyon como dirigente dos FTP imi-
grados de toda a Zona Sul, e ficamos uns tempos sem nos ver. Depois ele me
procurou, comegamos o namoro ¢ fomos viver juntos em Nimes, em janeiro
de 1944. E foi ai que participei mesmo da luta armada, embora o papel das
mulheres nao fosse sempre de combatente — nio sei o porqué!

E curioso relembrar que, no Brasil, muitos casais se formaram na re-
sisténcia ao golpe de 1964. Os casais foram se formando e se desfazendo,
enquanto os comunistas 14 na Franca entravam na resisténcia, armada ou
nao, ja casados. Apolonio e eu éramos membros do partido e atuamos na
Resisténcia como casal.
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Seguir agentes da Gestapo ou da policia francesa, para saber onde mo-
ravam, procurar saber os caminhos que faziam para ir trabalhar e voltar para
casa, com o fim de preparar atentados aos alemaes, entre outras atividades,
fazia parte do meu trabalho cotidiano. Nao coube a mim realizar agoes espe-
taculares, mas meu trabalho era intenso. Nesse conjunto de atividades, havia
as de informacio, de levantamento de dreas, de ligacdo, de transmissao de
material, de ordens. E era preciso transportar armas e viajar muito.

Nunca viajei tanto em minha vida! As viagens eram complicadas por-
que as 22 horas havia o toque de recolher — 22 horas ou 23 horas, dependia
dos periodos —, e tinhamos que ir para a estacio bem mais cedo. Se f6ssemos
viajar as 2 horas da madrugada, tinhamos de chegar a estacao antes do toque.
E quando carregivamos armas ou outro material, ficivamos muito expostos na
estagdo, porque por l4 passava a policia francesa, a gendarmerie. Assim como
passavam os soldados alemaes, a Gestapo e uma quantidade de policias.

Quando eu e Apoldnio viajdvamos juntos — e isso nao era muito fre-
quente —, famos como um casal de namorados, o que chamava menos a aten-
¢ao0. Lembro-me de que uma vez estivamos em Toulouse e famos para Lyon,
chegamos muito cedo a estagdo e ficamos na sala de espera, onde nio havia
nem lugar para sentar. Havia outra sala de espera, da primeira classe, que ti-
nha luz, as vezes até um aparelho para esquentar o ar... Mas essa sala era para
os alemaes, os franceses ficavam em salas de espera de segunda e terceira clas-
ses e que jd nao tinham mais vidro nas janelas, nio tinham luz nem calefagao,
nada. Uma noite ficamos sentados em cima das malas, no chio, porque nao
havia onde sentar e percebemos uma movimentagao. Coloquei minha cabega
nos joelhos do Apolénio, fingindo dormir, e ficamos os dois assim. Passaram
todas as policias possiveis, prenderam um jovem de 15 anos que nio tinha
documentos, nio sei bem o que aconteceu. Houve aquele sobressalto e em
nés ninguém prestou atencao, felizmente!

Fiquei trabalhando em Marselha até ir viver com Apolonio, quando
fomos para a regiao militar de Nimes, onde ji havia grande nimero de ma-
quis — ¢é uma regido de montanhas, mas nao muito altas. Cheguei a fazer um
levantamento dessa regiao, em que havia minas e industrias, para ver com
quem podiamos contar. Estdvamos na clandestinidade total, eu ficava um
pouco frustrada, porque nunca me pediam carteira de identidade e estava
louca para exibir minha carteira de identidade falsa.

Uma vez eu voltava nao me lembro de onde, tomei um trem apinhado
e entrei em um compartimento onde havia agentes da policia militar francesa;
fiquei no meio deles. Quando desci, teve um que gentilmente pegou minha
mala e me acompanhou até a saida, que era justamente o momento mais
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dificil, pois sempre havia policiais controlando, e eu passei ao lado do policial
que carregava minha mala. Dessa vez nio eram bombas, era dinheiro, o que
também chamaria a atengio.

E houve uma histéria trdgica com duas organizagoes de maquis, o de
Glieres e o de Vercors. Esses maquis ocupavam posi¢ao em um planalto de
onde dominavam os alemies. Sem divida, os alemaes sabiam que eles estavam
14, mas enquanto nio tiveram maiores problemas deixaram esses maquis tran-
quilos. Depois, quando se sentia que haveria um desembarque, que a situagio
se encaminhava para a libertacio, que o momento estava chegando, os alemaes
resolveram atacar, para nio permitir grupos armados em sua retaguarda.

Esses maquis, embora estivessem em uma posi¢do muito boa para atacar
por terra, pois estavam acima do inimigo, foram atacados pelo ar, por grande
numero de planadores alemies e, dessa forma, foram praticamente aniquila-
dos. Depois de uma resisténcia heroica, mas indtil, foram massacrados, poucos
conseguiram se salvar. Outros maquis e os FTP tentaram fazer manobras di-
versionistas, abrir brechas para que pudessem sair de 14, mas nio tiveram éxito.
Um jovem tenente que chefiava esses maquis de Vercors tinha contatos com
os gaulistas pelo rddio, langou apelos desesperados para que mandassem avioes
para bombardear os alemaes e os ajudar, mas isso contrariava a estratégia dos
aliados, que ndo queriam abrir outras frentes. Os aliados tinham sua prépria
politica e estratégia, sobretudo Churchill, que nao queria que a Franca se liber-
tasse sozinha — os maquis foram abandonados a prépria sorte.

A propésito dessa estratégia, tenho na meméria um fato significativo.
Apolobnio e eu tinhamos militado na regiao de Nimes — ele foi o dirigente des-
sa regido, conforme comentei. Depois, na regido de Toulouse, nossos comba-
tentes foram praticamente aniquilados pela policia, houve muita gente presa,
e outros, ainda, se dispersaram, nao sabiamos de seu paradeiro. Diante desse
cendrio, Apoldnio foi recomegar o trabalho l4; precisava encontrar e organizar
os elementos que estavam espalhados.

Ele foi para Toulouse e eu fui para Marselha. Isso aconteceu, suponho,
em maio de 1944, poucos dias antes do desembarque aliado na Normandia.
Cheguei a Marselha e a populagio estava praticamente sublevada. As pessoas
recebiam diariamente um pedago de pao pequeno e muito pesado, devia pesar
uns 200 gramas. Era feito de uma farinha esverdeada (nio era de trigo), uma
coisa nojenta de se comer! O movimento de protesto foi organizado pela Re-
sisténcia, mas dava a impressao de ser uma sublevacio popular espontinea. As
mulheres desfilavam no meio da rua, protestando, e os homens acompanha-
vam a manifestagio das calcadas, sem nada dizer, formando um bloco de au-
todefesa. Nesse dia, Marselha praticamente entrou em greve. As mulheres se
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deitavam nos trilhos dos bondes, os homens arrancavam a ligacio dos bondes
com a eletricidade e os alemaes nio reagiram. Bombeiros foram reprimir essas
mulheres, com mangueiras e jatos de dgua, uma situagio muito estranha!

No dia seguinte, a cidade amanheceu com metralhadoras nas esquinas,
feixes de fuzis e de metralhadoras, mas os alemaes nao se mexeram. Havia
até uns velhos soldados alemaes, que tinham passado da idade de servir ou
tinham sido feridos na frente russa e cuja funcio era vigiar as fibricas con-
troladas pelos alemaes. Eram de um corpo chamado wolksturn. Pois eles nao
reagiram e ainda diziam: “Até os wolksturn entraram em greve!”.

Acho que esse movimento foi em um sibado e, no domingo, na hora
em que as pessoas costumavam tomar café, de repente ouviram-se bombas
caindo sobre a cidade. Antes mesmo de tocar o sinal de alarme para as pes-
soas irem para os reftgios, as bombas comecaram a cair. As pessoas sabiam
reconhecer os avides pelo ruido dos motores, porque estavam acostumadas a
ouvir os motores dos avides alemaes. Mas perceberam nao se tratar de motores
alemies, talvez fossem ingleses e, assim, todo 0 mundo comegou a sair de ca-
sas: “Sao os ingleses, os ingleses estao chegando!”. Era um bombardeio aliado!
O dnico bombardeio sério sobre Marselha foi feito pelos aliados, ingleses e
americanos!

As defesas do litoral eram os Gnicos alvos militares que havia em Mar-
selha. Os alemaes previam o desembarque por mar e tinham construido ca-
samatas, espécies de grutas onde colocaram canhdes para responder a um
possivel desembarque, mas isso ndo foi atingido. Por acaso ou nao, os alvos
foram os bairros populares da cidade e a estacio de trem. Havia duas estacoes
de trem em Marselha: uma ocupada pelos alemaies, usada para transporte de
materiais e armas que levavam da Franga para a Alemanha; e outra estacio,
bem maior, a estagio de passageiros. O bombardeio foi principalmente sobre
a estagdo de passageiros. Nunca soubemos o niimero certo de vitimas. Nesta
época os alemies estavam esperando um desembarque, sem saber de onde
viria, daf ordenaram as mulheres de mais de 60 anos e aos jovens de até 16
irem para o interior. Essas pessoas nao tinham lugar para onde ir, mas tiveram
de sair da cidade, inclusive minha avé. Por isso a estacio estava com uma
movimentagao particularmente intensa. Nunca soubemos exatamente, mas
dizia-se que houve cerca de seis mil mortos, sobretudo na estagao.

Quinze minutos depois do bombardeio, apareceram nas ruas, por to-
dos os cantos, uns panfletos, muito malfeitos. Eram de autoria da milicia
fascista, que deve té-los mimeografado na hora, e neles estava escrito: “Vocés
estao pedindo pao e seus ‘amigos’ mandam-lhes bombas”. Foi um banho frio,
porque era verdade... E dificil explicar esse bombardeio. Talvez se justificasse
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pelo fato de a populacio estar se insurgindo... Era uma insurrei¢o que pode-
ria se ampliar, contagiar outros lugares e isso nao interessava a estratégia alia-
da. Também nio interessou aos alemaes reprimir, porque, da mesma forma
que os aliados, nao queriam abrir outras frentes.

O desembarque na Normandia ocorreu em 6 de junho de 1944. Pri-
meiro houve o desembarque na Africa. A Cérsega jé se tinha libertado ou
se libertou nesse momento e na Africa do Norte houve a grande batalha de
El Alamen, comandada pelo general Romel'”. Depois houve o desembarque
na Itdlia, mas esperava-se que fosse aberta uma frente na Franca, era o que
todos queriam. Esse bombardeio foi algo estipido: fez parte da estratégia dos
aliados, os mesmos que nio queriam a Franca libertada sozinha, em especial
nesse momento.

Quando estdvamos na regido de Nimes houve o plano de liberar a pri-
sa0 local — era ainda uma das muitas fortalezas medievais na Franga. Apolonio
dirigiu as operagdes, mas foi o espanhol Cristino Garcia quem a realizou.
Tudo correu bem, mas na saida dos prisioneiros libertados, certamente pela
confusio do momento, Cristiano Garcia feriu-se; sua arma detonou atingin-
do-o na perna. Ele nao disse nada, nao sei como se aguentou! Os prisioneiros
foram libertados e os FTP que participaram da operagio tomaram o caminho
da montanha, para se esconder. Cristino ld permaneceu, porque estava atu-
ando em Nimes e estava ferido. Apolonio e outro companheiro, que estavam
controlando a agio, ouviram o tiro, ficaram atentos e encontraram o Cristino
se escondendo entre as drvores. Por nao ter muita escolha, levaram-no para
a casa de um companheiro italiano chamado Alberto Galigani, um pequeno
empreiteiro que vivia legalmente. Chegaram tarde da noite a porta da casa, es-
condendo-se das patrulhas alemas, e logo ao chegar Cristino Garcia comegou
a sangrar muito. Apoldnio entrou, procurou uns panos para limpar o sangue
do lado de fora e af encontrou um vizinho, que devia ter sentido o movimento
e tinha visto o sangue. Esse vizinho simplesmente disse: “Se precisarem de
mim, sabem onde me encontrar”. Havia dessas coisas!

O Galigani, com muita habilidade, procurou umas boas tébuas de
construgao, esticou a perna do Cristino, que sofria muito, e a enfaixou. Para
tentar fazer alguma coisa seria preciso esperar o amanhecer, nao se podia sair
a rua naquela hora. Mas a sogra do Galigani teve uma crise de nervos e eles
nio podiam continuar l4. As 5 horas da manh, antes do toque de recolher
ser levantado, procuraram um desses carrinhos (aqui chamamos de “burrinho

17 Erwin Johannes Eugen Romel (1891-1944), general alemio, conhecido como “A raposa do deserto”,
comandante na Segunda Guerra Mundial do Afrika Corpus (divisao alema no Norte da Africa).
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sem rabo”) e acomodaram como puderam o coitado do Cristino. E assim
Apolbnio e o Galigani foram levando-o coberto, para disfarcar... Foram falan-
do alto, como pessoas que iam ao mercado. Levaram Cristino para nossa casa,
porque nio tinham mais para onde ir, e Apol6nio comegou a procurar o ser-
vico de satde gaulista, alguns contatos que tinhamos. Houve pessoas muito
soliddrias, deste servigo de satide, que cuidaram do Cristino. Apolonio queria
ficar com ele, com medo que tivesse a perna amputada, mas disseram: “Nao,
agora estd entregue a nos, vocé pode ir para sua casa, nio se preocupe mais’.
E o Cristino foi muito bem tratado. Depois o perdemos de vista e, mais tarde,
soubemos que ele voltou a Espanha, onde pouco depois foi preso e fuzilado.

Nossas relagdes com os gaulistas nem sempre foram das melhores e
durante muito tempo atuamos paralelamente. Houve, depois, porém, a uni-
ficagdo, com a entrada de Jean Moulin e a criagio do Conselho Nacional de
Resisténcia. Moulin depois foi preso, barbaramente torturado e assassinado.
Era um homem mais aberto, que admitia os comunistas porque sabia o papel
desempenhado por eles. As organizagoes ligadas a De Gaulle tinham rddio,
se comunicavam com De Gaulle, primeiro em Londres, depois em Argel, e
recebiam dinheiro, o que nao era muito dificil porque o dinheiro francés era
fabricado em Londres, por uma empresa chamada De Larue. Da Inglaterra
mandavam armamentos, metralhadoras pequenas, fuzis metralhadoras, era
uma festa quando chegavam! Também nos enviavam explosivos porque nés,
combatentes, tinhamos dinamite, mas ela nao tem grande poder de explosao,
e os ingleses mandavam TNT, material que dificilmente os combatentes nio
gaulistas tinham acesso.

As vezes essas organizagoes gaulistas ndo tinham pessoal suficiente e
faziam apelo a uma organizacao FTP para ajudar a receber o material enviado:
armamentos, cigarros, entre outros artigos. Nesse caso, sempre ganhdvamos
alguma coisa. Quando uma organizacio nossa tinha TNT era uma festa. Os
ingleses também mandavam muitos detonadores, que eram dificeis de fabri-
car —usava-se muito aquele corddo bigforr com uma mecha, mas nao era mui-
to seguro. Havia uns detonadores que também recebiamos deles com cores
diferentes, dependendo do tempo que levavam para provocar a explosio, nds
os chamdvamos de ldpis de cor.

Sabotidvamos trens, usivamos tdticas de descarrilamento. O melhor era
por explosivos naquelas placas giratérias que mudam o sentido dos trilhos.
Quando se fazia explodir uma placa assim, as vezes com uma locomotiva em
cima, era um sucesso! Faziamos virias dessas acoes de sabotagem e descarri-
lamentos também nos transformadores de energia elétrica... Os combatentes
iam sempre criando técnicas novas.
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As vezes passdvamos o dia inteiro na estagio esperando um trem sair,
primeiro porque havia poucos trens em servigo e, depois, pelo fato de os
alemies jd nao anunciarem os hordrios deles, para evitar descarrilamentos.
Um ferrovidrio de uma cidadezinha chamada Alés, com quem eu mantinha
contato, informava sobre a formagao dos comboios e os hordrios em que sai-
am os trens. Com o passar do tempo, no entanto, os alemaes nio deram mais
nenhuma informa¢io. No momento da libertagao da Franga havia somente
um trem com vagao restaurante, em todo o pais . Foi tudo que sobrou.

Houve também a libertagio de prisioneiros, como a que Apoldnio
dirigiu na prisdo de Nimes, além de muitas agdes contra os alemaes (sabo-
tagens e atentados contra oficiais). Havia sessoes de cinema reservadas aos
alemaes nos quais planejdvamos ataques quando safam, todos juntos. Ou-
tro local em que faziamos atentados contra oficiais alemaes eram os bordéis
por eles frequentados.

Apolénio tinha ido trabalhar em Lyon como dirigente dos FTP-MOI
da Zona Sul, mas visitar as regides, ver o que se fazia, aconselhar, era um tra-
balho, em seu entendimento, um pouco burocrdtico. Talvez por ser militar,
ele preferisse mesmo participar da agdo direta. Quando os combatentes das
Brigadas Internacionais ficaram detidos nos campos de concentragio, entre
eles houve posicoes diferentes: uns, como Apolénio, escolheram fugir, mas
outros, nio sei o motivo, ficaram l4. Havia um companheiro iugoslavo que
tinha ligagoes com o Komintern, fora guerrilheiro na Espanha, na retaguarda
das linhas franquistas — ele nio fugiu e acabou sendo mandado para a pri-
sao de Castres, na prépria Franca. Os FTP libertaram esses companheiros e
o iugoslavo foi solto. Apol6nio, como sempre, foi extremamente modesto...
Sempre considerava ter alguém que sabia mais do que ele. E foi procurar
esse companheiro iugoslavo — Liubimov Ilitch era seu nome verdadeiro —,
deixou-o como responsivel pela Zona Sul e pediu para ser mandado para a
regido de Nimes.

Nessa cidade, o trabalho da Resisténcia tinha sido bastante intenso,
mas depois os companheiros foram presos. Dois deles foram fuzilados e o tra-
balho na regiao decaiu. Apoldnio gostava do trabalho de organizacio e entio
fomos para Nimes tentar recuperar a organizagio, a0 mesmo tempo em que
Apolonio desempenhava a¢oes mais diretas. Na cidade de Nimes, houve uma
operagdo para destruir minas maritimas, e os guerrilheiros tiveram de se apre-
sentar 4 populacio civil como combatentes e pedir para ela se afastar; foi uma
operagio em contato estreito com a populagio. Além da libertacao de prisoes,
houve vérias outras operacdes de sabotagens em trilhos, transformadores, e
situagdes que atingiam a produgao.
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Em Nimes, onde havia muito maquis, aconteceu um episédio terrivel,
conhecido como os enforcamentos de Nimes, perpetrados pela divisdao Das
Reich, que nessa época percorreu a regido cometendo barbaridades! Enforcaram
17 pessoas. Havia uma espécie de bar, meio isolado, e os alemaes enforcaram
as pessoas em colunas existentes no local — foi na época em que estdvamos l4.
Enforcaram pessoas também em uma ponte sobre a estrada de ferro, quando os
trens passavam os pés dos mortos rogavam seu teto. Em Tule, muita gente foi
enforcada, também! No inicio de 1944, houve ainda Oradour-sur-Glane, um
burgo bem grande, cuja populagio era de camponeses: os alemaes da divisao
Das Reich chegaram 14 e mataram todas as pessoas que encontraram... Assim,
de graga, matar por matar! Fecharam mulheres e criangas dentro da igreja e
tocaram fogo; queimaram as casas. As pessoas que se salvaram foram as que
haviam saido de manha cedo para ir trabalhar na cidade mais préxima. Foram
mais de mil e quinhentas pessoas assassinadas. Foi essa coluna repressora que
passou pelos lugares onde havia movimento de maquis.

Apoldnio e eu depois nos transferimos para Toulouse, onde havia um tra-
balho magnifico dos FTP-MOI, a 352 Brigada. Foi organizado por um compa-
nheiro judeu polonés, Marcel Langer, que lutou na Espanha. Nao sei se ele esteve
preso em campo de concentragio... O que sei é que voltou logo para a regido de
Toulouse e l4 organizou a 352 Brigada. Por haver lutado na Guerra Civil Espa-
nhola deu a seu grupo o nome de “brigada”, mas néo sei porque 352. Ele acabou
sendo preso e executado. Fuzilar era o que faziam quando pegavam os combaten-
tes, mas a policia francesa guilhotinou-o. Foi uma coisa revoltante e o grupo que
ele tinha organizado em Toulouse queria vingd-lo e, dessa forma, fez um trabalho
magnifico, uma agio seguida da outra. Quem substituiu o companheiro Marcel
Langer foi outro polonés conhecido apenas por seu nome de guerra, Jean. Tinha
sido oficial do Exército polonés, ou pelo menos cadete, e assumiu a diregao re-
gional fazendo um trabalho verdadeiramente extraordindrio.

Meses antes da libertagao da Franca, quando da libertagio de Toulouse,
houve um episédio incrivel de coragem, envolvendo a 352 Brigada. Dela par-
ticipavam jovens judeus, de 18 a 20 anos, jd nascidos na Franga, que lutaram
com grande coragem e fizeram agbes militares importantes. Acabaram quase
todos presos, sofreram torturas terriveis e depois foram embarcados naqueles
trens de transportar gado para a Alemanha, poucas semanas antes da liberta-
¢ao. Creio que talvez tenha sido o dltimo comboio a levar deportados para
a Alemanha. Sabiam que 14 seriam mortos, de maneira que em determinado
ponto do trajeto resolveram tentar de tudo para fugir. Como os trens eram de
madeira e estavam em mau estado, eles conseguiram levantar uma tibua do
chao. O objetivo era ver se podiam se deixar cair debaixo do trem para fugir
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— hd um espaco entre as rodas. Talvez pudessem ficar deitados, segurando-se
embaixo do vagio, e tentar logo fugir. Mas, imaginem: era uma operagio hor-
rivel! Seria preciso que o trem fosse em uma velocidade razodvel, para eles nio
serem vistos pelos alemaes que vigiavam os trilhos. Se a velocidade do trem
fosse muito acelerada, eles seriam empurrados para as rodas.

O primeiro voluntdrio nessa operacdo chamava-se Jacques. Ele nio
teve sorte, pulou quando o trem fez uma curva e teve a cabega cortada, mas os
outros nio desistiram. Eram comboios enormes e houve um momento que ti-
veram a impressao de terem colocado uma locomotiva no final do trem (uma
para puxar e outra para empurrar), no trecho mais dificil da estrada. Até essa
locomotiva ser retirada houve uma tensao realmente tenebrosa. Um deles ia
pular quando o trem comegou a ir mais devagar e um soldado alemao olhou
debaixo do trem — nio sei se desconfiou de alguma coisa — e o viu, ficaram
cara a cara. Mas o soldado alemio nio disse nada, nio deu nenhum alerta! J4
era mesmo o momento da derrota nazista.

Os outros, uns quinze, conseguiram pular do trem! Ficavam segurando
na tébua que tinham soltado do chio do trem, e se deixavam cair. A primeira
preocupagao deles foi voltar pela estrada para encontrar o corpo do amigo,
porque queriam leva-lo de volta a Toulouse. Encontraram-no, conseguiram
um caixdo e voltaram como puderam — de carro, quando conseguiam, ou a
pé —, mas levaram o amigo de volta, quando jd se vivia a Libertacio. Foram
esses jovens que frequentaram a nossa casa, mais tarde, em Toulouse. O epi-
sédio foi de uma coragem extraordindria! Voltaram todos, menos o primeiro
a saltar, Jacques.

Uma grande parte dos estrangeiros que lutavam na Resisténcia vinha
da guerra na Espanha, em especial os primeiros a chegar. Eram combatentes
antigos, maduros, ja formados, enquanto os franceses foram se organizando
ao sabor dos acontecimentos. Lutavam, mas muitos sequer tinham feito o
servigo militar — apesar de o servico militar nao ensinar a luta de guerrilha. Ti-
nham, portanto, mais dificuldade em se organizar e atuar e, com isso, despon-
tavam algumas rivalidades. Como Apol6nio tinha muita habilidade, sempre
respeitou a Resisténcia francesa: por onde andava logo estabelecia contatos
com as dire¢oes locais e mantinha-se em ligagao com elas, o que nao era co-
mum entre os imigrados.

Sempre que estava para acontecer uma agao, o papel das mulheres era
carregar armas em sacolas de mercado. Arrumdvamos as bombas preparadas
para a aglo e, por cima, colocava verduras, flores... Isso porque as mulheres
eram menos visadas. N4o sei a razao, mas as mulheres nio eram consideradas
perigosas; os homens sim, mas as mulheres nem tanto. Nosso papel cotidia-
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no era localizar colaboradores, fazer pesquisas sobre a economia da regiao,
sobre as fébricas, as minas. E, sobretudo, éramos nés quem carregdvamos
armas e munigoes.

Por ocasiao das operagdes militares faziamos o transporte de armas e
também mantinhamos contato permanente com outras cidades do interior,
onde tinhamos companheiros. Viajdvamos muito — para mim, essa era uma
tarefa de quase todos os dias... Em certa ocasido, viajei gravida, no estribo do
trem, considerando 6timo ter onde colocar os pés. Com uma das maos, eu
me segurava e, com a outra, carregava uma maleta com armas... Havia mui-
tas mulheres na Resisténcia. No inicio, era mais o trabalho de coadjuvante
que realizdvamos, sobretudo de agente de ligacio. Na época da Libertagao,
entretanto, participdvamos ativamente da luta armada, dos combates. Nosso
transporte fundamental era a bicicleta, porque as a¢des militares eram feitas
com elas. Dificilmente tinhamos acesso a automdveis e também quase nio
havia gasolina — os automéveis funcionavam a gasogénio.

E importante ressaltar o papel das mulheres, notadamente das jovens,
na regiao de Toulouse, no interior, nas pequenas cidades onde estavam locali-
zados os quartéis dos vlassov, o nome que ddvamos aos soldados. Vlassov era
um general russo branco, da Ucrania, feito prisioneiro e que se passou aos
alemaes. Algumas Republicas Soviéticas nao estavam bem integradas 8 URSS
e havia dessas tropas com pessoas da Gedrgia e do Kazaquistao, que formavam
grandes unidades. Eles tinham sido feito prisioneiros, e por problemas de na-
cionalidades na Unido Soviética — e para ndo morrer — passaram para o lado
do alemio. Especialmente em nossa regiao, havia georgianos e kasaquis que,
na realidade, eram chefiados por outros militares; mas nés generalizdvamos,
chamando todos de soldados viassov. As mulheres trabalharam muito para fa-
zer com que esses soldados abandonassem os alemaes e apoiassem a Resistén-
cia. Na regido de Toulouse esse trabalho foi feito especialmente por jovens de
origem polonesas, verdadeiramente corajosas! Elas se arriscavam duplamente,
porque a populagio das cidades onde viviam os patriotas pensava que elas
estavam colaborando com os alemaes. Dessa forma, arriscavam-se a sofrer um
atentado, a levar uma surra ou ter seus cabelos raspados, mas conseguiram
alcancar bons éxitos.

Em Toulouse, a diregio dos FTP-MOI tinha certa quantidade de di-
nheiro que ficara de operagoes realizadas para recuperar dinheiro dos alemaes.
E entéo saimos & procura das familias de companheiros presos, deportados ou
que tinham morrido na luta, para ver em que podiamos ajudar. Em alguns
casos, ddvamos algum dinheiro, tentando fazer algo pelas familias, sobretudo
tentando orientd-las a procurarem, junto as autoridades ptblicas, uma pensio
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de vitiva ou uma ajuda para as criancas. Mas esse dinheiro que tinhamos em
maos era pouco para o trabalho de solidariedade, de modo que um de nossos
companheiros, conhecedor da regido porque tinha sido dirigente da 352 Bri-
gada de Toulouse, resolveu visitar todos os grupos de FTP e recolher o dinhei-
ro que tinham. Ao mesmo tempo procurou uma casa e a comprou, em Pene
D’Algen — um castelo, como nés chamdvamos. Nos meses seguintes, essa casa
serviu como local de repouso para os companheiros que safam da prisao.

Com o fim da guerra, nela também foram acolhidos os deportados dos
campos de concentragio que voltavam e, mais tarde, ela foi legalizada — ji
nio podia continuar pertencendo a uma antiga organizagio da Resisténcia. E
assim foi encampada pela Previdéncia Social, servindo nao sé para os antigos
resistentes, mas para a populagio em geral. No inicio, quem tomava conta
dessa casa era uma familia de origem italiana, depois encontramos um admi-
nistrador e uma enfermeira. Os jovens da familia trabalhavam a terra e a mae,
ajudada por outras mulheres, trabalhava na cozinha. E para a coordenagio
dos trabalhos havia um administrador-geral.

A LIBERTACAO:
RESISTENCIA FINAL E O GOVERNO GAULISTA

No dia do desembarque aliado na Normandia, o “Dia D”, peguei o
trem de Marselha para Toulouse. Ainda nao sabia de nada, claro! As viagens
eram bastante longas, os trens iam devagar, cerca de seis horas no trajeto. De
repente, durante a viagem, houve um clima diferente... Estdvamos no trem
desde cedo e eu nao sei se foi um passageiro que subiu... Sei que houve um
zum-zum-zum sobre algo novo que tinha acontecido. O que poderia ser se-
nio o que todo o mundo almejava, a abertura de uma segunda frente? Quan-
do cheguei a Toulouse e encontrei o Apolénio, ele ji sabia do desembarque.
Mas uma pergunta ficou no ar: como as pessoas do trem souberam? Houve
um clima diferente, as pessoas se olhavam, cimplices, sorriam... Era 6 de
junho de 1944.

A Libertagao de Paris aconteceu em agosto-setembro, e a de Toulouse em
agosto. Um periodo intenso de atividades. As pessoas se mostravam mais favord-
veis a Resisténcia, mais dispostas e simpdticas, o que nem sempre foi o caso. Na
Franca houve muitas dentincias, numerosos colaboradores. Depois da Liberta-
¢ao foram encontradas nas prefeituras (as 7airies)'® muitas cartas de dentincias,

18. Na Franca, a administragdo municipal é chamada mairie. E o que se chama prefeitura é a Prefeitura
de Policia, nomeada pelo Ministério do Interior.
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escritas por qualquer um. Muitas cartas denunciando comunistas, resistentes,
judeus, quem ouvia a BBC de Londres... Algumas vezes pesava no ar uma mes-
quinharia provinciana, de citimes, expressoes de sentimentos muito feios.

Até a Libertacio, nds ficamos em Toulouse. Ld Apolénio conseguiu
reconstruir a organizago, trazer de novo para a cidade os companheiros que
se tinham espalhado e, assim, recomegamos as atividades. Foram feitas vérias
agoes de sabotagem e os comunistas langaram uma palavra de ordem, depois
muito criticada por outros setores da Resisténcia, para ter inicio a libertagio
de algumas cidades. Claro que era dificil: de um lado, tinhamos poucas forcas
mas, por outro, os alemies estavam debilitados.

Havia muitos poloneses, ligados a nossa organizagao, trabalhadores em
minas perto de Carmeau, em uma localidade chamada Bley les Mines, que
queriam lutar pela libertagio. Carmeau era a cidade de Jean Jaures. Com a pa-
lavra de ordem do partido, para que se comegasse a libertar cidades, Apol6nio
chefiou uma tentativa de libertagao de Carmeau, com o apoio desses mineiros
poloneses, em 14 de julho de 1944. Na ocasido os soldados vlassov, que ocu-
pavam a regido, lutaram contra nés. Os gaulistas nio quiseram se envolver
porque achavam que era muito cedo para comegar a libertagdo de algumas
cidades; consideravam que ndo tinhamos possibilidade de sucesso. Nao sei
quem tinha razio, se eles ou nés. Sei que nao se conseguiu libertar Carmeau.
Os vlassov lutaram contra as nossas tropas e recuamos.

Cerca de um més depois, houve uma grande greve de mineiros, insur-
recional e, dessa vez, quando nossas tropas chegaram, as organiza¢oes gaulistas
participaram da luta, porque o movimento foi crescendo muito nessa época
que precedeu a Libertacdo. As tropas alemas capitularam, os vlassov passaram
para o nosso lado em bloco, trazendo suas armas. Lembro-me do momento
histérico em que o comandante alemo da praca se entregou: hasteou a ban-
deira branca e saiu do quartel sem o cinturdo e com a arma na mio aberta,
para entregd-la. E ai se vé como era o Apol6nio de Carvalho. Ele tinha co-
mandado a libertagio da cidade e era quem devia receber a capitulacio do co-
mandante alemao. Ele disse, no entanto: “Sou estrangeiro, quem deve receber
a capitulagio é um francés’. Buscou um companheiro que estava engajado,
do partido, participante dessa luta especifica — apesar de nio ter atuado antes
na luta armada —, e foi ele quem recebeu a capitulagio. Foi muito bonito: o
oficial alemdo com a arma na mao, entregando a um resistente!

Em Toulouse, nos primeiros dias, nés viajamos para as frentes, os locais
que tinham sido libertados. famos s frentes para ver como estava a situagio,
entregar material, receber a prestagio de contas dos grupos, entre outras a¢oes
desse periodo movimentado.
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Infelizmente, ndo demorou a surgir um comando gaulista. Assim, de
repente. Apolonio tinha libertado a cidade, dirigido as acoes, mas recebeu
ordens de um oficial (talvez general ou coronel), para se apresentar em deter-
minada hora e lugar. Contudo, Apolénio tinha o plano de libertar Albi, uma
cidade de porte médio e onde hd uma catedral antiga belissima. Ali também
nasceu Toulouse-Lautrec', onde existe um museu com seu nome. Assim,
Apolodnio, outros companheiros e os vlassov, nessa altura jé do nosso lado,
ajudaram a libertar Albi. Isso foi de manha cedo e, quando Apoldnio se apre-
sentou ao tal novo comandante, ji havia ajudado a libertar Albi.

A partir desse momento, os integrantes do FTP foram obrigados a se
dobrar ao comando do governo de De Gaulle. Talvez nio fosse ainda oficial-
mente governo, porque De Gaulle sé entrou em Paris depois de passar por
Versailles, conhecida como uma cidade reaciondria. Foi para 14 que fugiram os
nobres contrérios a Revolugao Francesa, foi também para 14 que fugiu o go-
verno de Thiers®, organizando a reagao contra a Comuna de Paris. De Gaulle
foi antes a Versailles para ver se tudo estava bem, porque temia que a cidade
estivesse sob o dominio comunista.

Lembro-me de quando De Gaulle foi a Toulouse... Ele olhava as pes-
soas do alto... Jd era naturalmente alto, mas olhava as pessoas com ar de supe-
rioridade. Para De Gaulle, quem nio era militar nao valia nada. Em Toulouse
houve um desfile de tropas apresentando-se a ele, todos estavam com os uni-
formes reluzentes! E De Gaulle perguntava as pessoas — inclusive as que ti-
nham sido dirigentes na Resisténcia, ativos combatentes na Libertagio: “Qual
sua patente?”. O préprio representante do governo gaulista em Toulouse nio
era militar e, por isso, foi tratado com frieza por De Gaulle. Houve um, até
mesmo, que tinha ocupado postos de diregao na Resisténcia e na Libertagao,
mas tinha apenas o servico militar. Quando De Gaulle lhe perguntou pela
patente ele ficou tao revoltado que berrou: “Soldado raso, meu general!”.

Vipa EM TOULOUSE APOS A LIBERTACAO

O Sul libertou-se em agosto, Toulouse a 16 de agosto de 1944. Houve
também um desembarque no Mediterrineo, em torno de Marselha e Toulon,

19. Henri Marie Raymond de Toulouse Lautrec (1864-1901), extraordindrio pintor francés.

20. Loius Adolphe Thiers (1797-1877), politico e historiador francés. Foi por vérias vezes primeiro-
ministro; foi presidente da Terceira Republica Francesa e um dos principais responsdveis pela sangrenta
repressio a Comuna de Paris (assim chamado o governo revoluciondrio estabelecido em Paris, a 18 de
margo de 1871, que foi brutalmente reprimido pelo governo de Thiers — mais de 20000 communards
foram fuzilados).
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talvez em St. Raphael. E um grupo desse destacamento marchou sobre Mar-
selha, entdo libertada pelos patriotas que se levantaram e também por essa
tropa que desembarcou.

Ficamos um tempo em Toulouse, em familia. O René Louis tinha
nascido, em 29 de novembro de 1944. Minha avd estava vivendo conosco
porque logo depois da Libertagao, Apolénio foi buscd-la. Meu irmao Daniel,
que estava com 16 anos, tinha vindo antes a Toulouse: ele queria nos visitar
e dei-lhe o endereco onde podia nos encontrar. Ele chegou em julho, jd no
momento de preparacdo da Libertago, e se integrou na luta. Atuou como
agente de ligagdo e esteve na frente de Carmeau, depois de Albi. Recuperou
uma motocicleta militar dos alemaes que era maior do que ele. E com fuzil
no ombro e dirigindo a moto, passou a fazer as ligagoes. Uma moto era seu
sonho, entdo, aquela experiéncia era incrivel, a gléria! E assim acabamos reu-
nidos em familia.

Minha avé ficara em Ales, no Sul, uma cidade de minas, cujo carvao
¢ de baixissima qualidade, a ponto de as minas terem sido desativadas. E,
hoje, Alés sequer tem uma industria particular. Na iminéncia da abertura de
uma segunda frente, os alemaes obrigaram as mulheres de mais de 60 anos
e os garotos de menos de 16 anos a deixar a cidade, sobretudo as cidades do
litoral. Diante de tal situa¢do, minha avé saiu de Marselha e foi para Ales,
onde Apolénio foi buscé-la depois da Libertagio, como anteriormente citei.
Quando estdvamos na luta de Resisténcia, antes de seguir para Nimes, eu e
Apolénio tinhamos passado em Ales. Uma pessoa amiga, a mae dos irmaos
Roucaute, membros do partido, encontrou um apartamento para a minha
avé. Foi feita uma combinagio e, nos tltimos tempos, minha avé tinha ido
morar com madame Roucaute.

Apol6nio e minha avé eram muito camplices. De certa forma, Apo-
16nio me roubou um pouco a avé, até dizia: “A minha avé”. Nao era mais a
minha avé, e sim a dele... Meu pai ficou sozinho em Marselha e nés ficamos
em Toulouse, onde éramos, entre os companheiros, a Gnica familia que existia:
minha avé, meu irmao, Apoldnio e eu, e logo depois o René. Os amigos que
safam da cadeia e voltavam do interior onde se tinham refugiado vinham para
Toulouse e éramos um pouco o centro de atragao, por sermos uma familia.
Nao sei como minha avé fazia, mas ela sempre dava um jeito de ter um almogo
ou qualquer outra receita pronta para oferecer... E o pessoal adorava aquilo!

Refugiada em Ales, sozinha, em uma situacio dificil, ela ficou muito
feliz quando Apolénio foi buscd-la! Tanto que quando minha irma e minha
tia voltaram da deportagdo — j4 estivamos em Paris —, minha avé contava de
Toulouse e dizia: “Pois ¢, com aqueles mogos, nés ddvamos risada, foi uma
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época muito feliz!”. E minha tia ficava enciumada: “Nés estévamos deporta-
das, vocé nio sabia se estdvamos vivas ou mortas e ainda ria com os rapazes
l4...”. Mas vejam que, por uns meses, minha avé tinha passado sozinha e ficara
bastante angustiada. A Libertagao foi mesmo um renascer e, além disso, esse
sentimento estava mais fortalecido porque o René ia chegar!

A CHEGADA DO RENE, MEU PRIMEIRO FILHO

Quando o René nasceu, passei a noite na maternidade. Tive de ser
muito corajosa, afinal de contas eu tinha sido guerrilheira, nio podia fa-
zer escindalo... O parto doeu muito, mas nao pude demonstrar a afligao.
Havia alunas de enfermagem que estavam atrds da porta quando Apoldnio
chegou com meu irmio e elas disseram: “Tem uma mulher dando 2 luz e a
gente nao ouve nada!”.

Alguns soldados vlassov foram me visitar. Com muita culpa no car-
tério, eles tinham todo o interesse em se mostrar amigos, porque iam de-
pender do que nés disséssemos da participagio deles na Libertagao. No
entanto, tiveram péssima sorte quando retornaram a Unido Soviética, a
terra deles. Soubemos depois que todos acabaram nos gulags, campos de
prisioneiros criados por Stalin.

Quando foram me visitar estavam uniformizados — nao sei onde ar-
ranjaram uniformes. Somente os v/assovs tinham uniforme azul-marinho. E
ainda me levaram presentes! Eram tantos que formavam o enxoval que eu nio
conseguira fazer. Naquela época, no encontrdvamos nada para comprar, e eu
nio sei onde eles conseguiram... Fizeram uma rzzia no comércio! Chegaram
com roupinhas de 12 em uma época que nio se encontrava mais nada — la
de verdade! Havia também companheiros estrangeiros que emigraram com
as familias e me deram umas roupinhas. Assim, o René ganhou roupinhas
hingaras, delicadamente bordadas, que tinham sido de um garotinho um
pouco mais velho.

Realmente é uma pena néo ter fotos dessa época... Seria 6timo também
para registrar a imagem do Apolénio de uniforme. Ele nio gostava muito de
se fardar, s6 usava uniforme quando nio tinha outro jeito. Quando De Gaulle
foi visitar Toulouse, nos primeiros dias depois da Libertacao, era preciso co-
locar a patente no uniforme, e, sem querer, eu a costurei as avessas, de cabega
para baixo... Eu nio sabia identificar cada patente, mas também ninguém
sabia. Foi uma época muito rica, mas nao havia filmes para fazer fotos... Os
filmes eram uma espécie de papel, com uma gelatina por cima, nio era um
filme normal. Naquela época era muito dificil tirar fotos.
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Quando o René nasceu, chamamos o meu pai a Toulouse, para co-
nhecer o neto. Meu pai ficou muito feliz porque, afinal de contas, eu tinha
saido de casa contra a vontade dele... Ele foi conhecer o neto e ai o Apolonio
quis que nos casdssemos oficialmente. Apol6nio quis dar essa satisfacio a meu
pai, que o chamava de “o dancarino de tango argentino”... Esse negécio de
confundir Brasil e Argentina nio ¢ de hoje... Mas vocés sabem como o Apo-
l6nio era jeitoso... Meu pai foi ver o neto e assistiu ao casamento. Foi uma
verdadeira satisfagio para ele!

Fiquei em Toulouse com a minha avé até pouco depois do nascimento
do René; voltamos para Marselha com o René recém-nascido, em dezembro
de 1944. Ficamos em casa de meu pai uns dois meses, enquanto Apol6nio
foi para Paris, chamado pelos FTP. Quando o Apolénio encontrou um apar-
tamento em Paris nés fomos para l4, levando minha avé. Ficamos instalados
em um apartamento horroroso, um buraco! Além das casas destruidas por
bombardeio, a Franga sempre teve enorme déficit de habitagao — sé depois da
guerra teve inicio a recuperagao desse atraso. O apartamento era velho, nio
tinha dgua instalada, somente dgua no andar com um banheiro, horroroso,
mas, enfim... Ficava no 17° arrondissement, na Porte de Clichy, rue Boulay.
Estivemos ld poucos meses, porque a companheira que nos tinha emprestado
o apartamento precisou dele. Depois nos mudamos para a Porte de Clian-
court, no 18° arrondissement, pior do que o anterior, na rue de Clignancourt.
Era muito escuro e a vida dificil — em um dia, faltava eletricidade de manha,
no dia seguinte, a tarde e tinhamos que adaptar nossa vida a luz do aparta-
mento. E uma vida dificil também quanto ao abastecimento de dgua.

Minha avé nos acompanhou porque nao sabifamos se a tia ¢ minha
irma voltariam. Nio sabfamos nem mesmo se estavam vivas. Meu pai e minha
avé sempre se respeitaram muito, sempre se entenderam. Meu pai, no entan-
to, era muito irdnico, as vezes havia mal-entendidos entre os dois por conta
desse seu jeito. Deixar os dois sozinhos nio dava... Minha avé ficou conosco
e, claro, tomou conta do René, que jd nao era mais meu filho, era o bisneto
dela... E quando a filha e a neta voltaram da deportagao, ela nao quis mais
voltar para Marselha, quis ficar com o René.

VENCEDORES E VENCIDOS: QUEM CONTA A HISTORIA?

Tinhamos libertado a regiao e os alemaes estavam derrotados, embora
houvesse ainda fascistas que ficavam atirando dos telhados. Era terrivel, pois
atiravam sobre qualquer um! Foi uma época agitada. N6s éramos os liberta-
dores, mas depois da vitéria todo o mundo reivindicava ter participado da Re-
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sisténcia. Viamos medrosos — esquecidos de sua atitude anterior — afirmarem
ter libertado a Franca.

N3o sei de onde sairam tantos comunistas em Toulouse... Ms havia co-
munistas de todos os lugares. Em cinco dias, uma semana, o jornal do partido
estava circulando, um jornal bem feito! Havia organizacio de mulheres e nu-
merosas outras organizacdes. Enfim, todo o mundo estava pondo “o nariz de
fora”. Foi algo inspirador e, a0 mesmo tempo, um pouco estranho para quem
tinha vivido a clandestinidade, quando as pessoas dificilmente apareciam. De
repente, as ruas estavam tomadas de gente. Ninguém tinha automével e en-
td0 se requisitavam os carros dos colaboracionistas; nao sei de onde saiam os
carros. Por causa da aviacio, as pessoas safam com o teto do carro pintado FFI
(Forgas Francesas do Interior): para serem identificadas.

No dia seguinte da Libertacio, no entanto, jd havia coronéis e coman-
dantes em todo lugar, tanto na drea militar como na administracio civil! E
nds, que nos chamdvamos “os soldados sem uniforme”, também passamos a
ter patente: o Apolonio tornou-se coronel e eu, tenente. Depois da Liberta-
¢ao de Toulouse, durante uns trés meses, fomos considerados integrantes das
Forcas Armadas da Franca, porque se fundiram as Forgas Francesas Livres,
formada por aqueles que tinham conseguido ir para Londres e Argélia, entre
outros, e os combatentes do interior, os da Forca Francesa do Interior (FFI).
Lembro-me de que recebemos um soldo, por trés meses, como se nesse peri-
odo tivéssemos participado do Exército regular francés.

Depois, quando Apolénio voltou a Franga (1970-1979), no exilio pro-
vocado pela sua resisténcia a ditadura militar brasileira, 14 foi considerado
coronel. Os antigos combatentes, os antigos FTP lutaram para ele ser reco-
nhecido como coronel. Também nessa época, quando fiquei 14, exilada em
minha prépria terra, me apresentei em um quartel e reclamei minha patente
de tenente. Nao me deram a patente e disseram-me: “Seu marido é um pro-
blema excepcional”. Além do mais, sou francesa. Se tivesse ficado na Franga
certamente teria o reconhecimento desse titulo. Assim, apesar de té-lo rece-
bido, nao me reconheceram. A patente nio me acrescentaria nada — era s6 o
prazer de té-la merecido!

Mas, ao fim e ao cabo, os combatentes da Resisténcia foram postos de
lado. Em seu desembarque, De Gaulle tinha acabado com a Resisténcia: temia o
entusiasmo e o espirito de iniciativa dos resistentes. Todos foram desmobilizados
e apresentaram-lhes a alternativa: quem quisesse poderia se alistar no Exército.

Os comunistas haviam sido discriminados, na reparti¢io do armamen-
to, em diversas situagoes, mas tinham sido reconhecidos no Conselho Nacio-
nal da Resisténcia. Nao se podia mais negar que tinham desempenhado papel
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fundamental na Resisténcia. Na hora de repartir cargos, contudo, estava tudo
preparado desde Argel... Conforme comentei, algumas horas depois do inicio
da Libertagao havia, tanto na administragio civil como na militar, responsa-
veis nomeados por De Gaulle. Os comunistas nio receberam cargos, consi-
derando uma excegao ou outra. Houve um que foi prefeito de Limoges, um
caso excepcional, porque o movimento de massas de l4 era muito grande. E,
ainda pelo fato de o prefeito nao ser eleito por sufrdgio universal — é escolhido
pelo Ministério do Interior, lugar onde se chama prefeito de policia. Entao,
imaginem, seria algo extraordindrio um comunista ter esse posto! Limoges o
teve e perdeu pouco depois, mas mesmo assim foi um caso excepcional.

Depois da euforia da Libertagio, a normalidade foi tomando conta da
rotina. Outros problemas, entretanto, comegaram a vir a tona, sobretudo o
de como fazer justica com aqueles que tinham colaborado com os alemaes.
As vezes, colaborado em um grau de denunciar, de perseguir... Nés querfa-
mos fazer justica, mas ndo poderia haver anarquia e o governo baixou ordem
para que os colaboracionistas fossem presos e entregues a Justica. Como a
justica demorava bastante e as pessoas tinham 6dio contra colaboracionistas,
querendo inclusive vingar os companheiros mortos, houve problemas. Nés
discutiamos muito, porque houve aqueles que fizeram justica com as préprias
maos, fizeram seus tribunais... Finalmente os colaboracionistas foram entre-
gues, alguns julgados e punidos.

Houve o caso das mogas que tiveram as cabegas raspadas. Isso porque na
época da ocupagio, elas se sentiam superiores porque dormiam com alemaes.
Ostentavam o que as outras mulheres nao tinham: casacos de pele, meias de
seda e outros artigos que nio se encontravam mais. Elas se alimentavam com
os alemies nos restaurantes onde havia comida em abundincia, conseguiam
produtos no cimbio negro, enquanto a maioria das pessoas passava fome.
Acredito terem elas merecido essa puni¢ao, nao foi tao terrivel assim. Ficaram
marcadas, mas essas coisas se esqueceram rapidamente. E a colabora¢ao sabe-
mos como comega, mas nao ficamos sabendo de seu alcance, até onde vai.

Desse modo, os colaboradores foram logo esquecidos. Quando a Fran-
ca foi libertada a maioria das pessoas se dizia combatente pela libertagao,
quando na realidade foram os comunistas que lutaram desde o inicio — com
outros patriotas também. Além disso, havia outro impasse: o governo nio
tinha interesse em buscar os colaboracionistas, porque muita gente conhecida
havia colaborado com o governo de Vichy, como Frangois Miterrand*', por

21. Frangois Maurice Adrien Marie Miterrand (1916-1996) foi membro do Partido Socialista Francés e
presidente da Franca de 1981 a 1995.
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exemplo. Os artistas, cantores e outros que colaboraram abertamente foram
punidos com dois anos de suspensdo de trabalhos nas rddios e em teatros. Jd a
opinido popular estava interessada nos grandes nomes do nazismo que estavam
sendo julgados em Nuremberg? — eram esses que mobilizavam as atenc¢oes.
Muitas pessoas acreditaram que Hitler vinha para ficar por um milé-
nio, que o nazismo sairia vencedor. Eram pessoas que tinham tido tanto édio
da Frente Popular que costumavam dizer: “Nés perdemos a guerra porque as
greves impediram a producio de aco, de armamento”. O que nao era verdade,
porque, segundo estatisticas publicadas depois, nunca se produziu tanto quan-
to na época da Frente Popular, quando os trabalhadores sentiam-se motivados,
sabiam por que trabalhavam. As greves nao afetaram em nada a produgao.

O IMEDIATO POS-GUERRA

Minha irma e a tia voltaram em maio de 1945, com o término da
guerra. Nessa ocasido, as pessoas comegaram a procurar seus deportados, seus
desaparecidos. Ninguém sabia para onde eles tinham sido mandados e foi-
se criando, espontaneamente, uma rede de informagoes. As vezes, as pessoas
escreviam em tiras de papel e colavam em determinados lugares da rua, em
um muro ou em um poste: “Eu soube da chegada de fulano de tal, que foi
deportado de tal lugar e que esteve em tal campo de concentragao”. As pesso-
as iam a esses locais, liam as mensagens e, muitas vezes, também colocavam
novas informagoes.

Depois isso foi organizado em um nivel melhor, e o Apol6nio conti-
nuava a procurar. Fiz a aproximacio entre Apol6nio e um comunista francés
da familia Roucaute, o qual comentei anteriormente. Houve um membro do
comité central que era irmao dele; foi em casa de sua mie que minha avé es-
teve quando obrigada pelos alemies a sair de Marselha. A mulher desse rapaz
tinha sido deportada da mesma prisdao em que estiveram a tia e minha irma.
Assim, Rocaute e Apol6nio quando recebiam noticias, se comunicavam por
telefone, um informava o outro.

Depois da derrota dos alemaes, elas tinham sido mandadas em diregio
a Paris. Certo dia, Roucaute telefonou para Apolénio dizendo: “Soube que
um grupo de deportadas estd chegando ao Hotel Lutécia”. Era desses grandes
hotéis em Paris, antigos, luxuosos, que tinha sido transformado em centro da
Gestapo e, depois da vitéria, foi o lugar de chegada dos deportados. Apold-

nio foi correndo, nao encontrou uma nem outra... Encontrou, porém, duas

22. Cidade alemi onde foram julgados os criminosos de guerra nazistas, em novembro de 1945.
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companheiras nossas, que todos 14 de casa conheciamos bem, que tinham
sido deportadas com elas. Mas como nao tinham fugido juntas, tomaram
outro rumo e chegaram antes. O Apolénio encontrou essas duas marselhe-
sas e levou-as para casa. O apartamento era minimo, mas receber essas duas
companheiras foi uma festa! E elas nos disseram: “Certamente que a Paulette
e a Matilde chegam amanha, nio se preocupem!”. Aparentemente, elas nio
sabiam de nada, mas vocés acreditam que elas chegaram mesmo no dia se-
guinte?! O Apolénio foi 14 de novo e voltou com as duas. Imaginem nossa
alegria, uma satisfagao imensurégvel!

Foi terrivel também, porque elas estavam acabadas! A barriga delas es-
tava para dentro, dos seios elas s6 tinham os bicos... Traziam os cabelos corta-
dos como homem, estavam vestidas de soldado, com K e G escritos a tinta nas
costas, cujo significado era: “prisioneiro de guerra”. E, no entanto, havia ra-
pazes que ainda se encontravam em estado pior do que elas. Era possivel fazer
um estudo de anatomia sobre eles, porque tinham todos os ossos & mostra!

Quando minha irma e minha tia chegaram, nés estdvamos na Porte de
Clichy, mordvamos em um andar e minha avé tinha um quarto no andar de
baixo. Demos um jeito e coube todo 0 mundo: minha irma, a tia e durante
alguns dias, as duas companheiras de Marselha. Um fato pitoresco é que re-
tornadas dos campos, estavam tao habituadas a ficar nuas a qualquer momen-
to, que o Apoldnio tinha o maior cuidado para nio encontrar com uma das
quatro despidas ou trocando de roupa... Era engragado.

O René era bebé e eu 0 amamentava e, por isso, tinha direito a com-
prar leite em p6é — mercadoria muito rara a época —, leite condensado e essas
farinhas licteas. Aproveitei e fiz uma boa reserva, pensando: “Quando as me-
ninas voltarem da deportagao vao ter que comer comida de crianga, porque
faz muito tempo que estdo sem se alimentar”. Elas chegaram e passaram a
comer tudo que encontravam, o leite em p6 e o leite condensado. Acabaram
com tudo e, felizmente, se recuperaram rdpido — até minha tia, que j4 era um
pouco mais velha. A Paulette tinha 24 anos, e minha tia, uns 45... Elas se re-
cuperaram muito bem! Ficaram uns dias conosco em Paris e quiseram ir logo
a Marselha reencontrar a familia e os amigos.

No ano seguinte ao término da guerra, em que ficamos na Franca,
Apolbnio militou na organizagao dos antigos FTP que se criou. Ele foi o res-
ponsdvel nacional por coletar dados de propaganda: publicava livros, fotogra-
fias, juntava todo um acervo de documentos para que nio se perdesse a me-
moria da Resisténcia. Depois de ter partido, ndo sei como isso ficou. Quanto
a mim, passei a militar no bairro e foi uma diferenga muito grande, porque
antes eu era uma militante em tempo integral. E era uma militante clandesti-
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na. Depois veio a Libertagdo, uma alegria imensa para todo o mundo. Além
disso, pessoalmente passei por uma brusca mudanca de vida: estava gravida,
tive meu filho e voltei a uma vida como a de antes da guerra, no estatuto legal,
comum, depois de ter vivido intensamente a luta clandestina!

Em Toulouse, depois do nascimento do René e durante certo tempo,
continuou a alegria da Liberta¢io, mas cada um tomando seu rumo, como
nés também tomamos o nosso. Comegamos nossa vida em Paris e, de repen-
te, me vi apenas como dona de casa e mae de familia. Para Apolonio, a vida
continuou como antes, uma vida de militante. E verdade que eu fiz o que
podia, estava ligada ao partido, frequentava uma célula de bairro, domingo
de manha ia vender o jornal, L ‘Humanité, na porta do metrd. Apoldnio e eu
participdvamos de reunides, de desfiles, que eram bastante numerosos na-
quela época, discutiamos ainda com grande intensidade a situacio politica,
mas a vida estava voltando a sua quase monotonia. Viviamos no ritmo de um
partido na legalidade.

Uma militincia intensa fazia parte do meu passado recente e eu tinha
muita esperanca no socialismo, perspectiva que parecia ficar mais distante...
Embora nao formuldssemos que lutdvamos pelo socialismo, isso fazia parte
da luta. Quando voltaram a legalidade, os comunistas tiveram de devolver
as armas que alguns tinham guardado e também engolir o Plano Marshall®,
contra o qual lutdvamos, mas estava sendo aplicado. Nao discuto esse Plano
porque ndo me sinto segura para isso. A aplicagio de plano semelhante no Ja-
pao deu certo, esse pais teve considerdvel desenvolvimento. Mas a politica do
PCEF nessa ocasido foi de luta contra o Plano Marshall. Era a politica de pro-
duzir e produzir, de incitar a classe operdria a trabalhar, as mulheres a terem
filhos, para recuperar a Franga sem ter necessidade do Plano Marshal, sem a
ajuda dos Estados Unidos. A Franca sempre manteve certa independéncia dos
Estados Unidos. A politica do governo era a de recuperar economicamente o
pais sem precisar de ajuda externa, o que poderia gerar alguma dependéncia.
Suponho que o plano dos Estados Unidos para o pds-guerra era fazer com que
a Franca dependesse deles.

O Partido Comunista tinha uma popularidade enorme naquele mo-
mento, porque fez propaganda em torno de ter sido o “partido dos fuzilados”,
75 mil fuzilados — ndo sei se chegava a isso, mas era o que se dizia... Foi o par-
tido que teve grande ndmero de combatentes fuzilados, um contingente enor-

23. Plano norte-americano para investir na recuperagio da Europa apés a Segunda Guerra Mundial. Seu
idealizador foi George Catlett Marshall (1880-1959), militar, secretdrio de Estado norte-americano de
1945 a 1947.
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me de deportados, entre outros tipos de violéncia a ele impostos. De Gaulle
também foi obrigado a reconhecer isso, e Maurice Thorez foi vice-presidente
do Conselho, um comunista conhecido. Charles Tillon?, ex-chefe dos FTP,
foi ministro. Ele deveria ser ministro do Exército. Um comunista ministro
do Exército pareceria, porém, perigoso e por isso De Gaulle criou dois car-
gos: o ministro do Exército e o ministro dos Armamentos. O comunista foi
ministro dos Armamentos, porque se tratava de produgao... Houve um tipo
de arranjo.

No partido, Janette Vermeche, a mulher de Maurice Thorez, tornou-se
dirigente. Vermeche é um nome do Norte, quase na fronteira, quase flamengo.
Parece que ela era tecela. Voltou da Unido Soviética com o Thorez e assu-
miu a dire¢do do partido, com uma autoridade terrivel... Lembro-me de
ter participado da conferéncia do 17° Arrondisseman, da Porte de Clichy,
onde fizemos a conferéncia do comité de zona do partido. Ela presidiu a
conferéncia dando a linha do partido, com uma autoridade que ninguém
contestou. Somente um intelectual levantou a mao para falar e contestar
algo dito por ela. E Vermeche o arrasou! Tenho viva na meméria a impressao
muito desagraddvel que ela me causou!

Dos intelectuais, houve um grande cientista francés, que participou
ativamente da Resisténcia armada: Marcel Prenant”. Ele era muito presti-
giado e saiu do partido mais tarde, quando houve o problema do Lysenko®,
que dizia existirem duas ciéncias, uma burguesa e outra proletdria... Como
cientista ele ficou horrorizado, o partido apoiou Lysenko.

O bombardeio atdmico de Hiroshima e Nagazaki®’, pelos Estados Uni-
dos, causou-nos uma impressao terrivel! Foi o inicio da guerra fria, onde os
norte-americanos precisavam demonstrar sua for¢a. A Guerra da Indochina®
havia comegado e alguns resistentes foram participar dos combates. Com a
vitéria da democracia, a Indochina queria a sua libertagao, sua independéncia
— 0 Japao tinha sido vencido. O Exército de Libertagao Nacional se levantou,

24. Charles Tillon (1897-1993), politico francés, foi deputado, membro da direcio do PCEF, fundador e
comandante dos FTPE

25. Marcel Prenant (1893-1983), zodlogo e parasitologista, foi professor da Faculdade de Medicina de
Paris, compds o comité central do PCF e integrou a FTP.

26. Trofim Denisovitch Lysenko (1898-1976), bidlogo russo, contrapds-se  teoria genética de Mendel
com teses cientificamente inaceitdveis, tendo sido prestigiado e incentivado por Stalin na divulgacio de
seu trabalho e perseguicdo ao oficio de outros biélogos que lhe eram contrérios.

27. Cidades japonesas destruidas pelos norte-americanos em 6 e 9 de agosto de 1945, quando o Japdo ji
tinha sido derrotado. As bombas atdmicas 14 jogadas deixaram milhares de mortos, e até hoje os sobrevi-
ventes sofrem as consequéncias da radiagdo.

28. Guerra ocorrida de 1946 a 1954 entre a Franga e a Indochina francesa (Camboja, Laos e Vietna).
Terminoau com a vitéria da Indochina e a independéncia de seus paises da Franca.
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com a lideranca de Ho Chi Minh?®. A Franga tinha prometido a independén-
cia a Indochina, assim como tinha prometido a independéncia a Argélia.

O término da luta na Resisténcia, a Libertagao da Franca e o final da
Segunda Guerra foram, para mim, o encerramento de uma etapa. Dos 14
aos 21 anos, fui militante clandestina e guerrilheira. Na época da Libertacao,
passei a ser quase unicamente mae e dona de casa. S0 duas atividades bem
distintas: uma ¢ lutar contra o nazismo e pela libertacio da Franca; outra é
pensar no que fazer, depois da vitéria. Durante a luta eu nio pensava no fu-
turo, nao fazia planos. Nossa vida na Resisténcia nio era uma vida comum: o
tempo todo corrfamos tantos riscos, por isso nio faziamos planos para o futu-
ro. Viajar muito era uma das agdes que mais fazia. Se, de um lado, é verdade
que as mulheres chamavam menos a atencio, de outro, notavam que faziamos
viagens constantes... Algumas vezes o vendedor de passagens me disse: “A
senhora viaja tanto que qualquer dia pode sofrer um desastre!”.

Mesmo em tempos que pareciam mais calmos corriamos sérios riscos. Por
exemplo, havia as Editions de Minuit, em 1944, que publicava Paul Eluard®,
Aragon®' e outros autores de esquerda. Nessa ocasido, Edith Thomas®” chegou a
Nimes, onde escrevia em uma revista chamada Regards, um olhar sobre a cultura,
livros, cinema. Eu lia seus romances e obras, assim como suas resenhas criticas,
de modo que eu vivia na provincia mas estava a par das coisas, até mesmo de
cinema. Apol6nio deveria receber essa intelectual, ela foi em casa levada pelo res-
ponsavel da FTP regional e seu agente de ligagdo. Conversamos e, no momento
em que sairam, as duas mulheres foram andando na frente e seu companheiro,
Boivin, ficou para trds. Uma patrulha alema parou-o e pediu-lhe os documentos,
devidamente entregues. A patrulha foi verificar se estava tudo certo, mas como
demoraram a voltar, Boivin imaginou terem descoberto que o documento era
falso e correu. Os alemaes atiraram nele, foi ferido e preso! Esse companheiro
foi operado e depois salvo pela Resisténcia. Edith Thomas pode ver ao vivo e em
cores a repressao sobre a qual queria saber. Outro fato nos aproximava do com-
panheiro Boivin: ele tinha estado preso com minha irma.

Em Toulouse, uma outra vez, eu estava conversando com a proprietdria
do apartamento, quando veio uma patrulha alema. Ela percebeu e nao que-

29. Ho Chi Minh, cujo nome tem o significado de “aquele que ilumina” (1890-1969) foi um revolu-
ciondrio vietnamita que ajudou a fundar o Partido Comunista Francés e lutou pela independéncia da
Indochina. Foi presidente do Vietna do Norte de 1946 a 1969 e heréi da guerra do Vietna (1959-1975),
na qual os Estados Unidos sairam derrotados.

30. Eugene Emile Paul Grindel Elouard (1895-1952), grande poeta francés e militante antinazista.

31. Louis Aragon (1897-1982), poeta e escritor francés, ligado ao Partido Comunista Francés. Recebeu
o Prémio Lénin da Paz em 1957.

32. Edith Thomas (1909-1967), jornalista e escritora francesa, antifascista.
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rendo que vasculhassem a casa foi ao encontro deles, que procuravam uma
mulher judia. A proprietdria disse que a mulher nao morava mais I4 e levou a
patrulha em seu novo endereco.

Em outra ocasio, ainda levei o maior susto. Eu tinha ido a Lyon bus-
car material e voltei a Toulouse carregada dele. Enrolei bem o que era mais
perigoso e coloquei no sutid, e a outra parte levei na barriga, como se estivesse
gravida. O trem atrasou muito e quando cheguei ja havia soado o toque de re-
colher, embora os que chegassem de viagem tivessem uma hora de tolerincia
para chegar em casa. Cheguei, bati na porta e nada! Insisti, e como Apol6nio
nao abria, imaginei que estivesse em alguma tarefa — nio sei explicar o moti-
vo, mas a verdade é que sé tinhamos uma chave da casa... Fiquei preocupada
e, assim, resolvi, j4 me arriscando, voltar para a estagio.

Esperei algum tempo, retornei para a casa e de novo ninguém respon-
deu. Fui entdo a procura de amigos italianos que viviam perto de nossa casa
e, entre eles, uma italiana que tinha um pequeno comércio. Quando bati em
sua loja, ela entreabriu a porta e murmurou: “Vi embora, a policia estd aqui”.
Imaginando que alguma coisa muito séria tinha acontecido, fui a uma igreja
e ld me desfiz do material mais perigoso. Quando o dia amanheceu, com o
toque de recolher suspenso, voltei para casa e Apolénio estava la: dormira tao
profundamente que nao me ouviu chegar! E ainda me deu uma bronca por
eu ter me desfeito do material!

A nossa situagio era inteiramente delicada. Viviamos na iminéncia de
toda a sorte de riscos. Era uma condicio que nio levava a pensar o futuro,
porque nunca sabfamos se chegariamos vivos ao fim do dia.
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A EXPERIENCIA EM SOLO BRASILEIRO

Quando Apolénio e eu nos conhecemos, nao causou problema algum
a diferenca de nacionalidade entre nés. Eu vivia muito em contato com es-
trangeiros e isso nao constitufa nenhum empecilho. Para Apol6nio, no entan-
to, pesavam algumas condicoes. Ele tinha mais idade do que eu e por isso se
sentia ainda mais responsdvel, além de eu ser filha de comunistas que safa de
casa para viver com ele. Isso foi um obstdculo, porque ele nio podia se casar,
também pelo fato de ser estrangeiro. Para mim, a questdo era outra: eu nem
pensava muito no futuro. Claro que nés tinhamos certeza de um dia sermos
vitoriosos, de que chegaria a Libertagiao. Ao mesmo tempo, porém, a vida era
tdo dificil e perigosa; nao sabiamos se no dia seguinte estariamos vivos. A pre-
ocupagio era com o dia de hoje! Depois as coisas viraram a nosso favor. Veio
a vitéria dos aliados e, de repente, algo novo se impds: vencemos uma fase, e
agora, o que serd do amanha? Era preciso pensar no futuro.

Nés jé tinhamos recebido um primeiro recado do Partido Comunista
no Brasil, por meio de Samuel Wainer', jornalista brasileiro correspondente na

1. Samuel Wainer (1910-1980), jornalista brasileiro nascido na Bessarabia, foi fundador e diretor da
revista Diretrizes e criador e diretor do jornal Ultima hora, em 1951, influente periédico que apoiava o
governo Vargas.
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Franca. Em 1946, Apolonio trabalhava na Associa¢iao dos Antigos Combaten-
tes da FTPE quando foi encarregado de organizar uma exposi¢io chamada Arre
¢ Resisténcia, cujo resultado foi excelente e ficou muito bonito. Nessa exposi¢ao
havia obras de pintores famosos, como Fernand Legér, Henri Matisse, havia um
quadro de Pablo Picasso, e de outros cujos nomes nao eram muito conhecidos
na época. Nesse trabalho, que Apol6nio organizou com exceléncia, ele também
acabou conhecendo vérios artistas e pessoas envolvidas com artes pldsticas.

Pouco tempo depois, Candido Portinari chegou a Paris com a esposa
e o filho pequeno — o partido tinha dado ao Portinari o contato do Apold-
nio, que o ajudou porque o francés do Portinari era fraco; a mulher dele era
quem falava melhor. O Apol6nio levou Portinari para visitar todos aqueles
pintores e artistas que ele tinha conhecido ao organizar a exposi¢ao, e também
apresentou a ele o Partido Comunista Francés (PCF). Tanto que, quando
houve o vernissage da exposicao de Portinari, realizada em uma grande galeria,
Maurice Thorez, na época vice-presidente do Conselho de Ministros, esteve
presente e Portinari ficou bastante emocionado.

Houve até um episédio singular: na época era muito dificil encontrar
um tdxi e Apolonio precisava levar Portinari a exposi¢ao, eles deviam chegar
antes de Maurice Thorez, onde Portinari queria recebé-lo. Nao conseguiam
téxi nem 6nibus! Apoldénio acabou parando um caminhao, explicou a situa-
¢a0 a0 motorista, contou que Portinari ia receber Thorez, e ele os levou até
a exposicio... Nesse vernissage esteve também o duque de Windsor* com a
mulher, a americana Wallis Simpson. Foi uma exposi¢iao muito prestigiada!

Naio estou muito segura, mas suponho que tenha sido Portinari que
entregou a Apol6nio a seguinte carta do Dinarco Reis’, em nome da diregao

do partido:
Rio, 27 de julho de 1946.
Velho e prezado amigo,

Faz pouco tempo que recebi uma carta de vocé que um portador

2. Duque de Windsor (1894-1972), filho mais velho do rei Jorge V, assumiu o trono da Inglaterra como
Eduardo VIII, reinando de janeiro a dezembro de 1936. Por sua forte simpatia pela Alemanha nazista,
foi obrigado a renunciar. Oficialmente o fez por ter se casado com a norte-americana desquitada Wallis
Simpson. Foi substituido pelo irmao, que assumiu como Jorge VI (pai da rainha Elizabeth II).

3. Dinarco Reis (1904-1989), membro do PCB, tenente da Aerondutica, participou do levante de no-
vembro de 1935 na Escola de Aviagio Militar. Membro da diregio do partido desde a Conferéncia da
Mantiqueira, em 1943. Lutou na Guerra Civil Espanhola ao lado da Republica, contra o franquismo
nazifascista.
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trouxe dai. S6 agora respondo, porque estivemos muito ocupados com a
realizagio da conferéncia. Anteontem remeti por portador um niimero de
A Tribuna e dois de A Classe. Creio que chegario ai jd para o fim do més
que vem. Estd aqui um nosso amigo que me deu noticias de vocé e dos ou-
tros amigos. Trata-se daquele chefe de barraca que vivia com o Gay. Temos
conversado bastante sobre a questio do seu regresso. Tive que apresentd-la
a nossa familia para poder responder-lhe. Ficou deliberado o seguinte:
que é necessdria sua vinda o quanto antes. Segundo, que, porém, levando
em conta a utilidade que representard, sob todos os pontos de vista, a sua
permanéncia por mais trés meses, ﬁcou incluido que apoiaremos mais esse
adiamento ao seu regresso. lerceiro, pedimos a vocé que nos procure enviar
0 maior niimero possivel de materiais, sobretudo alguns cahiers, e deseja-
mos que tire 0 mdximo proveito do curso de decoragées artisticas ao qual
vocé vai se dedicar, para quando aqui chegar poder produzir bastante na
sua profisséo.

Devo lhe recomendar que toda a familia é uninime em achar que
ndo se justificard outro adiamento no regresso.

Velho amigo, um forte abraco meu e da turma, em vocé, na dignis-
sima e nas consequéncias. A Ligia e os garotos enviam um abrago especial.
A macacada, milicos et caterva, espera ansiosa o dia do desembarque para

dar o grito de Ao Apolénio, nada!”.
Dinarco Reis

Creio que Portinari recebeu a incumbéncia de nos levar de volta e
pagou nossas passagens. Com um chamado do partido, Apolonio se via
na obrigacdo de voltar, mas tenho a impressio de que e sentia bem com a
militdncia na Franca. Era uma militincia aberta, na Associacio dos Antigos
Combatentes, dos antigos FTPE e eu suponho que ele estivesse bastan-
te integrado ao partido francés. Faria um curso teérico de seis meses, no
partido. Depois que decidiram sobre seu retorno ao Brasil, acabou nao
podendo fazer o curso.

Apol6nio teve muito contato com outros brasileiros em Paris, alguns
jornalistas, como Samuel Wainer, de quem falei, e Joel Silveira* que 14 estava
como correspondente de guerra. Samuel era o diretor da revista Diretrizes,

4. Joel Silveira (1918-2007), jornalista e escritor brasileiro, foi correspondente de guerra junto a Forca
Expediciondria Brasileira (FEB).
5. Revista antifascista fundada pelo jornalista Samuel Wainer, em 1938, ¢ fechada por Vargas em 1944.
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mas nao sei até que ponto se davam as relagdes dele com o Partido Comunis-
ta. Apareceu por ld também a escritora Clarice Lispector, entao casada com
um diplomata e, naquela época, ainda pouco conhecida por sua producio
literdria. Nossa maior aproximagio foi com Wainer, cujo interesse era bus-
car contato com a Espanha antifranquista. Apol6nio lhe deu os contatos e
suponho que tenha chegado a fazer uma reportagem sobre a Espanha. Esses
contatos com brasileiros fizeram Apolonio retomar a relagao nio s6 com o
Brasil, mas também com o partido.

Recebida a quase ordem para voltar, tinhamos de cumpri-la. Para mim
a vinda foi um problema. Claro que eu queria ficar com Apolonio e ele nao
iria ficar na Franga, por mais integrado que estivesse no PCF e na vida france-
sa. Minha avé ficou desesperada! Ia ficar sem o bisneto e longe de nés... Apo-
l6nio era uma pessoa muito cordata e gostava de minha avo, tratava-a muito
bem — as vezes, com pessoas da prépria familia a gente nio se dd tdo bem.
Fomos 2 Marselha levar minha av6 e nos despedir da familia. Para mim foi
duro, tenho um remorso, uma mdgoa por té-la deixado. No entanto, quan-
do Apolénio recebeu praticamente uma ordem de voltar ao Brasil, nds nao
podiamos trazé-la conosco e a levamos de volta para Marselha. Foi um gesto
desumano té-la afastado de seu primeiro bisneto, mas nio tive outro jeito, a
vida é assim.

A preocupagio era imensa... Nem imaginava como seria minha vida
no Brasil. Devia intuir que o Apoldnio vindo a servigo do partido, eu ficaria
muito sozinha. A verdade é que eu nio tinha expectativas, para mim tudo se
resumia em uma grande interrogagio.

Nao foi fécil organizar a vinda, Apolénio voltava com uma familia e
nio tinhamos dinheiro. Viviamos apenas do saldrio que Apolénio recebia,
nao tinhamos condigio de fazer economias e se tivéssemos demorarfamos
longo tempo para juntar dinheiro. Nao tinhamos muito o que preparar para
trazer, tinhamos vivido na Franga em guerra, houve a clandestinidade, a falta
de dinheiro, e depois da Libertagao tinhamos vivido sempre provisoriamente.
Nos vinhamos de olhos fechados, sem saber onde ficarfamos e farfamos. Nao
sabfamos o que seria de nés e vinhamos com uma confianga cega no partido.
Tive que seguir para um pais estranho, sem falar a lingua, com uma crianga
pequena e outra para nascer. Sabia que um dia viria com o Apol6nio, eu nio
tinha saida. Era o partido que chamava Apolénio e, para ele, essa era uma or-
dem que ele ndo deixaria de cumprir. O que eu podia fazer? Estava gravida do
Raul. Ou me separava do Apoldnio e ficava na Franga com os dois filhos ou
vinha com ele. No posso dizer que vim com muito entusiasmo, com grande
prazer... Para mim foi meio traumdtico, mas vim. Nio fazia muita ideia do
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que iria encontrar no Brasil, sé sabia o que Apoldnio contava sobre a cidade
brasileira de Corumb4d, onde a familia dele vivia.

Viemos para o Rio em um navio chamado “Formose”, em novembro
de 1946 — René fez dois anos durante a travessia, em 29 de novembro. Tive
enjoos desde que entrei no navio, porque estava gravida, esperando Raul. Isso
comegou antes mesmo de o navio sair do cais e, infelizmente, enjoei até chegar
a0 Brasil, durante os 21 dias da viagem. Talvez o navio fosse francés; sei que era
um barco velho, muito velho! O René tinha dois anos e andava por todo canto;
nés ndo podiamos largi-lo um minuto porque no convés do navio nao havia
amurada, sé tinha uma corda e era muito perigoso para uma crianca. Quem
cuidou muito dele durante a viagem foi Apol6nio, pois eu estava sempre enjo-
ando e ele ndo podia deixar o menino sozinho nem um minuto.

No dia em que o navio saiu, de manha cedo, Apol6nio também estava
comegando a enjoar, mas o René acordou e disse: “Estou com fome!”. Entao
Apolbnio levou René para comer na sala de jantar. Era o momento em que sa-
imos de Bordeaux e entramos no Golfo de Gasconha, sempre muito agitado,
todos passaram mal. Naquele momento nio havia ninguém no salao além do
comandante, que estava acostumado ao balango do mar. E Apolédnio chegou
ali com René, e fez das tripas coracdo, aguentando aquele tormento.

Quando chegamos ao Brasil fomos recebidos por um grande grupo,
entre os quais estavam o escritor Jorge Amado® e Mauricio Grabois — ji nao
me lembro de outros agora, mas eram vdrias pessoas... Naquele periodo, uma
delegacio numerosa parece que estava por |4 para realizar uma reunido do
Comité Central, da direcio.

Chegamos em dezembro de 1946 e fomos visitar a familia do Apolénio
em Corumbd, onde passamos um més. A mae dele foi simpdtica e soliddria, e
em nosso encontro estavam as irmas de Apolonio e muitos sobrinhos. Ele foi
recebido como um heréi. Toda a familia foi nos receber no aeroporto, houve
desfile... A recepgao foi calorosa, e chegou-se a cogitar da candidatura de Apo-
l6nio para prefeito de Corumbd — o que nio estava nos planos dele!

A familia fez uma festa para nds. Nunca tinha visto uma mesa de doces
t3o farta como a que tinham preparado: compotas de figo, de laranja, doce
de leite... Confesso que gostei bastante da surpresa, embora estivesse meio
espantada. A familia estava muito feliz, mas eu me sentia isolada, sem falar a
lingua portuguesa... Nas reunides de familia, todos me tratavam com a maior
gentileza, mas eu me sentia estranha a tudo aquilo, especialmente por eu nio
falar nem entender portugués.

6.Jorge Amado (1912-2001), romancista baiano, durante muito tempo foi membro do PCB.
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Fiquei um més na casa da mae do Apolénio, enquanto ele circulava
pelo Estado de Mato Grosso fazendo comicios. O René fez muito sucesso,
chamando a aten¢io com seus olhos azuis e falando francés... Claro que a
familia queria muito me conhecer, mas eu era uma estranha. Apesar de todo
esse estranhamento, sentia-me como uma militante que aceitava seu papel,
embora modesto. Era forte em mim o espirito de partido e nao podia me
revoltar e pensar nas minhas vontades!

Apolénio queria que eu ficasse com a familia para que o Raul nasces-
se em Corumbd. Mas eu nio quis porque estranhei muito o calor de Mato
Grosso. Era um calor terrivel: se abrissemos um ovo na calcada, ele fritava!
Além disso, apesar daquele acolhimento todo, da simpatia e solidariedade das
pessoas, ndo me sentia integrada naquele ambiente, em razao de os costumes
e o cotidiano diferirem muito da vida militante a que eu era habituada.

A MUDANCA PARA O R10 DE JANEIRO

De volta ao Rio de Janeiro, nos levaram para a casa do Dinarco Reis,
que também esteve na Espanha e depois tinha seguido para a Franca. Da
Franca, quase todos os brasileiros que lutaram na Espanha voltaram ao Brasil,
mesmo sabendo que seriam presos ao chegar. Dinarco Reis tinha mulher e
filhos e voltou. Assim como também retornou David Capistrano’ e outros
que ndo conheci. Levaram-nos, entdo, para o apartamento do Dinarco, que
morava no Grajai. Como era quente! Era um grande incobmodo para mim,
que tinha saido de Bordeaux, com a temperatura abaixo de zero, e chegava
aqui em dezembro, com mais de 36 graus!

O Apol6nio sumiu, desapareceu! Eu l4, grévida, com o René pequeno,
querendo se movimentar o tempo todo... Ligia, a mulher do Dinarco, uma
boa pessoa, foi muito gentil comigo — eles tinham dois filhos. E o Apolénio
sumido, porque o levaram para uma reunio, afinal ele estava de volta depois
de dez anos! Passei maus momentos... Apolonio era o militante-heréi que vol-
tava, o partido aproveitou bastante isso e eu... eu era a mulher do Apolonio, a
acompanhante, com um filho pequeno e outro por nascer. Para o partido era
como um peso. Eu me sentia angustiada.

7. David Capistrano da Costa (1913-1974), militante comunista, participou da insurrei¢io de novem-
bro de 1935 como sargento da Aerondutica. Lutou na Espanha, fazendo parte do grupo brasileiro das
brigadas internacionais. Retornou ao Brasil em 1941, ficou preso até a anistia de 1945. Eleito membro
da dire¢io do PCB na Terceira Conferéncia, em 1946. Depois do golpe militar de 1964, atuou na clan-
destinidade até 1971, quando seguiu para a Tchecoslovdquia. Ao retornar, em marco de 1974, foi preso
e assassinado pela ditadura, constando até hoje como desaparecido politico.



VINDA A0 BRASIL

Logo encontraram um apartamento para nés em Santa Teresa, era do
Milton Caires de Brito®, companheiro eleito deputado pela Bahia. Ele tinha
se mudado para 14 com a mulher (nfo sei se tinham filhos), e nés ficamos
no apartamento dele. Esse bairro de Santa Teresa estd em uma regido alta da
cidade, e isso também foi um capitulo singular em nossa histéria... Para fa-
zer compras descfamos de bonde, em uma época dificil de abastecimento no
Brasil. Tinha sido muito dificil na Franga, mas no Brasil também nao estava
facil. S6 comiamos carne uma ou duas vezes na semana. O leite era vendido
nas chamadas “vacas leiteiras”, que eram carros pipa que levavam leite, mas
nao subiam na altura em que mordvamos. Nés, que estdvamos bem 14 em
cima, tinhamos que descer com a panela para buscar o leite; era uma coisa a
que eu nio estava acostumada! Na Franca, depois da guerra, a vida comecou
aos poucos a voltar ao normal e as dificuldades niao eram maiores do que
aqui. Havia uma feira, em Santa Teresa, mas como nao tinhamos geladeira,
nio tinhamos como preservar os alimentos e, assim, comprdvamos pouco
mantimento de cada vez. Mas faltavam os produtos que nio encontrava na
feira, de modo que eu precisava descer até a rua do Riachuelo. Essa condicio
de abastecimento era precdria. Lembro-me de um vendedor, com um caixote,
vendendo tomates por unidade...

Para nos ajudar, o partido nos mandou, por meio do contato de uma
das irmas de Prestes, uma senhora militante que chamdvamos Xandoca —
uma Gtima pessoa! Eramos duas mulheres impedidas de conversar: ela sem
entender o francés e eu sem entender bem o portugués! Nao era ficil, mas
era engracado, porque conseguiamos nos comunicar; ela era inteligente, uma
mulher esclarecida. Costumdvamos conversar sobre a condigao das mulheres
no Brasil e na Franga. A Xandoca, no entanto, ficou poucos meses conosco.
E eu fui aprendendo o portugués aos poucos, sobretudo lendo jornais — meu
portugués se fazia de leituras de jornal, nao era o portugués falado. E, uma vez
por semana, depois do jantar, eu ia com a Xandoca a reunido do partido.

Também morava em nossa casa, no apartamento que tinha sido do
Milton Caires, uma moga que veio a ser a primeira mulher do Darcy Ribeiro’.
Berta era seu nome — nés a conhecfamos como Raquel —, e ela ficou traba-
lhando no partido, que tomou conta dela. Ela morava na casa do Milton, para
viver em familia. Junto com o apartamento nés herdamos Berta. Era uma

8. Milton Caires de Brito, membro do PCB, foi eleito para seu Comité Central na Conferéncia da Man-
tiqueira, em 1943; fez parte da diregio até o IV Congresso, em 1954.

9. Darcy Ribeiro (1922-1997), antropélogo, escritor e politico, foi ministro da Casa Civil no governo
Jodo Goulart e perseguido pelos militares golpistas de 1964. Colaborou na fundagio da Universidade de
Brasilia (UnB).
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romena cujo pai tinha sido deportado do Brasil nio se sabe para onde, sem
que nunca mais se soubesse dele. A irma era uma jovem comunista, ativa aqui
no Brasil, que quiseram deportar porque, sendo mais velha, tinha nascido na
Roménia. Seu nome era Geni Gleiser. Quando quiseram deporti-la, vérios
brasileiros se ofereceram para se casar com ela, mas nio adiantou. Por fim, foi
deportada e depois resgatada do navio por marinheiros. Foi morar nos Esta-
dos Unidos e imagino que nunca mais tenha voltado ao Brasil.

O Apolonio estava militando e, quase sempre, levava alguém para al-
mogar em casa, ¢ isso me deixava um tanto constrangida, porque o dinheiro
era pouco; nio tinha como oferecer uma refeicao muito boa... E houve o
problema de adaptagdo — custei a me acostumar com o feijio com arroz,
porque na Franca temos uma alimentagio bastante variada. Mesmo quando
tinhamos uma refeicao simples, nao costumdvamos comer dois dias seguidos
a mesma receita: comia-se sempre uma salada de entrada, depois um legume
com uma carne ou peixe, ou outra coisa, depois o queijo com o pao e no final
uma sobremesa. E aqui nos alimentdvamos de arroz e feijao todos os dias!
Ou o que chamavam de mistura: mexiam dois ovos com um pouquinho de
linguica e chamavam a esse complemento de mistura.

O abastecimento no Brasil era quase tao dificil quanto na Franga do
pos-guerra. Depois da Libertacdo da Franga, pouco a pouco as coisas que
tinham sumido comegaram a reaparecer; nao sei se ¢ porque nio se mandava
mais para a Alemanha ou se os produtores esconderam e depois voltaram a
abastecer o mercado. Mas em resumo: cheguei a ter a impressio de que as
dificuldades de abastecimento eram maiores no Brasil do que na Franga recém
saida da guerra.

A CHEGADA DE MEU SEGUNDO FILHO: RaUL

Raul nasceu a 11 de margo de 1947, trés meses depois da nossa chegada
a0 Brasil. Na ocasiao arrumaram para mim uma pequena clinica no Centro,
nio sei na rua do Riachuelo. Sei que era no Centro e quem ia me ajudar no nas-
cimento do Raul era uma das irmas Mochel. Uma das irmis era militante muito
ativa, Arcelina Mochel', chegou até a ser vereadora, a outra era ginecologista.

O Raul estava para nascer quando Apolénio foi chamado para um co-
micio em Sio Paulo. Ele ia sair muito cedo para o aeroporto Santos Dumont,
eu me lembro que de manha me levantei para ajudé-lo a fazer a mala. Logo

10. Arcelina Mochel (1918-1974), ativa militante comunista, lutadora pela democracia durante o Estado
Novo. Foi vereadora pelo PCB, em 1947, no Distrito Federal.
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comecei a sentir que Raul ia nascer. Nao sabia o que fazer e pensei que se eu
dissesse para o Apolonio, ele ficaria perturbado e diria: “Nao quero te deixar,
mas o partido jd colou os cartazes 14 em Sao Paulo...”. Bem, eu convivia com
esses dramas de consciéncia. Por isso, resolvi nao dizer nada.

A Xandoca era uma pessoa analfabeta e, apesar de ser inteligente e
membro do partido, ndo tinha condigoes de ajudar muito. Chamei no tele-
fone do local do partido onde Raquel trabalhava e quando senti que chegara
a hora, no meio da manh3, ela deu um jeito de mandar um carro para me
buscar e levar a tal casa de sadde. Ligia, a mulher do Dinarco Reis, foi muito
solicita e também foi me ajudar. E logo nasceu o Raul, que Apolonio s6 foi
conhecer dois dias depois, quando voltou de Sao Paulo. Eram os percalcos
das mulheres... Nao era ficil. Imaginem o que tinha vivido a Ligia e todas as
mulheres cujos maridos foram lutar na Espanha!

O René comegou a falar muito cedo e era muito curioso... Ele nio fala-
va como um bebé, tatibitate; falava muito corretamente, mas nenhuma palavra
em portugués. Quando fui ter o Raul, René ficou durante uns dois dias s6
com a Xandoca e a Raquel, até o Apoldnio voltar. Apolonio foi me buscar no
hospital, e quando chegamos ao apartamento René s6 falava portugués — e fa-
lava bem! Nos trés meses que estdvamos no Brasil ele foi entendendo, mas nao
falava, nao tinha necessidade, e quando ficou sozinho com a Xandoca teve que
falar... Ele se langou! E nunca mais, enquanto esteve no Brasil, falou francés.

MILITANCIA E ENGAJAMENTO PARTIDARIO

Havia um clima de agitagdo politica quando chegamos, alguns comi-
cios foram formiddveis. Houve um deles impressionante, as pessoas fizeram
um desfile com tochas improvisadas, um espetdculo bonito! Nesse momento,
foi langada a Unido da Juventude Comunista (UJC), da qual Apolénio foi o
presidente provisério. H4 uma entrevista dada por ele ao Didrio de Noticias —
nao consegui encontrar, infelizmente — sobre o movimento da Juventude. O
partido langou a UJC e Apoldnio passou a procurar contatos. As organizagoes
juvenis se chamavam Grémio Recreativo e Esportivo (GRES), Apolénio fazia
palestras, a procura de ampliar a rede.

Mas tudo isso durou pouco, porque em maio de 1947 foi posta em
questdo a legalidade do Partido Comunista. Assim, logo no primeiro mo-
mento, a UJC foi considerada ilegal; durou poucos dias. Havia no pais muito
medo, sobretudo da Igreja, de um movimento de juventude de esquerda.
Colocaram o partido na ilegalidade e cassaram o mandato dos parlamentares
comunistas.
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Naquela época, Luis Carlos Prestes' teve muitas ilusoes, ele pensou
— e chegou a declarar — que nao ousariam fechar o partido. Tinham fechado
a Juventude, que acabava de ser fundada. Para Prestes, no entanto, eles nio
teriam coragem de fechar o partido... Apoldnio assistiu ao julgamento sobre
a legalidade do partido. Trés juizes votaram pelo fechamento e dois foram
contra. Um deles, que votou a favor do PCB, teria dito ao final das vota¢oes:
“Que Deus proteja o Brasil!”.

O pedido de cassa¢io foi encaminhado por Alceu Barbeto, procurador
da Republica, e no processo votaram cinco juizes. Pela cassagao votaram o de-
sembargador do Tribunal Estadual José Anténio Nogueira, o ministro Rocha
Lagoa e o ministro Candido Mesquita da Cunha Lobo. Os dois que votaram
contra a cassagao foram o ministro Alvaro Ribeiro da Costa' e o juiz relator,
Francisco $4 Filho.

Imediatamente depois da cassac¢io do partido houve o sumico do Apo-
l6nio... Mandaram que ele saisse de casa. Tive que me ajeitar sozinha, e até
mesmo sem dinheiro e sem saber quanto tempo ficaria naquela situacio. Sao
detalhes que conhecemos de perto, fatos que se repetiram... Apesar de que nao
fazia sentido a clandestinidade do Apolonio! Quando ele saiu do Brasil nao
era membro do partido; considerava-se comunista, mas nio era formalmente
membro do partido. Foi para Espanha, depois para a Franca, passou dez anos
fora, ndo era conhecido. Quando langaram a UJC, seu nome apareceu na
propaganda do partido como herdi. Penso que, se ele fosse preso, ficaria no
mdximo uns trés meses, ndo tinham nada contra ele! Mas Apolénio sumiu no
dia em que o partido entrou na clandestinidade.

Apds quinze dias, em uma noite Apolonio apareceu e me disse: “Pre-
pare-se, faga as malas — nao tinhamos grandes coisas — porque nés vamos em-
bora daqui, vamos passar para a clandestinidade”. E foi assim. Passamos certo
tempo em Copacabana, em um apartamento novo e bonito, um edificio alto
na Ladeira dos Tabajaras, que alguém nos emprestou. Estava quase na esquina
da rua Toneleiro. Um fato me incomodou foi a Xandoca ter que sair de casa

11. Luis Carlos Prestes (1898-1992) ficou conhecido pelo titulo de “Cavaleiro da esperanga”. Militar e
politico brasileiro, ativo participante do movimento tenentista de 1922, deu nome 4 famosa coluna que
durante dois anos percorreu extensas regiées do Brasil. No inicio dos anos 1930, abragou o comunismo.
Em 1931 seguiu com a familia para Moscou. Membro do PCB a partir de 1934, foi responsavel por lide-
rar a insurreigdo antifascista de novembro de 1935, no Rio de Janeiro. Derrotado o movimento, foi preso
com sua companheira Olga Bendrio, a 6 de marco de 1936. Passou dez anos preso, até a anistia de abril de
1945. Eleito secretdrio geral do PCB na Conferéncia da Mantiqueira, em 1943, ficou no cargo até 1980,
quando rompeu com partido, por considerar sua posi¢io oportunista e direitista.

12. Alvaro Moutinho Ribeiro da Costa (1897-1967) era ministro do Supremo Tribunal Federal (STF),
em 1946.
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e nio tinhamos dinheiro para dar a ela; ndo lhe demos indenizagio, nada que
pudesse ajuda-la. Nao sei como ela se ajeitou, me senti mal com isso.

Foi decidido que irfamos para Sao Paulo, na clandestinidade. Em meu
entendimento, a0 menos no que tocava ao Apol6nio e a mim, uma clandes-
tinidade exagerada. Era o periodo da Guerra Fria e pensou-se que ela fosse
nossa — claro que nos atingia, mas nio exigindo aquele rigor. Apol6nio aca-
bava de chegar ao Brasil usando um disfarcezinho... Se ele tivesse tirado o
bigode, por exemplo, poderia muito bem viver legal, ter uma atividade legal.
Nio havia processo contra ele, nao tinha havido julgamento, nao tinha sido
condenado... Poderia ter uma atividade no jornal ou realizar qualquer outra
atividade partiddria, na qual nio precisasse se esconder.

Conforme nos lembrou Ramén Pena, é curioso notar que o Brasil te-
nha sido o primeiro e parece que o tnico pais da América do Sul a colocar
o Partido Comunista fora da lei. S6 Cuba, no Caribe, o fez. E mesmo com
Fulgéncio Batista' houve senadores comunistas em Cuba e a circulagio da
imprensa do partido. Carlos Rafael Rodrigues', comunista conhecido, foi
ministro de Batista.

Nio estava em meus planos ser funciondria do partido, ndo me sentia
preparada para ser uma militante em tempo integral. Eu tinha participado da
Resisténcia, tinha militado o tempo todo, em vérios niveis, sabendo que ti-
nhamos um inimigo atrds de nés: a policia, a milicia, a Gestapo — e para nés a
policia e a milicia eram mais perigosas que a prépria Gestapo. Desde crianga,
eu me sentia comunista: era a forma de pensar da familia. Era normal partici-
par, fazer o que pudéssemos, o que estivesse a nosso alcance na luta por uma
sociedade mais digna e contra o nazifascismo. Uma vez a Franga libertada,
porém, eu ndo me sentia com o compromisso de ser funciondria; pensava em
voltar a trabalhar, continuar a ter militAncia, participar das reuni6es regulares
e participar das atividades do partido. Mas nio em tempo integral.

Dificil entender aquela clandestinidade que nos foi imposta no Brasil.
Minha impressao era de que ndo havia muita razio de ser. Enfim, nao havia
nada contra o Apoldnio, por que sumir assim!? Foi exagerada, seria possivel a
muitos companheiros terem permanecido na legalidade. Na época do Apelo
de Estocolmo®, quando se colhiam assinaturas nas ruas, uma companhei-
ra foi presa e fez-se uma grande campanha para libertd-la. Havia também

13. Fulgéncio Batista (1901-1973), ditador cubano deposto pela Revolugio Cubana em 1959.

14. Carlos Rafael Rodrigues (1913-1997), politico cubano comunista.

15. Em 1950, o Congresso Mundial dos Partiddrios da Paz lancou, em Estocolmo, um apelo contra o uso
da bomba atdmica. Na ocasiio, o PCB recolheu mais de 4 milhées de assinaturas.
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os companheiros ligados ao jornal do partido, as vezes empastelado'®, mas
depois recriado com outro nome. Havia greves e tal... No contexto politico
daquela época, a estrutura do partido estava dividida em frentes legais, e as
ordens vinham da estrutura clandestina.

Com Apoldnio na clandestinidade, eu nao podia viver legalmente.
Claro que quando se é comunista, ideolégica e politicamente se ¢ comunista
em tempo integral, mas aqui no Brasil ndo se tratava somente disso. Aqui
viviamos todo o tempo a servico do partido, ndo havia a possibilidade de
existéncia de vida profissional e, menos ainda, pessoal.

Nao criticdvamos, porém, nada disso. Mesmo nds, que tinhamos aces-
so a diregdo, porque ela se reunia em aparelhos por nés montados — embora
Apolodnio nio participasse das reunides e eu ficasse na cozinha. Isso porque,
por um lado, nés estdvamos habituados a clandestinidade — que, em minha
imaginagao, seria longa. E, por outro lado, porque obedeciamos ao partido,
faziamos o que ele pedia. E faziamos com o entusiasmo que os comunistas
tinham naquela época. Havia, ainda, outro motivo: nio se pensava em criticar
o partido. Ele sempre tinha razdo. Isso era assim também na Franca... Mas
na Franc¢a ocupada nés tinhamos autonomia de agao, podiamos inventar, ter
iniciativas. Apolénio, por exemplo, era uma pessoa cheia de iniciativas, mas
com a clandestinidade ficou tolhido.

Nés obedeciamos por sermos membros do partido, Apolénio era
muito disciplinado. A fungio que exercia o deixava isolado de tudo e de
todos, como se estivesse entre parénteses... Ao mesmo tempo em que nos-
sas responsabilidades eram enormes, torndvamos invisiveis e excluidos. Nao
tinhamos interlocutores, pessoas com quem discutir. Estdvamos em contato
direto com os dirigentes; nio nos sentiamos, entretanto, em igualdade de
condic¢oes para discutir. Dizia-se que quem fazia criticas era contra o partido
ou que se tratava de desvio pequeno burgués. Era assim: ou se obedecia ou
se era excluido e nao havia, portanto, um clima favordvel a discussao. Nas
relagdes com a dire¢io, os militantes eram vistos como suspeitos dos desvios
pequeno burgueses, aos quais os dirigentes pareciam imunes. Dizia-se que o
partido sempre tinha razdo. E o partido eram os dirigentes.

No6s em SAo Pauro

Tivemos de ir para Sao Paulo, onde Apoldnio teve uma atividade liga-

16. Termo grafico que significa amontoar confusamente caracteres tipograficos. Na forma figurativa, sig-
nifica depredar instalagdes de um jornal, revista etc, destruir material impresso ou impedir sua circulagao
de forma autoritdria. [N. E.]
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da aos militares, mantida em grande segredo, creio que no Comité Antimil'”.
Ele devia ser o dirigente desse comité, mas nao era nada que desse tanto traba-
lho, nao era um oficio didrio. Apol6nio trabalhava junto ao Comité Central,
mas nunca foi membro efetivo dele, era discriminado. Apesar da militAncia
que tinham, Apol6nio e Jacob Gorender'® foram apenas suplentes. Membro
efetivo era o Mdrio Alves", mas creio que nessa época ele nio devia ser da
comissao executiva, porque nas reuniées que montdvamos niao me lembro da
presenca dele. Lembro-me do Marighella e outros, como o Grabois, o Arruda,
o Amazonas — eram presencas constantes”’. Nio me vem a lembran¢a o Po-
mar”' nessas reuniées. Como o Apolénio tinha sido militar na Espanha, tinha
sido da guerrilha na Franga, foi destacado para a seguranga. Cabia a ele alugar
casas onde a dire¢do pudesse se reunir e fazer a seguranga das reunioes.
Montamos uma casa na Mooca, onde deveria ficar o Amazonas, que
passou l4 certo tempo conosco — meu filho Raul aprendeu a andar com ele,
era muito simpdtico e humano. Se nao estou enganada, ele e a mulher, Ediria
Carneiro, comegaram a viver juntos nessa ocasiao. Ela era jovem e simpdtica;

17. Comité Antimil (antimilitar) integrava o Comité Militar Revoluciondrio do PCB. Criado em 1929,
estava diretamente ligado & diregdo do partido.

18. Jacob Gorender (1923-), intelectual e militante comunista, ingressou jovem no PCB, na Bahia, onde
foi um dos primeiros colaboradores da importante revista antifascista Seiva. Participou da For¢a Expedi-
ciondria, lutando na Itdlia durante a Segunda Guerra Mundial. Comp6s a direcio partiddria do PCB des-
de o V Congresso, como suplente do Comité Central. Em 1967 rompeu com o partido e passou a fazer
parte do Partido Comunista Brasileiro Revoluciondrio (PCBR). Autor de, entre outros, “O escravismo
colonial” (1979) — obra relangada pela Editora Fundagao Perseu Abramo [N. E.] em 2011, e “Combate
nas trevas’.

19. Mirio Alves de Souza Vieira (1923-1970) foi membro do PCB desde 1938. Em 1943, na Confe-
réncia da Mantiqueira, foi eleito para o Comité Central, fazendo parte da comissio executiva do partido
desde o IV Congresso, em 1954. Em 1967 deixou o PCB e fundou, em 1968, com Apolénio de Carva-
lho, o PCBR. Preso em janeiro de 1970, foi assassinado brutalmente pela ditadura militar e seu corpo até
hoje estd desaparecido.

20. Carlos Marighella (1911-1969), membro do PCB desde 1934, fez parte de sua dire¢io desde a
Conferéncia da Mantiqueira, em 1943, até seu rompimento com o partido em 1967. Organizou o Agru-
pamento Comunista de Sio Paulo, que se transformou em Agdo Nacional Libertadora, que dirigiu até ser
assassinado, em novembro de 1969. Mauricio Grabois (1912-1973) também foi militante comunista.
Aluno da Escola Militar de Realengo no inicio dos anos 30, entrou para o PCB em 1932. Participou
da ANL e foi diretor do jornal A Classe Operiria e da Editora Vitéria. Da direcio do PCB desde 1943,
rompeu com o partido em 1961, passando ao PCdoB, do qual foi um dos fundadores. Foi assassinado
em Xambiod, no Araguaia, em 1973. Di6genes Alves Arruda Camara (1914-1979), eleito para o CC, na
Conferéncia da Mantiqueira, compds a comissio executiva até o V Congresso, em 1960. Até o Manifesto
de Margo de 1958 foi, na pritica, o dirigente méximo do PCB, convencendo Prestes de que este deveria
manter-se na clandestinidade. Em 1961 deixou o PCB e ingressou no PCdoB. E, finalmente, a referéncia
a Amazonas (Joio Amazonas de Souza Pedroso, 1912-2002), membro da Unido da Juventude Comunista
no inicio da década de 1930 fez parte da Alian¢a Nacional Libertadora, em 1935. Na Conferéncia da
Mantiqueira, foi eleito para o CC. Em 1961 deixou o PCB e fundou, em 1962, o PCdoB, do qual foi
primeiro secretdrio, até sua morte.

21. Pedro Ventura Felipe de Araujo Pomar (1913-1976), membro do PCB, integrou sua diregio desde
a Conferéncia da Mantiqueira, até o rompimento em 1961, quando foi um dos fundadores do PCdoB.
Assassinado pela ditadura militar em 1976, ao lado de outros militantes que se achavam reunidos em
uma casa na Lapa, no trdgico episédio conhecido como A chacina da Lapa. Para saber mais, cf. livro “O
massacre na Lapa” (2000), relancado pela Editora Fundagio Perseu Abramo [N. E.].
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até hoje mantemos contato, em ocasides como no Natal e outros eventos. Em
relacio a esses contatos, lembro-me de que o Marighella era simpdtico assim
como o Prestes, com quem me recordo de ter conversado bastante, nos dias
que antecediam as reunies. Seu tema preferido era contar sobre a Coluna®.

Quando morava no Rio, em Santa Tereza, participei da base do bairro,
mas foi uma participagio formal, de curta durag¢io. Depois, em Sao Paulo,
eu fazia uma ou outra ligagao de contato entre dirigentes e, sobretudo, tinha
de fazer coisas a que nao estava acostumada: fazer comida, manter uma casa
grande, sozinha, com dois filhos pequenos... Na primeira fase s6 o Amazonas
ia 14, mas depois as coisas foram mudando e o Apol6nio comegou a montar
aparelhos para reunioes da direcao. Tivemos reunides do secretariado, da co-
missdo executiva, reunides com o Prestes. Mantivemos umas trés casas para
essa finalidade. Era uma preocupagio grande, porque recebemos a responsabi-
lidade de encontrar uma casa a ser frequentada por Prestes. Tinhamos enorme
preocupagao com a seguranca.

Certa vez, alugamos um sobrado no Jardim Europa. Montamos a casa
e, como era época de Carnaval, justificivamos com isso a compra de colchées,
pois diziamos que irfamos receber héspedes. Em Sao Paulo, em uma dessas
casas que nés alugamos havia dois imensos botijoes, mas nao tinham gés. Tive
que fazer comida em fogareiro elétrico, para uma reuniio da comissao execu-
tiva. Fiquei cozinhando para umas sete ou nove pessoas, a0 mesmo tempo que
cuidava dos filhos pequenos — imaginem a dificuldade!

Essa casa no Jardim Europa era chique, para nio chamar a atencio,
tinha um jardim. Em um dos dias de Carnaval, quando o pessoal estava reuni-
do, nés fomos para o portio, fingindo ver o movimento da rua. Em seguida,
entrou um cidadao sem camisa, todo suado, bastante bébado, com o corpo
todo pintado a batom de foices e martelos! Como nio acreditar que aquilo fos-
se uma provocacio!? Com o espirito em que viviamos na época, s6 podiamos
pensar que era provocagio... Mas foi puro acaso. Nio sei se ele queria dgua
ou ir ao banheiro. Sei que ele foi entrando e o Apolénio pegou-o pelo braco,
contou-lhe umas histérias, levou-o de volta para a porta e ele foi embora.

Em uma noite, quando ainda estivamos montando a casa — ela tinha
uma entrada do lado da cozinha e outra entrada na frente, que dava para a aveni-
da —, alguém atirou uma pedra na janela da cozinha e quebrou o vidro. Levamos
um susto! Seria uma provocagio, o que seria? Mas Apolonio foi muito ponde-

22. Coluna de militares que se deslocou pelo pais do final de 1924 a fevereiro de 1927, em oposicio ao
governo de Artur Bernardes. Percorreu cerca de 25 mil quilometros. A coluna tinha como comandante o
general Miguel Costa e como chefe de Estado-maior o entio capitao Luis Carlos Prestes.
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rado e disse: “Nao, nés nio somos conhecidos, estamos chegando agora a esta
casa, deve ser uma molecagem”. Nio levamos muito a sério, quer dizer, ficamos
preocupados, mas foi s isso. Poderiamos ter dito para suspender a reuniao, mas
Apol6nio e eu nio falamos nada, e a reunido se desenrolou muito bem.

No dia em que os dirigentes foram embora, um carro iria buscd-los.
Deviam sair separadamente. E houve uma b/izz de transito, a policia invadin-
do as ruas ali por perto... Foi uma reunido atribulada! Mas nio se pode com-
parar com o periodo da Resisténcia na Europa, porque aquele foi um periodo
de atividade, de movimento. Viviamos na Franca ocupada mas acompanhdva-
mos toda a politica internacional; soubemos das vitdrias iniciais dos alemaes
e depois da virada com a vitdria soviética em Stalingrado. Aqui nao tinhamos
espaco para iniciativas, viviamos uma clandestinidade duvidosa.

A Marly Vianna considera que justamente pelo prestigio com que
Apolénio chegou ao Brasil ele nio foi para o Comité Central. Havia certa
ciumeira. Ela deu o exemplo de Gregério Bezerra®, que também nunca tinha
sido do CC. Alguém que se destacasse e tivesse alguma independéncia, ficava
ajudando, por perto, de assessor, mas nao chegava aquela esfera de poder.

Chegamos igualmente a essa conclusio, mas muito tempo depois. Vou
dar um exemplo. Quando voltamos ao Brasil, depois do curso na URSS, nao
sei dizer se logo nos primeiros meses, ou pouco depois 0 Apol6nio nio se sen-
tia mais confortdvel no partido. E ele sempre procurava fazer alguma pesquisa;
e, com pouquissimos livros e material de pesquisa, escreveu um trabalho sobre
o Contestado*®. Onde foi parar esse trabalho nunca mais soubemos. Apesar
de sua militdncia, ele também fez uma pesquisa sobre a guerra de Canudos®.
Foi ai que eu aprendi a bater & mdquina, datilografar, porque eu nio sabia e
tinha que passar a limpo o que Apol6nio escrevia. Ele sabia, mas me explora-
va... Isso foi quando o René seguia ao Jardim da Infancia. Eu levava o René
para o Jardim e depois ia buscd-lo — e no intervalo aprendia datilografia.

23.Gregorio Lourenco Bezerra (1900-1983), grande lider camponés, ativo militante das lutas sociais e
revistas. Em 1930, era sargento do Exército quando entrou para o PCB. Teve participagio destacada no
ﬁtvante de novembro de 1935, no Recife, esteve preso até 1945. Por sua destacada atividade no movi-
mento camponés do Nordeste, em 1964 foi preso e brutalmente torturado. Seu nome encabegou a lista
dos presos a serem soltos com o sequestro do embaixador norte-americano, em 1969, e seguiu para o
exilio em Moscou. Em janeiro de 1976 foi eleito membro do CC do partido, cargo que ocupou até seu
rompimento, em 1980.
24. Conhecido como Guerra Santa: conflito no Parand e Santa Catarina entre a populagio rural e o
governo dos estados envolvidos, entre 1912-1916. Sua motivagao foi a disputa de terras apropriadas por
madeireiras e empresa de coleta de erva mate.
25. Episddio conhecido como a Guerra de Canudos, em 1896-1897. Tropas do Exército acabaram por
massacrar os beatos que se reuniam pacificamente em torno de Antdnio Conselheiro, na localidade de
Belo Monte, s margens do rio Vaza Barris. Para saber mais, cf. livio “O Império do Belo Monte”, de
Walnice Nogueira Galvio, publicado pela Editora Fundagao Perseu Abramo [N. E.].
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Como as regras de seguranca eram rigorosas, tinhamos sempre que
mudar de casa, mudar de nome... Um fato curioso no Brasil, que ajudou
a ida das criancas 4 escola: ninguém pedia documento. Houve uma época,
quando estédvamos em Sdo Paulo, e o René ia ao Grupo Escolar, em que me
diziam: “Precisamos da certidao de nascimento”. Ao que eu respondia: “Estd
na casa da minha familia, eu teria que mandar buscar”. E, durante longo
tempo, fui enrolando com essa histdria. Ele estava 14 com nome falso. Alids,
os meninos s6 ficaram sabendo quem eles eram, o nome verdadeiro deles,
do pai e da mae, o que faziamos, quando eu fui para a Unido Soviética e eles
ficaram na Franga.

Nossa vida cotidiana era complicada. Nao podia me abrir com nin-
guém nem mesmo me aproximar dos vizinhos, porque nio podiamos receber
visitas em casa. Faltava dinheiro e, a cada vez que muddvamos, precisdvamos
recomegar. Comprava-se uma mesa velha, quatro cadeiras e pronto. Uma vez,
em uma dessas casas, s6 havia uma espécie de chapa de lanchonete para fazer a
comida. Passei seis meses sem conseguir ferver égua... Se havia, uma ou outra
vez, uma empregada, ela se vestia melhor do que eu. Era uma complicacio,
porque ela nio podia conhecer a casa toda. Nao podia ver, por exemplo, nos-
sas revistas e livros.

Entre algumas das histdrias pitorescas, lembro que em dada ocasido, o
René comegou a brincar com os meninos vizinhos, afinal eu nio ia prendé-
lo em casa. Na rua morava um senhor da Marinha, capitiao de mar e guerra,
e o René repetia: “de mar e guerra’. E o Amazonas veio me dizer: “Mas ele
estd falando de Marighella!?” E eu logo respondi: “Nao, Amazonas, ele nunca
ouviu o nome de Marighella, ndo pode ser!”. Viviamos em uma paranoia tao
grande: o menino falava do “capitdo de mar e guerra” e se ouvia Mariguella...
Nos parecfamos uns fandticos, vivendo na clandestinidade por escolha, sem
mesmo estarmos sendo perseguidos. Lembro-me de ter discutido isso com o
Apoldnio, mas de forma muito pessoal. Nao sei também até que ponto nés
tinhamos consciéncia clara dessa situagio. As publicagdes do partido faziam
grande agitagdo sobre coisas ficticias, que nao correspondiam a realidade, tudo
com exacerbado sectarismo!

Nao havia com quem discutir... Talvez eu pudesse trocar ideias com o
Amazonas — mas quem era eu para trocar ideias com o Amazonas? Ou ainda
com o Prestes, quando o via uma ou outra vez? Eu nem teria coragem. E nao
era s6 ndo ter com quem discutir, eu nao tinha certezas. Sentia essas coisas,
mas ndo tinha seguranga para apresenté-las como uma contestacio. Nio es-
tava segura, sentia-me limitada diante deles. Havia aquela 4nsia de servir, de
fazer sacrificios se fosse o caso, e aceitdvamos, entrdvamos no jogo.
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Em determinada fase, que ndao durou muito, em que o Amazonas esta-
va em nossa casa, ele dizia: “Por que vocés nao vao a um cinema? Aproveitem
que estou aqui e os meninos estdo dormindo. Tomo conta deles enquanto
vocés vao ao cinema’. Apolonio e eu fomos trés vezes. Eu nao conseguia nem
dizer o nome dos filmes que vimos, porque a consciéncia ficava muito pesada
por termos ido ao cinema! Pensdvamos: “N6s temos um companheiro de res-
ponsabilidade em nossa casa e o deixamos 14 para ir ao cinema!”. E, por isso,
nunca mais fomos. Um dos filmes que vimos foi O idiota, um filme belissimo,
tirado do romance de Dostoiévski, com Gerard Philippe. Lembro-me do fil-
me nao somente porque gostei, mas porque fiquei com a consciéncia pesada
por té-lo visto.

Hoje, fazemos a critica, mas também devemos fazer uma autocritica.
Era dificil... As vezes, as pessoas tinham razao no que falavam, mas ninguém
as acompanhava. Estava pensando em André Gide*, por exemplo, que foi a
Unido Soviética e voltou criticando vérias coisas de 14. Néo podia... E verdade
que criticar uma revolugio era fécil, fazer era diferente. Penso que nio deve-
mos, no entanto, fechar os olhos e os ouvidos para os que criticam. E, naquela
época, quem criticasse era visto logo como inimigo.

O CONFUSO PERIODO DE RETORNO AO R10 DE JANEIRO

Além das dificuldades do dia a dia, vivi momentos dramdticos! Raul,
quando tinha dois anos e meio, teve um problema de garganta, justamente
no momento que nos mudamos de Sao Paulo para o Rio de Janeiro, em me-
ados de 1948. Ainda em Sio Paulo, Raul comegou a ter dor de garganta, mas
viajamos no dia seguinte e no deu tempo de ir a0 médico. Chegamos ao Rio
e fomos para um apartamento — talvez tenha pertencido ao Giocondo Dias”.
Chegamos ¢ a luz estava desligada, além de vérios reparos a serem feitos...
O Apolénio nao podia aparecer, de maneira que era eu quem providenciava
tudo. Ficava no subirbio, em Pilares, e tive que ir ao centro da cidade para
pedir a ligagao da luz. Tive de fazer uma por¢ao de gestoes assim. Levei o Raul
a um médico de bairro, na farmdcia, era o que estava a nosso alcance. O mé-
dico receitou um antibiético, que dei para o Raul tomar. Mas deviamos té-lo

26. André Gide (1869-1951), escritor francés, recebeu o Nobel de Literatura em 1947, fundou a Editora
Gallimard e a revista Nouvelle Revue Francaise. [N. E.]

27. Giocondo Gerbase Alves Dias (1913-1987), cabo do Exército, um dos responsdveis pelo levante de
novembro de 1935, em Natal-RN. Eleito para a direcdo partiddria na Terceira Conferéncia Nacional, em
1946, da qual fez parte até sua morte. Depois do rompimento de Prestes, em 1980, foi primeiro secretd-

rio do partido que se transformou em Partido Popular Socialista (PPS), até adoecer e ser substituido por
Salomio Malina. [N. E.]
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levado de novo ao médico, para ver se estava tudo bem. Tive, no entanto, que
realizar outras tarefas e nao pude levé-lo. Logo comegou a crescer um carogo
no pescoco do Raul, eu o levei correndo ao médico, que disse ter nas amidalas
do menino uma espécie de abscesso; receitou mais antibidticos e o abscesso
sumiu.

Passados uns seis meses, o Raul comegou a nio querer comer, a vomi-
tar, estava mal e eu o levei a outro médico que me indicaram, no Méier. Na
verdade, chamei o médico em casa! O Raul estava realmente sem forcas e o
médico disse: “Nio vou nem passar remédio para ele, porque ele nao estd con-
seguindo urinar e eu nio sei se é um problema de rim que atacou o coragio
ou se o contrdrio, um problema do cora¢io que atacou os rins. Eu recomendo
tal médico, no centro da cidade e, se fosse vocés, eu telefonava agora e levava
esse menino |4 imediatamente”.

Esse outro médico recomendou: “Esse menino tem que ser internado,
tem que receber oxigénio e vocés nao vao poder ter oxigénio em casa’. Nos
internamos o Raul em Botafogo, se ndo me engano em uma clinica de Sao
Miguel. Tudo isso com nome falso e sem dinheiro. Havia um médico do par-
tido que me atendeu depois do nascimento do Raul, mas nao me lembrava
do endereco. O Apol6nio procurou e nao encontrou. Nés internamos o Raul
no hospital, onde ficou por uns 13 dias, em uma tenda de oxigénio. Fiquei
o tempo todo com ele. O Raul estava muito mal, apesar de ter comecado a
urinar um pouquinho, o que era uma batalha ganha. Depois de uns dois dias,
apareceu no partido um problema que s6 o Apolénio poderia resolver. Nao
sei bem do que se tratava: parece que um companheiro que s6 o Apolonio
sabia onde encontrar podia ser preso, algo assim. Apolonio teve de cumprir
essa tarefa e me deixou sozinha no hospital, com o Raul entre a vida e a mor-
te. Deixou-me em contato com um companheiro com quem ele trabalhava,
passou-me o telefone dele. A mulher desse companheiro foi me visitar no
hospital — era o tnico contato que eu tinha.

Naquela época, o René frequentava o Jardim da Infincia e havia uma
senhora, mae de um coleguinha dele, que as vezes eu levava e trazia de volta,
o que ela fazia também com o René. Era um conhecimento superficial, mas
eu nao tinha a quem recorrer e ela ficou com o René. Depois Apolénio levou
o René para ficar com a irma dele. Ela fazia as vezes de caseira do Amazonas,
que nessa época vivia com a mulher.

O Raul teve uma endocardite, a mesma enfermidade sofrida por mi-
nha mie. Em geral, essa doenca comega com infec¢io na garganta, sé que o
Raul, felizmente, nao teve reumatismo e conseguimos salvé-lo. Nessa ocasiao,
o partido disse a Apol6nio: “Vocé gasta o que tiver que gastar, mas faca tudo
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para salvar esse menino”. De qualquer forma, foi desumano mandar o Apo-
l6nio viajar, me deixando com o Raul em uma tenda de oxigénio, com a vida
sob risco. Aceitdvamos porque quem nao aceitasse estava fora do partido: nem
passava pela cabeca de alguém recusar! E o que nés chamdvamos de partido?
Eram homens como o Arruda, o Amazonas, o Grabois, pessoas, enfim, com
qualidades e defeitos, que representavam para nés o partido e que endeusdva-
mos. Tinhamos o sentimento de fazer qualquer sacrificio pelo partido. Isso,
no entanto, foi muito cruel.

Depois o Raul saiu do hospital — e isso foi outra ocasido dificilima — e
eu fui ver o René, que estava tossindo, com coqueluche! O médico tinha aca-
bado de dizer: “Pouco a pouco vocés podem comecar a deixar os dois meninos
juntos, mas cuidado porque o Raul nio pode sofrer nem um resfriado, a si-
tuagio ainda é muito grave”. Levei René ao médico e era coqueluche mesmo,
e ele foi morar na casa do Amazonas. Coitado do René! Ele tinha acessos de
tosse e vinha correndo se abragar comigo. N6s explicivamos ao René o que
estava acontecendo, mas ele nem cinco anos tinha! Nao entendia... Depois
de visitar o René, quando eu chegava em casa tomava um banho escaldante;
lavava a cabega e depois tomava outro banho de dlcool, para nao passar nada
para o Raul... Nem sei se tinha alguma eficicia. O Raul comegou a tomar,
entao, as vacinas contra coqueluche, que jé existiam.

Para mim, o sofrimento era dobrado, porque sofria pelo Raul e pelo
René! E claro que tudo isso podia acontecer mesmo se nio estivéssemos no
partido, mas a clandestinidade tornava situagoes desse tipo quase intranspo-
niveis. Depois passamos seis meses vigiando o Raul, seis meses! Eu que devia
dormir primeiro, o Apolénio ficava com o Raul, depois ia dormir e eu ficava
acordada... Ficdvamos acordados mesmo, olhando para ele. A respiragio do
menino era tao diferente, tdo... E quando era a vez do Apol6nio dormir, ele
ficava preocupado de tal forma que nio conseguia pegar no sono e, desse
modo, ficdvamos os dois acordados o resto da noite. Foi um periodo angus-
tiante! Mas, felizmente, Raul nio teve sequelas.

NOVA ESTADA NA CAPITAL PAULISTA

Depois voltamos a Sao Paulo. Continuamos diante de uma série de
percalcos cotidianos, sem que houvesse do partido o reconhecimento de nossa
atividade, de valorizacio da situagdo em que viviamos. Apesar das condigoes
dificeis, era como se fosse nossa obrigagio. Em certa ocasido, no inicio dos
anos de 1950, Apolénio foi também, entre outras tarefas, diretor de um curso.
Nao sei bem se era o Curso Stalin — capacitagao de militantes, ministrado pelo



ReNEE FRANCE DE CARVALHO - UMA VIDA DE LUTAS

partido nas décadas de 1940 e 1950 —, mas era algo parecido. Ele passava todo
o tempo l4, e em casa ia somente de vez em quando. Ele dava um pulinho no
fim da tarde para me ver, nos intervalos entre os cursos e voltava para dormir.
Isso foi amargo! Praticamente nao tinha contato com a familia.

No local do curso trabalhavam trés pessoas. Lembro-me do jardineiro
e de uma tia (em Sao Paulo havia muito dessas velhas militantes que eram
chamadas tias, nao me lembro seu nome), que tomavam conta e faziam o
servigo; Apolonio nao queria deixd-los sozinhos na casa, porque, sendo ele
o responsdvel, sentia-se comprometido a ficar. Ele inventou um curso de al-
fabetizagao para esses companheiros e passou a ficar também nos intervalos
dos cursos. Af eu reclamei: “Apol6nio, eu nio tenho com quem conversar!
Eu s6 tenho o papagaio da vizinha, que fica num canto ai, para conversar... £
terrivel para mim! E claro que tenho os meninos, mas nio ¢ a mesma coisa!”.
Até me lembro de ter-lhe dito: “Se eu estivesse na cadeia, consideraria aquilo
uma frente de luta, mas nem isso, Apolénio! Eu estou aqui sozinha e comple-
tamente 2 toa!”.

A partir desse momento, houve mudanca no sistema. Durante os in-
tervalos entre os cursos, Apolonio vinha com um companheiro que tinha
carro e famos, os meninos e eu. Esse curso era em uma casa bonita, grande,
com jardim... Apol6nio sabia que era justa a minha queixa, e entio nés fomos
passar 14 varios intervalos de curso. Mas eu chegava e a tia, que cuidava da co-
zinha, tirava uns dias para respirar, deixando tudo por minha conta. E, assim,
14 ia eu para a cozinha, que nio era sé para a nossa pequena familia, era para
muita gente! Eu no estava habituada, porque a minha avé nao me deixava
entrar na cozinha, ela reinava sobre os trabalhos da casa, por mais pesados que
fossem. Apesar de me sentir subutilizada, os dirigentes faziam passar as mi-
nhas tarefas como algo importante: “Vocé ¢ a retaguarda de um dirigente!”. E
falavam como se fossem uma grande prova de confianca em mim, essas tarefas
de retaguarda...

Sentia-me subutilizada. E as poucas cartas, que recebia de minha fa-
milia, chegavam abertas. Nao podia também escrever o que estava sentindo,
eu me sentia tolhida. Apol6énio também praticamente tinha contato com a
familia e recebeu a noticia da morte de sua mae meses depois do acontecido.

O Prestes eu vi pelo menos duas vezes, nessas reuniées. Até o Manifes-
to de Margo de 1958 ele esteve clandestino, era o Arruda quem mandava.
Tenho a impressio de que foi o Arruda quem sempre mandou. Nessa época,

28. Manifesto langado pelo PCB que marcou virada politica do partido, procurava superar o sectarismo
e aproximar-se das massas.
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como tinha trabalhado em um laboratério de fotografias, inventaram que eu
devia fazer as fotografias para as carteiras de identidade falsas. Trouxeram-me
uma mdquina muito bonita, Laika, e eu tive de cuidar das fotografias. O
René me servia de modelo, mas ¢ dificil fazer fotografia se nao se tem refletor
para tirar a sombra. O Apoldnio andou longo tempo com uma carteira de
identidade com uma fotografia que tinha uma sombra muito grande. Um dia
tive que fazer umas fotografias para Prestes e foi uma complica¢io! Levaram-
me de carro, de olhos fechados, como era hdbito naquela época. Fui nao sei
onde e fiz as fotos. Nesse trabalho, tinha que improvisar com papel laminado
e umas lampadas enormes. No Brasil havia pouco material de fotografia para
amador, até porque naquele tempo o pais nio tinha desenvolvimento que
permitisse as pessoas terem um Aobby desse tipo, um passatempo.

Em Sao Paulo, eu encontrava a mulher do Mdrio Alves, a Dilma — su-
ponho que ele fosse o responsdvel por Sao Paulo. Dilma tinha uma menina,
menor do que o Raul, a Lucinha. Nés safamos, levdivamos bolsas parecidas,
nos encontrédvamos em algum lugar e trocdvamos as bolsas. Era assim que
tinhamos contato com o Mério Alves. Quando o contato era com Amazonas,
faziamos o mesmo procedimento, a Ediria e eu.

O CuURsO STALIN E NOVA IMPOSICAO DE RUMOS

Um dia nos chamaram ao Rio de Janeiro. Nao sei se o Apolénio fazia
ideia do que iriam tratar e nio me disse nada, para nio me estressar, ou se ele
também nio sabia. Fomos chamados — lembro-me de que um dos meninos
estava com sarampo —, chegamos e ficamos em uma escola do partido, um si-
tio, que nio sei onde ficava. Viemos porque o Apoldnio fora designado para
ir fazer um curso na Unido Soviética, para onde viajou em 1953. Quando
chegamos ao sitio, o Arrudao me disse: “O Apolonio vai para a Conchinchi-
na e vocé arrume seus filhos e vd para a sua terra”. Assim, desse jeito e em
um tom... Vocés nio conheceram o Arruda! Pensei e logo respondi: “Nao!
Como ¢ que eu vou para a minha terra?! Vou sem avisar ninguém?”. Minha
familia eram minha tia e minha avé, de quem minha tia tomava conta. Ela
tinha um bom saldrio, as duas viviam bem, mas minha avé era uma pessoa
de idade. Como eu poderia chegar com dois meninos, assim? E disse: “Eu
nio vou nao, eu fico”.

Logo que Apolénio viajou, fiz, no Rio de Janeiro, o famoso Curso
Stalin. Nao me lembro bem dos alunos do curso, porque eu tinha pouco
contato com os companheiros do Rio nesses anos, nem mesmo os de Sao
Paulo eu conhecia bem.
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Quanto ao curso, era desses cursos dogmadticos que o partido dava. Os
professores eram Jacob Gorender e o Arruda — Mdrio Alves tinha viajado para
a Unido Soviética. Que eu me lembre o curso constava de explicacoes de um
documento soviético de um congresso, nao me lembro de qual, explicando
a politica internacional da Unido Soviética. Durava uns 15 dias, e para mim,
que nunca tinha feito um curso assim, era, apesar de tudo, uma descoberta.

As criangas estavam comigo e 14 também estavam as mulheres do Mas-
sena” e do Amazonas, a Ediria, com os filhos, porque Massena e Amazonas
também tinham ido para o curso em Moscou. Nés nos revezdvamos tomando
conta das criangas.

Quando terminei o curso, o Arrudio me disse: “Vocé agora é quem
vai tomar conta do curso”. Disse-lhe que nao tinha condigées de tomar con-
ta do curso. Mas ele exigiu e eu fiquei ajudando 14. Tomar conta do curso
queria dizer ficar responsdvel pela infraestrutura do curso. Eu e a mulher do
Massena faziamos a comida e acho que nenhuma de nés estava acostumada
a cozinhar para um batalhdo: eram 40 alunos. E depois, claro, limpar a co-
zinha e tudo.

Esse famoso Curso Stalin era realizado em uma espécie de sitio enor-
me, em que havia muitos quartos, mas somente um banheiro. Uma dessas
construgdes de certo nivel, mas com um banheiro sé. E havia pouca dgua,
porque como eram muitos alunos, o gasto ultrapassava as possibilidades da
casa e faltava dgua. Era uma vida meio “braba’. E, se vocé reclamasse —a gente
nao reclamava —, era chamada de pequeno-burguesa... Mas, veja, nenhum dos
homens, nunca, jamais, nos deu uma ajuda para lavar a louca. Nada, nenhu-
ma ajuda! Eles é que eram os pequeno-burgueses.

Foi nesse curso que houve a histéria do alho... O Arruda nao queria que
puséssemos alho no feijao. Todos gostavam de alho, menos ele. Demos um
jeito de moer de tal forma que ele ndo percebia, e o feijao era feito com alho.

Nos, as mulheres, nos entendiamos bem — estdvamos na mesma situa-
¢ao. A mulher do Massena tinha trés filhos, o mais velho nio estava l4. Isso
também foi um problema para ela, acredito, porque o mais velho deve ter sido
criado pela familia... Ela estava s6 com os dois menores, ter um filho separado
dos outros nao era bom. A minha situagio nio era ficil, mas a das outras mu-
lheres também nao. E ainda o partido considerava as mulheres umas chatas,
que ficavam criando problemas para os maridos... Lembro-me de ter ouvido

29. Jodo Massena de Melo (1919-1974), operdrio teceldo e metaltrgico, membro do PCB desde o final
dos anos 1930 e da diregio do partido desde sua Terceira Conferéncia, em 1946. Foi assassinado pela
ditadura militar em 1974, até hoje dado como desaparecido.
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criticas a vdrias mulheres que eram chamadas, como dirfamos em francés, me
desculpe, emmerdeuses®®...

Nio ¢é bem que houvesse uma discriminagio contra as mulheres, elas
simplesmente nao existiam. Os companheiros me respeitavam, por meu tem-
po de partido e por ter sido guerrilheira. Mas o trabalho das mulheres era
este: elas deviam ser a retaguarda. Nao cheguei a conhecer mulheres que de-
sempenhassem fungoes de responsabilidade. Algumas companheiras eram co-
nhecidas, por exemplo a Arcelina Mochel, que era vereadora e tinha prestigio.
Quando passou a clandestinidade, porém, nio se ouviu mais falar dela.

MILITANDO DOIS ANOS SOZINHA EM SA0 PaurLo

Depois voltei a Sao Paulo e ficamos, eu e as criangas, morando na casa
dos outros. O partido de Sao Paulo nio tinha dinheiro para alugar um apar-
tamento onde viver com meus filhos. Militei na Comissao de Organizacio e
depois na de educagio do Comité Estadual. Foram dois anos sozinha, pois
Apolodnio embarcara para a Conchinchina.

Morei na casa de um casal, ele ucraniano, um camponés analfabeto,
coitado! A mulher era brasileira, uma moga simpdtica — mais tarde, por von-
tade do marido, eles acabaram voltando para a Unido Soviética. Nao conhecia
nada de 14, mas como mulher, pensava que ela provavelmente seria infeliz na
Uniao Soviética. Sua instrugio era pouca, seria dificil para ela aprender a lin-
gua, comegar a trabalhar... Sentia que a mudanca seria algo negativo. Nao sei
o que foi feito dela, mas penso que acabaram voltando ao Brasil. Chamava-se
Elza e ele Pedro, Piotr. Nao me lembro agora o nome de familia.

O partido me levou para essa casa e ficou de pagar a eles a minha
estada com os meninos. A ajuda, no entanto, sé chegava quando alguém se
lembrava, mas nem sempre se lembravam. Esse mogo ucraniano fazia pocos
artesianos e tinha nos fundos da casa um lugar onde furava uns canos muito
grandes, para ficarem no fundo, no centro dos pocos. Senti que o homem
estava agastado pelo partido nao contribuir financeiramente e me propus a
ajudar: comecei a furar os canos. Ele tinha I um aparelho que fazia os furos...
Até que era engracado. Mas além de Pedro ser um homem muito ignorante,
os meninos também tinham comegado a brigar com o filho dele... Houve
esses problemas e eu nio estava presente o tempo inteiro com os meninos,
porque estava militando. Com essas brigas, o ambiente comegou a ficar desa-

30. Expressdo que significa, no singular francés emmerder, algo equivalente na giria brasileira a “encher
muito o saco”. [N. E.]
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graddvel. Tive que encontrar outro lugar onde os meninos ficassem mais bem
instalados. E, assim, fomos viver em outra casa.

Sozinha, eu voltava tarde da noite para casa. Nunca tive um documento
de identidade, pois cheguei ao Brasil por meio de minha condigao de esposa,
incluida no passaporte do Apoldnio, e ninguém se preocupou de me forne-
cer um documento. Logo nasceu o Raul, veio a clandestinidade, e eu vivi até
1963 completamente ilegal. Sim, eu poderia ter tido um documento francés,
mas viviamos naquela clandestinidade terrivel, como é que me apresentaria aos
franceses no Consulado? A tnica pessoa que se preocupou comigo foi o Mari-
ghella. Parece que ele foi dirigir o comité regional de Sao Paulo e se preocupou
com a minha situagio. Depois, soube que a mulher dele, a Clara Charf, certa
vez tinha sido mandada pelo partido para levar livros marxistas nao sei onde,
foi presa por acaso e teve que bancar a maluca, porque nao podia dizer quem
era. Ela desapareceu e o Marighella e o partido comecaram a procuré-la. Ti-
nham pontos de contato e algum simpatizante da policia avisou que ela estava
em uma cidadezinha do interior de Sao Paulo. Ela realmente ficou bancando a
louca, dizendo que nao sabia 0 nome nem nada. Talvez seja por isso 0 motivo
de Marighella ter sido um pouco mais humano comigo, preocupado que se
sentia de eu sair de noite, andando de 14 pra cd sem documento.

Nos comités de Sao Paulo onde atuei faziamos o trabalho de organiza-
a0, porque mesmo na clandestinidade era uma fase de grande recrutamento.
Depois, na comissio de educagio, montamos uma espécie de Curso Stalin em
Ambito regional. Quem dava aula era eu, imaginem, com meu bonito sota-
que... Um sotaque terrivel — todo o mundo vé logo de onde eu sou.

Nessa ocasido conheci muita gente de Sao Paulo e vi quanto era dificil
para uma mulher sozinha militar visitando os bairros. Foi bastante dificil! Nao
tanto por parte dos homens, mas por parte das préprias mulheres. Da parte
dos homens nio tenho nenhuma queixa, mas das mulheres sim, incluindo as
mies. Lembro-me de um rapaz de origem russa, ou béltica, que eu visitava
frequentemente, para controle de recrutamento, na Vila Matilde. Ele ji nao era
t30 jovem assim, mas vivia com a mae e seguramente ela nio poderia sobrevi-
ver sem ele. Nao sei o que ela temia, mas algumas vezes me mandava indiretas,
querendo dizer: “Nio mexa com meu filho!”. Ela ndo dizia diretamente, mas
deixava clara sua intencio, e eu sentia isso.

Em agosto de 1954, Gettlio Vargas cometeu suicidio. Eu lia os jornais
do partido e acompanhava a campanha quase lacerdista® que se fazia contra

31. Referéncia a Carlos Frederico Werneck de Lacerda (1914-1977). Ex-comunista, tornou-se politico de extre-
ma direita. Esteve envolvido no contexto politico que contribuiu para o suicidio de Gettlio Vargas, em 1954.
Foi governador do Estado da Guanabara, de 1960-1964, apoiou ativamente o golpe militar daquele ano.
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Vargas. Apés o suicidio dele, os dirigentes ficaram sem saber que rumo to-
mar. Lembro-me da turbuléncia causada pelo fato, porque naquela época o
PCB fazia coro com a Unido Democritica Nacional (UDN)?? contra Getlio
e, depois do suicidio, foi uma reviravolta. Em novembro de 1960, houve o
IV Congresso e eu participei da Conferéncia regional de Sao Paulo, de pre-
paracio para o congresso.

Com o Apolénio, eu nio tinha nenhum contato... S6 uma vez recebi
uma carta dele que alguém trouxe. Um dia, em uma reuniao o Marighella me
disse: “Daqui a pouco comece a procurar um apartamento para a volta do
Apolénio”. Estava me sentindo muito feliz, quando fui chamada de novo e
me avisaram: “Apolonio nio volta, vai ficar |4 mais dois anos, e vocé vai para a
Uniao Soviética”. E Marighella acrescentou: “Vocé vai para estudar, vocé nao
vai por ser a mulher do Apolénio”. E eu segui em 1955.

Quando me deram a tarefa de ir fazer o curso em Moscou, nio me
deram o direito de opinar. Logo pensei: “Vou deixar meus filhos na Franca e
eles sequer falam francés, e minha avé j4 é uma pessoa de idade...”. Mandei
um telegrama para minha familia dizendo: “Vou chegar”. Minha tia e minha
av6 ndo sabiam o porqué, e estava proibido dizer que se ia para a Unido Sovi-
ética. Fui para a Franca de navio e deixei os meninos com elas. Claro que foi
um transtorno para minha familia a chegada de dois meninos que nio tinham
nem certidao de nascimento. Minha tia, como era uma comunista ortodoxa,
aceitou meus filhos como uma tarefa do partido também para ela. Nem mes-
mo reclamou. O partido jamais deu qualquer ajuda, ela que se virasse. Minha
av6, minha tia, a Paulette e o marido, foram todos muito amigos e soliddrios,
entendendo minha situagio e recebendo meus filhos. Foi uma barbaridade,
no entanto, da minha parte.

Na Franca, o maire — aqui chamado de prefeito — tem conselheiros e,
felizmente, nessa época minha tia tinha sido eleita conselheira municipal e
conseguiu resolver a situa¢do dos documentos dos meninos. O registro de
casamento na Franga é uma caderneta onde marcam o primeiro casamento,
depois o segundo e outros, talvez, além dos filhos, etc. e tal. Ela conseguiu
uma segunda via desse meu registro de casamento, no qual o nome do René
jd estava anotado, mas ndo o do Raul. E minha tia ela deu um jeito na mairie
de legalizar a situagdao. O René estava bem alfabetizado, mas o Raul, como
sempre nos muddvamos de lugar, embora j4 tivesse comegado a ir & escola e
estivesse alfabetizado, nio tinha a mesma base que o René. Foi muito mais
fécil, sem duvida, para o René, que estava mais bem alfabetizado em por-

32. Agrupagio politica fundada em 1945, em oposicio a Getilio Vargas.
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tugués, ainda que tivesse parado de falar francés. O Raul teve um pouco de
dificuldade de adaptagio a vida na Franga.

E, dessa maneira, fiquei uma semana em Marselha, deixei meus filhos
e parti para Moscou — nio era coisa que se fizesse! Minha tia aceitou, mas
podia ndo aceitar. Os meninos jd estavam sem o pai havia dois anos e, a partir
daquele momento, iam ficar sem o pai e sem a mae. Nao foi fécil... Por outro
lado, se eu nio fosse, ficaria quatro anos longe do Apolénio, o que néo era jus-
to para ele, nem para mim, nem para o nosso casamento. Para mim era trocar
um tormento, o de estar longe do Apolénio, por outro, o de ficar longe dos
meninos. Mas o partido era assim: ele decidia e nés obedeciamos. Se alguém
nao obedecesse, estava fora. E conclusao: fui para a Unido Soviética.

Ha4 coisas dificeis... Remorso, por exemplo. Nao sei se remorso ¢ a
melhor palavra, mas a ideia é expressar um sentimento que incomoda. Ter
deixado os meus filhos I4, por dois anos, foi uma coisa que nunca ficou bem
resolvida na minha cabeca até hoje. O Raul tinha oito anos e o René, dez. O
René foi muito bom aluno e teve direito de ir para o liceu. Na Frangca, pelo
menos naquele tempo, a sequéncia normal dos cursos nio levava diretamente
ao liceu, que era a instituigio que encaminhava para a universidade. O René
teve logo a possibilidade de ir para o liceu. E Raul, que tinha mais dificulda-
de, se enturmou com alunos que repetiam o ano: um, dois, trés anos... E se
meteu com essa turma, comegando a fazer algumas travessuras. Talvez fosse
mais revoltado.

A Un1ao SovigTrica

Passei dois anos na Uniao Soviética. Apolonio tinha terminado o curso
que eu comegaria a fazer e inventaram para ele um curso de Filosofia. Seu
professor era um russo, que sé falava em russo, nao havia nem intérprete nem
livros. O Apolénio nao entrou em desespero porque nao era o temperamento
dele, mas ficou muito preocupado! Ele dizia: “Eu estou aqui na Uniao Sovié-
tica, gastando um dinheiro que nio é meu... O que posso fazer, se eu nao falo
suficientemente o russo para entender um curso sobre Filosofia?”.

Nossa escola ficava a uns 40 quilémetros de Moscou e hd muito a di-
zer sobre o curso e sobre a selecio dos alunos, por exemplo. Havia entre eles
pessoas como Jacob Gorender, um intelectual com conhecimento marxista, e
outros companheiros que tinham nivel universitdrio, para quem era mais fécil
seguir o curso. Havia companheiros, no entanto, sobretudo de Sao Paulo, que
se tinham destacado, em uma greve ou em campanha de recrutamento de
membros para o partido, mas que mal tinham o curso primdrio. Cheguei a
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conclusio de que, ao contrdrio de ser uma homenagem pela militncia deles,
um prémio para que estudassem e se preparassem melhor, foi uma humilha-
¢ao. Entre os universitdrios, de um lado, e os analfabetos, de outro, havia um
“meio de campo”, do qual eu fazia parte... Cada qual se ajeitava como podia.
Mas fui uma boa aluna.

O curso tinha exames regulares e os alunos recebiam nota. Tinha o
atlichi (excelente) e nio sei mais o qué, esse tipo de coisa... O professor falava
em russo e sua fala era traduzida para nés em espanhol, mas nem todos enten-
diam. Eu, por exemplo, lia bem o espanhol, porque os livros que recebiamos
no Brasil sobre materialismo, sobre marxismo, eram em espanhol. Ouvir o
espanhol jd ¢ algo diferente — entdo imaginem uma pessoa analfabeta em por-
tugués, que recebe um curso em russo com tradugao para o espanhol, ao qual
nao estd acostumada... Era um desastre!

O curso acontecia na Escola Superior do Partido, mas que era mais
ou menos superior. Era conforme o grau de aproveitamento de cada um.
Lembro-me de que o primeiro curso que tivemos 14 foi de Histéria da Rus-
sia, um assunto interessantissimo. Nao havia, entretanto, livro para facilitar
nossos estudos, e a professora, muito simpdtica, feminista, e de quem gostdva-
mos muito, falava disparada como uma metralhadora giratéria. A moga que
traduzia falava muito bem o espanhol, mas Histdria da Rissia nio era a espe-
cialidade dela e a tradugao era bastante aproximada. E as vezes a tradutora se
perdia, porque a professora falava répido demais. Os registros do meu caderno
naquela disciplina ficaram estranhos, pois havia uma frase comegada e depois
abandonada; depois outra frase abandonada etc...

O que resultou disso? Na hora de fazer o zachdt (exame) procurei os
cadernos, porque nao havia livros e nao era possivel guardar tudo na cabe-
¢a, o ritmo era intenso. Do que a professora tinha dito ficivamos com uma
lembranca vaga. Estava preocupada e pensava: “Como serei aprovada nesse
exame? Nio guardei nada e nio tenho nada escrito!”. Estava meio em panico.
Depois me dei conta de que todos estavam na mesma situagdo que a minha, e
até alguns se queixaram a diregao do nosso coletivo, dizendo que nao podiam
fazer esse exame porque nao sabiam nada. Fiquei um pouco aliviada ao ver
que nio era a Unica nessa situagao.

Na turma do Apoldnio, estavam Arménio Guedes®™, Mdrio Alves e
Pedro Pomar. Moravam em uma propriedade antiga, muito bonita e grande

33. Arménio Guedes, intelectual, membro do PCB desde a juventude e um dos fundadores da Revista Sei-
va, na Bahia. Membro da diregio partiddria desde 1943, como suplente do Comité Central, foi membro
da comissio executiva do partido nos anos 1970, até seu afastamento, no inicio dos anos 1980. [N. E.]
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— devia ser mais do que uma dazcha, uma espécie de casa de campo —, com
muitos quartos, e 14 ficavam os homens. Depois havia um pavilhao, um pou-
co mais afastado que foi onde eu e Apolénio ficamos, que também alojava os
alunos, homens. Nao era nada comodo, porque tinha um unico banheiro,
bem grande, mas nunca havia hordrio para mim. E ainda o pessoal do cole-
tivo tinha inventado de fazer gindstica no corredor, de manha... Ao invés de
dormir, todo o mundo ia fazer gindstica no corredor que levava ao banheiro.
Foi uma situacio complicada. Nunca me queixei, mas depois alguém deve
ter se dado conta de que, para um casal, para uma mulher, ficar sozinha no
meio dos homens era dificil para tomar banho, essas coisas... Entao, nos co-
locaram em um prédio moderno, um pouco mais afastado, onde ficavam as
companheiras: moravam todas em um tnico apartamento. Mas Apolonio e
eu tivemos, enfim, um apartamento s6 para nés, uma maravilha!

Havia, portanto, no curso, o problema da selecio dos companheiros e
o da falta de livros. Tive livro apenas no final, na Gltima fase do curso, com o
estudo de O Capital. Havia uns cinco ou seis exemplares da obra cldssica de
Karl Marx em espanhol para 40 pessoas, e uns trés exemplares em francés. Os
companheiros preferiam ler em espanhol e faziam grupinhos de estudos. Dos
exemplares em francés, o Jacob Gorender ficou com um, e eu fiquei com outro
exclusivamente para mim. Dessa forma, O Capital eu estudei muito melhor,
porque tinha o livro. Nao sei como organizaram um curso assim, sem livros!

O Apoldnio ficou estudando quatro anos na Unido Soviética. Primei-
ro, fez o curso de dois anos com um grupo de alunos em que estavam outros
brasileiros , e, posteriormente, o curso de Filosofia. Ficaram dois brasileiros l4:
o Apoldnio e um jovem a quem chamdvamos Pepe, que se dedicou a estudar
Economia. Mas sem livro, sem tradutor... Até o momento em que o Apold-
nio falou com a diregao da escola dizendo que nio se sentia capaz, que estava
aquém do que esperavam dele; sentia ser um desperdicio ficar dois anos estu-
dando naquelas condigoes... Nada, porém, se resolveu e ele continuou.

O professor de Filosofia era um jovem atualizado. Dava até para pen-
sar que devia ter pressentido alguma mudanca na Unido Soviética depois da
morte de Stalin. Jd os outros eram desses professores conformistas que iam
repetindo suas aulas. O professor de Economia Politica, por exemplo, dava
O Capital em russo, e o tradutor era um espanhol que desde crianga vivia
na Unido Soviética. Era muito malandro! Ele traduzia, tomdvamos nota e,
depois, percebiamos que ele jd tinha traduzido antes de o professor falar...
Chamava-se Perez e era muito engragado!

O contato com o povo russo foi pequeno. Tinha o pessoal de servi-
¢o, as cozinheiras, as enfermeiras, e famos regularmente a policlinica. Havia
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uns verdadeiramente fas da policlinica, porque estavam sempre indo para l4...
Tivemos um primeiro contato quando fizemos uma viagem pelos canais e
rios até os montes Urais. Eles nos levavam ao Teatro Bolshoi e, depois do
espetdculo, famos ao foyer beber 150 gramas de champanhe — era por gramas,
naquela época, viamos algumas pessoas, de certa forma privilegiadas, que ti-
nham acesso ao Bolshoi, assim como nés tinhamos de vez em quando.

Nesse periodo, meu espirito critico apareceu um pouco, timidamen-
te. Ver as mulheres, naquele frio, trabalhando na construgao civil, ainda se
podia relevar porque a situacio era muito dificil em 1955, contando apenas
dez anos apés uma guerra que matou 20 milhées de soviéticos. No entanto,
quando eu via a arrogincia de alguns dirigentes intermedidrios, era impossivel
nao me revoltar. Chegavam cheios de empdfia em automdéveis com cortinas
na janela, guiados por motorista particular.

Durante o curso deu para perceber alguma mudanga trazida pelo In-
forme de Kruschev*. Tinhamos comegado a fazer o curso de Histéria do
Partido Comunista da Unido Soviética (PCUS) com aquele livro, Histdria
do Partido Comunista da Unido Soviética, que saiu em 1939, pouco antes da
guerra — lembro-me de ter tido o livro nas maos, na Franca. Pois bem, come-
camos a estudar. O diretor da escola era justamente um professor de Histdria
do PCUS, que fazia sua tese de doutorado e enquanto escrevia foi o diretor
da escola e controlava as aulas. A primeira aula foi dada por um professor
velhinho, que comecou a falar sobre Stalin: de como ele era modesto, desde
a infncia, e suas muitas qualidades etc. Via-se que o diretor estava pouco a
vontade, por fim, o velhinho nio retornou. Para a segunda aula veio lecionar
uma senhora, também nio aprovada pelo diretor. Somente depois é que veio
nos dar o curso um professor da escola do partido em Moscou, um universitd-
rio mais antenado. Mas era uma chatice: congressos e mais congressos... Meu
Deus! Nao conseguia suportar!

Nas férias fizemos uma viagem muito bonita. Fomos por navio pelo
canal de Moscou e depois chegamos por outro caminho até os Urais. De 14,
nao me lembro se de trem, visitamos um campo de petréleo, onde sé6 uma de-
legagao de industriais brasileiros tinha ido — foi na época em que houve apro-
ximagido comercial com o Brasil. Nao sei exatamente, mas parece que o Brasil
tinha desenvolvido melhor tecnologia para perfuracio, uma perfuradora que
nao se gastava tao rdpido. Sei que uma delegagao brasileira de industriais, de
empresdrios, tinha feito uma visita; foi o que nos disseram. Fomos a segunda

34. Em fevereiro de 1956, no XX Congresso do Partido Comunista da Unido Soviética (PCUS), Nikita
Kruschev apresentou um informe denunciando os crimes realizados a mando de Joseph Stalin.
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delegacio a visitar esse campo, em uma cidade chamada Oktobre. Era uma
cidade criada, toda novinha, a0 modo soviético, meio grandiloquente, mas
era bem ajeitada. Depois fomos visitar uma republica asidtica.

L4 tivemos certo contato com a populagio. Ao chegar, haviam organi-
zado um baile e chegamos a dangar com a populagio local. Em outro lugar, ao
qual fomos de trem, os membros da dire¢ao local do partido levaram as esposas
para receber nossa delegacio. Quando foram nos buscar para recebé-las, po-
rém, tratamos de escapulir, ndo queriamos saber das esposas desses dirigentes
russos antipdticos. A populagio do local era asidtica, mas a diregao do partido
era toda russa. Eu aproveitava esses episédios e dava cotoveladas no Apolénio,
para chamar a atengao dele sobre isso... Nés escapulimos das autoridades e
muita gente foi se juntando em torno de nds, pessoas que nunca tinham visto
estrangeiros na vida. Tinhamos um companheiro negro que fez sensagao!

Esse contato com a populagio foi muito agraddvel. J4 tinhamos mais de
um ano de russo, ji entendiamos melhor o idioma. Embora eu, particularmen-
te, ndo tenha chegado a estudar bem a lingua, porque tive de escolher: ou estu-
dava o russo ou 0 marxismo, e era para estudar marxismo que tinhamos ido.

Visitamos também uma fibrica de tecelagem. Que md impressio guar-
dei dessa fébrica!l Em nosso grupo, havia duas mogas tecelas de Sao Paulo, e
nessa fdbrica visitada praticamente trabalhavam sé mulheres; havia um ou
outro homem trabalhando. Era a primeira vez que viam gente de fora e as
mulheres se juntaram em torno de nés. Havia um contramestre com uma cara
patibular, horrivel! Sabe um guarda de campo de concentragio? Era a cara
desse cidadao. Nés ficamos muito chocadas, porque ele nao sabia que nés co-
nhecfamos um pouco de russo. Ele falava bruscamente as mulheres para elas
voltarem imediatamente as mdquinas: rabdtaitie, rabotaitie! (trabalhem, tra-
balhem!). Uma dessas companheiras, tecela em Sao Paulo, comentou: “Se um
contramestre falasse assim conosco, entrarfamos em greve imediatamente!”.

Uma vez fomos visitar um soveds (uma fazenda estatal socialista), cuja
dirigente era uma dessas mulheres capazes de virar o mundo as avessas — ela
era entusiasmada! Nés fomos almogar e tivemos que esperar um pouco. Havia
de entrada aqueles paes camponeses em fatias grossas, que ela comia uma atrds
da outra, de modo extraordindrio! E ali nos chamou a atencio a precariedade
das instalagoes. O banheiro era um lugar fechado e um buraco... Nao era uma
fossa preparada: era um buraco cavado no chao, horrivel!

Em 1975, pude retornar a Unido Soviética. O Apolénio estava no
exilio, eu trabalhava em Paris, e 0 comité da empresa em que eu trabalhava
organizou uma viagem para a Unido Soviética. Para nds, com a contribuicio
do comité de empresa, saiu muito barato. E como podiamos levar pessoas
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da familia, meu irmio e cunhada foram comigo. Eles pagaram o prego nor-
mal, mas aproveitaram para ir comigo, porque nunca teriam coragem de
ir sozinhos a um pais cuja lingua nao falassem. Também eu propriamente
nio falava russo, mas nio me sentia tao alheia a tudo. Ficamos em um hotel
chique, mas muito antigo, em Moscou. Nao me lembro agora o nome do
hotel. Chegamos e imediatamente nés, mulheres, procuramos um banheiro.
E novamente constatei a precariedade: havia cinco ou seis banheiros um ao
lado do outro, separados por uma placa metélica cheia de buraquinhos... Foi
um hotel que as tropas de Hitler quase alcangaram, de tao perto que chega-
ram de Moscou. Hitler tinha dito que, entrando em Moscou, instalaria seu
quartel-general nesse hotel.

No periodo anterior, quando estive na Unido Soviética para o curso, co-
nheci Moscou muito pouco. Uma vez fomos visitar o Kremlin; famos ao Bol-
shoi e passeios assim dirigidos, mas nao conhecemos a cidade. Dessa segunda
vez, em 1975, foi que conheci melhor a cidade, com a excursdo que fizemos.

Mas voltando a 1956, a respeito do XX Congresso... Houve aquele
problema do curso de Histéria do Partido Comunista e depois, quando fo-
mos fazer a viagem a que me referi, fomos recebidos pelo procurador geral
dessa Republica asidtica autdnoma. E o procurador tratou, do ponto de vista
juridico, de certas infragoes que o Estado soviético havia cometido. Ele nao
comentou em gulag, claro, mas falou de mulheres presas, trabalhando na der-
rubada de drvores na floresta, o que era desumano.. E falou de outras coisas
para dizer que a Unido Soviética tinha corrigido esses erros. Mas para nds
soou estranho: ele falar desse tipo de infracdo, que em prisdes havia mulheres
cortando drvores e tal. E houve outros pequenos sinais que, depois, na volta a
escola, nos indicavam que havia mudangas. Talvez na época nem tivéssemos
chegado a raciocinar. Eram apenas impressoes vagas.

Naquela época, eu tinha davidas, nio gostava de vdrias situagdes
que via. Comegamos a pensar mais criticamente, porém, a partir do XX
Congresso do PCUS. Tinhamos poucas informagdes e nem tivemos acesso
ao Informe de Kruschev. Quando do XX Congresso chegou o Arrudio,
que participou dele. Nao sei se cheguei a ver outro companheiro, sei que
o Arrudao foi nos visitar na escola. Nao nos deu nenhuma informacgio e
foi para a China antes de voltar ao Brasil. Os grandes partidos souberam
do informe de Kruschev, assim como o francés e o italiano, certamente.
Quando comegaram a vazar as informagoes, os partidos diziam que tudo
nao passava de provocagio da CIA, o servico de inteligéncia norte-america-
no, Central Intelligence Agency. Diziam que o informe nao era verdadeiro.
Todos os partidos disseram isso.
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Em Moscou, eu e Apoldnio nio soubemos de nada, apesar dos indicios
que percebiamos. No Brasil, quando as noticias chegaram, houve forte impac-
to: declarou-se uma crise, sobretudo no movimento universitdrio e entre pro-
fissionais liberais simpatizantes que contribufam para o partido. A crise que
eclodiu no PCB acabou por antecipar a volta dos companheiros que estavam
na Unido Soviética e tinham certo destaque, em nivel de dire¢do. Os outros
ficaram para voltar mais espagadamente. Por isso, o Apolénio voltou antes de
mim, em fevereiro ou margo... E eu voltei em julho.

A maioria dos participantes que voltou mais tarde, incluindo a mim,
assistiu ao dltimo curso sobre a histéria do PCUS. Meu interesse naquela
sucessao de congressos e conferéncias, contudo, era pequeno, conforme co-
mentei. Decidimos comegar a traduzir documentos de outros partidos, para
informar aos companheiros do Brasil. As vezes traduziamos do espanhol,
mas na maioria das vezes o que fazfamos era datilografar esse material. Foi af
que tivemos acesso a algumas informagées. Entretanto, persistia a divida: o
relatério era verdadeiro? Existia mesmo? Na Unido Soviética ndo se dizia que
era do Kruschev.

J4 havia certa inquietagdo por l4. Falou-se que antes de fazer seu infor-
me, houve outro, de alguém que nao era um dos nomes conhecidos da direcao
do PCUS. Posteriormente, li sobre o tema em um livro que se chama Sta/in,
escrito por um general, um burocrata, que sempre trabalhou com arquivos.
Ele afirma que houve um informe antes daquele de Kruschev. E ia mais longe
em relagdo as dentincias dos crimes de Stalin: ressaltava que, na iminéncia
do Congresso e de se dar a conhecer tais dentincias, Kruschev teria feito um
documento mais brando do que o primeiro. Nao sei se isso é verdade.

Em julho de 1957, fui para a Franca buscar os meninos. Passei quase
um més, porque eles estavam em uma colonia de férias. Antes, quando Apolo-
nio voltou, também passou para vé-los, e a minha tia, falando do Raul, disse:
“Esse menino ndo faz nada na escola, me preocupa...”. Apolénio entio foi
visitar o professor, para se informar do que estava acontecendo... O professor
era chamado por Raul de barba & poux. Como estava na moda, o professor
usava barba e a garotada, a turma do Raul, que era uma turma levada, dizia
que ele tinha piolho, era “barba de piolho”. Coitado do professor! Mas, en-
fim, o professor disse ao Apolonio: “O que é que o senhor quer? Eu tenho
45 alunos. Hd uma boa parte de argelinos, outros de nao sei onde, que mal
conhecem o francés. Seu filho também chegou aqui sem conhecer o francés.
Eu dou o curso para os que querem me ouvir, os que estdo na frente!”. E o
Raul sentava-se em uma cadeira no fundo da sala. O professor ainda emen-
dou: “Os que querem me ouvir vao seguindo, os outros, o que o senhor quer
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que eu faca? Tenho 45 alunos, que nio sio franceses, nao falam a lingua. Nao
posso fazer nada!”.

Mas o Raul, pelo fato do pai ter falado com o professor, no més seguin-
te foi o primeiro da turma! O Apolénio jd tinha ido embora e Raul levou o
boletim para a minha tia e ela nao acreditou! O Raul voltou 2 escola e disse,
satisfeito: “Professor, minha tia nio acreditou!”. E o professor mandou um
certificado... Meus filhos estavam perturbados com a nossa falta e quando
cheguei estavam um pouco ressentidos. Eu merecia...

AGOSTO DE 1957, NOSSO RETORNO AO PAfS

Quanto retornamos ao Brasil, foi a primeira vez em que os meninos
voaram. Atravessar o Atlantico de avido foi um acontecimento, eles ficaram
realmente felizes! Devemos ter chegado ao Brasil em agosto de 1957... Passei
julho com nossos garotos e chegamos em agosto, em plena crise do partido
com as denuncias do culto a personalidade.

Nesse meio tempo, enquanto eu ainda estava na Unido Soviética, Apo-
16nio passava dificuldades aqui. O partido nio tinha dinheiro, Apolonio nao
tinha apartamento, estava morando em um suburbio, em Olaria, cidade do
Rio de Janeiro, na casa de um companheiro comerciante. Ele nao comia sem-
pre na casa desse companheiro porque nao queria pesar. Algumas vezes nio
tinha dinheiro nem para pagar o 6nibus, quanto mais para comer fora. Um
dia em que devia estar mais enfraquecido, atropelou uma locomotiva... Em
Olaria, havia um ponto em que se atravessava a linha do trem. Uma locomo-
tiva estava manobrando, felizmente em pouca velocidade, e o Apolénio vinha
caminhando e, literalmente, atropelou a locomotiva.

O Comité Central tinha sido convocado para discutir a crise provoca-
da pelo informe do Kruschev e, talvez, também o caso do Agildo Barata®. O
Apolbnio na ocasido do acidente estava levando uma pasta com o documento
que tinha escrito sobre o assunto. Citei que foi ele quem atropelou a loco-
motiva porque bateu nela com o brago e fraturou o osso. Ele nio desmaiou
nem largou a pasta. Foi socorrido por populares e levado ao Hospital Getilio
Vargas, na Penha, e ficou 14 com os documentos da reunido. Queria sair de
qualquer jeito, ainda que lhe cortassem o brago... Mas teve de ficar bastante

35. Agildo da Gama Barata Ribeiro (1905-1967), oficial do Exército, entrou para o PCB em 1935. Em
novembro desse ano foi um dos dirigentes do levante no 3° Regimento de Infantaria. Foi ativo membro
da comissio de finangas do partido, eleito para seu Comité Central no IV Congresso. Depois do chamado
relatério Kruschev pds em divida a necessidade da existéncia do partido, do qual pediu afastamento em

1957, sendo expulso logo depois.
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tempo, porque tivera fratura exposta. Puseram uns grampos, e imagino que
tenha ficado umas trés semanas com o brago na tipoia. Isso tudo nao deu cer-
to, no entanto, e teve que ser operado. Apolonio acabou nio participando da
reunido do CC. E, por fim, houve uma consequéncia para a sua satde, afinal
ficou com um brago mais curto do que o outro e uma cicatriz grande, porque
nao fez fisioterapia. Onde é que faria fisioterapia naquela época?

Estava fora do Brasil e, por isso, ndo acompanhei as divergéncias ex-
pressas pelo Agildo Barata nem a revolta dos estudantes, intelectuais e profis-
sionais liberais, que exigiam a publicacio e a discussio do informe de Krus-
chev. A saida do partido desses intelectuais e profissionais liberais acarretou
também uma crise financeira no PCB. Soube desses fatos, mas nao os vivi.

Quando cheguei ao Rio de Janeiro, Apolénio jd tinha encontrado um
apartamento, em uma rua do Jardim Boténico. E continuariamos naquela
pindaiba total! Estdvamos acostumados... Os meninos foram para a escola
com seus nomes verdadeiros e a situagdo normalizou-se. Conheci filhos de
membros do Comité Central que nio estudavam, mas tudo que queria era
que os meninos estudassem. Por intermédio da comissao de finangas em que
trabalhava conheci um casal, o marido era contador de escolas particulares e
sabia que certas escolas davam bolsas de estudo. Esse senhor foi muito gentil,
sabia que eu tinha dois filhos em idade escolar e conseguiu uma bolsa para
um colégio em Copacabana, o Colégio Mello e Souza, na época um dos me-
lhores do Rio. O René estudou 14 e foi muito bem. O Raul recuperou-se bem
nos estudos, fez o curso de admissao e passou ao gindsio, indo também para
o Mello e Souza. A Lucinha, filha do Mdrio Alves, também estudou 14. Era
na avenida Copacabana, numa rua transversal tinha o Mallet Soares, outro
bom colégio. No Mello e Souza, a diretora era uma senhora progressista —
lembro-me de que na época do René ela resolveu, em vez de dar cursos de
espanhol ou de francés, substitui-los por inglés e russo. Tinha havido aqui
uma exposi¢io industrial soviética, que fez o maior sucesso, e essa diretora
valorizou o desenvolvimento que vinha da Unido Soviética e resolveu dar o
curso de russo. As aulas eram dadas pela Lucia Prestes e uma senhora russa,
jd idosa. A ideia era atraente, mas era um curso secunddrio, e o René, por
exemplo, quando teve que estudar o alfabeto russo nao se interessou, nio
aproveitou quase nada.

Ao chegar ao Brasil, Prestes jd estava saindo da clandestinidade, apare-
cendo um pouco. A linha do partido tinha mudado e ele dizia da nova orien-
tagao politica. Fazia reunibes com personalidades, com alguns grupos mais
importantes. Vivia-se uma legalidade de fato, ndo de jure, mas de fato. Agora
a comissao executiva tinha uma sede, conseguida pelo nosso amigo arquiteto,
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Oscar Niemeyer®. Era uma sede muito bonita e chique, nao sei se era no edi-
ficio Odeon... Era um desses grandes edificios antigos, da Cinelandia.

Fazfamos a discussao sobre o informe de Kruschev, Apolonio e eu, e
ele comegava a admitir certas coisas que antes, por fidelidade, nao admitia. A
bem da verdade, as dentncias de Kruschev nao representaram para nés um
choque imenso, em razao de muitos fatos que vinhamos percebendo. Tinha
havido o problema da invasao soviética na Hungria¥, em 1956, que discuti-
mos no coletivo. Ouviamos as rddios estrangeiras, para fazer um jornal para
o coletivo pela manha e chegamos a criticar a interven¢do da Unido Soviética
na Hungria. Mas abertamente contra s6 ficou o Jacob Gorender. De qualquer
forma, aquela fidelidade incondicional que tinhamos comegava a deixar espa-
¢o para discutirmos, para questionamentos.

A QUASE LEGALIDADE

Em marco de 1958 houve o Manifesto de Margo, uma abertura politi-
ca. Prestes apareceu em publico e o partido comecou a voltar a legalidade.

Voltei & militincia, fiz parte durante certo tempo da Comissao Nacional
de Finangas, justamente porque as finangas estavam destruidas. Nessa comisso,
eu dava assisténcia a um grupo de estrangeiros. Havia franceses, alemaes, um casal
italiano, e judeus que estavam imigrados no Brasil — era um grupo de estrangeiros
que contribuia para o partido. Para esses estrangeiros, eu organizei uma reuniao
com Prestes, que explicou a experiéncia diferente entio vivida pelo partido.

Outra atividade por mim realizada foi dar um curso para os maritimos,
para o Comité dos Maritimos. O Apolénio tinha comegado um curso de
Histéria do Movimento Operdrio, que ele dava com o Pedro Motta Lima®®,
que morreu na Tchecoslovdquia. Os dois tinham comecado a dar o curso em
rodizio e depois, ndo sei o que houve, eles ndo puderam mais e me pediram
para continuar. Fiquei meio apavorada... J4 tinha dado algumas aulas em Sao
Paulo, quando estive sozinha 14 e trabalhei na comissao de educa¢io, um curso
sobre os documentos do partido, mas para mim nio era fécil. Preparei as aulas
com base no que eu tinha estudado na Unido Soviética sobre o movimento

36. Oscar Ribeiro de Almeida de Niemeyer, nascido em 1907, comunista e arquiteto brasileiro pioneiro
na exploragdo do uso de concreto armado. Junto com o arquiteto Lucio Costa, foi responsdvel pelas
principais edificagoes publicas do governo federal, em Brasilia-DE Apoiou Prestes quando este rompeu
com o PCB em 1980.

37. Invasio da Hungria por tropas soviéticas, em novembro de 1956, para debelar o levante de outubro
do mesmo ano contra o governo comunista hingaro.

38. Pedro Motta Lima, intelectual e jornalista ligado ao PCB. Foi um dos diretores do jornal 7ribuna
Popular, publicagio partiddria que circulou de 1945 a 1947.



ReNEE FRANCE DE CARVALHO - UMA VIDA DE LUTAS

operdrio e terminei o curso que eles haviam come¢ado. Os maritimos ficaram
entusiasmados — nao comigo, mas com O Curso... — € pediram outro curso,
sobre marxismo. Com base no que tinha aprendido em Moscou, também dei
mais esse curso, que durou alguns meses, e acabou mais ou menos na época do
golpe militar — e teve consequéncias para mim, como se verd mais adiante.

O Apolbnio tinha montado uma pequena editora, nos primeiros anos
do governo do Juscelino Kubitschek (JK). Traduziamos material vindo dos
partidos comunistas da Europa: eu traduzia do francés ou do espanhol, havia
uma pessoa que traduzia do russo. Traduziamos, datilografévamos, corrigi-
amos e mimeografivamos. Tudo isso a0 mesmo tempo, em uma sala bem
pequena! Esse trabalho era distribuido para os membros do Comité Central,
e certos documentos iam diretamente para o Prestes. Nao tinha ligacio com
a editora do partido, a Vitdria, era diretamente ligada a0 Comité Central.
Trabalhei 14 certo tempo e também secretariava as reunides do comité, com
mais uma ou duas companheiras.

Apolénio era membro suplente do Comité Central. Nao posso dizer
com certeza desde quando, creio que desde a chegada ao Brasil, mas ele era
suplente, nunca foi efetivo. As vezes, extraordinariamente, era chamado para
participar das reuniées. Como estava mal utilizado e sem responsabilidades,
quase sem ter o que fazer, Apolénio criou a comissio de educagio — talvez a
primeira vez na histéria do PCB. Para Apolénio tratava-se de um compromis-
so com o partido. Ele queria transmitir aos companheiros do partido o que ele
tinha aprendido nos quatro anos de estudo na Uniao Soviética.

O enorme sucesso dos primeiros cursos que organizou no Rio de Ja-
neiro e os pedidos para que os cursos fossem realizados em outros estados
foi o que levou a oficializagao da comissio de educagio. Pernambuco foi o
primeiro estado depois do Rio a receber os cursos. Para compor a comissao,
Apoldnio chamou o Gorender e um jovem professor da Faculdade de Eco-
nomia, Joao Pedro. E a comissdo executiva nomeou Mdrio Alves responsavel
pela comissao.

Apolodnio escrevia também aquela famosa coluna de Novos Rumos — o
jornal do partido na época. E “Teoria e Pritica” nio sei se foi invengao dele,
mas é bem capaz de ter sido, porque, se bem me lembro, nessa época Apolonio
ja sentia certo mal-estar no partido. Talvez nao fosse muito consciente e nao
sei bem se era com a linha do partido, mas a insatisfagao jd estava presente.

Apolonio tinha escrito muitas emendas as teses apresentadas ao V Con-
gresso, em 1960. Na ocasido dos congressos a discussio estava aberta e havia
um chamado para que se fizessem emendas ao documento. Mas suponho
que ninguém tomava conhecimento delas. Apolonio foi quem organizou o
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congresso, do ponto de vista da organizagao material. Penso que certas pessoas
estarem no Comité Central e o Apol6nio em tarefas de retaguarda nio fazia
o menor sentido.

E vejam como eram as coisas entre os companheiros e a direcio. Certa
vez, ndo sei se foi no Rio ou em Sao Paulo, Apolonio estava procurando uma
casa para reuniées. Ele procurou durante bastante tempo, mas nao encontrava
uma casa que achasse segura. Inclusive ele tinha visto uma, gostou, e quando
foi tomar um café em um bar que tinha em frente ouviu vdrias referéncias a um
policial que morava ao lado. Ele disse aos companheiros: “Tem uma casa que
seria muito boa, mas ouvi falar de uma pessoa da policia que mora em frente,
pode prestar aten¢do a reunido”. Logo depois tiraram o Apol6nio da tarefa... E
outro companheiro procurou casa e encontrou uma. Apoldnio participou da
tal reunido, indo para |4 de olhos fechados, como era devido. Entrou na casa e
viu logo que era a tal casa que ele tinha rejeitado por morar um policial ao lado.
E logo foi conversar, talvez com o Arruda: “Olha, foi com essa casa que eu nio
fiquei por causa do policial na vizinhanga!”. E entio comegaram a dizer: “O
Apolénio abriu os olhos e sabe a casa onde nds estamos...”. Uma coisa maluca!

Lembro-me também da luta pela legalidade do partido, dos abaixo-
assinados, isso jd depois de 1960. O V Congresso eu secretariei, ndo me lembro
exatamente agora se foi uma reunido preparatdria ou o proprio congresso, mas
talvez tenha sido o congresso, porque outra vez o Apolonio nio foi eleito mem-
bro efetivo do Comité Central. Ele continuou suplente... E lembro-me de uma
critica que o Dias fez, dizendo que o Apoldnio nio dava opinido... O Apol6nio
acabava de fazer uma por¢io de emendas s teses, entregara essas emendas,
mas como ninguém lia... O Giocondo disse: “O Apoldnio permanece como
suplente porque ele nio dd opinido”. “Dar opinido” talvez fosse participar de
panelinhas, e Apolonio realmente nunca participou de nenhuma panelinha;
nunca manteve relagdes particulares com um ou com outro. E como era res-
ponsivel pela organizagao do congresso, nao tinha muita oportunidade de ficar
conversando com os companheiros. E o Dias era de formar grupinhos, com o
Alberto Passos Guimaries”, com o Arménio. Apol6nio sempre deu a opinido
dele por escrito. Mas o Dias falou isso do Apoldnio, na reuniao do congresso, e
eu tomando nota... O grande mecanismo de promogio no partido era perten-
cer a grupos e panelinhas. Arruda e Giocondo Dias, antes de serem dirigentes
nacionais, mantiveram estreita ligagio com Prestes, foram responsdveis, cada
um em certa época, pela seguranca do secretdrio-geral.

39. Alberto Passos Guimaries (1908-1993), intelectual e escritor, membro do PCB.
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Aquela altura, comegamos a nos abrir mais 4 discussio e comegamos a
ter mais espirito critico, e em decorréncia comegamos a sentir certo mal-estar.
Apol6nio comegava a ter davidas sobre a politica do partido. O trabalho dele
nunca foi aproveitado na esfera politica nem prética. E havia muitos membros
do Comité Central que nao faziam nada, viviam como funciondrios buro-
crdticos, dependendo da ajuda do partido, sem qualquer atividade ligada a
produgio; e pela idade de muitos sem possibilidade de voltar a encontrar
trabalho. Eram pessoas muitas vezes capazes, que poderiam ter tido uma vida
profissional importante fora do partido, mas ele e as familias dependiam da
organizagio. E isso nio era bom.

Nessa época, o Apolonio levava ao Prestes a tradugao de material tedrico
de outros partidos comunistas. Prestes morava com a Maria Ribeiro® e a filha-
rada toda, na rua 19 de Fevereiro. Prestes o convidava também para a discussao
com personalidades, quando precisava ter a seu lado um companheiro capaz de
desenvolver conversagoes. E pouco a pouco comegou a utilizar Apoldnio um
pouco como secretdrio. Apolonio, no entanto, sempre foi muito independente
e ndo gostou desse tipo de relacdo, fazendo o possivel para se livrar do encargo.
Nessa casa, na rua 19 de Fevereiro, a Maria vivia nos fundos com os filhos e
quem recebia as pessoas, os jornalistas, eram a Lygia* e a Anita*>. Apolonio
sempre dava um jeito de passar 14 nos fundos para dar um abraco na Maria.

A Lucia Prestes, que vivia um pouco fora da familia, também conheci
um pouco. Conheci bem a Heloisa®, de quem eu gostava muito, a Clotilde*,
que também era da comissdo de financas, era uma boa pessoa. A Lygia eu
tinha conhecido na Unido Soviética, porque ela e Anita naquela época viviam
l4 e apareciam de vez em quando, nos fins de semana, em nossa escola. Em
Moscou conheci a Julia, irma de Arménio Guedes e mulher do Rui Fac6*, que
estava doente e morreu l4. A Licia Prestes foi casada com um russo, com quem
teve um filho, Roberto Nikolski. Depois, casou-se com Otdvio Brandao*, com
quem teve duas filhas. Roberto Nikolski ¢ fisico, professor da Universidade

40. Maria Ribeiro Prestes, nascida em 1930, foi militante comunista e a segunda esposa de Luis Carlos
Prestes desde 1950, com quem teve sete filhos.

41. Ligya Prestes (1913-2007), irma de Carlos Prestes e também militante comunista.

42. Anita Leocddia Prestes, nascida em 1936, ¢ filha de Olga Bendrio e Luis Carlos Prestes. Foi membro
do Comité Central do PCB de 1976 a 1979. Em 1980, juntamente com Prestes, rompeu com o partido.
E professora de Histéria da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).

43. Heloisa Felizardo Prestes (1900- ), irma de Prestes, militante comunista.

44, Clotilde Felizardo Prestes (1898- ), irma de Prestes, militante comunista.

45. Rui Fac6 (1913-1963), jornalista e escritor, foi membro do PCB.

46. Otdvio Brandao (1896-1980) fez parte do movimento anarquista no inicio do século e filiou-se ao
PCB logo apés sua fundagio, em 1922. Foi um dos dirigentes do partido e um dos fundadores do jornal
comunista A classe operdria, em 1925. Em 1931 foi deportado por Getulio Vargas e viveu na Unido Sovi-
ética, voltou ao Brasil apés a Segunda Guerra Mundial. Afastou-se do partido depois de 1956.
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Federal do Rio de Janeiro (UFR]). Em 1964 ele era mocinho ainda e parece
que foi encarregado de esconder as cadernetas de Prestes, que estavam na casa
onde ele morava com a Maria. O Roberto teria ido limpar a casa e nio viu as
cadernetas, que Maria colocara entre as roupas das criangas.

MINHA EXPERIENCIA NA COMISSAO DE FINANCAS

Ha certas coisas pelas quais passei que sio desagraddveis até de contar...
A questdo financeira era muito dificil. Logo que voltamos da Unido Soviéti-
ca, fui trabalhar na comissao de finangas. Eramos dois militando no partido
em tempo integral, eu e Apolonio, mas s6 Apolénio recebia ajuda de custo
para viver, a qual era infima, nio permitindo a sobrevivéncia de um casal e
dois adolescentes. E eu ia buscar a contribui¢ao financeira de companheiros e
simpatizantes por todo o Rio de Janeiro. Lembro-me de dentistas que contri-
bufam, em Olaria, em Cascadura... E era eu quem pagava a passagem nessas
viagens de recolhimento dos valores de contribuigao.

O Marighella foi responsavel pela comissiao de finangas, mas eu nao
estive 14 nessa época. No periodo em que ali atuei, era um velho militante de
1935 que a administrava, um militar que participou do movimento na Escola
de Aviagio Militar. Era étima pessoa, eu gostava dele, mas ele era grosso! Um
dia, fui receber a ajuda de custo do Apolénio e ele me disse: “Nao vou en-
tregar no, vocé estd visitando tais e tais pessoas. Esse dinheiro que é a ajuda
do Apolonio acaba ficando com vocé!”. Fiquei tao chocada com isso, mas
tdo chocada! Nem sei se respondi alguma coisa... Dizer alguma coisa era para
ser chamada de pequeno-burguesa. Mas considerei a atitude dele de absoluta
falta de sensibilidade e pensei: “Sabe de uma coisa? Vou trabalhar e nao fico
mais nessa comissao!”. E, dessa forma, larguei essa atividade.

O Apolénio acabou por se queixar a diregao da nossa situagio financei-
ra. Nao sei se por coincidéncia, um dia, em 1962, Prestes me mandou um bi-
lhete, pedindo que eu fosse trabalhar na Embaixada da Hungria, que estava se
instalando aqui. Os hiingaros tinham uma casa no Cosme Velho e mais nada,
estavam comegando as relagoes diplomdticas efetivas entre Brasil e Hungria. A
Lygia Prestes trabalhava na embaixada da Bulgdria, porque os bilgaros tém o
alfabeto cirilico, um pouco parecido com o russo, e ela falava bem russo. E eu
fui para a da Hungria, porque a lingua diplomatica dos hiingaros era o francés.
Fui e ajudei nos primeiros trabalhos da embaixada. Fui muito ajudada pela
mulher do Jacob Gorender, Idalina, que trabalhava na embaixada da Tchecos-
lovdquia. Suponho que as relagdes foram reatadas antes com a Tchecoslovd-
quia, e entdo ela conhecia toda a burocracia da correspondéncia diplomatica.
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Existe uma série de procedimentos que precisavam ser aprendidos e,
nessa tarefa, foi Idalina quem me introduziu: as notas verbais (sao as cartas:
quando uma embaixada se dirige ao Itamaraty informalmente, sem assinatu-
ra); a terminologia diplomadtica; as cartas pessoais e os modelos de cartas; o
estabelecimento de certos contatos com jornalistas e outros setores. E assim
fiquei l4 por 13 anos, ajudando a embaixada — alids, nao era embaixada, mas
sim legacao. Idalina e eu acabamos tendo um contato muito bom. Esse foi um
trabalho agraddvel, sobretudo nesses primeiros momentos, em que eu sentia a
utilidade mais demarcada do auxilio que eu prestava. Depois veio a rotina, de
modo que passei a ver o ritmo da atividade com outro olhar.

A Hungria foi, nesse momento, uma solugio, embora pagassem mal.
Uma amiga que trabalhava em outra embaixada insistiu muito, durante uma
conversa, em saber quanto eu ganhava. Por fim, depois de tanto ela insistir
acabei dizendo. Sua resposta foi clara: “Por esse dinheiro eu nio aceitava nem
sair de casa!”.

Ainda nessa época fiz algumas tradugoes para a editora Vitdria, a edi-
tora do partido, cujo responsdvel era o José Gutman®’. Traduzi alguns dos
primeiros livros de Lénin®, a exemplo de Que fazer?, Um passo adiante e dois
atrds, e mais outros. O Gutman, porém, nio colocava meu nome como tradu-
tora. Meu nome nio aparecia... Nunca entendi o motivo — discuti isso com o
Apolonio. Fiz muitas revisoes para a editora Vitéria, entre elas houve uma de
um livro sobre o Gueto de Varsévia®. Fiz a revisio desse texto com um rapaz,
um dos filhos do Henrique Cordeiro, que chamdvamos de Cordeirinho, de
quem eu gostava muito e era simpatico.

MOVIMENTO ESTRANHO, ERA O GOLPE CHEGANDO

Depois do V Congresso do PCB, em 1960, foram adotadas mudan-
cas na linha politica, e o partido participou das eleigoes. Nessa época, eu
trabalhava na embaixada da Hungria e militava no bairro, na base do Jardim
Botanico, no Comité da Zona Sul, do Rio de Janeiro. Fazia tarefas comuns,

47. José Gutman (1914-2009), oficial do Exército. Foi um dos tenentes que, em 1935, participou do
levante de novembro no 3° RI, como membro da Alianca Nacional Libertadora (ANL). Gutman nunca
se filiou oficialmente ao partido comunista, mas foi seu colaborador efetivo.

48. Vladimir Ilitch Ulianov Lénin (1870-1924), politico russo, lider do partido social-democrata russo,
mais tarde do grupo bolchevique e do Partido Comunista Russo. Lider da Revolugio de outubro de
1917 que instaurou a Reptblica Socialista da Unido Soviética e criador, com Leon Trotski, da Terceira
Internacional.

49. Local em Varsévia onde os judeus foram confinados, quando da ocupagio da Polonia, em 1939, pelos
nazistas. O gueto revoltou-se e foi esmagado. Os que se salvaram na rebelido foram mandados para o
campo de exterminio de Treblinka, onde quase todos foram assassinados.



VINDA A0 BRASIL

como colar cartazes para candidatos que o partido apoiasse. Em 1965, apoia-
mos o Negrio de Lima® para governador da Guanabara. Nesse Comité da
Zona Sul, fazfamos campanha para vereador para um candidato meio cego,
um puxa-saco! Ele precisava dos votos do partido para se eleger, mas fazer
campanha para ele era, de fato, desagraddvel. Participei com pouco entusias-
mo dessas coisas.

Era um momento em que nio era uma militante muito assidua, porque
estava ligada a produgio, trabalhando na Legacio da Hungria. Lembro-me de
algumas figuras nacionalistas, em consequéncia da emergéncia de um fato ou
outro... Entre essas, lembro-me do Lott’!, assim como do Estilac Leal®, que
foi ministro da Guerra. Estava mais distante de uma intervengao direta, mas
assistia a muitos comicios e reunides. Tudo isso em uma perspectiva mais de
espectadora. Em relacio ao Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB),
a participagao mais frequente foi de Apol6nio; a minha foi superficial.

Jodo Goulart™ assumiu em setembro de 1961, apesar de todas as pres-
soes para nao deixd-lo assumir. Ele estava na China e fez um longo périplo
para ndo chegar de volta imediatamente. Nesse periodo, o Apolénio estava na
comissdo de educagio, além do Mdrio Alves, e outro companheiro, um rapaz.
Depois esse rapaz passou para o Partido Comunista do Brasil (PCdoB)*, foi
preso e terrivelmente massacrado, teve todos os dedos quebrados... e o perde-
mos de vista. Voltamos a encontré-lo muito tempo depois, quando o Apold-
nio jd estava no Partido dos Trabalhadores (PT). Ele veio nos ver, mas senti
que estava um pouco perturbado: veio, com muito segredo, nos apresentar
um documento que tinha escrito, um documento que deveria revolucionar a
situagao daquela época.

Aquele foi um periodo conturbado, Apoldnio chegou a ser preso com
outro companheiro, um que parece ter traido o PCdoB, o Jover Telles”. Se

50. Francisco Negrao de Lima (1901-1981), politico, governador do Estado da Guanabara de 1965 a 1970.
51. Henrique Batista Duffles Teixeira Lott (1894-1984), militar do Exército, nacionalista ¢ legalista.
Garantiu a posse de Juscelino Kubitschek (JK) ao impedir o golpe udenista, a 11 de novembro de 1955.
Foi ministro da Guerra durante o governo JK. Candidatou-se a presidéncia em 1960, sendo derrotado
por Janio Quadros.

52. Newton Estilac Leal (1893-1955), militar brasileiro, participou do movimento tenentista dos anos
1920. Foi general de divisio e ministro da Guerra no segundo governo Vargas, de 1951 a 1952. Exerceu
a presidéncia do Clube Militar, em 1950-1951.

53. Jodo Belchior Marques Goulart (1919-1976), politico gaticho, foi ministro do Trabalho do segundo
governo Vargas, vice-presidente da Republica nos governos Juscelino Kubitschek e Janio Quadros. Com a
rentincia de Janio assumiu a presidéncia da Republica, sendo deposto pelo golpe militar de 1964.

54. O PCdoB foi constituido em 1961, a partir da dissidéncia do PCB.

55. Manoel Jover Telles, operdrio de minas de carvio, foi membro da direcio do PCB e primeiro secretd-
rio do Comité Estadual do Estado da Guanabara. Rompeu com o PCB no final dos anos 1960 e ingressou
no PCdoB. Considerado traidor porque teria denunciado a policia uma reunido do PCdoB, na Lapa, que
resultou no massacre de vdrios membros da direcao do partido.
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a memoria ndo me engana, os dois foram presos por algumas horas e depois
soltos. O chefe da seguranca no Rio de Janeiro era um general ou coronel,
chamado Franga.

Apolébnio escrevia no periédico Novos Rumos, havia uma coluna que
me deu trabalho! Uma coluna de perguntas e respostas, um tormento, porque
safa uma vez por semana. O niimero de linhas era limitadissimo e o Apolénio
era prolixo. Lembro-me de que uma vez ele levantou a questao da democracia
socialista nos paises de democracia popular, e tive que datilografar o artigo
muitas vezes. Quando eu nao podia mais, era 0 René quem passava a limpo.
O Apoldnio nos explorava nisso... E a familia toda acabou se rebelando com
esse negocio de democracia popular, que para nds nao existia! O Apoldnio fez,
refez... Ele também tinha seus problemas de consciéncia... Deu um trabalho
a familia! Quase chegamos 2 revolta! Discutimos muito, eu era contra, assim
como o René e o Raul. Foi uma briga em familia!

Fui eu quem secretariei a reuniio que levou a formagio do PCdoB,
quando se formalizou a separacio do partido, em 1962. No grupo estavam
Amazonas, Pomar, Grabois... O Arruda nio participou porque estava fora.
Eles ndo concordavam com a mudanga do nome do partido e de se suprimir
do programa a ditadura do proletariado. E diante dos conflitos sino-sovi-
éticos, eles fizeram opgao pela China. Ainda nao era um debate claro. Nés
nao ficamos contra a mudang¢a do nome, mas também nio ficamos contra os
que se separaram. Lembro-me de ter dito, no final da reunido, quando eles
safram: “A gente nao se perde de vista, continuamos companheiros”. Nao foi
um rompimento raivoso, pelo menos da nossa parte, mas nio tivemos mais
contato com nenhum deles.

No entanto, havia entusiasmo com a possibilidade de o partido ir
para a legalidade e de se construir um grande partido de massas. Colhfamos
assinaturas pela legalidade, eu e a Nieta Campos da Paz, também da base do
Jardim Botanico. Mas para nés, a fase de entusiasmo e adesdo disciplinada
estava chegando ao fim. J4 éramos capazes de discutir e por em duvida as
afirmacdes do partido. Apoldnio lutava para continuar construindo algo po-
sitivo, e nds ficamos no partido apesar das davidas e crises. Acreditdvamos
que, com a possibilidade de discussao que fora entdo criada, as coisas pode-
riam melhorar. No entanto, essa situagio foi se arrastando, era dificil pois
tinhamos nos considerado por muito tempo soldados do partido, o qual
exigia disciplina!

Falar desse passado hoje é contar de um tempo que, para muitos, pode
parecer inacreditdvel. Pode parecer impossivel os fatos terem se passado dessa
maneira. Mas para quem militava no partido, era profissional do partido, era
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muito dificil pensar em sair, e quem safa passava a ser considerado inimigo
do partido. Apesar do mal-estar que Apoldnio e eu sentiamos, além dos ques-
tionamentos que faziamos, a consciéncia nos impedia de sair. Pouco a pouco,
porém, comegamos a pensar nessa possibilidade.






O GOLPE,
A REPRESSAO E O TERROR






O GoLpE, A RePRESSAO E O TERROR

A VIDA CLANDESTINA

A proporgio que as medidas do governo Jango foram se radicalizando,
comegamos a ficar preocupados, em parte porque era uma experiéncia nova
e ndo podiamos prever seu curso e, também, porque sentfamos que o partido
nio estava preparado para ela. O movimento dos sargentos da Aerondutica e
depois o dos marinheiros parecia ter ido longe demais. Nés concorddvamos
com a maioria das reivindicagdes, mas igualmente sabfamos que nenhum go-
verno nem comando militar poderia suportar aquele grau de indisciplina.
Sentiamos mal-estar diante de um contexto duvidoso e de grande risco: nio
éramos contra a a¢do revoluciondria dos sargentos, marinheiros e dos campo-
neses, mas elas ndo nos pareciam caber na situagio.

Lembro-me de quando Prestes disse: “Nés nao estamos no governo,
mas estamos no poder”. Em outra ocasido, em 25 de marco de 1964, na Asso-
ciagdo Brasileira de Imprensa (ABI), na comemoragio do aniversirio do parti-
do e do jornal Novos Rumos, ele ainda afirmou: “Se a reagdo levantar a cabeca,
nés a esmagaremos!”. Acreditava-se no famoso dispositivo politico-militar de
Jango!, e o Prestes estava completamente envolvido com tais ideias.

1. Tratava-se da crenga mantida pelo PCB e por um grupo de politicos civis e militares, de que havia eficiente
defesa do governo do presidente Joao Goulart e, com isso, qualquer tentativa golpista seria impedida.
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Mas, nem sequer imagindvamos como era o dispositivo militar de
Jango, chefiado pelo general Jair Ribeiro® que, segundo Prestes, impediria
qualquer tentativa de golpe militar. Nem mesmo sabiamos se o partido tinha
realmente alguma influéncia sobre Ribeiro, apesar de naquela época termos
vérios companheiros em postos militares de responsabilidade.

Havia, no entanto, um procedimento estranho do partido... Ao invés
de se aproximar de Francisco Juliao® e procurar mitigar um pouco aquelas
suas posi¢coes mais esquerdistas, o partido parecia ter ciime de sua figura de
lideranca das Ligas Camponesas®. Isso porque Julido tomava iniciativas e, para
o partido, qualquer procedimento e atitude de manifestacio revoluciondria
deveria ter origem na vanguarda da classe operdria.

Nesse processo de radicaliza¢io do governo Jango, nés do partido tam-
bém sentiamos certo ciime do Grupo dos Onze, aquela organizagao criada
por Leonel Brizola, em 1963, formada por comandos nacionalistas e lega-
listas. Esse grupo fazia muita agitacdo, mas o partido, por sua vez, também
nio tentava nenhuma aproximagio com ele. S6 faziamos criticar, porque a
iniciativa nao era nossa. E como Prestes confiava totalmente no dispositivo
militar do governo, a orientagdo era de que nao era preciso fazer quase nada,
e sim nos concentrarmos mais no papel da critica.

No comicio do 13 de mar¢o de 1964, pelas reformas de base, na Cen-
tral do Brasil, eu estava l4, e quase fui esmagada pela multidio quando as
latinhas com chamas que os petroleiros levavam incendiaram as faixas... Meu
Deus, nunca senti um medo tao grande na minha vida! Todas as organizacoes
levavam faixas e muitas pegaram fogo. A massa comegou a fugir em panico,
eu cai, as pessoas cafam por cima de mim... A minha preocupagio era poder
puxar um pouquinho a mao para tirar os 6culos, protegendo minha visao.
Perdi a bolsa, um pé de sapato, um horror!

Lembro-me da agitagio politica da época. Prestes tinha contato com
Jango, com ministros, com militares, mas o tal esquema... O tal dispositivo,
vimos que nio existia. E nés viviamos muito o momento e tinhamos certa
inquietude por sentir que estdvamos indo muito longe sem ter como segurar;

2. Jair Dantas Ribeiro (1900-1969), ministro da guerra no governo Jango, de junho de 1963 a margo de
1964. General legalista e anticomunista.

3. Francisco Julido Arruda de Paula (1915-1999), politico pernambucano, advogado e um dos fundadores
das Ligas Camponesas, da qual foi dirigente. Advogado das Ligas Camponesas e combatente pela reforma
agréria. Foi perseguido pela ditadura militar, iniciada em 1964.

4. As Ligas Camponesas idealizadas pelos comunistas nas décadas de 1930-1940, tomaram forma por
volta de 1954, dirigidas por Francisco Julido. Remontam 2 organizacio de ajuda aos camponeses na luta
pela reforma agrdria, iniciada no Engenho Galileia, em Vitéria de Santo Antao (PE). Foram ativas na luta
pela reforma agrdria e, depois, brutalmente reprimidas pela ditadura militar.



O GoLpE, A RePRESSAO E O TERROR

estdvamos avangando muito sem base para respaldar aqueles avancos. Sobre-
tudo no comicio de 13 de marco, Jango radicalizou terrivelmente. Se nds ti-
véssemos seguranca de poder aguentar politicamente o que viesse, com apoio
de massas, estarfamos de acordo. Nio que estivéssemos contra as posicoes
politicas, percebiamos que as medidas estavam indo longe demais, sem que
houvesse como sustentd-las. Nao havia firmeza por parte de Jango nem de
outros segmentos, ou do povo... Nao havia firmeza em ninguém. Basta nos
recordarmos do episédio dos marinheiros, no final de margo!

Estdvamos preocupados, parecia que um golpe estava préximo. Nés o
estdvamos vendo chegar e nos perguntdvamos: e o dispositivo politico-militar
do Jango? Ele existe? Vai resistir a um golpe? Da parte do partido nio se pre-
parava nada, ninguém estava sendo mobilizado, ninguém tinha armas nem
orientacdo de procurar armas, nada. Ao mesmo tempo, havia aquele barulho
do Grupo dos Onze, notado pelo PCB sem simpatia porque nio foi organi-
zado por ele e, com isso, a diregao do partido nio fez nenhuma tentativa de
buscar entendimento com forcas que poderiam resistir.

Nessa época, Apolénio mantinha uma atividade praticamente legal.
Com o golpe, houve enorme desorganizacio no partido, especialmente por-
que nio conseguiamos contato com a dire¢io — mandavam dizer que estavam
em reuniao, que nio terminava nunca. Apol6énio e mais outro militante se
prontificaram imediatamente a treinar jovens criando uma espécie de auto-
defesa. No dia 1° de abril de 1964, ele estava na Cinelandia, junto ao Clube
Militar, quando as noticias do golpe comecaram a chegar, e nossos filhos,
René e Raul, estavam no Centro Académico Cindido de Oliveira (Caco),
da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro. O Ministério da Guerra ainda
mantinha-se fiel ao Jango, mas os canais de rddio e televisao anunciavam que
os militares dominavam a situagio e transmitia-se o manifesto do Mourio
Filho’. Creio ter sido o Marighella quem, finalmente, entrou em contato com
Apolbnio e arrematou: “Estd tudo perdido”.

A 19 de marco de 1964 houve o desfile da Marcha da Familia com
Deus, pela Liberdade® em Sao Paulo; e no Rio de Janeiro estava marcada para
2 de abril, mas com o golpe na rua antecipou-se e saiu no dia 1°. Muitos par-
ticipantes sairam em desfile com lengos brancos e incendiaram a Unido Na-

5. Olimpio Mourio Filho (1900-1972), oficial do Exército e integralista, um dos militares que levan-
tou as tropas em Minas Gerais, seguiu para o Rio de Janeiro e derrubou o governo do presidente Jodo
Goulart em 1964.
6. Manifestagio organizada pela direita e por opositores do governo Goulart, com apoio da Igreja
Catdlica. O primeiro desfile ocorreu em Sao Paulo e, depois, no Rio de Janeiro, a 1° de abril de 1964,
apoiando o golpe.
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cional dos Estudantes (UNE). O papel das mulheres foi algo tenebroso, com
velas colocadas em cima das janelas e todo aquele cendrio de apoio ao golpe.

A questdo é que nao sei até que ponto o partido teria condicio de
resistir ao golpe. Resistir, enfrentar diretamente, nio sei... Mas ao menos po-
deria ter tentado alguma iniciativa, e nio se anular, como ele acabou fazendo.
O partido se anulou, o que foi para os militantes uma omissao vergonhosa,
uma decepgio imensurdvel. Tenho a impressdo de que se o brigadeiro Teixei-
ra’ desse a ordem, nem mesmo de atirar, mas de fazer voos rasantes sobre as
tropas do Mourio, poderia té-las intimidado — suponho que nio existia tanta
organizagao por parte dos militares. O brigadeiro Teixeira disse que nao que-
ria um banho de sangue e, por isso, nio fez nada. Se ele tivesse recebido uma
ordem do partido, talvez tivesse tomado alguma iniciativa. Mas essa ordem
nio existiu.

O Marighella estava em contato com certos quartéis, se nio me en-
gano, em Siao Cristévao, mas era provavelmente uma iniciativa individual,
apenas dele. O Raul, meu filho, me disse: “Mae, vocé me acorda as 3 horas da
manha: eu tenho que pegar umas garrafas”. Ele tinha ordem de juntar garrafas
para fazer coquetéis molotov, aquele tipo de bomba artesanal incendidria. Mas
sabe o que eu fiz? Nao o acordei, porque eu vi que estava tudo perdido.

No dia do golpe, eu e a Nieta Campos da Paz estdvamos vendendo
Novos Rumos no Jardim Botanico, quando um senhor nos disse: “Vao ver a
televisao, mogas!”. Os tanques do Kruel® j4 chegavam ao Paldcio Guanabara
para “salvar” o Carlos Lacerda, e nds duas 14 sozinhas, vendendo o jornal do
partido sem saber de nada. Em seguida, fomos para o centro da cidade e vi-
mos o fogaréu queimando a sede da UNE.

Apolénio tinha a orientagio de, em caso de qualquer tentativa de golpe,
ir para Niterdi, e ele foi para 14 no mesmo dia. N6s, em casa, comegamos a
queimar papel... que situagio! Em cada lugar encontrdvamos um pedaco de
papel e querfamos limpar tudo. Fomos jogar na Lagoa Rodrigo de Freitas uma
quantidade enorme de registros, e o René foi jogar outros materiais no costao
da Niemeyer. E eu jd nio conseguia me livrar de tantos papéis... Foi terrivel,
durante semanas ficamos queimando, rasgando, jogando papéis, documentos.

Nao me recordo bem, mas fiquei com a impressdo de que os militares, nos
primeiros trés meses, governaram em uma espécie de estado de sitio. Apoloénio

7. Francisco Teixeira (1911-1986), brigadeiro, comandante da terceira zona aérea no governo Jango.
Membro do PCB, um dos dirigentes do setor militar do partido, foi preso e afastado da Aerondutica em
1964, sendo anistiado mais tarde.

8. Amauri Kruel (1901-1996) foi comandante do 2° Exército, sediado em Sio Paulo. Dizia-se fiel ao
presidente Jodo Goulart mas, na tltima hora, ficou ao lado dos militares golpistas.
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dizia: “A policia vai se jogar em cima dos comunistas depois de acabados esses
trés meses, vai voltar a seu papel normal”. E, de fato, trés meses depois agentes
do DOPS’ apareceram em minha casa, mas nio encontraram o Apoldnio.

De inicio um agente do DOPS inventou historinhas... Um cidadao ba-
teu na porta, disse que era amigo do Apolénio e tinha marcado encontro com
ele naquela noite. Eram umas nove horas, os meninos jd estavam deitados,
porque acordavam muito cedo, ¢ o homem insistia: “Mas como Apol6nio
nao estd, ele marcou encontro!”. Eu respondi: “Acho dificil ele ter marcado
qualquer encontro, porque hd trés meses que o Apoldnio estd viajando”. Ele
insistiu, insistiu... A porta estava fechada, falivamos através da janelinha, e
finalmente ele disse: “Eu sou do DOPS, abra a porta”. Nao foi violento, nao
revistou a casa nem nada. S disse que se o Apoldnio aparecesse o manddsse-
mos falar com o delegado. E claro que o Apolénio nio ia aparecer!

Depois disso, eles passaram a vigiar a casa de noite e pela madrugada.
Certamente eles pensaram que se 0 Apol6nio aparecesse em casa de vez em
quando, deveria ser de madrugada. Moravam em nosso prédio umas moci-
nhas que safam muito de noite. Elas nao conheciam Apolonio porque estavam
14 fazia pouco tempo, e me avisaram: “De madrugada tem uns homens com
metralhadoras, bem armados, que nos perguntam se vimos seu marido”.

Antes mordvamos no Jardim Botinico: Zuleika e Arménio Guedes na
rua Maria Angélica e nés em uma ruazinha que subia da Eurico Cruz, a Mi-
nistro Artur Ribeiro — éramos vizinhos. E menos de um ano depois nés nos
mudamos, no maior segredo. O proprietirio quis vender o apartamento e
nés, como inquilinos, éramos os candidatos preferenciais. Como nao podia-
mos comprar, ele anunciou no jornal e a pessoa que o comprou morava nesse
prédio aqui do Leblon, onde moro agora, mas no segundo andar. Ela ficou
sabendo que o Apoldnio estava desaparecido e eu sugeri: “Vamos fazer uma
troca: vou morar no apartamento de que vocé estd saindo, mas, por favor, seja
discreta”. E viemos morar aqui. Eu trabalhava, nio tinha muito tempo para
procurar apartamento e a troca foi muito conveniente. Tinha morado um ano
14 no Jardim Botanico, depois do golpe.

Nessa época préxima ao golpe, o René estava entrando na universidade
e tinha feito concurso para o Banco do Brasil, porque ele sempre foi indepen-
dente e queria trabalhar. Passou muito bem no concurso e foi chamado para
trabalhar na agéncia central, ali na rua Primeiro de Marco, onde estd hoje o

9. Departamento de Ordem Politica e Social, 6rgio de controle e repressio aos movimentos politicos e
sociais contrdrios ao regime no poder. Criado em 1924, foi utilizado durante o Estado Novo e, mais tarde,
no regime militar instaurado com o golpe de 1964. [ N. E.]
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Centro Cultural do Banco do Brasil. Depois de uns seis meses, de repente,
assim sem um motivo claro, foi mandado embora. O chefe dele foi chamado
e, quando retornou ao posto em que trabalhava, disse ao René: “Nao posso
acreditar, deve ter sido um engano, vocé estd sendo despedido! Qual ¢ a sua
matricula?”. O René verificou e viu que era ele mesmo quem fora despedido.
E o chefe comentou: “E mesmo vocé, mas nio entendo!”. René entio foi a0
departamento juridico ver o que estava acontecendo e 14 lhe disseram que era
melhor nio procurar saber de onde vinha a ordem.

Foi uma época dificil, porque estivamos sem o Apolonio. De vez em
quando, eu tinha um encontro com ele. Mas era uma situacio delicada e ti-
nha medo, pois eu estava legal. A policia nao estava preocupada comigo, mas
podia tentar chegar ao Apolonio usando a mim. Naquela época, enxaquecas
terriveis me faziam sofrer muito! E tinha tantas precaugoes para o encontro!
Subia em um 6nibus, descia, pegava outro, descia, subia em outro... Quando
encontrava o Apoldnio, estava exausta e atacada pela crise de enxaqueca! Nos-
sos encontros eram mais frequentes em Niteréi; faziamos o contorno ainda
por terra, para chegar até l4.

Ao mesmo tempo, foi uma época em que ficamos os trés, eu, René e
Raul muito préximos. Foi a fase que o René fez o vestibular e o concurso para
o Banco do Brasil. O Raul terminou o secunddrio e logo queria ir trabalhar,
mas insistimos para que fizesse uma faculdade. Ele entrou para a Universida-
de Candido Mendes: iniciou o curso de Economia. Alids, quando foi preso,
Raul ainda nio tinha terminado a faculdade, faltavam umas duas provas que
apenas depois conseguiu fazer.

Naquela primeira época, a repressao estava voltada contra o movimen-
to operdrio, os sindicatos, as Ligas Camponesas no Nordeste, os marinheiros,
os soldados... Para mim e os meninos, no entanto, ainda foi um momento re-
lativamente agraddvel — éramos muito amigos, conversivamos muito e ainda
podiamos sair. famos ao Teatro Opinido, em que um grupo excelente encenou
Pequenos burgueses, de Mdximo Gorki, e havia outros grupos. Lembro-me de
que fomos ver Cemitério de automdveis... Até certo momento houve essas pos-
sibilidades. Como tinhamos dificuldade de conseguir material de fora, famos
muito a livraria Da Vinci, para ver o que tinha de novidade. Os meninos,
René e Raul, moraram aqui comigo no Rio de Janeiro, até entrarem para o
Partido Comunista Brasileiro Revoluciondrio (PCBR), formado em 1968,
com base em uma dissidéncia do PCB. A partir desse momento de entrada
no PCBR, eles ficaram na clandestinidade.

Depois de mais ou menos um ano que viviamos neste apartamento,
aqui no Leblon, o proprietério veio me procurar e disse: “Estamos esperando
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uma crianga, e também moro em um apartamento de quarto e sala e, agora,
nés precisamos de um apartamento maior. Para tanto, estou precisando de di-
nheiro. Vamos combinar de a senhora comprar este apartamento a prestagoes.
Eu fago todo o trabalho burocritico”. Ele era despachante e cuidou de todo
o trimite. As prestagoes eram praticamente o aluguel, de maneira que acabei
aceitando a proposta. Pusemos o apartamento em nome do René, que jd era
maior de idade, e eu morei aqui até voltar para a Franca, no periodo do exilio.
E quando o Raul saiu da cadeia, veio morar neste apartamento.

Quando voltamos do exilio, a nossa sorte era que tinhamos este apar-
tamento no Leblon. Se eu precisasse dar uma prestacio muito maior do que o
aluguel, ndo o faria. O apartamento era muito pequeno, apertado para mim
com os meninos, mas nos ajeitamos bem por aqui. E quando eu e Apolénio
voltamos do exilio estdvamos tao felizes por ter onde morar! Se nao, terfamos
que ir para longe, para o subtrbio, porque nunca terfamos os meios de pagar
um apartamento aqui no Leblon. O espago é pequeno, sé tem um quarto,
mas o Apolonio se achava tdo bem aqui! E eu sempre gostei desse cantinho
do Leblon, mesmo quando o bairro nao era famoso... Esse apartamento ficou
sendo nosso sem esforco nem dor, foi dtimo.

A moga que trocou de apartamento conosco foi muito simpdtica e cer-
tamente nao comentou o assunto. E, por fim, ninguém soube que eu morava
aqui, nem a policia. Provavelmente, porque eu tinha falado com uma ou outra
pessoa que ia morar na Tijuca, na rua Uruguai. Depois, mais tarde, quando fui
interrogada, o inspetor do DOPS me inquiriu: “A senhora foi morar na rua
Uruguai?”. Quer dizer, ele tinha certamente feito investigacoes sobre isso.

Em 1962, quando houve o rompimento do PCdoB, Apolénio ficou
com a diregao do partido. Mas aquela altura tenho a impressao de que come-
¢dvamos a perder um pouco o entusiasmo. De qualquer forma, o Apolénio
nao estava alinhado com a direcio e preferiu ficar um pouco retraido — nao
se sentia ainda pronto para contestar. Embora nao tenha nunca efetivamente
participado do PCdoB. Foi na época do Giocondo Dias que nds perdemos
o entusiasmo, pois acreditdvamos ter o partido condicio de resistir ao golpe.
Com isso, ficamos chocados com a confusio que tomou conta do partido. O
partido ficou em uma desorganizagao total.

Apolbnio ficou na dire¢io do comité estadual do Estado do Rio, em Ni-
ter6i, com o Miguel Batista' e eles comecaram uma atividade intensa para re-
tomar o contato com os trabalhadores da construcio naval. Eles estabeleceram

10. Miguel Batista, membro do PCB, foi suplente do Comité Central eleito no IV e no V Congressos. Em
1967, rompeu com o partido e acompanhou Apolénio de Carvalho na fundagio do PCBR.
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um relacionamento muito bom nessa atividade prdtica, e Apolonio se sentiu
criativo de novo, afinal, sempre foi um homem capaz de responder a situagoes
novas e dificeis, e sua capacidade foi muito pouco aproveitada pelo PCB.

O Apolodnio foi para Niter6i e imediatamente procurou contatar pes-
soas que poderiam resistir. Assim também procurou agir Marighella, que ti-
nha contato com os sargentos. Lembro-me de ele ter comentado, nao sei
exatamente o dia, a respeito de um quartel de tanques que poderia resistir,
mas depois vimos que o golpe tinha sido tdo acachapante. Nao havia nenhu-
ma possibilidade de resisténcia. Imagino que Mariguella tenha desistido. L4
no Estado do Rio de Janeiro, Apolénio procurava retomar contato com o
pessoal da construgio naval, que eram militantes mais corajosos e decididos e,
naquele entorno, se sentia mais a vontade.

Em 1965 participei, na base do Jardim Botanico, da elei¢ao do Negrao
de Lima. Eu ndo estava entusiasmada, nao dava para ficar... Tinhamos um
ou outro candidato que aceitava trabalhar conosco, porque precisavam de
nossos votos; mas naquele contexto ninguém conseguia ficar entusiasmado.
De qualquer forma, até antes de dezembro de 1968, quando ainda nio tinha
sido decretado o Ato Institucional n° 5 (Al-5), a repressao nio foi tao brutal,
quadro que nos possibilitou criar certo clima de resisténcia. Por exemplo,
Marighella e Mdrio Alves foram presos e sairam com habeas corpus — talvez
o Ivan Ribeiro!! também tenha saido nessa condicio. E nés circuldvamos,
famos a casa da Dilma, mulher do Mdrio Alves, que vivia legalmente, famos a
casa da Elizabeth Otero, mulher do Ivan Ribeiro. Até antes do AI-5, viviamos
uma clandestinidade na qual consegufamos ir ao cinema, ao teatro e encon-
trdvamos pessoas que eram contra o golpe; ainda era possivel ter certa atuagio.
Depois dele, vimos que a ditadura militar entrava em uma fase concretamente
mais repressiva. No inicio da ditadura, em abril de 1964, o aparelho repressivo
prendeu sobretudo sindicalistas e politicos que tinham o nome em evidéncia
nos jornais. Depois as prisdes se tornaram mais seletivas e violentas.

Entretanto, depois do golpe, jd no acreditivamos muito no PCB, nio
tinhamos mais confianga. Eu sabia que a diregio nio estava minimamente
preparada. Vieram as discussoes politica e as criticas ao partido, pelo fato da
desestruturacio que houve na época do golpe —a diregao contava apenas com
o dispositivo politico-militar do Jango, e, além disso, nao havia absolutamen-
te nada, nem mesmo apartamentos de reserva para os companheiros da dire-

11. Ivan Ramos Ribeiro, oficial da Aerondutica, membro da diregio do PCB desde a Conferéncia da
Mantiqueira até sua morte, em 1971. Ele foi um dos chefes da revolta de novembro de 1935, na Escola
de Aviagao Militar.
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¢ao se refugiarem. Os companheiros ficaram rodando de automével pelas ruas
porque nao tinham aonde ir. Havia as criticas, mas havia também a vontade
de reagir e de tomar qualquer atitude contra o golpe.

Vieram entdo as discussoes das teses do partido para o VI Congresso,
em dezembro de 1967. Elas tinham acabado de ser langadas e logo comecou
uma espécie de retaliacio, por parte da dire¢do, contra os comités regionais
que divergiam das teses apresentadas. Por exemplo, disseram que os compa-
nheiros do Estado do Rio de Janeiro nio tinham divulgado o tltimo nimero
de A wvoz operdria, publicagao periddica do partido, como se eles tivessem
cometido uma trai¢io, quando na realidade o que acontecia era as vezes faltar
carro para distribui¢iao do jornal. A direcio queixava-se de que o Comité
Regional do Estado do Rio de Janeiro estava contra ela. Quando houve a con-
feréncia regional de preparagio para o VI Congresso, o companheiro desig-
nado como assistente pela diregio foi testemunha de que nao havia nenhuma
ilegalidade. Mas a persegui¢ao nao parou.

Infcio po rRoMPIMENTO cOM O PCB

Nessa época, o Apoldnio era o secretdrio de organizagio do Estado do
Rio de Janeiro. Ele rompeu com o partidao no processo de preparacio para
o VI Congresso. Quando este se realizou, em dezembro de 1967, ji estava
rompido. Os delegados do Estado do Rio nao participaram do Congresso
porque as regras foram verdadeiramente manipuladas para impedir que os
que discordavam da dire¢do comparecessem. Os delegados que estivessem
contra as teses da dire¢do nao era apanhados nos pontos marcados, ninguém
ia buscé-los. Antes disso, houve problemas na elei¢ao dos delegados. Eram
um ou dois delegados por estado, independente do niimero de militantes
que em cada um deles houvesse. E havia estados em que os membros do
partido eram numerosos, enquanto em outros a militincia era pequena. Essa
foi também uma forma de afogar a oposi¢ao ao Comité Central, porque jus-
tamente a oposi¢ao era maior onde havia maior nimero de militantes. Além
dos problemas de acusar o Estado do Rio de nao distribuir o jornal, de nio
difundir a opiniao da direcio do partido.

Na conferéncia regional de preparagio para o VI Congresso, em Ni-
ter6i, creio que os participantes, quase de modo uninime, foram a favor do
rompimento com a direcio do partido. Eles se posicionaram contra as teses
do Comité Central, sobretudo, contra as regras que pareciam ter sido feitas
de propésito para evitar a presenga da oposigao. Fizeram, portanto, a ata dessa
conferéncia e mandaram-na oficialmente para a diregao nacional, rompendo
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com ela. Em resumo: foram eles, do Comité Regional do Estado do Rio de
Janeiro que sairam do partido! E, depois da entrega da ata da reunio a dire-
¢a0, comunicando o rompimento, foram expulsos.

Apés o rompimento com o partido, Apol6nio nio foi para o PCdoB. Foi
com Miguel Batista — companheiro do Estado do Rio de Janeiro —, Mério Alves,
Jacob Gorender, Marighella e uns tantos outros fundar a Corrente Revoluciond-
ria, origem do PCBR. O Gorender estava em Sao Paulo, para onde deveria ir se
houvesse qualquer problema. O Jover Telles também foi da Corrente Revolucio-
ndria, mas jd estava fazendo jogo duplo, entre a Corrente e o PCdoB.

O primeiro secretdrio do Estado do Rio de Janeiro foi Miguel Batista,
mas no sei se o Apolonio chegou a assumir em algum momento essa fungio,
mas a diregio de fato, sim, nio sei se em cardter oficial. Dos dirigentes estadu-
ais que divergiram, Apolonio foi o tinico que ganhou para as suas posicoes os
militantes do partido na regido. O Mdrio Alves saiu sozinho de Minas Gerais,
e o Gorender igualmente saiu sozinho do Rio Grande do Sul.

Marighella, que tinha ido a Cuba e l4, certamente, recebera a incumbén-
cia de dirigir a Corrente Revoluciondria, pouco depois acabou se afastando dela,
sem nada dizer... Decidiu fundar um grupo armado, criando com Cimara Fer-
reira'? uma organizagao depois intitulada A¢ao Libertadora Nacional, a ALN.

Nesse periodo, Apolonio e eu nos encontrdvamos com mais frequéncia
e conversdvamos muito sobre a luta interna no PCB, sobre a formacio da
Corrente Revoluciondria e depois sobre o PCBR. Sempre fui contra a pas-
sagem a luta armada naquele momento, pois considerava que a oportunida-
de havia passado. Nao o convenci, mas suponho que o influenciei de certo
modo, porque Apoldnio nunca defendeu a ida imediata a0 campo para pre-
parar a guerrilha rural nem considerava os ataques a bancos uma forma de
agao politica.

NASCE, EM 1968, 0 PARTIDO COMUNISTA
BrasiLeiro RevorucionArio (PCBR)

Quando os companheiros fundadores do PCBR, em 1968, romperam
com o PCB, houve uma reunido com Prestes, que fez a eles uma adverténcia:

12. Joaquim Cimara Ferreira (1913-1970), membro do PCB desde 1933, foi responsével por grande
parte da imprensa partiddria. Apesar de sua capacidade e dedicagdo, nunca fez parte da diregio central
do partido. Em 1967, fez parte do Agrupamento Comunista de Sio Paulo, contra a politica do PCB e
fundou, com Carlos Mariguella, a A¢ao Libertadora Nacional (ALN), que dirigiu apds a morte de Ma-
riguella, em novembro de 1969. Foi preso e assassinado pelo aparelho repressivo da ditadura militar em
outubro de 1970.
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“Se vocés se afastam do partido, pensem bem, vocés tém familia...”. Qual o
significado dessas palavras? Prestes quis dizer que eles recebiam uma ajuda de
custo do partido e, afastando-se, nao receberiam mais.

Na ocasiazo em que o Apoldnio rompeu com o PCB, nossos filhos
também romperam e houve a formacio da Corrente Revoluciondria. Depois,
em abril de 1968 foi criado o PCBR. No momento em que houve as discus-
soes para o VI Congresso, também rompi com o PCB. Nao me lembro se
todo o pessoal do comité da Zona Sul rompeu por unanimidade, mas muitas
pessoas sairam por serem contra a atitude da diregao do partido quando do
golpe. E nio entrei para o PCBR porque esse partido tinha uns estatutos a
meu ver muito esquisitos: ou vocé entrava para ser um militante completo
ou nio podia ser militante. E eu nio era uma “militante completa”, porque
eu trabalhava, estava ligada a produgao. De certa forma, por meio da minha
ligagao com Apoldnio, eu era simpatizante do PCBR. Nunca fui, porém,
favordvel 4 luta armada. Nao que fosse contra a luta armada, mas naquele
momento considerava nao haver condigoes para ela. Houve exemplos con-
trarios, mas de modo geral a luta armada é o coroamento de um movimento
de massas em ascensdo — e o golpe tinha acachapado tudo. Cuba demons-
trara que se podia comegar a luta armada por meio da ac¢io de um grupo e
houve também na China a Grande Marcha®, liderada por Mao Tsé-tung,
mas era uma guerra nacional, eram condigoes bem diferentes daquelas que
enfrentdvamos no Brasil.

Em 1967-1968 houve muita movimentagio, sobretudo no meio dos
jovens, a respeito do famoso livro do Régis Debray', Revolucio na revolugio.
O trabalho que ele fez na Bolivia, entrevistando Che Guevara, foi deplordvel.
Na Franga, Debray nio era absolutamente conhecido, e Apolonio dizia que
ele ndo entendia de Cuba nem antes nem depois da revolucio. E, enfim, nao
concorddvamos com Debray, nem mesmo nossos filhos, René e Raul, que
naquela época jd militavam.

O livro Revolugio na revolugio provocou vertiginoso entusiasmo entre
boa parte dos jovens que estavam contra o PCB, cuja postura era de nao-
resisténcia armada. Fu nio conhecia tanto a histéria de Cuba, mas tenho a
impressao de que nio foi assim como Debray relatava em seu livro. O mo-

13. Marcha organizada na China liderada por Mao Tsé-tung que, em outubro de 1934, rompeu o cerco
das tropas de Chian Kai Chek e iniciou a Grande Marcha, concluida a 1° de outubro de 1949, com a
proclamagio da Republica Popular da China.

14. Régis Debray, nascido na Franca em 1940, jornalista conhecido por seu livro Revolugio na revolucio,
escrito em 1967, que teoriza a luta de guerrilhas. Entrevistou Che Guevara na Bolivia.
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vimento revoluciondrio em Cuba sempre teve ligagio com o partido. Nunca
tinha havido esse afastamento tao grande entre os jovens revoluciondrios e
o partido.

Em 1966 em Havana, Cuba, na reunido da Organizagao Latino-Ame-
ricana de Solidariedade (Olas), Marighella esteve presente e foi reconhecido
como o lider do movimento oposicionista. Sua defesa nio era em relagio a
compor um partido: ele queria constituir um movimento ligado a agao ime-
diata. Tanto é que, aqui no Brasil, ele se afastou da Corrente Revoluciondria.
Aqueles cuja intengio era formar um partido, assim como Apolénio, Mdrio
Alves e outros, decidiram fundar o PCBR. Apolénio foi o primeiro secretd-
rio do PCBR, apesar de ter indicado Mdrio Alves para o cargo, que naquela
época se negou. Apolonio era a favor da luta armada, em que se contasse com
0 apoio de massas. Nao pensava, no entanto, em luta armada imediata. J4 o
Miario Alves foi a Cuba e quando voltou estava inteiramente a favor de come-
car imediatamente a luta armada no campo. Essa era a tendéncia firmada por
Miario Alves e, como Apolonio nao concordasse, comegaram as divergéncias
entre eles. O resultado do embate foi Apolénio decidir passar a diregao do
PCBR para Mdrio Alves.

No préprio PCBR, Apolénio foi muito discriminado por sua oposi¢ao
a essa ida imediata da guerrilha para o campo. Houve um momento em que
tiraram dele o direito a voto nas reunioes. Tinha direito a voz, mas nio tinha
direito a voto. Em uma das reuniées, Apolonio quase ganhou a turma para suas
posicoes e, diante do impasse, foi marcada entdo a famosa reuniio da direcio
do PCBR. Nela Apolénio deveria apresentar um documento militar e Mdrio
Alves, outro. Foi a reuniao que nio houve, porque ambos foram presos.

MAIS SOFRIMENTO COM A REPRESSAO

Continuei a trabalhar na embaixada da Hungria, até 0 momento em
que ela foi transferida para Brasilia. Ld na embaixada, eu tinha contado en-
tre alguns funciondrios das aulas sobre marxismo que ministrei a um grupo
de maritimos, na medida de minhas poucas possibilidades... Os maritimos
tinham um jornal intitulado A orla. Depois do golpe militar, imagino que
falaram de mim quando a policia foi investigar pessoas ligadas ao PCB — e
com isso ela chegou ao contato de alguns maritimos. O partido, o PCB, tinha
dado a seguinte orientagio aos militantes: se fossem investigados, deveriam
dizer que haviam tido atividades que eram legais, porque o partido estava
em atuagio praticamente legal. Deveriam os militantes, portanto, explicar e
justificar sua atuagio.
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Logo depois do golpe, em 1964, fui chamada por um comandante,
nao sei se era a Policia do Exército, e soube que estava incluida no Inquérito
Policial Militar (IPM) da imprensa do partido. A policia tinha ido ao comité
dos maritimos em razio do jornal — um jornalzinho de circulagio bastante
limitada —, e como falaram de mim, que eu tinha dado o tal curso, fui cha-
mada. Nessa ocasido, eu trabalhava na Legacio da Hungria havia quase dois
anos, e pensei: ndo posso ir me apresentar nesse quartel — era perto do Meier
—sem ter uma orientacao juridica. Dessa forma, fui consultar o doutor Sobral
Pinto'®, mas por jd estar com muita idade, nao recebia mais, e quem estava no
lugar dele era Oswaldo Medonga. A fila para chegar ao escritério do Sobral era
longuissima. Olhei a fila desanimada; era impossivel esperar. Mas tive a sorte
de encontrar na fila um companheiro, o Ant6nio Rolemberg'®, antigo militar
que atuara em 1935, muito meu amigo, que me perguntou: “Oh, menina, o
que vocé estd fazendo aqui?”. Entao lhe expliquei: “Fui chamada, vou amanha
me apresentar e queria ter uma orientagio’. Ele disse: “Nao tem problema”.
E me levou pelas escadas, passamos a frente de toda aquela fila e fui falar com
o doutor Oswaldo, cujo tempo para atender cada um era pequeno e somente
me disse: “Tudo que vocé puder negar, negue”. Pois bem, vejam que era uma
orientacdo diferente da que o PCB vinha dando, aquela de explicar e justificar
as atuagoes. A orientagio dada pelo advogado era de outra natureza, bem
distinta: negar tudo que fosse possivel.

L4 fui eu disposta a negar tudo e, de fato, contei histérias, menti... Porque
o major Bonecker, que me interrogou, era tao pouco perspicaz! Eu falava uma
coisa e ele ditava para o escrivao bater 4 maquina o que ele queria, e ndo o que
eu dizia. De minha parte, também no tinha nenhum compromisso de dizer a
verdade, e assim contei muitas histérias. Encontrei um companheiro dentista
que era o responsdvel pela sede do jornal do partido — no papel, financeiramente.
Quando cheguei ao quartel e o vi, percebi que era um problema sobre a impren-
sa. E o tal major Bonecker... Deus me livre! Foi ele que me incluiu nesse IPM
da imprensa. Em um dos momentos do interrogatério, ele se vangloriou de ter
lutado na Itdlia, na Segunda Guerra Mundial e me disse: “Na época da guerra a
senhora foi guerrilheira, na Fran¢a”. E eu respondi: “Pois é, major, naquela época
estdvamos do mesmo lado”. Notem o disparate, porque ele nao disse nada.

15. Heréclito Fontoura Sobral Pinto (1893-1991), advogado que defendeu Luis Carlos Prestes e Graci-
liano Ramos. Mineiro de Barbacena (MG), foi fundador da PUC-R]J. Teve papel decisivo no reconheci-
mento da paternidade de Anita Leocddia Prestes, o que permitiu que a crianca fosse salva de uma prisao
em Berlim e entregue 4 sua avé paterna. Tanto no periodo do Estado Novo (1937-1945), quanto no da
ditadura militar instaurada em 1964, foi importante defensor dos direitos humanos.

16. Antdnio Rolemberg, oficial do Exército e membro do PCB. Participou da fundagio, em 12 de margo
de 1935, da Alianga Nacional Libertadora (ANL). [N. E.]
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Alguns dias depois do meu depoimento, esse mesmo major prendeu o
velho companheiro, Astrojildo Pereira'’, admirador de Machado de Assis — foi
a gléria para o major Boneker, prender alguém dessa notoriedade. E o major
me esqueceu. Talvez meu interrogatério tenha sido s6 uma ameaga, porque
nunca mais houve nada comigo em relagao ao IPM da imprensa. Acabei vol-
tando ld uma segunda vez, mas a questdo do IPM tinha sido enterrada.

Antes do Al-5, com todo o perigo que havia, o ambiente era diferen-
te: havia a possibilidade de atividades culturais, como o Teatro Opinido, e a
existéncia de alguns canais de expressao. Em marco de 1968, durante a mani-
festacio do Calabougo, restaurante para estudantes secundaristas, no Rio de
Janeiro, mataram o secundarista Edson Luiz. Em 26 de junho daquele ano,
houve a Passeata dos Cem Mil, também no Rio de Janeiro, em protesto contra
a ditadura militar, da qual participamos eu e meus filhos. Houve também o
caso dos estudantes na Faculdade de Medicina na Praia Vermelha... Eu sabia
que haveria a manifestagio, nao sabia bem a hora, e fui para 14. Quando che-
guei, era uma ratoeira! A coisa mais ficil é cercar a Praia Vermelha e fechd-la! A
policia fez um corredor polonés, o Raul apanhou, a mulher do Raul apanhou
muito, e chegou a ser presa e fichada. Lembro-me de que fazia frio nesse dia, e
eu pensava: “Meu Deus, eles vao apanhar, e vao voltar como?”. Entéo, preparei
uma canja quente para quando voltassem.

Até o AI-5 os militares se jogaram sobre os sindicalistas, sobre os po-
liticos mais em evidéncia. As organizagoes, contudo, ainda ficaram intactas
e houve a continuagao de certa atividade; as pessoas se encontravam, discu-
tiam... Apés a decretagio do Al-5, houve uma mudanca brutal e passamos a
sentir como se tivessem baixado um muro de concreto.

A repressio foi se tornando cada vez mais violenta. Apds a morte de Ma-
righella, esperdvamos a todo momento receber a noticia do assassinato de outro
companheiro. Nesse momento, em 1969, também se tornou publica a morte
sob tortura do companheiro Chael Charles Schreier, da VAR-Palmares, um
agrupamento de luta armada contra a ditadura. Esse assassinato s se tornou
publico em fungio da tradigio judia de lavagem do corpo do morto pelos ami-
gos proximos. Estes, ao lavarem o corpo de Chael, viram as marcas de tortura
e espancamentos ¢ entenderam ter sido ele torturado até a morte. A repressio,
aquela altura, jd nao se preocupava em esconder seus crimes. Quem estava par-
cialmente de fora, assim como eu, entendia que essa sequéncia de assassinatos
marcava uma nova fase da repressao e a ampliacio do cerco aos companheiros.

17. Astrojildo Pereira (1890-1965), intelectual e jornalista, participou do movimento anarquista no inicio
do século XX. Fundador do Partido Comunista em 1922, o qual dirigiu até 1930.
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Aos poucos, fui ficando sozinha em casa. René e Raul se enfronhavam
cada vez mais na acio revoluciondria e veio 0 momento em que nio podiam
mais lutar e a0 mesmo tempo ficar em casa. René ji trabalhava e procurou o
mais discretamente possivel uma casa. Pouco depois se casou com a Rosalba,
filha adotiva do Pereirinha, lider bancdrio e militante comunista. Estavam em
plena lua de mel quando o AI-5 foi decretado. Passaram a viver em outra casa
alugada, cercando-se de todas as precau¢des possiveis.

Raul acabou tendo que abandonar o curso de Economia, faltando ape-
nas duas provas para o fim do curso e a formatura. Raul ainda ficou comigo
alguns meses, mas depois saiu de casa para ter maior liberdade de atividade
politica. Pouco depois também se casou, com a Isabel.

Fiquei sozinha em nosso apartamento do Leblon. Via Raul apenas de
vez em quando, até que a clandestinidade em que estava se tornou mais densa.
Ainda continuei me encontrado com o Apol6nio, em alguns fins de semana,
mas esses encontros também foram se tornando raros. Nesses seis meses em
que fiquei sozinha, continuei trabalhando na embaixada da Hungria.

Nesse tempo de angtstia e sofrimento, tive uma grande companhia,
que nio posso deixar de citar: Ximuca, um gato siamés. Ele havia sido trazido
quando era recém desmamado, por Raul, no comego de 1969. Temendo que
eu nao deixasse o bichinho ficar em casa, Raul batizou-o com o nome em
homenagem a um revoluciondrio, Ho Chi Minh'®. Por fim, o bichano ficou
em casa, mas com o tempo foi sendo afetuosamente chamado de Ximuca. Ele
acompanhou a familia por vinte anos.

Quando da saida de Raul da priso, Ximuca ficou com esse meu filho
e, depois, viajou com ele e Isabel para Sao Paulo e para Pedrinhas, na frontei-
ra com o Parand. E depois da Anistia, quando Apol6nio voltou ao Brasil, o
bichano voltou para nosso apartamento no Rio de Janeiro e nio safa do colo
do Apolénio, equilibrando-se com unhas e dentes em seus joelhos. Até hoje
nos lembramos desse gato com muito carinho. Nesse periodo de solidao, ele
ficava o dia todo me esperando. Minha chegada era a hora de sua comida.
Quando por acaso eu me atrasava — por que estava fazendo compras, ou
tinha saido em visita a uma amiga —, ele me encarava com raiva, e assim que
podia se vingava mordendo a batata da minha perna. Algum tempo depois
da Anistia, quando Apolénio estava dando uma entrevista em casa e chegou

18. Ho Chi Minh (“aquele que ilumina”; 1890-1969), revoluciondrio vietnamita. Ajudou a fundar o
Partido Comunista Francés e lutou pela independéncia da Indochina. Foi presidente do Vietn do Norte
(1946-1969) e heréi da guerra do Vietna (1959-1975), que derrotou durante o conflito as forgas militares
dos Estados Unidos.
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a hora de seu almogo, o bichano quase expulsou de casa os companheiros
que faziam a entrevista, com miados estridentes e malcriagoes.

Foi um tempo de muita angustia. A todo momento, eu temia receber
noticias sobre a prisio ou morte dos trés, de Apolénio ou de meus filhos.
Poderia dizer que vivi uma rotina de angustia. Era mais que angustia: era um
desespero permanente a espera de més noticias.

As QUEDAS ANGUSTIANTES, ROTINA DO DESESPERO

Apolénio foi preso a 13 de janeiro de 1970. O PCBR estava em uma
situagdo desesperadora, porque tinham comecado as quedas. Houve o assalto
a um banco e, depois desse fato, veio a queda de muitos militantes. Quando
René e Raul sairam de casa, eu estava me preparando para ir viver com Apolo-
nio, mas a partir de novembro de 1969 perdi o contato com ele. Eu sabia que
a situagio era de puro desespero! Quando os meninos entraram para a luta
armada foi muito duro! Foi também o periodo em que René casou-se com a
Rosalba — os dois sairam de casa para viver na clandestinidade.

Se alguém me pergunta sobre contextos de atuagao de resisténcia, con-
siderando meu passado e a possibilidade de fazer uma comparagio... Fazer
uma comparagio com a guerrilha urbana no Brasil — as tdticas empregadas,
como fazer assaltos a banco, entre outras agoes — com a Resisténcia na Fran-
¢a, ¢ dificil. A luta aqui era isolada e a ditadura soube manobrar ou, ainda, é
preciso somar a isso as condigoes econdmicas promovidas naquela época pelos
militares, o chamado milagre econémico... O fato ¢ que a ditadura teve alguns
éxitos desse ponto de vista. E existiam outros fatores, como por exemplo no
Brasil o povo nao ler jornal. As classes médias, os intelectuais, os leitores, se
davam conta da censura, até porque havia aquelas pdginas nos jornais em que
deveriam ter noticias sobre o pais e l4 publicavam receitas de bolo, poesias...
Mas e o povo que nio I¢ jornal? Para ele, a ditadura nio existia. Por outro
lado, na época em que Delfim Netto era ministro da Fazenda, muitas pessoas
jogavam na bolsa de valores... A Copa do Mundo de 1970 entusiasmou...
Com toda aquela propaganda, a maioria do povo ficava alheia: nao sabia das
prisoes, das torturas, da censura.

O Apolénio foi preso quando foi procurar o companheiro que tinha
faltado ao ponto combinado. Era o encarregado de datilografar o documen-
to que Apoldnio apresentaria a reunido do PCBR, pois eram necessdrias vé-
rias copias. A luta estava muito acirrada, e o préprio Apoldnio reconheceu
mais tarde que se arriscou. Ele ia entrar para a reuniao do Comité Central
do PCBR e foi buscar o documento que deveria apresentar. O companheiro
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combinara de colocar algum aviso na varanda da casa, se houvesse algum pro-
blema. Apol6nio observou e nio havia nada — o rapaz nao tinha tido tempo
de fazer qualquer prevencio —, quando abriu a porta, a policia estava 14 e caiu
em cima dele. Apol6nio ainda tentou fechar a porta e correr, mas dispararam,
a rua estava fechada pela policia e ele foi preso.

Depois a Dilma, mulher do Mério Alves, me disse que seu marido
deveria entrar para a reuniio no dia seguinte, 14 de janeiro. Ele saiu com sua
pastinha com uma muda de roupa, nio encontrou ninguém e voltou para
casa. No dia 15, foi de novo refazer o ponto e outra vez nio encontrou nin-
guém. Talvez tenha pensado que o tivessem deixado de lado por ele ter uma
posicao diferente, nao sei. No terceiro dia, 16 de janeiro, ele saiu sem a pasti-
nha. A Dilma nio soube aonde ele ia. Ele nio a avisou de nada, e nao voltou
mais. E até hoje nao sabemos como foi a prisao de Mdrio Alves.

O Apolénio foi preso a 13 de janeiro de 1970 e nao houve nenhum
sinal, ninguém falou nada, mas os meninos, René e Raul, sabiam que devia
ter acontecido algo mais grave. Pouco depois a Dilma, a mulher do Mrio,
veio me procurar. Ela sabia onde eu morava, e veio me contar que o Mdrio
tinha ido a uns pontos, ninguém tinha ido busci-lo e, depois, ele tinha saido
e ndo tinha voltado. A partir desse momento, eu e a Dilma comegamos a pro-
curar nossos maridos. Fomos em busca de um advogado. E os advogados, que
recebiam muita gente que tinha sido presa, tinham jd alguma informagio de
que o Mdrio teria sido morto, mas era dificil confirmar. Por isso nao disseram
nada a Dilma — era muito duro transmitir essa noticia.

Nessa empreitada, eu e a Dilma fomos a uma porgao de lugares: ao
Instituto Médico Legal (IML), verificar os livros, & Aerondutica, a Marinha.
Trataram-nos muito mal na Marinha! A Dilma nio tinha dinheiro, nao sabia
o que fazer e, como eu trabalhava, fomos ao apartamento dela, fizemos pa-
cotes com os livros e as poucas coisas que ela tinha levou para a casa da mae.
E ela veio morar comigo, no apartamento do Leblon. Sua filha Lucinha, j4
era independente.

Um dia a Rosalba, entdo mulher do meu filho René, me disse para
comprar a Iribuna da Imprensa®, jornal em que havia uma coluna intitula-
da “Ur-gente”, e nesse dia trazia a informagao de que a policia tinha ficado
surpresa por ter pegado um peixe maior do que ela esperava, o Apolonio. A
partir dessa noticia, tivemos a Dilma e eu maior possibilidade de, no papel
de esposas, procurar por Mdrio Alves e Apoldnio de Carvalho.

19. Jornal fundado por Carlos Lacerda, no Rio de Janeiro, em 1949.
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Apolénio foi preso e levado para a Barao de Mesquita. Dilma e
eu fomos procurar um centro do Codi*, que estava se organizando no
Ministério da Guerra, e eu e a Dilma tinhamos combinado: uma entra e
a outra fica do lado de fora, para o caso da que entrar ser presa. No Mi-
nistério da Guerra, nos mandavam de um andar a outro, e a situacio foi
ficando complicada, de modo que resolvemos entrar as duas juntas. E 14
fomos nés de um andar a outro, de uma sala a outra, até que chegamos a
uma em que o soldadinho que estava de plantio nos deu um papel para
preenchermos. Demos nossos nomes e escrevemos o objetivo: a procura
de Apolénio de Carvalho e Mério Alves. E esperamos. Quando esse papel
chegou a alguém, que nao sabemos quem, a sala em que estdvamos, vazia
até entdo — s6 havia ld o tal soldado —, virou um formigueiro de oficiais
passando de um lado para outro! Provavelmente o grande alvorogo tenha
sido em torno do nome do Midrio Alves. O Apoldnio estava vivo, mas o
Mirio Alves, o que eles inventariam sobre o caso dele!? Era gente entrando
por uma porta e saindo por outra.

De repente, apresentou-se um cidadio, que disse ser coronel Portela
— tinha um esparadrapo com seu nome escrito. E me disse: “Sim, de fato o
seu marido estd conosco, mas estd bem, estd bem”. Depois, voltou-se para
a Dilma: “Quanto a seu marido, nés também estamos a procura dele. Serd
que ele nao estard em Sao Paulo?”. Suponho que a filha de Dilma com Mdrio
Alves estivesse em Sao Paulo e, com isso, a pergunta servia como uma espécie
de ameaga. Era uma maneira de dizer: “Se vocé procurar, nés podemos en-
contrar a sua filha”. Tinhamos levado umas roupas, pasta de dentes, escova,
um par de chinelo — eu jd tinha experiéncia de cadeia.

Ele nio aceitou o pacote de Dilma. Para mim, disse: “Eu o farei che-
gar”. E voltamos as duas. A Dilma ficou morando em minha casa durante
certo tempo; famos visitar os advogados, que também nao tinham o que di-
zer. Os advogados que faziam a defesa de presos politicos eram o Modesto da
Silveira e Marcelo Cerqueira — este, naquela época, talvez tenha se afastado
do escritério —, e uma moga chamada Rosa Maria Cardoso, que trabalhava
junto com Modesto. Ele, por estar no partido, talvez nao se sentisse comodo
de ser advogado de alguém que deixou o partido, era o que eu pensava...
E, assim, a advogada do Apolonio foi a Rosa Maria. Mas o Modesto estava
completamente a disposi¢ao, disse que assumiria sem problema algum, mas
fui eu quem preferi a doutora Rosa Maria.

20. Centro de Operagoes de Defesa Interna (Codi), centro de repressdo e tortura do governo militar.
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Um dia encontrei no escritério uma pessoa que tinha sido presa e me
contou um pouco da prisao do Apoldnio, da tortura por ele sofrida. Possivel-
mente s6 nao tenham matado o Apolénio porque jd tinham matado o Mério
Alves. Apolonio apanhou tanto, que era para morrer! Os torturadores tinham
uma palmatéria de uma borracha muito dura e, entre outras barbaridades,
quebraram uma nas costas do Apoldnio. Depois de muita tortura, quando
viram que Apoldnio nao falaria, deram a ele o pentotal sédico, chamado “soro
da verdade”. Mas Apol6nio nio falou nada. Deve ter feito um esforgo terrivel!
Ele se lembrava de que, depois de aplicarem a injecdo, o torturador sentou-se
a seu lado e comegou a falar, falar de futebol, de coisas corriqueiras, em um
tom amigdvel. De repente, fez uma pergunta sobre o que queria saber... E a
pessoa que estd perdendo a nogao, por ter tomado aquele remédio, as vezes
fala. Mas Apolonio, que tinha um medo terrivel de ter falado, nio falou mes-
mo. Sabemos disso porque outras pessoas ouviram o interrogatério.

Naquela época, a Bardo de Mesquita ainda nao estava preparada para
esses interrogatdrios, como se prepararam depois, com cAmaras especiais.
Esses quartéis tém o pé direito muito alto e havia um espago aberto em
uma parede. Os presos subiam nos beliches, nos ombros um do outro, para
que um pudesse ver o que acontecia. O Raimundinho (Raimundo Teixeira
Mendes) e outros, que estavam na cela ao lado, asseguraram que Apolonio
nao falou nada.

Houve um momento em que Apolonio sentiu que precisava de uma
trégua na tortura e pediu para que chamassem o comandante — os outros pen-
saram: “Ele vai falar!”. Parou a tortura, Apoldnio respirou um pouco, veio o
comandante e Apolonio explicou a ele os acordos da Convengao de Genebra
em relacio aos presos politicos... O comandante nio gostou e disse: “Podem
continuar!”, e foi embora. Os torturadores sé pararam mesmo quando Apo-
l6nio disse: “Nao adianta, nem a Gestapo me fez falar!” — ele nunca foi preso
pela Gestapo... Mas nesse momento, os torturadores pararam.

Sobre o Mdrio Alves nao soubemos de nada. Tivemos alguma infor-
magio bem mais tarde, quando Miguel Batista nos contou que o vira em um
corredor, pedindo dgua e jd agonizando. Penso que, até essa época, os milita-
res N0 matavam por querer matar, apesar de que em Madrio terem torturado
tanto, mas eu nio sei se tinham essa intengio, a de matd-lo. Logo depois
eles comegaram a matar intencionalmente, queriam eliminar mesmo. Mas no
momento anterior, quando da prisao do Apolénio e do Mdrio, a inten¢io era
outra... E a impressdao que eu tenho, nio sei se justa. Porque foi 0 momento
em que eles criaram os organismos de repressao. A verdade é que eles sempre
torturaram, mas depois aperfeicoaram muito os meios de tortura.
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Os militares torturadores ficaram impressionados com a atitude do
Apolodnio. Eu soube que, depois da tortura, o Apolonio, mais morto do que
vivo, todo rasgado, ficou jogado num canto e muitos oficiais passaram diante
dele s6 para vé-lo, porque jd tinha corrido que o Apoldnio nao se entregava,
nio tinha falado nada — morria, mas nao falava. E eles j4 tinham um caddver,
nio queriam um segundo. Estava no quartel da rua Bardao de Mesquita, e eu
comecei a ir 14, para levar coisas de que ele precisasse.

Certo dia, eu estava saindo da Legagao da Hungria e vi um cidadao, a
paisana, falando com um policial, que ficava de guarda, e me disse: “Ele quer
material, quer revistas sobre a Hungria”. O tal homem me perguntou quem
devia procurar e eu informei: “Agora fechou, estou indo embora”. Ele insistiu:
“Entao, para ter revistas e materiais de informaco, a quem devo procurar?”.
Senti que era da policia, mas dei meu nome, porque nio era dificil me en-
contrar. Depois, fui com Dilma ao Instituto Médico Legal (IML) em busca
de informagoes sobre o Mdrio Alves e, naquela mesma noite, quando estava
voltando para meu apartamento, vi um homem na porta do prédio, usando
camisa havaiana, como querendo mostrar que nao era da policia.

Nio houve divida, porque eu jd tinha visto um deles naquele dia, e
entao pensei: ¢ a policia, preciso me preparar! Subi ao apartamento... Foi
a primeira vez que eles vieram em minha casa, desde a prisao do Apolénio.
Bateram na porta; e entrou aquele cidadao de camisa havaiana; outro ficou
na porta de fuzil-metralhadora, revistaram a casa mas encontraram apenas
livros, porque nio tinhamos podido jogar todos na rua —levaram um livro
de Mao Tsé-tung. Entao o policial da camisa havaiana disse: “O coronel
quer falar com a senhora”. Nao sei que coronel era esse, e respondi: “Mas
o senhor sabe que estou morando aqui, sabe onde eu trabalho, pode me
dizer um dia para eu me apresentar, eu nao preciso ir agora no meio da
noite”. E ele: “Nao, nio, o coronel quer falar com a senhora ¢ agora!”.
Levaram-me até a esquina, onde tinham deixado o carro, e eu fui sentada
no banco da frente, entre o motorista e outro policial, armado, até o quar-
tel da rua Bardo de Mesquita.

Chegando 14, veio o tal coronel falar comigo. Isso foi antes do final de
fevereiro, época em que meus filhos, René e Raul, nao tinham sido presos. O
que o coronel queria me dizer? Se os meus filhos fossem presos antes de fazer
o que eles, do Codi, pensavam que fariam, seriam presos e condenados. Se,
no entanto, fossem presos de armas nas maos, os militares atirariam primeiro.
E o coronel emendou: “Porque eles ji atiraram em nds, agora nds atiramos
primeiro”. Era o que ele queria me dizer... Queria, enfim, que eu entregasse
meus filhos, para que fossem presos “sem um mal maior”.
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“Bem, ja que eu estou aqui, nao poderia ver meu marido?” Sua respos-
ta foi: “Nao, nao, nao é possivel”. Mas pensou um pouco e deve ter imaginado
que, se me mostrasse o Apolonio vivo, talvez fosse uma chance para que eu
entregasse meus filhos. Trouxe o Apolonio, dizendo “Sem falar, sem falar!”. Ai
eu dei um abrago no Apol6nio, que levou um tremendo susto, coitado! Ele es-
tava ainda com as pernas inchadas, arrastando os pés... E como tinha pintado
o cabelo para disfarcar, o cabelo branco jd estava aparecendo, estava barbado...
Meu Deus, ver meu marido daquele jeito me causou uma impressao tao ruim!
Ninguém pode imaginar! Mas o tinha visto, era o principal. “Eu vou ver se
tem um carro af para acompanhar a senhora” — disse o coronel logo depois do
curto tempo em que estive com Apoldnio. E eu recusei: “Nao, nio, o senhor
nao se incomode, eu tomo um tdxi na rua’. E voltei para casa de tdxi. Apesar
de toda a situagao dramdtica, tinha alcangado um de meus objetivos naquele
momento e soube que meu marido estava vivo. Ter visto Apolonio foi um
acontecimento muito bom!

A Dilma conseguiu ter um encontro com René e Raul, embora na-
quele contexto eu fosse contra, porque pensava que certamente estdvamos
sendo seguidas. Nao nos ddvamos conta, mas deviamos estar sendo seguidas
e, além disso, a Dilma morava comigo. Ela foi a esse encontro e, por um
impulso da sorte, no aconteceu nada de ruim conosco. Os meninos estavam
em uma situacido muito dificil! O Raul e a mulher dele, a Izabel, nio tinham
mais onde morar e encontrei para eles um quarto, na Fonte da Saudade,
na casa de uma pessoa que conhecia. Com frequéncia, eu passava na frente
do prédio, de onibus... Via a janela aberta, a luz acesa, de modo que podia
supor que a policia nao estivesse ld e pensava: eles nao foram presos. A mae
da Izabel, entretanto, tinha algumas ligagdes e conseguiu saber que eles jd
estavam presos, porque Isabel sempre dava um jeito de ligar para ela, mas, de
repente, parou de ligar. E tive outra indicacio de que as coisas nao estavam
bem. A casa onde eles alugaram um quarto era de uma senhora que costu-
rava para fora. Um dia telefonei e quem me atendeu foi a filha dessa senho-
ra. Perguntei se o vestido estava pronto, que me respondeu assustadissima,
demonstrando um estranhamento pelo telefonema. Assim, senti que algum
fato ruim tinha acontecido. A policia estava ocupando a casa, esperando que
mais alguém chegasse.

Dei 0 nome de “rotina do desespero” a esse periodo das prisoes. Por-
que aquilo se tornara rotina. A Dilma conseguiu estabelecer contato com
pessoas que ela sabia que tinham estado com o Mdrio Alves. Depois que saiu
de casa nio sei se foi para Niterdi, onde tinha familia, de vez em quando nos
encontrdvamos em escritorios de advogados. Pouco mais tarde a filha voltou,
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casou-se e ela foi morar com essa filha. Aos poucos, as pessoas que tinham
visto 0 Mdrio comegaram a falar, e ela comegou a se convencer de que ele
morrera. Mas o corpo nunca apareceu... Depois houve pessoas que testemu-
nharam, foram muito corajosas. A Dilma sempre foi muito amiga do Mdrio
€ era uma comunista.

Nunca se soube como Mdrio Alves foi preso e sobre sua prisao hd duas
hipéteses. Ele saiu duas vezes para ir aquela tal reuniao. Da terceira vez ele saiu,
mas sem a pasta, quer dizer: ele pretendia voltar. Agora, com quem ele foi se
encontrar nesse dia é muito dificil saber. Acusaram o Salatiel*', mas minha opi-
nido ¢ que o Salatiel nao tinha nenhuma ligagao com essa histéria. O Mrio,
apesar de Salatiel ter se afastado do PCBR havia certo tempo, pode ter mantido
contatos com ele. E, ndo tendo encontrando ninguém nos dois primeiros pon-
tos a que se dirigiu, talvez Mdrio tenha ido procurar o Salatiel, quem acabou
por entregar esse ponto. Considero isso, porém, muito dificil, improvavel.

Havia também um motorista que acompanhava o Mdrio, quando ele
era secretdrio-geral do PCBR. Esse companheiro foi preso e a policia utilizou-o
durante muitos dias para passear de um ponto a outro da cidade, indicando
militantes. Ele conhecia muitas casas e até chegou a dizer que viu o René sair
de uma delas quando a policia estava chegando — a policia tinha o endereco,
mas ndo conhecia o René. Disse ainda que havia um cigarro aceso que seria
do René, mas que ele ndo o tinha denunciado. O René disse que, de fato, saiu
para comprar cigarro e sentiu que havia qualquer coisa de anormal e nao vol-
tou 14 — havia até dinheiro nessa casa. Mas o René nio viu o motorista.

Esse companheiro, 0 motorista, era muito corajoso, um tipo do Nor-
deste, cabra-macho... Mas a policia prendeu a mulher e a filha dele, ameaga-
ram torturd-las. Ele disse que nio denunciou e contou que a policia pediu
para ele ir a determinado lugar, para os lados de Cascadura... Quando estava
levando a policia a esse lugar, outro carro da policia passou em sentido con-
trdrio, e os policiais disseram: “Nao precisam procurar mais, j4 estamos com
ele”. Seria o Mdrio Alves. Ele se defende, diz que nio foi ele quem entregou o
Meirio. Nao vamos saber nunca, é muito dificil.

O Mirio Alves deve ter ido a um ponto que tinha marcado, mas com
quem? Talvez um ponto antigo? Ou 2 casa de alguém procurar esse alguém
que j4 estivesse preso? Mas ndo se soube de ninguém que tivesse sido preso

21. Salatiel Teixeira Rolim participou da fundagao do PCBR, foi preso em janeiro de 1970. Barbaramente
torturado, passou informagées sobre a localizagio dos aparelhos do PCBR, o que provocou a queda de
muitos militantes e dirigentes, entre eles, seu secretdrio-geral, Mdrio Alves. Acusado de traigio, Salatiel foi
“justicado” pelo comando de execugio do PCBR, em julho de 1973. [N. E.]
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na ocasido. Apolénio sim, foi preso por ter ido a uma casa em que o dono ji
estava preso. Nao sei. Todo o mundo acusou o Salatiel — ele foi assassinado,
foi “justicado”. E nunca ninguém, mesmo conhecendo toda a histéria do as-
sassinato do Mdrio Alves, levantou qualquer suspeita contra o motorista, que
sumiu, desapareceu.

Talvez o Raul tenha sido preso em 28 de fevereiro de 1970, e o René
um dia antes. Mas a verdade é que ainda nio tinhamos noticia alguma do
René. Entao, tinha saido para fazer compras que levaria ao Raul — como
trabalhava no Cosme Velho, fazia minhas compras no Largo do Machado.
Depois de fazé-las, me dei conta de que tinha comprado sé para um dos
meus filhos. Por qué? Tinha ouvido alguém dizer que o PCBR caira todo e,
entdo, voltei a todas as lojas, comprei as mesmas coisas de novo e fui me apre-
sentar no quartel da rua Barao de Mesquita. Chegando 14, disse ao soldado:
“Sei que Raul estd preso aqui”. Havia uma lista de nomes em uns cadernos
e o soldado confirmou que o Raul estava mesmo preso 1. Insisti: “Bem, jd
que ele estd preso, ndo podia ver se tem um René?”. O soldadinho comecou
a negar, a me dizer que ele no estava l4. E eu insistia: : “Olha melhor!”. Por
fim, ele falou: “Pode deixar o pacote, ele estd ai também”. Deixei os pacotes,
ele tinha aceitado porque René estava preso 14, sem davida E os meninos
receberam os pacotes.

Certa vez, vi o René no quartel da Bariao de Mesquita, por acaso. As
visitas ainda nio estavam oficialmente autorizadas, tudo dependia da libera-
¢ao do oficial de dia... E uma tnica vez, pelo que soube, permitiram a visita
de maes e esposas e, nessa ocasido, vi René no gindsio. Ele estava preso havia
poucos dias, estava muito abatido, mas foi timo vé-lo! Como a visita foi sur-
presa, havia outros presos sem as familias. O Raul nio estava mais 14, j4 tinha
sido transferido para o Batalhdo de Infantaria de Selva, onde depois fui vé-lo.
No inicio, estiveram presos todos eles, Apolonio, Raul e René, na rua Barao
de Mesquita. Depois o Apol6nio e o René foram para um regimento, em Sao
Cristévao, mas sem saber um do outro. E o Raul foi para a Vila Militar, para
aquele batalhdo. A partir desse momento, comegou a via crucis das visitas. Eu
fazia trés visitas por domingo.

Quando Apolénio jd estava respondendo ao inquérito, depois dos 72
dias de incomunicabilidade, fui visitd-lo e insisti que tinha direito a vé-lo.
Havia um oficial — nem todos os oficiais eram umas bestas — que me deu meia
hora de visita. Foi a segunda vez que o vi e passei a visité-lo normalmente. Um
dia, quando Apoldnio estava nesse quartel de Sao Cristévao, levei um pacote
de lengos de papel, que antes tinha levado para um dos meninos e no quar-
tel recusaram a fazer a entrega. Risquei o nome e escrevi ao lado o nome do
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Apolodnio, que ao receber os lencos se deu conta de que nossos filhos estavam
presos. René e Raul apanharam muito, foi terrivel! Meu Deus... Houve dias
assim... Sabem o que ¢ vontade de urrar? Eu pegava o travesseiro para abafar.

Apolénio passou por vdrios quartéis, esteve no Regimento Sampaio,
com muitos outros membros do PCBR, depois foi para o quartel da Policia
do Exército da Vila Militar, lugar absolutamente horroroso. Durante as visi-
tas, s6 faltava o sargento que acompanhava o preso sentar em cima de nds para
ouvir o que faldvamos. O Apol6nio nio tinha direito a nada. Ele nao fumava,
mas nao teria direito a receber fumo, balas, absolutamente nada. Porque havia
categorias. Uns nio tinham direito a nada. Quem fosse considerado menos
perigoso tinha direito a receber cigarros; outros tinham direito a receber ba-
las... O Apolonio: nada, nada, nada! L4 esteve presa aquela moga que cometeu
suicidio depois, em Berlim, a Dora. Muito maltratada, nua, nao davam roupa
a ela, nem ao Apolénio. Tinham que ficar com a roupa suja. Quando levava
roupa limpa, os policiais me diziam: “Ele nao precisa, nao precisa!”.

Houve um episédio que chega a ser pitoresco, por ocasido de uma au-
diéncia do René e do Bruno Dauster. Eles combinaram que um denunciaria
as torturas e outro fazer a defesa da luta armada. Tinha saido em uma revista,
nao sei se na Vgjz, um artigo de capa, com a fotografia do Bruno, com o ti-
tulo: “As duas faces de um terrorista”. A Josefa, mae do Bruno, ficou muito
sobressaltada, claro, o fato de seu filho ser destacado com fotografia na capa
da Veja... Quando ela soube que o Bruno faria a tal defesa, ficou aterrorizada
e ameacou se jogar pela janela do tribunal, caso ele insistisse em fazer tal de-
fesa... Entao, eu disse a ela: “Olha, Josefa, fique quieta que vou falar com o
Bruno, e ver se ele pretende mesmo fazer isso”. Até porque a audiéncia ficava
restrita s quatro paredes do tribunal. E continuei: “Vou falar com o Bruno
e se ele quiser fazer, vocé tem que deixar, porque ele tem 14 suas razdes, é um
homem responsavel. Seria uma falta de respeito ficar contra! E se vocé se jogar
pela janela, os militares e os apoiadores da ditadura vao noticiar: “Filho terro-
rista mata a mde”. A préxima capa da Veja serd assim: “Terrorista leva a mae
ao suicidio”. “Josefa, vocé nao pode fazer uma coisa destas!”. E fui falar com o
Bruno: “Vocé vai fazer mesmo essa defesa?” E ele confirmou: “Sim, vou fazer,
estou decidido!”. Eu disse a ele: “Entao estd bem, eu vou segurar a sua mae”.
E ele fez, de fato, a defesa: nio me lembro se foi a defesa da luta armada ou a
dentincia da tortura. Sei que seguiram o combinado: ele falou de um tema e
René, de outro. Com muito custo, Josefa ficou quieta e se convenceu do signi-
ficado daquele procedimento e, por fim, ficou orgulhosa da atitude do filho.

Nessas audiéncias, René e Bruno tinham advogados, mas naquele am-
biente da repressao era pouco o que esses profissionais podiam fazer. Um dos
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advogados era Evaristo de Morais Filho — foi ele quem defendeu René, Raul e
Isabel. Era muito simpdtico e filho de um grande advogado falecido, Evaristo
de Morais. Mas tinhamos em mente o limite que cercava sua atuacio: ele
pouco podia fazer.

SEQUESTROS QUE SALVARAM VIDAS

Quando houve o sequestro do embaixador americano Charles El-
brick??, ficamos tomados por um sentimento de alegria. Sempre pensdva-
mos, no entanto, até onde essas agoes poderiam se sustentar... Era preciso
dinheiro, casas, uma organiza¢io grande.

Apolénio foi solto no segundo sequestro, o do embaixador alemao
Ehrenfried Von Hollenber®. E meu filho René foi um dos presos politicos
soltos em troca do embaixador da Suica, Giovanni Enrico Bucher?®. Durante
as negociagoes pela troca de Apolénio foi ripida, poucos dias: os militares se-
guiram 2 risca tudo o que os militantes que dirigiram o sequestro pediram. Eu
até poderia ter ido vé-lo na saida, o comandante teria permitido, me disseram,
mas eu nao fui. Isso aconteceu em junho de 1970.

Para mim, havia a certeza de que se houvesse um segundo sequestro
de um embaixador, o Apol6nio sairia da prisao, seria uma das pessoas resga-
tadas para o exilio. Eu tinha ouvido, por meio de um contato com o filho do
Miguel Batista, algo no sentido de que haveria um segundo sequestro, mas
nao tive nenhuma confirmagio da noticia. Em uma de minhas visitas ao quar-
tel, tentei dizer isso, mas Apolonio nio entendeu. Nao era ficil passar uma
informacio como essa tendo os encontros vigiados por soldados. Naquela
época, Apolonio tinha saido do Regimento Sampaio e foi posto na Policia do
Exército da Vila Militar, um horror! Fazia um calor terrivel! E, nas visitas, um
sargento ficava sentado, nos vigiando, na nossa mesa... Em todas as mesas,
havia dgua, mas em nossa nio. Naquela vez, eu pedi dgua. Ele nao queria ir
buscar, mas eu disse: “Estd um calor terrivel, o senhor mesmo estd precisando
de dgua”. Depois de muito pedir, ele foi buscar 4gua e entdo tentei falar com

22. O sequestro do embaixador americano Charles Burke Elbrick (1908-1983) foi realizado dia 4 de
setembro de 1969, no Rio de Janeiro, por grupos politicos da esquerda armada ligados a Dissidéncia
Comunista da Guanabara (DI-GB, sob o titulo MR-8) e A¢io Libertadora Nacional (ALN). Em troca do
embaixador foram soltos 15 presos politicos.

23. O sequestro do embaixador alemao, Ehrenfried Von Hollenben (1909-1988), foi realizado no Rio de
Janeiro, por grupos politicos da esquerda armada (ALN e VPR), em 11 de junho de 1970. Em troca do
embaixador foram soltos 40 presos politicos.

24. No Rio de Janeiro, em 7 de dezembro de 1970, grupos politicos da esquerda armada sequestraram o
embaixador sui¢o, Giovanni Enrico Bucher (1917-1992), e por meio dessa agao conseguiram trocd-lo por
grande nimero de presos politicos — 70 deles, que seguiram para o exilio no Chile.
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o Apolénio, mas eu nao podia dizer nomes... Ele nao entendeu direito, mas
ficou de sobreaviso.

Em um pacote com roupa, eu tinha conseguido fazer passar junto dele
um pequeno radio transistor, que Apoldnio escutava debaixo do travesseiro. E
ele estava atento ao que eu tinha dito — ouviu sobre o sequestro do embaixa-
dor e ficou aguardando. Nesse dia, foi até a cela um sargento que o convidou a
ir tomar banho de sol... Ele nunca tinha saido dessa cela escura, em que havia
uma lampadazinha acesa dia e noite, e percebeu que poderia haver alguma
novidade. Fez o passeio e, evidentemente, quando voltou, foi ver debaixo do
travesseiro e nio tinha mais o transistor. Depois, quando saiu para ser fotogra-
fado e todas essas coisas, estava certo de que seria libertado.

No caso do René, a lista dos presos a serem soltos em troca do embai-
xador da Suica levou quase um més, ou mais, para ser aceita. Nds ficamos
muito preocupados, pelas idas e vindas desse processo. Cada vez que avisavam
que a lista estava em determinado lugar, os militares diziam que nio havia
lista alguma, que nao era uma lista verdadeira. Eles preferiam deixar matar
o embaixador da Suica a soltar os presos. E o embaixador colaborou com os
meninos que o tinham sequestrado... Os companheiros mandavam listas ¢ o
governo dizia que nio tinha encontrado esse ou aquele, até que levaram a lista
diretamente para o representante da France Press. Imediatamente ele a levou
para o embaixador da Francga, que a enviou ao embaixador da Suica. A lista
saiu na Suica, e no Le Monde, e os militares jd ndo podiam protelar. No total,
foram 70 os presos politicos soltos. Com Apolénio foram 40. O Raul nio saiu
com o René porque havia tantos Carvalhos na lista, que os militares tinham a
impressao de que todos eram filhos do Apolonio. Talvez seja por esse motivo
que Raul nio foi liberado em troca de um embaixador e, com isso, acabou
cumprindo trés anos no cdrcere, até 1973.

Libertado, Apolonio foi para a Argélia e logo viajei para encontri-lo.
Entao, naquele momento comegou a luta para ele seguir para a Franca, que
nio queria aceitd-lo. Logo voltei ao Brasil, porque ainda tinha aqui meus fi-
lhos. René saiu seis meses depois de o pai ter embarcado para a Argélia; talvez
em novembro, se ndo me engano... E fiquei no Brasil até Raul sair da prisao.
A Izabel estava presa também, mas saiu antes de Raul. E houve mais um
problema: inventaram para o Raul um segundo processo, com o qual ele nao
tinha nada a ver. Para tentar ajudé-lo, fui consultar o embaixador da Hungria,
que me recomendou: “Nao posso fazer nada por vocé, mas acho bom vocé ir
visitar a sua embaixada e contar o caso”.

O René tinha nascido na Franca, mas como o Brasil nio reconhecia
dupla nacionalidade, era considerado apenas cidadio francés. O Raul, que
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j& nasceu aqui, era brasileiro. Mas o embaixador francés foi muito simpdtico
comigo e o segundo homem, o conselheiro, visitaria o René. Ele chegou até
a ver Apoldnio, porque o soldado se confundiu. Depois, quando Apoldonio
e René sairam, ele continuou a visitar o Raul e estive no tribunal, quando o
Raul foi para uma audiéncia. E um juiz, que nio era uma pessoa assim tao
reaciondria — nao me lembro o nome dele, mas imagino ter se impressionado
de ver o cOnsul da Franga visitar o Raul —, um dia me chamou e disse: “A se-
nhora podia falar com seu advogado, ele pode invocar a coisa julgada. O caso
do Raul ¢ caso julgado, porque, na realidade, contra ele, o que hd ¢ a recons-
tru¢io de organizacio subversiva e ele foi julgado e condenado a dois anos
e meio por isso. A acusagdo agora contra ele ndo tem razio de ser, porque se
trata do mesmo processo”. Quando o advogado chegou, eu me precipitei e
disse: “O juiz acaba de me dizer isso e isso...”. Ele foi falar com o juiz e, de
fato, deu-se essa solugio de caso jd julgado. Caso julgado, no entanto, deveria
ir ao Superior Tribunal para também ser apreciado naquela instincia, e por
isso Raul ficou mais um tempo... Esteve preso por trés anos.

Na época em que o Raul esteve preso, formamos o que mais tarde
chamamos de “As maes da Vila Militar” — em uma ligagio com as Avés da
Praca de Maio®. Eramos um grupo apenas de mulheres que buscavam ajudar
os filhos, os maridos ou parentes que estavam presos na Vila Militar. E seguia-
mos fazendo as visitas, levando pacotes para 14 e para ¢4 — muita solidariedade
havia entre nés, muita luta para conseguir o atendimento das solicitagoes dos
presos. Sdbado era o dia de visita de duas horas, mas como eu visitava trés
quartéis, acabava ficando apenas uma meia hora com cada um deles, porque
entre a estada em um quartel e outro precisava tomar 6nibus. E lembro-me de
que em um sdbado, véspera do Dia das Maes, visitei quatro quartéis, porque
também pude ver a Izabel, no local em que estava presa.

Depois do julgamento, o Raul foi transferido para o presidio da Ilha
Grande, no estado do Rio de Janeiro. Para ir visitd-lo, eu arrumava os pacotes
que abasteceriam os meninos e precisava sair de casa as 5 horas da manha.
Ia de 6nibus até a Central do Brasil e, daquele ponto, pegava um trem até
Mangaratiba, onde encontrava outras companheiras e alugdvamos um bar-
co — nao era de pescador, era de um transportador de bananas. O barco era
pouco profundo e nio tinha nem mesmo cobertura: famos embaixo de sol
ou de chuva.

25. Grupo de mulheres, a maioria avés, que durante a ditadura militar argentina (1976-1983) comegou
a buscar filhos e netos desaparecidos. Elas tém conseguido identificar netos que, tendo os pais sido assas-
sinados, foram dados a familias de torturadores ou a seus amigos.
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No cércere da Ilha Grande, os presos politicos, como nossos filhos e pa-
rentes, em razao de um artigo imposto pela justica militar, eram considerados
presos comuns. A alegacio era de que tinham sido presos com armas pesadas,
fazendo assaltos, ainda que nao fosse o caso de todos nem da maioria. Mas os
assaltantes de banco comuns também eram presos com base no mesmo artigo
e, por tal motivo, tanto os presos comuns como os politicos ficavam juntos.

Em certo periodo, os nossos presos politicos compunham a populagao
da maioria das celas. Assim, impunham na vida carcerdria seus habitos: criaram
turmas para limpeza e para organizar diversas atividades; promoveram um curso
de alfabetizagio e também um curso politico. Toda essa organizagio estabeleci-
da pelos presos comunistas foi um procedimento da maior relevincia. Isso foi
muito importante! E até assaltantes de banco comuns se submetiam a esse regi-
me, seguiam os cursos. Faziam também artesanato. As maes, soliddrias, levavam
muitos artigos, como novelos de 1. O pai de um rapaz preso na Ilha Grande era
diretor de uma fibrica de fésforos e mandava grande quantidade... Entre nés,
familiares de presos politicos, havia um rodizio para levar palitos de fésforos sem
cabeca, com que os presos faziam artesanato. Os palitos vinham acomodados
em uma espécie de latas para rolos de filmes, s6 que bem maiores. Muito pesa-
das, era uma dificuldade subir no barco com elas. E, com os palitos de fésforo,
eles faziam uma por¢ao de objetos, até mesmo objetos de arte. Lembro-me de
uma carruagem grande, na qual havia vdrias personagens e cavalos — chegava a
ser quase uma pega de luxo! E faziam pequenas coisas; havia os habilidosos e os
menos habilidosos. Até os presos comuns faziam essas atividades e nao desgosta-
vam. Gostavam dessa vida com um pouco de exercicio artistico.

Nos dias de visita, chegdvamos ao porto do Abrahio, 14 na Ilha Grande.
Entao, entregdvamos os pacotes que eram abertos para uma vistoria e passd-
vamos por uma revista pessoal, feita por duas professoras primdrias... Davam
aulas no curso primdrio na ilha. E elas eram primdrias em todos os aspectos.
Uma vez inventaram de fazer uma espécie de revista ginecoldgica e nio acei-
tamos. Reclamamos muito daquela situagao e, mediante nossa insisténcia,
nao fizeram mais essas revistas aviltantes. Explicaram a elas que tal vistoria era
necessdria para a familia de presos comuns. No caso de presos politicos, deve-
riam somente procurar papéis. Mesmo assim conseguimos fazer entrar vdrias
artigos proibidos, em especial resisténcias para fogareiros elétricos. Eles faziam
o fundo do fogareiro em barro, desenhavam os sulcos e, quando estavam se-
cos, colocavam a resisténcia e acendiam direto na luz. Nio era a toa que, com
frequéncia, faltava luz na Ilha Grande.

Somente na Ilha Grande houve essa mistura, depois de julgamento,
entre presos politicos e presos comuns. Por essa razio, nos dias de visita tive-
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mos contato com as familias dos presos comuns. Na Vila Militar, essa mistura
se deu na fase de pré-julgamento dos presos politicos. Em certo momento,
n6s, mulheres, procuramos as autoridades judiciais para pedir a separagio dos
presos politicos dos comuns. O nimero de assaltantes comuns comegou a
crescer e acabaram constituindo a maioria, e comegou a haver roubos e outros
delitos... E quem impunha a lei eram eles. Depois acabaram por separar os
presos comuns dos politicos, mas sem, no entanto, reconhecer se tratarem
de presos politicos. De tal maneira que, para sairem, tinham que passar uns
pelos dominios dos outros... E os presos politicos se preparavam para qual-
quer eventualidade... O Raul, que era grandao, dormia com um porrete...
Quando ele foi solto e veio morar comigo no apartamento do Leblon, um dia
de manha eu me aprontei para ir trabalhar e fui acordé-lo. Ele deu um salto,
quase caiu em cima de mim... E disse, assustado: “Mae, ndo faca mais isso!
Eu podia ter machucado vocé!”. Era a reagao automdtica do comportamento
que vinha da cadeia.

Quando visitava o Raul, ele estava sempre limpo e arrumado, com os
cabelos ainda pingando do banho e sempre disposto a rir e a brincar. A tarde
quase inteira passava com ele, porque Apolénio e René jd tinham, felizmente,
saido do pais: tinham sido trocados por embaixadores. Enquanto algumas
familias choravam junto aos filhos e outros iam procurar cantos para namorar,
o Raul ficava contando as histérias do que se passava por ld. Para nds, era o
melhor momento do més.

No inicio, quando fazia as visitas, nds, maes e parentes dos presos, nao
tinhamos bem uma organizacio, do modo pelo qual ela foi estabelecida pos-
teriormente, em uma estrutura mais sélida. Havia aquela senhora, Therezinha
Zerbini®, que tinha uma organizagio, e, pouco a pouco, foi se instituindo no
movimento pela Anistia, levado a cabo por Ana Maria Miiller, [ramaia Queiroz
Benjamin, Eny Moreira e outras. Foi uma fase em que eu jd estava na Franca.

Houve episédios que, com o correr do tempo, tornaram-se até engra-
cados... A maior parte dos presos do PCBR que estava no quartel da Bario
de Mesquita foi mandada para o Regimento Sampaio, na Vila Militar. Quem
cuidava do René era a Rosalba, eu apenas colaborava. A diregao do quartel
disse que os presos poderiam receber somente uma fruta por dia. O presidio
nao tinha meios de dar frutas, e suprir as vitaminas na alimentagio que ofere-

26. Therezinha Zerbini (1928- ), esposa do general legalista Euryale Zerbini, foi presa em 1970 por
colaborar com o Congresso da UNE, em Ibitina. Advogada, lider feminista e fundadora do Movimento
Feminino pela Anistia (MFPA) . Militou no PDT, junto de Leonel Brizola, apés este perder a sigla PTB
para Ivete Vargas. Em 1974 encontrou-se com representante oficial norte-americano, Ted Kennedy, com
carta que denunciava a existéncia de presos politicos e tortura no Brasil. [N. E.]
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ciam, de modo que foi decidido que as familias poderiam levar uma fruta por
dia. Algumas mies pensaram em levar uma jaca... Na impossibilidade de levar
uma jaca, pensaram no mamao — naquela época nio havia mamao papaia — e
foi criada uma discussio em torno da escolha do mamao. Foram discussoes
transcendentais... Porque o militar do presidio disse quando lhe perguntaram
qual devia ser o tamanho do mamao: “Um mamio de tamanho normal”. A
discussio estava formada: o que seria o tamanho normal de um mamao? Foi
muito debate, como o sexo dos anjos... Nés levivamos mamio e, certas vezes,
eles aceitavam, outras vezes, nao. Podiamos levar laranja ou maga... Mas eram
frutas pequenas e querfamos oferecer algo maior, mais substancioso... Essas
pequenas coisas que surgem na vida coletiva e fizeram parte de nossa rotina.
Nés podiamos levar sete frutas, uma por dia da semana. Este foi um caso que
depois achdvamos graca. Foi, naquela época, contudo, uma discussio trans-
cendental mesmo, sobre o tamanho normal de um mamao.

Antes do julgamento, para visitar os nossos presos tinhamos que ir bus-
car autorizagio no Departamento do Sistema Penitencidrio do Rio de Janeiro
(Desipe), uma reparti¢io que cuidava das prisoes, a autorizagio dada servia
para todas elas. Na Vila Militar, as visitas eram uma vez por semana, mas eu
tinha virias delas, para Apolonio, René e Raul e a mulher do Raul. N6s famos
de carro, a Vila Militar e 14, de um quartel para outro, eu pegava énibus.

Quando foram julgados e seguiram para a Ilha Grande, nés podiamos
visitd-los a cada trés semanas, mas a vantagem ¢ que passdvamos a tarde toda
com eles. Para os presos comuns, havia um barco do Desipe que levava as
familias aos sédbados. Os familiares dormiam com os presos na ilha e voltavam
no mesmo barco. Nés nao tinhamos barco nem o direito de pernoitar. Po-
dfamos ir somente aos domingos. famos até a Central, tomdvamos um trem
para Mangaratiba e dali safamos a procura de um barco. Naquela época havia
muitos barqueiros na regio, produtora de banana.

Mas estavam construindo um porto de minérios, em Sepetiba, e os
barcos estavam mais distantes, o que passou a tornar as viagens mais dificeis.
Aos domingos, porém, os barqueiros estavam mais livres e procurdvamos um
deles, acertdvamos o prego e a hora que deviam nos buscar... Eram duas horas
de barco. Saiamos de casa de madrugada as vezes voltdvamos na madrugada
do dia seguinte, porque conforme comentei, diferente das familias dos presos
comuns, nio nos forneciam nada. Tinhamos que improvisar! Nesses barqui-
nhos que alugdvamos e demoravam na travessia, as meninas faziam xixi de
cinco em cinco minutos! Entao, todos os passageiros se viravam de costas,
para que elas fizessem xixi em um balde e, depois, jogavam a urina no mar.
Com tanta dgua em torno, aumentava o desejo de urinar, e eram umas duas
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horas de viagem... Elas nio aguentavam se segurar. Uma vez, na ida, quando
saimos para “tomar o presidio de assalto”, as meninas queriam fazer xixi e
tivemos que parar em um motel, a procura de banheiro.

Lembro-me de outra vez, no periodo final da prisao do Raul, os pre-
sos entraram em greve de fome, que durou quase um més. O objetivo era
conseguir a separacio dos presos comuns. Entio as meninas — porque havia
muitos jovens — inventaram ir de madrugada a Mangaratiba, pegar um barco
e desembarcar no presidio. Contestei, dizendo: “Nés nao podemos fazer isso,
tomar o presidio de assalto! Temos que ir em uma hora decente do dia, em
uma hora para sermos vistas”. Foi dificil fazé-las entender, mas conseguimos e
chegamos l4 para falar com o diretor e exigir uma visita, porque durante a greve
de fome as visitas foram proibidas. Eramos umas dez ou doze pessoas. Quando
chegamos 14, o cardeal do Rio de Janeiro, Dom Eugénio Sales, tinha pedido
uma visita ao diretor da prisdo e estava saindo do local. Naquela tensdo toda, o
pessoal da prisao no ousou nos botar para fora na presenga do cardeal. Fomos
apertar a mao do cardeal e ele intercedeu por nés, que tivemos cinco minutos
de visita. Nés querfamos ver em que estado estavam os presos. Ficamos apenas
cinco minutos e voltamos para o barco, que estava a nossa espera.

Muitos companheiros do PCBR sairam antes do Raul. Ele havia cum-
prido as penas, mas ficou na dependéncia de um segundo processo, de um
assalto a banco que ele nem sabia que tinha sido feito. Em uma das vezes em
que foi a Auditoria da Marinha para prestar depoimento, Raul estava havia
quase um més sem comer... Assim, para poder aguentar, quando saiu da pri-
sao ele pediu para receber uma injegao de vitamina B. A vitamina safa pelos
poros, o Raul fedia a vitamina B! Todo suado, naquele verao terrivel, veio
em um daqueles carros de policia todo fechado, com o sol a pino, batendo
na carroceria. Impressionou aquela condi¢ao deplordvel! A questao era que o
Raul tinha sido condenado por motivos que englobavam o processo em causa.
Nesse momento, a0 menos, nao havia mais tortura sobre presos julgados.

No inicio de 1973, Raul saiu da prisio e passou a morar em nosso
apartamento, a0 passo que me preparei para ir a Franca ficar com Apolonio.
Sai do Rio de Janeiro, passei no Chile para ver o René e segui rumo a Paris.

O Raul ficou no Rio de Janeiro certo tempo, com a Isabel, e depois
foram para Sao Paulo. Quando saiu, deixou o apartamento com uma com-
panheira que acabava de se separar do marido e estava em busca de moradia.
Essa companheira saiu e veio outro companheiro na mesma situagio, que
acabava de se separar. Esses companheiros sempre pagaram a prestagao. Nun-
ca houve um aluguel maior para eles, que tinham somente o compromisso de
pagar a prestagao.
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O René estava no Chile. Quando houve o golpe naquele pais, René foi
preso, ficou no Estddio Nacional”. Nao sei como a reagdo chilena soube que
René tinha sido banido do Brasil, e meu filho ficou muito encrencado! Teve
sorte, porém, porque havia muitos estudantes estrangeiros no Chile, em razao
de a Unidade Popular®® ter atraido muitos jovens de esquerda. Muitas pessoas
foram presas por serem estrangeiras, sem terem tido sequer alguma atuacio
politica. O consul da Franga no Chile foi visitar um casal de jovens franceses,
presos com o René. Os militares, no Chile, tinham um rodizio, cada semana
era uma Arma que dirigia o Estddio Nacional — os militares de uma Arma
tinham a responsabilidade do estddio por uma semana, na seguinte era outra,
uma situagio meio confusa. No dia em que o consul chegou ao estddio para
resgatar esse casal, pediu para ver os franceses, e, por um equivoco, levaram o
René junto. Foi por erro, porque depois nao queriam soltar o René. O casal
de jovens queria reclamar seus passaportes, mas René disse: “Se vocés pedirem
os passaportes, os militares vdo ver que eu nio fago parte do grupo de vocés”.
Os jovens foram muito simpdticos e soliddrios com René, declarando que
irilam embora sem passaporte. Dessa forma, o consul levou os trés. Depois que
os militares se deram conta, nio queriam dar salvo-conduto para René viajar.
Queriam que fosse devolvido! Os outros franceses foram saindo, e René ficou
esperando na embaixada. Finalmente, alguém responsdvel da embaixada o
acompanhou até que subisse ao avido, rumo a Franca. Eu e Apolénio jd estd-
vamos em Paris, onde ficamos até o momento em que se decretou a Anistia e
pudemos retornar ao Brasil.

27. Local que serviu de prisdo, no golpe militar no Chile, que derrubou o presidente Salvador Allende em
setembro de 1973 e instalou uma sangrenta ditadura no pais.

28. Frente de esquerda organizada para as elei¢ées presidenciais de 1970, que apoiou e elegeu Salvador
Allende (1908-1973), médico, marxista e fundador do Partido Socialista. A Unidade Popular (UP) foi
uma frente composta por vdrias tendéncias da esquerda chilena e lhe deu sustentagio até ser derrubado
pelo golpe militar que assassinou o presidente, em 11 setembro de 1973. [N. E.]
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Foi uma luta para Apolénio retornar a Franga. Durante dois anos foi
negado seu visto de entrada. Quando fui visitéd-lo, disse a ele: “Vocé tem que
fazer o necessario! Vocé tem que ir  embaixada da Fran¢a”. Ele foi, insistiu, mas
nio lhe davam o visto de entrada. Entao, os amigos da Resisténcia e os Anti-
gos Combatentes fizeram um grande movimento e apelos a ministros — havia
um ministro entre os Antigos Combatentes, nao me lembro seu nome, infeliz-
mente. Comecaram uma campanha exigindo a entrada de Apoldnio na Franca.
Um dos empecilhos era porque o ministro do Interior' era muito reaciondrio
e ndo desejava de jeito nenhum o retorno do Apol6nio. Mas, afinal de contas,
Apolodnio era coronel da Resisténcia Francesa, tinha a condecoragio da Legiao
de Honra... Todos esses méritos deviam valer alguma coisa! Houve, em certo
momento, uma interpelagio indignada do entdo deputado Michel Rocard?, do
Partido Socialista, ao Parlamento, levantando a questdo. E, com essa iniciativa,
finalmente Apolénio recebeu o visto de entrada na Franga.

Assim que Raul saiu da cadeia, ele e a Isabel vieram morar em nosso
apartamento no Rio de Janeiro, e eu fui para Paris, conforme comentei. Apol6-
nio, entio em um nNovo ritmo, passou a ter uma vida mais de familia, porque eu
procurei um apartamento para nds em Paris. Apol6nio vivia na casa dos outros,
dormindo no sofd da sala e, quando o dono da casa recebia visitas, nao tinha
hora para dormir... Era uma vida pouco confortével. Para dizer a verdade, ele
nunca se incomodou com essa rotina de viver aqui e acold, mas era realmente
desconfortdvel. E assim tivemos nosso apartamento, muito modesto, mas nos-
so. E voltamos a ter uma vida de casal.

1. O conservador Raymond Marcellin era ministro do Interior de Georges Pompidou na ocasido (1972).
2. Politico francés, foi primeiro ministro da Franca no periodo de 1988 a 1991.
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Mediante o contato de uma amiga francesa, Anna Marie Metailier, en-
contrei um emprego na Maison des Sciences de 'Homme, onde ela também
trabalhava. Ela era professora de espanhol e de portugués, e estava muito li-
gada aos exilados da América Latina, sobretudo aos brasileiros. Ela atualmente
¢ proprietdria de uma editora. Aquele era um trabalho mal pago, mas havia
certos privilégios. A instituigio era dependente da drea da educagdo nacional, de
modo que eu tinha dois meses de férias, tal qual recebiam os professores. Dois
meses mesmo, contando a semana de cinco dias tteis!

Enfim, eu estava trabalhando na minha terra e tinha documentos france-
ses. Também nos beneficiamos de uma vida cultural mais intensa. Mesmo com
um saldrio pequeno, Apoldnio e eu famos muito ao cinema, as vezes ao teatro,
frequentdvamos exposicoes e chegamos a tirar férias. Em geral, eu nio tirava
férias muito longas, mas podia tird-las em qualquer oportunidade. Eu tirava,
por exemplo, cinco dias, e tinha uma semana livre. Isso, do ponto de vista pes-
soal, era muito interessante. Uma vez fomos a Itdlia, viajei duas vezes ao Brasil
e recebemos o Raul na Franca.

Foi um periodo bastante tranquilo se comparado com os anos preceden-
tes. Levdvamos uma vida normal, em que Apoldnio atuava mobilizando-se em
agoes de solidariedade. Estdvamos ligados aos exilados e as manifestacoes de so-
lidariedade aos presos no Chile. Apoldnio, quando saiu do Brasil no contexto
da troca pelo embaixador, havia sido banido (como todos os companheiros que
sairam do mesmo modo) e tornou-se apétrida. Nio teve, portanto, direito a pas-
saporte brasileiro. Ele viajava com um documento de refugiado, concedido pelo
Alto Comissariado das Nagoes Unidas para Refugiados (ACNUR). Nesse conta-
to com o Alto Comissariado, Apolénio conheceu vérias pessoas, que trabalhavam
com os refugiados, teve a possibilidade de visitar e de ficar em contato bastante
estreito com os brasileiros exilados na Suécia, Suica, Alemanha e Bélgica.

O ntmero de exilados era grande. Nao cheguei a conhecer muitos... Eu
trabalhava em periodo normal e também fazia um extra quando aparecia e, por
isso, ndo tinha contato com tantos exilados. Mas conhecia grande niimero de
brasileiros. Na Fran¢a, mesmo quando saiu do PCBR, Apol6énio manteve-se
ativo, em particular junto a rede Solidariedade, aos exilados brasileiros e, sobre-
tudo, no trabalho de solidariedade aos companheiros chilenos.

Havia vérias organizagoes francesas de ajuda aos exilados, incluindo
uma organizagao protestante, o Comité Inter Movimentos para os Evacuados
(Cimad)®. Apoldnio estava ligado a elas e ajudava a todas indiscriminadamente.

3. Comite Inter-Mouvements aupres des Evacues/ Comité Inter Movimentos para os Evacuados (Cimad)
foi um organismo criado pelas igrejas protestantes em 1939-1940 para acolher os que fugiam da Alsicia.
Hoje é um movimento ecuménico, embora predominantemente protestante, que auxilia refugiados.
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Além da rede Solidariedade, colaborava também com a France Terre d’Asile?,
dirigida pelo Gérold de Wangen’, que cheguei a conhecer.

A alta comissdria das Nagoes Unidas era madame Tavianni®, que se tor-
nou nossa grande amiga. Havia também uma personalidade, o abade Glasberg
(I"abbé Glasberg), um dos fundadores da France Terre d"Asile. L"abbé Glasberg
era uma figura! Era russo-ucraniano-judeu-francés. Religioso, se converteu ao
catolicismo e estava muito ligado & madame Tavianni. Talvez tenha sido ligado
aos denominados “les porteurs de valises”, os portadores de malas de dinheiro,
para a solidariedade a Argélia. Minha tia, por exemplo, nao foi exatamente
portadora de malas, mas ela tinha ligagio nos bairros drabes de Marselha, onde
conhecia muitas pessoas. Todo més, ela passava naquela comunidade e recebia
um dinheiro, bem mitdo. As pessoas eram pobres, mas nenhum desses drabes
deixava de contribuir com a Frente de Libertacao Nacional da Argélia’.

Minha lembranga vivida do abade Glasberg relaciona-se a um episédio
pitoresco, porque eu quase o matei... Ele era um homem corpulento, cheio de
vigor e ja de certa idade. Uma vez me perguntou: “Qual é o prato tipico que
se come no Brasil?”. Disse-lhe que era a feijoada, ao que ele solicitou: “Entao,
quero que prepare para ndés uma feijoada”. “Estd bem, mas o almogo deve ser
ao meio-dia, porque a feijjoada é um prato saboroso, mas pesadissimo”. E ele
retrucou: “Nio, nio, s posso ir A noite”. A noite, ele chegou. E eu tinha feito
uma feijoada como deve ser: com tudo que era preciso, completa. Faziamos
umas boas feijoadas 14 na Franca! Arranjidvamos todos os ingredientes. A couve
eram folhas, ndo sei se de couve-flor, ou uma verdura semelhante... Sei que
encontridvamos umas folhas que bem pareciam couve.

Em Paris, até hoje existe uma loja muito chique, a Fauchon. Encontré-
vamos |4 uma variedade extraordindria de alimentos e iguarias. As mercadorias
mais finas que se possa imaginar estavam a venda na loja e, nés, brasileiros,
famos até 14 para comprar farinha... Vinha um porteiro para abrir a porta, todo
uniformizado, cheio de aderegos vermelhos... E nds, imaginem, safamos com
meio quilo de farinha de mesa... Era uma cena muito engragada!

4. France Terre d”Asile (Franga, Terra de Asilo) foi criada em 1971 pelo abade Alexandre Glasberg, fPastor
Jacques Beaumont e pelo doutor Gérold de Wangen. Fundada para promover o direito de asilo e defender
os direitos dos refugiados.

5. Gérold Wangen (1927-1997), bardo de Wangen, conde de Géroldseck aux Voges. Médico, militou no
Grupo Solidariedade de Henri Curiel pela independéncia da Argélia. Foi um dos fundadores de France
Terre d”Asile.

6. Henriette Taviani (1924-1991), delegada na Fran¢a do Alto Comissariado das Nagoes Unidas para os
refugiados, de 1972 a 1985. Presidente de France Terre d”Asile, de 1985 a 1991.

7. A Frente de Libertagio Nacional da Argélia (FLN) foi criada em novembro de 1954, com a fusio
de virios partidos, para lutar pela independéncia da Argélia, entao dominada pela Franca. A guerra da
Argélia durou até 1962.
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Pois bem, voltando a histéria da feijoada feita para o abade. Preparei a
feijoada e ainda disse: “No Brasil, para acompanhar a feijoada, tomamos cer-
veja, porque ela é mais digestiva’. E ele, decidido, argumentou: “Nao, nao,
eu quero vinho!”. Glasberg comeu a feijoada. Mais do que isso: ele se fartou,
acompanhando-a com vinho. Quando saiu estava tdo vermelho! Fiquei pre-
ocupada de ele ter ido embora de nossa casa naquele estado. O remorso me
queimava e fiquei pensando: vai ver que eu matei o 2bbé... No dia seguinte, de
manha, pedi a0 René, que participou do jantar, para passar na casa dele, sé para
ver se estava tudo normal. E o abade estava 6timo: ele era mesmo uma figura!

No Chile, depois do golpe, René e Angela de inicio tinham para onde
ir, mas ao chegar a casa com que contavam, havia outros companheiros. Eles
nio podiam ficar todos juntos. Com isso, ele e Angela foram para outro lugar
e acabaram presos. Mas em 1973, René foi nos encontrar na Franga. Antes de
1973, antes do golpe no Chile, ele tinha ido vérias vezes & Argélia encontrar o
Apolénio. Nessa ocasido, René havia se separado da Rosalba e tinha se casado
com a Angela, que pouco tempo depois dele também foi para Paris. Nés parti-
cipamos de campanhas para soltar o pessoal preso no Chile, entre eles a Angela,
que estava presa também no Estddio Nacional. Depois Angela ficou em outro
lugar, convivendo somente com mulheres, de onde foi solta. Deve ter chegado
um més, talvez um pouco mais tarde do que o René. A Rosalba ficou certo
tempo em Paris e, certo tempo depois, seguiu para Moscou.

Viajei duas vezes ao Brasil, conforme comentei. Na segunda vez, a po-
licia estava me esperando no aeroporto, no controle de passaportes. Levaram-
me até o Dops, mas ndo passou disso. O Raul trabalhava em Sao Paulo, no
limite com o Parand, gerenciando um grupo de colonos italianos que tinham
conseguido terras. Fui visitd-lo e voltei por Sao Paulo, aproveitei para passar
pela regizo do ABC, onde as greves tinham acabado havia pouco tempo. E Sio
Bernardo estava efervescente! Fui com companheiros para Sao Bernardo e 14
conheci muita gente, inclusive o Lula. Encontrei com antigos companheiros
do PCBR, o Sérgio Sister e a mulher, o Valdi, o Aytan Sipahi, um médico que
estava com a mulher, Helenita, e com outros companheiros do que sobrou do
nucleo do PCBR. Em Niteréi, fui visitar a Dilma, mulher do Mario Alves.
Felizmente, nessa época ela estava bem, morava com a filha, Lucinha, e tinha
netos. Ela havia comegado um tratamento psicolégico, estava se reerguendo um
pouco daquela situagao horrivel das perdas e de tanto sofrimento. Estava em
uma fase bem melhor.

Voltei a Paris bastante animada com o movimento de massas criado a
partir das greves no ABC. E, nesse momento, a pauta constante entre mim e
o Apoldnio foi sobre o Partido dos Trabalhadores (PT). Meu entusiasmo era
grande, mas Apoldnio ainda tinha suas dividas. Qual o principal ponto da
discussao? Para os comunistas, um partido dos trabalhadores nio queria di-
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zer nada. Apoldnio, seguindo sua formagio comunista, dizia: o correto seria
partido da classe operdria, e ndo partido dos trabalhadores. Mas insisti com
Apolénio, argumentando: “O que se estd formando no Brasil é um partido de
massas’. Logo depois recebemos em Paris amigos de Sdo Paulo que também
comentaram bastante da situacio que estava sendo criada aqui.

Nessa época em que estivemos no exilio na Franga, retomei o contato
com a minha familia, que continuava em Marselha. Meu pai e minha avé j4
tinham morrido. Encontrei minha tia, meu irmio e minha irma. Minha irma
e meu cunhado tinham ajudado muito, fizeram muita campanha para que o
Apoldnio entrasse na Franga. Foram extremamente soliddrios! Hoje minha
irma e os filhos ainda moram em Marselha. Ela teve um filho do primeiro
casamento, mas depois se casou com outro companheiro, que também tinha
filho, € os dois juntos tiveram um terceiro filho. Meu irmao tinha trés filhos. Ele
faleceu muito prematuramente, tinha 60 e poucos anos. A mulher dele também
morreu e ficaram os meus sobrinhos, que sdo gente boa.

O Apolénio foi a um congresso em Roma, vinculado ao movimento
pela Anistia no Brasil, em julho de 1979, encontrou muita gente, do Brasil e de
outros lugares. O Arrudio estava 4. Mas imaginem a surpresa: ele estava uma
seda! Nao era mais o Arrudio: estava um veludo! O velho Arrudao que conhe-
céramos tinha desaparecido! Nao sei o que aconteceu, o que fizeram com ele...
E fez tudo que pdde para seduzir o Apoldnio para entrar no PCdoB.

Do Partido Comunista Brasileiro (PCB), encontramos em Argel vérias
vezes 0 Oscar Niemeyer. Estava acompanhado por um cientista brasileiro, o
Luiz Hildebrando®. J4 com a diregio do PCB nio tinhamos contato — nao nos
procuraram mais, nem nds a eles.

Foi uma alegria quando soubemos da Anistia em 1979! Naio a espe-
rdvamos para aquele ano. Nao tao rdpido assim... Lembro-me de que nio
tinhamos telefone em casa, e entdo um amigo telefonou para o meu trabalho
e me contou da Anistia. De imediato, nio acreditei e ele afirmou: “Pode ficar
certa!”. Cheguei contando a novidade em casa! Depois, a noticia correu nos
meios brasileiros. Mas nio pudemos voltar tao logo, porque eu tinha meus
compromissos de trabalho. Acertei que trabalharia até novembro, ou final de
outubro. E entio, sim, voltamos: viemos morar neste apartamento aqui no
Rio de Janeiro.

Nagquela altura, eu nio pensava em ficar morando definitivamente na
Franca. Sentia falta do Brasil. Foi dificilimo para mim me readaptar a vida na
Franca: tudo estava mudado, até a forma popular de falar. Tudo estava dife-

8. Luiz Hildebrando Pereira da Silva, médico, nascido em 1928, destacou-se como um dos maiores espe-
cialistas mundiais em parasitologia.
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rente! Nunca pensei em ficar 14, nao teria ficado, nio. E nunca me naturalizei
[brasileira]. Nos primeiros anos em que cheguei ao Brasil, certamente nio havia
condigoes. Depois, considerei poder viver em qualquer pais sem estar naturali-
zada. Sinto falta é de poder votar, como a maioria das pessoas, que imagino te-
rem gosto em exercer esse direito. Voto no consulado para presidente da Franga,
mas nio ¢ a mesma presenga, como se eu estivesse 4. Hd muito tempo estou
afastada da Franga e da politica francesa. Vivi 21 anos na Franca e mais de 60
no Brasil. Entdo, querendo ou nio, sou mais brasileira do que francesa, mas
também nao fago disso um problema. Sou francesa por conta de minhas raizes,
por minha familia, que é pouco numerosa atualmente. Mas, em sintese, eu nao
teria ficado na Franca.

Em novembro de 1979 marcamos a viagem de volta ao Brasil. A passagem
do Apoldnio foi paga pelo ACNUR, que indicou algumas pessoas para nos acom-
panharem até o aeroporto, com o objetivo de saber que tudo correria bem.

No avido viajamos junto com um companheiro do PCB, nio me lembro
o nome dele... Na chegada, havia muita gente nos esperando, e vimos que havia
no saldo de desembarque do aeroporto um grupo de pessoas, um pouco a parte,
carregando uma faixa. Quando nos aproximamos, pudemos ler o que estava
escrito: “Viva seu Ivo!”. Era o nome que Apolonio usava no bairro onde morou
clandestino — era o pessoal de Niter6i!

Nessa época em que voltamos ao Brasil, no momento da Anistia, o Apolé-
nio j4 tinha saido do PCBR. A saida do partido ocorreu durante o exilio. O PCBR
nio acabou depois da prisao do Mdrio Alves e do Apol6nio: continuou existindo
muito tempo depois, no Rio de Janeiro e, principalmente, no Nordeste.

Havia muita discussdo e efervescéncia por aqui. As pessoas, no entan-
to, ainda nio estavam seguras, porque diante de toda a histéria da ditadura
sempre era possivel temer uma reversao do processo. E em 1981 houve o caso
da bomba que explodiu no Rio Centro’, Rio de Janeiro, durante um show.
As pessoas, quando faziam comicio, com frequéncia nas escadarias da Cimara
dos Vereadores, no Rio de Janeiro, ainda nio ousavam utilizar microfones. Era
muito interessante o método empregado: as pessoas iam passando para aquelas
que estavam atrds o que o orador dizia.

Em 1979, quando chegamos, muitos companheiros foram nos visitar
e houve discussdes em torno do movimento grevista que estava ocorrendo.
E, assim, fomos levados imediatamente para Sao Paulo, eu e Apolonio, para
conhecer o movimento pré-Partido dos Trabalhadores (PT). O partido, pro-

9. Atentado frustrado, organizado por setores terroristas do Exército, a ser perpetrado na noite de 30 de
abril de 1981, quando se realizava, no Rio Centro, um show comemorativo do 1° de maio. A bomba era
levada pelo sargento Guilherme Pereira do Rosério (que morreu na explosio prematura do artefato) e pelo
entdo capitdo Wilson Dias Machado, que sobreviveu.
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priamente, foi fundado em fevereiro de 1980. Nés nos integramos a esse mo-
vimento, e eu, entusiasmada com toda aquela nova perspectiva politica, tinha
feito bastante propaganda do PT. Quando estive no Brasil antes do momento
da Anistia, também me comuniquei com alguns deputados eleitos pelo Movi-
mento Democritico Brasileiro (MDB). Tudo isso girava em torno do clima de
entusiasmo em Sio Bernardo, havia um pessoal que se reunia quase em estado
de permanéncia, no sindicato sempre havia gente.

Os que voltavam do exilio eram com grande frequéncia chamados para
dar declaragoes, entrevistas aos jornais, a televisao, de modo que criavam essa
rotina de ir a muitos lugares e se envolverem nos debates. O Apolénio, o Salles'
e 0 Malina'' participaram de vérias entrevistas e encontros. Foi uma fase de vida
politica muito ativa e na qual houve certa reflexdo sobre o passado. Conforme
comentei, Apolénio tinha um problema com a formacio do PT, porque para
ele o partido tinha que ter uma ideologia, a comegar pelo nome, que devia ser
algo ligado a um partido da classe operdria. E eu nao deixava de argumentar: “O
PT néo ¢ o partido da classe operdria, mas é um partido de massa. Nés sempre
lutamos para ter um partido de massa e nunca tivemos, porque o PCB, a nio
ser, talvez, em 1945, depois da guerra, nunca foi um partido de massa. Entao,
desta vez, esse partido nao tem uma ideologia, mas tem a massa”.

Apesar de algumas dificuldades, nés nos envolvemos bastante com a for-
magao do PT. Apolonio participou de todas as discussoes preparatérias e das
reunides para a formagio, no Colégio Sion, em Sio Paulo. Quando houve a
criagdo do partido, ele foi o primeiro a assinar o caderno: foi o militante nad-
mero um do PT. Do PCBR de Sao Paulo, muita gente se juntou ao PT. No dia
da fundagio do partido, estavam 14 também o historiador Sérgio Buarque de
Holanda' e o critico literdrio e professor Antonio Candido® — foi ele quem fez
o prefdcio do livro do Apolénio, Vale a pena sonhar'®. Conheci também nessa
ocasiao o socidlogo Florestan Fernandes®.

10. José de Albuquerque Salles, nascido em 1940, militante comunista. Foi eleito membro do Comité
Central e da Comissdao Executiva do PCB no VI Congresso, em dezembro de 1967, ficando no cargo
até 1980.

11. Salomao Malina (1922-2002), membro do PCB desde 1940. Malina participou da Segunda Guerra
Mundial, recebendo por seu heroismo a Cruz de Combate de Primeira Classe. Foi diretor do jornal
Imprensa Popular, que em 1953 substituiu a T7ibuna Popular. Membro da dire¢io do PCB desde a Con-
feréncia de Organizagdo (1962), foi seu presidente entre 1987 e 1991, quando o partido mudou sua
nomenclatura para Partido Popular Socialista (PPS) e o elegeu seu presidente de honra. [N. E.]

12. Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) foi um dos mais importantes historiadores brasileiros.

13. Antonio Candido de Mello e Souza (nascido em 1918), intelectual brasileiro, sociélogo, escritor e
critico literdrio. Militou junto ao Partido Socialista Brasileiro (PSB) e participou da fundagio do PT.

14. Livro langado em 1997, pela Editora Rocco, traz a biografia de Apolénio de Carvalho. [N. E.]

15. Florestan Fernandes (1920-1995) foi um dos maiores sociélogos brasileiros. Perseguido pela ditadura
militar, aposentou-se quando professor da Universidade de Sao Paulo (USP). Foi, por duas vezes, eleito
deputado federal pelo Partido dos Trabalhadores (PT-SP).
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Trés vertentes compunham o PT, pelo que vem em minha meméria.
Uma delas era formada pelos antigos esquerdistas (dos partidos de esquerda);
outra pelo pessoal das comissoes eclesiais de base (CEB’s), da Igreja; e também
os trabalhadores, que tinham feito as greves. Os primeiros anos do PT foram
de muito entusiasmo! Ao menos enquanto Apoldnio participou da diregio, até
1987, ndo era um partido institucionalizado. Tinha alguns vereadores, alguns
deputados estaduais e deputados federais. Os membros do partido que eram
funciondrios nio recebiam saldrio, era uma atividade voluntdria e espontanea.
Recordo-me de que Apolénio, até 1987, viajava pelo menos uma vez por sema-
na para Sio Paulo, e era ele mesmo quem pagava a passagem. Quando nosso
filho Raul estava em Sao Paulo, Apoldnio ficava em sua casa. Nao existia ne-
nhuma ajuda de custo. Foi dificil, porque nés viviamos da minha pensio de
vitiva de segundo-tenente... A situacio era apertadal As vezes, Apolénio ia duas
vezes por semana a S3o Paulo, com nosso dinheiro... Nesse sentido, as condi-
¢oes eram quase tao duras quando aquelas da vida no PCB.

O Apoldnio foi membro da direcao do PT: exerceu a fun¢ao de segundo
vice-presidente até 1987. Posteriormente, ele jd nao estava bem de sadde... E,
além disso, o PT do Rio de Janeiro tinha a sua frente um grupo muito esquer-
dista! Talvez até hoje continue assim, no sei... No Rio de Janeiro, o PT sempre
foi muito cheio de problemas... E o resultado das elei¢oes sempre tao baixo!
Havia tanta briga, todas as tendéncias se dividindo... Sobretudo nos primeiros
anos, o que atrapalhava muito era a existéncia daquele esquerdismo — de doer.
O Apol6nio nio se sentia & vontade para ser representante do Rio de Janeiro.
Seu modo de pensar estava amadurecido, era diferente. E, dessa forma, seria
dificil caso ele se integrasse a0 movimento carioca... Entdo, em 1987 Apolénio
saiu da dire¢do do PT.

Por meio da Constitui¢ao Federal promulgada em 1988, os militares
anistiados passaram a ter direito ao posto em que estariam se nao tivessem sido
afastados das Forcas Armadas. O Exército, porém, interpretava a seu modo a lei,
usando dos seguintes argumentos: os anistiados nao tinham tempo de servigo
suficiente ou nio tinham feito cursos. O soldo do militar é muito pequeno,
principalmente em relagio ao que recebem, de fato, aqueles que se mantém sem
interrup¢do na ativa. Acréscimos sao dados justamente por tempo de servico,
pela realizacio de cursos e de outros beneficios estabelecidos no Cédigo de
Vencimentos e Vantagens. E adicional disso, adicional daquilo... E Apol6nio,
José Gutman e mais uma turma de companheiros eram tenentes quando foram
expulsos. Em resumo: eles ndo tinham tempo de servico. Apoldnio s passou
a receber como coronel em 1992, mas sem o beneficio de tempo de servigo...
Antes, eu recebia como “viiva de segundo-tenente”, um valor relativo a patente
de Apoldnio quando foi afastado. Porque hd uma praxe no Exército de punir os
oficiais, mas ndo penalizar as familias — e as familias, sim, nao deixaram de rece-
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ber uma pensao. Durante longo tempo, foi a irma do Apolénio quem recebeu
a pensao, quando ele foi para a Espanha — mas isso ¢ outra histéria. Antes de
1988 passamos a pensao para o meu nome, como “vitiva’ do segundo-tenente
Apolodnio de Carvalho.

Em 1988, Apolénio e aqueles companheiros foram anistiados, mas
pela metade. Pouco tempo antes de morrer foi que Apolonio passou a receber
como coronel. Quando por meio do processo da Anistia ele recebeu o posto
de coronel do Exército — foi o primeiro dos militares a receber —, houve uma
cerimonia e o ministro da Justica daquela época, Mércio Thomaz Bastos, em-
polgou-se e pediu a patente de general para Apolonio. Mas o posto de general
¢ de nomeagio do presidente da Republica, e suponho que o presidente Lula
nunca se decidiu a enfrentar o Exército, cuja ctipula estava contra o fato de
Apolbnio tornar-se general da reserva. Também nao seria uma situa¢io nada
facil a ser enfrentada.

Muitos companheiros do Apolénio queriam voltar ao Exército com
direito a usar uniforme e essas coisas todas. O Apoldnio nio tinha interesse
nenhum nisso. E ficou em uma situacio bastante dificil, porque ele nao queria
criar nenhum problema para ser general. Nao era o objetivo dele. Por outro
lado, deixar de atender aos companheiros que tinham lutado com ele até aquele
momento... Depois de corrido certo tempo, a turma toda passou a coronel ou
general da reserva. Entre eles, o Gutman; outro do Rio Grande do Sul, que
morreu hd pouco tempo, e ainda outro que estd com quase cem anos... Nessa
época da luta pela Anistia, esses militares vinham muito se reunir em nossa casa
para discutir sobre o tema, como o Gutman e outros companheiros; além do
Correia de Sd', que também foi combatente na Espanha.

A respeito do rompimento de Prestes com o PCB, nio tivemos muita
informacio. Sei que o Prestes aparecia em certos lugares, mas por conta prépria,
sem vinculo com qualquer grupo ou movimento. Lembro-me de té-lo encon-
trado até em uma reunido do PT em homenagem a velha guarda. Prestes, no
entanto, nio aparecia como representante de um partido: estava sozinho.

Quanto ao fim da Unido Soviética, hd muito tempo que nio tinhamos
mais ilusées. Em determinado momento, quando o Apol6nio ji nao tinha mui-
ta atividade, a diregao do PT nos convidou a ir a Berlim Oriental, na Repu-
blica Democrdtica Alema (RDA). Havia sido feito um convite ao partido para
mandar alguns companheiros até l4. Foi uma época de problemas na China, do
ataque aos estudantes na Praca da Paz Celestial — onde houve o caso daquele
estudante ter se jogado na frente dos tanques. N6s passamos esse periodo na

16. Jos¢é Homem Correia de S4, quando aluno da Escola de Sargentos da Aerondutica participou ativa-
mente do levante de novembro de 1935, sendo preso. Foi solto em 1937, seguiu para a Espanha, onde
combateu nas Brigadas Internacionais. Membro do PCB, foi comunista até sua morte.



ReNEE FRANCE DE CARVALHO - UMA VIDA DE LUTAS

RDA procurando ler os jornais e nos informar sobre o assunto. E, claro, estdva-
mos contra a repressao que estava acontecendo na China! Lembro-me de que
em uma reunido, a tnica da qual nés participamos, um dirigente do partido na
RDA disse sobre os acontecimentos na China: “Estudantes sao feitos para estu-
dar!”. Em outras palavras: estudante nio é cidadao. N6s ficamos revoltados!

Fazia longo tempo que estdvamos, afinal, em desacordo com esses dog-
matismos e visoes distorcidas. Quando estdvamos em Berlim Oriental, estava
também uma delega¢io do PCB. Nao cheguei a ver nenhum dos filiados.
Chegaram até a nos perguntar se querfamos ser encontrados e nds dissemos
que para nés nao havia problema algum. Nao sei se houve empecilho por
parte do PCB, o que sei é que ndo nos encontramos. Tudo isso aconteceu um
pouco antes de cair o muro de Berlim". Foi o comego da decomposicio do
bloco soviético.

Lembro-me de Apolénio ter lido o relatério produzido por Gorbatchev'®
e ter sentido alguma esperanca de que ele pudesse mudar a situagio, fortalecen-
do o socialismo. A verdade é que muita gente teve essa esperanca. Nao havia
mais contexto, nao seria possivel. Quando ruiu o mundo “socialista”, nao
foi uma surpresa, nao. Sabfamos da decomposigio. Por isso, nio houve sur-
presa alguma.

E nés continuamos a militdncia no PT durante certo tempo, mesmo o
Apoldnio nao sendo mais da dire¢ao. O PT tinha organizacdes pelos distritos
eleitorais. Nosso desempenho era constante: nos reunfamos e discutiamos.
Pouco a pouco, no entanto, esses niicleos de massa foram desaparecendo. E,
com o tempo, o PT passou a ter grande nimero de militantes eleitos, mesmo
antes de chegar ao governo. E quando o partido se tornou governo, o movi-
mento de massas praticamente sumiu. Apoldnio jéd nio estava bem de saide,
o que fez diminuir muito nossa participagao. Ele passou a se ocupar de outras
atividades, de igual mérito: recebia muita gente e dava entrevistas. Foi uma
época em que ele comegou a desenvolver outro tipo de participagio.

17. O muro foi construido em 1961 entre as duas Alemanhas: a Reptblica Federal Alema (RFA) ¢ a Re-
publica Democritica Alema (RDA). Segundo as explicagoes da RDA, que ergueu o muro, o objetivo era
evitar que as pessoas trabalhassem na RDA e morassem (e consumissem) na RFA. Derrubado em 1989,
o evento deu inicio a reunificacao da Alemanha.

18. Mikhail Sergueievitch Gorbatchev, nascido em 1931, ¢ um politico russo. Foi secretdrio-geral
do Partido Comunista da Unido Soviética de 1985 a 1991; responsavel pelas politicas denominadas
gldsnost (abertura, clareza) e perestréica (reforma) que, ditas na intengio de democratizar o socialismo,
acelerou seu fim.
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Nucleo familiar

¥ esquerda para direita:
Matilde (tia);

Elisa Peclord (avo);

Louis Langere (pai) com
Daniel, no colo e Juliette (mae);
sentadas no chao Renée

e a irma Paulette.
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Renée France:
Coletando doagbes
para a juventude
comunista na Espanha
Republicana.
Marseille, 1938.

Renée com colegas
estudantes.
Marseille, 1941-1942.



Renée France,
Marseille, 1942.

Certifie sur 1'honneur que Renfe France
LAUGERY s'est incorporfe dans les rangs des F.T.P. (M.0.1.) & Marseille
au mois de novembre de 1943. Elle a sssurd des toches concernant le transport
d'armes, d'explosifs et matfriels destinfs aux unités de combat. En janvier
1944 elle a écé tranaférée B la Région comprenant le Gard, 1'Arddche et la
Drdme. Elle a Ecé dEmobilisfe en 1945 3 la caserne de Reuilly, A Paris,
avee le grade de sous-lieucenant F.F.I.

Fait & Marseille le % novembre 1977

Le signateire da Ia prosants Ty e

cole C.VR Norgéio

Atestado de Renée
France por sua
participacao como
voluntaria na 22
Guerra Mundial.

Parls, la
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ATTESTATION
un CHATHER whpp LT
aris, |gJe sousslgné, Casimir LUCIBELLO, alias LABORDE, Carte ©.V.R. n*86.703, Lieutesant-
oolonel homologué, Chevaller do la Légion d'Hosneur, Crolx de guerre, Médaille de la
Résh I &l | des F.T.P.F. do la 4 dme Réglon,

CERTIFIE S8UR L'HONNEUR

qué Madame Renée France de CARVALHO, née LAUGERY , le 10 avrll 1925 4 Marseille
et résidant actaellement au 0*173 de la rue de Chareaton - 75012, Parls, a [alt partle
de la Résistance frangaise depuls janvier 1842, au scln du FRONT NATIONAL et des
F.T.P.F., partle de la

Dés son engagement Madime de CARVALHO 3 616 affectée au sein du PRONT NATIONAL
i Marsellle auprds de la Directicn Régionale, pour accomplir des llalsons entre les res-

pour la fab et le des tracts anti-nazi, et cela jusqu'en novembr
1M3 (responsable ROUCAUTE, Roger, celonel LAZARE).

En novembre 1943 elle est Incorporde dans les rangs des F.T.P, (M.0.1.) & Marsellle.
En janvier 1944 elle est affectée au service des lalsons suprds de 1'Etat-Major
Intor Régicaal des FTPF du Gard, do I'Arddehe, de la Dréme, de la Lozdre (I.R.G.}.

A cette fonotion elle étalc chargde d'assurer la liaison entre les Etats Majors de chugque
département, y compris vers les dirlgeants de sccteurs of does maquis en pleine vole de
diveloppement,

Prar oe faire elle tmosportult des ordres écrits ou verbanx suprds des responsables et,
ea plus, elle transportait le journal "Fruoce d'Abord” et aussi des armes diverses (explo-
sifs, plastique, armes léghres, eto. ..).

Cette activité a &8 mends jusqu'y mal 1044 de fagon coatinue de jour comme do nuit.
Pour des raisons de séeurlté elle est nffectée en mal 1944 4 I'Etat Major Inter Régicnal dof
la Haute-Guronne, Lot ¢t Onroane, Tarm et Gareane, Tarn, Aveyrom (1LR.C.), pour ¥
agcomplir les mémes fonetions,

Bien enteadu som activitd est de plus en plus importante compte tena de la priparation de
Vinsurrection nationale. Transport de missives de combats et d'ordres A accomplir, on
particuller dans les usines de 'Aérospatiale, de la cartoucherie ot d'autres grandes

entreprises de Toalouse et enviroas, Atestados de Renée
Je l'nl cue sous mes ordres directs of je n'al ou qu'd me féliciter des misslons qa'elle a
acoomplies,
Elle a &té ddmobilisfe aprds la libiration de sca groupe FTPF, Elle est auss! bomologuée France por Sua
@t 3 obtenu le grade de sous-Licutesant F.P.I, . o e ~
fol de quol je délivee la présente attestation pour valolr et servir co que de droit. pa rtICIpagao Como

25 .
Falt 3 Paris, lo 31 tvrior 1078 V0|untar|a na 2
Pour servi ot velir <o que de droit Guerra Mundial.

» & p
T NELLO Casimir

. mue Crémieux
75012 Parls

Je soussigné Apoldnlo de CARVALHO, alias EDMOKD, Lieutenant-
eolonel homologué, Chevalier de la Léglon d'Honneur, Croix de guerre,
ex-commandant Inter-régional des F.T.P. (M.0.L) de ln 4me Région
et du commandement F,T.P, (M.0.1.) Zone Sud,

Certifle sur 1"honneur

que Mademoiselle Rende France LAUGERY & sccompli de janvier jusqu'h la
fin du mois d'avril 1844 les fonctions de responsable de liaisons dans 1'inter-
région comprenant le Gard, I'Arddche et la Drédme. Elle a, pendant cette
période, assuré les liaisons entre cette inter-réglon et le commandemest
F.T.P. (M.0.1.) do la Zone Sud dont le sidge était 4 Lyon.

Elle a réalisé d'une fagon permanente des taches concernant le transport
d'armes, dexplosifs et matériels destinés aux unités de combat, Elle a
assurt le transport et la mise en séourité des prisonniers politiques évadés
de la prison de Nfmes en févrler 1944. En mal 1344, elle a été transférbe,
toujours dans les rangs des F.T.P. (M.0.1.) dans la 42me Réglon,

Mademoiselle LAUGERY est devenrue épouse de CARVALHO le 2 junvier 1845,
4 Toulouse (cl-jolnt extrait du lvret de famille).

Elle & #té démobilisée en 1845 4 la caserne de Reucilly, & Paris, avee le grade
de sous-lieatenant P F.I. .

Falt & Paris, lejsoovembre 1977,
* algy, - P
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. n,.,_,ag:’h da #%_'{m o o Clarfid
Mo ga ! g s,
‘a""?’u\.':?‘fn\nwﬁwrdgngnmlhu
Wtz Py
" g,

Pour servir et valoir ce que de droit,

loan CHAUIREL

Paris, le .2" 5/}5)
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-
TITRE Il. — MEMBRES DE LA RESISTANCE (unsy

A SERVICES DANS LA WESISTANCE

Atestado de Renée
France por sua
participacao como
voluntaria na 22
Guerra Mundial.

B PR P S—————

Prisao Fortaleza.
Nimes, 1944.




Renée e Apolobnio.
Paris, 1945.

Renée France.
Marseille, 1945.
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Renée France e a irma Paulette, na volta do campo de concentracgdo.
Paris, 1945.

i L
SR : L. Lt N N/ g
Renée com avo, o irmao e o filho René Louis. Paris, 1945-1946.
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René Louis, Raul e

Zélia, a filha mais

velha de Joédo h
Amazonas, na
clandestinidade.

Rio de Janeiro,
1940-1950.

Hamilton - retrato
pintado num
medalhao. Raiz
inglesa do ramo
materno de Renée.



Conceicao
Silva,
amiga fiel.
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-
Apoldnio, Renée e 0 amigo Adules. Nimes, Franca, 1990.

Renée e Apolonio festejando com amigos e vizinhos a vitdria de Lula,
nas eleicdes de 2002. (RJ)
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VIVENCIAS E LUTAS

Minha militdncia comegou muito cedo. Desde minha pré-adolescéncia
vivi participando da luta, mergulhada nela. Quando crianca, ouvia atenta-
mente o que meus familiares e as pessoas ao meu redor discutiam. Adolescen-
te, militei na luta da Frente Popular, colaborando nas lutas operdrias e, ainda
jovem, entrei na Resisténcia e nela lutei até a libertacdo da Franca. Nunca
tinha pensado, no entanto, em ser militante em tempo integral. Quando ter-
minou a guerra, meu pais estava libertado do nazismo, mas a luta nao acabara
na Franga, logo sentimos. Eu queria colaborar, ir as reunides da célula, parti-
cipar politicamente, mas nio almejava ser uma profissional do partido. A ida
para o Brasil me impos outra trajetéria.

Quando tivemos de vir para o Brasil, Apolonio tinha pena de deixar a
Franca. Entretanto, o PCB o chamava, e isso signiﬁcava muito para ele, seu
partido o chamava e eu nao iria me opor. Mas para mim nao foi fdcil deixar
a Franca e a minha familia, aceitar o que seria também uma mudanga radi-
cal em minha prépria vida. Eu tinha minha avé ao meu lado, que quase me
“roubava” o filho de tio feliz de ter o primeiro bisneto... Ela vivera conosco
nos dltimos dois anos e estava feliz! Com a nossa vinda ela ficaria longe do
René, de mim e do Apoldnio, que ela adotara completamente. Tive remorso
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por té-la deixado. H4 muitos remorsos que vamos carregando pela vida, prin-
cipalmente em relagio aos filhos.

Apolénio pensava que poderfamos manter nossa ligagio com a Fran-
¢a, porque ninguém imaginava que a legalidade do partido no Brasil seria
tdo curta. A nova clandestinidade caiu sobre mim de forma absolutamente
imprevista, tive que apelar ao espirito de partido, um companheiro velho de
guerra... Na Franca, eu lutava na Resisténcia contra o nazismo — todo o con-
texto era muito concreto. Aqui no Brasil eu continuava comunista e me sentia
uma militante comunista, mas nao lutava por nada palpavel.

As dificuldades que encontrei aqui foram numerosas, a comegar pelo
fato de no falar portugués. Assim que chegamos, o Apol6nio sumiu... O Ar-
ruda o apresentava ao PCB e contava com ele. Logo foi criada a Juventude
Comunista, pela qual o Apoldnio ficou responsivel e foi levado em turbilhao.
De fato, fiquei muito sozinha em uma terra estranha, sem falar a lingua, grd-
vida e a0 mesmo tempo cuidava de meu primeiro filho, entio um garotinho
de dois anos. Mas enfrentei todos os percal¢os. Nao foi s por muito amor ao
Apolénio, mas porque eu era uma militante comunista. Vou dar um exemplo,
no momento em que o Raul estava para nascer. Tomei sozinha a decisao de nio
dizer nada ao Apolonio sobre o bebé que estava prestes a chegar e fiz isso com
a finalidade de nao criar problema de consciéncia para ele. Fui ter o meu filho
sozinha. Havia companheiras a meu lado, sim, mas na verdade mal as conhecia,
sentia-me mesmo sozinha. Tudo isso sio coisas que acabamos por resolver...
Quando estamos a beira do rio e ndo podemos voltar, ¢ preciso pular...

No Brasil com um filho pequeno, outro que nasceu logo depois e sem
falar a lingua, tive uma moca para ajudar, a Xandoca, mas por curto tempo.
Ela nio falava francés e eu nio falava portugués... Ao menos, eu tinha com
quem falar e sempre conseguiamos nos comunicar sobre algum assunto.

Nasci em 1925 e quando cheguei ao Brasil tinha 21 anos e meio. Eu
nao safa de casa, ndo ia ao cinema. De vez em quando, se aparecia um livro
em francés, os companheiros me mandavam. Era uma vida assim... Fiquei
com muito sotaque porque aprendi mal o portugués, praticamente sé lendo
jornal. Apol6nio e eu estdvamos longe da familia e ndo tinhamos contato com
ninguém. E procurdvamos nao conhecer muito os vizinhos, para nao ter que
inventar histdrias. A vida das mulheres no partido, casadas com militantes, foi
uma vida muito brava, extremamente dificil.

Também ¢é verdade que minha ligagio com o Apoldnio era muito pro-
funda: nio era apenas uma ligagao entre um homem e uma mulher. O Apo-
l6nio me conheceu na luta e ele sempre teve o sentimento de que, por ser eu
uma camarada, podia exigir mais de mim. Pode parecer que agora eu esteja
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fazendo um ajuste de contas, mas nio ¢ isso; para mim, todas essas situagoes
estao bem resolvidas, muito serenas — foi essa a trajetdria da nossa vida. Quan-
do perguntava a Apolonio: “Vocé se lembra disso?”, “Foi a nossa vida” — era a
resposta que ele costumava me dar.

Criar uma familia nessas condicoes é, sem divida, dificil. O René outro
dia fez um comentdrio em relagio e mim e a atitude deles. Viviamos em um
ritmo bastante provisério: seis meses em uma casa, quatro meses em outra...
Ele comentou que, apesar dessa precariedade, eu procurava tirar esse cardter
de provisério, sempre cuidava da casa como se fossemos ficar por mais tem-
po. Havia muitas plantas em casa, tinhamos um colchdo de palha, e eu fazia
uma colcha para cobri-lo, dando a vaga impressao de ser um sofd... O René
me disse que por isso as mudancas nio perturbavam muito, porque procurei
manter uma continuidade em nossas vidas. Deve ter sido o meu temperamen-
to pequeno-burgués, que me levava a querer ter uma casinha arrumada... E
sempre os coloquei em um jardim da infincia perto de casa, para que tivessem
contato com outras criangas.

Em muitas familias de comunistas os filhos se revoltaram contra os
pais, em razao de tantas dificuldades porque tiveram que passar. Ld em casa,
nao. Mesmo o Raul, que era o mais esquentado, nunca se revoltou contra nés.
E o Apol6nio também, apesar das prioridades impostas pelo partido, sempre
foi préximo dos meninos e conversava muito com eles, e assim se sentiam
queridos, sentiam o aconchego de ter uma familia. René e Raul nio foram
criancas rebeldes, nunca tivemos que cobrar para que estudassem. Além disso,
desde bem jovens comegaram a militar no partido.

Eles passaram a primeira fase da vida na clandestinidade conosco e
talvez por isso tiveram nog¢ao de muitas limitagoes... Quando, na Franga, fi-
caram sabendo nossos nomes verdadeiros e quem Apoldnio e eu éramos, ao
menos aparentemente aceitaram muito bem. Para eles, é provdvel que sentis-
sem ter vivido um pouco uma vida de aventura, de mudar de casa, mudar de
nome... Eles nunca se revoltaram ou se aborreceram com isso, nunca recla-
maram de nao poder levar amigos em casa. Sempre foram muito amigos nos-
sos, compreensivos. Tanto Apolonio, que esteve mais tempo fora, quanto eu,
estdvamos muito presentes junto a nossos filhos. Procurdvamos estar presentes
sempre que possivel, conversando muito, demonstrando a eles que podiam
contar conosco, que tinham seu lugar na familia. Eles nao reclamavam do
Apolénio estar longe, e para justificar a situagio eu contava histérias. Mas a
verdade ¢ que foi duro para eles também!

Na época em que o René prestou o exame vestibular — naquele tempo
cada faculdade organizava o seu préprio —, eu queria que ele fizesse a graduacao
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em Quimica, para ir trabalhar na Petrobras, que estava comegando. Ele fez o
vestibular para Quimica, dando-me uma satisfacdo. E na Quimica, mesmo
perdendo uma prova e ficando com zero nesta, ele passou. Mas fez também
Economia, nunca criei problema com isso, procurando nio ser uma mie mui-
to intrometida... Eles militaram desde secundaristas e mais tarde participaram
ativamente do PCBR, sendo que René foi também dirigente desse partido.

Quando o Apol6nio viajou para a Unido Soviética e fiquei sozinha no
Rio de Janeiro, foi outra época complicada. Viver na casa dos outros ¢ difici-
limo, ainda mais sem dinheiro. Foi uma época em que tive muita militincia
politica, era membro da Comissio de Organizagio do Comité Regional de
Sao Paulo e, depois, da Comissao de Educagio, foi uma experiéncia rica. Mas
ficava todo o dia fora, no trabalho do partido, deixando as criangas na casa
onde mordvamos. Nio havia muita op¢ao. Depois de Apolonio ter saido em
viagem, fiquei praticamente entregue ao partido, com os dois meninos.

Logo depois do fechamento da Juventude Comunista e da cassagao do
registro do partido, o Apolénio entrou na clandestinidade de novo... Fiquei
morando em Santa Tereza com a Xandoca, e pensei: vou ficar sozinha, o que
vou fazer? E resolvi procurar um emprego.

Era vizinho do prédio em que mordvamos o Osvaldo Pacheco’, cuja
mulher também queria encontrar trabalho — ele era deputado. Ela devia estar
preocupada que o marido perdesse o posto. Ela nio era comunista e, pouco
depois, eles se separaram e Osvaldo casou-se de novo — eu o via uma vez ou
outra, parece que havia sido rebaixado, tendo que voltar 4 base em Santos.

Certa vez, fui a Livraria Francesa (atual Da Vinci) e o senhor me per-
guntou se eu sabia bater 4 mdquina, datilografar, mas eu nao sabia. Ele me
disse: “Aprenda a bater & mdquina que vocé pode ter um trabalho aqui”. Havia,
no entanto, o impasse: se conseguisse o trabalho, como manté-lo tendo que
acompanhar Apol6nio na clandestinidade? Nao seria possivel. O partido de-
cidia por vocé! Os militantes pertenciam ao partido. Lutédvamos para vencer a
burguesia e para isso era preciso fazer sacrificios: ser disciplinado, obedecer. E
como comentei anteriormente, eu n3o pensava em me opot. Pensdvamos exa-
tamente deste modo: “O Partido”. Ele era para n6s uma entidade mitica! E, no
entanto, o partido eram pessoas, composto por fulano, beltrano, por compa-
nheiros que, como qualquer ser mortal, tém defeitos e qualidades, sem duvida.
Mas o problema ¢ que decidiam por nés como se eles fossem “Deus-Pai”.

1. Osvaldo Pacheco da Silva (2-1993), estivador e lider sindical em Santos (SP), membro do PCB e de sua
direcao desde a III Conferéncia do PCB em 1946, quando eleito deputado constituinte. Foi fundador
e presidente do Comando Geral dos Trabalhadores, em 1962. Depois do golpe militar, foi brutalmente
torturado por agentes da repressio.
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Tinhamos o ideal de uma revolugio socialista, embora niao nos dés-
semos conta de que essa revolugdo socialista s6 poderia acontecer em um
futuro longinquo — e lutdvamos por ela naquele momento! Isso parecia uma
contradi¢do, mas a verdade é que a mudanga do modo de produgao para o
socialismo ainda nio estava madura aqui; e nada indicava que fosse possivel
aquela altura dos fatos. O socialismo para nés existia na Unido Soviética, mas
nas democracias populares ji nio acreditdvamos muito que existisse.

E se é verdade que viamos o partido como uma religido, que o sacralizd-
vamos, da mesma maneira pensdvamos no ambito do social. Fazfamos abstra-
¢ao completa da vida pessoal. E, para nés, o dirigente representava o partido.
E o que era o partido? Uma entidade formada por pessoas, com seus defeitos
e suas ambicoes. N6s podiamos discutir, até certo ponto, com um dirigente.
Era sempre ele, porém, quem dava a dltima palavra. Quando o Apolénio foi
estudar na Unido Soviética, disseram-me que eu fizesse as minhas malas, pe-
gasse meus filhos e voltasse para a Franga... Eu ndo quis e respeitaram minha
decisao. Depois, nio sei porque resolveram que Apolénio ficaria mais dois
anos estudando Filosofia, e sobre o assunto ndo me perguntaram nada nem
levaram em conta o que eu teria decidido e me disseram: “Vocé também vai
estudar na Unido Soviética, v4 tratar dos passaportes”. Nio tive — ndo sei bem
se o termo ¢ coragem — de discutir. Tudo isso considerando que Apol6nio e eu
sempre estivemos ligados  alta diregao do partido.

Contatos com amigos nio tinhamos, com ninguém... Muito em fun-
¢ao das tarefas que nos davam, deixando-nos isolados, o que impedia de es-
tabelecer relagoes com outras pessoas. O Apolénio tinha uma irma em Sao
Paulo, que tomava conta de uma casa do Joao Amazonas, com quem René
ficou quando da doenca do Raul. Ela morava em Sao Paulo, mas nao a via-
mos, nao tinhamos contato com ela.

O partido era muito desumano: nio levava em conta a individualidade
dos militantes nem seus problemas pessoais. Talvez por isso nao fosse ficil
fazer amigos no partido. Eramos companheiros, viamo-nos com frequéncia,
nos respeitdvamos, mas nio existia entre nés uma amizade mais chegada, mais
profunda, nao. Claro que tinhamos maior afinidade com certos companhei-
ros, mais simpatia — e dificilmente nada além dessa simpatia. Nao eram pes-
soas a quem vocé pudesse confiar seus sentimentos, como a um irmao. Havia
solidariedade, mas nio baseada em amizade: éramos soliddrios porque essas
pessoas pensavam como nés, eram membros do partido. Se houvesse qual-
quer problema que as afastasse do partido, também nos afastdvamos delas.

Tenho como exemplo nossa ligagao com o Amazonas, que viveu conos-
co em uma casa que montamos para ele. Eu gostava do Amazonas, mas nao
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ia além dessa simpatia, dessas boas relagdes. Talvez porque na clandestinidade
nao devéssemos saber nada da vida dos companheiros, para nao identificar
seus nomes reais. Entdo a forma desses contatos era limitada, porque quando
se ¢ amigo de uma pessoa, conhecemos algo da vida dela, da familia, de seus
problemas pessoais... E faziamos questo, justamente, de nao saber de nada.
Além do mais, tudo que era pessoal era considerado pequeno-burgués.

A escassez e as dificuldades eram muitas... Roupas, por exemplo, re-
cebiamos das mulheres dos contribuintes do partido, que eram profissionais
liberais, médicos, dentistas. Quando elas nao queriam mais uma ou outra
pega, mandavam para o partido e nés recebiamos. Comprar roupa? Que nada!
E para o Apolénio, nio podiamos gastar dinheiro com isso... Muitas vezes
tinhamos encontros em certos lugares onde precisdvamos nos apresentar me-
lhor, mas nao tinhamos roupa! Minha argumentagio era : “Tenho que vestir
os meninos!”, “Mas isso é dinheiro do partido...” — era o que Apolénio me
dizia. O dinheiro do partido era sagrado.

Viviamos sempre em pindaiba! Muddvamos de casa a cada seis meses, as
vezes menos, e entao, o pouco que se tinha conseguido acumular, economizan-
do, nao era possivel carregar, porque tinhamos que ir sem pacotes. E tinhamos
de recomegar: sempre e sempre... Os meninos mudavam de escola... Era pre-
ciso ter vontade que eles estudassem, eu inventava modos para isso acontecer.
Como nessa época nio havia muita burocracia, era mais ficil. Ninguém tinha
carteira de identidade, no era algo importante como hoje em dia... Na escola
dos meninos, como comentei, eu protelava a apresentagio de documentos.

O ESPIRITO CRITICO ENTRE NOS

Eu fazia queixas a0 Apol6nio, mas nunca me queixei para outra pessoa.
Apoldnio me ouvia, mas também nao havia como melhorar a situagao... Tem-
pos mais tarde, comecei a ter um pouco mais de espirito critico, no entanto,
nunca a ponto de criar problemas. Eu contei o caso das democracias popula-
res, quando o Apoldnio escrevia a coluna “Teoria e Prética”. Para os meninos
e para mim aquilo se tornou um assunto pessoal, mas em tom de brincadeira,
e 0 Apolonio dizia: “Mas como posso dizer isso que vocés querem no jornal
do partido?! Eu tenho que encontrar um jeito de dizer, se ndo o Bonfim? nio

2. Orlando da Silva Rosa Bonfim Jr. (1915-1975), advogado mineiro, membro do PCB desde a década
de 1940, foi eleito membro do Comité Central do partigo e de sua comissdo executiva no V Congresso,
em 1960. Foi, durante a clandestinidade, o responsavel pela imprensa do partido. Preso em outubro de
1975, foi assassinado pela ditadura e faz parte, até hoje, da lista de desaparecidos.
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deixa sair!”. Pouco a pouco, fomos ganhando mais independéncia e houve
uma época em que discutiamos bastante.

Antes de 1964, Apolonio e eu vimos um filme muito bonito sobre o
muro de Berlim, chamado Noite sem estrelas’ — quando as coisas nos tocam
nao as esquecemos. Mostrava a vida das pessoas que tinham familia do outro
lado do muro de Berlim, o desespero em que pessoas viviam, mas nio era
um filme anticomunista. Lembro-me de que consideramos esse filme muito
bonito. Estdvamos saindo do cinema quando encontramos Mério Alves e a
Dilma, que tinham visto o filme também e gostaram bastante. Depois discu-
timos sobre esse tema.

Nossa opinido sobre a Uniao Soviética havia comegado a mudar. Quan-
do houve a invasio da Hungria, em 1956, Apolonio e eu estivamos em Mos-
cou. Nosso coletivo tinha inventado de fazer um jornal falado e cada noite um
de nés ficava no radio procurando nas estagdes em portugués, em espanhol, em
francés, comentdrios sobre fatos que pudéssemos compreender. No dia seguin-
te, na hora do café da manha, faziamos um resumo das noticias, como em um
jornal. Além do que se dizia na Unido Soviética, também tivemos acesso a ou-
tras opinides, na maioria das vezes contra a invasao, mas igualmente a favor. Na
discussao da intervengio soviética na Hungria, lembro-me de que s6 nao fiquei
abertamente contra essa intervengao porque se dizia e insistia que o capitalismo
iria se aproveitar da situagdo para intervir — o mundo estava em plena Guerra
Fria. Isso fez com que nio me posicionasse contra a intervencdo. Esse passo
nao dei, embora tudo me levasse a isso. Além do mais, a direita na Hungria era
violenta, lembro-me, por exemplo, do cardeal Mindszenty*... Por causa de situ-
agoes como essas, nds hesitamos, mas estdvamos contra os métodos soviéticos.

Quando morreu Stalin, Apolonio foi encarregado de escrever um ar-
tigo sobre ele, e nao ia escrever esses relambérios tipo “pai dos pobres”, “guia
genial” ou algo do género. Tinhamos sentido de ridiculo! Apolénio disse: “O
que vou escrever?”. Ele queria escrever sobre alguma tese lancada por Stalin
e entdo comegava a se lembrava de uma passagem e logo concluia: “Mas isso
nao ¢ texto de Stalin, é sim de Lénin!”. E mais adiante, quando logo puxava
pela meméria outra informagao, dava-se conta: “Isso nio ¢ de Stalin, é de
Lénin!”. O tnico texto que ele encontrou produzido por Stalin foi sobre a
questdo das nacionalidades — talvez a Gnica coisa escrita por Stalin que pres-

3. Originalmente, The star look down, filme de 1940 dirigido por Carol Reed. [N. E.]

4. Jozsef Mindszenty (1892-1975), cardeal hlngaro violentamente anticomunista. Preso durante a Re-
volugdo Hiingara em 1949, foi solto em 1956, na rebelido anticomunista da Hungria, quando se exilou
nos Estados Unidos, onde morreu.
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tasse. E assim prosseguia Apolonio, dizendo: “Vocés me ajudem, o que vou
escrever?”. E ele nao encontrava nada que pudesse atribuir a Stalin. Enquanto
isso, eu estava desconsolada com a morte de Stalin... Foi muito curioso. Nao
me lembro do texto que Apol6nio acabou escrevendo, nem mesmo sei se
chegou a ser publicado.

Ao longo de todos esses anos, amadurecemos na vida partiddria, entao
uma trajetéria longa para nds. Para mim foi a vida toda, para Apolonio prati-
camente também, porque aos 23 anos ele estava na Escola Militar. Nao tinha
uma ideologia firmada, mas se revoltava contra tudo que julgava errado. Nés
entramos no Partido Comunista cheios de crenga e, depois, pouco a pouco,
amadurecemos e fomos aprendendo, adquirimos certo espirito critico que po-
deria ter vindo mais rdpido, talvez. A verdade ¢ que, naquela época, ninguém
tinha espirito critico.

Pensar em fazer nossa vida fora do partido era quase impossivel, porque
nao havia meio termo: ou vocé estava no partido ou estava contra o partido. E
todos os militantes se voltariam contra vocé, que poderia até ser expulso. Apo-
l6nio era uma pessoa inteligente, com conhecimentos, poderia ter encontrado
um emprego com o qual pudéssemos viver melhor, mas onde encontraria um
emprego, em um jornal? Ele seria utilizado contra o partido, seria uma situ-
agao muito dificil. Nao chegamos a pensar nisso em razio de nunca termos
pensado que poderfamos viver fora do partido.

Conheco um tnico companheiro que se afastou do partido e que todos
os que souberam disso respeitaram a decisdo: o [Francisco Antonio] Leivas
Otero. Sua vida familiar estava muito dificil com os dois filhos. Afastou-se
e nunca ninguém falou dele como um traidor. Mas, depois de certa idade,
dificilmente uma pessoa poderia viver fora do partido e refazer uma vida,
conseguir se estabelecer em uma profissao.

Apesar de nunca termos cogitado deixar o partido, haviamos comega-
do a criticar, como no caso da China e da Uniao Soviética. Comegdvamos a
notar que algo estava errado, embora nio tenhamos tomado partido de um
lado ou de outro. Considero até que nossa ida & Unido Soviética acabou por
facilitar esse espirito critico, porque 14 tinhamos uma vida mais coletiva e dis-
cutiamos as coisas que iam acontecendo, no dia a dia: a preparacio para o XX
Congtresso do PCUS, a invasao da Hungria e a percepgao de mudangas muito
sutis na mentalidade de nossos professores, tudo isso nos fazia pensar. O fato
¢ que quando voltamos ao Brasil, em 1957, depois do curso em Moscou, ji
tinhamos desenvolvido um pouco mais de espirito critico.

Quando da invasio da Tchecosloviquia, em agosto de 1968, nos po-
sicionamos contra. Até me lembro de termos nos encontrado, eu, Apolénio e
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o Mirio Alves, para conversar sobre o assunto. Estdivamos contra a posigao da
Uniao Soviética e o PCBR teve uma posigao oficial, lancando um manifesto
contra a invasao.

Desde a infincia, fui comunista e, mesmo quando nio estava com
uma tarefa especifica do partido, sentia-me uma militante comunista. Nao
considero que a minha militincia tenha sido em func¢ao daquela desenvolvida
por Apolonio. A minha ligagdo com Apolénio me influenciou certamente, até
porque, entre outras decisoes, as tarefas dele me obrigavam a clandestinidade.
Mas éramos dois militantes.

A ruptura com o sentimento religioso em relagio ao partido foi muito
dificil. Foi uma situa¢io que veio aos poucos, gradativamente. Dessa forma,
eu me queixava de certas coisas e acabei me convencendo de que tinha razao,
porque os proprios acontecimentos internacionais mostraram isso. Pouco a
pouco fomos abrindo os olhos e vendo que diversas posturas podiam e de-
viam ser criticadas. Fomos desenvolvendo isso pouco a pouco: maior capaci-
dade de criticar, de argumentar. Politicamente foram as questdes da Hungria,
da Tchecoslovdquia, as divergéncias sino-soviéticas, e depois, aqui no Brasil,
as divergéncias com a linha do PCB.

Havia ainda outros aspectos. Em Moscou, comecei a me dar conta de
alguns problemas, mas pensava: “A guerra terminou somente hd dez anos,
houve 20 milhées de mortos, nao se pode fazer tudo em um dia s6”. Entao
havia situagoes que percebiamos, mas abafdvamos. Por exemplo, mordvamos
no alojamento das mulheres, que ficava do outro lado de um parque. Havia
l4 uma camponesa que, para mim, devia ser muito velha, toda desdentada.
Para ter um suplemento de renda ela criava coelhos angords. Ela os escovava,
juntava seus pelos para vender e fazer 1a. Muitas vezes, n6s famos levar pao
para os coelhos dessa mulher que eu imaginava ser tao velha, era uma verda-
deira mujique (camponesa russa), com aquelas saias compridas... Certo dia,
eu a vi subir na boleia de um caminhao, sem ajuda, com a maior agilidade!
Ela estava gravida!

E havia outros disparates, sem qualquer justificativa... Quando eu via
aqueles automéveis pretos oficiais, com cortinas nas janelas e certas pessoas
tendo o privilégio — o monopdlio — de andar nesses carros, isso me revoltava!
Quando via a atitude de certas pessoas, que nio eram dirigentes tao impor-
tantes assim, mas que se davam esses ares, isso me deixava magoada, me cho-
cava, aquilo nio podia existir no socialismo! Havia certos comportamentos
adotados pela burguesia em que nao acreditdvamos e combatiamos. Mas isso
ocorrendo na Unido Soviética, como justificar? E o préprio trabalho nio era
tao valorizado assim.
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A medicina era a pior possivel. Uma cirurgia operou o calcanhar do
David Capistrano da Costa e errou, cortando o musculo em outro sentido.
Outra coisa: a esmagadora maioria dos médicos de 14 eram mulheres, mas o
professor, o bom médico, era sempre homem. As mulheres tinham alcangados
vdrias conquistas, mas a igualdade ainda era bastante relativa. Lembro-me
de uma moga da Juventude Comunista que estava esperando crianga e para
receber algum beneficio, possivelmente o saldrio-maternidade, ela teve de tra-
balhar até o fim da gravidez. Sua tarefa era escovar o chio com 4dgua e sabao.
Eu ficava com muita pena daquela mulher, jd prestes a ter o bebé, tendo de
realizar aquele trabalho. Nao teria sido possivel dar um jeito de encontrar
outro trabalho para ela?

Em outra oportunidade, ouvi um tradutor elogiar muito um dentista
porque ele era cirurgido. Entdo, eu disse: mas 14 no Brasil todos os dentistas
sao cirurgioes! Ele ndo queria acreditar. Eu, felizmente, frequentava pouco a
policlinica, mas havia quem fosse toda semana. Certa vez fiquei tdo chocada! A
nossa policlinica era a do Comité Central, um dia fomos l4 e havia uma senho-
ra, que devia ser préxima de algum funciondrio do comité, esperando sua hora,
havia outras pessoas também. Nés chegamos com a enfermeira e passamos a
frente de todos que ali esperavam. Essa mulher nao ousou protestar, mas pela
expressao que fez, vimos o que estava pensando. Fiquei envergonhada! Mas,
por outro lado, temos de pensar que a medicina era para todos: toda a popula-
¢ao tinha acesso a satide, a educagao; todos estavam vestidos e calgados.

Durante nossa estada na Unido Soviética recebfamos uma espécie de
bolsa, o “estipéndia”, e lembro-me de que contribuiamos para o coletivo com
a maior parte do valor. Apenas uma vez guardei o dinheiro, porque precisava
colocar um dente e puseram em mim um dente de ouro.

A experiéncia de as pessoas nos abordarem para comprar roupas e ob-
jetos so tive em um tempo mais tarde, quando em 1975 fui a Moscou com
meu irmio e minha cunhada — jd comentei antes sobre isso. Meu irmao nao
era rico mas gostava de se vestir bem, de estar na moda. Fomos a uma boate
enorme, do estilo do Canecdo, para ver um espetéculo. Uma senhora que
trabalhava comigo disse: “Vamos embora sendo teremos que levar seu irmao
nu para o hotel!”. Queriam comprar tudo dele!

O inicio da Revolugao Russa foi uma época muito diferente! As mulhe-
res militavam intensamente, com independéncia, igual aos homens, mas de-
pois tudo isso desapareceu. Eu me alimentei dos livros daquela época, quando
era garota; e também de filmes que, de vez em quando, viamos na Franca.

Era dificil criticar. Relevdvamos tantas situagdes erradas que viamos
justamente pelo que jd comentei: lembrévamos da guerra que terminara ha-
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via pouco, era normal que ainda existisse miséria. As estradas pelo interior
eram horrorosas! O 6nibus em que viajdvamos cafa em uns buracos, e logo
chamavam os trabalhadores que estavam por perto, que faziam um esfor¢o
monstruoso para retirar o 6nibus... Era um pouco chocante como “o capital
mais precioso”, o homem, era tratado.

A verdade ¢ que, seguindo sem discutir o que vinha da Terceira In-
ternacional, nunca podiamos levar em conta as particularidades do pais, sua
situacdo social real, suas tradigoes, as verdadeiras necessidades do partido...
Aceitédvamos tudo! Aquilo nao podia dar certo.

Bem, jd chorei minhas mdgoas... Mas devo ressaltar: nunca briguei
com o passado. E essas queixas todas eu fazia ao Apolénio... Para mim, teria
sido uma satisfagao se ele tivesse reconhecido que eu reclamava com razao,
mas ele sempre me considerou uma companheira. Eu era uma companheira
forte: tinha que aguentar! Apolonio fazia sacrificios, entdo, que eu fizesse os
meus, também nio era problema. Se era problema para ele, nada dizia. Nossa
ligacdo era muito profunda, muito forte. Tinhamos inteira confian¢a um no
outro e isso consolidava nossa relagio — e eu aguentava todas as dificuldades.
Nunca consideramos nossa realidade de um modo muito amargo. O que ti-
nha passado era passado e logo estdvamos em outra.

Como eu reclamava, Apolonio citou no seu livro que eu lhe dava mui-
tos beliscoes... Eu dizia que eu era realista, que precisava ter os pés no chao
para segurd-lo, porque do contririo ele era capaz de sair voando... Eu era o
contrapeso que o retinha... Era a nossa brincadeira. Apolonio sempre foi uma
pessoa compreensiva, uma pessoa boa e agradével de conviver!

Apol6nio tinha certa mistica do partido e eu, mais espirito critico. Tal-
vez pelas atividades partiddrias na Franga, ou pelas atitudes da familia. Na
minha familia, havia bastante espirito critico. Quando Paulette esteve aqui ela
se lembrou de como tinhamos liberdade na maneira de pensar, nos assuntos
em geral. Eramos uma familia sem muitos preconceitos: o problema religioso
para nds nao existia. E mesmo minha avd, que era religiosa e acreditava em
Deus, nunca foi de frequentar igreja. Meu pai era comunista e meus dois avds
eram livre-pensadores. O pai de minha mae era um militante sindicalista que
votava em Jaurés; era um operdrio esclarecido. E no partido, durante a Resis-
téncia, tinhamos muito mais autonomia e iniciativas.

(Os CONFLITOS E OS RELACIONAMENTOS NO PARTIDAO

Quando cheguei ao Brasil, estranhei os preconceitos que hoje ainda
existem, embora menos. Um deles é esconder problemas de familia: parece que
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tudo tem de ser idilico, que tudo vai muito bem e, com isso, qualquer defeito
ou problema vai para debaixo do tapete. Outro comportamento que estranhei
muito: em muitos lugares no Brasil, as mulheres comiam na cozinha. Apol6nio
tinha me contado que, em Mato Grosso, as mulheres comiam na cozinha, em
geral com as maos, enquanto os homens se sentavam a mesa e se alimentavam
usando talheres. Os maridos tinham todas as liberdades e as mulheres, nao.

E dificil explicar certos conflitos pelos quais passei. Em minha consi-
deracio alguns dirigentes do partido eram incapazes, e talvez fossem mesmo...
Mas nao posso me esquecer de outros aspectos, como a dedicagao que tiveram
por um ideal, a coragem com que enfrentaram as adversidades, as privacoes
pelas quais eles e as familias passaram e tantos outros desafios em suas vidas
destruidas! O levante de 1935 pode até ter sido o mais errado possivel, mas
eles lutaram com muita coragem e por ideais nobres!

Nés deixamos o partidao, o PCB, por uma questao de consciéncia: em
nosso entendimento, a linha do PCB estava errada. Nao podemos deixar de
reconhecer, entretanto, o valor do desempenho de tantos militantes. Por isso,
eu hesito em dizer: “eram incapazes”. Em parte, todos nés fomos incapazes!

Em relacio a nossos companheiros, do Mério Alves eu gostava mui-
to, ele tinha certo espirito irénico... Uma vez conversamos sobre o conflito
sino-soviético e a questio de apoiar a politica da Unido Soviética ou da
China, e ele manifestara uma opiniao a favor da China. Mais tarde, em uma
reunido do Comité Central que eu secretariava, ele fez uma intervengao so-
bre o assunto, mas apoiando a Unido Soviética. Entao, eu disse a ele: “Oh,
Mdrio, nao foi bem isso que vocé me disse na nossa conversa informal”. “E
como vocé pretende saber o que eu estou pensando?” — foi a resposta dada
por ele. O Mirio era capaz dessas coisas.

O Jacob Gorender conheci pouco, mas também o apreciava. Carlos
Marighella era uma pessoa respeitdvel. Sua posicao politica depois do golpe
militar de 1964 talvez tenha sido influenciada pela reuniio da Organizagao
Latino-Americana de Solidariedade (Olas), em Cuba, em 1967, nao sei... Ali-
4s, ele criou um grupo antes da Acio Libertadora Nacional (ALN), algum
agrupamento militar, cuja estrutura me parecia meio anarquista. Marighella
nio queria mais a experiéncia de criar um novo partido. Meu contato com
o Cimara Ferreira foi breve; eu o conheci em Sao Paulo — soube depois que
mordvamos no mesmo bairro, Apol6nio e eu na rua Girassol e ele em uma
rua transversal. Ele me parecia ser um homem tranquilo, de um espirito bem
assentado. Minha impressao era de que o Cimara Ferreira tinha ficado meio
afastado do partido e voltou na altura do V Congresso. Talvez tenha sido um
homem mais dos bastidores.
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Com o Prestes, mantive contato em algumas reunides pelas quais o
Apolénio era responsdvel e eu o ajudava na tarefa. Como comentei, um dos
assuntos preferidos de Prestes era a Coluna, e outro era o Levante de 1935.
Ele contava a respeito desses eventos histéricos com boa vontade. Apesar
das divergéncias criadas mais tarde e de uma melhor compreensao de suas
limitagoes politicas, sempre tive respeito por ele. Prestes era um homem
honesto, muito firme em suas ideias e, quando atuou na Coluna, foi um
grande militar.

Com o Didgenes Arruda tive um pouco mais de contato. Ele fazia
parte da direcdo, eu o tinha conhecido ligeiramente em 1947, ano em que
chegamos ao Brasil. A aproximac¢io maior se deu sobretudo no curso Sta-
lin, época em que Apoldnio viajou para a Unido Soviética.

Com as familias desses dirigentes, o contato era pequeno. Tinha
grande simpatiza pela Ediria, a mulher do Amazonas, mas apenas nos tlti-
mos anos voltamos a nos encontrar e a nos corresponder. Praticamente nao
me dava com ninguém... Havia, contudo, pessoas com quem simpatizdva-
mos mais, a exemplo do Jacob Gorender e a mulher dele, Idealina, que se
conheceram no curso em Moscou.

Os limites eram grandes a aproximagio com os companheiros, por
toda aquela atmosfera da clandestinidade e do sistema imposto pelo par-
tido. Era a vida que levdvamos, de modo que manter relages de amizade,
de procurar, encontrar ou visitar os companheiros, isso nao existia. Com
a mulher do Mdrio Alves, a Dilma, o contato foi maior depois das prisoes
do Partido Comunista Brasileiro Revoluciondrio (PCBR), em 1970. Espo-
radicamente eu via a Lurdes, mulher do Giocondo Dias’. Viamos pouco
Arménio Guedes® e Zuleika, mesmo morando perto de nés, no Jardim
Boténico — se nao estou enganada, nos encontramos quando do retorno de
Rui Facd, que era cunhado do Arménio.

A mulher do Jacob Gorender, Idealina Fernandes, era filha de um
velho militante fundador do partidao; ela era muito divertida, uma dessas
pessoas capazes de rir de si mesma, mas com um espirito critico acentuado.
Nieta Campos da Paz’ foi outra militante comunista com quem eu me
dava muito bem.

5. Giocondo Gerbasi Alves Dias (1913-1986), militar brasileiro, comunista, ex-secretdrio-geral do PCB.
6. Arménio Guedes (1918- ), jornalista, foi secretdrio de Prestes e militante comunista.

7. Antonietta Hampshire Campos da Paz (1911-1990) participou ativamente de campanha de solida-
riedade aos presos politicos e suas familias, fez parte da comissio de Mulheres Pré-Anistia e do comité
Mulheres Pré-Democracia, trabalhos politicos do PCB com mulheres, no Rio de Janeiro.
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CRITICA E AUTOCRITICA: UMA AVALIAGAO CONSCIENTE

Depois da Anistia (1979), fiquei entusiasmada com aquele movimento
de massas que se formou com as grandes greves do ABC e com a ideia que es-
tava no ar, de criagao do PT. Foi assim que decidi ingressar no PT. Apolénio e
eu sempre tinhamos desejado um PCB de massas, mas no Brasil nunca houve
um partido de massas. No entanto, o PT nunca foi socialista, queria sim uma
sociedade sem explorados e exploradores. Nio vai mais longe do que isso.
Atualmente, o PT ¢ o partido que luta por uma sociedade melhor, para au-
mentar a oferta de trabalho, acabar com as desigualdades e amenizar a fome.
Pode nio ser o que esperdvamos que ele fosse. Atualmente, sua militdncia nio
estd mais nas ruas fazendo suas campanhas eleitorais, mas em compensacio
ganhou popularidade nos rincdes mais pobres do pais.

Minha entrada para o PT foi muito consciente, sem os mitos e as ilu-
soes que tive a minha vida toda no PCB. E com uma peculiaridade: sem
antolhos. Porque, em nossa militincia no PCB, a verdade ¢ que nao viamos
certas coisas porque nao querfamos ver. Podemos criticar e as criticas que fa-
zemos sdo verdadeiras! Com isso nio posso esquecer de ressalvar, nds também
estavamos 14! Com todo aquele contexto de época sobre o qual j4 me alonguei
suficientemente, era dificil estar fora do partido e, se discorddssemos, éramos
postos de lado, em tarefas middas, até nos isolar. Se pensarmos bem, volta-
mos aquele ponto crucial. Nés viamos procedimentos errados e nao dizia-
mos nada, sempre encontrdvamos uma justificativa, pautada em um interesse
maior, acima de nds — era a revolugio. E também porque considerdvamos que
o partido nio erra... E, desde o comego, o partido errou feio.

O que me torna feliz hoje em dia é saber que posso julgar por mim
mesma, pela minha consciéncia. Posso me enganar, mas as opiniées sio mi-
nhas e tenho a tranquilidade de dizer: “Eu critiquei, nao estava de acordo
com isso”.

Por sua vez, o PT nao é um partido de carteirinha, o que cada um pode
fazer, faz. Sou muito amiga do Lula e de outros companheiros, respeito-os
muito, e sou capaz, se for o caso, de criticd-los. Sinto-me livre para agir dessa
forma, postura que nio tomava em relagio ao PCB. Nao me sentia livre no
partiddo, o que nio se dava apenas por uma questao de disciplina, mas porque
pensava: “Quem sou eu, diante dos dirigentes que conhecem a situago, que
criam a linha do partido?”.

Agora tenho a alegria de saber que, se cometer erros, cometo os meus
erros. Nao vou seguindo o rebanho. Apesar de que rebanho ¢ uma maneira de
dizer, porque quantos intelectuais, cientistas os mais avangados, escritores, as
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pessoas mais cultas da sociedade foram comunistas!? Claro que houve pessoas
capazes que nao eram comunistas, de modo geral, todavia, depois da Revolu-
¢ao de Outubro (1917), as pessoas mais progressistas tornaram-se comunis-
tas. Esse é um aspecto relevante a ser considerado. Outro relaciona-se a um
ponto que nio podemos nos esquecer: o comunismo fracassou. Isso porque
nao tinha base econdmica e sofria com muita corrupgio.

Se essas pessoas cultas a que me referi acima se enganaram, como seria
possivel as pessoas mais simples — pequeninos graos de areia — nao se engana-
rem? Do ponto de vista cientifico, sejamos honestos, a Uniao Soviética nao fez
nada, a nao ser na corrida armamentista: langou o primeiro astronauta e con-
seguiu criar a bomba atémica. E do ponto de vista cultural? A Unido Soviética
nio criou nada. Era a arte socialista, o realismo socialista, a ciéncia socialista.

Contudo, hd um item absolutamente favoravel, que deve ser lembra-
do. Sem duvida, a grande contribui¢ao da Unido Soviética foi a luta contra os
nazistas, porque o que se almejava era acabar com o socialismo. Na Segunda
Guerra Mundial a oposicio dirigida & URSS era enorme. O que sabemos ¢é
que os aliados planejaram acabar, concomitantemente, com o nazismo e com
a URSS. A prova disso ¢ que logo depois da vitéria veio a Guerra Fria, e foram
retomadas as iniciativas contra a Unido Soviética.

Atualmente, ainda acredito no socialismo, porque o caminho do desen-
volvimento, o crescimento das forcas produtivas e a mudanca do pensamento
das pessoas ocorrem por intermédio dele. Mesmo sabendo que o acaso conta
e possa haver uma guerra atdmica que acabe com tudo... E cabe perguntar:
como mudard essa consciéncia? Serd um socialismo fraterno, como imagind-
vamos? Porque socialismo é humanismo! Hoje, nds nao sabemos como serd
esse socialismo.

Em relagao a queda do Muro de Berlim; nao posso dizer que a pres-
sentimos, nao seria verdade. Mas quando aconteceu nao nos surpreendeu. A
situacdo, por seu préprio curso, se encaminhava nessa dire¢io, embora nao
pensissemos que o fim da Unido Soviética fosse tao rdpido. Nos primeiros
anos de Mikhail Gorbarchev, ainda acreditdvamos na possibilidade de refor-
ma do regime; a corrupgao, porém, tinha ido longe demais.

A Unifo Soviética se atrasou muito na constru¢do de uma sociedade
humanista. Nao gostamos de dizer, mas o stalinismo criou um estado policial.
E com muita corrupg¢ao! Mas continuo acreditando no socialismo, mesmo que
nao saiba o que serd exatamente esse socialismo. De todo modo, precisamos
acreditar e lutar para que ele seja realmente humano. O marxismo continua
vivo, apesar de muitos quererem jogd-lo no lixo — hoje em dia poucas pessoas
tém coragem de dizer que sao marxistas! Dizem que os marxistas pararam no
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tempo, estao atrasados... Mas, na realidade, o marxismo é um instrumento de
estudo, uma base fundamental para a compreensao da sociedade. Pode ainda
ser uma utopia. E muito triste, no entanto, viver sem utopia. E isso falta a
sociedade contemporanea, principalmente a juventude de hoje, que precisa
ter um objetivo, um ideal pelo qual lutar.
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Nesse longo percurso de militdncia politica, cheio de altos e baixos,
chegou 0 momento em que podiamos, com um olhar mais distanciado dos
fatos, fazer uma espécie de balango da experiéncia; em especial, o Apolonio,
que se destacou bastante em vdrias lutas. Algumas pessoas comegaram a nos
procurar para falar desses temas e das avaliagoes que faziamos sobre o passado.
Foi assim, de modo lento, que saiu o livro do Apolénio, Vale a pena sonhar.
Foi necessdrio dez anos para prepard-lo. Dava entrevistas, contava sobre mui-
tos episédios, que podiam servir para o roteiro do livro. O problema é que ele
nunca se decidia, até porque era uma pessoa incapaz de dizer “eu”. Apolénio
sempre dizia: 7ds. Nao era, no entanto, num tom majestdtico, na verdade era
para generalizar: “a minha geragao”. Nunca destacava a participacio dele.

Quem tomou mesmo a iniciativa e o estimulou a fazer o livro foi a Ana
Duarte e seu marido dela, o Jander Duarte. Ele disse ao Apolonio: “Vou ao
Museu da Imagem e do Som e pego uma cédpia da entrevista que vocé deu ao
pessoal de 187, O Jander conseguiu a cessao de copias das fitas e nds transcreve-
mos tudo. Tinha havido também um projeto da Universidade Federal Flumi-
nense (UFF), do qual participaram Daniel Aardo Reis Filho!, Alvaro Caldas?

1. Daniel Aardo Reis Filho, nascido em 1946, historiador e professor de Histéria Contemporanea da
Universidade Federal Fluminense (UFF).

2. Alvaro Caldas, escritor e jornalista, militante politico contra a ditadura militar no Brasil e professor do
Departamento de Comunicagio Social da Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC-R]).
Caldas, Aarao e Nélie S4 entrevistaram Apol6nio de Carvalho em 9 de outubro de 1986.
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e Nelie S Pereira, que fizeram 70 horas de gravacdo com Apoldnio e também
comigo. Foi um processo muito dinimico e envolvente, ficamos trabalhando
bastante tempo nisso. Uma vez por semana nos reunfamos, eles formulavam
as perguntas e tocdvamos a entrevista.

A publicagao do livro resultou do esforco da Ana Duarte, que se
comprometeu com tal iniciativa. No inicio houve um assistente (ndo me
lembro de seu nome, infelizmente), ele deu certo auxilio durante pouco
tempo. Apolonio pediu ao professor Antdonio Candido para fazer o prefi-
cio, que aceitou e o fez com aquela andlise primorosa, fruto de seu vasto
conhecimento. O livro foi lancado pela editora Rocco em 1997, a noite de
autdgrafos se alongou até uma hora da manha, no Museu da Republica,
no Rio de Janeiro. Sé naquela noite, foram vendidos uns 500 exemplares!
Tiveram que ir buscar mais livros na editora. Apolénio fazia um verdadeiro
discurso antes de escrever cada dedicatéria! E, nessa atividade de divulga-
¢ao, fomos a viérias cidades fazer o langamento, entre elas Sao Paulo, Belo
Horizonte, Recife.

O documentdrio sobre a trajetéria de Apolonio, Vale a pena sonhar,
veio depois, em 2003; foi feito pela Stela Grisotti, uma pessoa muito simpati-
ca, e por Rudi Bohm, experientes cineastas. Stela estava gravida — sua gravidez
foi de risco, de modo que teve de ficar deitada o tempo todo da gestagao —,
nesse periodo, comprou o livro do Apolénio e o leu com grande interesse.
Ficou encantada e se langou ao projeto. Para ela, a gestacdo foi simultinea: a
da filha e a da produgio desse documentdrio.

Depois da divulgagao do livro do Apol6nio, meus filhos insistiram
para eu dar minha opinio sobre esse periodo. Eu me negava e resisti muito a
dar esse depoimento: nio fui dirigente nem uma figura de expressio nas lutas
de que participei. Minha visdo e opinides nao eram relevantes — era o que
eu reforcava quando me faziam o convite. Foi depois de uma discussao com
Marly Vianna — historiadora e companheira —, na qual relembramos fatos
e acontecimentos até hoje pouco conhecidos, que aceitei contar um pouco
de minha vida. Nao tinha, porém, a intencio de publicar. Isso porque ainda
penso ter pouco a dizer sobre esses tltimos 70 anos.

Naio tenho nenhum amargor ao lembrar todas as dificuldades por que
passamos. Ao fazer uma reflexdo sobre esses anos do passado, confesso que
tenho deles uma imagem predominantemente positiva. Muitas coisas pode-
riam ter sido diferentes, nao hd divida. Mas vivemos a vida que escolhemos!
Cometemos erros, como muitos outros o fizeram em sua atuagao politica,
mas tivemos a sorte de recuperar o espirito critico. Lutamos por uma ideolo-
gia de acordo com nossa consciéncia — éramos da turma do bem.
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E verdade que entramos para o partido como se entra em uma religido.
E, pouco a pouco, fomos evoluindo, nossos olhos foram se abrindo... Eu
tinha mais espirito critico que Apoldnio, pelo fato de ele se considerar um
soldado do partido.

Apesar de terem ocorrido diferengas de opinido e discussoes acirradas
sobre a politica a seguir, nunca tivemos édio dos companheiros, sempre os
respeitdvamos. Quando membros do partido sairam para fundar o PCdoB,
nés nao os acompanhamos, porque discorddvamos de suas posigoes — e man-
tivemos para com eles um comportamento fraternal.

Passamos ao largo de interesses individuais, nunca ambicionamos car-
gos ou honrarias, nao tinhamos vontade nem interesse de fazer carreira politi-
ca. Foi uma vida de entrega, de doagio, de abnegagao. Tinhamos o sentimen-
to de caminhar no sentido da histdria, do progresso e da justica.

Foram muitos também os momentos de felicidade. O momento mais
marcante, o acontecimento que me deixou mais feliz foi a Frente Popular.
Mesmo tendo um desfecho melancdlico... Eu era crianca ainda, mas fiquei
emocionada com o entusiasmo popular delirante. Para mim, a Frente Popular
foi ainda mais emocionante do que a libertagio da Franca: foi uma espécie de
revolugao cultural. Com a legislacio que instituiu as férias pagas, milhoes de
franceses puderam sair de férias e conhecer o mar. E nada mais empolgante do
que a felicidade de um povo que lutou e obteve conquistas.

RrrMO DE VIDA APOS A ANISTIA E NOSSOS VINCULOS

Depois de termos permanecido no exilio, quando a Anistia foi decre-
tada e pudemos voltar ao Brasil, inaugurou-se um momento de vida diferente
para nés. Finalmente, passamos a ter o que podemos chamar de uma vida
normal: o convivio com muitos amigos e a possibilidade de uma vida mais
préxima de nossa familia, tanto no Brasil como na Franca. E veio o tempo tao
esperado da chegada de nossos netos.

Jodo Lucas, filho de Raul e Izabel, foi o primeiro a aparecer, meio de
supetdo, mas com nome escolhido de longa data. Fui logo a Botucatu e passei
com ele seu primeiro més de vida. Supunha-se que eu tivesse algum conheci-
mento do assunto. Nao foi bem assim: cuidar de um recém-nascido foi uma
grande novidade. Ser avé ¢ muito diferente de ser mae. Essa experiéncia foi
uma nova e agradével aprendizagem.

Poucos anos depois, em 1984, Maithé se anunciou e Angela e René,
pais de primeira viagem, me convidaram para assistir a chegada da pequena.
Confesso que foi uma alegria em dose dupla. A confian¢a e o carinho que esse
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gesto demonstrava tocaram-me profundamente. Na época, nao sabiamos se
seria uma menina ou um menino, e Maithé veio como sua mae queria, no
feminino, e nas primeiras horas do primeiro de janeiro de 1984. Com muito
cabelo negro em pé — parecia uma gatinha selvagem — e, também, com uma
boa garganta.

René tinha aprendido a dirigir justamente para poder levar mulher e
filha de Joao Pessoa até Campina Grande, onde moravam, na Paraiba. Dirigir
ainda era uma habilidade recente... Confesso que, no banco de trds, com Mai-
thé de trés dias no colo, sentia-me com o coragao nas mios.

A chegada dessas criangas, muito tempo esperadas, completou um ci-
clo de vida que toda mulher almeja. Hoje, meus dois netos seguem carreiras
bem diferentes. Jodao Lucas é musico percussionista e estd lancando seu pri-
meiro disco. Maithé estd terminando seu doutorado em neurociéncia. Ambos
esto felizes com os estudos e a profissio que escolheram.

Nesse momento de vida também recebi, mais seguidamente, a visita de
minha irma, de meu irméo, a cunhada e de muitos amigos franceses que co-
nhecemos durante o periodo de exilio. Quando meu irmio e cunhada vieram
a0 Brasil, a Paraiba estava no programa, sem duavida. Ao chegar a Campina
Grande, onde Angela e René lecionavam, pegamos um téxi e fomos procurar
a rua indicada. Parece que os nomes das ruas no tém muito interesse para o
pessoal de l4. Depois de rodar muito tempo, o motorista chegou a conclusio
de que a rua, que nio tinha placa, era aquela mesma onde jd tinhamos passa-
do. Por precaugio, desci do carro e perguntei para uns garotos que jogavam
bola qual era o nome da rua.

— Nao sei nao, dona! — responderam.

— Por acaso, vocés conhecem a professora Angela e o professor René?

— Nio conhecemos nio, dona.

— Serd que vocés conhecem a Maithé, uma menina que tem um ca-
chorro chamado Bidu?

— Ah! Maithé e Bidu? O Bidu ¢ o pai dos filhotes da minha cachorra.
Quer ver, dona?

E uma garota nos escoltou, correndo ao lado do tdxi, até a casa da
Maithé e do Bidu.

A dispersao de filhos e netos nao os fazia sempre presentes em nosso
dia a dia, mas, a0 menos nas férias, eles vinham nos visitar. E sempre nos en-
contramos na ceia de Natal e no Réveillon, em casa. Angela e René voltaram
a viver no Rio de Janeiro, com Maithé, em 1990. Raul permaneceu em Sao
Paulo, mas vem ao Rio de Janeiro com frequéncia. Maithe estd estudando no
Canadd e s6 a vejo nos dez dias de férias a que tem direito. Para poder conver-
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sar com ela e vé-la com mais assiduidade, tomei coragem e comprei um /aprop
e assim podemos conversar por um comunicador virtual. Joao Lucas vem ao
Rio de Janeiro com certa frequéncia e aproveitamos para nos encontrar.

Apol6nio continuou militando até o final de sua vida. Estivemos em
quase todas as capitais do pais para o lancamento de sua biografia, sempre
dando entrevistas em canais de televisao, debatendo os temas do livro e, ao
mesmo tempo, revendo velhos amigos de virias épocas de nossa longa mili-
tincia. Essa mesma experiéncia aconteceu quando Stela Grisotti e Rudi B6hm
langaram o documentirio que realizaram baseados no livro e, depois, a pro-
dugio do DVD.

Em 1998, fomos a Paris participar dos debates do Espaco Marx, por
ocasido dos 150 de aniversirio do Manifesto Comunista. Apolénio envol-
veu-se muito nas discussées. Em 1996 fomos a Espanha, para o encontro
de comemoragao do sexagésimo aniversirio das Brigadas Internacionais e 14
encontramos velhos companheiros de vérios paises. Foram reencontros muito
fraternos, cheios de caladas lembrancas. Apol6nio sempre guardou o mesmo
entusiasmo e o mesmo otimismo — inveterado —, como ele gostava de dizer.

Uma curiosidade, Apolénio tinha horror de ouvir falar em doengas
ou morte. Mudava sempre de assunto quando alguém se estendia sobre esses
temas. Minimizava, assim, seus préprios problemas de satide. Nunca se quei-
xava de nada, para evitar que me preocupasse. Nao tinha, entretanto, muito
sucesso nesse intento, porque eu o conhecia bem.

Por um lado, as viagens que faziamos, Apolénio e eu, me deixavam
muito feliz, pelo que representavam de reconhecimento da trajetéria politica
e pelas efusivas demonstragoes de amizade dos companheiros. Por outro, no
entanto, eu ficava apavorada e aflita. Ficava em constante estado de alerta com
o cansaco a que Apoldnio se submetia e com a possibilidade da ocorréncia de
um problema de satide em locais onde os médicos nao conheciam seu histé-
rico clinico.

Sua morte, em 23 de setembro de 2005, foi um golpe muito forte
para mim! Sofri muito, mesmo tendo consciéncia de que se aproximava, em
funcao da evolugio de sua saide. Apoldnio estd muito presente em mim, e
sua auséncia fisica, ap6s mais de 65 anos de vida e militAncia conjunta deixou
um vazio enorme.

Demorei bastante tempo para me refazer da perda e recuperar, aos pou-
cos, 0 Animo de viver. O apoio e o carinho constantes que recebi dos filhos,
das noras, Angcla e Silvana, que sio minhas amigas, e dos netos, Joao Lucas
e Maithé, foram decisivos. Igualmente acolhedor foi o apoio de meu circulo
mais préximo de amizades, sempre presente. Rosali, anjo da guarda do Apo-
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l6nio, e agora meu também. Irene, Heleni e Nelly, que Apolénio considerava
como filhas adotivas, adotaram a mim também e me cercam de muito carinho
e atengao. A elas, mais recentemente, se juntaram Marly, que me convenceu a
participar desta empreitada, e Zezé. Nao posso deixar de mencionar também
o0 apoio e o carinho cotidianos que tenho recebido de dona Conceicao. E
também nio posso me esquecer de Aracy, vizinha e amiga de longa data e de
muitos momentos dificeis.

As homenagens e o carinho que recebi quando Lula era presidente,
a0 lado dos ministros Luiz Dulci, Gilberto de Carvalho e Paulo Vannuchi,
dos governadores Marcelo Déda e Zeca, e de tantos outros companheiros da
época de criagao do PT, me deixaram muito emocionada. Conhego pouco as
novas liderancas petistas, mas guardo agradecida o carinho que todos tinham
com Apol6nio.

Também nio posso deixar de lembrar — e agradecer — a linda home-
nagem que, em 2009, me foi prestada pelo Consulado da Franca, no Rio de
Janeiro, no quadro das comemoragoes do ano Franga-Brasil. Homenagem
que contou com a presenca de todo o corpo da embaixada e do amigo e ex-
presidente Lula, além de outras autoridades.

Continuo acreditando no socialismo, conforme tive a oportunidade de
comentar neste livro, embora nio saiba que forma ele adotard. Estou afastada
da vida cotidiana do PT, mas sigo acompanhando com profundo interesse a
vida politica do pais e a agio governamental. Penso que, a0 menos em parte,
acabei incorporando o otimismo do Apolénio. O Brasil ainda é um pais com
numerosas desigualdades e no qual parte da populacio vive em condicoes
muito precdrias. Estou feliz, contudo, de viver em um pais que, nestes tltimos
anos, fez um grande esfor¢o para erradicar a pobreza e proporcionar melhores
condigoes de vida a seus habitantes.
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