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Das mãos e do coração de 
um sobrevivente

Essa quinta edição brasileira dos Poemas do Povo da Noite, de Pedro Tierra exi-
ge um registro – algo como um alerta – distinto daquele assinado pelo então presi-
dente da Fundação Perseu Abramo (FPA), Nilmário Miranda para a edição anterior, 
no marco dos 30 anos da Lei de Anistia.

Nesse país que nos condena a andar em círculos, essa edição vem à luz, no meio 
da tormenta que sacode o Brasil com a ruptura da Constituição de 88 e a deposição 
da presidenta eleita por uma conspiração da plutocracia derrotada em quatro elei-
ções sucessivas, para deter a mais significativa experiência de redução das desigual-
dades na nossa História. O país assiste assombrado à ressurreição dos fantasmas 
do arbítrio e da tirania que julgávamos definitivamente sepultados. O livro cumpre, 
assim, sua vocação mais profunda expressa na epígrafe de Babeuf: “Há os que vivem 
lamentando a opressão, eu morrerei denunciando-a”. 

Os poemas que o compõem foram escritos em centros de detenção e tortura 
(DOI-Codi, Dops, Quartéis) e nos presídios que receberam prisioneiros políticos 
(Tiradentes, Hipódromo, Carandiru, Barro Branco) durante os anos mais sombrios 
da Ditadura Militar, entre 1972 e 1977. Saíram clandestinamente das prisões para 
escapar da censura e chegaram aos movimentos de solidariedade europeus e lati-
no-americanos, que contribuíam para denunciar a barbárie que o regime impusera 
ao país. Foram lidos e recitados em pequenas reuniões, em sindicatos, comunida-
des, movimentos em defesa da Anistia e pela reconstrução da democracia onde se 
teciam os cordões da rede de resistência popular que minava as bases de sustenta-
ção do regime.

Nos anos em que foram escritos esses poemas não se passava uma semana sem 
que nos chegassem notícias de assassinatos, após torturas brutais, de militantes da 
resistência. Muitos deles estão indicados na dedicatória dos poemas como um regis-
tro para que o leitor não se dê o direito ao esquecimento. E para que o país não se 
dê o direito ao esquecimento e, diante do avanço dos fantasmas daquele passado de 
terror, de tortura e de morte, cometa os mesmos erros, os mesmos enganos. E a poe-
sia possa, como naqueles anos, inspirar a luta das gerações condenadas à liberdade. 
A poesia, todos sabemos, nunca foi um instrumento muito apreciado para derrubar 
governos. Mas não há tirania que não a tema.
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A memória acesa

A memória se constitui como fato relevante na história e nas cultu-
ras dos povos quando convertemos as recordações individuais ou de gru-
pos em ação coletiva. Em Política, portanto. Em ação cultural permanente 
voltada para tecer em todas as linguagens simbólicas, valores que dialo-
guem com as gerações presentes e futuras. 

Assim se desenha a fisionomia de uma nação. Com objetivos defini-
dos e a construção partilhada de um destino soberano. Fora isso, é conde-
nar-se a repetir a tragédia circular da submissão colonial que nos humilha 
há cinco séculos.

Os segmentos democráticos desta sociedade tropical, monstruosa, 
atravessada pela cicatriz aberta da escravidão, não podem renunciar ao seu 
direito de recuperar a trajetória dos movimentos sociais e populares que re-
sistiram à ditadura de todas as formas e em todas as frentes, até derrotá-la. 

Esse é um desafio incontornável para romper o cerco do neofascis-
mo e do neoliberalismo que nos sitiam – um e outro são incompatíveis com 
a democracia – e dar o passo seguinte para escapar da barbárie. 

Esses poemas escritos no cárcere, compõem um mosaico imperfeito. 
Talvez eles permaneçam, passados tantos anos, como indicadores entre o 
testemunho das brutalidades cometidas pelo terror de Estado e o perma-
nente impulso de esperança capaz de iluminar a saída do labirinto engen-
drado pela ditadura militar. Se a poesia comove, modifica, produz ação, 
transforma.

Pedro Tierra
 Junho de 2024      
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Cláudio Abramo
São Paulo, 1999.

(...) “Muitos anos depois, no Brasil fui 
uma noite a livraria, em companhia de um 
casal amigo e lá comprei um livro de um 
jovem, Piedro Tierra, um livro que me fez 
as lágrimas brotarem dos olhos, tal a sua 
força. Ninguém fala desse jovem, em quem 
se reconhece desde logo o tom de um 
grande poeta da dor e do sofrimento, que 
grita contra a tortura que sofreu porque 
o Brasil me parace um país que cada vez 
mais dá as costas a si próprio. Gostaria de 
mostrar versos de Pedro Tierra a Giuseppe 
Ungaretti, a T. S. Eliot, a Stephen Spender!”

Folha de S. Paulo, 21/03/1981



13

Explicação necessária

“Compreender não significa negar o ultrajante, subtrair o inau-
dito do que tem precedentes, ou explicar fenômenos por meio 
de analogias e generalizações tais que se deixa de sentir o im-
pacto da realidade e o choque experiência. Significa antes exa-
minar e suportar conscientemente o fardo que os acontecimen-
tos colocaram sobre nós – sem negar sua existência nem vergar 
humildemente ao seu peso, como se tudo o que de fato ocorreu 
não pudesse ter acontecido de outra forma. Compreender sig-
nifica, em suma, encarar a realidade, espontânea e atentamen-
te, e resistir a ela – qualquer que seja, venha a ser ou possa ter 
sido” (Hannah Arendt, in As Origens do Totalitarismo).

A democracia brasileira deve a si mesma esse exercício de “compreen-
der” a que se refere Hannah Arendt, como condição para consolidar o país 
como nação civilizada. E incorporar os anos de treva, com as perseguições, a 
brutalidade, a delação, o medo, a tortura, os assassinatos, os desaparecimen-
tos, o exílio, o rosário de horrores perpetrados pelo estado ditatorial à exata 
dimensão histórica que lhe cabe: uma realidade incontestável e irrecusável 
que deitará sua sombra sobre a face futura do Brasil, até que seja resgatada.

Sobrevivente. Não encontro melhor palavra para definir-me. Trinta 
anos depois dos fatos registrados pelo espanhol Jorge Semprún, em a “Gran-
de Viagem” onde denuncia a violência, a deportação nos comboios ferroviá-
rios da França para a Alemanha e o encarceramento no Campo de Concentra-
ção de Buchenwald, escrevi dois poemas. “Os Esperados” com a dedicatória: 
“Este poema é dedicado a todas as mães, filhas, esposas, órfãos que procu-
ram, sem resposta, a vida ou a morte dos seus”. E “Tempo Subterrâneo” 
uma percepção precária do que ocorria no Continente, em particular no Bra-
sil e Argentina, num momento em que a noite – velada pela “Operação Con-
dor” – descera absoluta, sobre essa atormentada geografia.
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Concretamente o impulso para escrevê-los me veio de um diálogo, 
talvez o mais dramático que já mantivera em minha vida até ali. Meu inter-
locutor se chamava Mayer Kucinski, pai de Ana Rosa Kucinski, militante 
da ALN1, desaparecida. A expressão ‘diálogo’ é pálida e insuficiente para 
dar conta daquele contato entre dois desconhecidos.

Era uma tarde de sábado, dia de visita dos familiares aos presos 
políticos no Presídio Barro Branco, Zona Norte de São Paulo, 1975. Eu 
nunca vira antes o Sr. Mayer Kucinski. E não imagino quem, entre os 
quarenta e dois condenados que cumpriam pena ali, o conhecia. Nunca 
tivera diante de mim, como naquela tarde, o corpo devastado de um an-
cião sustentado por dois olhos – duas chamas – que eram a encarnação 
do desespero. Alguma razão, não atino qual, nos levou ao pátio onde 
nos sentamos.

Ele, num impulso trôpego, angustiado, irreprimível, com um sota-
que da Europa do Leste que o deixava ainda mais frágil, como se a entona-
ção da fala imprimisse em cada palavra a irremediável e definitiva condi-
ção de estrangeiro, me narrou seus dias e noites de tormento. 

O relato torrencial não admitia interrupção. Eu mirava a intensa 
gesticulação de Mayer Kucinski e via o Sr. K, o personagem de Kafka, em 
busca de respostas a percorrer os labirintos do “Processo” de contornos 
enganosos, sempre indefinidos, sempre remetendo para outra sala, outro 
espaço, outro desespero, outro desalento, outro infinito périplo... 

Mayer Kucinski buscava Ana Rosa, sua filha. Desejava, para seguir 
vivendo, ver o rosto de Ana Rosa. Varava meus olhos com o cravo dos seus 
e me pedia, patético – a mim, que àquela altura cumpria já o terceiro ano de 
prisão – uma palavra, ainda que fosse a notícia de sua morte. Eu não tinha 
nenhuma palavra para lhe dar.

“Há uma hora em que todas as bocas se fecham.
Há uma hora em que a memória nega. 

1. ALN - Ação Libertadora Nacional. Organização da resistência armada à ditadura militar vigente de 
1964/1985, fundada por Carlos Marighella, Joaquim Câmara Ferreira e outros dirigentes do PCB, expul-
sos do Partido em 1967. Foi uma das mais ativas organizações da guerrilha urbana até 1973.
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Há uma hora em que a noite desce 
como a mordaça definitiva.” 2         

Aqui, nos trópicos, a tirania produziu tragédias semelhantes às do 
nazismo e as prolongou para atormentar o sono das gerações seguintes. Lá os 
principais responsáveis foram para Neuremberg, aqui para a aposentadoria. 

Alguns anos e muitas campanhas mais tarde, em que parte signi-
ficativa da sociedade brasileira se mobilizou numa rede de solidariedade 
poucas vezes vista, chegou às minhas mãos esse impressionante relato do 
militante brasileiro, sobrevivente das prisões argentinas, Flávio Koutzii, ex-
pressando “o compromisso com a memória, no sentido de preservá-la do esqueci-
mento interessado daqueles que consideram que a conciliação é a única forma da po-
lítica e que o “revanchismo” é um mal-entendido tático dos mortos, dos torturados, 
dos presos e dos indignados, dos oprimidos de toda a vida.”3 Li nessas páginas, 
numa prosa seca, dura, objetiva, aquilo que a poesia apenas intuíra naque-
les anos, filtrada pela “multidão de sombras”. 

Koutzii prossegue, sob a visível influência da reflexão de Hannah 
Arendt com que abri esta “Explicação necessária”: “Tenho consciência dos 
perigos deste caminho. Um deles é o de ficar ao nível descritivo e não conseguir 
estabelecer claramente os elementos que explicariam as características estruturais 
do seu funcionamento. (Ele se refere ao sistema prisional argentino).

E se falo de consciência quero dizer que há escolha. A minha é a 
de tentar encontrar um espaço que escape à banalização dos teste-
munhos – triste conseqüência da banalização do mal – evitando, ao 
mesmo tempo, generalizações e abstrações que distanciem do tema 
analisado. O universo carcerário é justamente “outro” universo. 
Fechado sobre si mesmo, com leis próprias. Outro mundo, outra ló-
gica. É o que quero que se conheça e entenda. Não quero horrorizar, 
mas fazer compreender.”4

2. Tierra, Pedro. “Tempo subterrãneo” in Poemas do Povo da Noite, Livramento, São Paulo, 1979.
3. Koutzii. Pedaços de Morte no Coração, L&PM, Porto Alegre 1984.
4. Koutzii, Flávio op. cit.
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O exercício de compreender aqueles anos e uma transição que já se 
arrasta por décadas, não pode prescindir de relatos como esses “Pedaços de 
morte no coração”. Eles cumprem o que promete o autor no prefácio, vão 
além do testemunho: incorporam o sobre-humano esforço de discernir as 
raízes do terror que anoiteceu o continente por quase três gerações. 

Esse ofício de sobreviver

	 “Perdemos a noção do tempo.”

Esse é o primeiro verso dos “Poemas do Povo da Noite”. A versão de-
finitiva do poema foi escrita em outubro de 1974, na Penitenciária do Carandi-
ru, quando eu já cumprira o segundo ano de cárcere. Antes fora rabiscada em 
pedaços de papel de cigarro, em letra miúda, ou memorizada para escapar das 
revistas constantes nas celas do 10º Batalhão de Caçadores – 10º BC, Goiânia; 
do Pelotão de Investigações Criminais – PIC, no Setor Militar Urbano, em Bra-
sília; da OBAN/DOI-CODI do II Exército – o endereço da morte –, do DOPS, 
do Presídio Tiradentes, do Presídio do Hipódromo ou da Casa de Detenção e 
da Penitenciária do Estado de São Paulo, no complexo Carandiru e, por fim, do 
Presídio Romão Gomes; em São Paulo. Não exatamente porque os carcereiros 
dessas instituições cultivassem especial interesse pela poesia...

	 “Perdemos a noção do tempo.”

O tempo. Cabe uma breve reflexão sobre ele. É possível percebê-lo de 
várias formas. Quinze anos depois dos acontecimentos que este livro narra, um 
general confortavelmente instalado em sua poltrona de reformado, diria numa 
entrevista em que contava reminiscências sobre sua participação em interroga-
tórios de prisioneiros políticos, durante os anos do regime militar, a seguinte 
frase: “O primeiro objetivo do interrogador é fazer com que o interrogado perca a no-
ção do tempo.” Impressionou-me a coincidência dos termos. Assim começam a 



17

ruir as defesas dos prisioneiros, lembrava, o general. O método consistia, além 
da brutalidade dos espancamentos, dos choques elétricos, do pau de arara, da 
cadeira-do-dragão, em oferecer a comida em horários diferentes, sem nunca 
repetir o mesmo ciclo; despertar altas horas da madrugada quem passara os 
últimos dias sem saber distinguir o dia da noite, encerrado numa cela sem luz; 
enfiar a cabeça do preso num capuz para que não fosse capaz de compor uma 
ideia clara sobre os espaços por onde era conduzido; chamá-lo para o interro-
gatório e devolvê-lo para a cela sem nenhuma pergunta; destruir metodica-
mente todas as referências, todos os laços com a realidade que antes o cercava 
para deixá-lo inteiramente vulnerável. No século XX em que, mais do que em 
qualquer outra época da história, a ciência foi posta, de forma monstruosa, a 
serviço da dor e da morte, é necessário registrar que o general tinha razão, e 
mais, que alcançou, em parte, seu objetivo.

“Il y a cet entassement des corps dans le wagon, cette lancinante 
douleur dans le genou droit. Les jours, les nuits. Je frais en effort et 
j’essaye de compter le jours, de compter les nuits. Ça m’aidera peut-
-être à y voir clair. Quatre jours, cinq nuits. Mais j’ai dû mal comp-
ter ou alors Il y a des jours qui sont changer em nuits. J’ai des nuits 
em trop; des nuits à revendre. Um matin, c’est sûr, c’est un matin 
que ce voyage commencé. Toute cette journée-là. Une nuit ensuite. 
Je dresse mon pouce dans la pénombre du wagon. Mon pouce pour 
cette nuit-là. E puis une autre journée. Nous étions enconre em 
France et le train a à peine bougé. Nous entendios des voix, parfois, 
de cheminorts, au-delà du bruit des bottes des sentinelles. Oublie 
cette journée, ce fut le desespoir. Une autre nuit. Je dresse un deu-
xième doight dans la pénombre. Un troisième jour. Une autre nuit. 
Trois doigts de ma main gauche. Et ce jour ou nous sommes. Quatre 
jours, donc, et trois nuits. Nous avançons vers la quatrième nuit, Le 
cinquième jour. Vers la cinquième nuit, Le sixième jour. Mais c’est 
nous que avançons? Nous sommes immobiles, entassés les uns sur 
les outres, c’est la nuit que s’avance, la quatrième nuit vers nous 
futurs cadavres immobiles.” (Jorge Semprún, Le grand voyage... )5

5. Semprún, Jorge. Le Grand Voyage, Gallimard, Paris, França, 1972.
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“Há um amontoado de corpos no vagão, esta dor lancinante no joelho 
direito. Os dias e as noites. Faço um esforço e tento contar os dias, 
contar as noites. Isso talvez me ajudará a ver claro. Quatro dias, cinco 
noites. Mas talvez eu tenha contado mal ou então há dias que se trans-
formam em noites. Tenho noites a mais, noites a revender. Uma ma-
nhã, é seguro, foi numa manhã que esta viagem começou. Toda aquela 
jornada. Em seguida uma noite. E depois uma outra jornada. Está-
vamos ainda na França e o trem apenas tinha se mexido. Ouvíamos 
vozes, às vezes ferroviários além do ruído das botas dos sentinelas. 
Esqueça esta jornada, isto foi o desespero. Uma outra noite. Levanto 
um outro dedo na penumbra. Um terceiro dia. Uma outra noite. Três 
dedos da mão esquerda. É nesse dia que estamos. Quatro dias então 
e três noites. Avançamos rumo à quarta noite, ao quinto dia. Rumo 
à quinta noite, ao sexto dia. Mas somos nós que avançamos? Esta-
mos imóveis, amontoados uns sobre os outros, é a noite que avança, a 
quarta noite rumo a nossos futuros cadáveres imóveis.” (Traduzido 
por Athos Pereira)

Com esse parágrafo Jorge Semprún abre sua pequena obra-prima de 
denúncia: “A grande viagem”. Por que essa obsessão em contar os dias e as 
noites? Por que a desesperada determinação de não deixar escapar o com-
boio das horas? De alimentar a patética ilusão de sobre ele exercer algum 
controle? Ainda que a visão antecipe os futuros cadáveres imóveis? 

Talvez porque naqueles primeiros dias o prisioneiro percebe o tempo 
como arrimo, amparo, um muro, enfim, que o protege na batalha em que 
é lançado nu diante do desconhecido. Cada instante que passa é um tijolo 
no abrigo construído para defender o que resta de sua remota humanidade, 
devorada pela tortura e pelo medo. Contudo, se o tempo é um muro que 
o protege, também é o lobo que o sitia. Pelas artes do medo, o tempo vaza 
para dentro – e com ele os olhos do torturador – e morde a medula. O medo 
desumaniza. Impõe a cegueira do reflexo e do instinto. Cava até chegar aos 
ossos. Liberta o animal que pulsa sob o verniz da razão. Coragem não é pre-
cisamente ausência de medo. É quando a razão ao medo se sobrepõe pela 
porta do delírio e devolve ao prisioneiro, num lampejo brusco, aquela espe-
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rança contra toda esperança: “o torturador pode me matar, mas não pode me 
vencer. Porque a minha morte é a minha vitória sobre sua força”. O tempo 
então se converte no fio que mede os limites de sua resistência à dor. Os li-
mites da lealdade às suas convicções e aos seus companheiros que, por uma 
palavra que lhe escape, podem perder a liberdade e, naquelas circunstâncias, 
frequentemente, a vida.  

Durante os anos de clandestinidade a ALN distribuía aos seus militan-
tes uma edição, salvo engano, mimeografada, de todo modo, bastante precária 
de um livro que líamos da primeira à última frase com um frio na espinha. 
Um livro aterrorizante: “A Tortura”, publicado em novembro de 1957, pelo 
militante francês Henri Alleg, diretor do “Alger Republicain” jornal publicado 
pelos comunistas, durante a revolução argelina contra o colonialismo francês. 
Os fascismos todos se parecem. Confesso que não poucas vezes desejei que 
não se parecessem tanto. Os torturadores de Henri Alleg, oficiais da Legião 
Estrangeira do Exército Francês, pouco mais de dez anos depois da libertação 
de Paris, se jactavam: “ – Você pode olhar-me. Sou o capitão Fau..., o famoso capitão 
S.S. Já ouviu falar de mim?” A República francesa não tinha tido tempo para 
reformular os critérios de formação dos seus oficiais? Ou esta questão sequer 
havia sido posta depois da vitória da Resistência sobre os nazistas? 

O livro de Alleg expõe instrumentos e técnicas fielmente reprodu-
zidas no Brasil dos anos que se seguiram ao Golpe de 1964. A guerra da 
Argélia era a mais recente experiência de conflito armado. Nem mesmo a 
derrota do colonialismo francês ali expresso da forma mais brutal – cerca de 
um milhão de argelinos mortos – por oficiais de extrema-direita evitou que 
o General Massú se tornasse fonte de inspiração para o aparelho repressi-
vo das Forças Armadas brasileiras, no pós 1964. A própria constituição da 
Operação Bandeirantes – OBAN, guarda semelhança com a Organization de 
l’Armeé Secret, a sinistra OAS, no que se refere às ações que sistematicamen-
te violavam a própria legislação de exceção do regime. 

Aos choques elétricos, à cadeira-do-dragão, ao pentotal, às técnicas 
de afogamento, acrescentou-se aqui um toque tropical, herança do escravis-
mo colonial: o pau de arara, herdeiro dos cambaus, utilizado para supliciar 
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escravos insubmissos. Mas, de lá vieram também os atirados ao mar, “os atro-
pelados”,  “os que tentaram fugir”, os “suicidas”, “os desaparecidos”6.

Um dos Poemas do Povo da Noite traz um verso: “O que pode o grito, 
se não se perpetua?” Assim, em forma de interrogação. Talvez se possa intuir 
que esse misterioso poder da poesia, de permanecer, de saltar sobre o acon-
tecimento imediato, resida precisamente no fato de comover. De alcançar re-
giões do espírito que escapam aos surrados argumentos da razão. Mas, ao 
mesmo tempo, porque comove, é capaz de nos trazer de volta aos espaços 
materiais e conflitivos em que as sociedades se debatem e nos quais a razão 
se exercita para compreender e cobrar. 

Os períodos de opressão geram inevitavelmente uma “literatura de re-
sistência”. A toda tirania corresponde a vontade insurreta que lhe dará com-
bate. Assim somos nós, os humanos, condenados à liberdade. Num primeiro 
momento a liberdade é filha da recusa. “É proibido cantar!”, advertiam os car-
cereiros, nos anos de chumbo. Entendíamos, então, que cantar era impres-
cindível! E cantávamos. Uma cela, primeiro. Aquela que melhor conhecia as 
canções do Chico, Vandré, Gil, Caetano, Milton, Luiz Gonzaga, João do Vale, 
Caimi, as canções republicanas da guerra civil espanhola, dos partiggiani ita-
lianos, as canções de Daniel Viglietti, o uruguaio, a segunda cela, a terceira... 
mais um pouco e ecoava na sombra dos corredores, entoados por um coral 
desencontrado, os acordes de Travessia, Roda Viva, Caminhando... e, mais 
raramente, a Internacional. 

A literatura de resistência aos nazistas durante a Segunda Guerra Mun-
dial nos ofereceu a impressionante Reportagem ao pé da forca, do tcheco Julius 
Fucik. Leitura obrigatória de militantes, nos anos de clandestinidade. Em algu-
ma página ele escreve: “A cela 267 canta. (...) E assim, cantamos, quando a nostalgia 
quer nos invadir; cantamos quando o dia é alegre; e com o nosso canto acompanhamos o 
camarada que parte e que talvez nunca mais voltemos a ver; cantando recebemos as boas 
notícias da frente oriental; cantamos em busca de consolo e cantamos de alegria, tal como 
os homens sempre cantaram e continuarão cantando enquanto existirem.”7. A cela 10 

6. Alleg, Henri. “A Tortura”, Ed. Expressão Popular, S. Paulo, 2001.�
7. Idem, obra citada.
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– do PIC – cantava, lembro-me. Às vezes solitária... até que o silêncio devorava 
o fio de voz que escapava de minha garganta, como a escuridão e os passos do 
carcereiro devoram a luz que vem do fundo do corredor. E, por instantes, se 
converte numa parede física, numa lápide sobre a intangível possibilidade do 
canto. Até que, da escuridão e do silêncio, na esteira dos passos que se afastam, 
emerge teimosamente aquela, como a corda de um violino enlouquecido para 
tocar os ouvidos que vigiam dentro das celas e nos aquecer o coração.

“O que pode o grito se não se perpetua?” Volto ao livro de Fucik: “E aquele 
homem com farda da polícia tcheca que me trouxe papel e lápis e que neste momento 
vigia o corredor para que eu não seja surpreendido por nenhum indesejável? E aquele 
outro que no fim das contas foi o impulsionador destes escritos e que, ocultando-os 
cuidadosamente, os leva para fora, para que surjam à luz do dia no momento oportu-
no? Arriscam a cabeça por este pedaço de papel. Arriscam-na para estabelecerem uma 
ponte entre o hoje encadeado e o amanhã livre.”8. Talvez aqui se encontre a respos-
ta ao verso: “O que pode o grito se não se perpetua?” Encontramos uma forma de 
perpetuar o grito do poeta, pelo gesto multiplicado de tantos que acolheram 
a palavra e a converteram no trabalho de milhares de mãos. Aquelas mãos 
insubmissas que teceram na sombra, anos a fio, a luz imperceptível da ma-
drugada que acendemos, sem desenho prévio, nos olhos de nossa gente...      

A frágil madrugada pariu a manhã. Vacilante, contraditória, irrecusá-
vel, como tudo que nasce. Que renasce... Traz consigo o destino da semente. 
Força os tristes da terra. E lança para os altos um fiapo verde de vida. Vence-
mos a condenação do medo e da morte. Atormentados pela possessão mons-
truosa que exerce a dor sobre a memória. Desfigurado o rosto, pelo combate 
e pela determinação de não sucumbir. Não somos espectros assombrados ex-
pulsos do tempo que nos coube viver. Somos homens, mulheres e sonhos que 
nos reconstruímos durante a tempestade. Por isso nos tornamos esse espinho 
cravado na consciência do país. Incômoda presença. “Punhal aceso na memória”.             

8. Idem, obra citada.
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“A tortura é um crime hediondo, não é ato político nem contingên-
cia histórica e afeta toda a humanidade, na medida em que a condi-
ção humana é violentada na pessoa submetida a esse crime. Quando 
alguém é torturado, somos todos atingidos duplamente: em nossa 
humanidade e em nossa cidadania. A prática da tortura é inaceitável 
e seus executores deverão ser punidos a qualquer tempo”.9

A lúcida reflexão de Marco Antônio Barbosa converge com aquele 
exercício de compreender a que se refere Hannah Arendt, nas linhas da epí-
grafe desta Explicação Necessária. Exercício indispensável para que pos-
samos encarar como uma nação madura as áreas de sombra no rosto que 
moldamos naquelas duas décadas. Não seria compreensível, nem tolerável, 
que a reconstrução democrática alemã no pós-guerra convivesse com o si-
lêncio sobre Martin Boormann, Mengelle, Klaus (Altman) Barbie, Rudolf 
Hess, Eichmann... Não será compreendida, nem tolerada pelas gerações 
que se seguirão que a democracia brasileira no século XXI não leve a julga-
mento os responsáveis pela tortura, os assassinatos, os desaparecimentos 
de opositores políticos do regime que anoiteceu o país de 1964 a 1985.   

Essas foram, em parte, as circunstâncias em que foram escritos e 
remetidos para fora das prisões e para fora do país, os poemas reunidos 
neste livro. Durante cinco anos de pena eles iludiram a censura e cegaram 
os olhos dos carcereiros. Pelas mãos e pelo desassombro de pessoas – Luiz 
Eduardo Greenhalgh, Cida Horta, Pe. Renzo Rossi, Maria Nilde Mascela-
ni, Pedro Casaldáliga, Madre Cristina Sodré Dória, Tomás Balduíno, Fábio 
Ortiz, Fernando Moraes, tantos... – que perceberam na poesia aquela sutil 
e misteriosa habilidade para resistir à brutalidade dos tiranos. E acender, 
ainda que tênue, um lume de esperança no coração dos que lutam. Talvez 
elas, as circunstâncias, de algum modo, contribuam para que o leitor com-
preenda os tempos subterrâneos que os versos denunciam. E, com Bertolt 
Brecht, esta geração possa pedir “Aos que vão nascer”: 

9. Marco Antônio Rodrigues Barbosa, “Lei da Anistia: instalada a controvérsia”, in Teoria e Debate 79, 
pág. 36, novembro/dezembro, 2008. 
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(...)“Vós que vireis na crista da onda 
em que nos afundamos, 
pensem 
quando falarem de nossas fraquezas 
também nos tempos de treva 
que haveis escapado. 
Andávamos então, trocando de países como de sandálias 
envolvidos em lutas de classes, desesperados 
quando havia só injustiça e nenhuma revolta. 

Entretanto, sabemos: 
também o ódio à baixeza deforma as feições. 
Também a ira pela injustiça torna rouca a voz. 
Ah, e nós 
que queríamos preparar o chão para o amor, 
não pudemos, nós mesmos, ser amigos .

Mas, vós, quando chegar o tempo 
do homem ser parceiro do homem 
pensai em nós com simpatia.”

Os poemas aqui reunidos foram escritos durante os cinco anos de 
prisão – de 1972 a 1977 – e publicados em volumes separados: Poemas do 
Povo da Noite, (Ed. Livramento, S. Paulo, 1979), Água de Rebelião (Ed. Vozes, 
Petrópolis, 1983). A exceção é o poema “A Memória do Anjo”, incluído em 
razão da temática que aborda, Dies Irae. (Ed. Do Autor, Goiânia, 1999). O poe-
ma “Marcha”, escrito em 1979, foi lido nos atos públicos e manifestações 
culturais durante a campanha pela Anistia. 

Pedro Tierra 
Brasília, 30 anos depois. 
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Pepe

“Ninguém pode ler estas páginas
como quem desfolha mais um poema”

Pedro Maria Casaldáliga



Prefácio

Para início de conversa, ou de interpelação, 
é preciso dizer que este é um livro de palavras 
verdadeiras: esta poesia é vida; a vida destes 
poemas, a vida deste poeta descrevendo versos 
no porão do dia é agonia ou luta culminante, lu-
minoso desafio à morte.

Será que alguém já publicou, nestes dez últimos 
anos de poesia e de noite, no Brasil, um livro de 
poemas mais verdadeiros, versos mais compro-
metidos com a vida, com a morte, com o povo?

Sem hermetismos, sem outros ismos frivola-
mente literários. “Quando eu disser: pedra, não 
entenda pão”. Este poeta conseguiu o “poema 
transparente” que procurava.

Sem humanismos emprestados, humano ape-
nas este livro, direto e total, como o coração ain-
da a caminho: dia e noite, vida e morte, luta, es-
perança, povo. A própria ideologia tornando-se 
nua humanidade.

Os companheiros, as companheiras, têm todos 
os humanos gestos da ternura e da dor, sempre, 
da esperança. “Nas tardes de chuva, os cabelos 
sobre os ombros”, (...) “a porta rangendo como 
se reclamasse mais carinho” e os sapatos na sala 
sem “o jeito sossegado de quem retorna”.

O medo, a angústia, o sofrimento das distân-
cias ou das torturas falam, nestes versos, com a 

1976

Pedro Maria Casaldáliga, 
Bispo de S. Félix 
do Araguaia - MT
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dramaticidade neurológica de “O Capuz”, para 
citar um exemplo.

Sem superfluidade está a palavra escrita, por-
que a vida se fez previamente opção de pobreza. 
No verso e na vida do poeta “há apenas o neces-
sário: a rede, o sal, o amor ao povo”. E quantas 
vezes, menos do necessário. É um “tempo sub-
terrâneo”, é um tempo sem noção, uma “noite 
parada”.

Entretanto, a espera e a esperança – a Espe-
rança grande como o futuro do Povo, como a 
História humana – percorrem o livro todo como 
um pertinaz sangue vivo.

O poeta sabe, pela própria experiência estica-
da até o umbral da morte – nunca tão etimologi-
camente verdadeiro o umbral –, que “a criatura 
humana resiste”. Para ele – e tem o direito de 
afirmar o que suporta – “não importa se a co-
lheita da luz tarda”. Ele crê que “a mão ferida 
semeia a surda semente da liberdade”. E vê os 
comboios “envoltos na bruma” martelando “na 
direção da aurora”.

“Sobreviveremos”, grita. Com a experiência 
de um sobrevivente. Com todos os rostos nun-
ca vistos e todavia amados. Porque a vitória da 
noite “não foi completa” e “ficou-nos a certeza, 
de resto, inestinguível na manhã proibida”: na 
improibível manhã, irmão-poeta, poeta-profeta.

Poesia dura, duro “material de resistência e 
de luta, nunca, entretanto, perdeu a ternura esta 
poesia simplesmente humana. Nunca este poeta 
– forjador do Dia – malhou “na bigorna sem ter-
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nura”. Como no seu olhar e em sua mão, detrás 
das grades e dos guardas da Sombra, o poeta 
tem nesta sua palavra escrita o gesto primogê-
nito de uma criança ou de um lavrador. Quem 
falou com ele, o amou logo como amigo. Terá 
que amá-lo, quem o ler.

Na superada dicotomia dos manuais de Poé-
tica, estes poemas seriam mais épicos do que 
líricos. Evidentemente não são narcisistas. São 
mais um conto de um povo do que um idílio de 
um homem sob a lua, frente a uma rosa, perto 
de uma mulher.

O povo é o protagonista cantor deste livro, 
“o Povo da noite”, o Povo do novo Dia, o povo 
todo deste País, todo o Povo de nossa América, 
o Povo do Mundo.

Este livro é mais um “canto geral” da Améri-
ca, contra o “hoje mau”, para o “futuro nosso”.

Um homem comprometido com o Povo até à 
tortura, até à morte sempre iminente, não podia 
cantar de outra maneira. Por isso são verdadei-
ros estes versos, e comprometidos, e comprome-
tedores.

Este livro se lê e se passa como um telegrama 
de urgência, como um grito de guerra. Ou en-
tão se queima, covardemente, às escondidas. O 
fogo do suplício queimou muitas vezes a carne 
do seu cantor.

Ninguém pode ler estas páginas como quem 
desfolha mais um poema, habitualmente flor. 
Este não é um livro de flores habituais.

“Aqui um ato de amor é sempre um desafio”. 
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Uma palavra de liberdade é sempre um desafio. 
Um gesto de comunhão. Ter simplesmente este 
livro nas mãos é já um desafio...

Ninguém de nós pode se permitir o luxo sá-
dico de deixar o poeta se interrogando em vão, 
ao final de seu Poema. Respondamos-lhe, com 
gestos vivos, que seu “material” é legítimo. A 
estas alturas na noite do país e da América, to-
dos nós devemos estar suficientemente alfabe-
tizados pelo silêncio dos mortos, pelas estrelas 
da esperança, para podermos ler e assimilar este 
livro, elementar como a vida.

“Recusemos a paz” quando esta for apenas sen-
tar-se “à mesa da escravidão”. Do contrário, um 
dia, naquele Dia, seríamos acusados de ter “mar-
cadas com o sangue dos inocentes” as mãos que 
exibimos “limpas”, cuidadosamente “polidas”.

Não somos todos nós, se ainda somos huma-
nos, o “Povo da noite”, “seres sem defesa”, com 
todos os sem defesa? Não somos “cada um só e 
todos”? Todos “ferreiros” desta “oficina” onde 
se forja a improibível Manhã?

Poeta, amigo, irmão, enquanto acompanha-
mos, com outras feridas, com passos teimosa-
mente cansados, o teu canto subterrâneo, refina-
mos contigo a grande Esperança.  E anunciamos 
também, entre os “tombados” que tu cantas, 
entre os anônimos tombados de todo o Povo da 
noite, a presença, talvez anônima, sempre fe-
cunda, do glorioso Tombado...

Um dia, irmão, apagaremos, contigo, dos teus 
poemas a dolorosa palavra das armas, a desuma-



29

na palavra do medo, a palavra do silêncio impos-
to, inóspito como um exílio. Quando o Povo da 
noite for o Povo do Dia, quando o Dia aberto for 
comum Pátria de todos os homens irmãos.

                                                                                                                       

O poeta ainda estava 
na prisão, quando os 

amigos lançaram uma 
edição mimeografada 

dos Poemas do Povo 
da Noite



Roma, 1978

Le parole sepolte fioriranno
Ettore Masina, Edizioni Borla (Org.)
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Le parole sepolte fiorianno

O volume é dividido em quatro sessões. O título 
da primeira “Dos subterrâneos da história” repete 
o do livro de Carlos Alberto Libânio Christo (Frei 
Betto), seguramente um dos mais altos momentos 
da Resistência latino-americana. As poesias que 
integram esta sessão filtraram as paredes de algu-
ma prisão: algumas clandestinamente, outras de 
modo perfeitamente legal: entre as muitas fragili-
dades humanas dos opressores há também a não 
compreensão da força revolucionária da poesia. 

A maioria destes versos foi escrita por um jo-
vem prisioneiro condenado a uma longa pena. 
Seu pseudônimo é Pedro Tierra. Está atualmente 
em uma grande prisão onde todos os prisionei-
ros conformam um grupo vasto e muito solidá-
rio. Este é também um dos motivos pelos quais 
sua criatividade não foi freada pela detenção. Ao 
contrário, parece até ter se ampliado. “De fato 
diz estes poemas são um pouco de todos nós”. 
Sua vocação poética parece-me segura. Enquan-
to escrevia essa introdução, recebi um grupo 
de suas tão belas e numerosas poesias que es-
pero poder publicá-las em um volume bilíngue. 
Sinto-me como em dívida com ele seja porque 
como diz o velho ditado tradutor-traidor, seja 
porque compreendo com que sentimentos ele 
receberá o presente livro no qual suas composi-

Roma, 1978

Ettore Masina
Fragmento da Introdução 
da Antologia de Textos 
da Resistência Brasileira 
organizada por Ettore 
Masina, com Prefácio de 
Lelio Basso, Ed Borla, 
Roma, 1977.

Tradução
Mila Frati
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ções são publicadas apenas em italiano (não nos 
surpreende saber que editoras brasileiras foram 
contatadas por amigos comuns, mas nenhuma 
teve a coragem de publicá-las).

Creio que as poesias de Pedro Tierra falam por 
si mesmas. Gostaria de ressaltar, porém, o quão 
profundamente se assemelham à mensagem das 
Resistências europeias ao nazifascismo, ainda 
que Pedro provavelmente não conheça muitos 
desses documentos. Por exemplo, sua poesia 
“C’ è um posto sulla barricata”, uma mensa-
gem aos poetas, pareceu-me maravilhosamente 
visceral como a última carta escrita por Giaime 
Pintor no inverno de 1943, enquanto partia para 
a missão na qual encontraria a morte: “Músicos e 
escritores temos que renunciar aos nossos privilégios 
para contribuir com a libertação de todos. Contraria-
mente ao que afirma uma célebre frase, as revoluções 
acontecem quando são preparadas por poetas e pin-
tores, contanto que os poetas e os pintores saibam 
em que lado devem estar.” Já “Oficina”, prolonga-
mento da célebre frase de Che Guevara (‘é pre-
ciso endurecer sem perder a ternura jamais’), é 
a superação, no presente, creio, do que escrevia 
Bertolt Brecht, em plena tempestade nazista, no 
seu famoso “Aos que vão nascer”.
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Poema-Prólogo

Fui assassinado.
Morri cem vezes
e cem vezes renasci
sob os golpes do açoite.

Meus olhos em sangue
testemunharam
a dança dos algozes
em torno do meu cadáver.

Tornei-me a mineral
memória da dor.
Para sobreviver,
recolhi das chagas do corpo
a lua vermelha de minha crença, 
no meu sangue amanhecendo.

Em cinco séculos
reconstruí minha esperança.
A faca do verso feriu-me a boca
e com ela entreguei-me à tarefa de renascer.

Fui poeta
do povo da noite
como um grito de metal fundido.

Fui poeta
como uma arma
para sobreviver
e sobrevivi.

Companheira,
se alguém perguntar por mim:
sou o poeta que busca
converter a noite em semente,
o poeta que se alimenta
do teu amor de vigília
e silêncio
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e bebeu no próprio sangue
o ódio aos opressores.

Porque sou o poeta
dos mortos assassinados,
dos eletrocutados, dos “suicidas”,
dos “enforcados” e “atropelados”,
dos que “tentaram fugir”,
dos enlouquecidos.

Sou o poeta
dos torturados,
dos “desaparecidos”,
dos atirados ao mar,
sou os olhos atentos
sobre o crime.

Companheira,
virão perguntar por mim.
Recorda o primeiro poema
que lhe deixei entre os dedos
e dize a eles
como que acende fogueiras
num país ainda em sombras:
meu ofício sobre a terra
É ressuscitar os mortos
e apontar a cara dos assassinos.

Porque a noite não anoitece sozinha.
Há mãos armadas de açoite
retalhando em pedaços
o fogo do sol
e o corpo dos lutadores. 

Venho falar
pela boca de meus mortos.
Sou poeta-testemunha, poeta da geração de 
sonho e sangue 
sobre as ruas de meu país.
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“Há os que vivem 
lamentando a 

opressão, eu  morrerei 
denunciando-a”.

Babeuf

Poemas do Calabouço
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SOBREVIVEREMOS

Perdemos a noção do tempo.
A luz nos vem da última lâmpada,
coada pela multidão de sombras.
A própria voz dos companheiros tarda,

como se viesse de muito longe,
como se a sombra lhe roubasse o corte.
Nessa noite parada sobrevivemos.
Ficou-nos a palavra, embora reprimida.

Mas o murmúrio denuncia que a vitória
não foi completa. Dobra o silêncio
e envia o abraço de alguém
cujo rosto nunca vimos e, todavia, amamos.

Nessa noite parada sobrevivemos.
Sobrevivemos.
Ficou-nos a crença, de resto, inestinguível,
na manhã proibida.

(1974)
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TECENDO O CANTO

Recolho no ar teu verso claro
à maneira dos cantadores
do meu país.

Hoje, silenciosa, a terra trabalha
seus mortos como quem nutre
sementes de luz.

Possa algum perseguido,
encerrado nos calabouços
da América

alcançar meu verso humilde
e comporemos o vasto coro
dos oprimidos.

Não importa que hoje nos tremam os lábios
e a voz caminhe incerta
pela garganta,

se amanhã o canto
romperá na boca 
de milhões.

Recolho entre as mãos teu verso
como o fuzil do companheiro
tombado.

Não importa que o corpo
de cada morto plantado
tarde a florescer.

(23/24 de outubro de 1974)

“...Hemos sembrado la 
tierra con muertos que 
sin duda florecerán...”

Alberto Szpunberg
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A PALAVRA SEPULTADA

Hoje eu queria dizer-lhes muitas coisas,
de resto, ninguém mais poderia ouvir-me.
Seu coração receba o vento da minha dor.
A porta do calabouço cerrou os dentes
sobre meus ossos.
A morte visita minha boca
num murmúrio sepultado e inútil.
Sinto enorme o peso das palavras.

É quando a mudez se tornou vício.
É quando o muro não cercou o corpo apenas
e há coisas necessitando explodir.
É quando a palavra dita não vem do cerne
e se perde na cinza.

Eu queria dizer-lhes muitas coisas.
Não há como fazê-lo.
Na cela ao lado, um companheiro morto.
Algo a dizer sobre isso?
O que pode o grito se não se perpetua?
As palavras estão gastas, mortas por dentro.
Meu corpo será meu grito,
embora hoje permaneça mudo
e sem esperança de compor um canto urgente.

Hoje eu queria dizer-lhes muitas coisas...

(1973/1975)
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COMPANHEIRA

Senti teus olhos na sombra
como diamantes mudos,
teus olhos aprisionados
como passarinhos.

Guardei no peito teus olhos
de madrugada rebelde,
rompendo a noite
dos corredores.

Tomei na sombra tuas mãos feridas
como terra semeada
e aprendi o ódio dos escravos
no instante que precede a revolta.

(1974)
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UM VELHO COMBATENTE

A luta lhe ensinou o andar agreste,
a conversa curta, ao jeito dos peregrinos.
A vida lhe deu o olhar atento,
o gesto pronto, à maneira dos fugitivos.

O rosto assume um feitio de pedra
nos dias de tortura.
Ganha um estranho brilho quando retorna.
Nenhum carrasco lhe conheceu a entoação do 
grito.

Hoje, curamos-lhe as feridas.
Guarda no corpo antigas cicatrizes.
A planta dos pés lembra mais
um campo arado há muito tempo...

Esse homem não se rendeu.
Manteve, mesmo depois da morte,
aquele brilho impreciso
que antecede a manhã.

(1974) 

Ao “vovô” Paulo 
de Tarso Celestino, 
assassinado em julho de 
1971, no Rio.
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PERGUNTARAM-ME MUITAS  
COISAS

Perguntaram-me muitas coisas
mas eu estive calado, porque
é inútil falar aos inimigos
quando os inimigos são fortes.

Porque é inútil repetir
ao assassinato de meu irmão
as cores da manhã
reconstruída sobre sua morte.

Eu lhes narrei apenas, nos intervalos da dor,
as promessas de incêndio,
o povo na casa dos opressores,
o muro dos justiçados.

Perguntaram-me ainda muitas coisas
mas eu estive calado, porque
é inútil falar aos inimigos
quando os inimigos são fortes.

(1974)
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AS MÃOS LIMPAS

Sobre a mesa as mãos de um homem:
brancas, limpas, tranqüilas.
Mãos de um habitante das cidades.
Por si mesmas não dizem nada.

Acariciam os cabelos do filho,
o rosto da mulher, compram os jornais,
dirigem o automóvel,
estarão suadas ao meio-dia.
Esses, afinal, são gestos universais.

Contudo, neste fim de tarde, eu as vejo
exaustas, vazias, manchadas de sangue.
O corpo de Alexandre repousa sem algemas,
(é pouco mais que um adolescente)
Da boca obstinada não fugiu palavra
e, na morte, seu rosto resplandece.

Daquelas mãos não se dirá:
“Estão marcadas com o sangue dos inocentes”.
Ei-las: lavadas, neutras, polidas cuidadosamente,
prontas a repetir os gestos universais.
Acariciar os cabelos do filho,
o rosto da mulher,

passear pela cidade, insuspeitadas.
Ir ao cinema. Levar o cigarro à boca.
Confundir-se entre as mãos comuns
dos homens comuns, dessa cidade comum.

(1973) 

Ao companheiro 
Alexandre Vannucchi 
Leme, assassinado 
em 17 de março de 
1973.	
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DOMINGO

Um dia silencioso.
Um desses dias frios,
de mortal tristeza,
o gesto de ódio fechado nos armários.

Um dia sem tortura normal
dos dias comuns.
No ar apenas a tensão palpável
dos seres sem defesa.

Um dia rigorosamente inútil.
Mas vem agora essa cantiga.
Uma vozinha miúda,
vinda não sei de onde,

e é como se todos a esperássemos.
Sabe tornar maior ainda o silêncio:
aqui um ato de amor
é sempre um desafio.

Como reconforta ouvir a voz
dessa menina sem nome.
Saber que resiste o brilho de seus olhos
iluminando a noite,

enquanto outras estrelas se reúnem
buscando nova luz.
Saber que a criatura humana resiste.
Saber que vencemos a última batalha.

(1974)
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A HORA DOS MORTOS

Esse homem está morto.
Morto há muitos anos.
Em sua boca a palavra 
se desfaz em cinza
como o vento do deserto.

Ele próprio se deu conta
dessa morte. E se alegra.
No exercício da dor não
se permitem emoções inúteis.
(Raros tiveram tempo de chegar a tanto.)

Adivinho na boca dos oprimidos,
algumas perguntas:
“Onde a mãe de tais filhos?
Onde estávamos que não
percebemos a chegada dos mortos?
Que não nos rebelamos
contra o governo dos mortos?”

Talvez a noite excessiva.
O ruído das fábricas talvez
não lhes tenha permitido ouvir.
Era noite avançada
e muitos permaneceram adormecidos...

Deixo na parede da cela esses versos.
Não se dissolvam, palavras ditas ao muro.
Os olhos de algum perseguido os guardem
e eu volte a encontrá-los um dia, 
na boca do meu povo.

(1974)
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O GRITO

Olho meus companheiros. Estão calados.
Os nervos tensos como cordas.
O grito lá fora estala no peito
feito metal rompido.

Conhecemos de cor este caminho.
Contudo, a cada grito esperamos
que seja o último.
Mas ele se repete e se prolonga
num fio de voz agudo
como um punhal.
Ele se dissolve num soluço
como o fugitivo na sombra do muro.

E recomeça.
Desperta cicatrizes extintas,
sopra nelas centelhas de novas dores.
Olho meus companheiros. Estão calados.

Mas ninguém se rendeu ao sono.
Todos sabem (e isso nos deixa vivos):
a noite que abriga os carrascos,
abriga também os rebelados.

Em algum lugar, não sei onde,
numa casa de subúrbios,
no porão de alguma fábrica
se traçam planos de revolta.

(1974)
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O CAPUZ

Cá está o capuz sobre a grade.
Traz consigo uma segura
promessa de dor. Na boca
do sentinela um meio riso.

Cá está uma parcela da noite
cobrindo meu rosto.
A mão de meu inimigo
determina o caminho.

Pelos corredores aprendi
o jeito inseguro dos cegos.
As mãos tateando a parede.
Sob os pés a escada imprevista,

o degrau a mais, a queda,
o riso dos soldados,
o gesto perdido buscando
uma porta que não houve.

O passar dos dias
e as cicatrizes no corpo
ensinaram-me esse caminho.
Nos dedos guardei as arestas,

o ferro das portas,
o fio dos dínamos.
No dorso a marca
desses dias de sombra.

O capuz repete a dor
no corpo de cada combatente,
uma dor mercenária
recrutada a serviço da noite.

(1974)
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AS MÃOS ATADAS

Na hora do grito
é difícil perceber algo
no rosto dos perseguidos.

Alguns ganham a cor dos homens aflitos,
outros, um cansaço de mil anos, ou ainda,
a maneira triste dos homens capazes de morte.

Taciturnos depois da noite de suplício.
Era voz de mulher
mas nenhum de nós lhe viu o rosto.

Não é preciso dizer nada
e guardo meus pensamentos:
(contra os golpes do carrasco

restou apenas 
a força de minha crença.
Essa foi a minha arma,

esta terá sido a sua.
Será a do último
torturado desta guerra.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Se algum dia tiveres
de enfrentar essa batalha
não contes com a morte rápida.

Não te espantes de estar vivo
depois do primeiro dia.
Foi apenas o primeiro dia.
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Sobretudo não contes
com o gesto humano,
nas mãos de teu carrasco.

Não procures aqui
um gesto que se perdeu
na rua dos oprimidos.

Entre as mãos caladas do torneiro
regressando ao subúrbio,
talvez encontres um gesto humano.

(1974)
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Poemas do povo da noite
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ASPIRAÇÃO

Hoje eu quero
um poema transparente,
semelhante à lágrima
que iludiu meus olhos desatentos.

Um poema capaz de coragem,
desses que podem ser ouvidos
na chuva, na greve, ao fim
da batalha perdida.

Um poema capaz de resistir
como granito ao vento,
como o homem que resiste
se o aço lhe alcança o ombro.

Um poema capaz de liberdade.
Capaz de falar nesta hora noturna
quando todos dormem, e o silêncio oficial
amordaçou as cantigas do meu povo.

(1973) 
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PALAVRAS AO MENINO VADIO 
(1964)

O sol morreu. O vento
deixou pedaços de aurora
ardendo pelo caminho.

Cabelos no rosto molhados,
uma criança soluça
prostrada num chão de silêncio,

flores, sem brisa, vergadas,
enfeitam a morte da luz,
as sementes da alvorada

vagueiam noturnas
e noturnamente marchamos,
pela sombra condenados,

guardando nas mãos feridas
a vontade nova do fogo,
o cristal perseguido da aurora.

(1972)
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PEREGRINO

Deixar durante a noite a porta aberta,
sem medo de perder os bens,
sem medo de perder-se...

O irmão que era pobre
e perdeu a casa no incêndio,
possa entrar de mansinho
e dormir sobre seu teto,
sem a humilhação de pedir.

E se vá pela manhã, dentro da névoa,
assim como veio, solitário e livre,
sem explicações penosas.

E vocês não mais se encontrem,
e, encontrando, não se reconheçam
nem se sintam atados um ao outro,
além desse laço imperceptível
que une dois homens perseguidos.
Ele reconheça, não por palavras suas,
mas pela boca dos pobres
que a vontade de justiça prossegue...

O frio da noite, contudo,
não o alcance no deserto
e ele encontre entre o povo
o hábito de abrigar os fugitivos.

À luz da candeia
receba em silêncio
notícias da luta:
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homens fatigados
se batem na planície.
Homens endurecidos
resistem na planície.

E se vá pela manhã, dentro da névoa
a retomar o caminho interrompido.
Nos ombros, escassa bagagem de peregrinos:
a rede grossa, de algodão, puída,
o rifle curto, herança de revoltas.

(1972) 
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O VELHO

Contemplei aquela cinza
batida de vento,
que restara do massacre,

e, naquele momento,
fui apenas barro,
sem esperança de luz.

E ele veio, talvez
da própria cinza,
do fim da minha tristeza,

ele veio sem pressa,
veio antigo,
como vento.

Descansou no meu ombro
a mão pesada.
Não disse palavra,

mas trouxe nos olhos
um amor enérgico,
duro amor de homens livres.

Amor que aprendeu a
ser inteiro, contido,
como um punhal.

Busquei guardar
no peito
a força desse cristal,

Ao comandante Toledo, 
assassinado a 23 de 
outubro de 1970.
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a fonte desse amor que fere,
exige vontade,
transforma.

Retomamos na tarde
a memória dos mortos,
sem tristeza.

Retomamos na tarde
a estrada do povo,
sem trânsito.

A nos unir agora
o gesto do fogo
e o hábito de resistir.

(1973)
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OFICINA

Há nesta cidade uma oficina.
Há nesta noite uma oficina.
Os ferreiros são apenas sombras,
na hora tardia dos encontros.

Reter a palavra quando o gesto é possível.
Descer a rua como a bruma sobre o mar.
O vigia não perceba mais que o vento,
um sereno mais intenso.

Há neste país uma oficina.
Há uma oficina na América.
Percebemos daqui o martelar das ordens:
recortar no aço o rosto dos ferreiros,

a mão taciturna dos ferreiros.
Trabalhar no ferro a vontade
dos escolhidos, a alma retificada
na dor, a crença que resistiu purificada.

Há na madrugada uma oficina.
Há no sangue do povo uma oficina
de reservas infinitas,
que se reconstrói a cada minuto.

Você, companheiro, encontre os homens
que labutam na forja
e diz a eles por mim:
não malhem na bigorna sem ternura.

(1973)

Ao companheiro 
Luiz José da Cunha, 
assassinado em julho de 
1973.

“Hay que endurecerse, 
pero sin perder la ternura 
jamás”. 
Che.
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4 DE NOVEMBRO

Teu nome nos olhos famintos dos filhos 
do povo.

Teu nome como a bandeira ferida 
dos saqueados.

Teu nome murmurado à mesa 
dos oprimidos.

Teu nome exilado dos dicionários 
da sombra.

Teu nome sangrando a neutra superfície 
do muro.

Teu nome gravado na mão esquerda 
de teus filhos.

Teu nome recomposto no fogo martelado 
dos fuzis.

(1974)

Ao comandante Carlos 
Marighella, assassinado 

a 4 de novembro de 1969.
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MADRUGADA

Chega com a manhã, o rumor
de multidões atarefadas,
são os filhos do povo a martelar
o ferro livre das armas!

(1973)

Aos que continuam na 
luta.
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AO COMPANHEIRO LIBERTADO

É hora de pôr-se a caminho.
As palavras são poucas,
não devem derramar-se.

Retorne ao povo
o filho que dele saiu
e reponha em movimento
as oficinas da manhã.

A noite se fez densa.
A guerra se fez dura.
Há mortos insepultos.

Não esperes, portanto,
mais que o silêncio,
ou palavras de ferro
proferidas num tom seco,
à maneira desse tempo.

Um abraço, companheiro,
retorne ao povo
o filho que dele saiu
e reponha em movimento
as oficinas da manhã.

(1972)



60

PONTO DE CHEGADA

Aqui deixareis tudo: as dúvidas,
o hábito ao conforto, a palavra fácil.
Ao lado da trempe repousa
vossa bagagem de certezas.

Tomai-a em silêncio:
os olhos da noite estão atentos.
Há apenas o necessário:
a rede, o sal, o amor ao povo.

Sob o paiol de arroz
encontrareis as armas.
Essa vereda serve
a quem busca a planície.

Na margem do rio,
alguém vos espera
antes do amanhecer.
A guerrilha tomou o rumo do norte.

(1974)
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HÁ UM LUGAR NA BARRICADA

Quando o povo bater à porta,
não te encontre com as mãos
vazias.

Confere as coisas embaladas: não
se permitem dúvidas nas bagagens
de guerra.

Se entre os companheiros ainda
há quem pergunte a razão
dos poetas,

encontra, primeiro, teu lugar na
barricada, depois, entre os combatentes,
aponta

o rosto enérgico de tua poesia.

(1974)
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A hora do inimigo

“É preciso armar de aço os 
versos do nosso tempo.”

Ho Chi Minh
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OS MATERIAIS

Eu quis a palavra reta
feito faca.

Eu fiz do verso o corte branco
do metal.

O lento sal dos anos
não lhe roube o fio.

O inimigo não possa
empunhá-lo durante a luta.

Se o carrasco, algum dia,
levar aos lábios meu poema,

o vidro claro do verso
lhe corte a boca.

E a palavra não se renda
à tortura.

E quando eu disser: pedra, 
não se entenda pão.

Quando eu disser: noite,
se encontre nela todo poder de treva.

Quando eu disser: eis o inimigo,
mate-o antes do amanhecer.

(1974)
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O INIMIGO

O inimigo é a noite.
O aço da algema
a morder o pulso.

O inimigo é o muro.
A arma atenta 
sobre a cabeça.

O inimigo é a sombra.
É, entre você e o povo,
a ponte destruída.

O inimigo é o sangue.
O medo ao vento novo
cerrando a porta.

O inimigo é a morte.
O surdo açoite
a retalhar o corpo.

Dorme, pequeno,
esta foi a cantiga 
que o tempo nos ensinou.

(1974)

Ao menino José Milton, 
nascido na prisão
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REFLUIR...

A essa hora restam poucos amigos.
A casa está em cinzas, os irmãos mortos,
o inimigo armado na esquina.

Um grito agora se perderia na poeira,
no sono da rua desabitada.
Guarda-o, pois, até a madrugada,

reúne tuas forças em silêncio,
engraxa, cuidadoso, tuas armas,
confere a munição contada e espera...

Vigia na sombra o vulto do inimigo,
mas, sobretudo, ouve o despertar do povo,
percebe nos dedos a bruma a desatar

promessas de rebeldia.
Eis aí a tua hora:
levanta barricadas
	 e entrega ao povo os fuzis
	 dos camaradas mortos!

(1974)

Ao companheiro 
Yuri Xavier Pereira, 
assassinado em junho de 
1972 em São Paulo.
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CARTA AOS MEUS 
COMPANHEIROS EM GREVE

Iniciamos a marcha com as mãos vazias.
Partem sem armas, dirão.
A escuridão e a distância
não os terá permitido
perceber a reserva de força
no peito de cada um.
Hoje contamos apenas com dois olhos
para estabelecer o caminho.
E nos bastam.
Se o inimigo arrancar o direito,
o esquerdo se transformará em estrela.
E se vier a morte, será bem-vinda:
a morte traz, hoje, um gosto de vitória.
Há os retardatários, eu sei.
A própria noite os dissolverá.
Na última volta do caminho
havia um desvio à direita de quem marcha...

(25/26 de outubro de 1974)
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COM ESTAS MÃOS

Cultivarei o chão da manhã.
Com estas mãos
ainda algemadas.
Não importa o sangue,
se ele brota dos meus dedos
ou da terra ferida.
Não importa se a colheita de luz tarda,
ou se os depósitos da noite permanecem 
intactos.
Não importa que a passagem do inimigo
só tenha deixado destroços.
Cultivarei o chão da manhã,
embora, hoje, eu deva recompor
o corpo de meu irmão feito em pedaços.
Não importa se tarda a colheita da luz.

(1974)

Ao companheiro Jonas, 
torturado até á morte em 29 
de setembro de 1969.
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ESTAÇÃO FERROVIÁRIA

Eis o teu caminho.
Preciso: talhado em madeira
e ferro.
Não importa que a sombra negue
        Um horizonte que adivinhas...                         

Eis o teu caminho.
Árduo: grava no peito
a mão que plantou o dormente,
a mão que martelou os trilhos.

Recebeste do povo
a estrada que palmilhas.
Uma estrada conduz a muitos lugares.
Não marques no teu roteiro
a direção da noite.

Sobretudo, o caminho de tua
                  liberdade     
não passe pela escravidão
                 de teus filhos.
       
Eis a tua estrada
de esperança: envoltos na bruma
os comboios martelam
na direção da aurora!

(1974)
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NÃO OLHES PARA TRÁS...

Não te aflija a provisória solidão da rua.
Não perguntes por que permanece batida
a porta dos humildes.
Atrás de cada janela vigia uma luz.

A lama do caminho te mercou os pés,
mas não teve teus passos.
Não olhes para trás buscando agora
um vulto que a escuridão te negaria.

Pisa com força o chão da noite.
Deixa na travessia
estrelas armadas marcando a rota.
Não tarda a hora:

afeita a dura jornada,
a multidão se erguerá inumerável.

(1974)

Ao “Bruno”, assassinado 
em novembro de 1973 
na OBAN em São Paulo.
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MARCHA NOTURNA

Na marcha noturna
difícil é distinguir a cor dos olhos,
a forma do rosto de teus irmãos.

Alguma coisa, talvez a própria noite,
desenha-lhes o jeito igual
dos pássaros migradores.

Alguns carregam tochas,
as mãos negras de pó,
marcando a direção tomada.

Não há sinais de fadiga,
embora pese a ausência
dos mortos.

A treva não dissolverá
o vulto dos túmulos deixados
antes das montanhas.

O tempo exige olhos afeitos à escuridão
e sapatos habituados à marcha.
Não marca este caminho a hora da chegada.

(1974)

Ao companheiro 
Antonio Carlos 

Nogueira Cabral, 
assassinado em abril de 

1972 no Rio
		

“A Revolução, sabes,      
é difícil.”

Fidel
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POEMA DEPOIS DO SUPLÍCIO

Hoje, o movimento
se faz imperceptível.
os filhos estão mortos.
O povo, adormecido.

Não vem da rua aos teus ouvidos
nenhuma canção de ninar.
Dir-se-iam depostas todas as armas,
o gesto de fogo enfim dobrado,

Entre os combatentes
há quem já não reconheça o caminho.
Há quem interrogue, com tristeza,
a praça vazia.

Se nesta hora o inimigo te procura,
recusa o jantar que te oferece.
Recusa a paz,
a vida que te oferece.

O jantar te daria um assento à mesa da noite.
Esta paz é a tua escravidão.
E se agora o inimigo te propõe a vida,
é chegada a hora de tua morte.

(1974)

Ao companheiro Mário 
Alves, torturado até a 
morte em 16 de janeiro 
de 1971, que nos ensinou 
esta verdade.
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SEM SANGUE DERRAMADO        
NÃO HÁ LIBERTAÇÃO

Há sol e medo em Ribeirão Bonito.
Há um grito de mulheres em Ribeirão Bonito.
Há um caminho traçado no couro escuro 
do medo.

Não sei de onde vens, irmão
– apesar  do sol, a noite é densa –
mas, palmilhaste todos os caminhos
do meu povo.

Há dez anos, teu irmão Camilo. 
                            Camilo na vida,    
                                        na morte
                                                irmão de todos nós.

                                          Na vida, na morte
                                          Camilo se planta
                                          – semente de fogo –
                                          na carne dos homens.

Sob o sol dessa noite
há doze anos teu caminho se traça.

Há um pranto de mulheres torturadas
a queimar o cerne de tua alma
e na poeira os sapatos se orientam
como se eles próprios, surrados,
colhessem o grão amargo do pranto.

A casa dos suplícios.
A porta do medo: cerrada.
Tuas mãos nasceram livres
e as mãos humanas abrem todos as portas.

Este poema é dedicado ao 
Pe. João Bosco Penido 

Burnier, assassinado pela 
Polícia Militar de Mato 
Grosso em outubro de 

1976.
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O ar se fez barro
e se armou de silêncio 
até o estampido.

Viste a morte
e a morte era apenas
um homem sem sonhos.

De tua última vereda
ficou a camisa ensangüentada
– sol nascendo sobre teu corpo –
e uma antiga lição de oprimidos:
“Sem sangue derramado não há libertação”.

(Outubro de 1976)                                      
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CANTO PARA AS MÃOS 
PARTIDAS DE VICTOR JARA

Quisera chorar teus dedos dilacerados:
raízes do meu canto subterrâneo.

Quisera chamar-te “hermano”
como a infância dos rios
lava o rosto da terra,

mas minha boca sangrava
um silêncio de canções amordaçadas.

De tuas mãos se dirá um dia:
geravam pássaros de sangue
como as primaveras da lua.

Tuas mãos,
tristes descendentes das canções araucanas.
Tuas mãos mortas,
casa de canções decepadas,

tuas mãos rotas,
últimas filhas do vento,

guitarras enterradas sem canto
sementes de fuzis,
seara de sangue.

Quisera entregar
minhas mãos inúteis
ao cepo de teus carrascos.

(2 de maio de 1976)
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E ME INTERROGO...

Chego ao final do poema
e me pergunto:
estará aí o material proposto?

Reconheço, o suor do corpo
talvez tenha roído
o fio do material.

Terei garantido o corte do verso?
Ou se perdeu a palavra
numa rede de lamentos?

Teus versos têm a mesma roupagem,
dirão. Certamente, responderei,
como os soldados em marcha.

Possa meu poema acender em cada um
alguma coisa além das fogueiras
que iluminam a frente de batalha...

(1974)
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Poemas da companheira

“...y morir, como nuestro 
adios, cuando la lucha lo 

reclame siempre algún dia, es 
evidentemente lo más justo y al 
mismo tiempo lo más fácil, pero 

ahora estamos lejos y aun te amo 
y es outra cosa.”

A. Szpunberg
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HOJE NÃO ESTAS COMIGO

Hoje não estás comigo
e, entretanto, vives.

Rememoro.
Meus dedos, como antes,
escondidos nos teus cabelos.
Agradecido
o lábio leve pousado
sobre a pele,
e a palavra em bruma
dissolvida
era sobretudo uma forma
de silêncio.

Hoje não estás comigo
e, entretanto, vives.

Rejeito a solidão dos inconsolados.
Guardo teu nome nas paredes da cela.
Nas cartas escritas.
Num poema pleno de promessas.
No teu e no meu próprio sangue
a envolver o asfalto nas cores da manhã
que foi negada.
E então somos um só
e a solidão é impossível.

Hoje não estás comigo
e, entretanto, vives.

Em mim. Na boca de meus irmãos.
No povo regressando à praça.
No gesto dos que prosseguem...
Sobretudo vives na manhã de teus olhos
que a morte não apagará.
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Hoje não estás comigo
e, entretanto, vives.

Recolho teu gesto interrompido
(e queima no peito uma saudade definitiva)
para recompô-lo durante
a jornada.

(1974)
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NEGAVAS O PRANTO

Naqueles dias cada abraço
era o derradeiro.
A mão da morte atenta.
A noite emboscada nos caminhos obrigatórios.

Negavas o pranto aos olhos.
E era justo subordinar o pranto
a um tempo mais livre.
As manhãs se sucediam
como escravos em marcha.

Contudo, resistias.
Nas tardes de chuva,
os cabelos sobre os ombros,
o casaco xadrez e triste,
os sapatos palmilhando
uma rua vigiada, colhias
as pobres rações de esperança
na cinza daqueles dias.

Guardavas o diário dos mortos
como eu guardo, depois de tanto,
a pressão de teus dedos,
teus olhos em véspera de lágrima...
a surda esperança
num tempo sem cadeias.

(1975)

À companheira Aurora 
Maria do Nascimento, 
assassinada em 10 de 
novembro de 1972.



80

“ROSA”

Andaremos sem roteiros
uma cidade armada.
Se as mãos se tocarem
não fujas, enlaçados

não guardem teus dedos,
ao fim da tarde,
apenas o frio
ferro das granadas.

Se vier o cansaço,
não resistas, repousa
no meu ombro
a cabeça fatigada.

e o gesto de carinho 
banhe teus olhos
na fugitiva luz
de meteoros no mar.

Mas se a fadiga trouxer
consigo alguma dúvida,
abre teus olhos infinitos
e repara em volta

a cidade ferida.
Ouve na sombra
o surdo labor da semente
largada no chão da rua.

Chega na boca do povo
um silêncio de planta
absorta, a desatar sua flor
enfim liberta...

(1974)
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CAMPO DE FLORES

Prossigo,
ainda que a presença do inimigo
a vigiar meus sapatos molhados,
na rua sem trânsito, me devolva
a impressão de ter regressado
aos primeiros dias de treva.

Prossigo,
apesar do pranto.
Apesar do medo e da sombra do inimigo
na soleira da porta.

Prossigo,
ainda que o rosto da menina morta
tinja de sangue o branco da camisa
e me falte amor na caminhada.

Prossigo,
embora hoje eu não encontre
um campo de flores
onde repousar o corpo de minha amada.

Prossigo,
apesar do ódio, da lama,
embora a presença do inimigo
me devolva
a impressão de ter regressado
aos primeiros dias de treva.

(1974)

À companheira Ana 
Maria Nacionovic, 
assassinada em junho de 
1972.
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CANTO ESCURO

Não perdi teus olhos
como julgava...
Teu rosto de menina
que fugiu do arco-íris.

Não perdi a força de tuas mãos
elaborando manhãs.
A arma na gaveta
permanece muda,

esperando outras mãos
brotarem de tua ausência.
Este é um tempo sem flores.
E o canto, escuro, fere a boca.

Mas entre os filhos do povo,
alguém tece um canto humilde
e recolhe flores inéditas
para deixar sobre o teu túmulo,
que, por ora, ignoramos.

(1975)

À companheira Gastone 
Beltrão, assassinada em 

21 de janeiro de 1972.
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Os esperados

  

 

Este poema é dedicado a todos os pais, 
todas as mães, filhas, esposas, órfãos 
que procuram, sem resposta, a vida ou a 

morte dos seus



84

I – ABERTURA 1975

A porta dos palácios não se fechou.
Há pranto no país?
Mobilizai reservas de silêncio!
Da praça onde o último canto,
o último pranto resistem,
não fuja nada
além do gesto emudecido.
É imprescindível
manter o canto sitiado.
O eco do pranto não roube
o sabor do banquete.
O sangue dos rebelados não tinja
o verde-ouro das divisas,
e haja sombra suficiente
a envolver os alicerces do “milagre”...
Não chegue o ofício da morte
além do rigoroso limite da noite.
Não permita, contudo, à mão ferida
semear a surda semente de liberdade.

(Janeiro/Fevereiro de 1975)
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II – A ESPERA

A noite rouba o contorno das coisas.
Um silêncio povoado de perguntas
habita a casa e teus olhos, mãe.
As crianças adormeceram sem resposta.
Plantada no peito
uma secreta semente de inquietude.
Acidente? Os hospitais não responderam.
A noite abriga muitos perigos.
Os poderosos do dia se calam.
Há, contudo, muitos crimes no país...

.............................................................

Um rumor de passos na escada.
A angústia desfeita, uma vontade
de rir dos vãos temores,
das horas perdidas de sono.
Mas a porta range
como se reclamasse mais carinho
e os sapatos na sala não trazem
o jeito sossegado de quem retorna.
Têm, antes, um pisar sombrio
que marca o chão e teus olhos, mãe.
Vieram calados
como um vento de desesperança.
A chuva insiste em dissolver
os passos esquecidos no jardim.
Resta agora um silêncio maltrapilho
como o instante que precede o pranto.
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I – O DESTINO

Batidas as portas.
Perdidas as chaves da sombra.
Esta é uma terra de crime.
Marco na parede o nome dos mortos
e morro no corpo de cada um
e revivo, cinza recomposta,
nos sonhos de cada um...
Lavo as feridas do tempo.
Recolho entre os dedos
a chuva, e com ela componho
um acalanto humilde
ao sono dos torturados.
E cada um é um só e todos,
é meu pai, meu irmão,
a noiva perdida, é meu próprio corpo 
marcado de suplício.
E cada um é força. Semente.
E não há noite, por mais treva,
capaz de ceifar as flores,
sentinelas dos túmulos
provisoriamente ignorados...
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IV – PERSISTE A SOMBRA

Atrás das portas abertas
a pedra dos muros vigia,
a sombra dos mortos persiste,
o grito dos vivos corrói
as paredes da noite.
Os poderosos do dia se calam.
Há, contudo, muitos crimes no país...
Marco nas paredes da cela
o nome dos esperados
e espero no corpo de cada um.
Revivo, cinza recomposta,
nos sonhos de cada um.

(Janeiro/Fevereiro de 1975)
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Pavilhão cinco
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16º DIA

Retorno da terra.
Raiz libertada pelo vento,
alimentarei a boca dos famintos.

Raiz amarga, torno-me palavra.
Hoje a palavra busca um tom de ferro
e endurece a carne dos homens.

Palavra leve, faço-me pássaro.
E meu canto é mais
o duro mastigar de cadeias na sombra.

Pássaro acorrentado, torno-me combatente.
Combatente, não assistirei mudo
à morte de meus irmãos.
Recolho a palavra, o canto, o ferro
e gravo nos ombros do vento
meu grito.

O vento sul visitará
o muro das enxovias.
Na noite do décimo sexto dia
o vento e o mar recomporão
meu canto, sobre o travesseiro
de meus irmãos semimortos.

O vento, o mar, a chuva,
o sal de constelações incendiadas,
o fogo de uma liberdade menina
descerão sobre os olhos febris dos condenados.

(acabo de receber pelo rádio a notícia do fim 
da greve de fome. A vitória. Não haveria melhor 
verso para encerrar um poema aberto pela vida.)

(Maio de 1975)

Dedicado aos 
companheiros em greve 
de fome na Ilha Grande, 
no Rio, em maio de 1975.
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O SANGUE DO RIO

Vesti a água de escura de meu povo.
Comi a lama negra dos esgotos.
Fui leito de suicidas
                                e assassinados.
Fui Rio da Guarda: cemitério de mendigos.

Recebi no corpo o vômito das indústrias,
os andrajos da vida,
bagaço de esperanças acorrentadas
as ritmo seco das máquinas.

Tornado lama, abri meu caminho
nos olhos de uma cidade amarga.
Transitei pelo avesso dos jardins,
o avesso da paisagem publicada.

Leito de assassinados,
levo meus passos agora
ao dia de me encontrar,
como o rio que conduz
muitos outros no seu corpo
pra hora certa com o mar...

(1975)  
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Livro dos fuzilados

Aos companheiros
Ângel Otaegui,

José Humberto Baena Alonso,
José Luis Sanches Bravo,

Juan Paredes Manot,
Ramon Garcia Sanz,

assassinados na Espanha
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ÁNGEL

Hoje eu não poderia dormir
sem falar contigo.
Aqui também a noite,
nos nega estrelas a dez anos.
Nasci numa aldeia do norte,
onde as crianças conversam
pelas estrelas com os ausentes.

As estrelas vermelhas que conhecemos
estão mudas.
Possivelmente ardem
nos olhos de uma criança faminta
nas ruas de Madri, desertas.

Falarei ao vento.
Se minha voz não chegar a tempo
– os ventos andam acorrentados em minha pátria –
chegará minha lágrima tardia
como a chuva sobre os penhascos da Espanha.

O que terá sentido tua mãe?
Tua mãe me amamentou com o leite
resgatado da guerra.
Tua mãe é a mãe de meus companheiros:
“Madre Revolución”, cantará a língua poderosa
de teu povo.
Voltarás ao ventre da terra-mãe.
Sagrado, teu corpo reúne na obscura manhã
de vinte e sete de setembro, o sangue de todos os
mártires.

Aqui, também a primavera está de luto.
Talvez a derradeira chuva
martele no telhado
um canto agudo.
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São lágrimas dos meninos do mundo
que te choram e herdarão teu nome e tua bandeira.

Trago um cheiro de mar para os teus muros.
O sal de meu corpo se fundirá
com o suor, a crença,
a carne de todas as esperanças.
Perdoa, se trago palavras apenas.
A palavra é meu ofício,
E o exerço contra as paredes do cárcere.
Hoje eu não poderia dormir
sem falar contigo.
Amanhã estarei com a alma amputada.
Não te prometo que verei, por ti, a manhã absoluta.
Também aqui se morre, nas ruas
e nas prisões.
Mas terá nascido hoje,
do ventre amado da terra,
um menino cigano
de olhos claros que fitará
a Espanha libertada
com a força de mil constelações
submersas em 40 anos de tirania.

(26 de setembro de 1975)
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JUAN

Os carrascos estão mudos, Juan.
Há o medo, o medo estampado,
gravado, esculpido no rosto
eternamente com teu sangue, Juan.
Eles não compreendem teu canto,
teu punho erguido diante do muro.
Não sabem que nada podem contra ti.
Por isso não compreendem
como, uma dia depois da morte,
estás nas barricadas de Paris,
tua mão distribui sementes de fogo
pelas embaixadas da morte.
Teu canto se multiplica na boca
das cidades rebeladas.
O mesmo canto que, ontem, parecia solitário,
irremediavelmente condenado
a morrer na morte de teu corpo.

Não podem compreender 
que teu agasalho tecido
de amor, silêncio, lágrimas
e na profunda lã de Biscaia,
pelas mãos torturadas de tuas companheiras,
te faz invulnerável.

Retiraste deles o poder de matar,
seu eterno ofício.
Já não podem esconder as mãos ensangüentadas.
Há o medo, o medo gravado, estampado,
esculpido nas mãos trêmulas.
Hoje, Juan, quando estiveres comandando 
uma barricada ou uma greve,
lembra-te de meu povo martirizado,
eu juro que ele não se rendeu!
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                   Meu verso sobreviverá
                   porque falou de tua grandeza!
                   Porque Juan Paredes Manot
                               não morrerá nunca!

(Setembro de 1975)
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LUIS

Talvez haja silêncio em Carabanchel
enquanto escreves.
Talvez as gotas de chuva derramadas
sobre tua vigília devolvam os olhos tristes
de Sílvia, roubados pelos chacais.

As mãos pequeninas de tua mulher
amparam o ventre cálido,
agitado, fecundo
como a doce terra de Espanha.
Agasalham em silêncio tua semente,
a profunda promessa de teus olhos,
os minúsculos pés que marcharão
sobre o caminho interrompido.

Hoje, o ventre sagrado de tua companheira
é o próprio ventre da pátria espanhola
gerando as sementes de uma primavera 
incendiada.

Vai em paz, companheiro,
tua mãe será consolada
pela canção dos povos.

Teu amor sobreviverá, Luis.
Gravado com teu sangue
no muro dos fuzilados,
teu amor venceu a morte.

Antes de dizer adeus,
tenho as mãos algemadas, irmão,
lembra-te
também aqui se morre nas prisões,
mas, sobretudo, quero que saibas,
nascem crianças nos calabouços
como promessas de um tempo de fogo!

(Outubro de 1975)
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JOSÉ

Perguntas por meu povo.
Direi apenas que não dorme.

Aqui a morte arranca
a palavra aos poetas,

só lhes resta a boca
ferida pelas botas,

só lhes resta o verso armado.
Não me calei,

meu verso é minha arma,
carregada de ternura.

Meu povo não se calou,
o grito dos filhos mortos

corta a carne do silêncio
e rompe a mordaça.

Talvez não tenha ouvido
o canto acorrentado,

a garganta exausta
já não vence o muro,

não vence o peito,
mas o canto arde no sangue

buscando a forma breve,
o estampido,
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a rosa breve desenhada
em teu corpo eterno,

nos muros eternos
da Espanha rebelada.

(Outubro de 1975)
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RAMÓN

Tenho a boca cheia de flores improferíveis.
Vivo num país de silêncio e gritos.
Nasceram meninos sem canto.
A palavra fugiu da boca do povo
ou foi lavrada com sangue
no rosto dos fuzilados.
Os ventos, castigados, já não levam
o gemido dos vivos,
a canção das meninas mortas,
o grito dos sepultados pela hora.

Vivo uma hora de silêncio e gritos...
Recuso a parede imposta
e quero gravar com unhas e sangue
um canto de pedra que permaneça.

A pedra dos muros sobreviverá
à hora do massacre,
aos carrascos de Trelew, Tutóia,
à força da morte.

Meu canto corta a sua mudez
na cinza do muro e fere
o nome de Ramón Garcia Sanz,
na pedra, no peito, na boca
de todos os silêncios.

Os inimigos falam de tua solidão,
da derradeira noite de chuva,
como se em tuas veias
não rompesse o sangue dos incêndios,
o canto dos meninos armados,
a fúria de teu povo alimentada
em séculos de revolta!

(Outubro de 1975)                                    
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Poemas do “enforcado”

À Vladimir Herzog, 
torturado até à morte
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A ÚLTIMA NOITE

Sexta-feira. Noite.
Noite mais longa
que os sete anos de André.
os nove anos de Ivo,
noite mais longa
que a angústia de Clarice.

Na carne da sombra
outras sombras se desenham
buscando formas humanas
(é necessário um disfarce mínimo)
contra o claro corte da luz.

Ninguém viu como chegaram.
Em torno, a treva abriga
o passo de seus filhos.

As mãos sedentas de gritos,
de prisões, de chagas,
arrastam teu corpo
ao território da treva.

Mas não estás sozinho,
nunca mais estarás sozinho.
Teus irmãos te resgatam
e adiam para amanhã
o riso dos chacais.

De tuas mãos ainda brotará
o último noticiário da noite.
Preso entre os dedos
o endereço da morte.



TOMÁS CARVALHAL – 1030

I
Trabalhaste a palavra
para o mundo de teus filhos.

A terra trabalhará em teu corpo
um sol de manhãs e lágrimas.

Na pedra do túmulo,
gravarei o endereço da morte:

Tomás Carvalhal – 1030
esquina com Tutóia.

Sobrevivi. Levarei na pele, na alma
o nome de meus mortos.

II
Não trago palavras,
o impotente sopro dos humanos.

Ergo minhas mãos caladas.
Tomaram a feição dos ferros.

Tenho machados nos pulsos
e o gesto de afago

se fez gesto de morte.
Não há palavra possível

entre o ferro e a carne 
das feras. Minha linguagem

é o fogo, a fibra do estanho,
o sangue de metais fundidos
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num rio infinito
de ódios acumulados.

Não trago palavras,
a boca está seca,

desaprendeu a forma do canto.
Moí a palavra, a pólvora,

a dor, o sangue dos “suicidas”.
Na concha das mãos

sacio a sede dos órfãos
com este mel de tempestades.

(Outubro de 1975)

�
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Retorno ao labirinto

(Abril de 1977)

Este poema nasceu soterrado.
Nasceu da morte de Bacuri,

meu companheiro e meu irmão.
Permaneceu sete anos destilando 
sua dor pelos corredores, afiando 

os dentes, buscando a força e a 
vestimenta do grito. Encontrei-o 

cristal e ferro entre as paredes de 
meu dia e aqui vos entrego.
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SOTERRADO

Soterrado.
Impossível andar,
impossível falar,
fugiu todo o ar
de que te alimentavas outrora.

Aprender a respirar
– ou o barro te ganhará o peito –

a gritar
– ou o silêncio corromperá
o metal do grito –

a andar
– ou teus pés amanhã
serão raízes –

a comer terra,
sobreviver no coração o pântano.

Aprender todas as categorias de treva,
as travas,
os muros,
as cordas
que te retêm sob a montanha,

vigiar o jeito das pedras
– limite de tua pele –
a substância atenta dos inimigos,

perceber a mão
aberta em sol,
em sol e crença
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estendida
(aqui não cabe 
desespero) e esperar.

Saber que o barro não
permite o gesto rápido,
que a mão demora
e é toda suor e medo,

distender até a última fibra dos ossos,
tocá-la,
fundir-se em luz
e lava
e cataclismo,
saber a exata hora de explodir!

Saber recomeçar.
Saber que o homem
é a história
de sua reconstrução.

Reaprender a respirar,
a gritar,
a andar
ou teus pés amanhã
serão raízes e o corpo
uma árvore de silêncios
e sonhos secos à espera do fogo.
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AÇOITE

É pau
é golpe
é corpo
é corda.

O corpo
é arco
é pau
é corda.

O corpo
é grito
é golpe
o corpo
acorda.

Tive mãos:
palmas abertas
de semear.

É pau
é golpe
é corpo
é corda.

Tive pés:
plantas libertas
de caminhar.

O corpo
é arco
é pau
é corda.
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Aqui a corda
se quer navalha:
devora o limite do corpo.

O corpo
é grito
é golpe
o corpo
acorda.

As mãos.
               os pés,
                           as amarras,
                                              pendem:
trapos de nuvem ensangüentados.

É fio
é faca
é fogo
é fúria.

O último vôo
desta garganta
– pássaro sem pluma –
rompeu-se contra o muro.

É golpe
o corpo
é grito
é massa
é morte,

lento bagaço de agonia.

A serviço do silêncio,
o ar recusa a voz.

Sobre o grito
se fecha o ar.
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O sol brilha
sobre os fugitivos
          os acidentados
          os suicidas...

O sol, eu sei,
brilha sobre o país
                              – em paz...            
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O VENTRE

Sala seca.
As paredes revestidas 
pelos opacos módulos
do silêncio:

ventre surdo,
nos seus cavos,
seus vazios,
subjugando a força
do grito.

Densos cavaletes.
O aço do cano,
o aço nos olhos,
os olhos no cano
e o relâmpago.

A força dobra-me a carne
como quem dobra
o corpo dos nascituros.
Aqui, porém,
a dor e o grito
não abrem portas.

Recurvo no ventre
cerrado,
em dor renasço
na recusa.

Cotovelos,
                 joelhos,
entre um e outro
                           o súbito relâmpago
me sustém no ar.
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                           Um corisco visível
                           apenas por dentro
                           como se no cerne
                           do corpo se acendesse.

Recurvo no ventre,
em dor renasço
na recusa
                           de minha morte.                            
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CORREDORES

Escadas,
              escadas,
                           escadarias mortas.

Corredores,
                   portas,
                              corredores.

Escadas descendo,
              descendo,
              descendendo da sombra geral,
              homens descendo aprisionados
              – subterrâneo território de ferros.

Aqui não há paredes.
As claras paredes de tua infância.
Aqui a bruta muralha.
Sem cor. Sem esperança.
Espesso barro de trevas.

Corredores,
                   portas,
                              corredores.

Na margem da consciência
uma dor golpeia aguda
e me sinto como um menino
recomeçando a marcha de seus mortos.

Escadas,
              escadas,
                           escadarias mortas.

Sob as escadarias
há portas.



113

Portas breves como olhos vazados,
buracos vazios na cara do muro.

Portas retendo a matéria da escuridão
como a alma dos cegos.

Corredores,
                   portas,
                              corredores.
Sobre meus olhos, minha pele,
se tece esta muralha de silêncios.
Sei que se faz hoje mais espessa:
há uma nome a mais
gravado em sua noite.

Há nomes que não cicatrizam,
sangram de sua sombra
lentas gotas de manhã.

Escadas,
              escadas,
                           escadarias mortas.
A carne do muro
                  sepulta os ossos de rebeliões
                              destroçadas.
                  Nos olhos reponho
                              o infinito recomeço do fogo
                                     e por ele, infinitamente, renasço.
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NÃO SEREI A TUA PAZ

Não serei a tua paz,
antes o sobressalto,
a imprevista solidão.

Não serei teu riso
– clara morada
de meninos –,

antes este silêncio
de agulhas
sangrando o peito.

Hoje, serei apenas ausência,
tuas mãos vazias,
tua espera.

Não serei tua liberdade, companheira,
exilada para além dos muros
do horizonte,

serei, antes, o filho da terra
e do tempo: esta obstinada
vontade de resistir.
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POEMA SEM MEDIDA

“Eduardo Leite (Bacurí) – a quem este poema é dedicado – foi preso no dia 21.08.70, no 
Rio de Janeiro, pela equipe do delegado Sergio Paranhos Fleury, e pelo CENIMAR. Foi 
torturado tanto no Rio como em São Paulo, para onde o trouxeram por mais de uma vez. Em 
setembro de 1970 veio definitivamente para São Paulo, onde recebeu carta de sua esposa, 
Denise Crispim e um sapatinho de sua filha, nascida após sua prisão (e que ele morreria sem 
conhecer). Já no DEOPS seus torturadores planejam matá-lo. Com esse fim forjam a notícia 
distribuída aos jornais, afirmando ter Eduardo fugido quando da prisão de Joaquim Câmara 
Ferreira, a 23.10.70. No dia 25.10.70 a notícia foi publicada (e o tenente da PM de São Paulo, 
Chiari de Tal, comandante da tropa de choque do DEOPS, indo até a cela solitária onde se 
encontrava Eduardo mostrou-lhe o jornal com a notícia). No entanto, quando se divulgava sua 
“fuga”, Eduardo sequer havia saído de sua cela. Seus torturadores chegaram a engraxar os 
gonzos das portas enferrujadas das celas para que pudessem retirá-lo em silêncio. Os demais 
presos políticos que à época se encontravam naquela carceragem ficaram alertas. Quando 
da retirada de Eduardo Leite, aos 50 minutos do dia 27.10.70, protestaram em altos brados e 
puderam ver que ele estava bastante machucado, sem poder andar em virtude das torturas 
sofridas. Era responsável pela carceragem do DEOPS, na ocasião desses acontecimentos, 
o delegado Luiz Gonzaga Santos Barbosa. Eduardo Leite permaneceu nas mãos de seus 
torturadores até o dia 08.12.70, quando sua morte foi noticiada como ocorrida num tiroteio 
numa cidade do litoral paulista. Sua esposa viu o corpo antes do enterro e relatou que estava 
desfigurado pelas torturas, quase irreconhecível. Seu assassinato foi denunciado na 2ª Au-
ditoria da 2ª CJM de São Paulo, mas o juiz Nelson Machado Guimarães negou-se a fazer 
constar dos autos do processo.” Jornal Opinião.

Venho da alma da noite.
Sem naufrágios.
Trago no corpo um pesado gosto
                                                    de sepulturas.

Roto espelho de torturas,
meu poema nasce
do sombrio itinerário
                                  de meus mortos.
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O corpo se nutre dos destroços deste sonho 
de liberdade que recusou a ferrugem com que 
a sombra e seus exércitos buscam corroer o 
minério humano, e, sob todos os dilúvios, sob a 
grossa umidade da treva, a raiz dos cogumelos, 
o dente dos carcereiros, sob o pântano das horas 
dissolvidas na garganta, a saliva corrompida 
dos carrascos, sob as botas do rei, reacende as 
fogueiras de sua esperança.

A poesia soterrada
risca no muro
um canto de coragem
e nele se planta
sobre todas as tintas
– ou o sangue
dos sacrificados – 
que o recobriram
durante os séculos
de silêncio.

Rompeu entre os dedos a subterrânea flora dos 
abismos. Trago as mãos enegrecidas pelo vento 
podre dos porões, o riso das algemas, a fagulha 
dos dínamos, o açoite. O musgo lento recobre as 
unhas, a pele, a alma, tudo que guarde alguma 
promessa de luz, e os olhos – diamantes perse-
guidos – se encerram sob a pálpebra verde dos 
prisioneiros como o sol da laranja dentro de sua 
armadura de sumos. Dias cegos deslizam pelos 
trilhos como vagões mortos, vazios de sol.

A poesia soterrada
em água
              e
              barro
divide a lama
e alivia o lábio
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gretado
dos humanos.

A poesia soterrada
em ar
         e
           canto
divide a água
e respira no peito
deserto
dos humanos.

Na alma da noite resiste a música
de violões aprisionados
e a voz humana replanta a palavra
na parede do tempo.

A palavra é proibida, todos sabemos, e as sen-
tinelas do silêncio marcham pelos corredores, 
convertem em medo o ar que leva o canto, ras-
gam o corpo das palavras, cegam os olhos das 
canções, rompem o piso à procura do fogo, rom-
pem a vida que se refaz tateando caminhos em-
paredados, e retornam em paz para seus muros.

Na alma da noite
a voz humana replanta
uma semente,
um diamante,
uma criança
com enormes olhos
de amanhecer
                       e orvalho.

(Abril de 1977)  
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Tempo subterrâneo

Este trabalho pertence a
Alexandre Vannucchi Leme,

meu irmão que a morte proibiu.
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1.

América,
de tuas veias abertas
arrancarei meu ritmo:
grito de meninos traídos,
pássaros,
               vulcões,
                             desertos,
ruas de medo,
                       povos saqueados!

2.

Na pele, a parede guarda
histórias inúteis,
massacres sem testemunhas.

A parede cerca
de silêncio
a dor do povo.

Espelho opaco de tormentos,
os muros gritam na rua
o risco parado de seus enigmas.

A cara dos anúncios nega
a chaga aberta
na memória dos muros.

GOLPEIO A MEMÓRIA DA TERRA.
  RECOLHO O SANGUE DOS ESQUECIDOS.
    COM CRAVOS ESCUROS MARTELO
      A MARGEM DA LEMBRANÇA
         NOS OLHOS VAZADOS DE AMÉRICA.
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3.

Homens de lama verde,
densa lama de mortos
em formação cerrada
pelas ruas de março.

A lama não distingue,
antes, dilui,
                   dissolve seus cristais,
cega o fio da faca,
                             o fio dos olhos
                                                     o fio da vida,
amolece,
               silencia,
                             sufoca o vértice dos homens.

A lama escorre,
lento dorso de serpente,
arrolamento de mortos
devolvidos ao sol.

A lama aboliu o rosto,
                                    os espelhos:
tudo que possa ferir.
A lama garantiu
o passo dos coturnos
no palácio dos espelhos abolidos.

Soube-se dos pátios de horrores,
do corpo decepado:
                               governante.

Em tudo o medo:
               na palavra,
               no silêncio,
               no golpe,
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               na fuga,
               na palidez do rosto, o medo,
               a lama, 
               o medo,
               o veneno dos dias
               paralisando sonhos.

Contudo, ninguém governa sem rosto.

“Procurem no beco,
                                nos cemitérios,
no cepo dos açougues,
dêem-me uma cara
com pele,
                dentes,
                            barba!”
Uma cara como o terno que veste o morto
e lhe devolve o ar de quem dorme.

....................................................................

Cerzido no corpo morto
um rosto qualquer,
um riso qualquer,
como qualquer ausência.

Mas a morte rói
a cara do morto:
lavoura sem plantio.
Só colheita.

A soda do sangue
devora os dentes,
a língua,
              a luz dos olhos,
              os ossos limpos da cara.
A morte cobra sua safra:
gota a gota
                  o corpo devora o rosto,
cerzido.
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             Justaposto.

A lama e seus vermes,
a lama e sua boca roída
repõe seu canto uniforme:
“Procurem um rosto!
No beco,
               nos cemitérios,
                                        no cepo dos açougues,
dêem-me uma cara
com pele,
                dentes,
                            barba!”

A lama repõe seu canto cavo
nos ouvidos do povo.   

4.

Passo marcado: açoite.
Vento e açoite.
Pranto. Vento exilado.
                       	      Morte.

Pranto.
            Passo.
                      Vento.

Para onde?

Para onde, América,
filha de reis submetidos?
Açoite. Vento e açoite.

Para onde, América,
teus rios escravizados?
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Teus filhos escravizados?

Eu quero a sombra dos mortos.
Eu quero da noite surda,
o destino dos devorados.

Passo marcado: açoite.
Desço a garganta da memória,
vento e açoite.

5.

Prisão Militar de Rawson. 18h40. vestindo uniformes militares, um grupo de guerrilheiros, 
armado de fuzis, metralhadoras e pistolas entrou no presídio, num caminhão do exército. 
Inicia-se uma rebelião dos 860 detentos. Tiroteio: morte de um guarda. 25 guerrilheiros esca-
pam. (Veja, 23.08.1972).

“Sob verdadeira chuva de balas, 25 presos fogem em direção a Trelew. Alguns se desviam do 
caminho previamente traçado. Dirigem-se a outros pontos: Esqul, a oeste, Telsen, a noroeste 
e Paso de Arroyo Verde.” (O Estado de S. Paulo, 17.08.1972).

Nem todos chegaram a tempo no Aeroporto de Trelew, um dos grupos é cercado pela polícia 
nas proximidades de Dolavon: 55 km de Rawson. Dez guerrilheiros ocupam o Aeroporto de 
Trelew. Seqüestram um avião. Dirigem-se a Puerto Montt e depois a Santiago.

Minutos depois os demais grupos, retidos em Dalavon, chegam a Trelew. Ocupam o aero-
porto. Todos os aviões são desviados da rota. Cerco. Três horas depois rendem-se ao juiz 
Alejandro Godoy. Depõem as armas. Em ônibus militares são conduzidos para a base 
Almirante Zar. (O Estado de S. Paulo, 17.08.1972).

Muralhas de Rawson,
que ossos cercam
a carne de teus escravos?

Pedra surda de Rawson,
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onde calas o sonho
de teus escravos?

Barro amargo de Rawson,
alimenta a hora
de rebelião.

Caminhos perdidos de Trelew,
por que nos golpeia os olhos,
a faca dos ventos de Telsen?

Caminhos perdidos de Trelew,
por que o fogo à espreita
nas ravinas de Dolavon?

Caminhos cegos,
por que a noite desfibra
o preciso tempo de fuga?

Caminhos desesperados,
onde a rota
dos encontros?

Sobre as mãos erguidas
o riso dos mortos, como o ferro,
se torce em arma.

“Por decisão do comando regional, foram levados para a base de Trelew em lugar de serem 
reconduzidos a Rawson, onde poderiam ser alvo de represálias dos guardas revoltados com 
a morte do companheiro no dia da fuga.” (O Estado de S. Paulo, 23.08.1972).

Madrugada de terça-feira, 22 de agosto: dezenove guerrilheiros tentam escapar da base na-
val de Trelew. “Tomaram a metralhadora do comandante da guarda – que à inusitada hora 
3h30 fazia uma revista nas celas – e conseguiram outras armas, utilizando-o como refém”. Ao 
chegarem ao portão de saída, enfrentaram o fogo cruzado de fuzileiros navais entrincheirados 
em pontos estratégicos. Quinze morreram na hora e um, no dia seguinte. Versão oficial. (Veja, 
30.08.1972).

Comunicado do Estado Maior: a tentativa de fuga começou às três e trinta da madrugada – o 
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chefe da guarda fazia uma vistoria nas celas, enquanto os presos permaneciam no corredor. 
Foi atacado pelas costas por Mario Pujadas, que lhe arrebatou a metralhadora das mãos. 
Utilizando o oficial como escudo, os 19 guerrilheiros conseguiram outras armas, mas ao che-
gar ao portão de saída enfrentaram o fogo cruzado dos fuzileiros navais: treze guerrilheiros 
mortos. Seis feridos. Um dos feridos morreu em seguida. (O Estado de S. Paulo, 23.08.1972)

O comando de Trelew informou que os prisioneiros, 14 homens e cinco mulheres, tentaram 
escapar às 3h30 da madrugada, depois de terem chamado o capitão da guarda, sob o pretex-
to de que um deles estava doente e precisava de cuidados médicos. (Agência AP).

“Logo depois do incidente, o presidente Alejandro Lanusse convocou uma reunião urgente 
da Junta dos Comandantes militares para examinar as possíveis repercussões políticas do 
fato e adotar as medidas para prevenir represálias das organizações terroristas.”  (O Estado 
de S. Paulo, 26.08.1972)

Mar subterrâneo de fúria,
Trelew,

que chagas trançaram
a corda de teus dias?

Que venenos povoaram
a boca de teus ventos?

Que dedos cumpriram
tua lavoura de sangue?

Dos muros brotaram mãos:
campina de ódios.

Onde a raiz destas mãos
assim autônomas?

Dos corredores quietos 
brotaram mãos:
chagas convocadas,
estrelas de sangue e aço
na pele do silêncio.

Onde o corpo destas mãos
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mobilizadas?

Dedos retorcidos sobre o ferro:
martelos de morte.

Onde o limite da 
fúria?

Nos corredores quietos,
tempo de colheita:

sobre o sangue-sombra,
ossos de sonhos,
ossos dos séculos,
ossos sem memória...

Palavra, apruma em navalha teu fio.
Desfibra o vômito dos diários,
devolve em tuas mãos, ao sol,
o sangue destas muralhas!

A revista “Primeira Plana”, confiscada pelo governo militar, denuncia: quando os médicos 
abriram o ataúde de Maria Angelica Sabelle, um dos 16 prisioneiros que morreram no inci-
dente de Trelew, “observou-se que ela tinha a base do crânio esfacelada a golpes”. (Jornal 
da Tarde, 01.09.1972)

Convocados, os herdeiros da lama afluem,
o pulso aberto como o curso dos rios.

O mosaico dos corredores aceita o sangue,
a lama, não sei, um mel pesado de mortos.

No coração do palácio, a mesa: 
polido marfim de ossos.
Em volta da mesa, os inventores da morte.

A noite de Trelew se faz navalha.
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Pode haver um congresso sem pastas?
                                         Sem papeis?
Houve.
            Ninguém teve mãos para trazê-los.
Em volta da mesa,
paralíticos sem idade.

Onde perderam as mãos,
severos generais?

Em volta da mesa,
um congresso de braços decepados.

Sobre a mesa, o gesto
dos moribundos.

O sangue,
                a lama, não sei,
                                         escorre pelos pulsos,
deixa sobre o marfim
                                   a pauta:
cifra de assassinados,
um caldo grosso de medos.

Nas ruas vazias,
a pergunta vista
a boca dos órfãos:
onde as mãos
destes corpos amputados?

Na pele, a parede guarda
histórias inúteis,
massacres sem testemunhas.
Trelew, 
             onde esconder
             tua atroz geografia?
A parede cerca
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de silêncio
a dor do povo.

6.

AMÉRICA!
                    Arranca da fibra do tempo
                    um dia de sangues enterrados!

Mário Pujadas
Humberto Suarez

                   Palavra, reduz a fibra
                   até o seco estampido: estanho.

Suzana Lasgart
Emílio Mario Delfino

                    Palavra: pão em silêncio sobre a 
mesa.
                    Espiga,
                                safra saqueada.

José Ricardo Mena
Jorge Alejandro Ulla

                    Palavra, não te permitas suores,
                    gordura indolente, pântano,
                    antes, abrupta tessitura: pedra.

Carlos Alberto Del Rey
Adrian Humberto Toschi

                    Palavra, não te faças cristal.
                    Sino.
                            Claro timbre de manhãs:
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                    não inventes o som sem gesto.

Miguel Ángel Ponti
Adolfo Eduardo Capello

                    Palavra, veste a roupa do tempo.
                    Veste a rota camisa do grito.
                    Tece a dura carne do verso.

Carlos Alberto Astudillo
Maria Angélica Sabelle

                        Palavra, não te percas em verso inútil,
                        fere no ar um vôo mais seco:
                        palavra-de-ordem.

Clarisa Rosa Leaplace
Ana Maria Villareal de Santucho

                        Palavra, tenho as mãos devoradas.
                       A brasa do verso não retroceda,
                       e, faca de fogo, lavra na pele
                       do muro o nome dos mártires.

Passo marcado: morte.
Desço a garganta de Trelew.
Vento e açoite.

7.

Doze anos.
Gota a gota.
Interminável,
a lama não distingue,

antes, dilui,
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                   dissolve sonhos,
                                              pedras,
                                                          ossos,
cega o fio da faca,
                              a luz dos olhos,
                                                       o gume da vida,
amolece,
               silencia,
                             sufoca o vértice dos homens.
Sem ruído.
                  O que é líquido não corta:
                                                            apalpa,
                                                                        cerca,
                                                                                  
asfixia.

Doze anos.
Ração diária de mortos,
sem impacto.
                      Mudos.
                                    Dissolvidos na garganta da 
sombra.

“No dia 28 de dezembro findo, foi efetuada a prisão, por agentes dos órgãos responsáveis 
pela segurança interna, de Carlos Nicolau Danielli (“Antonio”), elemento da direção do Par-
tido Comunista do Brasil, PC do B da “linha chinesa”, que forneceu informações permitindo a 
prisão de outros elementos”. “Por volta das 17 horas do dia 30 de dezembro, Carlos Danielli 
foi conduzido em diligência à Av. Engenheiro Armando de Arruda Pereira, nas proximidades 
da Rua Cedros, local esse em que o subversivo teria encontro, naquele horário, com elemen-
tos de direção do PC do B. Na hora aprazada, um carro de marca Volkswagen, de cor branca, 
placa CN-1006 passou vagarosamente pelo local e estacionou cerca de 10 metros à frente. 
Ato contínuo, Carlos Nicolau Danielli correu em direção ao citado veículo, tentando empreen-
der fuga, e, ao mesmo tempo, alertando os ocupantes do Volks, que reconheceu como sendo 
seus companheiros, os quais abriram fogo contra os elementos dos órgãos de segurança, 
estabelecendo-se intenso tiroteio, do qual saiu mortalmente ferido Carlos Danielli (“Antonio”). 
Sempre atirando, os ocupantes do Volkswagen branco empreenderam fuga, ficando Carlos 
Danielli à mercê de sua própria sorte. A caminho do hospital para onde era conduzido, Da-
nielli, não suportando os ferimentos, veio a falecer.”
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No dia 10 de novembro, as autoridades policiais do Rio comunicavam que, ao ser levada para 
o “aparelho” de seu companheiro, no Méier, Aurora Maria do Nascimento Furtado “saiu cor-
rendo e gritando em direção a um Volks estacionado nas proximidades, havendo em seguida 
intenso tiroteio entre os agentes e os ocupantes do carro, depois do qual Aurora agonizava na 
rua.” (Opinião, 08/15.01.73)

Em nota distribuída dia 05/01/73, os órgãos de segurança informavam ainda a morte no dia 
20/12/72 de Lincoln Cordeiro Oest e Luís Guilhardini que haviam sido presos no Rio a 20 
de novembro. A morte de mais estes dois é descrita como tendo se dado em circunstâncias 
semelhantes às três outras citadas anteriormente”. (Opinião, 08/15.01.73)

A lama tomou a rua
como se, abertas as veias
da treva, vazasse
um sangue de medo.

A lama cercou cidades,
construiu pontes,
impôs silêncio, milagres...
a lama cobriu papéis,
subiu escadas,
                       penetrou gabinetes,
                       penetrou a carne da vida
                       com o sangue de pedreiros mutilados.

A lama impôs governo.
A lama mordeu-me a alma.

Eu quis apenas ver o rosto de Ana Rosa.

Horas, 
           dias,
                   anos enterrados,
mastiguei o gosto da ausência.
Eu quis a marca no muro,
                                          um sinal.

Bati todas as portas.
Portas de silêncio,
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surdas portas
sem rosto.

Gritei por uma palavra qualquer.

Portas sem gesto,
sem palavra,
sem resposta.

Eu pedi a resposta mais amarga.

Portas como a pedra
do túmulo jamais
encontrado:
        		  eu pedi a morte de Ana Rosa.

Mas,
Há uma hora em que todas as bocas se fecham.
Há uma hora em que a memória nega.
Há uma hora em que a noite desce
como a mordaça definitiva.

E recomeço como o sol
a eterna tarefa
de encontrar a noite.
E repiso a marca
dos meus passos
no rosto da lama.

Dei minha cabeça ao coração da terra,
à maneira das crianças perdidas:
como a Gestapo, devolvessem o corpo.
Negaram-me a vida.
Negaram-me a morte.
Negaram-me a derradeira forma de esperança.

“Em um comunicado divulgado no último sábado, dia 31 de março, à tarde, o Secretário 
de Segurança de São Paulo, general Sérvulo Mota Lima, deu a versão oficial dos fatos 
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que culminaram com a morte de Alexandre Vannucchi Leme (...). De acordo com a nota 
oficial, Alexandre foi preso no dia 16 de março “por pertencer a uma organização subver-
siva autodenominada Ação Libertadora Nacional. No dia 17, diz a nota, Alexandre foi 
levado para o cruzamento das ruas Bresser com Celso Garcia, no Brás, “onde teria um 
encontro com um companheiro”, às 11 horas. Os agentes de segurança ficaram à distân-
cia enquanto “Alexandre dirigiu-se a um bar onde pediu uma cerveja.” “Repentinamente 
– diz a nota – saiu em desabalada carreira, aproveitando-se de que o semáforo, recém-
-aberto, ainda permitia uma passagem arriscada e impossibilitaria uma perseguição face 
ao volume de tráfego: a tentativa não foi coroada de êxito para Alexandre, pois quando 
ultrapassou a primeira fila de veículos foi atingido pelo caminhão Mercedes-Benz, placa 
NT 1903, dirigido por João Cascov”. (Opinião, 2/9.04.1973)

Visitei os sobreviventes.
Tinham as mãos atadas,
a boca cheia de promessas,
onde o rosto de Ana Rosa?,
                                   Nada.

Há uma hora em que todas as bocas se fecham.
Há uma hora em que a memória nega.
Há uma hora em que a noite desce
como a mordaça definitiva.
E recomeço como o sol
a eterna tarefa
de encontrar a noite...

GOLPEIO A MEMÓRIA DA TERRA.
RECOLHO O SANGUE DOS ESQUECIDOS.
COM CRAVOS ESCUROS MARTELO
A MARGEM DA LEMBRANÇA
NOS OLHOS VAZADOS DE AMÉRICA.

26 de outubro de 1975
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“O Sindicato dos Jornalistas Profissionais no Estado de São Paulo divulgou nota oficial co-
municando a prisão do Jornalista Vladimir Herzog, do departamento de Jornalismo da TV-
-Cultura, ocorrida ontem. Vladimir encontra-se no Departamento de Operações Internas do II 
Exército, onde se apresentou ontem pela manhã para prestar depoimento...” (O Estado de 
S. Paulo)

27 de outubro de 1975

“O Comando do II Exército lamenta informar o seguinte: (...) Cerca das 16h00, ao ser procura-
do na sala onde fora deixado, desacompanhado, foi encontrado morto, enforcado, tendo para 
tanto utilizado uma tira de pano. (...)
8) As atitudes do Sr. Vladimir Herzog, desde a sua chegada ao órgão do II Exército, não fa-
ziam supor o gesto extremo por ele tomado.” (O Estado de S. Paulo)

Ninguém está salvo
          Ruiu a hora dos inocentes.
          Todos trazem nos lábios
          alguma sombra de culpa.

Foi proibido o sonho,
                     o canto,
                     a palavra.
O sangue das palavras
limpa com seu fogo
a cor da mordaça.

Ninguém está a salvo.

Na esquina do teu sono
o silêncio espreita,
a sombra na rua
                    espreita,
a hora da morte
                     espreita,

nas mãos do tempo,
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uma tira de pano 
                    espreita.

“O corpo de Vladimir chegou ao velório do Hospital Albert Einstein as 16h30 de ontem. Sua 
mulher, Clarice mostrava-se controlada, mas só ficou assim por pouco tempo. A sua primeira 
crise de nervos aconteceu quando soube que o hospital não permitiria que se fizesse um se-
gundo exame do corpo, como ela pretendia. Clarice chegou a pensar em levar o corpo para 
sua casa, para possibilitar o exame, mas isso acabou não se concretizando; dizia-se que um 
médico tinha concordado em fazer a autópsia, mas já havia a oficial, que acabou sendo con-
siderada definitiva”. (O Estado de S. Paulo, 27.10.1975)

Não estás aqui,
mas tua ausência se arma
de farpas e enigmas.

Desenhado na boca
o grito represado:
cal contra a parede escura
                   do silêncio.

Teu silêncio abriga
a marcha dos tormentos,
as feras,
              os fios,
                          o fogo,
Teu silêncio abriga
o grito de tantos...
como os vulcões guardam
as chagas da terra.

“1º – Examinamos com o devido cuidado o presente inquérito e chegamos à conclusão de que 
a morte do cidadão Vladimir Herzog, submetido a investigações por crime contra a Segurança 
Nacional, se deu, segundo a prova recolhida, por sua livre e espontânea vontade, sem auxílio, 
instigação ou induzimento de quem quer que seja (ver art. 207 do Código Penal Militar), razão 
pela qual requeremos o arquivamento dos presentes autos, por inexistência de crime a punir.” 
(Parecer do Procurador da Justiça Militar, O Estado de S. Paulo, 10.03.76)
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A faca do meu uso
não saberá o gosto
de minha carne.

Não há presos.
Não há mortos.
Não há crimes.
Apenas lamentos.

Palavras de lama
no muro da memória.

“A viúva do jornalista Vladimir Herzog e seus filhos entraram com ação na Justiça, com a 
intenção de obter a declaração de responsabilidade da União por sua prisão e morte nas 
dependências do DOI-CODI, em outubro do ano passado. (...)

A petição enfatiza a perplexidade causada pela notícia de que Herzog teria se suicidado, pois 
a própria nota do II Exército afirma que suas atitudes “não faziam supor o gesto extremo por 
ele tomado”. Ressalta ainda que ele se servira do cinto do macacão que usava, quando outro 
jornalista, Rodolfo Konder, em depoimento juntado à petição, esclarece que “o macacão 
que lhe deram para vestir nas dependências do DOI, a exemplo de todos os outros, não tinha 
cinto”. (O Estado de S. Paulo, 21.04.1976)

Não me habituei ao silêncio.
Com algumas palavras
organizo meu lamento:

Nome:
           Vladimir: igual uma chicotada no rosto.

Profissão:
            não importa.
            Conta apenas a parcela de sonho extinta.

Inútil fechar os olhos,
há um espinho cravado
na consciência da tarde.
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“O Comando do II Exército lamenta informar que foi encontrado morto, às 13 horas do dia 17 
do corrente, sábado, em um dos xadrezes do DOI-CODI/II Exército, o Sr. Manoel Fiel Filho. 
Para apurar o ocorrido, mandou instaurar Inquérito Policial Militar.” (O Estado de S. Paulo, 
20.01.76)

Ninguém está a salvo.

Os documentos do bolso
não te limpam
                        aos olhos da lama.

A fábrica,
                a máquina moendo a vida,
                a vida moendo a vida
                não afirmam nada,
                a ferramenta nas mãos,
                turvas como o ferro que malhas,
                não te justifica.

Ninguém está a salvo.
Todos são culpados
até que a lama os lave

                      com seu visco.

“No dia seguinte, sábado, um táxi parou em frente à casa 155 da rua Coronel Rodrigues. Um 
homem desceu, jogou no quintal um saco de lixo e um envelope, e berrou:
–  “seu” Manoel tentou o suicídio.
Terezinha ainda tentou perguntar alguma coisa, mas rapidamente o homem entrou no carro 
e desapareceu. Terezinha só teve tempo de gritar:
– Eu sabia que vocês iam matar ele, eu sabia que vocês iam matar ele.
No saco azul de 20 litros com o emblema da “Lixeira ideal” estavam a calça e a camisa de 
brim, o cinto e um par de sapatos. No envelope, com o timbre do IIº Exército, os documentos 
de Manoel.
Eram seis e meia da tarde (...)”. (O Estado de S. Paulo, 21.01.76)
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No saco azul,
              devolvidos teus vazios:

a calça rota,
a camisa de brim
sem amparo de teus ombros,

o cinto,
um par de sapatos
            vazio de roteiros.

No saco azul,
              teu lixo,
              teu bagaço,
              a casca sem a lenha
              de teu cerne sem
              memória.

Eram seis e meia da tarde...

“O Oficial de serviço, Tamota Nakal, foi procurado pelo carcereiro Alfredo Umeda, dizen-
do este que Manoel Fiel Filho não tinha respondido a seu chamado quando foi levar-lhe o 
almoço, permanecendo inerte com algo enrolado no pescoço. Umeda foi à cela e chamou 
socorros médicos, comparecendo o enfermeiro Moacir Piffen, que constatou que Manoel Fiel 
Filho estava morto e seu corpo ainda quente. Ele tinha utilizado as meias de nailon de seu 
uso para suicidar-se.” (...) “Conclui o relatório que emerge a hipótese de suicídio, não havendo 
crime capitulado no Código Penal Militar ou no Código Penal Civil, nem transgressão prevista 
nos regulamentos militares.” (O Estado de S. Paulo, 05.05.76)

Põe de lado
          a camisa
          a calça,
          a esperança de retorno.

Nome: Manoel.

Põe de lado
          o lenço,
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          a fúria,
          o fardo de ódios.

          Profissão: metalúrgico.

Põe de lado
          o dia perdido,
          a mulher,
          a mágoa.

Guarda as meias
como agasalho.

Despe a crença,
          o sonho,
          o sal de tua humanidade.
Despe tudo
até que só reste
a carcaça devorada
          de tua paz.

Inútil fechar os olhos,
há um espinho cravado
na consciência da tarde.

8.

Doze anos
A morte roeu
a cara do morto:
três lavouras colhidas.
Cerzido no corpo morto
um rosto qualquer,
um riso qualquer,
de poderosas mãos.
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Em tudo o medo:
       na palavra,
       no silêncio,
       no golpe,
       na fuga
       na palidez do rosto, o medo:
                                        a lama,
                                        o medo,

o veneno dos dias
paralisando sonhos.

“Com um atraso de quase uma hora, o trem UP 209 da Rede Ferroviária Federal saiu da 
Estação Engenheiro Goulart em direção à Estação Roosevelt, parada final. Vinha de Cal-
mon Viana, de onde saíra às 5h30 da manhã, transportava em seis pequenos e inseguros 
vagões quase três mil pessoas. Às 7h15, entrou na curva saliente, a uns quinhentos metros 
da Estação Goulart. Exatamente aí o sistema elétrico do trem acusou defeito e o maquinista 
foi obrigado a parar. Meia hora depois, um forte aparato policial estava no local, agindo contra 
dezenas de manifestantes, operários descontentes que haviam apedrejado o trem, depois de 
invadir a cabine do maquinista e o dominarem. Resultado: dois vagões ficaram completamente 
danificados (mais tarde foram removidos para o pátio da Estação Roosevelt, para serem sub-
metidos a exames periciais, com vidros quebrados e a lataria amassada.)”. (O Estado de S. 
Paulo, 20.05.76)

Recuei recuando
afiando as facas
                   do desespero:

tive a terra,
não tenho,

tive a casa,
não tenho,

tive uma pátria,
venderam,

tive filhos,
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estão mortos
ou dispersos,

tive caminhos,
foram fechados,

tive mãos:
deceparam.

Dos pulsos abertos
                liberto
a vingança encarcerada
no ventre dos vulcões.

Faço do meu sangue
a lava que escorre
e queima
               e plantas chagas
na face do tempo até fazê-lo 

pedra
               e pó
                       e cinza
      e silêncio.

9.

(junho/1976)

“Buenos Aires – Fechamento de todos os sindicatos, instituição da pena de morte, sus-
pensão das atividades de todos os partidos, rigorosa censura à imprensa, fechamento do 
Congresso Nacional, das Assembléias provinciais, destituição dos governadores e vice-
-governadores das províncias, destituição dos Juízes da Suprema Corte de Justiça. Estas 
foram as primeiras providências adotadas pela Junta Militar que assumiu o poder na Argen-
tina, depois de derrubar a presidente Maria Estela Martinez de Perón, na madrugada de 
ontem”. (O Estado de S. Paulo,  25.03.76)
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Palácio de pedra e ossos.
Palácio de pedra e agonia.
Convocados, os herdeiros da lama
afluem:
em volta da mesa,
um congresso de braços decepados.

Para onde, América,
teus rios escravizados,
teus filhos escravizados?�

“Três policiais, um capitão de Marinha e um executivo da Chrysler morreram ontem numa 
ofensiva dos Montoneros que começou na noite de terça-feira com uma série de explosões 
em instalações militares.”. (O Estado de S. Paulo, 15.04.76)

Recuei recuando,
afiando as facas
                          do desespero.
Esgotou-se o leite da renúncia.
Como quem retrocedeu
à primitiva fúria,
amarro em meus braços
a tensa musculatura
                                 dos fuzis:

MINHA RESPOSTA É O FOGO!
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Poema inédito, cedido             
pelo companheiro Polity.

Não chorarei os camaradas mortos
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Mirantes e calabouços

Há quem afirme não haver poesia. Só 
poetas. Como não há moléstias, só doentes. Não 
há crimes, só criminosos. Tradução corrente da 
velha disputa filosófica entre realistas e nomi-
nalistas, que poderia, quem sabe, ser resolvida 
por uma transposição dialética entre as duas po-
sições extremas, em que ambas, sem se contra-
dizerem, poderiam completar-se. A passagem 
da potência ao ato, em linguagem filosófica, 
corresponderia também à passagem do realis-
mo ao nominalismo e do geral ao particular em 
linguagem poética. Mas voltemos aos poetas. 
Virtualmente todos somos poetas, como tudo é 
poesia em potência. Mas, como realmente nem 
tudo é poesia e nem todos somos poetas, o que 
faz a poesia e o poeta é a passagem dessa possi-
bilidade à efetividade. A diferença entre o leitor 
e o autor. Entre o crítico e o criador. E até, mais 
prosaicamente, entre o comensal e o cozinheiro. 
O poeta é aquele que sabe despertar a poesia la-
tente no âmago de tudo e transformá-la em uma 
realidade nova. Aquilo que faz concorrência ao 
“estado civil”, na frase de Balzac, em relação aos 
personagens dos romancistas. Como o escultor 
é o que elimina o supérfluo do bloco de granito 
ou do mármore (do ‘matèriau’, como dizem os 
franceses) para fazer surgir a estátua latente que 
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preexiste na matéria-prima à espera do trabalho 
criador do artista.

	Há, por isso mesmo, uma infinidade de 
temperamentos e estilos poéticos individuais, 
como os temas capazes de se transformar em 
poesia. Há, por exemplo, os poetas solidários e 
os poetas solitários. Aqueles que participam dos 
homens e das coisas. Solidarizam-se com eles e 
com elas. Saem de si. Vão ao espírito do mundo. 
Estes, pelo contrário, trazem o mundo a si, o es-
petáculo ao espectador. Daí a distinção clássica 
de poesia e poetas de tipo épico e de tipo lírico. 
Os acontecimentos sociais afetam diretamente 
os poetas solidários. Ao passo que os solitários 
só indiretamente são por eles afetados. Ou mes-
mo fazem praça de passar ao largo. É sabido, 
por exemplo, que Theofphile de Gauthier, ao 
publicar “Emaux et cammés”, que foram por 
muito tempo o modelo de poesia parnasiana im-
passível, exclamava acintosamente: “lessez pas-
ser l’ouragan”, aludindo à revolução que varria 
a Europa, de lado a lado e anunciava o fim de 
uma civilização, com um século de antecedên-
cia. Para ele, os poetas deviam lavar as mãos em 
face dos acontecimentos, como Pilatos...

	Entre a numerosa safra poética moderna, 
em nosso meio provocada, em grande parte, pelo 
tumulto revolucionário, tanto do século como 
dos nossos três lustros de regime ditatorial e que 
marcou o sentido planetário da nossa mais mo-
derna poesia – escolho dois extremos dos polos 
poéticos, o participante e o imparticipante.
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	O primeiro é a coletânea de “Poemas 
do Povo da Noite” de Pedro Tierra (Ed. Livra-
mento, S. Paulo 1979). Assim como Garcia Lorca 
ficou gravado na história literária de Espanha, 
como o poeta da resistência espanhola ao terro-
rismo franquista, esse jovem brasileiro de nome 
espanhol ficará provavelmente como a maior 
expressão poética da resistência ao terror dita-
torial dos nossos últimos quinze anos. Guarda-
das as devidas proporções, será uma espécie de 
Castro Alves anti-romântico. Sua poesia será 
castroalvina pela sua inspiração social e revo-
lucionária. Mas é radicalmente anti-romântica 
pelo seu realismo patético de quem sofreu, na 
própria carne, tudo aquilo que canta nos seus 
versos, numa linguagem intencionalmente des-
provida de toda loquacidade empolada ou de 
todo fácil sentimentalismo. Pode-se mesmo di-
zer que pertence à linhagem de um Murilo Men-
des ou de um João Cabral de Melo Neto. O autor 
foi companheiro de cárcere político de frei Beto. 
Mas enquanto as “Cartas da Prisão”, deste últi-
mo, não só refletiam o drama do encarceramen-
to, mas se expandiam filosófica e religiosamen-
te numa visão integral da vida, os poemas de 
Pedro Tierra ficam voluntariamente segregados 
entre os muros da prisão e aqueles muros, ainda 
mais fechados, de uma filosofia de vida, exclu-
sivamente dedicada à luta política partidária da 
mais radical revolução social. Essa visão polí-
tico-partidária, entretanto, é de tipo profunda-
mente humano e personalista. Seus poemas são 
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fotografias patéticas de companheiros e situa-
ções do sofrimento humano vivido e convivido 
no horror das celas confinantes e das torturas 
sofridas e compartilhadas. Como Soljhenitsin 
o faz das celas do Gulag staliniano, pois o so-
frimento humano está acima dos partidos e das 
ideologias. Em um dos seus poemas mais patéti-
cos em sua sublime simplicidade, há um dístico 
que tudo diz: “Meu verso é minha arma carre-
gada de ternura.” O “milk of human kindness” 
shakespeariano circula nesses poemas de carnes 
dilaceradas e sangue derramado por um ideal 
de amor e de liberdade, fraternalmente convivi-
do e compartilhado. 

O sofrimento contínuo que emana de 
cada página desse canto do povo da noite torna 
sua leitura quase intolerável, pois a verdade é 
mais corrosiva do que todas as suas represen-
tações estéticas. E nessa poesia, despojada to-
talmente de retórica e de ornatos, é a verdade 
dos torturados, dos assassinados, dos dilacera-
dos pelas separações compulsórias, que reponta 
desse “navio negreiro” em terra, de negros, mu-
latos e brancos, de uma juventude generosa que 
ofereceu e continua a oferecer seu conforto e sua 
vida por um ideal de holocausto por uma causa 
social, como os cristãos dos circos romanos e os 
missionários de todos os tempos, por uma cau-
sa sobrenatural. Penso que em todo esse livro 
de poemas há apenas um canto de amor, aliás 
dilacerante, enquanto a ternura e a compaixão 
transbordam de cada poema, quase todos dedi-
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cados ao rebanho de anônimos que iam ficando 
para trás. Diz o canto de amor: “Hoje não estás 
comigo/ e, entretanto, vives/ mas rejeito a so-
lidão dos inconsolados/ Guardo teu nome nas 
paredes da cela... E então somos um só/ e a soli-
dão é impossível.” Esses cantos de fúria, de pro-
testo, e ternura fazem desse pequeno livro, uma 
flor de sangue que faltava à vala comum de tan-
tos anônimos que ficaram à beira dos caminhos, 
enquanto perdurar, entre os homens uma falsa 
filosofia do ódio e da vingança. Como escreve 
Dom Pedro Casaldáliga em seu prefácio: “Será 
que alguém já publicou, nesses dez últimos anos 
de poesia e de noite no Brasil, um livro de versos 
mais comprometidos com a vida, com a morte, 
com o Povo?” Certamente não, respondo eu.

	Mas como a poesia é eterna em todos os 
seus quadrantes, não posso passar ao largo de 
um poeta, ao menos, de tipo lírico, totalmente 
oposto a essa Vertente da época. Refiro-me a 
João Manuel Simões (“Suma poética”, ed. Lite-
rotécnica, Curitiba, 1979). O privilégio da bele-
za e da verdade não pertence apenas aos poetas 
participantes e solidários. Os imparticipantes e 
solitários, quando sabem também descobrir e 
arrancar a poesia latente em todas as coisas e 
situações, podem fazer da beleza uma alegria 
para o próprio povo da noite como Pedro Tierra. 
Ao contrário desse que parece ser um estrean-
te, João Manuel Simões já tem uma obra poética 
bastante considerável, iniciada em 1959, e uma 
penetração crítica e poética de uma espiritua-
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lidade que falta aos poemas de Pedro Tierra. 
Completados, portanto, na sua diametralidade 
absoluta. Tierra lembra Lorca e Simões lembra 
Fernando Pessoa, em sua multiplicidade psico-
lógica e em sua requintada agudeza de expres-
são. Enquanto os acontecimentos levaram Tierra 
ao âmago do sofrimento do povo brasileiro, Si-
mões nos leva a horizontes de espiritualidade e 
de universalidade, com que esses acontecimen-
tos também têm fecundado a criatividade desse 
típico filho dessa Atenas do Sul que é Curitiba. 
Como gostaria de igualmente me referir à sur-
presa estética que me causou um desconhecido 
poeta porto-alegrense, José Eduardo Delagrazia, 
com seus deliciosos poemas da “Cidade Sub-
mersa”, na linha de um Augusto Meyer ou de 
um Mário Quintana. Todos três nos mostram 
como a beleza e a inteligência completam a ver-
dade e o sofrimento. Pois a poesia é uma só, mas 
a verdade dos poetas é infinita. Graças a Deus!             
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Essa água de Pedro, poesia

	 As palavras, 
		  a pedra, 
			   a treva, 
	 formam um corpo 
	 impossível de proferir.

					             (1984)

1. A palavra nua faz-se poesia
A palavra. Comecemos por ela. Pierre 

Clastres, o antropólogo, fala sobre a palavra. Uma 
dura lição que o poeta precisa aprender, ou lição 
que ele sabe e por isso escreve? Antes de mais 
nada falar é deter o poder de falar. Dito às aves-
sas, para que seja a mesma coisa, o exercício do 
poder assegura o domínio sobre a palavra. Falam 
os senhores. Os outros, servos ou emissários, são 
homens sujeitos ao dever do silêncio ou, pior, ao 
dever do eco da palavra do poder. Mudos, var-
rem do horizonte e do caminho senhas e versos e 
veneram senhores ou deuses. E os temem.

Há uma tal irmandade entre o poder e 
a palavra que uma realiza o desejo do outro. 
Tirano ou Estado, quem manda não é só o se-
nhor da palavra; é a própria origem, a fonte da 
palavra legítima.

Prefácio do livro
“Água de Rebelião”,       
Ed. Vozes, Petrópolis, 1984.

Carlos Rodrigues Brandão 
Poeta, educador popular 
e Professor da Escola 
de Antropologia da 
UNICAMP.
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	 E sobreveio um tempo sem entranhas.
	 Anos de pedra espessa,
	 dias de muro e medo.

Vazia de toda a beleza, plena de eficácia, o 
seu nome é ordem, aquilo que a escrita transforma 
em lei. Transforma em estatuto e decreto, ao rou-
bar do direito costumeiro da comunidade solidá-
ria o poder de falar o código de que vive. Alguns 
arqueólogos contam que, aqui e ali, o alfabeto foi 
inventado para que o escriba fizesse a contabili-
dade da riqueza dos senhores do seu tempo. Para 
tornar possível um poder que levasse à distância 
a ordem e trouxesse de lá os sinais de submissão. 
Muito tempo depois seria escrita a poesia, que por 
milênios ainda vagou de boca em boca.

Concentrada no poder, cifrada pelo 
emissário do poder, a palavra legítima profere 
e não quer ser ouvida nem amada, mas escu-
tada e obedecida. Frágeis quando separados 
um do outro, palavra e poder não existem em 
plenitude sem o outro e, se a aliança entre am-
bos sugere transcender a História, os seus atos 
conjuntos são o seu movimento. A ordem da 
escrita traça do homem, e a História acontece 
quando palavra e poder realizam seu encontro. 
Tomar o poder é subir à palavra.

Voltar as coloridos e aparentemente ino-
centes de História Pátria. Ali a fala é dos senhores. 
Solenes e cheios de datas e nomes, ali os senhores 
“do Reino” e, depois os “da terra” não só pensam 
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que fazem sozinhos da História, como dizem ao 
escriba a maneira como um dia ela deve ser es-
crita. O conquistador exerce o poder da palavra: 
dá o nome aos lugares, rebatiza escravos e impõe 
sobre uma infinidade de línguas de povos con-
quistados – quantos aram as nações indígenas do 
Brasil? – uma única língua: a sua. Os outros se 
servem do silêncio. Ou então pronunciam pala-
vras que ausentes da História, não raro povoam 
a Cultura dos livros da escola. Subalternos, não 
são nomes, a não ser quando aliados do senhor: 
Felipe Camarão, ou quando rebeldes e um dia 
mortos: Zumbi, Sepé Tiaraju. Por isso são “tipos” 
e então, sorridentes e criativos, vestem de rendas 
brancas a miséria e comparecem engomados e pi-
torescos ao seu lugar nas filas detrás do palco da 
História: “baianos”, “gaúchos”, “seringueiros” e 
“indiozinhos de almanaque”. Ao subalterno se 
ensina a repetir a fala que o poder consagra. Eu 
nunca me esqueci o começo do prefácio que Jean-
-Paul Sartre fez para “Os Condenados da Terra”, 
de Frantz Fanon. Quero escrevê-lo aqui:

“Não faz muito tempo a Terra estava povoa-
da por dois bilhões de habitantes, ou seja, quinhentos 
milhões de homens e um bilhão e quinhentos milhões 
de indígenas. Os primeiros dispunham do Verbo, os 
outros o tomavam emprestado. Entre aqueles e estes, 
reizinhos vendidos, senhores feudais, uma falsa bur-
guesia forjada de uma só peça, serviam de intermediá-
rios. Nas colônias a verdade aparecia nua: nas “me-
trópoles” preferiam-na vestida; era necessário que os 
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indígenas a amassem. Como a mães, em certo sentido. 
A elite européia dedicou-se a fabricar uma elite indí-
gena. Adolescentes foram selecionados, na fronte se 
lhes marcou ferro em brasa os princípios da cultura 
ocidental;se lhes introduziu pela boca mordaças sono-
ras, grande palavras pastosas que aderiam aos dentes 
depois de uma breve estada na metrópole, faziam-nos 
regressar ao seu país, falsificados. Essas mentiras vi-
vas já não tinham nada para dizer aos seus irmãos, 
eram um eco. Desde Paris, Londres, Amsterdam nós 
lançávamos palavras: “Partenon!’, ‘Fraternidade!’ e 
em alguma parte, na África, na Ásia outros lábios se 
abriam ‘...tenon! ‘...idade!’.Era a Idade do Ouro”.1 
Será este o destino da palavra?

Voltemos a Clastres. Até aqui o vimos falar 
da sociedade desigual. Sabemos o que é isso; vive-
mos numa: reino do senhor e do servo, do poder 
separado da vida social, do produto do trabalho 
coletivo do homem separado do exercício do tra-
balho humano. Aqui onde o consenso submete-se 
ao comando, a palavra que manda não representa 
a vontade que cumpre. Por isso ela impõe a legi-
timidade de um poder que torna legítimo, pelo 
simples fato de que é “o poder”, o ofício de sua 
própria violência simbólica. Um poder que aspi-
ra reduzir ao silêncio absoluto a palavra que não 
queira resumir-se à obediência. Por isso o poder 
vigia a palavra. Para que ela não seja nunca pro-
fética e, portanto, profanadora da ordem social da 

1. Jean-Paul Sartre, Prefácio de Los Condenados de la Tierra, livro 
de Frantz Fanon publicado pelo Fundo de Cultura Econômica, do 
México, em 1972.
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palavra associada ao poder. Por isso é fácil ser cen-
sor e difícil ser poeta, quando o poema é a palavra 
armada de profecia. De rebeldia.

E os coveiros do Continente
Estenderam seu império 
de delatores, carrascos, 
      		  elegantes assassinos
   		  de farda impecável
   		   e coturnos reluzentes,
até ao porão das fábricas,
à marcha dos retirantes,
aos barracos das favelas,
os bancos das escolas,
os sonhos dos saqueados,
até a última fresta
onde a boca dos humanos
passasse ao humano ouvido

palavras de rebeldia.

	Em muitas sociedades indígenas que 
antropólogos e poetas gostam de visitar e com-
preender, o chefe é também o senhor da pala-
vra. Nas sociedades sem Estado, em quase to-
das as tribos das terras quentes do continente, 
coragem e liderança em tempos de guerra, ge-
nerosidade sem limites em tempos de paz e um 
reconhecido uso competente do poder de falar 
– falar mais e melhor do que todos os outros – 
tais são as qualidades de um bom chefe.
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E, mais que temido ele será amado. Não 
porque manda o que faria apenas ser obede-
cido, mas porque fala e age em nome de um 
poder de todos  que existe através dele. Se nas 
sociedades divididas a palavra legítima é o 
direito do poder e a direção do tributo vai da 
comunidade ao governante – a dívida – nas so-
ciedades indivisas a palavra é o dever do poder 
e a direção da dívida vai do governante para a 
comunidade – a dádiva.

	“...as sociedades indígenas não reconhecem 
ao chefe o direito à palavra porque ele é o chefe: elas 
exigem do homem destinado a ser chefe que ele prove 
o seu domínio sobre as palavras. Falar é para o chefe 
uma obrigação imperativa, a tribo quer ouvi-lo: um 
chefe silencioso não é mais chefe.”2

	E, dado que na sociedade indivisa a 
palavra de ordem é o canto do consenso e rea-
liza o gesto da vontade coletiva, raros ali os 
profetas e os poetas. Esparramados sem cer-
cas na vida da aldeia, os ofícios solidários do 
quotidiano são a própria poesia e nas festas de 
colheita e iniciação as pessoas cantam por mi-
lênios os mesmos cantos que a tradição sem a 
escrita preserva e o ritual sem o poder trans-

2. Pierre Clastres, antropólogo francês morto há alguns anos em 
um acidente. Estudou grupos Guaranis do Paraguai. Esteve al-
gumas vezes no Brasil. O Dever da Palavra, um dos capítulos do 
livro: Sociedade Contra o Estado, da Editora Francisco Alves, do 
Rio de Janeiro. Publicado em 1978.
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forma em dança, alegria e oração. O chefe, o 
homem que fala, é condenado pelo grupo em 
nome de quem fala a dizer como sua a palavra 
de todos. Ali onde ela é, repetida, o contrário 
da violência e a afirmação de ser desnecessário 
inventar palavras de profecia contra ela. Pala-
vras rebeldes e nuas, como água de poesia.

2. Trazia um vento de Liberdade na boca

Prometi nunca render-me 
ao verso fácil. 
À poesia-nuvem, 
fluida substância sem contorno. 
Não fuja do meu sangue o verso vago, 

alheio ao barro amargo do Tempo.

	Onde os homens se dividem a palavra do 
poder sem o consenso é a que ordena. Diziam os 
reis: ordenança. A palavra que dita: edital. E a 
palavra que condena para que a ordem do mun-
do desigual não se perca e nem seja julgada pelo 
oprimido: sentença, dizem os emissários da or-
dem do senhor.

	O oposto da poesia não é a prosa, como 
ensinam no colégio. É a escrita consagrada por 
meio da qual a opressão fala a sua lei. Contras-
senso? O escrito que existe para separar quem 
fala e quem silencia e instaurar a ordem do rei-
no do silêncio. A poesia é a vocação de não ca-
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lar. Acostumado há anos a viver entre falas sem 
alma – do catecismo ao AI-5 – acabamos acre-
ditando que a alma da fala é a palavra vazia: o 
dogma, a norma, a lei, o registro, a propaganda. 
Basta escrevê-la com brasões ao lado, ou distri-
buí-la com boa técnica em horários nobres de 
TV, que a todos, com o passar do tempo, dará 
a impressão desejada de que somos imensos, 
livres e caminhamos irmanados para o melhor 
dos mundos. O poder odeia a poesia.

Entro em meu poema 
com as mãos atadas. 
Luas acorrentadas 
ferem-me o pulso 
num riso de ferros 
comprometidos. 
Não espere um gesto de Liberdade. 
Este poema nasceu escravo. 
Eu próprio nasci escravo.

Estes são, leitor, tempos que precisam de 
testemunhas. Que outros não foram? Se na so-
ciedade primitiva, indivisa, a poesia é a canção 
da vida coletiva e consagra a tradição daquilo 
que todos constroem, na sociedade civilizada, 
dividida, os poderes de proferir a palavra estão 
igualmente divididos. Atenção: o que o poder 
consagra para tornar-se eterno, sagrado. Então, 
entre ordenar e obedecer existe a rebeldia. A 
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palavra rebelde é a poesia, mesmo quando não 
poema, nem escrita. Por isso há homens que fi-
zeram versos e nunca foram  p(r) o (f) e t a s. E 
há outros que antes de escrever seus versos já 
haviam vivido, como luta, o poema.

Entro em meu poema, 
pássaro convocado 
pelo sol. 
Junto a palavra à pedra 
e com elas levanto barricadas. 
Liberto a palavra da sombra 
e escrevo na pedra 
o contorno provisório dos meus sonhos. 
A palavra nua faz-se poesia 
e me torna mais claro 
ao fim do verso. 
Do escravo faz-se o resistente. 

Aqui entrego minha bandeira.

3. Da terra brotei há trinta anos
	Eis uma poesia duas vezes rebelde. Con-

tra a gramática e contra a política, ela serve ao 
mesmo tempo à beleza e à justiça e por isso 
metade escrita no cárcere, fala de pássaros e li-
berdade. Não fará bem aos que não gostam que 
a poesia tire a roupa e mostre um corpo cheio 
cicatrizes. Não fará bem aos que contam a paz 
e esquecem que no reinado escuro do senhor a 
paz é uma conquista e o poema, o seu canto.
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	Frente à norma da palavra de ordem, 
Água de Rebelião depõe contra o terror que habi-
ta a fala do poder. Contra a fala reduzida à regra 
do discurso que legisla, ela é pura beleza solta, 
mas é terrível: ao mesmo tempo grito e maravi-
lha. Crônica armada de um tempo em que todos 
habitamos cárceres, estivéssemos ou não dentro 
das prisões, essa dura água de pedras de poesia 
relembra o que não é lícito esquecer. Contra a 
memória do sistema, este poeta preso, torturado 
e livre opõe a memória do poema.

	A cada manhã conferíamos um território a 
menos: 
mais escasso o corredor, mais breve o dia, 
mais 
estreito o catre. Tudo se impregnara 
da substância do muro. Tudo se cerrara. 
Os sapatos recusando caminhos, a garganta 
retendo 
palavras, as portas aos poucos ganhando a 
feição 
de paredes, as janelas, sempre fechadas desde 
que nascera o muro, o tempo as desfigurara 
em travas 
de ferro e agonia. Passamos a carregar o 
muro 
nos tornozelos, nos pulsos, a sonhar com o 
muro, 
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a enxergar o muro no rosto das sentinelas, 
nos olhos de nossos filhos...

Que lugar as antologias escolares e as an-
tologias de que nutrem as arcádias darão a estes 
poemas de rebeldia? Provavelmente nenhum. 
Porque, para que haja “paz” é preciso que depois 
de gritados eles sejam esquecidos. Autor de ou-
tro livro notável Poemas do Povo da Noite, antes 
de ver publicada essa Água de Rebelião, Pedro 
Tierra escreveu com um outro Pedro, poeta, de 
quem tampouco se agradam escritores de ofício 
e gabinete, dois escritos para canto e rito de opri-
midos: a Missa da Terra-sem-Males e a Missa dos 
Quilombos, que Milton Nascimento musicou.

Mas de tudo o que escreveu, essa Água de 
Rebelião é a fala mais solta. Entre os últimos poe-
mas da prisão e os primeiros da liberdade, aqui 
estão a memória e a esperança de um militante 
que aprendeu a ser poeta para não esquecer de 
ser rebelde e testemunha. Aqui estão nomes: pri-
meiro o de anônimos oprimidos e torturados. De-
pois, os de desaparecidos e mortos cuja lembran-
ça fere como um sinal aceso: Santucho, Antônio 
Benetazzo, Guevara, Marighella, Mário Alves, 
Lamarca, Aurora Maria do Nascimento e Oscar 
Arnulfo  Romero. A si mesmo o poeta diz:

É certo também que morri um pouco, 
porque sigo vivendo 
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e a morte pesa demasiado 
a quem fica.

E a todos nós, lembra:

	Não te justifiques. 
A simples leitura do jornal 
fez de ti guardião 
de um campo de prisioneiros.

	Nada há aqui que seja só o culto da von-
tade de escrever a poesia. Os três momentos do 
livro: Oficinas da Morte (os poemas do prisionei-
ro), Missa, Morte e Ressurreição de Oscar Arnulfo 
Romero, e Água de Rebelião (os poemas do reen-
contro com a liberdade), são um mesmo exercí-
cio de retornar o poema à fala do compromisso. 
É muito difícil ficar indiferente ao livro. Aqueles 
a quem fere a lembrança de que o caminho da 
liberdade é a luta, em terras onde o arbítrio sub-
mete a paz à opressão, é melhor não ler. Não será 
fácil esquecê-lo se não for possível segui-lo.

	Ensinava aos outros 
caminhos de amanhecer. 
Caminhos e caminhar. 
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Oficinas da morte

DEDICATÓRIA
Estes poemas

permanecerão ardendo
para guardar a memória 

de Maria Augusta Thomaz
e Márcio Beck Machado

assassinados pelos carrascos 
da ditadura enquanto dormiam.

EXPLICAÇÃO
Estes poemas tratam de

homens reais, de torturas
reais, de assassinatos

reais ainda impunes.

Ilustração de Cerezo Barredo
que abre Oficinas da Morte do

livro Água de Rebelião.
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TEMPONOITE

E sobreveio um Tempo sem entranhas.
Anos de pedra espessa,
dias de muro e medo:

			   a morte invadiu 
			   com seus exércitos
			   o espaço aberto das ruas

			   e o silêncio das armas
			   sepultou com seus ferros
			   e o manto verde-oliva
			   os ossos dos meninos trucidados.

E os coveiros do Continente
estenderam seu império
de delatores,

			   carrascos,
				  
				    elegantes assassinos
				    de farda impecável 
				    e coturnos reluzentes,

até o porão das fábricas,
a marcha dos retirantes,
os barracos das favelas,
os bancos das escolas,
os sonhos dos saqueados,

até a última fresta 
onde a boca dos humanos 
passasse ao humano ouvido 
palavras de rebeldia.

E a Noite pensou de si mesma 
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que era um Tempo sem prazo, 
sem passado, sem futuro, 
um Tempo que se bastava, 
da própria dor se nutria.

Os olhos da Noite cega 
não viram fagulhas saltando 
na alma das oficinas, 
não viram tochas ardendo 
na marcha dos retirantes,

não viram os favelados 
recriando o fogo vivo 
nas estações depredadas, 

e os olhos dos estudantes 
clareando de esperança 
as ruas submetidas.

	 Os olhos da Note cega, 
	 não viram o sonho do Povo
	 reacendendo fogueiras 
	 no ventre da escuridão
	 enquanto busca romper 
	 as turvas cadeias do sol

			   e AMANHECER!

(Presídio Político de São Paulo, maio de 1975) 
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A RAZÃO DO POEMA

Prometi nunca render-me 
ao verso fácil. 
À poesia-nuvem, 
fluida substância sem contorno. 
Não fuja do meu sangue o verso vago, 
alheio ao barro amargo do Tempo. 

Eu quis  gume, 
a aresta, 
o friso. 

Recusei o lírio 
das feiras semanais de flores mortas. 
Eu quero um poema-dor, 
arrancado aos pedaços 
da carne da vida. 
Aqui está ele 
sangrando meus dedos 
no cimento da cela. 

A poesia não marca hora. 
Hoje, como há trinta anos, 
está nos jornais. 
Foi pisada, 
cuspida, 
torturada: 

contra todas as formas de morte 
floresce. 

Eu a encontrei num dia de chuva, 
durante o combate. 
Trazia um vento de Liberdade na boca 
e a metralhadora nas mãos. 
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Ensinou-me o fogo 
e a palavra. 
Lavrou-me nos pés o roteiro 
dos caminhos que percorrerei: 

nenhuma dor visite a casa de meu irmão 
sem se fazer lágrima nos meus olhos. 
Nenhuma investida dos cavaleiros da morte 
será silenciada. 
E se vier a tortura, ou a morte, 
a marcha para o sol reunirá 
os pedaços dispersos do meu corpo... 
E o canto do Povo sobre a cidade aberta 
não me surpreenderá adormecido.  

(Presídio Político de São Paulo, maio de 1975)
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REGRESSO À TERRA

Entro em meu poema 
com as mãos atadas. 
Luas acorrentadas 
ferem-me o pulso 
num riso de ferros 
comprometidos. 

Não espere um gesto de Liberdade.  
Este poema nasceu escravo. 
Eu próprio nasci escravo. 
Entro em meu poema, 
amordaçado. 
Em minha boca 
palavras cegas 
buscam o som de cinzas, 
adormecidas. 

As palavras, 
    a pedra, 
          a treva 

formam um corpo 
impossível de proferir. 
Este poema não é murmúrio, 
é vidro quebrado na garganta, 
grito mastigado 
na hora do suplício. 

Entro em meu poema, 
pássaro convocado 
pelo sol. 
Junto a palavra à pedra 
e com elas levanto barricadas. 
Liberto a palavra da sombra 
e escrevo na pedra 
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o contorno provisório dos meus sonhos. 
A palavra nua faz-se poesia 
e me torna mais claro 
ao fim do verso. 

Do escravo faz-se o resistente. 
Aqui entrego minha bandeira. 
Regresso à terra. 
Serei o barro de um país em luta. 
Raiz de troncos calcinados, 
alimentarei a hora dos incêndios. 

(Presídio Político de São Paulo, maio de 1975)
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NÃO NEGUES

Não negues teu ombro 
ao pé de uma criança 
que sobre ele alcançará 
seu tempo de justiça. 

Não negues teu ombro 
ao pé de uma criança 
mesmo que ele se torne pesado 
e te lacere a carne. 

Preocupa-te com a cura 
de tuas feridas, 
não lamentes. 
Só teu sangue redimirá, 
lavando teu corpo 
os assassinatos cometidos 
ou silenciados. 

Não te justifiques. 
A simples leitura do jornal 
fez de ti guardião 
de um campo de prisioneiros.
 
Não lamentes, pois, tua dor. 
Ela é uma só. 
E há outras a lamentar, 
mais importantes, 
mais gerais. 

Não negues teu ombro 
quando chegar tua hora 
de dor...

(São Paulo, 1969)
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GOLPE 

Hoje sou um a menos. 
Tenho o braço amputado, 
naveguei a lama 
de uma noite faminta, 
noite de vermes armados. 
Naveguei, menino 
de olhos vazados 
pela brasa de ferros 
enfurecidos. 

Vivo o chão dos mortos. 
Uma terra onde se costura 
a boca dos homens. 

Naveguei uma noite de feras. 
Minha alma morreu um pouco 
esta manhã. 

Sangra no telhado 
a lágrima recusada 
por meus olhos, 
      meu ódio, 
      minha dor.

Foge esta lágrima de fogo 
queimando a lenha do meu peito, 
devastado por um vento de girassóis. 

Companheiro,
guarda nos ouvidos 
nossa canção de coragem, 
aprisionada como tuas mãos 
nesta manhã de silêncio 
e cinzas...

(Presídio Político de São Paulo, 13 de novembro de 1975)
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MÃOS PARTIDAS

Pulso rompido, 
veias abertas: 
a sombra em corte 
se faz. 

Gesto parado. 
Silêncio. 
Poderosa semente 
fluindo. 
Silêncio nascido 
de um silêncio maior: 
força desatada em sol. 

Semente. Sal. 
Território de sonhos: 
estrela enterrada. 

Dedos dispersos: 
negro campo 
de sombra. 

Dedos partidos: 
gesto de lua 
recomposto.
 
Gesto de luta 
recomposto.

(Presídio Político de São Paulo, dezembro de 1975)
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VIOLA

Viola de todo silêncio, 
que canto aprisionas 
nas cordas do mastro? 

Que mares libertas? 
Que sal de cantigas 
semeias, subterrânea? 

Corda de viola: 
canto possível, 
silenciado. 

Vela veleiro, viola, 
mastro, velame, 
braço aberto 

em metal vermelho, 
intenso metal 
desesperado. 

Viola-veleiro, 
nave noturna, 
ave sem verso, 

o vento de mãos humanas 
arranque das cordas 
um canto de facas feridas.

(Presídio Político de São Paulo, dezembro de 1975)
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NÃO CHORES

Descansa teu rosto 
entre minhas mãos 
e bebe este sal.
 
Eu, que amei tanto o silêncio 
e ainda o quer tanto 

	 vou derramar o fogo da palavra 
	 como quem distribui estrelas 
	 sob a porta. 
	
Mataram Santucho. 

É certo. 

	 A foto está nos jornais. 

É certo também que morri um pouco, 
porque sigo vivendo 
e a morte pesa demasiado 
a quem fica. 

Mataram Santucho. 
Cumpriu-se a profecia dos “oráculos”? 

Recorda Moncada. 
Lá também havia “oráculos”. 
Sentenciaram: 
“Mortos 
	 e aprisionados. 
Moncada resultou apenas uma pedra 
na vidraça da Noite recomposta”. 

E se recolheram 
à sua sabedoria 
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	 e esperaram 
amadurecer um fruto de sangue 
que foi cultivado enquanto dormiam. 

Despertou-os o canto 
de adolescentes armados 
a dizer-lhes: 
	 “já não sois necessários...” 

Mataram Santucho. 
Muitos morreram. 
Muitos morrerão. 
Não chores. 

Deixa-me repousar 
a cabeça no teu colo, 
ouvir o trêmulo silêncio 
dos teus seios, 

deixa-me recobrar por um alento 
a infância devastada, 
a pureza, 
	 a paz, 
		  antiga como antigas manhãs, 

deixa que teus olhos 
carregados de infância 
mirem por meus olhos 
a cidade dos meninos livres. 

Mataram Santucho. 
Renascerá. 
	 Renascerá em sol 
	 e bandeiras. 

Descansa teu rosto 
entre minhas mãos 
	 infinitamente 
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e deixa que meus dedos percorram 
o território mais fundo 
	 de tua alma 

e recolham uma flor 
de lágrima  
	 e vento 
		  e fogo 
e Esperança.

(Presídio Político de São Paulo, 30 de julho de 1976)
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TESTEMUNHA

17:00 horas 	 Meus olhos não anoitecem e sei:
		  não era esse o corpo que usavas 
		  para caminhar entre os homens.
		  Tua carne é apenas tua dor.

19:30 horas	 Com os dedos da memória
		  vigio:
		  a cabeça cortada em pedaços 
		  de negro e relâmpago
		  pelas agulhas dos dínamos.
		  Os dentes cariados do algoz
		  trituram o grito dos teus ossos.

23:00 horas	 Durante séculos enterrados 
		  meus olhos não se fecharam.
		  Um gosto de vidros estilhaçados 
		  risca a garganta e a alma.
		  Sinto, na sombra o brilho dos punhais 
		  a percorrer o corpo, 
		  devastado território 
		  de madeiras em fúria.

03:00 horas	 Como um cego de olhos eternos,
		  a quem as facas do Tempo
		  arrancaram o véu das pálpebras
		  vigio:
		  pasto de tempestades,
		  tua carne extingue 
		  a brasa dos cigarros 
		  num lago de sangue
		  e cinzas...

05:45 horas	 A garganta dos corredores 
		  devora tua vida:
		  fardo de sobressaltos.
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		  Meu peito não se cerrou.
		  Sobrevivente, 
		  aqui te recebo:
		  bagaço devolvido
		  pelas oficinas da morte.

		  Sinto crescer o coração no peito,
		  fogueira ardendo em madeira antiga, 
		  poema indeciso a desatar-se 
		  da alma inconsútil do teu silêncio.

                                                          				  
(OBAN, 1973)
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RESSURREIÇÃO

Você veio, deitou raízes, fugiu.
Raízes fundas num peito votado 
ao silêncio ressentido das pedras.

Redescobri em teu corpo minhas mãos
que nestes anos só souberam de algemas.
Há quanto tempo estas mãos perderam
o gesto de carinho, 
o jeito de tomar teu rosto,
mergulhar os dedos nos teus cabelos...

Há quanto tempo o gosto de sal,
o grito atravessado na garganta,
a palavra seca feito punhal 
ferindo o lábio...

Você veio como quem chega
da última invenção do mar.
Lavrou meu peito
com o sangue dos vulcões, 
tocou-me o rosto
como os dedos do orvalho 
banham o penhasco dos caminhos.

Você veio da pátria do silêncio
como o último pássaro 
emudecido pelo espanto.

Você me olhou, mulher...
como se morasse dentro de mim 
e soubesse todas as respostas.
(E foi como se um vento torturado 
Até a solidão ou a loucura
me devolvesse a alma da tempestade!)
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Você sabia de mim mil anos antes 
e trazia no corpo a semente 
de novas bandeiras.

(Presídio Político de São Paulo, 1976)
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O MURO

...E quando a terra que nutria o sonho e o 
cristal, exausta se entregou às fogueiras 
do sol e do deserto, e os movimentos da vida 
escassearam, e a sombra dos homens, porque
já então éramos apenas sombras, foi buscando 
esse tom cinza que trazemos agora, cresceu o
Muro. Não em altura, que já então era alto o 
suficiente para tocar o telhado sujo da noite
e roubar-nos completamente o horizonte, mas
em volume, em espessura, sufocando com sua
pedra e sua cinza o espaço cobrado pelo corpo.
O muro abandonou seus alicerces. Dotou-se de 
raízes como cercas-vivas. Não para fixar-se à 
terra, mas para sugar dela a força que nos 
mantinha pulsando. Não para elaborar flores, 
como a árvore sem saber as elabora, mas para 
alimentar sua armadura de pedras e tristezas. 
Avançou sobre nós compacto e turvo. Devorou 
o corpo dos anciãos, dissolveu com seu fogo o 
ar que respirávamos.
A cada manhã conferíamos um território a 
menos: mais escasso o corredor, mais breve o 
dia, mais estreito o catre. Tudo se impregnara 
da substância do muro. Tudo se cerrara. Os 
sapatos recusando caminhos, a garganta 
retendo palavras, as portas, aos poucos, 
ganhando a feição de paredes, as janelas, 
sempre fechadas, desde que nascera o
muro, o tempo as desfigurara em travas de 
ferro e agonia. Passamos a carregar o muro nos 
tornozelos, nos pulsos, a sonhar com o muro, 
a enxergar o muro no rosto das sentinelas, nos 
olhos de nossos filhos...

(Presídio Político de São Paulo, 1976)
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CANTO PARA RENASCER

Dá-me tuas mãos de ausência, 
irmão, 
desde a profunda escuridão 
de tua dor, sepultada 
por séculos de mentira. 

Pela palavra 
– verso vazado, 
espada de sol 
e centelha –, 
te resgatarei 
do chão dos mortos. 

Em minha boca 
de clamores e silêncios 
retomas nesta hora tardia 
do tempo que te sucede, 
a lenta substância dos rios. 

Por teus próprios passos 
retornas das cinzas 
que a morte te impôs. 
Rebelado e incorpóreo 
visitas os depósitos murados 
pelas baionetas do Tempo. 

Sob os olhos engatilhados 
dos fuzis, 
recolhes entre os destroços 
do sonho de Liberdade 
que perseguias, 
retalhos de esperança, 
antigos relâmpagos 
sem luz e sem urgência, 
os sapatos desatados 

Para Antônio Benetazzo, 
assassinado.
			 
		
“Sube a nacer conmigo, 
hermano.” 
Neruda
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de teus irmãos 
de marcha e de massacre, 
                              a dor, 
o canto devorado 
pelo silêncio dos quartéis, 
essa intensa matéria-prima 
de mel e fulgor 
que nutre a vida humana 
e a humana resistência. 

E adivinho, com as pupilas gastas 
pela voracidade dos refletores, 
teu coração recobrando a surda força 
dos vulcões e o sangue 
– lava submetida – 
voltando a fluir entre os ossos. 

Do fundo deste rio 
de palavra e agonia 
que desatei, 
vislumbro tuas mãos 
– pássaros renascidos – 
a recortar o espaço 
em madeira e memória, 
a convocar sobre a tela 
do tempo que testemunhas, 
a multidão inumerável 
de violetas, gerânios, 
rosas, ibiscos, jasmins, 
o sangue breve dos cravos, 
a cor profunda do barro 
que a mão humana plantou, 
a funda espera do Povo, 
a marcha do Homem Novo 
que o Homem Novo sonhou. 

E martelo 
um canto de força 
que sobe do fundo, 



185

da raiz dos homens, 
um canto na praça 
traçado na marcha 
do Povo sem nome: 
um canto para renascer. 

Recolho teus passos. 
As marcas deixadas, 
no muro e no peito, 
os dedos feridos, 
as mãos, por fim, 
recompostas 
e te entrego ao Povo 
com um verso de aço 
e pungência: 
Antônio Benetazzo, 
o que amava a pintura 
e foi assassinado, 
o acendedor de meteoros, 
contra a noite, 
contra a morte 
está entre nós e permanecerá!    
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MARCHA

Venho da pátria dos tormentos. 
Venho de um tempo de crimes. 
Venho das chagas que a Noite 
lavrou na carne dos homens. 

Não pedirei perdão 
à corte dos meus carrascos 
pelo grito de rebeldia 
arrancado do meu sangue, 
pelo sonho, 
                   pelas armas, 
pela marcha do meu Povo 
contra os muros! 

Como se desata o cereal da terra, 
levanto meu corpo de trigo 
do corpo estendido de Orocílio Martins 
– sementeira de fúrias e esperanças -, 
sangrando nas ruas rebeladas de Minas. 

Liberto meu canto de pássaro 
da voz impossível dos mortos: 
luz acesa no porão da treva, 
memória enterrada do Povo. 

E canto pela boca destroçada 
do Comandante Carlos Marighella 
dez séculos depois do silêncio,
 
pela garganta emudecida 
de Mário Alves, 
grito eterno que anda, 

pelos olhos vazados 
de Bacuri, 

Campanha pela Anistia
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estrelas sangrando na memória,
 
pelas cabeças cortadas 
no vale do Araguaia, 
terra de rebelião, 

pelo peito metralhado 
do capitão Carlos Lamarca, 
granito de sonho enterrado 
entre as pedras do sertão, 

pelo corpo mutilado 
de Manoel Raimundo Soares, 
nas águas do Rio Guaíba, 
sangue dos ventos do Sul; 

pelas mãos atadas de Alexandre, 
arados de terra livre, 

pelo sangue derramado 
de Aurora Maria do Nascimento 
promessa de amanhecer. 

E me faço boca 
de todas as bocas 
assassinadas, 
canto de todos os cantos 
aprisionados, 
sonho de todos os sonhos 
submergidos 
pela mão armada 
dos carrascos de meu Povo. 

Hoje o Poder se absolve dos seus crimes. 
Mantém à sombra dos seus muros 
os açoites e as vergastas. 
Recolhe sob a manga verde-oliva 
as mãos ensanguentadas dos verdugos 
e espera... 
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E as mães aflitas do Povo 
tecem nos cegos teares da dor 
um espesso tecido de agulhas infinitas:
 
quem responderá pela morte 
de meus filhos? 
Quem responderá pelos torturados 
até à loucura? 

Quem assassinou a esperança 
de Frei Tito? 

Quem prestará contas ao meu coração 
pelo destino dos devorados? 
Pelas vidas, pelos sonhos 
que a Noite transformou em cruzes? 

Hoje, o Poder se absolve dos seus crimes. 
Recolhe sob a manga verde-oliva 
as mãos ensanguentadas dos verdugos 
e espera... 

Do ventre fecundo 
das filhas do Povo, 
das cinzas dos ranchos, 
da terra queimada, 
das marchas, das greves, 
das ruas feridas 
nascerão seus julgadores!





Pedro Tierra, 
um poeta engajado....

É preciso vir à América Latina para encontrar poetas que sentem con-
cernidos por outra coisa além de seu próprio umbigo?...Será que a injustiça 
social, os abusos de poder dos Estados e o excesso de poder do dinheiro são 
males aos quais escapam alegremente os povos dos países ricos?... Não ocor-
reria que os países ricos dominam melhor a técnica pudicamente qualificada 
de “Comunicação” que, 24 horas por dia, se ocupa de esvaziar os cérebros de 
toda revolta?...

E esta técnica é tão bem sucedida que, como nos criatórios em série, 
se alimentar e cacarejar parece que se transformou na principal atividade dos 
intelectuais. Em Paris, por exemplo, não é aquilo que eles publicam que con-
ta, mas o nível do renome midiático daqueles com quem convivem que os 
classificam socialmente.

Esta decadência da vida intelectual, sabiamente mantida por uma cas-
ta corrompida de funcionários da “cultura”, toca mesmo os mais inocentes: 
os poetas. Porque alguns poetas persistem em seu apoliticismo, no seu não-
-engajamento, na ideia de “pureza”, sem querer se transformam em cúmpli-
ces de assassinos de poetas.

Mas então porque na França e em outros países ricos, a poesia que 
ninguém compra, que ninguém lê, poderia incomodar o poder estabeleci-
do? Porque a poesia é, no entanto, a expressão da sensibilidade, da beleza, 
do amor que há dentro de cada um de nós e estes sentimentos bem orienta-
dos podem facilmente se transformar em exigência.

Por que, por exemplo, daríamos mais peso à palavra do tecnocrata que 
à palavra do artista? Por que vivemos em horríveis cidades barulhentas, vio-
lentas e fedidas quando poderíamos, com os imensos meios de nossas civili-
zações modernas, conceber cidades arejadas, sem carros e mais amigáveis? E 
se nós produzíssemos menos supérfluos e se vivêssemos mais simplesmente 
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e repartíssemos melhor o trabalho e as riquezas? 
Ah!, quando a inteligência do coração fala, a in-
teligência do poder do dinheiro fica indignada, 
inquieta! Imagine que de repente o povo dócil e 
maleável se põe a pensar e a exigir!...

No entanto, na Europa Pedro Tierra pode-
ria ter publicado seus poemas e até distribuí-los (a 
suas próprias custas, bem entendido...) e ele não 
teria sido incomodado pelos serviços de seguran-
ça. Ele não teria sofrido, durante cinco anos, a tor-
tura e as humilhações nas prisões militares. Teria 
sido simplesmente ignorado e sufocado pela vida 
social. É, em parte, por habitar este vazio que nos 
esforçamos, há muitos anos, para traduzir e publi-
car a poesia latino-americana na Europa.

A poesia de Pedro Tierra é ainda mais 
forte porque todos os suplícios que ele descreve 
em seus poemas ele os viveu em sua carne. Claro, 
eram os anos 70 no Brasil. Alguns anos antes, na 
Europa, europeus massacravam sistematicamen-
te outros europeus, nos campos de concentração. 
Depois, isso nunca mais!... os europeus continua-
ram, como se nada houvesse acontecido, o massa-
cre na África e na Ásia. Tudo isso tinha uma justi-
ficativa: combater o perigo comunista!... Agora é 
para combater o terrorismo!...e amanhã?...

Há mais de 50 anos que isso dura apesar 
de César Vallejo, apesar de Pablo Neruda, apesar 
de Ernesto Cardenal, apesar Aimé Cesaire, ape-
sar Juan Gelman, apesar de Nicolas Guillén, ape-
sar de Oto René Castillo, apesar de Roberto Sosa e 
apesar de Pedro Tierra. No entanto, a despeito de 

Yvan Avena
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tanto sofrimento, da tortura e da morte os poetas, 
os grandes poetas continuam a denunciar a inad-
missível violência institucional. Os verdadeiros 
poetas continuam a acusar os horrores da guerra 
e a exploração desumana dos mais pobres.

Os poetas continuam os últimos homens 
lúcidos porque eles nos ensinam, apesar das 
ameaças e dos perigos, que a sensibilidade é a 
principal qualidade humana. É ela que nos se-
para das bestas selvagens e não, como imagi-
nam alguns, a tecnologia.

Pedro Tierra assumiu durante toda sua 
vida sua dupla missão: a de poeta e a de mili-
tante dos movimentos sociais. E ele continua, se 
bate, se entrega inteiramente à poesia e à mili-
tância. Assim sua poesia é inteiramente militan-
te e eu suponho também que sua ação não perde 
jamais o sentido profundo da poesia.
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A memória do anjo

Brasília, 1999

Dies Irae - Oito testemunhos 
indignados e uma ressureição

Edição do autor
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I. O ANJO DO TERROR

Havia uma guerra distante nas cidades. 
Natividade se protegia longe dela.
Era Sertão sem eira nem beira, 
determinado por uma invisível ordenação 
de tempo e território.
Era Sertão, revel.

O estrangeiro era belo. 
Irremediavelmente só.
E falava português com acento. 
Emanava dele um brilho estranho, 
separado da luz ordinária da tarde.
Uma cintilação que subjugava todos os olhares: 
aqueles que foram condenados a amá-lo 
sem esperança e aqueles, obscuros, de quem 
falo sem clemência, que assombrados pelo 
imperativo do destino assumiram a tarefa de 
destruí-lo algumas horas depois.

Foi preso porque era estranho. 
Porque não podia ser verdade: 
era demasiado belo
para surgir naquele lugar abandonado do 
mundo, às cinco horas da tarde.
Foi preso porque não fazia sentido. 
(Quem conhecia os sentidos da ordem?) 
Seria um anjo?
Mas quem poderia decifrar a presença de um 
anjo pousado nas ruas de Natividade,
às cinco da tarde,
num dia de dezembro de 1971?

Era contra a ordem. 
Era sinal: aquele dia,
já avançado tarde adentro, 
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não deveria ter amanhecido.
Era um escândalo na monotonia da tarde.

Provocava alvoroço. (No peito das mulheres 
aquela solidão não se explica.)

Comovia as moças com seu abandono. 
Libertava o riso entre os submissos.
( - Com essa cara... só pode ser duas coisas: ou é 
comunista, ou é francês...
- Como pode alguém voar até aqui com pés 
deste tamanho?
Parecem os pés de Antônio Precatão...)

Era um erro, o anjo. 
Desencontrado. 
Altivo. 
Barba rala. Botas. Mochila. 
E uma intolerável liberdade naqueles olhos de 
varar
o coração das pessoas, desvendar 
suas misérias, paixões, desenganos, 
suas poucas gramas de coragem...

(– Mas pode ser apenas um jovem...
– Não é daqui. É chegante. Estranho a este 
mundo.
– Um sonhador.
– É pura pólvora.
– Um estradeiro, caminhante.
A quem se deve a obrigação do abrigo.
– Traz na bagagem palavras de fogo.
– Mas ele ainda nem falou...
– Falará. E ai dos que se acercarem dele...)

Era um erro, o anjo. 
Era insuportável.
A ordem foi impelida contra ele. 
A severa ordem do medo.
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Vestida pela voz de um soldado sertanejo e 
trêmulo.

Interpelado pela ordem,
entregou duas ou três cédulas de identidade, 
talvez porque aos anjos não importasse
a utilização de qualquer uma delas...
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II. O ENFORCADO

Foi preso ao fim da tarde.
É certo que havia sol no momento da captura. 
As mulheres lhe ofereceram uma rede e cordas, 
para que não dormisse sobre o ladrilho úmido, 
naquele tempo de chuvas.
Aflitas,
foram também para se verem nos seus olhos. 
Para recolher, quem sabe, um fragmento de luz, 
de abandono e guardá-lo entre seus segredos.
Tiveram tempo de jogar queimada
 em frente às janelas.
Para serem vistas e amadas pelo anjo, 
que estava sereno e só.
Quadriculado pelas grades de madeira. 
Por um momento pousou sobre elas 
um olhar povoado de enigmas.

Depois, voltado para dentro,
mirava as cordas como se não soubesse 
o que fazer com elas.
Como se nunca tivesse dormido numa rede. 
Que vasilha acolherá a infância dos anjos...?

(... Entre estrelas e flores decepadas, 
cobrei a luz que me alumia.
Entre relâmpagos, rebeliões
e a cabeça incandescente de Lúcifer, 
voei horizontes de vertigem e delírios:
aquela cartografia anterior ao Dia da Criação. 
Anterior à invenção do tempo e suas medidas.

O que busco neste lugar ermo, 
senão a fratura por onde escapar 
da eternidade que me persegue 
e mergulhar na aventura do efêmero?
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As cidades se levantaram.
Havia um vento
de rebeldia nos cabelos, 
varrendo ruas e veias.

Era um tempo, 
(se tempo algum
me é dado distinguir...) 
de sentimentos gerais: 
como pendão de cana, 
que só faz sentido 
quando em mar se junta
e venta e brilha plumas de aço
contra o corte verde do canavial.

Inumerável, a multidão 
golpeava com canções
a pedra imóvel dos quartéis.

Os olhos da multidão, 
tão agudos
quanto o brilho das baionetas.

O que fazer, senão
oferecer meu ombro ao ombro 
que avança sobre a rua e sonha?

O que fazer, senão
oferecer minhas mãos para empunhar 
o molotov e deter a cavalaria?

O que fazer, senão emprestar 
minha garganta para a canção 
ou o grito no centro da praça ?

O que fazer, senão 
convocar o tumulto?

E se, por milagre, for possível 
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construir neste lugar
o confuso sonho de liberdade
e partilha que inunda os olhos 
dessas crianças?

Que espécie de desesperada esperança 
aquela que nutre a palavra
e o gesto desses anjos incendiários? 
De que jazidas de esmeralda 
líquida a extraem?

E quando a algum deles recorro 
e indago,
o que recolho é que não importa
o porto,
mas a paixão de navegar...)

Afonso, o soldado, lhe deixara cigarros e fósforos 
Contabilizou, cuidadoso, cada palito, cada 
cigarro, como alguém que já cumprira pena
em algum lugar.

A cela: grande, sombria, 
apesar das paredes brancas. 
Chão de ladrilhos,
grades de madeira escura,
escurecidas por muitas medidas de tempo 
e silêncio. 
Voltadas para a rua.
A cidade inteira sabia que o anjo fora preso. 
Sabia e vigiava.
Até as pedras.

Alta e sombria, a cela.
Cruzada de fora a fora por um travessão, 
de aroeira, talvez.
Inatingível para a fuga ou para a morte.

Aqui, o rigoroso calendário da Terra 
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regirando seus azuis sobre os abismos
da sombra e das constelações, faz-se vago. 
Dissolve aquela noite na memória dos que o 
amaram e dos que buscam, determinados,
submergi-lo nos desvãos do esquecimento. 
A memória sucumbe.
A palavra deriva, sem norte.
Passados tantos anos, a palavra naufraga. 
É faca sem gume.
Derrotada pela ferrugem do olvido. 
Há um vazio de tempo, contraditório. 
Afonso e Pedrão, o delegado, afirmam que o 
anjo anoiteceu e não amanheceu.

As moças – hoje senhoras golpeadas pela 
misteriosa beleza do anjo – 
recordam vagamente que ele atravessou 
mais de uma noite
à espera da morte.

Não há notícias de interrogatórios. 
De sevícias.
Não houve gritos nem testemunhas.
Foi impossível saber se os interrogadores,
se os agentes superiores da ordem o 
encontraram vivo. 
(O guarda deixara seu posto, por algum tempo,
para cumprir devoção de condolências na 
sentinela do coronel,
morto ilustre...)

Amanheceu suspenso no ar por uma corda 
atada ao pescoço.
Só um anjo, golpeado pela desgraça ou pela 
melancolia eterna
seria capaz de voar silencioso 
até ao travessão 
e lançar-se
para a morte, sem deixar vestígio...
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Assim suspenso parecia ainda mais alto.
O rosto escurecido pela morte
anunciando a aridez de desertos 
incomunicáveis.

Alguém fez alusão a duas ou três palavras
inscritas com sangue na parede branca.
Ninguém, ao que se sabe, se aventurou
 a revelar o que diziam
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III. O ENTERRO

O coronel, idoso, morrera na madrugada. 
Todos cumpriram o dever de reverenciá-lo. 
Até o guarda, carcereiro do anjo,
foi cumprir a devoção para abreviar de algum 
modo a solidão da vigília.
O corpo do coronel está exposto, 
banhado com água de cheiro, 
guarnecido com flores,
dentro de uma urna de madeira de lei, 
chorado em silêncio, com compostura. 
Aqui é Sertão. Assim se trata a dor.
Cercada.
Sem derramar da vasilha.

Quem haveria de cuidar do corpo do anjo? 
Quem ousaria desafiar o terror?
Os imperativos do medo, da ordem?
Quem poderia transitar entre os espaços da 
ordem vigiados por todos os olhares
e os obscuros reinos da paixão?
As mulheres que lhe ofereceram a rede para o 
repouso e as cordas com que se lançou para a 
morte, vieram banhá-lo, tocá-lo,
conhecer-lhe a nudez absoluta, 
já fria e ainda mais bela,
como se aos anjos a morte poupasse a rigidez. 
Descido da corda,
dobrado,
sobre o chão de ladrilhos.

Uma delas recolhe a cabeça ao colo. 
Penteia com dedos de medo e ternura, 
os cabelos do anjo.

Um peso, um calor, um aperto, uma agonia 
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ardendo contra os seios.
(Até que a morte a converta em cinzas...)

Outra, reclinada sobre o corpo, abre um a um
os botões da camisa.
Sob os dedos trêmulos, o algodão 
que um dia foi branco,
vai revelando o peito magro, o abandono do 
anjo, os pêlos ralos entre os mamilos,
a pele morena, curtida,
como convém aos anjos extraviados
sob o sol dos trópicos e dos cinco sentidos ... 
parece adivinhar o toque
dos dedos se demorando entre os botões, 
a pluma, os poros do torso, 
o arrepio sugerindo débeis vestígios de vida...

A terceira, a febre nos olhos alumiando 
(a luz de Caravaggio...)
a sombra da cela,
as mãos buscando incertas, 
aflitas,
pela cintura, os quadris, o ventre do anjo 
protegido pelo brim das calças
decifrar uma verdade antiga: 
( ...Aos anjos lhes dera asas 
para o vôo e a vertigem
mas lhes roubara eternamente o gozo, 
o mel da paixão.
Aos humanos lhes negara asas 
para o vôo
mas lhes acendera no sangue
a voragem incandescente do amor 
e do delírio.
Nos olhos dela adivinho o ventre do anjo: 
luminoso deserto...)

Está nu. 
Pálido. Frágil.
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Abandonado ao banho minucioso.
Os olhos cerrados não iluminam 
o rosto arrocheado,
as marcas da corda no pescoço. 
As axilas, os braços longos,
o ventre deserto e luminoso,
as coxas, os pés que palmilharam 
outras eternidades exalam
ao toque dos panos úmidos 
e das lágrimas
um impossível perfume 
de estrelas maceradas.

Depois ,
vesti-lo como a um menino. 
Com roupas lavadas, 
humildes,
talvez menores que ele...

Elas cuidaram do corpo e, quem sabe, 
dos abismos da alma do anjo.
Desafiaram a ordem, o medo,
encomendaram um caixão de madeira 
ordinária coberto de pano roxo,
cercaram-no de flores,
(o cerrado é generoso em flores...) 
Choraram por ele.
Se não elas, quem choraria sobre o corpo do anjo?
Choraram por ele
diante dos olhos assombrados da cidade.

Seguiu o mesmo cortejo do Coronel.
De outro modo, naquela cidade do medo não 
haveria cortejo para o anjo.
Quem suspenderia a alça do caixão?
Só as moças e sua paixão sabem 
que o corpo do anjo não pesa: leve corpo de 
nuvem.
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Foram sepultados no mesmo cemitério. 
O Coronel no túmulo da família.
O anjo em cova rasa,
sob uma cruz de madeira tosca. Uma cruz de 
vinhático,
sem lavrar, recorda o coveiro.
Ao anjo lhe deram o nome de João Silvino 
Lopes, uma de suas identidades terrenas,
para que não sucumbisse aos vermes da terra 
sem nome algum
e assim se registrasse no livro dos óbitos.
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IV. O OLVIDO

Dois dias depois do enterro do anjo, 
apresentou-se uma rachadura na rua principal. 
O cascalho abriu-se.
Seixos arredondados rolaram pro centro da 
terra, talvez buscando agasalho,
prevenindo-se contra possíveis tempestades. A 
rachadura separou as casas,
dividiu as pessoas. 
Apartou a lembrança, do esquecimento.

Na mão direita da rua as janelas, o rosto, os 
olhos assombrados das casas
– e das pessoas ... –
foram adquirindo subitamente,
como se acometidos por moléstia contagiosa, 
um tom devastado de cinzas.
Perderam toda a nitidez: 
retrato antigo na parede,
descolorido pela voracidade da luz.

Ao amanhecer, os espelhos negavam o rosto,
o brilho dos olhos, a lembrança do dia de 
ontem. Só lhes retribuía um inexplicável 
sentimento de medo
– por que alimentar uma estirpe de medos 
se eram cúmplices da ordem
no metódico exercício de esquecer? 
– e um contorno difuso de culpas, como areais 
varridos durante a noite.
Durante anos seguidos de noite... até dissipar-se.

Na mão esquerda da rua,
as mulheres que ampararam o corpo do anjo e 
lhe deram sepultura,
cumpriam responder aos inquéritos da ordem. 
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De onde viera o anjo.
Os caminhos e descaminhos do anjo. 
O destino que o anjo não cumprira.
Mergulharam nos rios do medo e da 
lembrança.

Aqui o medo não é miragem. Retrato 
desbotado na parede.
Deste lado da rua, o medo se mede em suor, 
em mãos trêmulas
ouvidos desesperados diante do grito. 
Em terror.

De todo modo, era inútil inquirir,
gritar, ameaçar com os horrores da tortura e do 
“desaparecimento”.
Nenhuma daquelas mulheres, mesmo 
subjugada pelo medo saberia indicar os 
caminhos
e o destino do anjo.
O anjo era sem explicação.

– Cuidamos do corpo por caridade.
Para que sobre este lugar não recaísse a 
maldição de mortos sem sepultura.

O anjo não cabia na pauta dos inquéritos. 
Exorbitava.
Pousava fora da compreensão da ordem.
O anjo feriu com sua espada de fogo o lado 
esquerdo da rua.
Não fecundou ninguém.
– Atravessou nossas vidas por algumas horas. 
Definitivo como uma bênção ou uma maldição.

Feriu o lado esquerdo da ordem. 
A memória e seus labirintos.
O lado esquerdo do peito.
O coração de quantos naqueles dias se 
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encontravam desarmados,
capazes de amar o imprevisto e o 
desconhecido.

Amar o obscuro.
O que não tinha nome,
o que só trazia um nome suposto.
As mulheres feridas pelo anjo e os oprimidos 
de Natividade
– quem saberá por que razões... – guardaram 
sua passagem como um cristal.

O vértice de luz com que a memória retalha 
a ferrugem do tempo,
essa teimosa vontade de esquecer.
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V. O LABIRINTO DE PEDRA-CANGA

Os labirintos se governam. 
Recusam desenhos prévios. 
Geram sua própria determinação.
Pedra sobre pedra se constróem
ou se desmancham movidos por mãos 
humanas ou assombrações.

Sob o sol, varado pelas claridades e pelo fogo, 
entre sempre pela esquerda
e percorra o labirinto de pedra-canga. 
Nichos, recantos, imagens.
A pedra-mãe.
Festa de cores e máscaras. 
Quem saberá que força move 
as mãos negras de tia Romana,
descendentes de luas, de deuses Assírios, 
de planetas clandestinos?
O labirinto não é apenas o espaço cingido 
pelas pedras do sertão.
É construção de memória e esquecimento.
É outra medida de tempo, de algum modo, 
intemporal... 
Um tempo que não se conta, digital.
Irredutível à exatidão. 
Sutil.
Desde a areia antiga das ampulhetas,
se evadindo no contorno infinito do vidro, 
ninguém foi capaz de capturá-lo.
De discernir seus desvãos.

O esquecimento tem chaves. 
A memória tem outras.
Terá algum signo este labirinto de pedra-canga? 
Que desígnios revelará?
E se no silêncio destas pobres pedras, 
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(tão distantes do mármore...)
deste labirinto singelo e comovedor
estiverem inscritas as noites e os dias de 
Natividade? Tudo o que ocorreu:
a memória e o olvido da cidade? 
A coragem e o medo?
A coragem das mulheres que acolheram e 
amaram o anjo
e a irremediável covardia dos funcionários 
da vida, dos que não cumpriram além do 
expediente
que a vida lhes destinou?
Dos que foram servis diante da ordem
e arrogantes com os que tomaram o partido do 
anjo ( os que empreenderam a louca aventura
de atravessar os abismos da rua principal, 
a fratura entre olvido e memória?)

E se em cada um destes corredores de pedra-
canga eu estiver pisando as pequenas flores
e as grandes traições
dos que mataram o único anjo que algum dia, 
entre todos os dias de sua eternidade,
se dispôs a pousar sobre Natividade? 
E dos que buscaram, em vão, 
encobrir sua morte?
Dos escravos do medo? 
Dos filhos do silêncio?
Dos miseráveis
que se dedicaram a desbotar
a memória da passagem do anjo?

O fio de algodão fiado em fuso 
e coxa reluzente de negra
só indica os passos que já cumpri. 
De nada vale para avançar.
É apenas um laço tênue
entre a vontade de compreender, 
de alcançar as chaves
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ou beber a água do discernimento e o 
improvável desejo de retornar.
E se avanço pelos corredores, 
encontrarei a pedra que guarda 
a noite da morte do anjo?
Terei nas mãos a chave para decifrá-la?

Ainda me restará alguma noção de justiça 
depois do que vivi,
passados vinte anos?
Ou o que terei daqui por diante
serão apenas as premonições de Romana, 
minuciosas, desenhadas sobre o papel
ou construídas em pedra-canga,
os passos que ainda não foram cumpridos, 
as hecatombes, o juízo final,
a paz assegurada pela força inexplicável 
que determina o contorno do labirinto
e o mover perpétuo de suas linhas, seus 
corredores, seus lugares santos?

Percorro no labirinto o passado
de medos, misérias, loucuras de Natividade 
ou já piso num tempo que se antecipa 
diante dos meus olhos céticos,
gastos pelos holofotes das câmaras 
que sepultaram durante anos
silêncio e gritos?
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IV. O ENTERRO DO VAZIO

Faiscar nome de anjo é tarefa de delirantes. 
Dez anos depois do silêncio.
Dez anos depois que os rios do medo 
submergiram a memória,
munidos de um retrato do anjo,
visitamos os lábios devastados das mulheres.
E só os olhos ainda gritavam a presença do anjo.
Apenas a febre denunciava que aquele entre 
duas mulheres, no retrato, era ele.
As palavras deixadas na parede 
desapareceram. As cordas, a rede.
As horas com que se mediu sua passagem por 
aqui se evadiram.
Mas é ele.
Como foi possível capturar sua beleza neste 
retrato acidental, prosaico?

O cartório, cauteloso,
deu o primeiro sinal visível 
da passagem do anjo: o óbito. 
Passou por aqui um anjo vivo.
E foi assassinado porque não deu explicações. 
Assassinado? Não. Um suicida.
(Abre-se, pela palavra, no labirinto,outro 
corredor...) 
Um suicida. Como devem ser todos os anjos 
extraviados.
Alguém se atreve a explicar por que diabos um 
anjo viria parar aqui?
Pousar sob o arco inútil da igreja dos escravos? 
( Um arco interrompido em maio de 1888 
porque os negros se julgaram libertos
e seus deuses libertados com eles. 
Determinaram que não haveria mais igreja ali. 
E o arco guarda uma igreja que não há...)
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O cartório expediu a certidão de óbito 
apresentando o anjo sob o nome de João Silvino 
Lopes, uma de suas identidades terrenas.
Quantos nomes vestirá um anjo durante sua 
eternidade? 
O que fazer com este nome?
E ademais um nome suposto?

As teias do medo envolviam as pessoas no seu 
casulo. Os rios do medo inundavam as pessoas 
de silêncio ou de palavras mortas.
Só os olhos incandescentes das mulheres 
ainda gritavam a passagem do anjo.

Durante vinte anos palmilhamos o labirinto. 
Buscando os ossos.
Encontramos o Campo Santo. 
A cruz de vinhático,
como quem encontra uma chave do labirinto. 
A cruz de vinhático não era mais uma cruz. 
Era uma haste apenas, sem lavrar.
Mas não havia ossos.
Por mais fundo que se revolvesse a terra. 
A memória. Nossas paixões.
Os anjos não têm ossos. 
São da matéria do vôo.
Embora, na morte, as mulheres tenham 
apalpado a nua humanidade do anjo.
A morte lhe dera pele, músculos, abandono. 
E aquela vaga noção do efêmero.

Voltamos de mãos vazias. 
Vazio o coração.
Apenas o nome, entre os dedos.
Queimado com fogo no registro dos óbitos: 
Rui Carlos Vieira Berbert.
O labirinto nunca se entrega por inteiro.
O que fazer agora com um anjo 
de quem só nos resta o nome? 
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Os anjos não têm filhos.
Para não contrariar sua eternidade. 
A quem entregar o anjo?
Meu coração acompanha o cortejo.
E tão longe de mim
milhares de sonhos arquivados se dissolvem. 
Um fio de esperança que talvez,
passados vinte anos
– ainda habitasse o peito dos anciãos que 
geraram o anjo – se parte.

Por isso é preciso flores.
Vamos sepultar o anjo mais uma vez. 
Agora entre os seus.
Meu coração se curva e busca 
a face do anjo no ataúde.
Mas só encontro flores.
A face do anjo não se oferece aos meus olhos. 
Aos olhos do meu país.
Aqui o labirinto abre mais um corredor. 
Interminável?
Assim se enterram os anjos.
Meu coração testemunha 
o enterro do vazio.
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VII. A PEDRA DA MEMÓRIA

O anjo terá sido homem?
Que homem terá sido esse anjo
a quem o sonho conferiu asas invisíveis aos 
olhos da ordem?
Que homem terá sido esse anjo encarcerado, 
capaz de iludir cadeias,
ainda que pela porta da morte,
derrotar o medo, inventar um gesto de 
liberdade nas mãos aflitas da filhas do povo?

Como se apartasse das pedras
desses muros de pedra-canga
a voz de Romana, baixa, pausada,
me anuncia: eu soube, desde sempre,
desde outras idades, outras medidas de tempo, 
que um dia você, peregrino, aportaria aqui.
Em busca dos ossos.

Estremeço. Vinte anos depois, 
estarei diante da pedra que guarda 
a noite da morte do anjo?
Ou a voz de Romana me ilude os ouvidos?
É apenas a brincadeira dos ventos nos 
corredores do labirinto?

Inquiro as pedras do muro que me cerca. 
O anjo terá sido homem?
O que dizia o sangue das palavras?
Apenas uma alusão imprecisa à Liberdade que 
perseguia...
As mãos do olvido,
a areia invisível do tempo, lixaram a parede.

Acaso sangram os anjos?
Sangue recende à vida.
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É da natureza dos rios, correnteza.
É contingência dos humanos e dos bichos, 
estranho à condição dos anjos.

O que vi nos olhos daquela mulher 
foi um ventre deserto e luminoso
ou a espiga dourada e terna, 
misteriosa promessa de gozo?

Houve gritos? Gemidos? Terror?
O corpo dobrado como quem quisesse 
desamparado,
menino,
regressar ao ventre da dor?
Era noite de cegos irremediáveis. 
Era carvão.
Todas as velas migraram para a sentinela do 
coronel. 
As estrelas também.
Vultos. Cordas. Força. Ruídos surdos. Suor. 
Ruflar de asas. Golpes. Sangue. Estalo.
Correr de corda no travessão. 
Pêndulo.
Um corpo pendular suspenso na madrugada...

O labirinto nunca se entrega por inteiro 
Recusa desvendar a matéria dos anjos. 
Decifrar a dor dessa noite de algemas e facas e 
golpes e vultos e o voo desse corpo
na ponta da corda...

Tenho nas mãos a pedra da memória. 
Imperfeita.
Aqui, diante da pedra, sou eu e sou o outro, 
dilacerado pelos passos que cumpri. 
Pela busca.
Pelas armadilhas deste labirinto
que não se esgota em mim
ou na geração de anjos incendiários.
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O que faço com esta pedra 
queimando minhas mãos?

Onde deposito esta pedra-chave
no mosaico do rosto
sem desenho prévio, 
deste povo de areia e ventos?

Com que pedras, sonhos, vontades, 
com que mãos vamos reinventar
a imperfeita verdade
de nossas vidas?
A pedra da memória sorri enigmas
como quem domina o labirinto da história
e me interroga...
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O poeta Pedro Tierra

Os primeiros manuscritos de Pedro Tier-
ra chegaram à Europa em meados da década de 
setenta; foram-me oferecidos por um homem 
que até então eu desconhecia, chamado José 
Ferreira. Tencionavam, com a publicação dos 
poemas, arranjar recursos para o movimento de 
oposição no Brasil, escreveu-me Ferreira de Pa-
ris; e que o autor estava preso há três anos por 
motivos políticos, fora tarefa extremamente difí-
cil conseguir que os textos saíssem clandestina-
mente da prisão.

No dia a dia de um editor, segue-se, às ve-
zes, uma pista sem saber ao certo porquê; outras 
pistas são abandonadas sem motivo aparente, e 
se perdem para sempre. Este impulso provenien-
te do Brasil teve um impacto muito grande, se 
rastro nunca se perdeu até aos dias de hoje.

O que me sensibilizou, neste caso, foi a 
ingenuidade do projeto: pretender angariar fun-
dos na Alemanha com poemas do Brasil, fundos 
para a resistência política. Assim, marquei en-
contro com José Ferreira em Frankfurt.

Foi um encontro que jamais esquecerei. 
Para mim, esse homem ainda hoje é a expressão 
daquilo que o movimento operário da América 
Latina tem de melhor, a moral de uma resistên-
cia insubornável, uma postura interior que lhe 

Hermann Schulz
Editor de Peter Hammer 
Verlag, Wuppertal, 
Alemanha.
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dava forças para enfrentar as maiores privações 
no exílio o que lhe exigia como vim a saber mais 
tarde suportar mesmo o insuportável.

Durante o diálogo com José Ferreira nas-
ceu a ideia de editar um outro livro, mais co-
mercial, destinado unicamente à causa por ele 
defendida no Brasil; todos os honorários rever-
teriam em benefício da luta política. Foi possível 
convencer Conrad Contzen, fotógrafo e tipógra-
fo da Vestfália, a realizar comigo, na Editora Pe-
ter Hammer, o projeto do livro “Um Novo Céu, 
Uma Nova Terra”.

Fizemos uma viagem ao Brasil como 
simples turistas; cruzamos o país em todas as 
direções, buscando histórias e colhendo expe-
riências, sempre no encalço da esperança e da 
luta contra a ditadura. Centenas de portas se nos 
abriram e, pouco a pouco, fomos obtendo uma 
ideia da enorme teia de resistência e solidarieda-
de que cobria a imensidão deste país, uma teia 
que englobava tanto grupos religiosos, sindicais 
e partidários como também movimentos popu-
lares, sedes de dioceses e paróquias até aos con-
fins da Amazônia.

Inesperadamente foi-nos apresentado, 
numa tarde ensolarada, no jardim da casa do 
bispo Dom Tomás Balduíno, o poeta Pedro Tier-
ra. Acabara de sair da prisão. No rosto delgado, 
extenuado recordo jaziam dois olhos ardentes, 
radiantes, de uma intensidade incrível. A tortu-
ra não conseguira dobrar este homem, sem que 
eu soubesse como, ele e também o bispo esta-
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vam informados sobre os meus contatos com 
José Ferreira.

O livro “Um Novo Céu, Uma Nova 
Terra” saiu e foi vendido com uma tiragem de 
35.000 exemplares; nele foram publicados pela 
primeira vez alguns textos de Pedro Tierra sob o 
seu verdadeiro nome Hamilton Pereira da Silva. 
O significado desses textos para centenas de mi-
lhares de brasileiros durante a ditadura militar 
brutal, é inestimável. Pedro Tierra assentou com 
suas palavras a pedra angular da visão de um 
futuro melhor, baniu os pesadelos do presente 
e libertou o pensamento do inferno da desespe-
rança. A repercussão dos seus escritos transcen-
de amplamente a sua apreciação literária, fize-
ram e ainda fazem parte de uma espiritualidade 
invejável, na qual a linguagem, a poesia e a ação 
política têm como destinatário o ser humano e 
florescem “contra as formas de morte”. Para Pe-
dro Tierra, o credo começa e acaba no homem 
que sofre e luta, e espera: 

A poesia não marca hora. 
Hoje, como há muitos anos, 
está nos jornais.

Foi pisada, cuspida, torturada...

E mais adiante, no mesmo poema:

Nenhuma investida dos cavaleiros da 
morte será silenciada.
E se vier a tortura ou a morte, 
a marcha para o sol reunirá
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os pedaços dispersos do meu corpo...
E o canto do Povo sobre a cidade aberta 
não me surpreenderá adormecido.

Nós não dispomos em nossa literatura, diante 
das nossas ameaças, de nenhuma voz poética seme-
lhante.

Será esta uma ênfase e uma moral para as 
quais nos falta coragem e que se apagaram com os 
poetas Schiller e Heine para todo o sempre? Ou não 
mais se encontrarão, em nossas latitudes, visões de 
uma vida futura diferente? Aqui, no nosso país, as 
investidas dos cavaleiros da morte porventura serão 
silenciadas? Alguém ainda estará à espera do canto 
do Povo sobre a cidade aberta?

Assim, quase todos os versos deste poeta são 
perguntas dirigidas a nós. O leitor sentirá, cada vez 
mais, que não se trata de um poeta longínquo: suas 
metáforas, visões e maldições, seus esconjuros e suas 
acusações são causa nossa, a da sobrevivência da hu-
manidade uma.

É bom que seus poemas sejam publicados 
agora em língua alemã: textos repletos de um amor 
armado, que renegam definitivamente a morte.
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“A palavra. Comecemos por ela.”
                                                                    Carlos Rodrigues Brandão
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A atribulada biografia de um livro

Flamarion Maués3

Pedro Tierra escreveu Poemas do Povo da Noite na cadeia, ou me-
lhor, nas cadeias pelas quais passou como preso político. Militante da Ação 
Libertadora Nacional (ALN) foi preso em 10 de junho de 1972, quando ti-
nha 24 anos, em Anápolis, Goiás, cidade próxima a Brasília. Era acusado de 
subversão e de atentar contra a segurança nacional. Submetido a longos pe-
ríodos de tortura – aos quais ele costuma se referir como “interrogatórios” 
–, permaneceu cerca de três meses incomunicável em quartéis do Exército, 
em Goiânia e em Brasília.

Foi transferido de Brasília para São Paulo, onde esteve detido de 
março a outubro de 1973 na Oban/DOI-CODI (Operação Bandeirante/
Destacamento de Operações de Informações-Centro de Operação de Defesa 
Interna), na Rua Thomaz Carvalhal, esquina com Rua Tutóia, um dos mais 
tristemente famosos centros de tortura do regime militar. Foi, então, envia-
do ao Presídio do Hipódromo, depois à Casa de Detenção no Carandiru, à 
Penitenciária do Estado de São Paulo e ao Presídio do Barro Branco. Con-
denado inicialmente a 12 anos de reclusão – incluindo um ano de “medida 
de segurança detentiva” –, sua pena foi fixada, após recurso, em cinco anos. 
Ele somente foi solto em 10 de março de 1977, após cumpri-la integralmente 
(ARQUIVO DO DEOPS, 1977; SILVA, 2004).

De 2003 a 2007 Hamilton Pereira foi presidente da Fundação Perseu 
Abramo, instituição vinculada ao Partido dos Trabalhadores.

3. Doutorando em História Social e mestre em História Econômica pela Universidade de São Paulo. Foi 
coordenador editorial da Fundação Perseu Abramo de 1997 a 2008. Atua como historiador e editor de 
livros. Publicou artigos e pesquisas sobre editores e livros de oposição no Brasil, ditadura e oposição 
à ditadura no Brasil, história do livro no Brasil e em Portugal nos períodos de transição política (anos 
1970-80).
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Leitor e apreciador de literatura desde a adolescência em Porto Na-
cional (na época município de Goiás, hoje faz parte do estado do Tocan-
tins), Pedro Tierra encontrou na poesia uma maneira de se manter vivo e 
lúcido na cadeia, uma forma de resistência e de possível comunicação com 
o mundo exterior. 

Como registra Emiliano José, Pedro Tierra tinha: 

a capacidade de viver poesia, de mergulhar na tragédia e nas 
dores humanas depois de experimentá-las na própria carne. Pe-
dro Tierra até hoje se considera um sobrevivente, e o solo funda-
mental de sua sobrevivência foi a poesia – é até hoje. “Era, então, 
a maneira de poder me olhar no espelho sem enlouquecer.” Era 
como se ele dissesse, de si para si: a humanidade não pode ser 
isso que estou vendo aqui. Os versos construíam outra humani-
dade, ou o faziam divisar outra face do humano, não a do terror. 
(JOSÉ, 2002, p. 159).

Seus poemas descrevem os duros momentos passados pelos presos 
políticos, as torturas, a morte de muitos deles e a luta pela vida dos que re-
sistiram às sevícias. São poemas em que palavras como “sangue”, “morte”, 
“luta” e “companheiro” aparecem com frequência. São estes poemas reu-
nidos no livro Poemas do Povo da Noite. A homenagem a companheiros 
mortos será uma das características do livro – dos 60 poemas do volume 17 
são desse tipo. O “Poema – Prólogo” é uma boa síntese da obra de Pedro 
Tierra escrita na prisão:

Fui assassinado.
Morri cem vezes
e cem vezes renasci
sob os golpes do açoite.

Meus olhos em sangue testemunharam
a dança dos algozes
em torno do meu cadáver.
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[...]
Fui poeta
do povo da noite
como um grito de metal fundido.

Fui poeta
como uma arma para sobreviver
e sobrevivi.

[...]
Porque sou o poeta
dos mortos assassinados,
dos eletrocutados, dos “suicidas”, dos 
“enforcados” e “atropelados”, dos que 
“tentaram fugir”,
dos enlouquecidos.

Sou o poeta dos torturados,
dos “desaparecidos”, dos atirados ao mar, sou 
os olhos atentos sobre o crime.

[...]
meu ofício sobre a terra é ressuscitar os mortos
e apontar a cara dos assassinos. [...]
Venho falar
pela boca de meus mortos. Sou poeta-
testemunha, poeta da geração de sonho
e sangue
sobre as ruas de meu país.

No começo, era muito difícil para Pedro Tierra escrever na cadeia. 
Além de toda a violência da prisão – não só física, mas também psicológica 
–, não havia lápis nem papel. “No intervalo de um interrogatório, me deixa-
ram sozinho na sala. Vi que havia um lápis numa mesa. Guardei-o comigo 
e o levei para a cela. Com ele escrevi meus primeiros poemas na prisão, em 
papel de maço de cigarros”, conta Pedro.
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Começou então uma produção literária que se prolongou por todo 
o período em que Hamilton Pereira esteve preso, e que continua até hoje, 
quando Pedro Tierra permanece produzindo e publicando. Mas nos tem-
pos de prisão não foi fácil fazer os primeiros poemas saírem da cadeia. Pri-
meiro, Hamilton tentou remeter os poemas para seus familiares e amigos 
por meio de cartas, mas como estas eram submetidas a censura antes de 
serem enviadas, os poemas acabavam não chegando a seus destinatários. 
Bolou então um estratagema. Nas cartas, dizia que havia lido em alguns 
livros que existiam na prisão certos poemas de um autor chamado Pedro 
Tierra – provavelmente latino-americano – dos quais gostara muito, e os 
reproduzia nas cartas. Nascia assim o pseudônimo com que assinaria os 
poemas e o livro que primeiro os reuniria, publicados quando o autor ainda 
estava preso: Poemas do Povo da Noite.

Depois, foi necessário outro expediente para enviar os poemas para 
fora da prisão: escrevia-os em papel de maços de cigarros que eram coloca-
dos dentro de canetas, junto com a carga das mesmas.

O advogado Luiz Eduardo Greenhalgh visitava os presos po-
líticos quase semanalmente. Numa das ocasiões, levou duas 
canetas Bic escrita fina. Estas canetas, que são vendidas até 
hoje, são amarelas por fora, não permitindo ver a carga em 
seu interior. Ele deixou uma das canetas comigo. Na semana 
seguinte, entreguei a ele a caneta que havia ficado comigo, e 
enrolados na carga estavam dois poemas meus escritos em 
papel de cigarro, com letra bem pequena. Ele me deixou a ca-
neta que estava com ele, para na semana seguinte repetirmos 
a operação. Assim saíram muitos dos poemas que compõem 
o livro (SILVA, 2004).

Isso passou a ocorrer a partir do segundo semestre de 1974. Greenhalgh 
– na época advogado de vários presos políticos e atualmente deputado federal 
pelo PT de São Paulo – também recorda o caso:
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Perguntei ao Hamilton se já havia feito alguma coisa com as poe-
sias. Ele disse que não, pois não havia segurança para que elas saís-
sem da prisão. Então propus que ele fosse me dando os poemas aos 
poucos, eu os datilografaria e veríamos a possibilidade de montar 
um livro de poesias. E assim foi, com o recurso da troca de canetas 
durante minhas visitas aos presos (GREENHALGH, 2004).

Greenhalgh lembra que quando retirava das canetas os pedaços de 
papel nos quais estavam escritos os poemas, sua esposa passava-os com ferro 
de engomar para que ficassem planos, e depois datilografava as poesias.

A primeira edição

Considerando edição como o “conjunto de exemplares reproduzi-
dos sob uma mesma composição” e “entendendo-se primeira edição como 
a primeira publicação autorizada pelo autor” (ARAUJO, 1995: 270-71), po-
demos dizer que a primeira edição dos poemas de Pedro Tierra, ainda ar-
tesanal e não comercial, foi feita provavelmente em 1975 e organizada pelo 
advogado Greenhalgh, responsável, como vimos, pela saída do presídio da 
maior parte dos poemas que formariam o livro Poemas do Povo da Noite. 
Foi ele quem primeiro reuniu os poemas em uma pasta e apresentou-os a 
um grupo de pessoas que apoiava os presos políticos e seus familiares em 
São Paulo. Este grupo tinha também como objetivo apoiar politicamente a 
atuação de D. Pedro Casaldáliga na prelazia de São Félix do Araguaia.

Este grupo se reunia sob a proteção de Madre Cristina no Instituto 
Sedes Sapientae, na rua Caio Prado, em São Paulo (CRISTINA, 1997). Du-
rante muito tempo foram reuniões clandestinas. Dali surgiu um dos nú-
cleos que dariam origem ao movimento pela anistia.

“Falei para o grupo sobre as poesias, quando já tinha um certo nú-
mero delas reunidas e datilografadas, e apresentei a ideia de que talvez pu-
déssemos fazer um livro”, recorda Greenhalgh. Segundo ele, as ilustrações 
de Pepe, que saíram em todas as edições do livro, surgiram neste momento, 
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pois Pepe, um jovem artista espanhol que então viva no Brasil, era amigo 
de uma das pessoas do grupo, e por intermédio dessa pessoa tomou conhe-
cimento dos poemas e fez as ilustrações. Foi Greenhalgh quem também pe-
diu a D. Pedro Casaldáliga que fizesse o prefácio para o livro de Hamilton 
Pereira4.

“A primeira edição foi feita à mão, saiu assinada com o pseudônimo 
Pedro Tierra e com os desenhos do Pepe feitos em papel sulfite. Fizemos 
xerox desse livro para distribuir. Eu tenho o original em meus arquivos”, 
afirma Greenhalgh.

Esta edição teve circulação reduzida e semiclandestina, xerocada 
ou mimeografada e distribuída de mão em mão5. Não obtive informação 
de quantos exemplares podem ter sido feitos. O autor, ainda estava preso 
quando esta edição foi publicada.

Após esta primeira edição, entra em cena um personagem que terá 
grande importância para a difusão dos poemas de Pedro Tierra: o padre 
italiano Renzo Rossi.

De acordo com Greenhalgh, o padre Renzo, que atuava na Bahia e lá 
dava assistência pastoral a presos políticos, iniciou contato com os presos 
políticos de São Paulo, pois também queria ajudá-los. Passou então a visi-
tar os presos políticos no Presídio do Barro Branco, entre os quais Pedro. 
“Quando o padre Renzo, uma pessoa de coração enorme, viu os poemas 
dele ficou muito impressionado e pediu para traduzi-los para o italiano”, 
diz Greenhalgh6.

4. Segundo Greenhalgh, ao entregar o prefácio Casaldáliga disse: “E o dia que esse rapaz sair da prisão 
quero fazer com ele o texto de uma missa latino-americana”. De fato, em 1979 ambos compuseram, ao 
lado de Martin Coplas, a Missa da terra sem males, publicada pela Editora Livramento em 1979.
5. Tive acesso, por meio de Pedro Tierra, a um desses exemplares mimeografados. No entanto, não era 
um dos exemplares da primeira edição de 1975, mas sim um exemplar reproduzido após 1977, uma vez 
que traz também poemas datados daquele ano, o que significa que o volume foi sendo periodicamente 
complementado com novos textos do autor.
6. E de fato Renzo acompanhou a edição italiana dos Poemas do Povo da Noite. Em 19 de junho de 1977 
e em agosto do mesmo ano encontrou-se em São Paulo com Pedro Tierra, que saíra da prisão havia 
poucos meses, para combinar os últimos detalhes da edição de todas as suas poesias em italiano (JOSÉ, 
2002: 212-33). Emiliano José ainda registra que, em 29 de janeiro de 1978, Renzo esteve em Goiânia para 
encontrar Hamilton, sua esposa Cristina e sua filha Ana Terra, ocasião em que “conversam sobre a edi-
ção italiana de seus poemas e também da provável edição no Brasil” (p. 268).
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A primeira visita do padre Renzo em São Paulo foi a Paulo Vannchi, 
no Presídio do Barro Branco, no final de 1975 (JOSÉ, 2002, p. 143). Mas foi a 
partir de julho de 1976 que essa atividade se intensificou. No dia 17 daquele 
mês, Renzo inicia uma série de visitas aos presos do Barro Branco, que se 
desenvolverão e resultarão em profundo envolvimento do padre, em parti-
cular com alguns presos. Esta visita do dia 17 de julho de 1976 está descrita 
em detalhes no livro As asas invisíveis do padre Renzo, de Emiliano José. É 
nessa ocasião que ele conhece o poeta e seus poemas, e “fica emocionado ao 
ler os versos manuscritos de Pedro Tierra” (JOSÉ, 2002, p. 159).

Emiliano José diz que “Renzo se impressionara tanto com as poesias 
de Pedro Tierra [...] que passou a reproduzi-las em mimeógrafo, encader-
nar e distribuir Brasil afora” (JOSÉ, 2002, p. 159).

Ou seja, o padre Renzo parece ter começado a fazer por conta pró-
pria a reprodução e distribuição da edição já existente de Poemas do Povo 
da Noite, organizada por Greenhalgh, que antes era feita apenas pelo grupo 
de apoio aos presos políticos, dando ao volume um alcance maior no que 
diz respeito à circulação, inclusive levando-o para o exterior.

Não resta dúvida do papel de Renzo na divulgação dos poemas. 
Como lembra o poeta, “Ele era um entusiasta, distribuía meus poemas 
como quem distribuía panfletos”.

“Ele virou um semeador da poesia na Idade do Terror”, diz 
o poeta, ao relembrar a atitude de Renzo de entregar suas 
poesias a militantes, amigos, familiares. Pedro Tierra se tor-
nou conhecido nos tempos das catacumbas e pelos métodos 
subterrâneos próprios desses períodos, e pelas mãos de um 
sacerdote. (JOSÉ, 2002, p. 149 e 159)

Esta primeira edição quase clandestina teve certa repercussão. O jor-
nalista e escritor Fernando Morais – aliás autor de outro livro de oposição 
clássico, A Ilha: um repórter brasileiro no país de Fidel Castro, de 1976 – su-
geriu que o livro fosse inscrito no Prêmio Casa de las Américas, de Cuba, na 
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época importante fórum de divulgação da literatura política do continente 
latino-americano (SILVA, 2004). A ideia prosperou, e D. Pedro Casaldáliga, 
bispo de São Félix do Araguaia, fez o prefácio e a tradução do livro para o 
espanhol (na época, só podiam ser inscritos no Prêmio obras em espanhol). 
O livro recebeu em 1977 uma Menção Honrosa do Prêmio Casa de las Amé-
ricas e obteve mais visibilidade e repercussão.

Na Europa, a partir da divulgação feita pelo padre Renzo e da pre-
miação na Casa de las Américas, o jornalista, militante cristão e deputado 
italiano Ettore Masina incluiu vários poemas de Pedro Tierra na antologia 
Le parole sepolte fioriranno: I canti della Resistenza brasiliana (As pala-
vras sepultadas florescerão: O canto da resistência brasileira), publicada em 
Roma por Edizioni Borla em maio de 1977. Esta edição fazia parte da co-
leção “Voci dell’esodo”, e teve prefácio do senador socialista italiano Lelio 
Basso7, um dos organizadores do Tribunal Internacional Bertrand Russell8. 
Ela trazia também textos de Thiago de Melo, Carlos Drummond de Andra-
de, Pedro Casaldáliga, Chico Buarque de Holanda, Gilberto Gil, Geraldo 
Vandré, entre outros – além de divulgar um emocionante poema de Janaína 
Telles, filha de presos políticos, escrito quando ela tinha 7 anos, em 19759. 
Neste volume os poemas de Pedro Tierra foram publicados quase de modo 
anônimo, uma vez que o autor fora libertado havia pouquíssimo tempo e 
temia-se que tal publicação pudesse lhe trazer problemas. Seus poemas, 
publicados da página 36 a 64 do volume, formam o maior conjunto indi-
vidual da obra, e somente são identificados – pelo pseudônimo – na intro-
dução do livro, escrita por Masina. Nesta introdução, Masina dizia: “Estes 

7. De acordo com o jornalista Elio Gaspari, o senador socialista italiano Lélio Basso também coordenava 
o Fronte Brasiliano D’Informazione, uma das várias organizações criadas no exterior por brasileiros exi-
lados e estrangeiros solidários para denunciar as torturas e perseguições políticas no Brasil (GASPARI, 
2002: 273).
8. O Tribunal Russell foi constituído em 1973 a partir de entrevistas com exilados brasileiros. Teve como 
objetivo, “em nome da consciência dos povos, examinar e julgar os crimes do fascismo da América 
Latina e dos seus sustentadores”. Ocorreram três sessões entre 1973 e 1976 – em Roma, por duas vezes, 
e em Bruxelas – que expuseram detalhadamente a terrível dimensão da repressão na América Latina 
(MASINA, 1977, p. 11).
9. Testemunho da brutalidade a que pode chegar a repressão política, o poema “Dói gostar dos outros”, 
de Janaína Telles, pode ser lido em JOSÉ, 2002, p. 179-80.
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poemas, não os encontrei em livros ou jornais, mas como cartas, pedidos de 
SOS, [...] como documentação de delitos e de esperança”. E ressaltava: “Vá-
rias editoras brasileiras foram procuradas, mas nenhuma teve a coragem de 
publicar estes poemas” (MASINA, 1977, p.11 e 17).

A primeira edição em livro

O volume em espanhol premiado pela Casa de las Américas deu 
origem à primeira edição integral – e comercial – em livro de Poemas do 
Povo da Noite, que – retrato da época – não ocorreu no Brasil, mas sim na 
Espanha, pela editora Sígueme, de Salamanca, em 1978. Esta edição teve 
como “padrinho” D. Pedro Casaldáliga, que fez todos os contatos, além da 
já mencionada tradução, que permitiram a publicação da obra na Espanha 
– Casaldáliga é catalão, de Balsareny, região de Barcelona.

Poemas del Pueblo de la Noche já traz a ilustração de Manoel Cyrillo 
na capa e as de Pepe no miolo do livro, que farão parte também da edição 
brasileira, que somente surgirá em 1979, ano da Anistia.

Ainda em 1978, foi publicada na Alemanha a revista Ein Neuer Him-
mel Eine Neue Erde: Von Zusammenleben der Menshen und von Ihren 
Hoffnugen (Um novo céu – Uma nova Terra) (editora Peter Hammer, Ba-
sel), organizada por Conrad Contzen e Hermann Schulz, que trazia alguns 
dos poemas de Pedro Tierra, além de textos de Josué de Castro, D. Hélder 
Câmara, Thiago de Mello, Manuel Bandeira e João Cabral de Melo Neto.

Os primeiros manuscritos de Pedro Tierra chegaram à Eu-
ropa em meados da década de setenta; foram-me oferecidos 
por um homem que até então eu desconhecia, chamado José 
Ferreira. Tencionavam, com a publicação dos poemas, arran-
jar recursos para o movimento de oposição no Brasil, escre-
veu-me Ferreira de Paris; e que o autor estava preso há três 
anos por motivos políticos; fora tarefa extremamente difícil 
conseguir que os textos saíssem clandestinamente da prisão. 
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[...] Durante o diálogo com José Ferreira nasceu a ideia de edi-
tar um outro livro, mais comercial, destinado unicamente à 
causa por ele defendida no Brasil; todos os honorários rever-
teriam em benefício da luta política. (SCHULZ, 1990, p. 6)10

Esta publicação foi Um novo céu – Uma nova Terra, lançada em ti-
ragem de 35 mil exemplares. Nesta revista, pela primeira vez que se revela 
que Pedro Tierra é o pseudônimo de Hamilton Pereira, bem como se publi-
ca uma foto sua, já em liberdade no Brasil (SCHULZ, 1990, p. 6).

Pedro considera que

na Alemanha, foi interessante porque esta edição despertou 
uma percepção especial, ou seja, como os fascismos se parecem. 
O livro despertou em muita gente o gesto de solidariedade com 
movimentos sociais brasileiros, os movimentos de trabalhado-
res rurais, indígenas etc. (SILVA, 2004)

Em 1981, o livro foi publicado integralmente na Itália (Canti del Po-
polo della Notte, tradução de David Turoldo, Bologna, Editrice Missionária 
Italiana).

A primeira edição em livro no Brasil

Somente em 1979, após esse percurso internacional, Poemas do Povo 
da Noite chegou ao Brasil, “graças à abnegação e ao heroísmo do Fábio [Ortiz 
Jr.]” (SILVA, 1999), dono da Editorial Livramento, de São Paulo, em tiragem 
de 3.980 exemplares (ORTIZ JR., 2004) e com as mesmas ilustrações da edição 
espanhola e da edição original organizada por Luiz Eduardo Greenhalgh.

A Editorial Livramento era uma pequena livraria e editora que fun-
cionava na avenida Waldemar Ferreira, no bairro do Butantã, na entrada da 

10. Na verdade, como vimos, os poemas já haviam chegado anteriormente à Itália e tinham sido edita-
dos naquele país em 1977.
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Cidade Universitária, em São Paulo. Editou cerca de 25 títulos. Criada por 
seis estudantes da Universidade de São Paulo (USP)11 em março de 1978, no 
embalo da retomada do movimento estudantil em 1977, essa editora lançou 
alguns importantes livros de oposição12. Estes estudantes eram militantes 
ou simpatizantes de organizações políticas ou de tendências estudantis e 
viram na ideia da livraria e editora uma forma de dar continuidade a esta 
militância e de ter uma fonte de renda13.

O livro chegou às mãos de Fábio Ortiz Jr. por intermédio do advo-
gado Luiz Eduardo Greenhalgh, na ocasião um membro ativo do Comitê 
Brasileiro pela Anistia (CBA).

Greenhalgh havia conhecido Fábio e a Editorial Livramento em virtu-
de da publicação por esta editora do livro Memórias do exílio, vol. 1, organi-
zado por Pedro Celso Uchoa Cavalcanti e Jovelino Ramos, feita em coedição 
com o CBA – edição esta, diga-se de passagem, realizada não sem problemas. 
A partir desse contato e do relacionamento que se estabeleceu entre ambos, 
Greenhalgh sugeriu a Fábio a edição no Brasil do livro de Pedro Tierra, tendo 
passado às suas mãos um exemplar da edição espanhola da obra.

Fábio leu os poemas e imediatamente resolveu editá-los, surgindo 
assim a edição brasileira de Poemas do povo da noite (ORTIZ JR., 2004).

Lançada em abril de 1979, ano em que a campanha pela anistia esta-
va em seu auge – a Lei da Anistia foi aprovada em agosto de 1979 –, a obra 
teve forte repercussão entre os setores de esquerda do Brasil. Versos dos 

11. Entre os quais Markus Sokol, Jorge Kaupatez, Sílvio Ernesto Bathusanski e José Bonifácio Amaral 
(ORTIZ JR., 2004).
12. Por exemplo, Memórias do exílio – Brasil 1964/19??. 1. De muitos caminhos, organizado por Pedro 
Celso Uchoa Cavalcanti e Jovelino Ramos (setembro de 1978); Escritos de Carlos Marighella (dezembro 
de 1979); e História da UNE, vol. 1: Depoimentos de ex-dirigentes, organizado por Nilton Santos (ou-
tubro de 1980).
13. Três meses depois da criação da livraria e editora, quatro dos seis fundadores deixaram a sociedade 
e um novo sócio, Fábio Ortiz Jr., entrou. Problemas internos e de gestão administrativa e financeira 
fizeram que ainda no decorrer de 1978 o novo sócio passasse a responder integralmente pela empresa, 
tornando-se o responsável pela gestão da livraria e da editora e pelos títulos publicados. A partir do 
começo de 1979, um sócio informal injetou algum capital na empresa e passou a trabalhar com Fábio 
Ortiz, dividindo as funções de administração e direção (este sócio prefere que seu nome não seja men-
cionado). Editora e livraria funcionaram de modo regular até 1981. (ORTIZ JR., 2004). Entrevista com o 
sócio informal, São Paulo (SP), em 17 de setembro de 2004.
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poemas foram usados em camisetas, calendários e cartões postais produzi-
dos em favor da anistia.

“Quando o livro saiu foi um sucesso. Anunciávamos o livro nas ati-
vidades do Comitê de Anistia, nas reuniões, e a repercussão era enorme. 
O livro passou a ser um material de aproximação das pessoas com o mo-
vimento pela anistia, com os presos políticos”, lembra Luiz Eduardo Gree-
nhalgh (GREENHALGH, 2004).

É o próprio poeta que narra um caso singular acontecido naquele 
período, quando lançou o livro em algumas cidades em atos pela Anistia:

Chegamos a Salvador e fomos para a atividade, um recital mar-
cado para a antiga Praça da Forca. Talvez por estarmos pisan-
do o chão dos Orixás, o que ocorreu naquele dia escapa inteira-
mente aos domínios surrados da razão [...] Nos concentramos 
em torno do monumento e deu-se início ao recital. Para minha 
surpresa um grupo de jovens atores havia feito uma seleção 
de poemas, para homenagear Pedro Tierra, poeta de origem 
latino-americana, morto sob tortura pelo regime militar... e lá 
se foram desfiando no tom dos discursos veementes da época 
os Poemas do Povo da Noite, aos quais tiveram acesso por uma 
edição mimeografada que corria de mão em mão entre eles. 
Senti-me morto e ressuscitado, comovido pela homenagem e 
temendo frustrar meus entusiasmados porta-vozes por estar 
prosaicamente vivo, entre eles... (SILVA, 1999)

O prefácio de Pedro Casaldáliga, que consta tanto das edições es-
trangeiras como da brasileira, é um importante registro do que representa-
va a publicação do livro naquele momento no Brasil. Vale a longa citação:

Será que alguém já publicou nestes dez últimos anos de poesia e 
de noite, no Brasil, um livro de poemas mais verdadeiros, versos 
mais comprometidos com a vida, com a morte, com o Povo?

[...] O medo, a angústia, o sofrimento das distâncias ou das 
torturas falam, nestes versos, com a dramaticidade neuroló-
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gica de “O Capuz”, para citar um exemplo.

[...] O poeta sabe, pela própria experiência esticada até o um-
bral da morte – nunca tão etimologicamente verdadeiro o 
umbral –, que “a criatura humana resiste”. Para ele – e tem o 
direito de afirmar o que suporta – “não importa se a colheita 
da luz tarda”. Ele crê que “a mão ferida semeia a surda se-
mente da liberdade”. [...]

“Sobreviveremos”, grita. Com a experiência de um sobrevi-
vente. [...] irmão-poeta, poeta-mártir, poeta-profeta. [...]

Um homem comprometido com o Povo até a tortura, até a 
morte sempre iminente, não podia cantar de outra maneira. 
Por isso são verdadeiros estes versos, e comprometidos, e 
comprometedores.

Este livro se lê e se passa como um telegrama de urgência, 
como um grito de guerra. Ou então se queima, covardemente, 
às escondidas. O fogo do suplício queimou muitas vezes a 
carne do seu cantor.

Ninguém pode ler estas páginas como quem desfolha mais 
um poema, habitualmente flor. Este não é um livro de flores 
habituais.

“Aqui um ato de amor é sempre um desafio”. Uma palavra 
de liberdade é sempre um desafio. Um gesto de comunhão é 
sempre um desafio. Ter simplesmente este livro nas mãos é já 
um desafio... (CASALDÁLIGA, 1979)

O editor alemão de Pedro Tierra, Hermann Schulz, também registrou 
sua opinião sobre o que representavam os versos de Poemas do Povo da Noite:

O significado desses textos para centenas de milhares de bra-
sileiros durante os anos de luta contra uma ditadura militar 
brutal, é inestimável. Pedro Tierra assentou com suas pala-
vras a pedra angular da visão de um futuro melhor, baniu os 
pesadelos do presente e libertou o pensamento do inferno da 
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desesperança e do desespero. A repercussão dos seus escritos 
transcende amplamente a sua apreciação literária; fizeram e 
ainda fazem parte de uma espiritualidade invejável, na qual 
a linguagem, a poesia e a ação política têm como destinatário 
o ser humano e florescem “contra todas as formas de morte”. 
(SCHULZ, 1990, p. 8)

Poeta da resistência

A obra de Pedro Tierra teve certa repercussão no Brasil também na 
grande imprensa, com artigos que comentavam o livro, suas qualidades 
literárias e seu conteúdo político.

Tristão de Athayde, pensador cristão, resenhou o livro. Vale a pena 
reproduzir um longo trecho desse texto:

Assim como Garcia Lorca ficou gravado na história literária 
de Espanha como o poeta da resistência espanhola ao terroris-
mo franquista, esse jovem brasileiro de nome espanhol ficará 
provavelmente como a maior expressão poética da resistência 
ao terror ditatorial dos nossos últimos quinze anos. Guarda-
das as devidas proporções, será uma espécie de Castro Alves 
antirromântico. Sua poesia será castro-alvina pela sua inspira-
ção social e revolucionária. Mas é radicalmente antirromântica 
pelo realismo patético de quem sofreu, na própria carne, tudo 
aquilo que canta nos seus versos, numa linguagem intencional-
mente desprovida de toda loquacidade empolada ou de todo 
fácil sentimentalismo. Pode-se mesmo dizer que pertence à li-
nhagem de um Murilo Mendes ou de um João Cabral de Melo 
Neto. [...] os poemas de Pedro Tierra ficam voluntariamente se-
gregados entre os muros da prisão e aqueles muros, ainda mais 
fechados, de uma filosofia da vida, exclusivamente dedicada à 
luta política partidária da mais radical revolução social. Essa 
visão político-partidária, entretanto, é do tipo profundamente 
humano e personalista. Seus poemas são fotografias patéticas 



239

de companheiros e situações do sofrimento humano vivido 
e convivido no horror das células confinantes e das torturas 
sofridas e compartilhadas. Como Soljenitsin o faz das células 
do Gulag staliniano, pois o sofrimento humano está acima dos 
partidos e das ideologias. (ATHAYDE, 1979)

Continua Tristão de Athayde:

[São] poemas de carnes dilaceradas e sangue derramado por 
um ideal de amor e de liberdade, fraternalmente convivido 
e compartilhado. O sofrimento contínuo que emana de cada 
página desse canto do povo da morte torna sua leitura quase 
intolerável, pois a verdade é mais corrosiva do que todas as 
suas representações estéticas. E nessa poesia, despojada to-
talmente de retórica e de ornatos, é a verdade dos tortura-
dos, dos assassinados, dos dilacerados pelas separações com-
pulsórias, que reponta desse “navio negreiro” em terra, de 
negros, mulatos e brancos, de uma juventude generosa que 
ofereceu e continua a oferecer seu conforto e sua vida por um 
ideal de holocausto por uma causa social, como os cristãos 
dos circos romanos e os missionários de todos os tempos, por 
uma causa sobrenatural. Penso que, em todo esse livro de 
poemas só há um canto de amor, aliás dilacerante, enquanto 
a ternura e a compaixão transbordam de cada poema, qua-
se todos dedicados ao rebanho de anônimos que iam ficando 
para trás. [...] Esses cantos de fúria, protesto e ternura fazem 
desse pequeno livro uma flor de sangue que faltava à vala co-
mum de tantos anônimos que ficaram à beira dos caminhos, 
enquanto perdurar, entre os homens, uma falsa filosofia do 
ódio e da vingança. (ATHAYDE, 1979)

Profundamente impressionado com a obra de Pedro Tierra também 
ficou Cláudio Abramo, um dos principais nomes do jornalismo brasileiro. 
Isso está registrado em seu livro póstumo, organizado por Cláudio Weber 
Abramo, A regra do jogo:
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[...] fui uma noite a uma livraria, em companhia de um casal 
amigo, e lá comprei um livro de um jovem, Pedro Tierra, um 
livro que me fez as lágrimas brotarem dos olhos, tal sua força. 
Ninguém fala desse jovem, em quem se reconhece desde logo 
o tom de um grande poeta da dor e do sofrimento, que gri-
ta contra a tortura que sofreu porque o Brasil me parece um 
país que cada vez mais dá as costas a si próprio. Gostaria de 
mostrar os versos de Pedro Tierra a Giuseppe Ungaretti, a T. 
S. Eliot, a Stephen Spender. (ABRAMO, 1997, p. 265)

Um livro de oposição

Vinte e cinco anos após a primeira edição brasileira de seu livro, o 
autor avalia que a obra “cumpriu o papel da poesia militante, nos limites 
que isso possa significar, em um período em que saíamos de um Estado po-
licial, opressivo, para uma etapa de renascimento dos movimentos sociais 
no país”.

Certamente por tudo isso, e por conhecer todo o percurso de Poe-
mas do Povo da Noite, desde as celas das prisões até a edição brasileira, 
passando por suas edições no exterior, D. Pedro Casaldáliga escreveu em 
seu prefácio ao livro, como vimos: “Ter simplesmente este livro nas mãos é 
já um desafio [...]”. Um desafio à repressão, à tortura, à censura, ao medo, à 
violência política, à ditadura, enfim.

Dessa forma, se torna um livro de oposição. Os livros de oposição se 
caracterizavam por não ser meramente um produto editorial e comercial. 
Representavam uma manifestação política pública, que se dirigia aos for-
madores de opinião – ou ao menos tinham essa pretensão. É claro que tal 
projeto, que estava como que impresso em cada página desses livros, trazia 
em si as limitações inerentes ao veículo livro, limitações estas relacionadas 
ao público leitor, à distribuição e ao alcance efetivo dessas obras, a seu im-
pacto real na conjuntura política do país etc.

É certo que aqui há um movimento de mão dupla, ou seja, ao mes-
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mo tempo que os livros de oposição promovem e estimulam o debate de 
ideias, eles são também frutos de uma situação em que já se tornava possí-
vel, novamente, trazer a tona tais debates. São, portanto, frutos da abertura 
política e colaboraram para ampliá-la.

Além disso, os livros de oposição se relacionam com a configuração 
no Brasil, nos anos 1970, de um mercado de bens culturais. E, como ressalta 
Renato Ortiz,

existe uma diferença entre o desenvolvimento de um merca-
do de bens materiais e um mercado de bens culturais. O úl-
timo envolve uma dimensão simbólica que aponta para pro-
blemas ideológicos, expressam uma aspiração, um elemento 
político embutido no próprio produto veiculado14.

Assim, por seu conteúdo, por sua história editorial e por seu papel po-
lítico, o livro de Pedro Tierra ganha significado especial e se apresenta como 
– e se torna de fato – um elemento de intervenção política, mais além da obra 
de arte, da intenção de seu autor e do produto editorial/comercial. Apropria-
do pela realidade e pelos sujeitos que a fazem, torna-se ator político.

Estas me parecem ser características que um livro deve ter para ser 
considerado um livro de oposição.

14. ORTIZ, op. cit., p. 114.
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