Pedro Tierra

Poemas do Povo da Noite

52 Edigao
REVISADA

N PUBLJ[SHER
BRASIL



Das maos e do coracao de
um sobrevivente

Essa quinta edigdo brasileira dos Poemas do Povo da Noite, de Pedro Tierra exi-
ge um registro - algo como um alerta - distinto daquele assinado pelo entao presi-
dente da Fundagdo Perseu Abramo (FPA), Nilmario Miranda para a edi¢do anterior,
no marco dos 30 anos da Lei de Anistia.

Nesse pais que nos condena a andar em circulos, essa edicdo vem a luz, no meio
da tormenta que sacode o Brasil com a ruptura da Constituicao de 88 e a deposicao
da presidenta eleita por uma conspiragdo da plutocracia derrotada em quatro elei-
¢Oes sucessivas, para deter a mais significativa experiéncia de reducdo das desigual-
dades na nossa Histéria. O pais assiste assombrado a ressurreicdo dos fantasmas
do arbitrio e da tirania que julgdvamos definitivamente sepultados. O livro cumpre,
assim, sua vocagao mais profunda expressa na epigrafe de Babeuf: “Ha os que vivem
lamentando a opressdo, eu morrerei denunciando-a”.

Os poemas que o compdem foram escritos em centros de detengdo e tortura
(DOI-Codi, Dops, Quartéis) e nos presidios que receberam prisioneiros politicos
(Tiradentes, Hipédromo, Carandiru, Barro Branco) durante os anos mais sombrios
da Ditadura Militar, entre 1972 e 1977. Safram clandestinamente das prisdes para
escapar da censura e chegaram aos movimentos de solidariedade europeus e lati-
no-americanos, que contribufam para denunciar a barbarie que o regime impusera
ao pais. Foram lidos e recitados em pequenas reunides, em sindicatos, comunida-
des, movimentos em defesa da Anistia e pela reconstrucdo da democracia onde se
teciam os corddes da rede de resisténcia popular que minava as bases de sustenta-
cdo do regime.

Nos anos em que foram escritos esses poemas ndo se passava uma semana sem
que nos chegassem noticias de assassinatos, apds torturas brutais, de militantes da
resisténcia. Muitos deles estao indicados na dedicatéria dos poemas como um regis-
tro para que o leitor ndo se dé o direito ao esquecimento. E para que o pais ndo se
dé o direito ao esquecimento e, diante do avango dos fantasmas daquele passado de
terror, de tortura e de morte, cometa 0s mesmos erros, 0s mesmos enganos. E a poe-
sia possa, como naqueles anos, inspirar a luta das geracdes condenadas a liberdade.
A poesia, todos sabemos, nunca foi um instrumento muito apreciado para derrubar
governos. Mas ndo ha tirania que nédo a tema.

Os Editores



Pedro Tierra (Hamilton Pereira da Silva), filho de Sabino Pereira da Silva e Ana Costa
Pereira. Retirantes piauienses que escaparam da seca e da cerca, nos anos 1930. Casado pela
segunda vez. Nasceu em seis ou 26 de julho de 1948, hé controvérsias, em Porto Nacional. O
umbigo foi enterrado no oitdo da casa. Sobre isso ndo ha controvérsias. O que faz dele um
homem votado a terra. Tem o 20 grau completo, ndo frequentou a Universidade porque a
policia chegou antes do vestibular. Viveu em semindrios catolicos e prisdes. Nos semindrios
catélicos quando nao tinha o uso da razdo. Nas prisdes, quando adquiriu-o... lutou contra a
ditadura numa organizagdo proscrita, a Agdo Libertadora Nacional (ALN). Cumpriu cinco
anos de carcere, de 1972 a 1977. Libertado vivo, aos 28 anos contribuiu para fundar sindicatos
de trabalhadores rurais pais afora.

Atuou durante alguns anos no Conselho Indigenista Missionério (CIMI) e na Comissao
Pastoral da Terra (CPT), organismos da Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB),
ao lado de D. Tomas Balduino. Em 1983 tornou-se o primeiro secretéario geral da CUT no
Estado de Goids, onde vivia. Colaborou, desde os primeiros, passos com o Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). E militante do PT desde sua fundaco.

Em 1996 compos a primeira Diretoria da Fundagao Perseu Abramo. Em 1997 foi convida-
do pelo entdo governador do Distrito Federal, eleito pelo PT, para dirigir a Secretaria de Cul-
tura. Foi coordenador de Cultura na campanha de Lula a Presidéncia da Republica, em 2002.

Em abril de 2003 assumiu a presidéncia da Fundagdo Perseu Abramo (FPA). Em junho
de 2007 aceitou o convite para compor a equipe do Ministério do Meio Ambiente (MMA).
Nesse periodo, como Secretario de Articulagdo Institucional do MMA, coordenou a III Con-
feréncia Nacional do Meio Ambiente. Em seguida foi convidado para a Assessoria Especial
da Agéncia Nacional de Aguas (ANA). De 2011 a 2014 reassumiu a Secretaria de Cultura
do Distrito Federal, durante a gestao do Partido dos Trabalhadores (PT). De 2015 a 2018 foi
Secretario da Comissdo de Direitos Humanos da Camara Legislativa do DF.

Poeta. Firma seus poemas como Pedro Tierra, desde o primeiro livro. Titulos publicados:
Poemas do Povo da Noite (Mengdo Honrosa da Casa das Américas), Havana, Cuba 1978),
Agua de Rebelido, Missa da Terra sem males (em parceria com Pedro Casaldaliga e Martin
Coplas), Missa dos Quilombos (em parceria com Pedro Casaldaliga e Milton Nascimento),
Inventar o Fogo, Passarinhar, Dies Irae e O Porto Submerso. Na Alemanha teve publicada a
antologia de poemas “Zeit der Widrigkeiten”, Edition Did, 1990, reeditada por Geracao Edi-
torial e langada em 2014, na Feira de Frankfurt que homenageou o Brasil. Em 2016 ao lado de
oito companheiros, ex-prisioneiros politicos, publicou “A Re-
pressdo Militar-Policial no Brasil (olivro chamado Jodo)” pela
Expressao Popular. Em 2020 publicou “Pesadelo: narrativas
dos anos de chumbo”, pela Fundagao Perseu Abramo em coe-
dicdo com a Autonomia Literaria. Suas obras estdo traduzidas
para o italiano, o espanhol, francés, inglés e alemao. Durante

oito anos foi presidente do Conselho Curador da Fundagio

Perseu Abramo.
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A memoria acesa

A memoria se constitui como fato relevante na histéria e nas cultu-
ras dos povos quando convertemos as recordagdes individuais ou de gru-
pos em agao coletiva. Em Politica, portanto. Em acdo cultural permanente
voltada para tecer em todas as linguagens simbdlicas, valores que dialo-
guem com as geracdes presentes e futuras.

Assim se desenha a fisionomia de uma nagao. Com objetivos defini-
dos e a construcao partilhada de um destino soberano. Fora isso, é conde-
nar-se a repetir a tragédia circular da submissao colonial que nos humilha
ha cinco séculos.

Os segmentos democréticos desta sociedade tropical, monstruosa,
atravessada pela cicatriz aberta da escravidao, ndo podem renunciar ao seu
direito de recuperar a trajetéria dos movimentos sociais e populares que re-
sistiram a ditadura de todas as formas e em todas as frentes, até derrota-la.

Esse é um desafio incontornédvel para romper o cerco do neofascis-
mo e do neoliberalismo que nos sitiam - um e outro sdo incompativeis com
a democracia - e dar o passo seguinte para escapar da barbarie.

Esses poemas escritos no carcere, compdem um mosaico imperfeito.
Talvez eles permanecam, passados tantos anos, como indicadores entre o
testemunho das brutalidades cometidas pelo terror de Estado e o perma-
nente impulso de esperanga capaz de iluminar a saida do labirinto engen-
drado pela ditadura militar. Se a poesia comove, modifica, produz agdo,
transforma.

Pedro Tierra
Junho de 2024
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Claudio Abramo
Sao Paulo, 1999.

(...) “Muitos anos depois, no Brasil fui

uma noite a livraria, em companhia de um
casal amigo e la comprei um livro de um
jovem, Piedro Tierra, um livro que me fez
as lagrimas brotarem dos olhos, tal a sua
forca. Ninguém fala desse jovem, em quem
se reconhece desde logo o tom de um
grande poeta da dor e do sofrimento, que
grita contra a tortura que sofreu porque

o Brasil me parace um pais que cada vez
mais dé as costas a si proprio. Gostaria de
mostrar versos de Pedro Tierra a Giuseppe

Ungaretti, a T. S. Eliot, a Stephen Spender!”

Folha de S. Paulo, 21/03/1981



Explicacao necessaria

“Compreender nao significa negar o ultrajante, subtrair o inau-
dito do que tem precedentes, ou explicar fendmenos por meio
de analogias e generalizagOes tais que se deixa de sentir o im-
pacto da realidade e o choque experiéncia. Significa antes exa-
minar e suportar conscientemente o fardo que os acontecimen-
tos colocaram sobre nés - sem negar sua existéncia nem vergar
humildemente ao seu peso, como se tudo o que de fato ocorreu
ndo pudesse ter acontecido de outra forma. Compreender sig-
nifica, em suma, encarar a realidade, espontinea e atentamen-
te, e resistir a ela - qualquer que seja, venha a ser ou possa ter
sido” (Hannah Arendt, in As Origens do Totalitarismo).

A democracia brasileira deve a si mesma esse exercicio de “compreen-
der” a que se refere Hannah Arendt, como condi¢do para consolidar o pais
como nagcao civilizada. E incorporar os anos de treva, com as perseguicdes, a
brutalidade, a delacdo, o medo, a tortura, os assassinatos, os desaparecimen-
tos, o exilio, o rosario de horrores perpetrados pelo estado ditatorial a exata
dimens&o histérica que lhe cabe: uma realidade incontestavel e irrecusavel
que deitara sua sombra sobre a face futura do Brasil, até que seja resgatada.

Sobrevivente. Nao encontro melhor palavra para definir-me. Trinta
anos depois dos fatos registrados pelo espanhol Jorge Sempran, em a “Gran-
de Viagem” onde denuncia a violéncia, a deportagdo nos comboios ferrovia-
rios da Franga para a Alemanha e o encarceramento no Campo de Concentra-
¢do de Buchenwald, escrevi dois poemas. “Os Esperados” com a dedicatoria:
“Este poema é dedicado a todas as maes, filhas, esposas, 0rfaos que procu-
ram, sem resposta, a vida ou a morte dos seus”. E “Tempo Subterrineo”
uma percepgao precdria do que ocorria no Continente, em particular no Bra-
sil e Argentina, num momento em que a noite - velada pela “Operacio Con-
dor” - descera absoluta, sobre essa atormentada geografia.

13
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Concretamente o impulso para escrevé-los me veio de um dialogo,
talvez o mais dramatico que ja mantivera em minha vida até ali. Meu inter-
locutor se chamava Mayer Kucinski, pai de Ana Rosa Kucinski, militante
da ALN', desaparecida. A expressdo ‘didlogo’ é palida e insuficiente para
dar conta daquele contato entre dois desconhecidos.

Era uma tarde de sabado, dia de visita dos familiares aos presos
politicos no Presidio Barro Branco, Zona Norte de Sao Paulo, 1975. Eu
nunca vira antes o Sr. Mayer Kucinski. E ndo imagino quem, entre os
quarenta e dois condenados que cumpriam pena ali, o conhecia. Nunca
tivera diante de mim, como naquela tarde, o corpo devastado de um an-
cidao sustentado por dois olhos - duas chamas - que eram a encarnagao
do desespero. Alguma razdo, ndo atino qual, nos levou ao patio onde
nos sentamos.

Ele, num impulso tréopego, angustiado, irreprimivel, com um sota-
que da Europa do Leste que o deixava ainda mais fragil, como se a entona-
¢do da fala imprimisse em cada palavra a irremediavel e definitiva condi-
¢do de estrangeiro, me narrou seus dias e noites de tormento.

O relato torrencial ndo admitia interrupgdo. Eu mirava a intensa
gesticulacao de Mayer Kucinski e via o Sr. K, o personagem de Kafka, em
busca de respostas a percorrer os labirintos do “Processo” de contornos
enganosos, sempre indefinidos, sempre remetendo para outra sala, outro
espaco, outro desespero, outro desalento, outro infinito périplo...

Mayer Kucinski buscava Ana Rosa, sua filha. Desejava, para seguir
vivendo, ver o rosto de Ana Rosa. Varava meus olhos com o cravo dos seus
e me pedia, patético - a mim, que aquela altura cumpria ja o terceiro ano de
prisdo - uma palavra, ainda que fosse a noticia de sua morte. Eu nao tinha
nenhuma palavra para lhe dar.

“Hd uma hora em que todas as bocas se fecham.
Hd uma hora em que a memoria nega.

1. ALN - Acédo Libertadora Nacional. Organizacdo da resisténcia armada a ditadura militar vigente de
1964/1985, fundada por Carlos Marighella, Joaquim Camara Ferreira e outros dirigentes do PCB, expul-
sos do Partido em 1967. Foi uma das mais ativas organiza¢des da guerrilha urbana até 1973.
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Hd uma hora em que a noite desce
como a mordaga definitiva.” 2

Aqui, nos trépicos, a tirania produziu tragédias semelhantes as do
nazismo e as prolongou para atormentar o sono das geracdes seguintes. La os
principais responsaveis foram para Neuremberg, aqui para a aposentadoria.

Alguns anos e muitas campanhas mais tarde, em que parte signi-
ficativa da sociedade brasileira se mobilizou numa rede de solidariedade
poucas vezes vista, chegou as minhas mdos esse impressionante relato do
militante brasileiro, sobrevivente das prisdes argentinas, Flavio Koutzii, ex-
pressando “o compromisso com a memdria, no sentido de preservd-la do esqueci-
mento interessado daqueles que consideram que a conciliagdo é a tinica forma da po-
litica e que o “revanchismo” é um mal-entendido titico dos mortos, dos torturados,
dos presos e dos indignados, dos oprimidos de toda a vida.” Li nessas paginas,
numa prosa seca, dura, objetiva, aquilo que a poesia apenas intuira naque-
les anos, filtrada pela “multiddo de sombras”.

Koutzii prossegue, sob a visivel influéncia da reflexdo de Hannah
Arendt com que abri esta “Explicacdo necessaria”: “Tenho consciéncia dos
perigos deste caminho. Um deles é o de ficar ao nivel descritivo e ndo conseguir
estabelecer claramente os elementos que explicariam as caracteristicas estruturais
do seu funcionamento. (Ele se refere ao sistema prisional argentino).

E se falo de consciéncia quero dizer que hd escolha. A minha é a
de tentar encontrar um espago que escape a banalizagio dos teste-
munhos - triste conseqiiéncia da banalizagio do mal - evitando, ao
mesmo tempo, generalizagdes e abstracoes que distanciem do tema
analisado. O universo carcerdrio é justamente “outro” universo.
Fechado sobre si mesmo, com leis proprias. Outro mundo, outra I6-
gica. E o que quero que se conheca e entenda. Nio quero horrorizar,
mas fazer compreender.”*

2. Tierra, Pedro. “Tempo subterrdneo” in Poemas do Povo da Noite, Livramento, Sao Paulo, 1979.
3. Koutzii. Pedacos de Morte no Coragdo, L&PM, Porto Alegre 1984.

4. Koutzii, Flavio op. cit.
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O exercicio de compreender aqueles anos e uma transicdo que jé se
arrasta por décadas, ndo pode prescindir de relatos como esses “Pedacos de
morte no coracdo”. Eles cumprem o que promete o autor no prefacio, vao
além do testemunho: incorporam o sobre-humano esforco de discernir as

raizes do terror que anoiteceu o continente por quase trés geragoes.

Esse oficio de sobreviver

“Perdemos a nogdo do tempo.”

Esse é o primeiro verso dos “Poemas do Povo da Noite”. A versao de-
finitiva do poema foi escrita em outubro de 1974, na Penitencidria do Carandi-
ru, quando eu ja cumprira o segundo ano de cércere. Antes fora rabiscada em
pedagos de papel de cigarro, em letra mitida, ou memorizada para escapar das
revistas constantes nas celas do 10° Batalhdo de Cagadores - 10° BC, Goiania;
do Pelotao de Investigacdes Criminais - PIC, no Setor Militar Urbano, em Bra-
silia; da OBAN/DOI-CODI do II Exército - o enderego da morte -, do DOPS,
do Presidio Tiradentes, do Presidio do Hip6dromo ou da Casa de Detencao e
da Penitencidria do Estado de Sdo Paulo, no complexo Carandiru e, por fim, do
Presidio Romao Gomes; em Sao Paulo. Nao exatamente porque os carcereiros
dessas instituigdes cultivassem especial interesse pela poesia...

“Perdemos a nogdo do tempo.”

O tempo. Cabe uma breve reflexdo sobre ele. E possivel percebé-lo de
varias formas. Quinze anos depois dos acontecimentos que este livro narra, um
general confortavelmente instalado em sua poltrona de reformado, diria numa
entrevista em que contava reminiscéncias sobre sua participacdo em interroga-
torios de prisioneiros politicos, durante os anos do regime militar, a seguinte
frase: “O primeiro objetivo do interrogador é fazer com que o interrogado perca a no-
¢do do tempo.” Impressionou-me a coincidéncia dos termos. Assim comecam a
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ruir as defesas dos prisioneiros, lembrava, o general. O método consistia, além
da brutalidade dos espancamentos, dos choques elétricos, do pau de arara, da
cadeira-do-dragao, em oferecer a comida em horérios diferentes, sem nunca
repetir o mesmo ciclo; despertar altas horas da madrugada quem passara os
altimos dias sem saber distinguir o dia da noite, encerrado numa cela sem luz;
enfiar a cabega do preso num capuz para que nao fosse capaz de compor uma
ideia clara sobre os espacos por onde era conduzido; chamé-lo para o interro-
gatorio e devolvé-lo para a cela sem nenhuma pergunta; destruir metodica-
mente todas as referéncias, todos os lagos com a realidade que antes o cercava
para deixa-lo inteiramente vulneravel. No século XX em que, mais do que em
qualquer outra época da histéria, a ciéncia foi posta, de forma monstruosa, a
servico da dor e da morte, é necessério registrar que o general tinha razao, e
mais, que alcan¢ou, em parte, seu objetivo.

“Il y a cet entassement des corps dans le wagon, cette lancinante
douleur dans le genou droit. Les jours, les nuits. Je frais en effort et
j'essaye de compter le jours, de compter les nuits. Ca m’aidera peut-
-étre a y voir clair. Quatre jours, cing nuits. Mais j'ai dii mal comp-
ter ou alors Il y a des jours qui sont changer em nuits. ]’ai des nuits
em trop; des nuits a revendre. Um matin, c’est siir, c’est un matin
que ce voyage commencé. Toute cette journée-la. Une nuit ensuite.
Je dresse mon pouce dans la pénombre du wagon. Mon pouce pour
cette nuit-la. E puis une autre journée. Nous étions enconre em
France et le train a a peine bougé. Nous entendios des voix, parfois,
de cheminorts, au-dela du bruit des bottes des sentinelles. Oublie
cette journée, ce fut le desespoir. Une autre nuit. Je dresse un deu-
xieme doight dans la pénombre. Un troisiéme jour. Une autre nuit.
Trois doigts de ma main gauche. Et ce jour ou nous sommes. Quatre
jours, donc, et trois nuits. Nous avangons vers la quatriéme nuit, Le
cinquiéme jour. Vers la cinquieme nuit, Le sixiéme jour. Mais c’est
nous que avangons? Nous sommes immobiles, entassés les uns sur
les outres, c’est la nuit que s’avance, la quatrieme nuit vers nous
futurs cadavres immobiles.” (Jorge Sempriin, Le grand voyage... )°

5. Semprun, Jorge. Le Grand Voyage, Gallimard, Paris, Franga, 1972.



18

“Hd um amontoado de corpos no vagio, esta dor lancinante no joelho
direito. Os dias e as noites. Faco um esforco e tento contar os dias,
contar as noites. Isso talvez me ajudard a ver claro. Quatro dias, cinco
noites. Mas talvez eu tenha contado mal ou entdo hd dias que se trans-
formam em noites. Tenho noites a mais, noites a revender. Uma ma-
nhd, é sequro, foi numa manha que esta viagem comegou. Toda aquela
jornada. Em segquida uma noite. E depois uma outra jornada. Estd-
vamos ainda na Franga e o trem apenas tinha se mexido. Ouviamos
vozes, ds vezes ferrovidrios aléem do ruido das botas dos sentinelas.
Esqueca esta jornada, isto foi o desespero. Uma outra noite. Levanto
um outro dedo na penumbra. Um terceiro dia. Uma outra noite. Trés
dedos da méo esquerda. E nesse dia que estamos. Quatro dias entio
e trés noites. Avangamos rumo a quarta noite, ao quinto dia. Rumo
a quinta noite, ao sexto dia. Mas somos nés que avangamos? Esta-
mos imoveis, amontoados uns sobre os outros, é a noite que avanga, a
quarta noite rumo a nossos futuros caddveres iméveis.” (Traduzido
por Athos Pereira)

Com esse paragrafo Jorge Semprin abre sua pequena obra-prima de
dentdncia: “A grande viagem”. Por que essa obsessdo em contar os dias e as
noites? Por que a desesperada determinacdo de ndo deixar escapar o com-
boio das horas? De alimentar a patética ilusao de sobre ele exercer algum
controle? Ainda que a visdo antecipe os futuros cadaveres imoéveis?

Talvez porque naqueles primeiros dias o prisioneiro percebe o tempo
como arrimo, amparo, um muro, enfim, que o protege na batalha em que
é lancado nu diante do desconhecido. Cada instante que passa é um tijolo
no abrigo construido para defender o que resta de sua remota humanidade,
devorada pela tortura e pelo medo. Contudo, se o tempo é um muro que
o protege, também ¢é o lobo que o sitia. Pelas artes do medo, o tempo vaza
para dentro - e com ele os olhos do torturador - e morde a medula. O medo
desumaniza. Impde a cegueira do reflexo e do instinto. Cava até chegar aos
o0ssos. Liberta o animal que pulsa sob o verniz da razao. Coragem néo é pre-
cisamente auséncia de medo. E quando a razdo ao medo se sobrepde pela
porta do delirio e devolve ao prisioneiro, num lampejo brusco, aquela espe-
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ranga contra toda esperanga: “o torturador pode me matar, mas ndo pode me
vencer. Porque a minha morte é a minha vitéria sobre sua forca”. O tempo
entdo se converte no fio que mede os limites de sua resisténcia a dor. Os li-
mites da lealdade as suas convicgdes e aos seus companheiros que, por uma
palavra que lhe escape, podem perder a liberdade e, naquelas circunstéancias,
frequentemente, a vida.

Durante os anos de clandestinidade a ALN distribuia aos seus militan-
tes uma edigdo, salvo engano, mimeografada, de todo modo, bastante precéria
de um livro que liamos da primeira a dltima frase com um frio na espinha.
Um livro aterrorizante: “A Tortura”, publicado em novembro de 1957, pelo
militante francés Henri Alleg, diretor do “Alger Republicain” jornal publicado
pelos comunistas, durante a revolugdo argelina contra o colonialismo francés.
Os fascismos todos se parecem. Confesso que ndo poucas vezes desejei que
ndo se parecessem tanto. Os torturadores de Henri Alleg, oficiais da Legido
Estrangeira do Exército Francés, pouco mais de dez anos depois da libertagido
de Paris, se jactavam: “ — Vocé pode olhar-me. Sou o capitio Fau..., o famoso capitio
S.S. Ja ouviu falar de mim?” A Republica francesa nao tinha tido tempo para
reformular os critérios de formacao dos seus oficiais? Ou esta questao sequer
havia sido posta depois da vitéria da Resisténcia sobre os nazistas?

O livro de Alleg expde instrumentos e técnicas fielmente reprodu-
zidas no Brasil dos anos que se seguiram ao Golpe de 1964. A guerra da
Argélia era a mais recente experiéncia de conflito armado. Nem mesmo a
derrota do colonialismo francés ali expresso da forma mais brutal - cerca de
um milhdo de argelinos mortos - por oficiais de extrema-direita evitou que
o General Masst se tornasse fonte de inspiragdo para o aparelho repressi-
vo das Forcas Armadas brasileiras, no pds 1964. A prépria constituicao da
Operagdo Bandeirantes - OBAN, guarda semelhanca com a Organization de
I"’Armeé Secret, a sinistra OAS, no que se refere as agdes que sistematicamen-
te violavam a propria legislacao de excecao do regime.

Aos choques elétricos, a cadeira-do-dragao, ao pentotal, as técnicas
de afogamento, acrescentou-se aqui um toque tropical, heranca do escravis-
mo colonial: o pau de arara, herdeiro dos cambaus, utilizado para supliciar
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escravos insubmissos. Mas, de 14 vieram também os atirados ao mar, “os atro-
pelados”, “os que tentaram fugir”, os “suicidas”, “os desaparecidos”®.

Um dos Poemas do Povo da Noite traz um verso: “O que pode o grito,
se ndo se perpetua?” Assim, em forma de interrogagdo. Talvez se possa intuir
que esse misterioso poder da poesia, de permanecer, de saltar sobre o acon-
tecimento imediato, resida precisamente no fato de comover. De alcancar re-
gides do espirito que escapam aos surrados argumentos da razdo. Mas, ao
mesmo tempo, porque comove, é capaz de nos trazer de volta aos espacos
materiais e conflitivos em que as sociedades se debatem e nos quais a razao
se exercita para compreender e cobrar.

Os periodos de opressao geram inevitavelmente uma “literatura de re-
sisténcia”. A toda tirania corresponde a vontade insurreta que lhe dara com-
bate. Assim somos nés, os humanos, condenados a liberdade. Num primeiro
momento a liberdade é filha da recusa. “E proibido cantar!”, advertiam os car-
cereiros, nos anos de chumbo. Entendiamos, entdo, que cantar era impres-
cindivel! E cantdvamos. Uma cela, primeiro. Aquela que melhor conhecia as
cangdes do Chico, Vandré, Gil, Caetano, Milton, Luiz Gonzaga, Joao do Vale,
Caimi, as cangdes republicanas da guerra civil espanhola, dos partiggiani ita-
lianos, as cangdes de Daniel Viglietti, o uruguaio, a segunda cela, a terceira...
mais um pouco e ecoava na sombra dos corredores, entoados por um coral
desencontrado, os acordes de Travessia, Roda Viva, Caminhando... e, mais
raramente, a Internacional.

A literatura de resisténcia aos nazistas durante a Segunda Guerra Mun-
dial nos ofereceu a impressionante Reportagem ao pé da forca, do tcheco Julius
Fucik. Leitura obrigatéria de militantes, nos anos de clandestinidade. Em algu-
ma pagina ele escreve: “A cela 267 canta. (...) E assim, cantamos, quando a nostalgia
quer nos invadir; cantamos quando o dia é alegre; e com o nosso canto acompanhamos o
camarada que parte e que talvez nunca mais voltemos a ver; cantando recebemos as boas
noticias da frente oriental; cantamos em busca de consolo e cantamos de alegria, tal como
os homens sempre cantaram e continuario cantando enquanto existirem.””. A cela 10

6. Alleg, Henri. “A Tortura”, Ed. Expressao Popular, S. Paulo, 2001.

7. Idem, obra citada.



21

- do PIC - cantava, lembro-me. As vezes solitaria... até que o siléncio devorava
o fio de voz que escapava de minha garganta, como a escuriddo e os passos do
carcereiro devoram a luz que vem do fundo do corredor. E, por instantes, se
converte numa parede fisica, numa lapide sobre a intangivel possibilidade do
canto. Até que, da escuriddo e do siléncio, na esteira dos passos que se afastam,
emerge teimosamente aquela, como a corda de um violino enlouquecido para
tocar os ouvidos que vigiam dentro das celas e nos aquecer o coracao.

“O que pode o grito se nio se perpetua?” Volto ao livro de Fucik: “E aquele
homem com farda da policia tcheca que me trouxe papel e lipis e que neste momento
vigia o corredor para que eu ndo seja surpreendido por nenhum indesejdvel? E aquele
outro que no fim das contas foi o impulsionador destes escritos e que, ocultando-os
cuidadosamente, os leva para fora, para que surjam a luz do dia no momento oportu-
no? Arriscam a cabega por este pedaco de papel. Arriscam-na para estabelecerem uma
ponte entre o hoje encadeado e 0 amanhi livre.”®. Talvez aqui se encontre a respos-
ta ao verso: “O que pode o grito se ndo se perpetua?” Encontramos uma forma de
perpetuar o grito do poeta, pelo gesto multiplicado de tantos que acolheram
a palavra e a converteram no trabalho de milhares de maos. Aquelas maos
insubmissas que teceram na sombra, anos a fio, a luz imperceptivel da ma-
drugada que acendemos, sem desenho prévio, nos olhos de nossa gente...

A fragil madrugada pariu a manha. Vacilante, contraditoria, irrecusa-
vel, como tudo que nasce. Que renasce... Traz consigo o destino da semente.
Forca os tristes da terra. E lanca para os altos um fiapo verde de vida. Vence-
mos a condenacao do medo e da morte. Atormentados pela possessao mons-
truosa que exerce a dor sobre a memoria. Desfigurado o rosto, pelo combate
e pela determinacdo de ndo sucumbir. Nao somos espectros assombrados ex-
pulsos do tempo que nos coube viver. Somos homens, mulheres e sonhos que
nos reconstruimos durante a tempestade. Por isso nos tornamos esse espinho
cravado na consciéncia do pais. Incomoda presenca. “Punhal aceso na memdria”.

8. Idem, obra citada.
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“A tortura é um crime hediondo, ndo é ato politico nem contingén-
cia historica e afeta toda a humanidade, na medida em que a condi-
¢do humana é violentada na pessoa submetida a esse crime. Quando
alguém é torturado, somos todos atingidos duplamente: em nossa
humanidade e em nossa cidadania. A pritica da tortura é inaceitdvel
e seus executores deverdo ser punidos a qualquer tempo” .’

A lacida reflexdo de Marco Antdnio Barbosa converge com aquele
exercicio de compreender a que se refere Hannah Arendt, nas linhas da epi-
grafe desta Explicacdo Necessaria. Exercicio indispensavel para que pos-
samos encarar como uma na¢do madura as areas de sombra no rosto que
moldamos naquelas duas décadas. Ndo seria compreensivel, nem toleravel,
que a reconstru¢do democrética alema no pds-guerra convivesse com o si-
léncio sobre Martin Boormann, Mengelle, Klaus (Altman) Barbie, Rudolf
Hess, Eichmann... Ndo serd compreendida, nem tolerada pelas geracdes
que se seguirdo que a democracia brasileira no século XXI ndo leve a julga-
mento os responsaveis pela tortura, os assassinatos, os desaparecimentos
de opositores politicos do regime que anoiteceu o pais de 1964 a 1985.

Essas foram, em parte, as circunstancias em que foram escritos e
remetidos para fora das prisdes e para fora do pais, os poemas reunidos
neste livro. Durante cinco anos de pena eles iludiram a censura e cegaram
os olhos dos carcereiros. Pelas méos e pelo desassombro de pessoas - Luiz
Eduardo Greenhalgh, Cida Horta, Pe. Renzo Rossi, Maria Nilde Mascela-
ni, Pedro Casaldaliga, Madre Cristina Sodré Déria, Tomas Balduino, Fabio
Ortiz, Fernando Moraes, tantos... - que perceberam na poesia aquela sutil
e misteriosa habilidade para resistir a brutalidade dos tiranos. E acender,
ainda que ténue, um lume de esperanga no coragdo dos que lutam. Talvez
elas, as circunstancias, de algum modo, contribuam para que o leitor com-
preenda os tempos subterraneos que os versos denunciam. E, com Bertolt
Brecht, esta geracao possa pedir “Aos que vao nascer”:

9. Marco Anténio Rodrigues Barbosa, “Lei da Anistia: instalada a controvérsia”, in Teoria e Debate 79,
pég. 36, novembro/dezembro, 2008.



23

(...)" Vs que vireis na crista da onda

em que nos afundamos,

pensem

quando falarem de nossas fraquezas

também nos tempos de treva

que haveis escapado.

Anddvamos entio, trocando de paises como de sandalias
envolvidos em lutas de classes, desesperados

quando havia s6 injustica e nenhuma revolta.

Entretanto, sabemos:

também o ddio a baixeza deforma as feicoes.
Também a ira pela injustica torna rouca a voz.
Ah, e nos

que queriamos preparar o chdo para o amor,
ndo pudemos, n0s Mesmios, ser amigos .

Mas, vés, quando chegar o tempo
do homem ser parceiro do homem
pensai em nos com simpatia.”

Os poemas aqui reunidos foram escritos durante os cinco anos de
prisdo - de 1972 a 1977 - e publicados em volumes separados: Poemas do
Povo da Noite, (Ed. Livramento, S. Paulo, 1979), Agua de Rebelido (Ed. Vozes,
Petropolis, 1983). A excecdo é o poema “A Memoria do Anjo”, incluido em
razdo da tematica que aborda, Dies Irae. (Ed. Do Autor, Goiania, 1999). O poe-
ma “Marcha”, escrito em 1979, foi lido nos atos publicos e manifestacdes
culturais durante a campanha pela Anistia.

Pedro Tierra
Brasilia, 30 anos depois.



POEMAS
NOITE

Pedro Tierra

editorial livramento

Abril de 1979

Poemas do Povo da Noite
12 Edigao brasileira

Editorial Livramento

Sao Paulo.

Capa
Mané Cirilo

Aberturas (ilustragdes)
Pepe

“Ninguém pode ler estas paginas
como quem desfolha mais um poema”

Pedro Maria Casalddliga



Prefacio

Para inicio de conversa, ou de interpelacao,
é preciso dizer que este é um livro de palavras
verdadeiras: esta poesia é vida; a vida destes
poemas, a vida deste poeta descrevendo versos
no porao do dia é agonia ou luta culminante, lu-
minoso desafio a morte.

Sera que alguém ja publicou, nestes dez tltimos
anos de poesia e de noite, no Brasil, um livro de
poemas mais verdadeiros, versos mais compro-
metidos com a vida, com a morte, com o povo?

Sem hermetismos, sem outros ismos frivola-
mente literarios. “Quando eu disser: pedra, ndo
entenda pao”. Este poeta conseguiu o “poema
transparente” que procurava.

Sem humanismos emprestados, humano ape-
nas este livro, direto e total, como o corac¢io ain-
da a caminho: dia e noite, vida e morte, luta, es-
peranca, povo. A prépria ideologia tornando-se
nua humanidade.

Os companbheiros, as companheiras, tém todos
os humanos gestos da ternura e da dor, sempre,
da esperanca. “Nas tardes de chuva, os cabelos
sobre os ombros”, (...) “a porta rangendo como
se reclamasse mais carinho” e os sapatos na sala
sem “o jeito sossegado de quem retorna”.

O medo, a angustia, o sofrimento das distan-
cias ou das torturas falam, nestes versos, com a

1976

Pedro Maria Casaldaliga,
Bispo de S. Félix
do Araguaia - MT
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dramaticidade neurolégica de “O Capuz”, para
citar um exemplo.

Sem superfluidade esta a palavra escrita, por-
que a vida se fez previamente opcao de pobreza.
No verso e na vida do poeta “ha apenas o neces-
sario: a rede, o sal, o amor ao povo”. E quantas
vezes, menos do necessario. E um “tempo sub-
terraneo”, é um tempo sem nogdao, uma “noite
parada”.

Entretanto, a espera e a esperanca - a Espe-
ranca grande como o futuro do Povo, como a
Histéria humana - percorrem o livro todo como
um pertinaz sangue vivo.

O poeta sabe, pela propria experiéncia estica-
da até o umbral da morte - nunca tao etimologi-
camente verdadeiro o umbral -, que “a criatura
humana resiste”. Para ele - e tem o direito de
afirmar o que suporta - “ndo importa se a co-
lheita da luz tarda”. Ele cré que “a mao ferida
semeia a surda semente da liberdade”. E vé os
comboios “envoltos na bruma” martelando “na
direcédo da aurora”.

“Sobreviveremos”, grita. Com a experiéncia
de um sobrevivente. Com todos os rostos nun-
ca vistos e todavia amados. Porque a vitéria da
noite “nao foi completa” e “ficou-nos a certeza,
de resto, inestinguivel na manha proibida”: na
improibivel manha, irmao-poeta, poeta-profeta.

Poesia dura, duro “material de resisténcia e
de luta, nunca, entretanto, perdeu a ternura esta
poesia simplesmente humana. Nunca este poeta
- forjador do Dia - malhou “na bigorna sem ter-
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nura”. Como no seu olhar e em sua mao, detras
das grades e dos guardas da Sombra, o poeta
tem nesta sua palavra escrita o gesto primogeé-
nito de uma crianca ou de um lavrador. Quem
falou com ele, o amou logo como amigo. Terd
que ama-lo, quem o ler.

Na superada dicotomia dos manuais de Poé-
tica, estes poemas seriam mais épicos do que
liricos. Evidentemente nao sao narcisistas. Sdo
mais um conto de um povo do que um idilio de
um homem sob a lua, frente a uma rosa, perto
de uma mulher.

O povo é o protagonista cantor deste livro,
“0 Povo da noite”, o Povo do novo Dia, o povo
todo deste Pais, todo o Povo de nossa América,
o Povo do Mundo.

Este livro é mais um “canto geral” da Améri-
ca, contra o “hoje mau”, para o “futuro nosso”.

Um homem comprometido com o Povo até a
tortura, até a morte sempre iminente, ndo podia
cantar de outra maneira. Por isso sdo verdadei-
ros estes versos, e comprometidos, e comprome-
tedores.

Este livro se 1é e se passa como um telegrama
de urgéncia, como um grito de guerra. Ou en-
tao se queima, covardemente, as escondidas. O
fogo do suplicio queimou muitas vezes a carne
do seu cantor.

Ninguém pode ler estas paginas como quem
desfolha mais um poema, habitualmente flor.
Este ndo é um livro de flores habituais.

“Aqui um ato de amor é sempre um desafio”.



28

Uma palavra de liberdade é sempre um desafio.
Um gesto de comunhao. Ter simplesmente este
livro nas maos é ja um desafio...

Ninguém de nés pode se permitir o luxo sé-
dico de deixar o poeta se interrogando em vao,
ao final de seu Poema. Respondamos-lhe, com
gestos vivos, que seu “material” é legitimo. A
estas alturas na noite do pais e da América, to-
dos nés devemos estar suficientemente alfabe-
tizados pelo siléncio dos mortos, pelas estrelas
da esperanga, para podermos ler e assimilar este
livro, elementar como a vida.

“Recusemos a paz” quando esta for apenas sen-
tar-se “a mesa da escraviddao”. Do contrario, um
dia, naquele Dia, seriamos acusados de ter “mar-
cadas com o sangue dos inocentes” as maos que
exibimos “limpas”, cuidadosamente “polidas”.

Nao somos todos nos, se ainda somos huma-
nos, o “Povo da noite”, “seres sem defesa”, com
todos os sem defesa? Nao somos “cada um s6 e
todos”? Todos “ferreiros” desta “oficina” onde
se forja a improibivel Manha?

Poeta, amigo, irmdo, enquanto acompanha-
mos, com outras feridas, com passos teimosa-
mente cansados, o teu canto subterraneo, refina-
mos contigo a grande Esperanga. E anunciamos
também, entre os “tombados” que tu cantas,
entre os andnimos tombados de todo o Povo da
noite, a presenga, talvez anoénima, sempre fe-
cunda, do glorioso Tombado...

Um dia, irmdo, apagaremos, contigo, dos teus
poemas a dolorosa palavra das armas, a desuma-
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na palavra do medo, a palavra do siléncio impos-
to, indspito como um exilio. Quando o Povo da
noite for o Povo do Dia, quando o Dia aberto for
comum Pétria de todos os homens irmaos.

O poeta ainda estava

na prisdo, quando os
amigos langcaram uma
edicdo mimeografada
dos Poemas do Povo
da Noite



botla

Roma, 1978

Le parole sepolte fioriranno
Ettore Masina, Edizioni Borla (Org.)
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Le parole sepolte fiorianno

O volume é dividido em quatro sessdes. O titulo
da primeira “Dos subterraneos da histéria” repete
o do livro de Carlos Alberto Libanio Christo (Frei
Betto), seguramente um dos mais altos momentos
da Resisténcia latino-americana. As poesias que
integram esta sessao filtraram as paredes de algu-
ma prisdo: algumas clandestinamente, outras de
modo perfeitamente legal: entre as muitas fragili-
dades humanas dos opressores ha também a nao
compreensao da forca revoluciondria da poesia.

A maioria destes versos foi escrita por um jo-
vem prisioneiro condenado a uma longa pena.
Seu pseudonimo é Pedro Tierra. Esta atualmente
em uma grande prisdo onde todos os prisionei-
ros conformam um grupo vasto e muito solida-
rio. Este é também um dos motivos pelos quais
sua criatividade ndo foi freada pela detencdo. Ao
contrério, parece até ter se ampliado. “De fato
diz estes poemas sdao um pouco de todos nés”.
Sua vocacdo poética parece-me segura. Enquan-
to escrevia essa introducdo, recebi um grupo
de suas tdo belas e numerosas poesias que es-
pero poder publica-las em um volume bilingue.
Sinto-me como em divida com ele seja porque
como diz o velho ditado tradutor-traidor, seja
porque compreendo com que sentimentos ele
recebera o presente livro no qual suas composi-

Roma, 1978

Ettore Masina
Fragmento da Introdugéo
da Antologia de Textos
da Resisténcia Brasileira
organizada por Ettore
Masina, com Prefacio de
Lelio Basso, Ed Borla,
Roma, 1977.

Tradugéao
Mila Frati
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¢Oes sao publicadas apenas em italiano (ndo nos
surpreende saber que editoras brasileiras foram
contatadas por amigos comuns, mas nenhuma
teve a coragem de publicé-las).

Creio que as poesias de Pedro Tierra falam por
si mesmas. Gostaria de ressaltar, porém, o quao
profundamente se assemelham a mensagem das
Resisténcias europeias ao nazifascismo, ainda
que Pedro provavelmente ndo conheca muitos
desses documentos. Por exemplo, sua poesia
“C’ & um posto sulla barricata”, uma mensa-
gem aos poetas, pareceu-me maravilhosamente
visceral como a tltima carta escrita por Giaime
Pintor no inverno de 1943, enquanto partia para
a missao na qual encontraria a morte: “Muisicos e
escritores temos que renunciar aos nossos privilégios
para contribuir com a libertagdo de todos. Contraria-
mente ao que afirma uma célebre frase, as revolucoes
acontecem quando sdo preparadas por poetas e pin-
tores, contanto que os poetas e os pintores saibam
em que lado devem estar.” Ja “Oficina”, prolonga-
mento da célebre frase de Che Guevara (‘é pre-
ciso endurecer sem perder a ternura jamais’), é
a superacao, no presente, creio, do que escrevia
Bertolt Brecht, em plena tempestade nazista, no
seu famoso “Aos que vao nascer”.



Poema-Prélogo

Fui assassinado.

Morri cem vezes

e cem vezes renasci
sob os golpes do acoite.

Meus olhos em sangue
testemunharam

a danca dos algozes

em torno do meu cadéver.

Tornei-me a mineral

memoria da dor.

Para sobreviver,

recolhi das chagas do corpo

a lua vermelha de minha crenca,
no meu sangue amanhecendo.

Em cinco séculos

reconstrui minha esperanca.

A faca do verso feriu-me a boca

e com ela entreguei-me a tarefa de renascer.

Fui poeta
do povo da noite
como um grito de metal fundido.

Fui poeta

como uma arma
para sobreviver
e sobrevivi.

Companbheira,

se alguém perguntar por mim:
sou o poeta que busca
converter a noite em semente,
o poeta que se alimenta

do teu amor de vigilia

e siléncio
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e bebeu no préprio sangue
o0 6dio aos opressores.

Porque sou o poeta

dos mortos assassinados,

dos eletrocutados, dos “suicidas”,
dos “enforcados” e “atropelados”,
dos que “tentaram fugir”,

dos enlouquecidos.

Sou o poeta

dos torturados,

dos “desaparecidos”,
dos atirados ao mar,
sou os olhos atentos
sobre o crime.

Companheira,

virdo perguntar por mim.
Recorda o primeiro poema

que lhe deixei entre os dedos

e dize a eles

como que acende fogueiras
num pais ainda em sombras:
meu oficio sobre a terra

E ressuscitar os mortos

e apontar a cara dos assassinos.

Porque a noite ndo anoitece sozinha.
Ha maos armadas de acoite
retalhando em pedagos

o fogo do sol

e o corpo dos lutadores.

Venho falar

pela boca de meus mortos.

Sou poeta-testemunha, poeta da geragao de
sonho e sangue

sobre as ruas de meu pais.



Poemas do Calabouco

“Ha os que vivem
lamentando a
opressao, eu morrerei
denunciando-a”.

Babeuf

35
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SOBREVIVEREMOS

Perdemos a nocao do tempo.

A luz nos vem da ultima lampada,
coada pela multiddao de sombras.

A prépria voz dos companheiros tarda,

como se viesse de muito longe,

como se a sombra lhe roubasse o corte.
Nessa noite parada sobrevivemos.
Ficou-nos a palavra, embora reprimida.

Mas o murmiurio denuncia que a vitéria
nao foi completa. Dobra o siléncio

e envia o abraco de alguém

cujo rosto nunca vimos e, todavia, amamos.

Nessa noite parada sobrevivemos.
Sobrevivemos.

Ficou-nos a crenca, de resto, inestinguivel,
na manha proibida.

(1974)
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“...Hemos sembrado la
tierra con muertos que
sin duda floreceran...”

Alberto Szpunberg

TECENDO O CANTO

Recolho no ar teu verso claro
a maneira dos cantadores
do meu pais.

Hoje, silenciosa, a terra trabalha
seus mortos como quem nutre
sementes de luz.

Possa algum perseguido,
encerrado nos calaboucos
da América

alcancar meu verso humilde
e comporemos o vasto coro
dos oprimidos.

Nao importa que hoje nos tremam os ldbios
e a voz caminhe incerta
pela garganta,

se amanha o canto
rompera na boca
de milhdes.

Recolho entre as maos teu verso
como o fuzil do companheiro
tombado.

Nao importa que o corpo

de cada morto plantado
tarde a florescer.

(23/24 de outubro de 1974)
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A PALAVRA SEPULTADA

Hoje eu queria dizer-lhes muitas coisas,
de resto, ninguém mais poderia ouvir-me.
Seu coragido receba o vento da minha dor.
A porta do calabougo cerrou os dentes
sobre meus 0ssos.

A morte visita minha boca

num murmdrio sepultado e inatil.

Sinto enorme o peso das palavras.

E quando a mudez se tornou vicio.

E quando o muro nao cercou o corpo apenas
e ha coisas necessitando explodir.

E quando a palavra dita ndo vem do cerne

e se perde na cinza.

Eu queria dizer-lhes muitas coisas.

Nao ha como fazé-lo.

Na cela ao lado, um companheiro morto.
Algo a dizer sobre isso?

O que pode o grito se ndo se perpetua?

As palavras estdo gastas, mortas por dentro.
Meu corpo sera meu grito,

embora hoje permaneca mudo

e sem esperanca de compor um canto urgente.

Hoje eu queria dizer-lhes muitas coisas...

(1973/1975)
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COMPANHEIRA

Senti teus olhos na sombra
como diamantes mudos,
teus olhos aprisionados
como passarinhos.

Guardei no peito teus olhos
de madrugada rebelde,
rompendo a noite

dos corredores.

Tomei na sombra tuas maos feridas
como terra semeada

e aprendi o 6dio dos escravos

no instante que precede a revolta.

(1974)
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UM VELHO COMBATENTE

A luta lhe ensinou o andar agreste,

a conversa curta, ao jeito dos peregrinos.
A vida lhe deu o olhar atento,

o gesto pronto, a maneira dos fugitivos.

O rosto assume um feitio de pedra

nos dias de tortura.

Ganha um estranho brilho quando retorna.
Nenhum carrasco lhe conheceu a entoacdo do
grito.

Hoje, curamos-lhe as feridas.
Guarda no corpo antigas cicatrizes.
A planta dos pés lembra mais

um campo arado ha muito tempeo...

Esse homem nao se rendeu.
Manteve, mesmo depois da morte,
aquele brilho impreciso

que antecede a manha.

(1974)

Ao “vové” Paulo

de Tarso Celestino,
assassinado em julho de
1971, no Rio.
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PERGUNTARAM-ME MUITAS
COISAS

Perguntaram-me muitas coisas
mas eu estive calado, porque

é inatil falar aos inimigos
quando os inimigos sao fortes.

Porque é inatil repetir

ao assassinato de meu irmao
as cores da manha
reconstruida sobre sua morte.

Eu lhes narrei apenas, nos intervalos da dor,
as promessas de incéndio,

0 povo na casa dos opressores,

o muro dos justicados.

Perguntaram-me ainda muitas coisas
mas eu estive calado, porque

é inatil falar aos inimigos

quando os inimigos sao fortes.

(1974)
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AS MAOS LIMPAS

Sobre a mesa as mios de um homem: Ao companheiro

brancas, limpas, tranqiiilas. Alexandre Vannucchi

Maios de um habitante das cidades. Leme, assassinado

Por si mesmas nao dizem nada. em 17 de marco de
1973.

Acariciam os cabelos do filho,

o rosto da mulher, compram os jornais,
dirigem o automével,

estardo suadas ao meio-dia.

Esses, afinal, sdo gestos universais.

Contudo, neste fim de tarde, eu as vejo
exaustas, vazias, manchadas de sangue.

O corpo de Alexandre repousa sem algemas,
(é pouco mais que um adolescente)

Da boca obstinada ndo fugiu palavra

e, na morte, seu rosto resplandece.

Daquelas maos nao se diré:

“Estao marcadas com o sangue dos inocentes”.
Ei-las: lavadas, neutras, polidas cuidadosamente,
prontas a repetir os gestos universais.
Acariciar os cabelos do filho,

o rosto da mulher,

passear pela cidade, insuspeitadas.

Ir ao cinema. Levar o cigarro a boca.
Confundir-se entre as mdos comuns

dos homens comuns, dessa cidade comum.

(1973)
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DOMINGO

Um dia silencioso.

Um desses dias frios,

de mortal tristeza,

o gesto de 6dio fechado nos armarios.

Um dia sem tortura normal
dos dias comuns.

No ar apenas a tensao palpavel
dos seres sem defesa.

Um dia rigorosamente inttil.
Mas vem agora essa cantiga.
Uma vozinha miada,

vinda ndo sei de onde,

e é como se todos a esperdssemos.
Sabe tornar maior ainda o siléncio:
aqui um ato de amor
é sempre um desafio.

Como reconforta ouvir a voz

dessa menina sem nome.

Saber que resiste o brilho de seus olhos
iluminando a noite,

enquanto outras estrelas se reinem
buscando nova luz.

Saber que a criatura humana resiste.
Saber que vencemos a tltima batalha.

(1974)
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A HORA DOS MORTOS

Esse homem esta morto.
Morto ha muitos anos.
Em sua boca a palavra

se desfaz em cinza

como o vento do deserto.

Ele préprio se deu conta

dessa morte. E se alegra.

No exercicio da dor ndo

se permitem emocoes intteis.

(Raros tiveram tempo de chegar a tanto.)

Adivinho na boca dos oprimidos,
algumas perguntas:

“Onde a mae de tais filhos?

Onde estavamos que nao
percebemos a chegada dos mortos?
Que nao nos rebelamos

contra o governo dos mortos?”

Talvez a noite excessiva.

O ruido das fabricas talvez

nao lhes tenha permitido ouvir.

Era noite avancada

e muitos permaneceram adormecidos...

Deixo na parede da cela esses versos.

Nao se dissolvam, palavras ditas ao muro.
Os olhos de algum perseguido os guardem
e eu volte a encontra-los um dia,

na boca do meu povo.

(1974)
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O GRITO

Olho meus companheiros. Estdo calados.
Os nervos tensos como cordas.

O grito la fora estala no peito

feito metal rompido.

Conhecemos de cor este caminho.
Contudo, a cada grito esperamos
que seja o ultimo.

Mas ele se repete e se prolonga

num fio de voz agudo

como um punhal.

Ele se dissolve num soluco

como o fugitivo na sombra do muro.

E recomeca.

Desperta cicatrizes extintas,

sopra nelas centelhas de novas dores.
Olho meus companheiros. Estdo calados.

Mas ninguém se rendeu ao sono.
Todos sabem (e isso nos deixa vivos):
a noite que abriga os carrascos,
abriga também os rebelados.

Em algum lugar, ndo sei onde,
numa casa de subtrbios,

no porao de alguma fabrica

se tragam planos de revolta.

(1974)



O CAPUZ

C4 estd o capuz sobre a grade.
Traz consigo uma segura
promessa de dor. Na boca

do sentinela um meio riso.

C4 esta uma parcela da noite
cobrindo meu rosto.

A mado de meu inimigo
determina o caminho.

Pelos corredores aprendi

o jeito inseguro dos cegos.

As maos tateando a parede.
Sob os pés a escada imprevista,

o degrau a mais, a queda,

o riso dos soldados,

o gesto perdido buscando
uma porta que nao houve.

O passar dos dias

e as cicatrizes no corpo
ensinaram-me esse caminho.
Nos dedos guardei as arestas,

o ferro das portas,
o fio dos dinamos.
No dorso a marca
desses dias de sombra.

O capuz repete a dor

no corpo de cada combatente,
uma dor mercenaria
recrutada a servigo da noite.

(1974)
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AS MAOS ATADAS

Na hora do grito
é dificil perceber algo
no rosto dos perseguidos.

Alguns ganham a cor dos homens aflitos,
outros, um cansaco de mil anos, ou ainda,
a maneira triste dos homens capazes de morte.

Taciturnos depois da noite de suplicio.
Era voz de mulher
mas nenhum de nés lhe viu o rosto.

Nao é preciso dizer nada
e guardo meus pensamentos:
(contra os golpes do carrasco

restou apenas
a forca de minha crenca.
Essa foi a minha arma,

esta teréa sido a sua.
Seréa a do ultimo
torturado desta guerra.)

Se algum dia tiveres
de enfrentar essa batalha
ndo contes com a morte rédpida.

Nao te espantes de estar vivo
depois do primeiro dia.
Foi apenas o primeiro dia.
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Sobretudo ndo contes
com o gesto humano,
nas maos de teu carrasco.

Na&o procures aqui
um gesto que se perdeu
na rua dos oprimidos.

Entre as maos caladas do torneiro

regressando ao suburbio,
talvez encontres um gesto humano.

(1974)



as do povo da noite
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ASPIRACAO

Hoje eu quero

um poema transparente,
semelhante a lagrima

que iludiu meus olhos desatentos.

Um poema capaz de coragem,
desses que podem ser ouvidos
na chuva, na greve, ao fim

da batalha perdida.

Um poema capaz de resistir
como granito ao vento,
como o homem que resiste
se 0 aco lhe alcanca o ombro.

Um poema capaz de liberdade.

Capaz de falar nesta hora noturna
quando todos dormem, e o siléncio oficial
amordacou as cantigas do meu povo.

(1973)
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PALAVRAS AO MENINO VADIO
(1964)

O sol morreu. O vento
deixou pedacos de aurora
ardendo pelo caminho.

Cabelos no rosto molhados,
uma crianca soluca
prostrada num chao de siléncio,

flores, sem brisa, vergadas,
enfeitam a morte da luz,
as sementes da alvorada

Vagueiam noturnas
e noturnamente marchamos,
pela sombra condenados,

guardando nas maos feridas
a vontade nova do fogo,
o cristal perseguido da aurora.

(1972)
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PEREGRINO

Deixar durante a noite a porta aberta,
sem medo de perder os bens,
sem medo de perder-se...

O irmao que era pobre

e perdeu a casa no incéndio,
possa entrar de mansinho

e dormir sobre seu teto,
sem a humilhagao de pedir.

E se v pela manha, dentro da névoa,
assim como veio, solitario e livre,
sem explicacdes penosas.

E vocés ndo mais se encontrem,

e, encontrando, ndo se reconhecam
nem se sintam atados um ao outro,
além desse laco imperceptivel

que une dois homens perseguidos.
Ele reconhega, ndo por palavras suas,
mas pela boca dos pobres

que a vontade de justica prossegue...

O frio da noite, contudo,

ndo o alcance no deserto

e ele encontre entre o povo

o habito de abrigar os fugitivos.

A luz da candeia
receba em siléncio
noticias da luta:
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homens fatigados

se batem na planicie.
Homens endurecidos
resistem na planicie.

E se va pela manha, dentro da névoa

a retomar o caminho interrompido.

Nos ombros, escassa bagagem de peregrinos:
arede grossa, de algoddo, puida,

o rifle curto, heranca de revoltas.

(1972)
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O VELHO

Contemplei aquela cinza
batida de vento,
que restara do massacre,

e, naquele momento,
fui apenas barro,
sem esperancga de luz.

E ele veio, talvez
da prépria cinza,
do fim da minha tristeza,

ele veio sem pressa,
veio antigo,
como vento.

Descansou no meu ombro
a mao pesada.
Nao disse palavra,

mas trouxe nos olhos
um amor enérgico,

duro amor de homens livres.

Amor que aprendeu a
ser inteiro, contido,
como um punhal.

Busquei guardar
no peito
a forca desse cristal,

Ao comandante Toledo,
assassinado a 23 de
outubro de 1970.
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a fonte desse amor que fere,
exige vontade,
transforma.

Retomamos na tarde
a memoria dos mortos,
sem tristeza.

Retomamos na tarde
a estrada do povo,
sem transito.

A nos unir agora
o gesto do fogo
e o habito de resistir.

(1973)



OFICINA

Ha nesta cidade uma oficina.

Ha nesta noite uma oficina.

Os ferreiros sdo apenas sombras,
na hora tardia dos encontros.

Reter a palavra quando o gesto é possivel.

Descer a rua como a bruma sobre o mar.
O vigia ndo perceba mais que o vento,
um sereno mais intenso.

Ha neste pais uma oficina.

H4 uma oficina na América.

Percebemos daqui o martelar das ordens:
recortar no ago o rosto dos ferreiros,

a mao taciturna dos ferreiros.
Trabalhar no ferro a vontade

dos escolhidos, a alma retificada

na dor, a crenca que resistiu purificada.

Hé& na madrugada uma oficina.

H4 no sangue do povo uma oficina
de reservas infinitas,

que se reconstréi a cada minuto.

Vocé, companheiro, encontre os homens
que labutam na forja

e diz a eles por mim:

nao malhem na bigorna sem ternura.

Ao companheiro

Luiz José da Cunha,
assassinado em julho de
1973.

“Hay que endurecerse,
pero sin perder la ternura
jamas”.

Che.

(1973)
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Ao comandante Carlos
Marighella, assassinado
a 4 de novembro de 1969.

4 DE NOVEMBRO

Teu nome nos olhos famintos dos filhos
do povo.

Teu nome como a bandeira ferida
dos saqueados.

Teu nome murmurado a mesa
dos oprimidos.

Teu nome exilado dos dicionérios
da sombra.

Teu nome sangrando a neutra superficie
do muro.

Teu nome gravado na mao esquerda
de teus filhos.

Teu nome recomposto no fogo martelado
dos fuzis.

(1974)
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MADRUGADA

Chega com a manhd, o rumor
de multiddes atarefadas,

sdo os filhos do povo a martelar
o ferro livre das armas!

(1973)

Aos que continuam na
luta.
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AO COMPANHEIRO LIBERTADO

E hora de por-se a caminho.
As palavras sdo poucas,
nao devem derramar-se.

Retorne ao povo

o filho que dele saiu

e reponha em movimento
as oficinas da manha.

A noite se fez densa.
A guerra se fez dura.
Ha mortos insepultos.

Nao esperes, portanto,
mais que o siléncio,

ou palavras de ferro
proferidas num tom seco,
a maneira desse tempo.

Um abrago, companheiro,
retorne ao povo

o filho que dele saiu

e reponha em movimento
as oficinas da manha.

(1972)
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PONTO DE CHEGADA

Aqui deixareis tudo: as davidas,

o hébito ao conforto, a palavra facil.
Ao lado da trempe repousa

vossa bagagem de certezas.

Tomai-a em siléncio:

os olhos da noite estdo atentos.
Ha apenas o necessario:
arede, o sal, 0o amor ao povo.

Sob o paiol de arroz
encontrareis as armas.
Essa vereda serve

a quem busca a planicie.

Na margem do rio,

alguém vos espera

antes do amanhecer.

A guerrilha tomou o rumo do norte.

(1974)
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HA UM LUGAR NA BARRICADA

Quando o povo bater a porta,
nao te encontre com as maos
vazias.

Confere as coisas embaladas: nao
se permitem davidas nas bagagens
de guerra.

Se entre os companheiros ainda
ha quem pergunte a razdo
dos poetas,

encontra, primeiro, teu lugar na
barricada, depois, entre os combatentes,
aponta

o rosto enérgico de tua poesia.

(1974)



A hora do inimigo

“E preciso armar de ago 0s
versos do nosso tempo.”

Ho Chi Minh

62
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OS MATERIAIS

Eu quis a palavra reta
feito faca.

Eu fiz do verso o corte branco
do metal.

O lento sal dos anos
nao lhe roube o fio.

O inimigo nao possa
empunha-lo durante a luta.

Se o carrasco, algum dia,
levar aos labios meu poema,

o vidro claro do verso
lhe corte a boca.

E a palavra nao se renda
a tortura.

E quando eu disser: pedra,
nao se entenda pao.

Quando eu disser: noite,
se encontre nela todo poder de treva.

Quando eu disser: eis o inimigo,
mate-o antes do amanhecer.

(1974)
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Ao menino José Milton,
nascido na priséo

O INIMIGO

O inimigo é a noite.
O aco da algema
a morder o pulso.

O inimigo é o muro.
A arma atenta
sobre a cabeca.

O inimigo é a sombra.

E, entre vocé e o povo,
a ponte destruida.

O inimigo é o sangue.
O medo ao vento novo
cerrando a porta.

O inimigo é a morte.
O surdo acoite
a retalhar o corpo.

Dorme, pequeno,
esta foi a cantiga

que o tempo nos ensinou.

(1974)
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REFLUIR...

A essa hora restam poucos amigos. Ao companheiro
A casa esta em cinzas, os irmaos mortos, Yuri Xavier Pereira,
o inimigo armado na esquina. assassinado em junho de

1972 em S&o Paulo.
Um grito agora se perderia na poeira,

no sono da rua desabitada.
Guarda-o, pois, até a madrugada,

reune tuas forcas em siléncio,
engraxa, cuidadoso, tuas armas,
confere a munigdo contada e espera...

Vigia na sombra o vulto do inimigo,
mas, sobretudo, ouve o despertar do povo,
percebe nos dedos a bruma a desatar

promessas de rebeldia.

Eis ai a tua hora:

levanta barricadas
e entrega ao povo os fuzis
dos camaradas mortos!

(1974)
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CARTA AOS MEUS
COMPANHEIROS EM GREVE

Iniciamos a marcha com as maos vazias.
Partem sem armas, dirao.

A escuriddo e a distancia

ndo os tera permitido

perceber a reserva de forca

no peito de cada um.

Hoje contamos apenas com dois olhos
para estabelecer o caminho.

E nos bastam.

Se o inimigo arrancar o direito,

o esquerdo se transformara em estrela.
E se vier a morte, serd bem-vinda:

a morte traz, hoje, um gosto de vitéria.
Ha os retardatarios, eu sei.

A proépria noite os dissolvera.

Na altima volta do caminho

havia um desvio a direita de quem marcha...

(25/26 de outubro de 1974)
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COM ESTAS MAOS

Cultivarei o chdo da manha.

Com estas maos

ainda algemadas.

Nao importa o sangue,

se ele brota dos meus dedos

ou da terra ferida.

Nao importa se a colheita de luz tarda,
ou se os depositos da noite permanecem
intactos.

Nao importa que a passagem do inimigo
s6 tenha deixado destrogos.

Cultivarei o chdo da manh3,

embora, hoje, eu deva recompor

o corpo de meu irmdo feito em pedagos.
Nao importa se tarda a colheita da luz.

(1974)

Ao companheiro Jonas,
torturado até & morte em 29
de setembro de 1969.
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ESTACAO FERROVIARIA

Eis o teu caminho.

Preciso: talhado em madeira

e ferro.

Nao importa que a sombra negue
Um horizonte que adivinhas...

Eis o teu caminho.

Arduo: grava no peito

a mao que plantou o dormente,
a mao que martelou os trilhos.

Recebeste do povo

a estrada que palmilhas.

Uma estrada conduz a muitos lugares.
Nao marques no teu roteiro

a direcdo da noite.

Sobretudo, o caminho de tua
liberdade

ndo passe pela escravidao
de teus filhos.

Eis a tua estrada

de esperanca: envoltos na bruma
os comboios martelam

na direcdo da aurora!

(1974)
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NAO OLHES PARA TRAS...

Nao te aflija a provisoria solidao da rua.
Nao perguntes por que permanece batida
a porta dos humildes.

Atrés de cada janela vigia uma luz.

A lama do caminho te mercou os pés,
mas nao teve teus passos.

Nao olhes para tras buscando agora
um vulto que a escuridao te negaria.

Pisa com forca o chao da noite.
Deixa na travessia

estrelas armadas marcando a rota.
Nao tarda a hora:

afeita a dura jornada,
a multiddo se erguera inumeravel.

(1974)

Ao “Bruno”, assassinado
em novembro de 1973
na OBAN em Sao Paulo.
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Ao companheiro
Antonio Carlos
Nogueira Cabral,
assassinado em abril de
1972 no Rio

“A Revolugao, sabes,
é dificil.”
Fidel

MARCHA NOTURNA

Na marcha noturna
dificil é distinguir a cor dos olhos,
a forma do rosto de teus irméaos.

Alguma coisa, talvez a prépria noite,
desenha-lhes o jeito igual
dos péassaros migradores.

Alguns carregam tochas,
as maos negras de po,
marcando a dire¢do tomada.

Nao ha sinais de fadiga,
embora pese a auséncia
dos mortos.

A treva ndo dissolvera
o vulto dos timulos deixados
antes das montanhas.

O tempo exige olhos afeitos a escuridao
e sapatos habituados a marcha.
Nao marca este caminho a hora da chegada.

(1974)
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POEMA DEPOQIS DO SUPLICIO

Hoje, o movimento

se faz imperceptivel.
os filhos estdo mortos.
O povo, adormecido.

Na&o vem da rua aos teus ouvidos
nenhuma canc¢ao de ninar.
Dir-se-iam depostas todas as armas,
o gesto de fogo enfim dobrado,

Entre os combatentes

ha quem ja nao reconheca o caminho.
Ha quem interrogue, com tristeza,

a praca vazia.

Se nesta hora o inimigo te procura,
recusa o jantar que te oferece.
Recusa a paz,

a vida que te oferece.

O jantar te daria um assento a mesa da noite.
Esta paz é a tua escravidao.

E se agora o inimigo te propde a vida,

é chegada a hora de tua morte.

(1974)

Ao companheiro Mario
Alves, torturado até a
morte em 16 de janeiro
de 1971, que nos ensinou
esta verdade.
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Este poema é dedicado ao
Pe. Jodo Bosco Penido
Burnier, assassinado pela
Policia Militar de Mato
Grosso em outubro de
1976.

SEM SANGUE DERRAMADO
NAO HA LIBERTACAO

Ha sol e medo em Ribeirdo Bonito.

Ha& um grito de mulheres em Ribeirao Bonito.
Ha um caminho tracado no couro escuro

do medo.

Nao sei de onde vens, irméo

- apesar do sol, a noite é densa -
mas, palmilhaste todos os caminhos
do meu povo.

Ha dez anos, teu irméao Camilo.
Camilo na vida,
na morte

irmao de todos nos.

Na vida, na morte
Camilo se planta

- semente de fogo -
na carne dos homens.

Sob o sol dessa noite
ha doze anos teu caminho se traca.

H4 um pranto de mulheres torturadas
a queimar o cerne de tua alma

e na poeira os sapatos se orientam
como se eles proprios, surrados,
colhessem o grao amargo do pranto.

A casa dos suplicios.

A porta do medo: cerrada.

Tuas maos nasceram livres

e as maos humanas abrem todos as portas.
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O ar se fez barro
e se armou de siléncio
até o estampido.

Viste a morte
e a morte era apenas
um homem sem sonhos.

De tua tltima vereda

ficou a camisa ensangtientada

- sol nascendo sobre teu corpo -

e uma antiga licao de oprimidos:

“Sem sangue derramado nao hd libertagao”.

(Outubro de 1976)
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CANTO PARA AS MAQOS
PARTIDAS DE VICTOR JARA

Quisera chorar teus dedos dilacerados:
raizes do meu canto subterraneo.

Quisera chamar-te “hermano”
como a infancia dos rios
lava o rosto da terra,

mas minha boca sangrava
um siléncio de canc¢bes amordacadas.

De tuas maos se dird um dia:
geravam passaros de sangue
como as primaveras da lua.

Tuas maos,

tristes descendentes das cang¢bes araucanas.
Tuas maos mortas,

casa de cancdes decepadas,

tuas maos rotas,
ultimas filhas do vento,

guitarras enterradas sem canto
sementes de fuzis,
seara de sangue.

Quisera entregar
minhas maos intteis

ao cepo de teus carrascos.

(2 de maio de 1976)
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E ME INTERROGO...

Chego ao final do poema
e me pergunto:
estard ai o material proposto?

Reconheco, o suor do corpo
talvez tenha roido
o fio do material.

Terei garantido o corte do verso?
Ou se perdeu a palavra
numa rede de lamentos?

Teus versos tém a mesma roupagem,
dirdo. Certamente, responderei,
como os soldados em marcha.

Possa meu poema acender em cada um
alguma coisa além das fogueiras
que iluminam a frente de batalha...

(1974)



Poemas da companheira

“...y morir, como nuestro

adios, cuando la lucha lo

reclame siempre algun dia, es
evidentemente lo mas justo y al
mismo tiempo lo mas facil, pero
ahora estamos lejos y aun te amo
y es outra cosa.”

A. Szpunberg
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HOJE NAO ESTAS COMIGO

Hoje nao estas comigo
e, entretanto, vives.

Rememoro.

Meus dedos, como antes,
escondidos nos teus cabelos.
Agradecido

o labio leve pousado

sobre a pele,

e a palavra em bruma
dissolvida

era sobretudo uma forma
de siléncio.

Hoje nao estas comigo
e, entretanto, vives.

Rejeito a solidao dos inconsolados.
Guardo teu nome nas paredes da cela.
Nas cartas escritas.

Num poema pleno de promessas.

No teu e no meu proprio sangue

a envolver o asfalto nas cores da manha
que foi negada.

E entdo somos um s6

e a solidao é impossivel.

Hoje nao estas comigo
e, entretanto, vives.

Em mim. Na boca de meus irmaos.

No povo regressando a praga.

No gesto dos que prosseguem...
Sobretudo vives na manha de teus olhos
que a morte ndo apagara.
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Hoje néo estas comigo
e, entretanto, vives.

Recolho teu gesto interrompido

(e queima no peito uma saudade definitiva)
para recompo-lo durante

ajornada.

(1974)
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NEGAVAS O PRANTO

Nagqueles dias cada abrago

era o derradeiro.

A mao da morte atenta.

A noite emboscada nos caminhos obrigatorios.

Negavas o pranto aos olhos.

E era justo subordinar o pranto
a um tempo mais livre.

As manhas se sucediam

como escravos em marcha.

Contudo, resistias.

Nas tardes de chuva,

os cabelos sobre 0s ombros,

o casaco xadrez e triste,

os sapatos palmilhando

uma rua vigiada, colhias

as pobres ragdes de esperanca
na cinza daqueles dias.

Guardavas o diario dos mortos
como eu guardo, depois de tanto,
a pressao de teus dedos,

teus olhos em véspera de lagrima...
a surda esperanca

num tempo sem cadeias.

(1975)

A companheira Aurora
Maria do Nascimento,
assassinada em 10 de
novembro de 1972.
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1" ROSAI’

Andaremos sem roteiros
uma cidade armada.

Se as maos se tocarem
nao fujas, enlacados

ndo guardem teus dedos,
ao fim da tarde,

apenas o frio

ferro das granadas.

Se vier o cansaco,
nao resistas, repousa
no meu ombro

a cabeca fatigada.

e o gesto de carinho
banhe teus olhos

na fugitiva luz

de meteoros no mar.

Mas se a fadiga trouxer
consigo alguma davida,
abre teus olhos infinitos
e repara em volta

a cidade ferida.

Ouve na sombra

o surdo labor da semente
largada no chao da rua.

Chega na boca do povo
um siléncio de planta
absorta, a desatar sua flor
enfim liberta...

(1974)



CAMPO DE FLORES

Prossigo,

ainda que a presenca do inimigo
a vigiar meus sapatos molhados,
na rua sem transito, me devolva
a impressao de ter regressado
aos primeiros dias de treva.

Prossigo,

apesar do pranto.

Apesar do medo e da sombra do inimigo
na soleira da porta.

Prossigo,

ainda que o rosto da menina morta
tinja de sangue o branco da camisa
e me falte amor na caminhada.

Prossigo,

embora hoje eu ndo encontre

um campo de flores

onde repousar o corpo de minha amada.

Prossigo,

apesar do 6dio, da lama,
embora a presenca do inimigo
me devolva

a impressao de ter regressado
aos primeiros dias de treva.

(1974)

A companheira Ana
Maria Nacionovic,
assassinada em junho de
1972.
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A companheira Gastone
Beltrao, assassinada em
21 de janeiro de 1972.

CANTO ESCURO

Nao perdi teus olhos
como julgava...

Teu rosto de menina
que fugiu do arco-iris.

Nao perdi a forca de tuas maos
elaborando manhas.

A arma na gaveta

permanece muda,

esperando outras maos
brotarem de tua auséncia.
Este é um tempo sem flores.
E o canto, escuro, fere a boca.

Mas entre os filhos do povo,
alguém tece um canto humilde
e recolhe flores inéditas

para deixar sobre o teu tamulo,
que, por ora, ignoramos.

(1975)



Os esperados

Este poema é dedicado a todos os pais,
todas as maes, filhas, esposas, orfaos
que procuram, sem resposta, a vida ou a

morte dos seus
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I - ABERTURA 1975

A porta dos palécios nao se fechou.
Ha pranto no pais?

Mobilizai reservas de siléncio!

Da praca onde o altimo canto,

o ultimo pranto resistem,

nao fuja nada

além do gesto emudecido.

E imprescindivel

manter o canto sitiado.

O eco do pranto nao roube

o sabor do banquete.

O sangue dos rebelados nao tinja

o verde-ouro das divisas,

e haja sombra suficiente

a envolver os alicerces do “milagre”...
Nao chegue o oficio da morte

além do rigoroso limite da noite.

Nao permita, contudo, a mao ferida
semear a surda semente de liberdade.

(Janeiro/Fevereiro de 1975)



II - A ESPERA

A noite rouba o contorno das coisas.

Um siléncio povoado de perguntas
habita a casa e teus olhos, mae.

As criancas adormeceram sem resposta.
Plantada no peito

uma secreta semente de inquietude.
Acidente? Os hospitais ndo responderam.
A noite abriga muitos perigos.

Os poderosos do dia se calam.

H4, contudo, muitos crimes no pais...

Um rumor de passos na escada.

A angtstia desfeita, uma vontade
de rir dos vaos temores,

das horas perdidas de sono.

Mas a porta range

como se reclamasse mais carinho

e 0s sapatos na sala ndo trazem

o jeito sossegado de quem retorna.
Tém, antes, um pisar sombrio

que marca o chao e teus olhos, mae.
Vieram calados

como um vento de desesperanga.

A chuva insiste em dissolver

0s passos esquecidos no jardim.
Resta agora um siléncio maltrapilho
como o instante que precede o pranto.
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I - O DESTINO

Batidas as portas.

Perdidas as chaves da sombra.
Esta é uma terra de crime.
Marco na parede o nome dos mortos
e morro no corpo de cada um
e revivo, cinza recomposta,
nos sonhos de cada um...
Lavo as feridas do tempo.
Recolho entre os dedos

a chuva, e com ela componho
um acalanto humilde

ao sono dos torturados.

E cada um é um s6 e todos,

€ meu pai, meu irmao,

a noiva perdida, é meu préprio corpo
marcado de suplicio.

E cada um é forca. Semente.

E nao ha noite, por mais treva,
capaz de ceifar as flores,
sentinelas dos taimulos
provisoriamente ignorados...
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IV - PERSISTE A SOMBRA

Atrés das portas abertas

a pedra dos muros vigia,

a sombra dos mortos persiste,
o grito dos vivos corréi

as paredes da noite.

Os poderosos do dia se calam.
H4, contudo, muitos crimes no pais...
Marco nas paredes da cela

o nome dos esperados

e espero no corpo de cada um.
Revivo, cinza recomposta,

nos sonhos de cada um.

(Janeiro/Fevereiro de 1975)



Pavilhao cinco
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16° DIA

Retorno da terra.
Raiz libertada pelo vento,
alimentarei a boca dos famintos.

Raiz amarga, torno-me palavra.
Hoje a palavra busca um tom de ferro
e endurece a carne dos homens.

Palavra leve, faco-me passaro.
E meu canto é mais
o duro mastigar de cadeias na sombra.

Passaro acorrentado, torno-me combatente.
Combatente, ndo assistirei mudo

a morte de meus irmaos.

Recolho a palavra, o canto, o ferro

e gravo nos ombros do vento

meu grito.

O vento sul visitara

o muro das enxovias.

Na noite do décimo sexto dia
0 vento e 0 mar recomporao
meu canto, sobre o travesseiro
de meus irmaos semimortos.

O vento, o mar, a chuva,

o sal de constelagbes incendiadas,

o fogo de uma liberdade menina

descerdo sobre os olhos febris dos condenados.

(acabo de receber pelo radio a noticia do fim

da greve de fome. A vitéria. Nao haveria melhor
verso para encerrar um poema aberto pela vida.)

(Maio de 1975)

Dedicado aos

companheiros em greve
de fome na llha Grande,
no Rio, em maio de 1975.
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O SANGUE DO RIO

Vesti a 4gua de escura de meu povo.

Comi a lama negra dos esgotos.
Fui leito de suicidas
e assassinados.

Fui Rio da Guarda: cemitério de mendigos.

Recebi no corpo o vomito das industrias,

os andrajos da vida,

bagaco de esperangas acorrentadas

as ritmo seco das maquinas.

Tornado lama, abri meu caminho
nos olhos de uma cidade amarga.
Transitei pelo avesso dos jardins,
o avesso da paisagem publicada.

Leito de assassinados,

levo meus passos agora

ao dia de me encontrar,
como o rio que conduz
muitos outros no seu corpo
pra hora certa com o mar...

(1975)



Livro dos fuzilados
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Aos companheiros

Angel Otaegui,

José Humberto Baena Alonso,
José Luis Sanches Bravo,
Juan Paredes Manot,

Ramon Garcia Sanz,
assassinados na Espanha

il
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ANGEL

Hoje eu ndo poderia dormir
sem falar contigo.

Aqui também a noite,

nos nega estrelas a dez anos.
Nasci numa aldeia do norte,
onde as criancas conversam
pelas estrelas com os ausentes.

As estrelas vermelhas que conhecemos
estdo mudas.

Possivelmente ardem

nos olhos de uma crianca faminta

nas ruas de Madri, desertas.

Falarei ao vento.

Se minha voz ndo chegar a tempo
- 0s ventos andam acorrentados em minha patria -
chegara minha lagrima tardia

como a chuva sobre os penhascos da Espanha.

O que tera sentido tua mae?

Tua mae me amamentou com o leite

resgatado da guerra.

Tua mae é a made de meus companheiros:
“Madre Revolucién”, cantard a lingua poderosa
de teu povo.

Voltaras ao ventre da terra-mae.

Sagrado, teu corpo retine na obscura manha

de vinte e sete de setembro, o sangue de todos os
martires.

Aqui, também a primavera estd de luto.
Talvez a derradeira chuva

martele no telhado

um canto agudo.
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Séo lagrimas dos meninos do mundo
que te choram e herdardo teu nome e tua bandeira.

Trago um cheiro de mar para os teus muros.
O sal de meu corpo se fundiré

com o suor, a crenga,

a carne de todas as esperancas.

Perdoa, se trago palavras apenas.

A palavra é meu oficio,

E o exerco contra as paredes do cércere.
Hoje eu ndo poderia dormir

sem falar contigo.

Amanha estarei com a alma amputada.

Nao te prometo que verei, por ti, a manha absoluta.
Também aqui se morre, nas ruas

e nas prisoes.

Mas terd nascido hoje,

do ventre amado da terra,

um menino cigano

de olhos claros que fitara

a Espanha libertada

com a forca de mil constelacGes

submersas em 40 anos de tirania.

(26 de setembro de 1975)
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JUAN

Os carrascos estdo mudos, Juan.

Ha o medo, o medo estampado,
gravado, esculpido no rosto
eternamente com teu sangue, Juan.
Eles ndo compreendem teu canto,

teu punho erguido diante do muro.
Nao sabem que nada podem contra ti.
Por isso ndo compreendem

como, uma dia depois da morte,

estas nas barricadas de Paris,

tua mao distribui sementes de fogo
pelas embaixadas da morte.

Teu canto se multiplica na boca

das cidades rebeladas.

O mesmo canto que, ontem, parecia solitario,
irremediavelmente condenado

a morrer na morte de teu corpo.

Nao podem compreender

que teu agasalho tecido

de amor, siléncio, ladgrimas

e na profunda l1a de Biscaia,

pelas maos torturadas de tuas companheiras,
te faz invulneravel.

Retiraste deles o poder de matar,
seu eterno oficio.

Ja nao podem esconder as maos ensangiientadas.

H4 o medo, o medo gravado, estampado,
esculpido nas maos trémulas.

Hoje, Juan, quando estiveres comandando
uma barricada ou uma greve,

lembra-te de meu povo martirizado,

eu juro que ele ndo se rendeu!
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Meu verso sobrevivera

porque falou de tua grandeza!

Porque Juan Paredes Manot
nao morrera nunca!

(Setembro de 1975)
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LUIS

Talvez haja siléncio em Carabanchel
enquanto escreves.

Talvez as gotas de chuva derramadas
sobre tua vigilia devolvam os olhos tristes
de Silvia, roubados pelos chacais.

As maos pequeninas de tua mulher
amparam o ventre calido,

agitado, fecundo

como a doce terra de Espanha.
Agasalham em siléncio tua semente,
a profunda promessa de teus olhos,
os mindsculos pés que marcharao
sobre o caminho interrompido.

Hoje, o ventre sagrado de tua companheira
é o proprio ventre da patria espanhola
gerando as sementes de uma primavera
incendiada.

Vai em paz, companheiro,
tua mae serd consolada
pela cangao dos povos.

Teu amor sobreviverd, Luis.
Gravado com teu sangue
no muro dos fuzilados,

teu amor venceu a morte.

Antes de dizer adeus,

tenho as maos algemadas, irmao,
lembra-te

também aqui se morre nas prisoes,
mas, sobretudo, quero que saibas,
nascem criancas nos calaboucos

como promessas de um tempo de fogo!

(Outubro de 1975)
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JOSE

Perguntas por meu povo.
Direi apenas que nao dorme.

Aqui a morte arranca
a palavra aos poetas,

sO lhes resta a boca
ferida pelas botas,

s0 lhes resta o verso armado.
Nao me calei,

meu verso é minha arma,
carregada de ternura.

Meu povo ndo se calou,
o grito dos filhos mortos

corta a carne do siléncio
e rompe a mordaga.

Talvez ndo tenha ouvido
o canto acorrentado,

a garganta exausta
ja ndo vence o muro,

ndo vence o peito,
mas o canto arde no sangue

buscando a forma breve,
o estampido,
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a rosa breve desenhada
em teu corpo eterno,

nos muros eternos
da Espanha rebelada.

(Outubro de 1975)
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RAMON

Tenho a boca cheia de flores improferiveis.
Vivo num pais de siléncio e gritos.
Nasceram meninos sem canto.

A palavra fugiu da boca do povo

ou foi lavrada com sangue

no rosto dos fuzilados.

Os ventos, castigados, ja nao levam

o gemido dos vivos,

a canc¢do das meninas mortas,

o grito dos sepultados pela hora.

Vivo uma hora de siléncio e gritos...
Recuso a parede imposta

e quero gravar com unhas e sangue
um canto de pedra que permaneca.

A pedra dos muros sobrevivera
a hora do massacre,

aos carrascos de Trelew, Tutdia,
a forca da morte.

Meu canto corta a sua mudez
na cinza do muro e fere

o nome de Ramoén Garcia Sanz,
na pedra, no peito, na boca

de todos os siléncios.

Os inimigos falam de tua soliddo,

da derradeira noite de chuva,

como se em tuas veias

ndo rompesse o sangue dos incéndios,
o canto dos meninos armados,

a faria de teu povo alimentada

em séculos de revolta!

(Outubro de 1975)



Poemas do “enforcado”
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A Vladimir Herzog,
torturado até a morte




A ULTIMA NOITE

Sexta-feira. Noite.

Noite mais longa

que os sete anos de André.
os nove anos de Ivo,

noite mais longa

que a angustia de Clarice.

Na carne da sombra

outras sombras se desenham
buscando formas humanas

(é necessario um disfarce minimo)
contra o claro corte da luz.

Ninguém viu como chegaram.
Em torno, a treva abriga
o passo de seus filhos.

As maos sedentas de gritos,
de prisdes, de chagas,
arrastam teu corpo

ao territorio da treva.

Mas nao estéas sozinho,
nunca mais estaras sozinho.
Teus irmaos te resgatam

e adiam para amanha

o riso dos chacais.

De tuas maos ainda brotara
o ultimo noticiario da noite.
Preso entre os dedos
o endereco da morte.
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TOMAS CARVALHAL - 1030

I
Trabalhaste a palavra
para o mundo de teus filhos.

A terra trabalhara em teu corpo
um sol de manhas e lagrimas.

Na pedra do ttmulo,
gravarei o endereco da morte:

Tomas Carvalhal - 1030
esquina com Tutdia.

Sobrevivi. Levarei na pele, na alma
o nome de meus mortos.

I
Nao trago palavras,
o impotente sopro dos humanos.

Ergo minhas maos caladas.
Tomaram a feicdo dos ferros.

Tenho machados nos pulsos
e o gesto de afago

se fez gesto de morte.
Nao ha palavra possivel

entre o ferro e a carne
das feras. Minha linguagem

é o fogo, a fibra do estanho,
o sangue de metais fundidos



num rio infinito
de 6dios acumulados.

Nao trago palavras,
a boca esta seca,

desaprendeu a forma do canto.
Moi a palavra, a pélvora,

a dor, o sangue dos “suicidas”.
Na concha das maos

sacio a sede dos 6rfaos
com este mel de tempestades.

(Outubro de 1975)
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Retorno ao labirinto

(Abril de 1977)

Este poema nasceu soterrado.
Nasceu da morte de Bacuri,

meu companheiro e meu irmao.
Permaneceu sete anos destilando
sua dor pelos corredores, afiando
os dentes, buscando a forga e a
vestimenta do grito. Encontrei-o
cristal e ferro entre as paredes de
meu dia e aqui vos entrego.
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SOTERRADO

Soterrado.

Impossivel andar,

impossivel falar,

fugiu todo o ar

de que te alimentavas outrora.

Aprender a respirar
- ou o barro te ganharé o peito -

a gritar
- ou o siléncio corromperé
o metal do grito -

a andar
- ou teus pés amanha
serao raizes -

a comer terra,
sobreviver no coragdo o pantano.

Aprender todas as categorias de treva,
as travas,

0S Muros,

as cordas

que te retém sob a montanha,

vigiar o jeito das pedras
- limite de tua pele -
a substancia atenta dos inimigos,

perceber a mao

aberta em sol,
em sol e crenca
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estendida
(aqui ndo cabe
desespero) e esperar.

Saber que o barro nao
permite o gesto rapido,
que a mao demora

e é toda suor e medo,

distender até a ultima fibra dos ossos,
toca-la,

fundir-se em luz

e lava

e cataclismo,

saber a exata hora de explodir!

Saber recomegar.
Saber que o homem
é a histoéria

de sua reconstrugao.

Reaprender a respirar,

a gritar,

a andar

ou teus pés amanha

serdo raizes e o corpo

uma arvore de siléncios

e sonhos secos a espera do fogo.



ACOITE

E pau

é golpe
é corpo
é corda.

O corpo
é arco
€ pau
é corda.

O corpo
é grito
é golpe
0 corpo
acorda.

Tive maos:
palmas abertas
de semear.

E pau

é golpe
¢é corpo
é corda.

Tive pés:
plantas libertas
de caminhar.

O corpo
é arco
é pau
é corda.
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Aqui a corda
se quer navalha:
devora o limite do corpo.

O corpo
¢ grito
é golpe
0 corpo
acorda.

As maos.
0s pés,
as amarras,
pendem:
trapos de nuvem ensangtientados.

E fio

é faca
é fogo
é faria.

O ultimo voo

desta garganta

- passaro sem pluma -
rompeu-se contra o muro.

E golpe
0 corpo
¢ grito

é massa
é morte,

lento bagaco de agonia.

A servigo do siléncio,
0 ar recusa a voz.

Sobre o grito
se fecha o ar.



O sol brilha

sobre os fugitivos
os acidentados
os suicidas...

O s0l, eu sei,

brilha sobre o pais
- em paz...
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O VENTRE

Sala seca.

As paredes revestidas
pelos opacos médulos
do siléncio:

ventre surdo,

NOoSs seus cavos,
seus vazios,
subjugando a forca
do grito.

Densos cavaletes.
O aco do cano,

0 ago nos olhos,
os olhos no cano
e o relampago.

A forca dobra-me a carne
como quem dobra

o corpo dos nascituros.
Aqui, porém,

a dor e o grito

nao abrem portas.

Recurvo no ventre
cerrado,

em dor renascgo
na recusa.

Cotovelos,
joelhos,
entre um e outro
o subito relampago
me sustém no ar.
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Um corisco visivel
apenas por dentro
COmo se No cerne

do corpo se acendesse.

Recurvo no ventre,
em dor renasco

Nna recusa

111

de minha morte.
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CORREDORES

Escadas,
escadas,
escadarias mortas.

Corredores,
portas,
corredores.

Escadas descendo,
descendo,
descendendo da sombra geral,
homens descendo aprisionados
- subterraneo territério de ferros.

Aqui ndo ha paredes.

As claras paredes de tua infancia.
Aqui a bruta muralha.

Sem cor. Sem esperanga.

Espesso barro de trevas.

Corredores,
portas,
corredores.

Na margem da consciéncia

uma dor golpeia aguda

e me sinto como um menino
recomec¢ando a marcha de seus mortos.

Escadas,
escadas,
escadarias mortas.

Sob as escadarias
ha portas.



Portas breves como olhos vazados,
buracos vazios na cara do muro.

Portas retendo a matéria da escuriddo
como a alma dos cegos.

Corredores,

portas,

corredores.

Sobre meus olhos, minha pele,
se tece esta muralha de siléncios.
Sei que se faz hoje mais espessa:
ha uma nome a mais
gravado em sua noite.

Ha nomes que ndo cicatrizam,
sangram de sua sombra
lentas gotas de manha.

Escadas,
escadas,
escadarias mortas.
A carne do muro
sepulta os ossos de rebelides
destrocadas.
Nos olhos reponho
o infinito recomego do fogo
e por ele, infinitamente, renasgo.

113



NAO SEREI A TUA PAZ

Nao serei a tua paz,
antes o sobressalto,
a imprevista solidao.

Nao serei teu riso
- clara morada
de meninos -,

antes este siléncio
de agulhas
sangrando o peito.

Hoje, serei apenas auséncia,
tuas maos vazias,
tua espera.

Nao serei tua liberdade, companheira,
exilada para além dos muros
do horizonte,

serei, antes, o filho da terra

e do tempo: esta obstinada
vontade de resistir.
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POEMA SEM MEDIDA

“Eduardo Leite (Bacuri) — a quem este poema é dedicado — foi preso no dia 21.08.70, no
Rio de Janeiro, pela equipe do delegado Sergio Paranhos Fleury, e pelo CENIMAR. Foi
torturado tanto no Rio como em S&o Paulo, para onde o trouxeram por mais de uma vez. Em
setembro de 1970 veio definitivamente para Sao Paulo, onde recebeu carta de sua esposa,
Denise Crispim e um sapatinho de sua filha, nascida apds sua prisao (e que ele morreria sem
conhecer). Ja no DEOPS seus torturadores planejam mata-lo. Com esse fim forjam a noticia
distribuida aos jornais, afirmando ter Eduardo fugido quando da prisdo de Joaquim Camara
Ferreira, a 23.10.70. No dia 25.10.70 a noticia foi publicada (e o tenente da PM de S&o Paulo,
Chiari de Tal, comandante da tropa de choque do DEOPS, indo até a cela solitaria onde se
encontrava Eduardo mostrou-lhe o jornal com a noticia). No entanto, quando se divulgava sua
“fuga”, Eduardo sequer havia saido de sua cela. Seus torturadores chegaram a engraxar os
gonzos das portas enferrujadas das celas para que pudessem retira-lo em siléncio. Os demais
presos politicos que a época se encontravam naquela carceragem ficaram alertas. Quando
da retirada de Eduardo Leite, aos 50 minutos do dia 27.10.70, protestaram em altos brados e
puderam ver que ele estava bastante machucado, sem poder andar em virtude das torturas
sofridas. Era responsavel pela carceragem do DEOPS, na ocasido desses acontecimentos,
o delegado Luiz Gonzaga Santos Barbosa. Eduardo Leite permaneceu nas maos de seus
torturadores até o dia 08.12.70, quando sua morte foi noticiada como ocorrida num tiroteio
numa cidade do litoral paulista. Sua esposa viu o corpo antes do enterro e relatou que estava
desfigurado pelas torturas, quase irreconhecivel. Seu assassinato foi denunciado na 22 Au-
ditoria da 22 CJM de S&o Paulo, mas o juiz Nelson Machado Guimaraes negou-se a fazer
constar dos autos do processo.” Jornal Opinido.

Venho da alma da noite.
Sem naufragios.
Trago no corpo um pesado gosto
de sepulturas.

Roto espelho de torturas,
meu poema nasce
do sombirio itinerario
de meus mortos.
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O corpo se nutre dos destrocos deste sonho
de liberdade que recusou a ferrugem com que
a sombra e seus exércitos buscam corroer o
minério humano, e, sob todos os diltivios, sob a
grossa umidade da treva, a raiz dos cogumelos,
o dente dos carcereiros, sob o pantano das horas
dissolvidas na garganta, a saliva corrompida
dos carrascos, sob as botas do rei, reacende as
fogueiras de sua esperanga.

A poesia soterrada
risca no muro

um canto de coragem
e nele se planta

sobre todas as tintas
- ou o0 sangue

dos sacrificados -
que o recobriram
durante os séculos

de siléncio.

Rompeu entre os dedos a subterranea flora dos
abismos. Trago as maos enegrecidas pelo vento
podre dos pordes, o riso das algemas, a fagulha
dos dinamos, o agoite. O musgo lento recobre as
unhas, a pele, a alma, tudo que guarde alguma
promessa de luz, e os olhos - diamantes perse-
guidos - se encerram sob a péalpebra verde dos
prisioneiros como o sol da laranja dentro de sua
armadura de sumos. Dias cegos deslizam pelos
trilhos como vagoes mortos, vazios de sol.

A poesia soterrada
em agua

e

barro
divide a lama
e alivia o labio



gretado
dos humanos.

A poesia soterrada
em ar

e

canto

divide a agua
e respira no peito
deserto
dos humanos.

Na alma da noite resiste a musica
de violdes aprisionados

e a voz humana replanta a palavra
na parede do tempo.

A palavra é proibida, todos sabemos, e as sen-
tinelas do siléncio marcham pelos corredores,
convertem em medo o ar que leva o canto, ras-
gam o corpo das palavras, cegam os olhos das
cangdes, rompem o piso a procura do fogo, rom-
pem a vida que se refaz tateando caminhos em-
paredados, e retornam em paz para seus muros.

Na alma da noite
a voz humana replanta
uma semente,
um diamante,
uma crianca
com enormes olhos
de amanhecer
e orvalho.

(Abril de 1977)
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Tempo subterraneo

Este trabalho pertence a
Alexandre Vannucchi Leme,
meu irmao que a morte proibiu.
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América,
de tuas veias abertas
arrancarei meu ritmo:
grito de meninos traidos,
passaros,
vulcoes,

desertos,

ruas de medo,
povos saqueados!

Na pele, a parede guarda
historias intteis,
massacres sem testemunhas.

A parede cerca
de siléncio
a dor do povo.

Espelho opaco de tormentos,
0s muros gritam na rua
o risco parado de seus enigmas.

A cara dos antncios nega
a chaga aberta
na memoria dos muros.

GOLPEIO A MEMORIA DA TERRA.
RECOLHO O SANGUE DOS ESQUECIDOS.
COM CRAVOS ESCUROS MARTELO
A MARGEM DA LEMBRANCA
NOS OLHOS VAZADOS DE AMERICA.
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Homens de lama verde,
densa lama de mortos
em formacdo cerrada
pelas ruas de margo.

A lama nao distingue,
antes, dilui,
dissolve seus cristais,

cega o fio da faca,

o fio dos olhos

o fio da vida,
amolece,
silencia,
sufoca o vértice dos homens.

A lama escorre,

lento dorso de serpente,
arrolamento de mortos
devolvidos ao sol.

A lama aboliu o rosto,
os espelhos:
tudo que possa ferir.
A lama garantiu
o0 passo dos coturnos
no paldcio dos espelhos abolidos.

Soube-se dos patios de horrores,
do corpo decepado:
governante.

Em tudo o medo:
na palavra,
no siléncio,
no golpe,



na fuga,

na palidez do rosto, o medo,
alama,

o medo,

o veneno dos dias
paralisando sonhos.

Contudo, ninguém governa sem rosto.

“Procurem no beco,
nos cemitérios,
no cepo dos agougues,
déem-me uma cara
com pele,
dentes,

barba!”
Uma cara como o terno que veste o morto
e lhe devolve o ar de quem dorme.

Cerzido no corpo morto
um rosto qualquer,

um riso qualquer,

como qualquer auséncia.

Mas a morte roi

a cara do morto:
lavoura sem plantio.
S6 colheita.

A soda do sangue
devora os dentes,
a lingua,

a luz dos olhos,

0s 0ssos limpos da cara.
A morte cobra sua safra:
gota a gota

o corpo devora o rosto,

cerzido.
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Justaposto.

A lama e seus vermes,
a lama e sua boca roida
repde seu canto uniforme:
“Procurem um rosto!
No beco,

nos cemitérios,

no cepo dos agougues,

déem-me uma cara
com pele,

dentes,

barba!”

A lama repde seu canto cavo
nos ouvidos do povo.

4.

Passo marcado: agoite.

Vento e acoite.

Pranto. Vento exilado.
Morte.

Pranto.
Passo.
Vento.

Para onde?
Para onde, América,
filha de reis submetidos?

Acoite. Vento e acoite.

Para onde, América,
teus rios escravizados?



Teus filhos escravizados?

Eu quero a sombra dos mortos.
Eu quero da noite surda,
o destino dos devorados.

Passo marcado: agoite.
Desco a garganta da memodria,
vento e acoite.

Prisdao Militar de Rawson. 18h40. vestindo uniformes militares, um grupo de guerrilheiros,
armado de fuzis, metralhadoras e pistolas entrou no presidio, num caminhdo do exército.
Inicia-se uma rebelido dos 860 detentos. Tiroteio: morte de um guarda. 25 guerrilheiros esca-
pam. (Veja, 23.08.1972).

“Sob verdadeira chuva de balas, 25 presos fogem em diregao a Trelew. Alguns se desviam do
caminho previamente tragcado. Dirigem-se a outros pontos: Esqul, a oeste, Telsen, a noroeste
e Paso de Arroyo Verde.” (O Estado de S. Paulo, 17.08.1972).

Nem todos chegaram a tempo no Aeroporto de Trelew, um dos grupos é cercado pela policia
nas proximidades de Dolavon: 55 km de Rawson. Dez guerrilheiros ocupam o Aeroporto de
Trelew. Sequestram um avido. Dirigem-se a Puerto Montt e depois a Santiago.

Minutos depois os demais grupos, retidos em Dalavon, chegam a Trelew. Ocupam o aero-
porto. Todos os avides sdo desviados da rota. Cerco. Trés horas depois rendem-se ao juiz
Alejandro Godoy. Depbem as armas. Em 6nibus militares sdo conduzidos para a base
Almirante Zar. (O Estado de S. Paulo, 17.08.1972).

Muralhas de Rawson,
que 0ssOs cercam
a carne de teus escravos?

Pedra surda de Rawson,
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onde calas o sonho
de teus escravos?

Barro amargo de Rawson,
alimenta a hora
de rebelido.

Caminhos perdidos de Trelew,
por que nos golpeia os olhos,
a faca dos ventos de Telsen?

Caminhos perdidos de Trelew,
por que o fogo a espreita
nas ravinas de Dolavon?

Caminhos cegos,
por que a noite desfibra
o preciso tempo de fuga?

Caminhos desesperados,
onde a rota
dos encontros?

Sobre as maos erguidas
o riso dos mortos, como o ferro,
se torce em arma.

“Por decisdo do comando regional, foram levados para a base de Trelew em lugar de serem
reconduzidos a Rawson, onde poderiam ser alvo de represalias dos guardas revoltados com
a morte do companheiro no dia da fuga.” (O Estado de S. Paulo, 23.08.1972).

Madrugada de terga-feira, 22 de agosto: dezenove guerrilheiros tentam escapar da base na-
val de Trelew. “Tomaram a metralhadora do comandante da guarda — que a inusitada hora
3h30 fazia uma revista nas celas — e conseguiram outras armas, utilizando-o como refém”. Ao
chegarem ao portéo de saida, enfrentaram o fogo cruzado de fuzileiros navais entrincheirados
em pontos estratégicos. Quinze morreram na hora e um, no dia seguinte. Versao oficial. (Veja,
30.08.1972).

Comunicado do Estado Maior: a tentativa de fuga comecou as trés e trinta da madrugada — o
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chefe da guarda fazia uma vistoria nas celas, enquanto os presos permaneciam no corredor.
Foi atacado pelas costas por Mario Pujadas, que lhe arrebatou a metralhadora das méaos.
Utilizando o oficial como escudo, os 19 guerrilheiros conseguiram outras armas, mas ao che-
gar ao portdo de saida enfrentaram o fogo cruzado dos fuzileiros navais: treze guerrilheiros
mortos. Seis feridos. Um dos feridos morreu em seguida. (O Estado de S. Paulo, 23.08.1972)

O comando de Trelew informou que os prisioneiros, 14 homens e cinco mulheres, tentaram
escapar as 3h30 da madrugada, depois de terem chamado o capitdo da guarda, sob o pretex-
to de que um deles estava doente e precisava de cuidados médicos. (Agéncia AP).

“Logo depois do incidente, o presidente Alejandro Lanusse convocou uma reunido urgente
da Junta dos Comandantes militares para examinar as possiveis repercussodes politicas do
fato e adotar as medidas para prevenir represalias das organizagdes terroristas.” (O Estado
de S. Paulo, 26.08.1972)

Mar subterraneo de fria,
Trelew,

que chagas trangaram
a corda de teus dias?

Que venenos povoaram
a boca de teus ventos?

Que dedos cumpriram
tua lavoura de sangue?

Dos muros brotaram maos:
campina de 6dios.

Onde a raiz destas maos
assim autdnomas?

Dos corredores quietos
brotaram maos:
chagas convocadas,
estrelas de sangue e ago
na pele do siléncio.
Onde o corpo destas maos
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mobilizadas?

Dedos retorcidos sobre o ferro:
martelos de morte.

Onde o limite da
faria?

Nos corredores quietos,
tempo de colheita:

sobre o sangue-sombra,
0ss0s de sonhos,

0ss0s dos séculos,
0Ss0s sem memoria...

Palavra, apruma em navalha teu fio.
Desfibra o vomito dos diarios,
devolve em tuas méaos, ao sol,

o sangue destas muralhas!

A revista “Primeira Plana”, confiscada pelo governo militar, denuncia: quando os médicos
abriram o ataude de Maria Angelica Sabelle, um dos 16 prisioneiros que morreram no inci-
dente de Trelew, “observou-se que ela tinha a base do cranio esfacelada a golpes”. (Jornal
da Tarde, 01.09.1972)

Convocados, os herdeiros da lama afluem,
o pulso aberto como o curso dos rios.

O mosaico dos corredores aceita o sangue,
a lama, ndo sei, um mel pesado de mortos.

No coracdo do palacio, a mesa:

polido marfim de ossos.

Em volta da mesa, os inventores da morte.
A noite de Trelew se faz navalha.
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Pode haver um congresso sem pastas?
Sem papeis?
Houve.
Ninguém teve maos para trazé-los.
Em volta da mesa,
paraliticos sem idade.

Onde perderam as maos,
severos generais?

Em volta da mesa,
um congresso de bracos decepados.

Sobre a mesa, o gesto
dos moribundos.

O sangue,
a lama, ndo sei,
escorre pelos pulsos,
deixa sobre o marfim
a pauta:
cifra de assassinados,
um caldo grosso de medos.

Nas ruas vazias,

a pergunta vista

a boca dos 6rfaos:

onde as maos

destes corpos amputados?

Na pele, a parede guarda
histérias intateis,
massacres sem testemunhas.
Trelew,

onde esconder

tua atroz geografia?
A parede cerca
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de siléncio
a dor do povo.

AMERICA!
Arranca da fibra do tempo
um dia de sangues enterrados!

Mario Pujadas
Humberto Suarez

Palavra, reduz a fibra
até o seco estampido: estanho.

Suzana Lasgart
Emilio Mario Delfino

Palavra: pao em siléncio sobre a
mesa.
Espiga,
safra saqueada.

José Ricardo Mena
Jorge Alejandro Ulla

Palavra, ndo te permitas suores,
gordura indolente, pantano,
antes, abrupta tessitura: pedra.

Carlos Alberto Del Rey
Adrian Humberto Toschi

Palavra, ndo te facas cristal.
Sino.
Claro timbre de manhis:



ndo inventes o som sem gesto.

Miguel Angel Ponti
Adolfo Eduardo Capello

Palavra, veste a roupa do tempo.
Veste a rota camisa do grito.
Tece a dura carne do verso.

Carlos Alberto Astudillo
Maria Angélica Sabelle

Palavra, ndo te percas em verso inttil,
fere no ar um vdo mais seco:
palavra-de-ordem.

Clarisa Rosa Leaplace
Ana Maria Villareal de Santucho

Palavra, tenho as maos devoradas.
A brasa do verso nao retroceda,

e, faca de fogo, lavra na pele

do muro o nome dos martires.

Passo marcado: morte.
Desco a garganta de Trelew.
Vento e acoite.

Doze anos.
Gota a gota.
Interminével,
a lama nao distingue,
antes, dilui,
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dissolve sonhos,
pedras,
0SS0S,
cega o fio da faca,
a luz dos olhos,
o gume da vida,
amolece,
silencia,
sufoca o vértice dos homens.
Sem ruido.
O que é liquido nao corta:
apalpa,
cerca,

asfixia.

Doze anos.
Racgao diaria de mortos,
sem impacto.
Mudos.
Dissolvidos na garganta da
sombra.

“No dia 28 de dezembro findo, foi efetuada a priséo, por agentes dos 6rgdos responsaveis
pela seguranga interna, de Carlos Nicolau Danielli (“Antonio”), elemento da diregéo do Par-
tido Comunista do Brasil, PC do B da “linha chinesa”, que forneceu informagdes permitindo a
prisdo de outros elementos”. “Por volta das 17 horas do dia 30 de dezembro, Carlos Danielli
foi conduzido em diligéncia a Av. Engenheiro Armando de Arruda Pereira, nas proximidades
da Rua Cedros, local esse em que o subversivo teria encontro, naquele horario, com elemen-
tos de diregdo do PC do B. Na hora aprazada, um carro de marca Volkswagen, de cor branca,
placa CN-1006 passou vagarosamente pelo local e estacionou cerca de 10 metros a frente.
Ato continuo, Carlos Nicolau Danielli correu em diregéo ao citado veiculo, tentando empreen-
der fuga, e, ao mesmo tempo, alertando os ocupantes do Volks, que reconheceu como sendo
seus companheiros, os quais abriram fogo contra os elementos dos 6rgdos de seguranga,
estabelecendo-se intenso tiroteio, do qual saiu mortalmente ferido Carlos Danielli (“Antonio”).
Sempre atirando, os ocupantes do Volkswagen branco empreenderam fuga, ficando Carlos
Danielli @ mercé de sua prépria sorte. A caminho do hospital para onde era conduzido, Da-
nielli, ndo suportando os ferimentos, veio a falecer.”
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No dia 10 de novembro, as autoridades policiais do Rio comunicavam que, ao ser levada para
o “aparelho” de seu companheiro, no Méier, Aurora Maria do Nascimento Furtado “saiu cor-
rendo e gritando em direcédo a um Volks estacionado nas proximidades, havendo em seguida
intenso tiroteio entre os agentes e os ocupantes do carro, depois do qual Aurora agonizava na
rua.” (Opiniao, 08/15.01.73)

Em nota distribuida dia 05/01/73, os 6rgaos de segurancga informavam ainda a morte no dia
20/12/72 de Lincoln Cordeiro Oest e Luis Guilhardini que haviam sido presos no Rio a 20
de novembro. A morte de mais estes dois € descrita como tendo se dado em circunstancias
semelhantes as trés outras citadas anteriormente”. (Opiniao, 08/15.01.73)

A lama tomou a rua
como se, abertas as veias
da treva, vazasse

um sangue de medo.

A lama cercou cidades,
construiu pontes,
impos siléncio, milagres...
a lama cobriu papéis,
subiu escadas,
penetrou gabinetes,
penetrou a carne da vida
com o sangue de pedreiros mutilados.

A lama imp0s governo.
A lama mordeu-me a alma.

Eu quis apenas ver o rosto de Ana Rosa.

Horas,
dias,
anos enterrados,
mastiguei o gosto da auséncia.
Eu quis a marca no muro,
um sinal.

Bati todas as portas.
Portas de siléncio,
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surdas portas
sem rosto.

Gritei por uma palavra qualquer.

Portas sem gesto,
sem palavra,
sem resposta.

Eu pedi a resposta mais amarga.

Portas como a pedra
do timulo jamais
encontrado:
eu pedi a morte de Ana Rosa.

Mas,

Ha uma hora em que todas as bocas se fecham.
H4 uma hora em que a memoria nega.

H4 uma hora em que a noite desce

como a mordaca definitiva.

E recomecgo como o sol
a eterna tarefa

de encontrar a noite.

E repiso a marca

dos meus passos

no rosto da lama.

Dei minha cabeca ao coracao da terra,

a maneira das criancas perdidas:

como a Gestapo, devolvessem o corpo.
Negaram-me a vida.

Negaram-me a morte.

Negaram-me a derradeira forma de esperanca.

“Em um comunicado divulgado no ultimo sabado, dia 31 de margo, a tarde, o Secretario
de Segurancga de Sao Paulo, general Sérvulo Mota Lima, deu a versao oficial dos fatos
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que culminaram com a morte de Alexandre Vannucchi Leme (...). De acordo com a nota
oficial, Alexandre foi preso no dia 16 de margo “por pertencer a uma organizagao subver-
siva autodenominada Agao Libertadora Nacional. No dia 17, diz a nota, Alexandre foi
levado para o cruzamento das ruas Bresser com Celso Garcia, no Bras, “onde teria um
encontro com um companheiro”, as 11 horas. Os agentes de segurancga ficaram a distan-
cia enquanto “Alexandre dirigiu-se a um bar onde pediu uma cerveja.” “Repentinamente
— diz a nota — saiu em desabalada carreira, aproveitando-se de que o semaforo, recém-
-aberto, ainda permitia uma passagem arriscada e impossibilitaria uma perseguicao face
ao volume de trafego: a tentativa ndo foi coroada de éxito para Alexandre, pois quando
ultrapassou a primeira fila de veiculos foi atingido pelo caminhdo Mercedes-Benz, placa
NT 1903, dirigido por Jodo Cascov”. (Opinido, 2/9.04.1973)

Visitei os sobreviventes.

Tinham as maos atadas,

a boca cheia de promessas,

onde o rosto de Ana Rosa?,
Nada.

Ha uma hora em que todas as bocas se fecham.
H4 uma hora em que a memoria nega.

H4 uma hora em que a noite desce

como a mordaca definitiva.

E recomeco como o sol

a eterna tarefa

de encontrar a noite...

GOLPEIO A MEMORIA DA TERRA.
RECOLHO O SANGUE DOS ESQUECIDOS.
COM CRAVOS ESCUROS MARTELO

A MARGEM DA LEMBRANCA

NOS OLHOS VAZADOS DE AMERICA.

26 de outubro de 1975
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“O Sindicato dos Jornalistas Profissionais no Estado de Sdo Paulo divulgou nota oficial co-
municando a prisdo do Jornalista Vladimir Herzog, do departamento de Jornalismo da TV-
-Cultura, ocorrida ontem. Vladimir encontra-se no Departamento de Operagdes Internas do Il
Exército, onde se apresentou ontem pela manha para prestar depoimento...” (O Estado de
S. Paulo)

27 de outubro de 1975

“O Comando do Il Exército lamenta informar o seguinte: (...) Cerca das 16h00, ao ser procura-
do na sala onde fora deixado, desacompanhado, foi encontrado morto, enforcado, tendo para
tanto utilizado uma tira de pano. (...)

8) As atitudes do Sr. Vladimir Herzog, desde a sua chegada ao érgao do Il Exército, ndo fa-
ziam supor o gesto extremo por ele tomado.” (O Estado de S. Paulo)

Ninguém esta salvo
Ruiu a hora dos inocentes.
Todos trazem nos labios
alguma sombra de culpa.

Foi proibido o sonho,
0 canto,
a palavra.
O sangue das palavras
limpa com seu fogo
a cor da mordaca.

Ninguém esta a salvo.

Na esquina do teu sono

o siléncio espreita,

a sombra na rua
espreita,

a hora da morte
espreita,

nas maos do tempo,
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“O corpo de Vladimir chegou ao veldrio do Hospital Albert Einstein as 16h30 de ontem. Sua
mulher, Clarice mostrava-se controlada, mas sé ficou assim por pouco tempo. A sua primeira
crise de nervos aconteceu quando soube que o hospital ndo permitiria que se fizesse um se-
gundo exame do corpo, como ela pretendia. Clarice chegou a pensar em levar o corpo para
sua casa, para possibilitar o exame, mas isso acabou nao se concretizando; dizia-se que um
médico tinha concordado em fazer a autdpsia, mas ja havia a oficial, que acabou sendo con-

uma tira de pano
espreita.

siderada definitiva”. (O Estado de S. Paulo, 27.10.1975)

“1° — Examinamos com o devido cuidado o presente inquérito e chegamos a conclusao de que
a morte do cidadao Vladimir Herzog, submetido a investiga¢des por crime contra a Seguranga
Nacional, se deu, segundo a prova recolhida, por sua livre e espontanea vontade, sem auxilio,
instigacéo ou induzimento de quem quer que seja (ver art. 207 do Cédigo Penal Militar), razdo
pela qual requeremos o arquivamento dos presentes autos, por inexisténcia de crime a punir.”
(Parecer do Procurador da Justi¢a Militar, O Estado de S. Paulo, 10.03.76)
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Nao estas aqui,
mas tua auséncia se arma
de farpas e enigmas.

Desenhado na boca

o grito represado:

cal contra a parede escura
do siléncio.

Teu siléncio abriga
a marcha dos tormentos,
as feras,

os fios,

o fogo,

Teu siléncio abriga
o grito de tantos...
como os vulcdes guardam
as chagas da terra.



A faca do meu uso
nao saberd o gosto
de minha carne.

Nao ha presos.
Nao ha mortos.
Nao ha crimes.
Apenas lamentos.

Palavras de lama
no muro da memoria.

“A vitva do jornalista Vladimir Herzog e seus filhos entraram com agdo na Justica, com a
intencdo de obter a declaragédo de responsabilidade da Unido por sua prisdo e morte nas
dependéncias do DOI-CODI, em outubro do ano passado. (...)

A peticdo enfatiza a perplexidade causada pela noticia de que Herzog teria se suicidado, pois
a propria nota do Il Exército afirma que suas atitudes “ndo faziam supor o gesto extremo por
ele tomado”. Ressalta ainda que ele se servira do cinto do macacao que usava, quando outro
jornalista, Rodolfo Konder, em depoimento juntado a peticéo, esclarece que “o macacéo
que lhe deram para vestir nas dependéncias do DOI, a exemplo de todos os outros, néo tinha
cinto”. (O Estado de S. Paulo, 21.04.1976)
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Nao me habituei ao siléncio.
Com algumas palavras
organizo meu lamento:

Nome:
Vladimir: igual uma chicotada no rosto.

Profissao:
ndo importa.
Conta apenas a parcela de sonho extinta.

Inutil fechar os olhos,
ha um espinho cravado
na consciéncia da tarde.



“O Comando do Il Exército lamenta informar que foi encontrado morto, as 13 horas do dia 17
do corrente, sabado, em um dos xadrezes do DOI-CODI/Il Exército, o Sr. Manoel Fiel Filho.
Para apurar o ocorrido, mandou instaurar Inquérito Policial Militar.” (O Estado de S. Paulo,
20.01.76)

Ninguém esta a salvo.

Os documentos do bolso
nao te limpam
aos olhos da lama.

A féabrica,
a maquina moendo a vida,
a vida moendo a vida
nao afirmam nada,
a ferramenta nas maos,
turvas como o ferro que malhas,
nao te justifica.

Ninguém esta a salvo.
Todos sao culpados
até que a lama os lave

com seu Visco.

“No dia seguinte, sabado, um taxi parou em frente a casa 155 da rua Coronel Rodrigues. Um
homem desceu, jogou no quintal um saco de lixo e um envelope, e berrou:

— “seu” Manoel tentou o suicidio.

Terezinha ainda tentou perguntar alguma coisa, mas rapidamente o homem entrou no carro
e desapareceu. Terezinha so teve tempo de gritar:

— Eu sabia que vocés iam matar ele, eu sabia que vocés iam matar ele.

No saco azul de 20 litros com o emblema da “Lixeira ideal” estavam a calga e a camisa de
brim, o cinto e um par de sapatos. No envelope, com o timbre do 11° Exército, os documentos
de Manoel.

Eram seis e meia da tarde (...)". (O Estado de S. Paulo, 21.01.76)
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No saco azul,
devolvidos teus vazios:

a calca rota,
a camisa de brim
sem amparo de teus ombros,

o cinto,
um par de sapatos
vazio de roteiros.

No saco azul,
teu lixo,
teu bagaco,
a casca sem a lenha
de teu cerne sem
memoria.

Eram seis e meia da tarde...

“O Oficial de servigo, Tamota Nakal, foi procurado pelo carcereiro Alfredo Umeda, dizen-
do este que Manoel Fiel Filho n3o tinha respondido a seu chamado quando foi levar-lhe o
almocgo, permanecendo inerte com algo enrolado no pescog¢o. Umeda foi a cela e chamou
socorros médicos, comparecendo o enfermeiro Moacir Piffen, que constatou que Manoel Fiel
Filho estava morto e seu corpo ainda quente. Ele tinha utilizado as meias de nailon de seu
uso para suicidar-se.” (...) “Conclui o relatério que emerge a hipétese de suicidio, ndo havendo
crime capitulado no Cédigo Penal Militar ou no Cédigo Penal Civil, nem transgressao prevista
nos regulamentos militares.” (O Estado de S. Paulo, 05.05.76)

Poe de lado
a camisa
a calca,
a esperanca de retorno.

Nome: Manoel.

Poe de lado
o lenco,
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a furia,
o fardo de 6dios.

Profissao: metalargico.

Pde de lado
o dia perdido,
a mulher,
a magoa.

Guarda as meias
como agasalho.

Despe a crenga,
o sonho,
o sal de tua humanidade.
Despe tudo
até que so reste
a carcaca devorada
de tua paz.

Inttil fechar os olhos,
ha um espinho cravado
na consciéncia da tarde.

Doze anos

A morte roeu

a cara do morto:

trés lavouras colhidas.
Cerzido no corpo morto
um rosto qualquer,

um riso qualquer,

de poderosas maos.
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Em tudo o medo:
na palavra,
no siléncio,

no golpe,

na fuga

na palidez do rosto, o medo:
alama,
o medo,

o veneno dos dias
paralisando sonhos.

“Com um atraso de quase uma hora, o trem UP 209 da Rede Ferroviaria Federal saiu da
Estacdo Engenheiro Goulart em direcdo a Estagdo Roosevelt, parada final. Vinha de Cal-
mon Viana, de onde saira as 5h30 da manh3, transportava em seis pequenos e inseguros
vagbes quase trés mil pessoas. As 7h15, entrou na curva saliente, a uns quinhentos metros
da Estagédo Goulart. Exatamente ai o sistema elétrico do trem acusou defeito e o maquinista
foi obrigado a parar. Meia hora depois, um forte aparato policial estava no local, agindo contra
dezenas de manifestantes, operarios descontentes que haviam apedrejado o trem, depois de
invadir a cabine do magquinista e o dominarem. Resultado: dois vagdes ficaram completamente
danificados (mais tarde foram removidos para o patio da Estagdo Roosevelt, para serem sub-
metidos a exames periciais, com vidros quebrados e a lataria amassada.)”. (O Estado de S.
Paulo, 20.05.76)

Recuei recuando
afiando as facas
do desespero:

tive a terra,
nao tenho,

tive a casa,
nao tenho,

tive uma pétria,
venderam,

tive filhos,
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estao mortos
ou dispersos,

tive caminhos,
foram fechados,

tive maos:
deceparam.

Dos pulsos abertos
liberto

a vingancga encarcerada

no ventre dos vulcoes.

Fago do meu sangue
a lava que escorre
e queima
e plantas chagas
na face do tempo até fazé-lo

pedra
e po
e cinza

e siléncio.

(junho/1976)

“Buenos Aires — Fechamento de todos os sindicatos, instituicdo da pena de morte, sus-
pensao das atividades de todos os partidos, rigorosa censura a imprensa, fechamento do
Congresso Nacional, das Assembléias provinciais, destituicdo dos governadores e vice-
-governadores das provincias, destituicdo dos Juizes da Suprema Corte de Justica. Estas
foram as primeiras providéncias adotadas pela Junta Militar que assumiu o poder na Argen-
tina, depois de derrubar a presidente Maria Estela Martinez de Perén, na madrugada de
ontem”. (O Estado de S. Paulo, 25.03.76)
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Palécio de pedra e 0ssos.

Palécio de pedra e agonia.
Convocados, os herdeiros da lama
afluem:

em volta da mesa,

um congresso de bracos decepados.

Para onde, América,
teus rios escravizados,
teus filhos escravizados?

“Trés policiais, um capitdo de Marinha e um executivo da Chrysler morreram ontem numa
ofensiva dos Montoneros que comegou na noite de terga-feira com uma série de explosdes
em instalagdes militares.”. (O Estado de S. Paulo, 15.04.76)
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Recuei recuando,
afiando as facas

do desespero.
Esgotou-se o leite da rentncia.
Como quem retrocedeu
a primitiva faria,
amarro em meus bracos
a tensa musculatura

dos fuzis:

MINHA RESPOSTA E O FOGO!



Nao chorarei os camaradas mortos
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Mirantes e calaboucos

H4 quem afirme ndo haver poesia. S6 1979
poetas. Como ndo ha moléstias, s6 doentes. Nao
ha crimes, s6 criminosos. Tradugdo corrente da Artigo publicado no Jornal

. g . . do Brasil e no Jornal
velha disputa filoséfica entre realistas e nomi-

Folha de S.Paulo, em

nalistas, que poderia, quem sabe, ser resolvida 29/11/1979.

por uma transposigdo dialética entre as duas po-
sicOes extremas, em que ambas, sem se contra-
dizerem, poderiam completar-se. A passagem
da poténcia ao ato, em linguagem filosdfica,
corresponderia também a passagem do realis-
mo ao nominalismo e do geral ao particular em
linguagem poética. Mas voltemos aos poetas.
Virtualmente todos somos poetas, como tudo é
poesia em poténcia. Mas, como realmente nem
tudo é poesia e nem todos somos poetas, o que
faz a poesia e o poeta é a passagem dessa possi-

bilidade a efetividade. A diferenca entre o leitor
Tristdao de Athayde

(Alceu Amoroso Lima)

e o autor. Entre o critico e o criador. E até, mais

prosaicamente, entre o comensal e o cozinheiro. ' ) o
, i é ensaista, critico literario

O poeta é aquele que sabe despertar a poesia la- o
e pensador catdlico, dos

tente no &mago de tudo e transforma-la em uma mais influentes de sua

realidade nova. Aquilo que faz concorréncia ao gerac&o: foi reitor da
“estado civil”, na frase de Balzac, em relac¢do aos Universidade Federal do
personagens dos romancistas. Como o escultor Rio de Janeiro, membro

é 0 que elimina o supérfluo do bloco de granito da Academia Brasileira

P ‘ N . de Letras e da Academia
ou do marmore (do ‘materiau’, como dizem os o s
Brasileira de Filosofia e

franceses) para fazer surgir a estatua latente que
) p & q autor de vasta obra.
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preexiste na matéria-prima a espera do trabalho
criador do artista.

H4, por isso mesmo, uma infinidade de
temperamentos e estilos poéticos individuais,
como os temas capazes de se transformar em
poesia. H4, por exemplo, os poetas solidarios e
0s poetas solitarios. Aqueles que participam dos
homens e das coisas. Solidarizam-se com eles e
com elas. Saem de si. Vao ao espirito do mundo.
Estes, pelo contrario, trazem o mundo a si, o es-
petaculo ao espectador. Dai a distingao classica
de poesia e poetas de tipo épico e de tipo lirico.
Os acontecimentos sociais afetam diretamente
0s poetas solidarios. Ao passo que os solitdrios
s0 indiretamente sdo por eles afetados. Ou mes-
mo fazem praca de passar ao largo. E sabido,
por exemplo, que Theofphile de Gauthier, ao
publicar “Emaux et cammés”, que foram por
muito tempo o modelo de poesia parnasiana im-
passivel, exclamava acintosamente: “lessez pas-
ser 'ouragan”, aludindo a revolucdo que varria
a Europa, de lado a lado e anunciava o fim de
uma civilizagdo, com um século de antecedén-
cia. Para ele, os poetas deviam lavar as maos em
face dos acontecimentos, como Pilatos...

Entre a numerosa safra poética moderna,
em nosso meio provocada, em grande parte, pelo
tumulto revoluciondrio, tanto do século como
dos nossos trés lustros de regime ditatorial e que
marcou o sentido planetario da nossa mais mo-
derna poesia - escolho dois extremos dos polos
poéticos, o participante e o imparticipante.



O primeiro é a coletanea de “Poemas
do Povo da Noite” de Pedro Tierra (Ed. Livra-
mento, S. Paulo 1979). Assim como Garcia Lorca
ficou gravado na histéria literaria de Espanha,
como o poeta da resisténcia espanhola ao terro-
rismo franquista, esse jovem brasileiro de nome
espanhol ficard provavelmente como a maior
expressdo poética da resisténcia ao terror dita-
torial dos nossos altimos quinze anos. Guarda-
das as devidas proporgdes, sera uma espécie de
Castro Alves anti-roméntico. Sua poesia sera
castroalvina pela sua inspiragdo social e revo-
lucionaria. Mas é radicalmente anti-romantica
pelo seu realismo patético de quem sofreu, na
propria carne, tudo aquilo que canta nos seus
versos, numa linguagem intencionalmente des-
provida de toda loquacidade empolada ou de
todo fécil sentimentalismo. Pode-se mesmo di-
zer que pertence a linhagem de um Murilo Men-
des ou de um Joao Cabral de Melo Neto. O autor
foi companheiro de carcere politico de frei Beto.
Mas enquanto as “Cartas da Prisao”, deste alti-
mo, ndo so refletiam o drama do encarceramen-
to, mas se expandiam filoséfica e religiosamen-
te numa visdo integral da vida, os poemas de
Pedro Tierra ficam voluntariamente segregados
entre os muros da prisao e aqueles muros, ainda
mais fechados, de uma filosofia de vida, exclu-
sivamente dedicada a luta politica partidaria da
mais radical revolugdo social. Essa visdo poli-
tico-partidaria, entretanto, é de tipo profunda-
mente humano e personalista. Seus poemas sao
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fotografias patéticas de companheiros e situa-
¢oes do sofrimento humano vivido e convivido
no horror das celas confinantes e das torturas
sofridas e compartilhadas. Como Soljhenitsin
o faz das celas do Gulag staliniano, pois o so-
frimento humano esta acima dos partidos e das
ideologias. Em um dos seus poemas mais patéti-
cos em sua sublime simplicidade, ha um distico
que tudo diz: “Meu verso é minha arma carre-
gada de ternura.” O “milk of human kindness”
shakespeariano circula nesses poemas de carnes
dilaceradas e sangue derramado por um ideal
de amor e de liberdade, fraternalmente convivi-
do e compartilhado.

O sofrimento continuo que emana de
cada pagina desse canto do povo da noite torna
sua leitura quase intolerdvel, pois a verdade é
mais corrosiva do que todas as suas represen-
tagdes estéticas. E nessa poesia, despojada to-
talmente de retérica e de ornatos, é a verdade
dos torturados, dos assassinados, dos dilacera-
dos pelas separacdes compulsérias, que reponta
desse “navio negreiro” em terra, de negros, mu-
latos e brancos, de uma juventude generosa que
ofereceu e continua a oferecer seu conforto e sua
vida por um ideal de holocausto por uma causa
social, como os cristdos dos circos romanos e os
missiondrios de todos os tempos, por uma cau-
sa sobrenatural. Penso que em todo esse livro
de poemas héa apenas um canto de amor, alids
dilacerante, enquanto a ternura e a compaixdo
transbordam de cada poema, quase todos dedi-



cados ao rebanho de anénimos que iam ficando
para tras. Diz o canto de amor: “Hoje ndo estas
comigo/ e, entretanto, vives/ mas rejeito a so-
lidao dos inconsolados/ Guardo teu nome nas
paredes da cela... E entdo somos um s6/ e a soli-
dao é impossivel.” Esses cantos de ftria, de pro-
testo, e ternura fazem desse pequeno livro, uma
flor de sangue que faltava a vala comum de tan-
tos andnimos que ficaram a beira dos caminhos,
enquanto perdurar, entre os homens uma falsa
filosofia do 6dio e da vinganga. Como escreve
Dom Pedro Casaldaliga em seu prefacio: “Sera
que alguém ja publicou, nesses dez tiltimos anos
de poesia e de noite no Brasil, um livro de versos
mais comprometidos com a vida, com a morte,
com o Povo?” Certamente ndo, respondo eu.
Mas como a poesia é eterna em todos os
seus quadrantes, ndo posso passar ao largo de
um poeta, ao menos, de tipo lirico, totalmente
oposto a essa Vertente da época. Refiro-me a
Jodo Manuel Simdes (“Suma poética”, ed. Lite-
rotécnica, Curitiba, 1979). O privilégio da bele-
za e da verdade ndo pertence apenas aos poetas
participantes e solidarios. Os imparticipantes e
solitarios, quando sabem também descobrir e
arrancar a poesia latente em todas as coisas e
situagOes, podem fazer da beleza uma alegria
para o proprio povo da noite como Pedro Tierra.
Ao contrario desse que parece ser um estrean-
te, Joao Manuel Simdes ja tem uma obra poética
bastante consideravel, iniciada em 1959, e uma
penetragdo critica e poética de uma espiritua-
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lidade que falta aos poemas de Pedro Tierra.
Completados, portanto, na sua diametralidade
absoluta. Tierra lembra Lorca e Simdes lembra
Fernando Pessoa, em sua multiplicidade psico-
légica e em sua requintada agudeza de expres-
sao. Enquanto os acontecimentos levaram Tierra
ao amago do sofrimento do povo brasileiro, Si-
moes nos leva a horizontes de espiritualidade e
de universalidade, com que esses acontecimen-
tos também tém fecundado a criatividade desse
tipico filho dessa Atenas do Sul que é Curitiba.
Como gostaria de igualmente me referir a sur-
presa estética que me causou um desconhecido
poeta porto-alegrense, José Eduardo Delagrazia,
com seus deliciosos poemas da “Cidade Sub-
mersa”, na linha de um Augusto Meyer ou de
um Mario Quintana. Todos trés nos mostram
como a beleza e a inteligéncia completam a ver-
dade e o sofrimento. Pois a poesia é uma s6, mas
a verdade dos poetas ¢ infinita. Gragas a Deus!
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Essa agua de Pedro, poesia

As palavras, Prefacio do livro
a pedra, “Agua de Rebelido’,
Ed. Vozes, Petropolis, 1984.
a treva,

formam um corpo

impossivel de proferir.

(1984)

1. A palavra nua faz-se poesia

A palavra. Comecemos por ela. Pierre
Clastres, o antropélogo, fala sobre a palavra. Uma
dura ligdo que o poeta precisa aprender, ou ligdo
que ele sabe e por isso escreve? Antes de mais
nada falar é deter o poder de falar. Dito as aves-
sas, para que seja a mesma coisa, o exercicio do
poder assegura o dominio sobre a palavra. Falam
os senhores. Os outros, servos ou emissarios, sao
homens sujeitos ao dever do siléncio ou, pior, ao
dever do eco da palavra do poder. Mudos, var-
rem do horizonte e do caminho senhas e versos e
veneram senhores ou deuses. E os temem.

Ha uma tal irmandade entre o poder e

a palavra que uma realiza o desejo do outro. Carlos Rodrigues Brandso

Tirano ou Estado, quem manda ndo é s6 o se- Poeta, educador popular

nhor da palavra; é a prépria origem, a fonte da e Professor da Escola

palavra legitima. de Antropologia da
UNICAMP.
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E sobreveio um tempo sem entranhas.
Anos de pedra espessa,

dias de muro e medo.

Vazia de toda a beleza, plena de eficacia, o
seu nome é ordem, aquilo que a escrita transforma
em lei. Transforma em estatuto e decreto, ao rou-
bar do direito costumeiro da comunidade solidé-
ria o poder de falar o cédigo de que vive. Alguns
arquedlogos contam que, aqui e ali, o alfabeto foi
inventado para que o escriba fizesse a contabili-
dade da riqueza dos senhores do seu tempo. Para
tornar possivel um poder que levasse a distancia
a ordem e trouxesse de 14 os sinais de submissao.
Muito tempo depois seria escrita a poesia, que por
milénios ainda vagou de boca em boca.

Concentrada no poder, cifrada pelo
emissario do poder, a palavra legitima profere
e ndo quer ser ouvida nem amada, mas escu-
tada e obedecida. Frageis quando separados
um do outro, palavra e poder ndo existem em
plenitude sem o outro e, se a alianga entre am-
bos sugere transcender a Historia, os seus atos
conjuntos sdo o seu movimento. A ordem da
escrita traca do homem, e a Histéria acontece
quando palavra e poder realizam seu encontro.
Tomar o poder é subir a palavra.

Voltar as coloridos e aparentemente ino-
centes de Historia Patria. Ali a fala é dos senhores.
Solenes e cheios de datas e nomes, ali os senhores
“do Reino” e, depois os “da terra” ndo s6 pensam



que fazem sozinhos da Histéria, como dizem ao
escriba a maneira como um dia ela deve ser es-
crita. O conquistador exerce o poder da palavra:
da o nome aos lugares, rebatiza escravos e impoe
sobre uma infinidade de linguas de povos con-
quistados - quantos aram as nag¢des indigenas do
Brasil? - uma tnica lingua: a sua. Os outros se
servem do siléncio. Ou entdo pronunciam pala-
vras que ausentes da Historia, ndo raro povoam
a Cultura dos livros da escola. Subalternos, nao
sdo nomes, a ndo ser quando aliados do senhor:
Felipe Camardo, ou quando rebeldes e um dia
mortos: Zumbi, Sepé Tiaraju. Por isso sdo “tipos”
e entdo, sorridentes e criativos, vestem de rendas
brancas a miséria e comparecem engomados e pi-
torescos ao seu lugar nas filas detras do palco da
Historia: “baianos”, “gatchos”, “seringueiros” e
“indiozinhos de almanaque”. Ao subalterno se
ensina a repetir a fala que o poder consagra. Eu
nunca me esqueci o comego do prefacio que Jean-
-Paul Sartre fez para “Os Condenados da Terra”,
de Frantz Fanon. Quero escrevé-lo aqui:

“Ndo faz muito tempo a Terra estava povoa-
da por dois bilhoes de habitantes, ou seja, quinhentos
milhoes de homens e um bilhdo e quinhentos milhoes
de indigenas. Os primeiros dispunham do Verbo, os
outros o tomavam emprestado. Entre aqueles e estes,
reizinhos vendidos, senhores feudais, uma falsa bur-
quesia forjada de uma so peca, serviam de intermedid-
rios. Nas colonias a verdade aparecia nua: nas “me-
tropoles” preferiam-na vestida; era necessirio que 0s
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indigenas a amassem. Como a mdes, em certo sentido.
A elite européia dedicou-se a fabricar uma elite indi-
gena. Adolescentes foram selecionados, na fronte se
lhes marcou ferro em brasa os principios da cultura
ocidental;se lhes introduziu pela boca mordagas sono-
ras, grande palavras pastosas que aderiam aos dentes
depois de uma breve estada na metrdpole, faziam-nos
regressar ao seu pais, falsificados. Essas mentiras vi-
vas jd ndo tinham nada para dizer aos seus irmaos,
eram um eco. Desde Paris, Londres, Amsterdam nos
lancavamos palavras: “Partenon!’, ‘Fraternidade!” e
em alguma parte, na Africa, na Asia outros libios se
abriam “...tenon! ’...idade!”.Era a Idade do Ouro”?
Sera este o destino da palavra?

Voltemos a Clastres. Até aqui o vimos falar
da sociedade desigual. Sabemos o que é isso; vive-
mos numa: reino do senhor e do servo, do poder
separado da vida social, do produto do trabalho
coletivo do homem separado do exercicio do tra-
balho humano. Aqui onde o consenso submete-se
ao comando, a palavra que manda ndo representa
a vontade que cumpre. Por isso ela impde a legi-
timidade de um poder que torna legitimo, pelo
simples fato de que é “o poder”, o oficio de sua
propria violéncia simbdlica. Um poder que aspi-
ra reduzir ao siléncio absoluto a palavra que nao
queira resumir-se a obediéncia. Por isso o poder
vigia a palavra. Para que ela ndo seja nunca pro-
fética e, portanto, profanadora da ordem social da

1. Jean-Paul Sartre, Prefacio de Los Condenados de la Tierra, livro
de Frantz Fanon publicado pelo Fundo de Cultura Econémica, do
México, em 1972,



palavra associada ao poder. Por isso é facil ser cen-
sor e dificil ser poeta, quando o poema é a palavra
armada de profecia. De rebeldia.

E o0s coveiros do Continente

Estenderam seu império

de delatores, carrascos,
elegantes assassinos
de farda impecivel
e coturnos reluzentes,

até ao pordo das fibricas,

a marcha dos retirantes,

aos barracos das favelas,

0s bancos das escolas,

0s sonhos dos saqueados,

até a ultima fresta

onde a boca dos humanos

passasse ao humano ouvido

palavras de rebeldia.

Em muitas sociedades indigenas que
antropologos e poetas gostam de visitar e com-
preender, o chefe é também o senhor da pala-
vra. Nas sociedades sem Estado, em quase to-
das as tribos das terras quentes do continente,
coragem e lideranca em tempos de guerra, ge-
nerosidade sem limites em tempos de paz e um
reconhecido uso competente do poder de falar
- falar mais e melhor do que todos os outros -
tais sdo as qualidades de um bom chefe.
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E, mais que temido ele sera amado. Nao
porque manda o que faria apenas ser obede-
cido, mas porque fala e age em nome de um
poder de todos que existe através dele. Se nas
sociedades divididas a palavra legitima é o
direito do poder e a diregdo do tributo vai da
comunidade ao governante - a divida - nas so-
ciedades indivisas a palavra é o dever do poder
e a direcao da divida vai do governante para a
comunidade - a dadiva.

“...as sociedades indigenas ndo reconhecem
ao chefe o direito a palavra porque ele é o chefe: elas
exigem do homem destinado a ser chefe que ele prove
o0 seu dominio sobre as palavras. Falar é para o chefe
uma obrigacdo imperativa, a tribo quer ouvi-lo: um
chefe silencioso nio é mais chefe.”

E, dado que na sociedade indivisa a
palavra de ordem é o canto do consenso e rea-
liza o gesto da vontade coletiva, raros ali os
profetas e os poetas. Esparramados sem cer-
cas na vida da aldeia, os oficios solidarios do
quotidiano sdo a propria poesia e nas festas de
colheita e iniciacdo as pessoas cantam por mi-
lénios os mesmos cantos que a tradigdo sem a

escrita preserva e o ritual sem o poder trans-

2. Pierre Clastres, antropdlogo francés morto ha alguns anos em
um acidente. Estudou grupos Guaranis do Paraguai. Esteve al-
gumas vezes no Brasil. O Dever da Palavra, um dos capitulos do
livro: Sociedade Contra o Estado, da Editora Francisco Alves, do
Rio de Janeiro. Publicado em 1978.



forma em danca, alegria e oragdo. O chefe, o
homem que fala, é condenado pelo grupo em
nome de quem fala a dizer como sua a palavra
de todos. Ali onde ela ¢é, repetida, o contrario
da violéncia e a afirmacao de ser desnecessario
inventar palavras de profecia contra ela. Pala-
vras rebeldes e nuas, como dgua de poesia.

2. Trazia um vento de Liberdade na boca

Prometi nunca render-me

ao verso facil.

A poesia-nuvem,

fluida substincia sem contorno.

Nio fuja do meu sangue o verso vago,

alheio ao barro amargo do Tempo.

Onde os homens se dividem a palavra do
poder sem o consenso é a que ordena. Diziam os
reis: ordenanga. A palavra que dita: edital. E a
palavra que condena para que a ordem do mun-
do desigual ndo se perca e nem seja julgada pelo
oprimido: sentenga, dizem os emissarios da or-
dem do senhor.

O oposto da poesia ndo € a prosa, como
ensinam no colégio. E a escrita consagrada por
meio da qual a opressao fala a sua lei. Contras-
senso? O escrito que existe para separar quem
fala e quem silencia e instaurar a ordem do rei-
no do siléncio. A poesia é a vocagdo de ndo ca-
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lar. Acostumado ha anos a viver entre falas sem
alma - do catecismo ao AI-5 - acabamos acre-
ditando que a alma da fala é a palavra vazia: o
dogma, a norma, a lei, o registro, a propaganda.
Basta escrevé-la com brasdes ao lado, ou distri-
bui-la com boa técnica em horérios nobres de
TV, que a todos, com o passar do tempo, dara
a impressdo desejada de que somos imensos,
livres e caminhamos irmanados para o melhor
dos mundos. O poder odeia a poesia.

Entro em meu poema

com as mdos atadas.

Luas acorrentadas

ferem-me o pulso

num riso de ferros
comprometidos.

Nao espere um gesto de Liberdade.
Este poema nasceu escravo.

Eu proprio nasci escravo.

Estes sdo, leitor, tempos que precisam de
testemunhas. Que outros ndo foram? Se na so-
ciedade primitiva, indivisa, a poesia é a cangao
da vida coletiva e consagra a tradicdo daquilo
que todos constroem, na sociedade civilizada,
dividida, os poderes de proferir a palavra estdo
igualmente divididos. Atencdo: o que o poder
consagra para tornar-se eterno, sagrado. Entao,
entre ordenar e obedecer existe a rebeldia. A



palavra rebelde é a poesia, mesmo quando nao
poema, nem escrita. Por isso ha homens que fi-
zeram versos e nunca foram p(r)o (fletas. E
ha outros que antes de escrever seus versos ja

haviam vivido, como luta, o poema.

Entro em meu poema,
pdssaro convocado

pelo sol.

Junto a palavra a pedra

e com elas levanto barricadas.
Liberto a palavra da sombra
e escrevo na pedra

o contorno provisorio dos meus sonhos.
A palavra nua faz-se poesia

e me torna mais claro

ao fim do verso.

Do escravo faz-se o resistente.

Aqui entrego minha bandeira.

3. Da terra brotei ha trinta anos

Eis uma poesia duas vezes rebelde. Con-
tra a gramadtica e contra a politica, ela serve ao
mesmo tempo a beleza e a justica e por isso
metade escrita no cércere, fala de passaros e li-
berdade. Nao fara bem aos que ndo gostam que
a poesia tire a roupa e mostre um corpo cheio
cicatrizes. Nao fara bem aos que contam a paz
e esquecem que no reinado escuro do senhor a

paz é uma conquista e o poema, o seu canto.
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Frente a norma da palavra de ordem,
Agua de Rebelido depde contra o terror que habi-
ta a fala do poder. Contra a fala reduzida a regra
do discurso que legisla, ela é pura beleza solta,
mas é terrivel: a0 mesmo tempo grito e maravi-
lha. Cronica armada de um tempo em que todos
habitamos céarceres, estivéssemos ou ndao dentro
das prisoes, essa dura agua de pedras de poesia
relembra o que nao é licito esquecer. Contra a
memoria do sistema, este poeta preso, torturado
e livre opde a memoria do poema.

A cada manha conferiamos um territorio a
menos:

mais escasso o corredor, mais breve o dia,
mais

estreito o catre. Tudo se impregnara

da substancia do muro. Tudo se cerrara.

Os sapatos recusando caminhos, a garganta
retendo

palavras, as portas aos poucos ganhando a
feicdo

de paredes, as janelas, sempre fechadas desde
que nascera o muro, o tempo as desfigurara
em travas

de ferro e agonia. Passamos a carregar o
muro

nos tornozelos, nos pulsos, a sonhar com o

muro,



a enxergar o muro no rosto das sentinelas,

nos olhos de nossos filhos...

Que lugar as antologias escolares e as an-
tologias de que nutrem as arcadias dardo a estes
poemas de rebeldia? Provavelmente nenhum.
Porque, para que haja “paz” é preciso que depois
de gritados eles sejam esquecidos. Autor de ou-
tro livro notavel Poemas do Povo da Noite, antes
de ver publicada essa Agua de Rebelido, Pedro
Tierra escreveu com um outro Pedro, poeta, de
quem tampouco se agradam escritores de oficio
e gabinete, dois escritos para canto e rito de opri-
midos: a Missa da Terra-sem-Males e a Missa dos
Quilombos, que Milton Nascimento musicou.

Mas de tudo o que escreveu, essa Agua de
Rebelido é a fala mais solta. Entre os tltimos poe-
mas da prisdo e os primeiros da liberdade, aqui
estdo a memoria e a esperanga de um militante
que aprendeu a ser poeta para ndo esquecer de
ser rebelde e testemunha. Aqui estdo nomes: pri-
meiro o de andnimos oprimidos e torturados. De-
pois, os de desaparecidos e mortos cuja lembran-
ca fere como um sinal aceso: Santucho, Anténio
Benetazzo, Guevara, Marighella, Mario Alves,
Lamarca, Aurora Maria do Nascimento e Oscar
Arnulfo Romero. A si mesmo o poeta diz:

E certo também que morri um pouco,

porque sigo vivendo
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e a morte pesa demasiado

a quem fica.
E a todos nés, lembra:

Nao te justifiques.
A simples leitura do jornal
fez de ti guardido

de um campo de prisioneiros.

Nada hé aqui que seja s6 o culto da von-
tade de escrever a poesia. Os trés momentos do
livro: Oficinas da Morte (os poemas do prisionei-
ro), Missa, Morte e Ressurreicao de Oscar Arnulfo
Romero, e Agua de Rebelizo (0s poemas do reen-
contro com a liberdade), sao um mesmo exerci-
cio de retornar o poema a fala do compromisso.
E muito dificil ficar indiferente ao livro. Aqueles
a quem fere a lembranca de que o caminho da
liberdade é a luta, em terras onde o arbitrio sub-
mete a paz a opressao, é melhor nao ler. Ndo sera
facil esquecé-lo se nao for possivel segui-lo.

Ensinava aos outros
caminhos de amanhecer.

Caminhos e caminhar.
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Oficinas da morte
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llustragédo de Cerezo Barredo
que abre Oficinas da Morte do
livro Agua de Rebelido.

DEDICATORIA

Estes poemas

permanecerao ardendo

para guardar a memoria

de Maria Augusta Thomaz

e Marcio Beck Machado
assassinados pelos carrascos
da ditadura enquanto dormiam.

EXPLICAGAO

Estes poemas tratam de
homens reais, de torturas
reais, de assassinatos
reais ainda impunes.



TEMPONOITE

E sobreveio um Tempo sem entranhas.
Anos de pedra espessa,
dias de muro e medo:

a morte invadiu
com seus exércitos
0 espago aberto das ruas

e o siléncio das armas

sepultou com seus ferros

e o manto verde-oliva

0s 0ssos dos meninos trucidados.

E os coveiros do Continente
estenderam seu império
de delatores,

carrascos,

elegantes assassinos
de farda impecavel
e coturnos reluzentes,

até o pordo das fabricas,
a marcha dos retirantes,
os barracos das favelas,
0s bancos das escolas,

os sonhos dos saqueados,

até a tltima fresta

onde a boca dos humanos
passasse ao humano ouvido
palavras de rebeldia.

E a Noite pensou de si mesma
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que era um Tempo sem prazo,
sem passado, sem futuro,

um Tempo que se bastava,

da propria dor se nutria.

Os olhos da Noite cega

ndo viram fagulhas saltando
na alma das oficinas,

ndo viram tochas ardendo
na marcha dos retirantes,

ndo viram os favelados
recriando o fogo vivo
nas estacoes depredadas,

e os olhos dos estudantes
clareando de esperanca
as ruas submetidas.

Os olhos da Note cega,

nao viram o sonho do Povo
reacendendo fogueiras

no ventre da escuridao
enquanto busca romper

as turvas cadeias do sol

e AMANHECER!

(Presidio Politico de Sdo Paulo, maio de 1975)



A RAZAO DO POEMA

Prometi nunca render-me

ao verso facil.

A poesia-nuvem,

fluida substancia sem contorno.

Nao fuja do meu sangue o verso vago,
alheio ao barro amargo do Tempo.

Eu quis gume,
a aresta,
o friso.

Recusei o lirio

das feiras semanais de flores mortas.
Eu quero um poema-dor,

arrancado aos pedagos

da carne da vida.

Aqui esta ele

sangrando meus dedos

no cimento da cela.

A poesia ndo marca hora.
Hoje, como ha trinta anos,
esta nos jornais.

Foi pisada,

cuspida,

torturada:

contra todas as formas de morte
floresce.

Eu a encontrei num dia de chuva,
durante o combate.

Trazia um vento de Liberdade na boca
e a metralhadora nas maos.
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Ensinou-me o fogo

e a palavra.

Lavrou-me nos pés o roteiro
dos caminhos que percorrerei:

nenhuma dor visite a casa de meu irméao
sem se fazer ladgrima nos meus olhos.
Nenhuma investida dos cavaleiros da morte
seré silenciada.

E se vier a tortura, ou a morte,

a marcha para o sol reunird

os pedagos dispersos do meu corpo...

E o canto do Povo sobre a cidade aberta

nao me surpreenderd adormecido.

(Presidio Politico de Sao Paulo, maio de 1975)

168



REGRESSO A TERRA

Entro em meu poema
com as maos atadas.
Luas acorrentadas
ferem-me o pulso
num riso de ferros
comprometidos.

Nao espere um gesto de Liberdade.
Este poema nasceu escravo.

Eu préprio nasci escravo.

Entro em meu poema,
amordacado.

Em minha boca

palavras cegas

buscam o som de cinzas,
adormecidas.

As palavras,
a pedra,
a treva

formam um corpo

impossivel de proferir.

Este poema nao é murmdrio,
é vidro quebrado na garganta,
grito mastigado

na hora do suplicio.

Entro em meu poema,
passaro convocado

pelo sol.

Junto a palavra a pedra

e com elas levanto barricadas.
Liberto a palavra da sombra
e escrevo na pedra
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o contorno provisério dos meus sonhos.
A palavra nua faz-se poesia

e me torna mais claro

ao fim do verso.

Do escravo faz-se o resistente.
Aqui entrego minha bandeira.
Regresso a terra.

Serei o barro de um pais em luta.
Raiz de troncos calcinados,
alimentarei a hora dos incéndios.

(Presidio Politico de Sao Paulo, maio de 1975)
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NAO NEGUES

Nao negues teu ombro
ao pé de uma crianga
que sobre ele alcancara
seu tempo de justica.

Nao negues teu ombro

ao pé de uma crianga

mesmo que ele se torne pesado
e te lacere a carne.

Preocupa-te com a cura
de tuas feridas,

nao lamentes.

S6 teu sangue redimira,
lavando teu corpo

0s assassinatos cometidos
ou silenciados.

Nao te justifiques.

A simples leitura do jornal
fez de ti guardido

de um campo de prisioneiros.

Nao lamentes, pois, tua dor.
Ela é uma sé.

E ha outras a lamentar,
mais importantes,

mais gerais.

Nao negues teu ombro
quando chegar tua hora
de dor...

(Sao Paulo, 1969)
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GOLPE

Hoje sou um a menos.
Tenho o bragco amputado,
naveguei a lama

de uma noite faminta,
noite de vermes armados.
Naveguei, menino

de olhos vazados

pela brasa de ferros
enfurecidos.

Vivo o chdo dos mortos.
Uma terra onde se costura
a boca dos homens.

Naveguei uma noite de feras.
Minha alma morreu um pouco
esta manha.

Sangra no telhado

a lagrima recusada

por meus olhos,
meu 6dio,
minha dor.

Foge esta lagrima de fogo
queimando a lenha do meu peito,
devastado por um vento de girassois.

Companheiro,

guarda nos ouvidos

nossa cancao de coragem,
aprisionada como tuas maos
nesta manha de siléncio

e cinzas...

(Presidio Politico de Sao Paulo, 13 de novembro de 1975)
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MAQOS PARTIDAS

Pulso rompido,
veias abertas:

a sombra em corte
se faz.

Gesto parado.
Siléncio.

Poderosa semente
fluindo.

Siléncio nascido

de um siléncio maior:
forca desatada em sol.

Semente. Sal.
Territério de sonhos:
estrela enterrada.

Dedos dispersos:
negro campo

de sombra.
Dedos partidos:
gesto de lua

recomposto.

Gesto de luta
recomposto.

(Presidio Politico de Sao Paulo, dezembro de 1975)
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VIOLA

Viola de todo siléncio,
que canto aprisionas
nas cordas do mastro?

Que mares libertas?
Que sal de cantigas
semeias, subterranea?

Corda de viola:
canto possivel,
silenciado.

Vela veleiro, viola,
mastro, velame,
braco aberto

em metal vermelho,
intenso metal
desesperado.

Viola-veleiro,
nhave noturna,
ave sem verso,

o vento de maos humanas

arranque das cordas
um canto de facas feridas.

(Presidio Politico de Sao Paulo, dezembro de 1975)



NAO CHORES

Descansa teu rosto
entre minhas méaos
e bebe este sal.

Eu, que amei tanto o siléncio
e ainda o quer tanto

vou derramar o fogo da palavra
como quem distribui estrelas
sob a porta.

Mataram Santucho.
E certo.
A foto estd nos jornais.

E certo também que morri um pouco,
porque sigo vivendo

e a morte pesa demasiado

a quem fica.

Mataram Santucho.
Cumpriu-se a profecia dos “oraculos”?

Recorda Moncada.
L& também havia “ordculos”.
Sentenciaram:
“Mortos

e aprisionados.
Moncada resultou apenas uma pedra
na vidraca da Noite recomposta”.

E se recolheram
a sua sabedoria
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e esperaram
amadurecer um fruto de sangue
que foi cultivado enquanto dormiam.

Despertou-os o canto
de adolescentes armados
a dizer-lhes:
“ja ndo sois necessarios...”

Mataram Santucho.
Muitos morreram.
Muitos morrerao.
Nao chores.

Deixa-me repousar

a cabeca no teu colo,
ouvir o trémulo siléncio
dos teus seios,

deixa-me recobrar por um alento
a infancia devastada,
a pureza,
a paz,
antiga como antigas manhas,

deixa que teus olhos
carregados de infancia
mirem por meus olhos

a cidade dos meninos livres.

Mataram Santucho.
Renascera.
Renascera em sol
e bandeiras.

Descansa teu rosto

entre minhas maos
infinitamente
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e deixa que meus dedos percorram
o territério mais fundo
de tua alma

e recolham uma flor
de lagrima
e vento
e fogo
e Esperanca.

(Presidio Politico de Sao Paulo, 30 de julho de 1976)
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TESTEMUNHA

17:00 horas

19:30 horas

23:00 horas

03:00 horas

05:45 horas
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Meus olhos nao anoitecem e sei:
nao era esse O COrpo que usavas
para caminhar entre os homens.
Tua carne é apenas tua dor.

Com os dedos da memoria
vigio:

a cabeca cortada em pedagos
de negro e relampago

pelas agulhas dos dinamos.
Os dentes cariados do algoz
trituram o grito dos teus ossos.

Durante séculos enterrados

meus olhos nio se fecharam.

Um gosto de vidros estilhacados
risca a garganta e a alma.

Sinto, na sombra o brilho dos punhais
a percorrer o corpo,

devastado territério

de madeiras em furia.

Como um cego de olhos eternos,
a quem as facas do Tempo
arrancaram o véu das palpebras
vigio:

pasto de tempestades,

tua carne extingue

a brasa dos cigarros

num lago de sangue

e cinzas...

A garganta dos corredores
devora tua vida:
fardo de sobressaltos.
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Meu peito ndo se cerrou.
Sobrevivente,

aqui te recebo:

bagago devolvido

pelas oficinas da morte.

Sinto crescer o coracdo no peito,
fogueira ardendo em madeira antiga,
poema indeciso a desatar-se

da alma inconstil do teu siléncio.

(OBAN, 1973)
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RESSURREICAO

Vocé veio, deitou raizes, fugiu.
Raizes fundas num peito votado
ao siléncio ressentido das pedras.

Redescobri em teu corpo minhas maos
que nestes anos s souberam de algemas.
Ha quanto tempo estas maos perderam
o gesto de carinho,

o jeito de tomar teu rosto,

mergulhar os dedos nos teus cabelos...

Ha quanto tempo o gosto de sal,
o grito atravessado na garganta,
a palavra seca feito punhal
ferindo o labio...

Vocé veio como quem chega

da dltima invenc&do do mar.
Lavrou meu peito

com o sangue dos vulcdes,
tocou-me o rosto

como os dedos do orvalho
banham o penhasco dos caminhos.

Vocé veio da pétria do siléncio
como o ultimo passaro
emudecido pelo espanto.

Vocé me olhou, mulher...

como se morasse dentro de mim

e soubesse todas as respostas.

(E foi como se um vento torturado
Até a soliddo ou a loucura

me devolvesse a alma da tempestade!)



Vocé sabia de mim mil anos antes
e trazia no corpo a semente
de novas bandeiras.

(Presidio Politico de S&o Paulo, 1976)
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O MURO

...E quando a terra que nutria o sonho e o
cristal, exausta se entregou as fogueiras

do sol e do deserto, e 0s movimentos da vida
escassearam, e a sombra dos homens, porque
ja entdo éramos apenas sombras, foi buscando
esse tom cinza que trazemos agora, cresceu o
Muro. Nao em altura, que ja entdo era alto o
suficiente para tocar o telhado sujo da noite

e roubar-nos completamente o horizonte, mas
em volume, em espessura, sufocando com sua
pedra e sua cinza o espago cobrado pelo corpo.
O muro abandonou seus alicerces. Dotou-se de
raizes como cercas-vivas. Nao para fixar-se a
terra, mas para sugar dela a forca que nos
mantinha pulsando. Nao para elaborar flores,
como a arvore sem saber as elabora, mas para
alimentar sua armadura de pedras e tristezas.
Avangou sobre nés compacto e turvo. Devorou
o corpo dos ancidos, dissolveu com seu fogo o
ar que respirdvamos.

A cada manha conferiamos um territério a
menos: mais escasso o corredor, mais breve o
dia, mais estreito o catre. Tudo se impregnara
da substancia do muro. Tudo se cerrara. Os
sapatos recusando caminhos, a garganta
retendo palavras, as portas, aos poucos,
ganhando a feicdo de paredes, as janelas,
sempre fechadas, desde que nascera o

muro, o tempo as desfigurara em travas de
ferro e agonia. Passamos a carregar o muro nos
tornozelos, nos pulsos, a sonhar com o muro,

a enxergar o muro no rosto das sentinelas, nos
olhos de nossos filhos...

(Presidio Politico de Sao Paulo, 1976)



CANTO PARA RENASCER

DA4-me tuas maos de auséncia, Para Anténio Benetazzo,
irmao, assassinado.

desde a profunda escuridao

de tua dor, sepultada

por séculos de mentira. “Sube a nacer conmigo,

hermano.”
Pela palavra

- verso vazado,
espada de sol

e centelha -,

te resgatarei

do chdo dos mortos.

Neruda

Em minha boca

de clamores e siléncios
retomas nesta hora tardia
do tempo que te sucede,

a lenta substancia dos rios.

Por teus proprios passos
retornas das cinzas

que a morte te imp0Os.
Rebelado e incorpéreo
visitas os dep6sitos murados
pelas baionetas do Tempo.

Sob os olhos engatilhados
dos fuzis,

recolhes entre os destrocos
do sonho de Liberdade
que perseguias,

retalhos de esperanga,
antigos relampagos

sem luz e sem urgeéncia,

o0s sapatos desatados
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de teus irmaos

de marcha e de massacre,
a dor,

o canto devorado

pelo siléncio dos quartéis,

essa intensa matéria-prima

de mel e fulgor

que nutre a vida humana

e a humana resisténcia.

E adivinho, com as pupilas gastas
pela voracidade dos refletores,

teu coragdo recobrando a surda forca
dos vulcdes e o sangue

- lava submetida -

voltando a fluir entre os 0ssos.

Do fundo deste rio

de palavra e agonia

que desatei,

vislumbro tuas maos

- passaros renascidos -

a recortar o espago

em madeira e memoria,

a convocar sobre a tela

do tempo que testemunhas,
a multiddo inumerével

de violetas, geranios,

rosas, ibiscos, jasmins,

o sangue breve dos cravos,
a cor profunda do barro
que a mao humana plantou,
a funda espera do Povo,

a marcha do Homem Novo
que o Homem Novo sonhou.

E martelo

um canto de forca
que sobe do fundo,
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da raiz dos homens,
um canto na praga
tracado na marcha

do Povo sem nome:

um canto para renascer.

Recolho teus passos.

As marcas deixadas,

Nno muro e no peito,

os dedos feridos,

as maos, por fim,
recompostas

e te entrego ao Povo

com um verso de aco

e pungéncia:

Antbénio Benetazzo,

0 que amava a pintura

e foi assassinado,

o0 acendedor de meteoros,
contra a noite,

contra a morte

esta entre nos e permanecera!
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Campanha pela Anistia

MARCHA

Venho da pétria dos tormentos.
Venho de um tempo de crimes.
Venho das chagas que a Noite
lavrou na carne dos homens.

Nao pedirei perdao
a corte dos meus carrascos
pelo grito de rebeldia
arrancado do meu sangue,
pelo sonho,

pelas armas,
pela marcha do meu Povo
contra os muros!

Como se desata o cereal da terra,
levanto meu corpo de trigo

do corpo estendido de Orocilio Martins
- sementeira de farias e esperanqas -,
sangrando nas ruas rebeladas de Minas.

Liberto meu canto de passaro
da voz impossivel dos mortos:
luz acesa no porao da treva,
memoria enterrada do Povo.

E canto pela boca destrocada
do Comandante Carlos Marighella
dez séculos depois do siléncio,

pela garganta emudecida
de Mario Alves,
grito eterno que anda,

pelos olhos vazados
de Bacuri,



estrelas sangrando na memoria,

pelas cabegas cortadas
no vale do Araguaia,
terra de rebelido,

pelo peito metralhado

do capitao Carlos Lamarca,
granito de sonho enterrado
entre as pedras do sertdo,

pelo corpo mutilado

de Manoel Raimundo Soares,
nas aguas do Rio Guaiba,
sangue dos ventos do Sul;

pelas maos atadas de Alexandre,
arados de terra livre,

pelo sangue derramado
de Aurora Maria do Nascimento
promessa de amanhecer.

E me faco boca

de todas as bocas
assassinadas,

canto de todos os cantos
aprisionados,

sonho de todos os sonhos
submergidos

pela mao armada

dos carrascos de meu Povo.

Hoje o Poder se absolve dos seus crimes.
Mantém a sombra dos seus muros

0s acgoites e as vergastas.

Recolhe sob a manga verde-oliva

as maos ensanguentadas dos verdugos
e espera...
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E as mades aflitas do Povo
tecem nos cegos teares da dor
um espesso tecido de agulhas infinitas:

quem respondera pela morte

de meus filhos?

Quem respondera pelos torturados
até a loucura?

Quem assassinou a esperanca
de Frei Tito?

Quem prestara contas ao meu coragao
pelo destino dos devorados?

Pelas vidas, pelos sonhos

que a Noite transformou em cruzes?

Hoje, o Poder se absolve dos seus crimes.
Recolhe sob a manga verde-oliva

as maos ensanguentadas dos verdugos

e espera...

Do ventre fecundo

das filhas do Povo,

das cinzas dos ranchos,
da terra queimada,

das marchas, das greves,
das ruas feridas

nascerao seus julgadores!
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Pedro Tierra,
um poeta engajado....

E preciso vir a América Latina para encontrar poetas que sentem con-
cernidos por outra coisa além de seu préprio umbigo?...Sera que a injustica
social, os abusos de poder dos Estados e o excesso de poder do dinheiro sao
males aos quais escapam alegremente os povos dos paises ricos?... Nao ocor-
reria que os paises ricos dominam melhor a técnica pudicamente qualificada
de “Comunicacao” que, 24 horas por dia, se ocupa de esvaziar os cérebros de
toda revolta?...

E esta técnica é tdo bem sucedida que, como nos criatérios em série,
se alimentar e cacarejar parece que se transformou na principal atividade dos
intelectuais. Em Paris, por exemplo, ndo é aquilo que eles publicam que con-
ta, mas o nivel do renome mididtico daqueles com quem convivem que os
classificam socialmente.

Esta decadéncia da vida intelectual, sabiamente mantida por uma cas-
ta corrompida de funciondrios da “cultura”, toca mesmo os mais inocentes:
os poetas. Porque alguns poetas persistem em seu apoliticismo, no seu nao-
-engajamento, na ideia de “pureza”, sem querer se transformam em campli-
ces de assassinos de poetas.

Mas entdo porque na Franga e em outros paises ricos, a poesia que
ninguém compra, que ninguém lé, poderia incomodar o poder estabeleci-
do? Porque a poesia é, no entanto, a expressao da sensibilidade, da beleza,
do amor que ha dentro de cada um de nds e estes sentimentos bem orienta-
dos podem facilmente se transformar em exigéncia.

Por que, por exemplo, dariamos mais peso a palavra do tecnocrata que
a palavra do artista? Por que vivemos em horriveis cidades barulhentas, vio-
lentas e fedidas quando poderiamos, com os imensos meios de nossas civili-
zagdes modernas, conceber cidades arejadas, sem carros e mais amigaveis? E

se nds produzissemos menos supérfluos e se vivéssemos mais simplesmente



e repartissemos melhor o trabalho e as riquezas?
Ah!, quando a inteligéncia do coragdo fala, a in-
teligéncia do poder do dinheiro fica indignada,
inquieta! Imagine que de repente o povo décil e
maledvel se pde a pensar e a exigir!...

No entanto, na Europa Pedro Tierra pode-
ria ter publicado seus poemas e até distribui-los (a Yvan Avena
suas proprias custas, bem entendido...) e ele ndo
teria sido incomodado pelos servicos de seguran-
ca. Ele ndo teria sofrido, durante cinco anos, a tor-
tura e as humilhagdes nas prisdes militares. Teria
sido simplesmente ignorado e sufocado pela vida
social. E, em parte, por habitar este vazio que nos
esforgamos, ha muitos anos, para traduzir e publi-
car a poesia latino-americana na Europa.

A poesia de Pedro Tierra é ainda mais
forte porque todos os suplicios que ele descreve
em seus poemas ele os viveu em sua carne. Claro,
eram os anos 70 no Brasil. Alguns anos antes, na
Europa, europeus massacravam sistematicamen-
te outros europeus, nos campos de concentracao.
Depois, isso nunca mais!... 0s europeus continua-
ram, como se nada houvesse acontecido, o massa-
cre na Africa e na Asia. Tudo isso tinha uma justi-
ficativa: combater o perigo comunista!... Agora é
para combater o terrorismo!...e amanha?...

H4 mais de 50 anos que isso dura apesar
de César Vallejo, apesar de Pablo Neruda, apesar
de Ernesto Cardenal, apesar Aimé Cesaire, ape-
sar Juan Gelman, apesar de Nicolas Guillén, ape-
sar de Oto René Castillo, apesar de Roberto Sosa e
apesar de Pedro Tierra. No entanto, a despeito de
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tanto sofrimento, da tortura e da morte os poetas,
os grandes poetas continuam a denunciar a inad-
missivel violéncia institucional. Os verdadeiros
poetas continuam a acusar os horrores da guerra
e a exploragdo desumana dos mais pobres.

Os poetas continuam os tltimos homens
lacidos porque eles nos ensinam, apesar das
ameacas e dos perigos, que a sensibilidade ¢é a
principal qualidade humana. E ela que nos se-
para das bestas selvagens e ndo, como imagi-
nam alguns, a tecnologia.

Pedro Tierra assumiu durante toda sua
vida sua dupla missdo: a de poeta e a de mili-
tante dos movimentos sociais. E ele continua, se
bate, se entrega inteiramente a poesia e a mili-
tancia. Assim sua poesia é inteiramente militan-
te e eu suponho também que sua agdo ndo perde
jamais o sentido profundo da poesia.



A memoria do anjo
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I. O ANJO DO TERROR

Havia uma guerra distante nas cidades.
Natividade se protegia longe dela.

Era Sertdo sem eira nem beira,
determinado por uma invisivel ordenagao
de tempo e territério.

Era Sertdo, revel.

O estrangeiro era belo.

Irremediavelmente s6.

E falava portugués com acento.

Emanava dele um brilho estranho,

separado da luz ordindria da tarde.

Uma cintilagdo que subjugava todos os olhares:
aqueles que foram condenados a ama-lo

sem esperanca e aqueles, obscuros, de quem
falo sem cleméncia, que assombrados pelo
imperativo do destino assumiram a tarefa de
destrui-lo algumas horas depois.

Foi preso porque era estranho.

Porque nao podia ser verdade:

era demasiado belo

para surgir naquele lugar abandonado do
mundo, as cinco horas da tarde.

Foi preso porque ndo fazia sentido.
(Quem conhecia os sentidos da ordem?)
Seria um anjo?

Mas quem poderia decifrar a presenca de um
anjo pousado nas ruas de Natividade,

as cinco da tarde,

num dia de dezembro de 19717

Era contra a ordem.

Era sinal: aquele dia,
ja avancado tarde adentro,
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ndo deveria ter amanhecido.
Era um escandalo na monotonia da tarde.

Provocava alvoroco. (No peito das mulheres
aquela soliddo ndo se explica.)

Comovia as mogas com seu abandono.
Libertava o riso entre os submissos.

(- Com essa cara... s6 pode ser duas coisas: ou é
comunista, ou é francés...

- Como pode alguém voar até aqui com pés
deste tamanho?

Parecem os pés de Antonio Precatdo...)

Era um erro, o anjo.

Desencontrado.

Altivo.

Barba rala. Botas. Mochila.

E uma intolerével liberdade naqueles olhos de
varar

o coragao das pessoas, desvendar

suas misérias, paixdes, desenganos,

suas poucas gramas de coragem...

(- Mas pode ser apenas um jovem...

- Nao é daqui. E chegante. Estranho a este
mundo.

- Um sonhador.

- E pura pélvora.

— Um estradeiro, caminhante.

A quem se deve a obrigagdo do abrigo.

- Traz na bagagem palavras de fogo.

- Mas ele ainda nem falou...

- Falara. E ai dos que se acercarem dele...)

Era um erro, o anjo.

Era insuportével.

A ordem foi impelida contra ele.
A severa ordem do medo.



Vestida pela voz de um soldado sertanejo e
trémulo.

Interpelado pela ordem,

entregou duas ou trés cédulas de identidade,
talvez porque aos anjos ndo importasse

a utilizagdo de qualquer uma delas...
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II. O ENFORCADO

Foi preso ao fim da tarde.

E certo que havia sol no momento da captura.
As mulheres lhe ofereceram uma rede e cordas,
para que ndo dormisse sobre o ladrilho timido,
naquele tempo de chuvas.

Aflitas,

foram também para se verem nos seus olhos.
Para recolher, quem sabe, um fragmento de luz,
de abandono e guarda-lo entre seus segredos.
Tiveram tempo de jogar queimada

em frente as janelas.

Para serem vistas e amadas pelo anjo,

que estava sereno e so.

Quadriculado pelas grades de madeira.

Por um momento pousou sobre elas

um olhar povoado de enigmas.

Depois, voltado para dentro,

mirava as cordas como se ndo soubesse

o que fazer com elas.

Como se nunca tivesse dormido numa rede.
Que vasilha acolheréd a infancia dos anjos...?

(... Entre estrelas e flores decepadas,

cobrei a luz que me alumia.

Entre relampagos, rebelides

e a cabeca incandescente de Lucifer,

voei horizontes de vertigem e delirios:

aquela cartografia anterior ao Dia da Criacao.
Anterior a invengao do tempo e suas medidas.

O que busco neste lugar ermo,

sendo a fratura por onde escapar

da eternidade que me persegue

e mergulhar na aventura do efémero?



As cidades se levantaram.
Havia um vento

de rebeldia nos cabelos,
varrendo ruas e veias.

Era um tempo,

(se tempo algum

me é dado distinguir...)

de sentimentos gerais:

como penddo de cana,

que so6 faz sentido

quando em mar se junta

e venta e brilha plumas de aco
contra o corte verde do canavial.

Inumeréavel, a multidao
golpeava com cangoes
a pedra imével dos quartéis.

Os olhos da multidao,
tao agudos
quanto o brilho das baionetas.

O que fazer, sendo
oferecer meu ombro ao ombro
que avanca sobre a rua e sonha?

O que fazer, sendo

oferecer minhas maos para empunhar
o molotov e deter a cavalaria?

O que fazer, sendo emprestar

minha garganta para a cancao

ou o grito no centro da praga ?

O que fazer, sendo
convocar o tumulto?

E se, por milagre, for possivel
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construir neste lugar

o confuso sonho de liberdade
e partilha que inunda os olhos
dessas criancas?

Que espécie de desesperada esperanga
aquela que nutre a palavra

e o gesto desses anjos incendiarios?
De que jazidas de esmeralda

liquida a extraem?

E quando a algum deles recorro
e indago,

o que recolho é que ndo importa
0 porto,

mas a paixao de navegar...)

Afonso, o soldado, lhe deixara cigarros e fésforos
Contabilizou, cuidadoso, cada palito, cada
cigarro, como alguém que ja cumprira pena
em algum lugar.

A cela: grande, sombria,

apesar das paredes brancas.

Chao de ladrilhos,

grades de madeira escura,

escurecidas por muitas medidas de tempo
e siléncio.

Voltadas para a rua.

A cidade inteira sabia que o anjo fora preso.
Sabia e vigiava.

Até as pedras.

Alta e sombria, a cela.

Cruzada de fora a fora por um travessao,
de aroeira, talvez.

Inatingivel para a fuga ou para a morte.

Aqui, o rigoroso calendario da Terra



regirando seus azuis sobre os abismos

da sombra e das constelacdes, faz-se vago.
Dissolve aquela noite na memoria dos que o
amaram e dos que buscam, determinados,
submergi-lo nos desvaos do esquecimento.
A memoria sucumbe.

A palavra deriva, sem norte.

Passados tantos anos, a palavra naufraga.

E faca sem gume.

Derrotada pela ferrugem do olvido.

H4 um vazio de tempo, contraditério.
Afonso e Pedrao, o delegado, afirmam que o
anjo anoiteceu e ndo amanheceu.

As mocgas - hoje senhoras golpeadas pela
misteriosa beleza do anjo -

recordam vagamente que ele atravessou
mais de uma noite

a espera da morte.

Nao ha noticias de interrogatorios.

De sevicias.

Nao houve gritos nem testemunhas.

Foi impossivel saber se os interrogadores,

se os agentes superiores da ordem o
encontraram vivo.

(O guarda deixara seu posto, por algum tempo,
para cumprir devocao de condoléncias na
sentinela do coronel,

morto ilustre...)

Amanheceu suspenso no ar por uma corda
atada ao pescogo.

S6 um anjo, golpeado pela desgraca ou pela
melancolia eterna

seria capaz de voar silencioso

até ao travessao

e lancar-se

para a morte, sem deixar vestigio...
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Assim suspenso parecia ainda mais alto.
O rosto escurecido pela morte
anunciando a aridez de desertos
incomunicéveis.

Alguém fez alusdo a duas ou trés palavras
inscritas com sangue na parede branca.
Ninguém, ao que se sabe, se aventurou

a revelar o que diziam



III. O ENTERRO

O coronel, idoso, morrera na madrugada.
Todos cumpriram o dever de reverencié-lo.
Até o guarda, carcereiro do anjo,

foi cumprir a devogdo para abreviar de algum
modo a soliddo da vigilia.

O corpo do coronel esta exposto,

banhado com agua de cheiro,

guarnecido com flores,

dentro de uma urna de madeira de lei,
chorado em siléncio, com compostura.
Aqui é Sertao. Assim se trata a dor.
Cercada.

Sem derramar da vasilha.

Quem haveria de cuidar do corpo do anjo?
Quem ousaria desafiar o terror?

Os imperativos do medo, da ordem?

Quem poderia transitar entre os espacos da
ordem vigiados por todos os olhares

e os obscuros reinos da paixao?

As mulheres que lhe ofereceram a rede para o
repouso e as cordas com que se lancou para a
morte, vieram banha-lo, tocé-lo,

conhecer-lhe a nudez absoluta,

ja fria e ainda mais bela,

como se aos anjos a morte poupasse a rigidez.
Descido da corda,

dobrado,

sobre o chdo de ladrilhos.

Uma delas recolhe a cabeca ao colo.
Penteia com dedos de medo e ternura,

os cabelos do anjo.

Um peso, um calor, um aperto, uma agonia
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ardendo contra os seios.
(Até que a morte a converta em cinzas...)

Outra, reclinada sobre o corpo, abre um a um
os botdes da camisa.

Sob os dedos trémulos, o algodao

que um dia foi branco,

vai revelando o peito magro, o abandono do
anjo, os pélos ralos entre os mamilos,

a pele morena, curtida,

como convém aos anjos extraviados

sob o sol dos trépicos e dos cinco sentidos ...
parece adivinhar o toque

dos dedos se demorando entre os botdes,

a pluma, os poros do torso,

o arrepio sugerindo débeis vestigios de vida...

A terceira, a febre nos olhos alumiando
(aluz de Caravaggio...)

a sombra da cela,

as mdos buscando incertas,

aflitas,

pela cintura, os quadris, o ventre do anjo
protegido pelo brim das calcas

decifrar uma verdade antiga:

(...Aos anjos lhes dera asas

para o voo e a vertigem

mas lhes roubara eternamente o gozo,

o mel da paixao.

Aos humanos lhes negara asas

para o voo

mas lhes acendera no sangue

a voragem incandescente do amor

e do delirio.

Nos olhos dela adivinho o ventre do anjo:
luminoso deserto...)

Esta nu.
Palido. Fragil.
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Abandonado ao banho minucioso.
Os olhos cerrados ndo iluminam
o rosto arrocheado,

as marcas da corda no pescogo.
As axilas, os bragos longos,

o ventre deserto e luminoso,

as coxas, os pés que palmilharam
outras eternidades exalam

ao toque dos panos tmidos

e das lagrimas

um impossivel perfume

de estrelas maceradas.

Depois,

vesti-lo como a um menino.
Com roupas lavadas,
humildes,

talvez menores que ele...

Elas cuidaram do corpo e, quem sabe,
dos abismos da alma do anjo.
Desafiaram a ordem, o medo,
encomendaram um caixdo de madeira
ordindria coberto de pano roxo,
cercaram-no de flores,

(o cerrado é generoso em flores...)
Choraram por ele.

Se nao elas, quem choraria sobre o corpo do anjo?
Choraram por ele

diante dos olhos assombrados da cidade.

Seguiu o mesmo cortejo do Coronel.

De outro modo, naquela cidade do medo nao
haveria cortejo para o anjo.

Quem suspenderia a al¢a do caixao?

S6 as mogas e sua paixao sabem

que o corpo do anjo ndo pesa: leve corpo de
nuvem.
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Foram sepultados no mesmo cemitério.

O Coronel no timulo da familia.

O anjo em cova rasa,

sob uma cruz de madeira tosca. Uma cruz de
vinhatico,

sem lavrar, recorda o coveiro.

Ao anjo lhe deram o nome de Joao Silvino
Lopes, uma de suas identidades terrenas,
para que ndo sucumbisse aos vermes da terra
sem nome algum

e assim se registrasse no livro dos 6bitos.



IV. O OLVIDO

Dois dias depois do enterro do anjo,
apresentou-se uma rachadura na rua principal.
O cascalho abriu-se.

Seixos arredondados rolaram pro centro da
terra, talvez buscando agasalho,
prevenindo-se contra possiveis tempestades. A
rachadura separou as casas,

dividiu as pessoas.

Apartou a lembrancga, do esquecimento.

Na mado direita da rua as janelas, o rosto, os
olhos assombrados das casas

- e das pessoas ... -

foram adquirindo subitamente,

como se acometidos por moléstia contagiosa,
um tom devastado de cinzas.

Perderam toda a nitidez:

retrato antigo na parede,

descolorido pela voracidade da luz.

Ao amanhecer, os espelhos negavam o rosto,

o brilho dos olhos, a lembranca do dia de
ontem. S6 lhes retribuia um inexplicavel
sentimento de medo

- por que alimentar uma estirpe de medos

se eram cumplices da ordem

no metddico exercicio de esquecer?

- e um contorno difuso de culpas, como areais
varridos durante a noite.

Durante anos seguidos de noite... até dissipar-se.

Na méao esquerda da rua,

as mulheres que ampararam o corpo do anjo e
lhe deram sepultura,

cumpriam responder aos inquéritos da ordem.
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De onde viera o anjo.

Os caminhos e descaminhos do anjo.
O destino que o anjo ndo cumprira.
Mergulharam nos rios do medo e da
lembranca.

Aqui o medo ndo é miragem. Retrato
desbotado na parede.

Deste lado da rua, o medo se mede em suor,
em maos trémulas

ouvidos desesperados diante do grito.

Em terror.

De todo modo, era inttil inquirir,

gritar, ameacar com os horrores da tortura e do
“desaparecimento”.

Nenhuma daquelas mulheres, mesmo
subjugada pelo medo saberia indicar os
caminhos

e o destino do anjo.

O anjo era sem explicagdo.

- Cuidamos do corpo por caridade.
Para que sobre este lugar ndo recaisse a
maldigdo de mortos sem sepultura.

O anjo nao cabia na pauta dos inquéritos.
Exorbitava.

Pousava fora da compreensao da ordem.

O anjo feriu com sua espada de fogo o lado
esquerdo da rua.

Nao fecundou ninguém.

- Atravessou nossas vidas por algumas horas.
Definitivo como uma bén¢do ou uma maldicao.

Feriu o lado esquerdo da ordem.

A memoria e seus labirintos.

O lado esquerdo do peito.

O coragao de quantos naqueles dias se



encontravam desarmados,
capazes de amar o imprevisto e o
desconhecido.

Amar o obscuro.

O que ndo tinha nome,

0 que s6 trazia um nome suposto.

As mulheres feridas pelo anjo e os oprimidos
de Natividade

- quem sabera por que razdes... - guardaram
sua passagem como um cristal.

O vértice de luz com que a memoria retalha

a ferrugem do tempo,
essa teimosa vontade de esquecer.
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V. O LABIRINTO DE PEDRA-CANGA

Os labirintos se governam.

Recusam desenhos prévios.

Geram sua propria determinacgao.
Pedra sobre pedra se constréem

ou se desmancham movidos por maos
humanas ou assombracdes.

Sob o sol, varado pelas claridades e pelo fogo,
entre sempre pela esquerda

e percorra o labirinto de pedra-canga.
Nichos, recantos, imagens.

A pedra-mae.

Festa de cores e méascaras.

Quem sabera que forca move

as maos negras de tia Romana,
descendentes de luas, de deuses Assirios,
de planetas clandestinos?

O labirinto ndo é apenas o espaco cingido
pelas pedras do sertao.

E construgdo de memoria e esquecimento.
E outra medida de tempo, de algum modo,
intemporal...

Um tempo que nao se conta, digital.
Irredutivel a exatidao.

Sutil.

Desde a areia antiga das ampulhetas,

se evadindo no contorno infinito do vidro,
ninguém foi capaz de capturé-lo.

De discernir seus desvaos.

O esquecimento tem chaves.

A memoria tem outras.

Tera algum signo este labirinto de pedra-canga?
Que designios revelara?

E se no siléncio destas pobres pedras,



(tao distantes do méarmore...)

deste labirinto singelo e comovedor
estiverem inscritas as noites e os dias de
Natividade? Tudo o que ocorreu:

a memoria e o olvido da cidade?

A coragem e o medo?

A coragem das mulheres que acolheram e
amaram o anjo

e a irremediavel covardia dos funcionarios
da vida, dos que ndo cumpriram além do
expediente

que a vida lhes destinou?

Dos que foram servis diante da ordem

e arrogantes com os que tomaram o partido do
anjo ( os que empreenderam a louca aventura
de atravessar os abismos da rua principal,

a fratura entre olvido e memoria?)

E se em cada um destes corredores de pedra-
canga eu estiver pisando as pequenas flores
e as grandes traicdes

dos que mataram o Ginico anjo que algum dia,
entre todos os dias de sua eternidade,

se disp0Os a pousar sobre Natividade?

E dos que buscaram, em vao,

encobrir sua morte?

Dos escravos do medo?

Dos filhos do siléncio?

Dos miseréaveis

que se dedicaram a desbotar

a memoria da passagem do anjo?

O fio de algodao fiado em fuso

e coxa reluzente de negra

s6 indica os passos que ja cumpri.
De nada vale para avangar.

E apenas um lago ténue

entre a vontade de compreender,
de alcancar as chaves
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ou beber a 4gua do discernimento e o
improvavel desejo de retornar.

E se avango pelos corredores,
encontrarei a pedra que guarda

a noite da morte do anjo?

Terei nas maos a chave para decifra-la?

Ainda me restara alguma nogao de justica
depois do que vivi,

passados vinte anos?

Ou o que terei daqui por diante

serdo apenas as premonicdes de Romana,
minuciosas, desenhadas sobre o papel

ou construidas em pedra-canga,

0s passos que ainda ndo foram cumpridos,
as hecatombes, o juizo final,

a paz assegurada pela forca inexplicavel
que determina o contorno do labirinto

e o mover perpétuo de suas linhas, seus
corredores, seus lugares santos?

Percorro no labirinto o passado

de medos, misérias, loucuras de Natividade
ou ja piso num tempo que se antecipa
diante dos meus olhos céticos,

gastos pelos holofotes das cAmaras

que sepultaram durante anos

siléncio e gritos?



IV. O ENTERRO DO VAZIO

Faiscar nome de anjo é tarefa de delirantes.
Dez anos depois do siléncio.

Dez anos depois que os rios do medo
submergiram a memoria,

munidos de um retrato do anjo,

visitamos os ldbios devastados das mulheres.
E s6 os olhos ainda gritavam a presenca do anjo.
Apenas a febre denunciava que aquele entre
duas mulheres, no retrato, era ele.

As palavras deixadas na parede
desapareceram. As cordas, a rede.

As horas com que se mediu sua passagem por
aqui se evadiram.

Mas é ele.

Como foi possivel capturar sua beleza neste
retrato acidental, prosaico?

O cartoério, cauteloso,

deu o primeiro sinal visivel

da passagem do anjo: o 6bito.

Passou por aqui um anjo vivo.

E foi assassinado porque nao deu explicacdes.
Assassinado? Nao. Um suicida.

(Abre-se, pela palavra, no labirinto,outro
corredor...)

Um suicida. Como devem ser todos os anjos
extraviados.

Alguém se atreve a explicar por que diabos um
anjo viria parar aqui?

Pousar sob o arco inttil da igreja dos escravos?
( Um arco interrompido em maio de 1888
porque os negros se julgaram libertos

e seus deuses libertados com eles.
Determinaram que ndo haveria mais igreja ali.
E o arco guarda uma igreja que nado ha...)
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O cartorio expediu a certidao de 6bito
apresentando o anjo sob o nome de Joao Silvino
Lopes, uma de suas identidades terrenas.
Quantos nomes vestird um anjo durante sua
eternidade?

O que fazer com este nome?

E ademais um nome suposto?

As teias do medo envolviam as pessoas no seu
casulo. Os rios do medo inundavam as pessoas
de siléncio ou de palavras mortas.

S6 os olhos incandescentes das mulheres
ainda gritavam a passagem do anjo.

Durante vinte anos palmilhamos o labirinto.
Buscando os 0ssos.

Encontramos o Campo Santo.

A cruz de vinhético,

como quem encontra uma chave do labirinto.
A cruz de vinhético ndo era mais uma cruz.
Era uma haste apenas, sem lavrar.

Mas nao havia ossos.

Por mais fundo que se revolvesse a terra.

A memoria. Nossas paixdes.

Os anjos ndo tém 0ssos.

Sédo da matéria do vodo.

Embora, na morte, as mulheres tenham
apalpado a nua humanidade do anjo.

A morte lhe dera pele, musculos, abandono.
E aquela vaga nocdo do efémero.

Voltamos de maos vazias.

Vazio o coracdo.

Apenas o nome, entre os dedos.

Queimado com fogo no registro dos 6bitos:
Rui Carlos Vieira Berbert.

O labirinto nunca se entrega por inteiro.

O que fazer agora com um anjo

de quem s6 nos resta o nome?



Os anjos ndo tém filhos.

Para ndo contrariar sua eternidade.

A quem entregar o anjo?

Meu coragao acompanha o cortejo.

E tao longe de mim

milhares de sonhos arquivados se dissolvem.
Um fio de esperanca que talvez,

passados vinte anos

- ainda habitasse o peito dos ancidos que
geraram o anjo - se parte.

Por isso é preciso flores.

Vamos sepultar o anjo mais uma vez.
Agora entre os seus.

Meu coragao se curva e busca

a face do anjo no ataade.

Mas s6 encontro flores.

A face do anjo nao se oferece aos meus olhos.
Aos olhos do meu pais.

Aqui o labirinto abre mais um corredor.
Interminével?

Assim se enterram o0s anjos.

Meu coracio testemunha

o enterro do vazio.
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VII. A PEDRA DA MEMORIA

O anjo terd sido homem?

Que homem tera sido esse anjo

a quem o sonho conferiu asas invisiveis aos
olhos da ordem?

Que homem tera sido esse anjo encarcerado,
capaz de iludir cadeias,

ainda que pela porta da morte,

derrotar o medo, inventar um gesto de
liberdade nas maos aflitas da filhas do povo?

Como se apartasse das pedras

desses muros de pedra-canga

a voz de Romana, baixa, pausada,

me anuncia: eu soube, desde sempre,

desde outras idades, outras medidas de tempo,
que um dia vocé, peregrino, aportaria aqui.
Em busca dos ossos.

Estremeco. Vinte anos depois,

estarei diante da pedra que guarda

a noite da morte do anjo?

Ou a voz de Romana me ilude os ouvidos?
E apenas a brincadeira dos ventos nos
corredores do labirinto?

Inquiro as pedras do muro que me cerca.

O anjo terd sido homem?

O que dizia o sangue das palavras?

Apenas uma alusao imprecisa a Liberdade que
perseguia...

As maos do olvido,

a areia invisivel do tempo, lixaram a parede.

Acaso sangram os anjos?
Sangue recende a vida.



E da natureza dos rios, correnteza.
E contingéncia dos humanos e dos bichos,
estranho a condigdo dos anjos.

O que vi nos olhos daquela mulher
foi um ventre deserto e luminoso
ou a espiga dourada e terna,
misteriosa promessa de gozo?

Houve gritos? Gemidos? Terror?

O corpo dobrado como quem quisesse
desamparado,

menino,

regressar ao ventre da dor?

Era noite de cegos irremediaveis.

Era carvao.

Todas as velas migraram para a sentinela do
coronel.

As estrelas também.

Vultos. Cordas. Forca. Ruidos surdos. Suor.
Ruflar de asas. Golpes. Sangue. Estalo.
Correr de corda no travessao.

Péndulo.

Um corpo pendular suspenso na madrugada...

O labirinto nunca se entrega por inteiro
Recusa desvendar a matéria dos anjos.
Decifrar a dor dessa noite de algemas e facas e
golpes e vultos e o voo desse corpo

na ponta da corda...

Tenho nas maos a pedra da memoria.
Imperfeita.

Aqui, diante da pedra, sou eu e sou o outro,
dilacerado pelos passos que cumpri.

Pela busca.

Pelas armadilhas deste labirinto

que ndo se esgota em mim

ou na geracgao de anjos incendiarios.
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O que fago com esta pedra
queimando minhas maos?

Onde deposito esta pedra-chave
no mosaico do rosto

sem desenho prévio,

deste povo de areia e ventos?

Com que pedras, sonhos, vontades,

com que maos vamos reinventar

a imperfeita verdade

de nossas vidas?

A pedra da memoéria sorri enigmas

como quem domina o labirinto da histéria
e me interroga...



Introducéo a Edigéo Alema de
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0 poeta Pedro Tierra

Os primeiros manuscritos de Pedro Tier- Hermann Schulz
ra chegaram a Europa em meados da década de Editor de Peter Hammer

setenta; foram-me oferecidos por um homem Verlag, Wuppertal,

que até entdo eu desconhecia, chamado José Alemanha.
Ferreira. Tencionavam, com a publicacdo dos

poemas, arranjar recursos para o movimento de

oposicao no Brasil, escreveu-me Ferreira de Pa-

ris; e que o autor estava preso ha trés anos por

motivos politicos, fora tarefa extremamente difi-

cil conseguir que os textos saissem clandestina-

mente da prisao.

No dia a dia de um editor, segue-se, as ve-
zes, uma pista sem saber ao certo porqué; outras
pistas sdo abandonadas sem motivo aparente, e
se perdem para sempre. Este impulso provenien-
te do Brasil teve um impacto muito grande, se
rastro nunca se perdeu até aos dias de hoje.

O que me sensibilizou, neste caso, foi a
ingenuidade do projeto: pretender angariar fun-
dos na Alemanha com poemas do Brasil, fundos
para a resisténcia politica. Assim, marquei en-
contro com José Ferreira em Frankfurt.

Foi um encontro que jamais esquecerei.
Para mim, esse homem ainda hoje é a expressao
daquilo que o movimento operario da América
Latina tem de melhor, a moral de uma resistén-

cia insubornavel, uma postura interior que lhe
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dava forcas para enfrentar as maiores privacoes
no exilio o que lhe exigia como vim a saber mais
tarde suportar mesmo o insuportavel.

Durante o didlogo com José Ferreira nas-
ceu a ideia de editar um outro livro, mais co-
mercial, destinado unicamente a causa por ele
defendida no Brasil; todos os honoréarios rever-
teriam em beneficio da luta politica. Foi possivel
convencer Conrad Contzen, fotégrafo e tipogra-
fo da Vestfalia, a realizar comigo, na Editora Pe-
ter Hammer, o projeto do livro “Um Novo Céu,
Uma Nova Terra”.

Fizemos uma viagem ao Brasil como
simples turistas; cruzamos o pais em todas as
direc¢des, buscando histérias e colhendo expe-
riéncias, sempre no encalgo da esperanca e da
luta contra a ditadura. Centenas de portas se nos
abriram e, pouco a pouco, fomos obtendo uma
ideia da enorme teia de resisténcia e solidarieda-
de que cobria a imensidao deste pais, uma teia
que englobava tanto grupos religiosos, sindicais
e partidarios como também movimentos popu-
lares, sedes de dioceses e pardquias até aos con-
fins da Amazonia.

Inesperadamente foi-nos apresentado,
numa tarde ensolarada, no jardim da casa do
bispo Dom Tomas Balduino, o poeta Pedro Tier-
ra. Acabara de sair da prisao. No rosto delgado,
extenuado recordo jaziam dois olhos ardentes,
radiantes, de uma intensidade incrivel. A tortu-
ra ndo conseguira dobrar este homem, sem que
eu soubesse como, ele e também o bispo esta-



vam informados sobre os meus contatos com
José Ferreira.

O livro “Um Novo Céu, Uma Nova
Terra” saiu e foi vendido com uma tiragem de
35.000 exemplares; nele foram publicados pela
primeira vez alguns textos de Pedro Tierra sob o
seu verdadeiro nome Hamilton Pereira da Silva.
O significado desses textos para centenas de mi-
lhares de brasileiros durante a ditadura militar
brutal, é inestimével. Pedro Tierra assentou com
suas palavras a pedra angular da visao de um
futuro melhor, baniu os pesadelos do presente
e libertou o pensamento do inferno da desespe-
ranca. A repercussao dos seus escritos transcen-
de amplamente a sua apreciagdo literaria, fize-
ram e ainda fazem parte de uma espiritualidade
invejavel, na qual a linguagem, a poesia e a agdo
politica tém como destinatario o ser humano e
florescem “contra as formas de morte”. Para Pe-
dro Tierra, o credo comeca e acaba no homem
que sofre e luta, e espera:

A poesia nao marca hora.
Hoje, como hd muitos anos,
estd nos jornais.

Foi pisada, cuspida, torturada...

E mais adiante, no mesmo poema:

Nenhuma investida dos cavaleiros da
morte serd silenciada.

E se vier a tortura ou a morte,

a marcha para o sol reunird
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0s pedacos dispersos do meu corpo...
E o canto do Povo sobre a cidade aberta
ndo me surpreenderd adormecido.

Nos nado dispomos em nossa literatura, diante
das nossas ameacas, de nenhuma voz poética seme-
lhante.

Serd esta uma énfase e uma moral para as
quais nos falta coragem e que se apagaram com 0s
poetas Schiller e Heine para todo o sempre? Ou nao
mais se encontrardo, em nossas latitudes, visdes de
uma vida futura diferente? Aqui, no nosso pais, as
investidas dos cavaleiros da morte porventura serdo
silenciadas? Alguém ainda estara a espera do canto
do Povo sobre a cidade aberta?

Assim, quase todos os versos deste poeta sdo
perguntas dirigidas a nés. O leitor sentira, cada vez
mais, que ndo se trata de um poeta longinquo: suas
metéforas, visdes e maldicOes, seus esconjuros e suas
acusagOes sdo causa nossa, a da sobrevivéncia da hu-
manidade uma.

E bom que seus poemas sejam publicados
agora em lingua alema: textos repletos de um amor

armado, que renegam definitivamente a morte.



“A palavra. Comecemos por ela.”

Carlos Rodrigues Brandao
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Pedro Casaldaliga ® Babeuf ¢ Alberto Szpunberg ¢ “Vovd” ¢ Alexandre
Vanucchi Leme ® Toledo ® Luiz José da Cunha * Che ¢ Carlos Marighel-
la Menino José Milton ¢ Yuri Xavier Pereira ® Jonas ® “Bruno” ¢ Anto-
nio Carlos Nogueira * Fidel * Mario Alves ¢ Padre Joao Bosco Penido
Burnier ® Victor Jara ® Aurora Maria do Nascimento ® Maria Nacionovic ®
Gastone Beltrdo * Pavilhao Cinco * Angel Otaegui * José Humberto Baena
Alonso ¢ José Luis Sanches Bravo ¢ Juan Paredes Manot * Ramoén Garcia
Sanz * Wladmir Herzog ¢ Maria Augusta Thomaz ¢ Marcio Beck Machado
* Antonio Benetazzo * Neruda ¢ Tristao de Athayde ¢ Claudio Abramo ¢
John Poisson ® Hermann Schulz * Ettore Masina ® Carlos Rodrigues Bran-

dado ® Athos Pereira ® Yvan Avena
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A atribulada hiografia de um livro

Flamarion Maués?

Pedro Tierra escreveu Poemas do Povo da Noite na cadeia, ou me-
lhor, nas cadeias pelas quais passou como preso politico. Militante da Acao
Libertadora Nacional (ALN) foi preso em 10 de junho de 1972, quando ti-
nha 24 anos, em Anapolis, Goias, cidade préxima a Brasilia. Era acusado de
subversao e de atentar contra a seguranga nacional. Submetido a longos pe-
riodos de tortura - aos quais ele costuma se referir como “interrogatérios”
-, permaneceu cerca de trés meses incomunicavel em quartéis do Exército,
em Goiénia e em Brasilia.

Foi transferido de Brasilia para Sdo Paulo, onde esteve detido de
marc¢o a outubro de 1973 na Oban/DOI-CODI (Operacao Bandeirante/
Destacamento de Operagdes de Informagdes-Centro de Operacdo de Defesa
Interna), na Rua Thomaz Carvalhal, esquina com Rua Tutéia, um dos mais
tristemente famosos centros de tortura do regime militar. Foi, entdo, envia-
do ao Presidio do Hipédromo, depois a Casa de Detencao no Carandiru, a
Penitencidria do Estado de Sao Paulo e ao Presidio do Barro Branco. Con-
denado inicialmente a 12 anos de reclusdo - incluindo um ano de “medida
de segurancga detentiva” -, sua pena foi fixada, apds recurso, em cinco anos.
Ele somente foi solto em 10 de marco de 1977, ap6s cumpri-la integralmente
(ARQUIVO DO DEOPS, 1977; SILVA, 2004).

De 2003 a 2007 Hamilton Pereira foi presidente da Fundagao Perseu
Abramo, instituic¢do vinculada ao Partido dos Trabalhadores.

3. Doutorando em Histdria Social e mestre em Historia Econdmica pela Universidade de Sao Paulo. Foi
coordenador editorial da Fundagao Perseu Abramo de 1997 a 2008. Atua como historiador e editor de
livros. Publicou artigos e pesquisas sobre editores e livros de oposi¢do no Brasil, ditadura e oposicao
a ditadura no Brasil, histéria do livro no Brasil e em Portugal nos periodos de transicdo politica (anos
1970-80).
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Leitor e apreciador de literatura desde a adolescéncia em Porto Na-
cional (na época municipio de Goids, hoje faz parte do estado do Tocan-
tins), Pedro Tierra encontrou na poesia uma maneira de se manter vivo e
ltcido na cadeia, uma forma de resisténcia e de possivel comunicagdo com
o mundo exterior.

Como registra Emiliano José, Pedro Tierra tinha:

a capacidade de viver poesia, de mergulhar na tragédia e nas
dores humanas depois de experimenta-las na propria carne. Pe-
dro Tierra até hoje se considera um sobrevivente, e o solo funda-
mental de sua sobrevivéncia foi a poesia - é até hoje. “Era, entdo,
a maneira de poder me olhar no espelho sem enlouquecer.” Era
como se ele dissesse, de si para si: a humanidade ndo pode ser
isso que estou vendo aqui. Os versos construiam outra humani-
dade, ou o faziam divisar outra face do humano, ndo a do terror.
(JOSE, 2002, p. 159).

Seus poemas descrevem os duros momentos passados pelos presos
politicos, as torturas, a morte de muitos deles e a luta pela vida dos que re-
sistiram as sevicias. Sdo poemas em que palavras como “sangue”, “morte”,
“" 7 1“ : 7 A . ~

luta” e “companheiro” aparecem com frequéncia. Sdo estes poemas reu-
nidos no livro Poemas do Povo da Noite. A homenagem a companheiros
mortos serd uma das caracteristicas do livro - dos 60 poemas do volume 17
sdo desse tipo. O “Poema - Prélogo” é uma boa sintese da obra de Pedro

Tierra escrita na prisao:

Fui assassinado.

Morri cem vezes

e cem vezes renasci
sob os golpes do acoite.

Meus olhos em sangue testemunharam

a danga dos algozes
em torno do meu cadéaver.
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[...]

Fui poeta

do povo da noite

como um grito de metal fundido.

Fui poeta
como uma arma para sobreviver
e sobrevivi.

[...]

Porque sou o poeta

dos mortos assassinados,

dos eletrocutados, dos “suicidas”, dos
“enforcados” e “atropelados”, dos que
“tentaram fugir”,

dos enlouquecidos.

Sou o poeta dos torturados,
dos “desaparecidos”, dos atirados ao mar, sou
os olhos atentos sobre o crime.

[...]

meu oficio sobre a terra é ressuscitar os mortos
e apontar a cara dos assassinos. [...]

Venho falar

pela boca de meus mortos. Sou poeta-
testemunha, poeta da geragdo de sonho

e sangue

sobre as ruas de meu pafs.

No comeco, era muito dificil para Pedro Tierra escrever na cadeia.

Além de toda a violéncia da prisdo - nao so fisica, mas também psicolégica

-, ndo havia lapis nem papel. “No intervalo de um interrogatorio, me deixa-

ram sozinho na sala. Vi que havia um lapis numa mesa. Guardei-o comigo

e o levei para a cela. Com ele escrevi meus primeiros poemas na prisao, em

papel de maco de cigarros”, conta Pedro.

227



Comecou entdo uma produgdo literaria que se prolongou por todo
o periodo em que Hamilton Pereira esteve preso, e que continua até hoje,
quando Pedro Tierra permanece produzindo e publicando. Mas nos tem-
pos de prisdo ndo foi facil fazer os primeiros poemas sairem da cadeia. Pri-
meiro, Hamilton tentou remeter os poemas para seus familiares e amigos
por meio de cartas, mas como estas eram submetidas a censura antes de
serem enviadas, os poemas acabavam ndo chegando a seus destinatérios.
Bolou entdo um estratagema. Nas cartas, dizia que havia lido em alguns
livros que existiam na prisdo certos poemas de um autor chamado Pedro
Tierra - provavelmente latino-americano - dos quais gostara muito, e os
reproduzia nas cartas. Nascia assim o pseuddénimo com que assinaria os
poemas e o livro que primeiro os reuniria, publicados quando o autor ainda
estava preso: Poemas do Povo da Noite.

Depois, foi necessario outro expediente para enviar os poemas para
fora da prisao: escrevia-os em papel de macos de cigarros que eram coloca-
dos dentro de canetas, junto com a carga das mesmas.

O advogado Luiz Eduardo Greenhalgh visitava os presos po-
liticos quase semanalmente. Numa das ocasides, levou duas
canetas Bic escrita fina. Estas canetas, que sdao vendidas até
hoje, sdo amarelas por fora, ndo permitindo ver a carga em
seu interior. Ele deixou uma das canetas comigo. Na semana
seguinte, entreguei a ele a caneta que havia ficado comigo, e
enrolados na carga estavam dois poemas meus escritos em
papel de cigarro, com letra bem pequena. Ele me deixou a ca-
neta que estava com ele, para na semana seguinte repetirmos
a operacdo. Assim sairam muitos dos poemas que compdem
o livro (SILVA, 2004).

Isso passou a ocorrer a partir do segundo semestre de 1974. Greenhalgh
-na época advogado de varios presos politicos e atualmente deputado federal
pelo PT de Sao Paulo - também recorda o caso:
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Perguntei ao Hamilton se ja havia feito alguma coisa com as poe-
sias. Ele disse que ndo, pois ndo havia seguranca para que elas sais-
sem da prisdo. Entdo propus que ele fosse me dando os poemas aos
poucos, eu os datilografaria e veriamos a possibilidade de montar
um livro de poesias. E assim foi, com o recurso da troca de canetas
durante minhas visitas aos presos (GREENHALGH, 2004).

Greenhalgh lembra que quando retirava das canetas os pedacos de
papel nos quais estavam escritos os poemas, sua esposa passava-os com ferro
de engomar para que ficassem planos, e depois datilografava as poesias.

A primeira edicao

Considerando edicao como o “conjunto de exemplares reproduzi-
dos sob uma mesma composicao” e “entendendo-se primeira edigdo como
a primeira publicagdo autorizada pelo autor” (ARAUJO, 1995: 270-71), po-
demos dizer que a primeira edi¢do dos poemas de Pedro Tierra, ainda ar-
tesanal e ndo comercial, foi feita provavelmente em 1975 e organizada pelo
advogado Greenhalgh, responsavel, como vimos, pela saida do presidio da
maior parte dos poemas que formariam o livro Poemas do Povo da Noite.
Foi ele quem primeiro reuniu os poemas em uma pasta e apresentou-os a
um grupo de pessoas que apoiava 0s presos politicos e seus familiares em
Sao Paulo. Este grupo tinha também como objetivo apoiar politicamente a
atuacdo de D. Pedro Casaldéliga na prelazia de Sdo Félix do Araguaia.

Este grupo se reunia sob a protecao de Madre Cristina no Instituto
Sedes Sapientae, na rua Caio Prado, em Sao Paulo (CRISTINA, 1997). Du-
rante muito tempo foram reunides clandestinas. Dali surgiu um dos nu-
cleos que dariam origem ao movimento pela anistia.

“Falei para o grupo sobre as poesias, quando ja tinha um certo na-
mero delas reunidas e datilografadas, e apresentei a ideia de que talvez pu-
déssemos fazer um livro”, recorda Greenhalgh. Segundo ele, as ilustracdes
de Pepe, que sairam em todas as edic¢des do livro, surgiram neste momento,
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pois Pepe, um jovem artista espanhol que entdo viva no Brasil, era amigo
de uma das pessoas do grupo, e por intermédio dessa pessoa tomou conhe-
cimento dos poemas e fez as ilustra¢des. Foi Greenhalgh quem também pe-
diu a D. Pedro Casaldéliga que fizesse o prefacio para o livro de Hamilton
Pereira*.

“A primeira edicao foi feita a mao, saiu assinada com o pseuddnimo
Pedro Tierra e com os desenhos do Pepe feitos em papel sulfite. Fizemos
xerox desse livro para distribuir. Eu tenho o original em meus arquivos”,
afirma Greenhalgh.

Esta edicdo teve circulacdo reduzida e semiclandestina, xerocada
ou mimeografada e distribuida de mao em mao®. Ndo obtive informacao
de quantos exemplares podem ter sido feitos. O autor, ainda estava preso
quando esta edigao foi publicada.

Ap0s esta primeira edicdo, entra em cena um personagem que terd
grande importancia para a difusdo dos poemas de Pedro Tierra: o padre
italiano Renzo Rossi.

De acordo com Greenhalgh, o padre Renzo, que atuava na Bahia e 14
dava assisténcia pastoral a presos politicos, iniciou contato com os presos
politicos de Sdo Paulo, pois também queria ajudé-los. Passou entao a visi-
tar os presos politicos no Presidio do Barro Branco, entre os quais Pedro.
“Quando o padre Renzo, uma pessoa de coragdo enorme, viu os poemas
dele ficou muito impressionado e pediu para traduzi-los para o italiano”,
diz Greenhalgh®.

4. Segundo Greenhalgh, ao entregar o prefacio Casaldaliga disse: “E o dia que esse rapaz sair da prisao
quero fazer com ele o texto de uma missa latino-americana”. De fato, em 1979 ambos compuseram, ao
lado de Martin Coplas, a Missa da terra sem males, publicada pela Editora Livramento em 1979.

5. Tive acesso, por meio de Pedro Tierra, a um desses exemplares mimeografados. No entanto, ndo era
um dos exemplares da primeira edi¢do de 1975, mas sim um exemplar reproduzido apds 1977, uma vez
que traz também poemas datados daquele ano, o que significa que o volume foi sendo periodicamente
complementado com novos textos do autor.

6. E de fato Renzo acompanhou a edicéo italiana dos Poemas do Povo da Noite. Em 19 de junho de 1977
e em agosto do mesmo ano encontrou-se em Sdo Paulo com Pedro Tierra, que saira da prisdo havia
poucos meses, para combinar os tltimos detalhes da edicdo de todas as suas poesias em italiano (JOSE,
2002: 212-33). Emiliano José ainda registra que, em 29 de janeiro de 1978, Renzo esteve em Goiania para
encontrar Hamilton, sua esposa Cristina e sua filha Ana Terra, ocasido em que “conversam sobre a edi-
¢do italiana de seus poemas e também da provavel edi¢do no Brasil” (p. 268).
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A primeira visita do padre Renzo em Sao Paulo foi a Paulo Vannchi,
no Presidio do Barro Branco, no final de 1975 (]OSE, 2002, p. 143). Mas foi a
partir de julho de 1976 que essa atividade se intensificou. No dia 17 daquele
més, Renzo inicia uma série de visitas aos presos do Barro Branco, que se
desenvolverao e resultardo em profundo envolvimento do padre, em parti-
cular com alguns presos. Esta visita do dia 17 de julho de 1976 esta descrita
em detalhes no livro As asas invisiveis do padre Renzo, de Emiliano José. E
nessa ocasido que ele conhece o poeta e seus poemas, e “fica emocionado ao
ler os versos manuscritos de Pedro Tierra” (JOSE, 2002, p. 159).

Emiliano José diz que “Renzo se impressionara tanto com as poesias
de Pedro Tierra [...] que passou a reproduzi-las em mimeégrafo, encader-
nar e distribuir Brasil afora” (JOSE, 2002, p. 159).

Ou seja, o padre Renzo parece ter comecado a fazer por conta pro-
pria a reproducao e distribuicdo da edicdo j4 existente de Poemas do Povo
da Noite, organizada por Greenhalgh, que antes era feita apenas pelo grupo
de apoio aos presos politicos, dando ao volume um alcance maior no que
diz respeito a circulagdo, inclusive levando-o para o exterior.

Na&o resta davida do papel de Renzo na divulgacao dos poemas.
Como lembra o poeta, “Ele era um entusiasta, distribufa meus poemas
como quem distribuia panfletos”.

“Ele virou um semeador da poesia na Idade do Terror”, diz
o poeta, ao relembrar a atitude de Renzo de entregar suas
poesias a militantes, amigos, familiares. Pedro Tierra se tor-
nou conhecido nos tempos das catacumbas e pelos métodos
subterraneos préprios desses periodos, e pelas maos de um
sacerdote. (]OSE, 2002, p. 149 e 159)

Esta primeira edicao quase clandestina teve certa repercussao. O jor-
nalista e escritor Fernando Morais - alids autor de outro livro de oposicao
classico, A Ilha: um repérter brasileiro no pais de Fidel Castro, de 1976 - su-
geriu que o livro fosse inscrito no Prémio Casa de las Américas, de Cuba, na
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época importante forum de divulgagao da literatura politica do continente
latino-americano (SILVA, 2004). A ideia prosperou, e D. Pedro Casaldaliga,
bispo de Sao Félix do Araguaia, fez o prefécio e a tradugao do livro para o
espanhol (na época, s6 podiam ser inscritos no Prémio obras em espanhol).
O livro recebeu em 1977 uma Mencao Honrosa do Prémio Casa de las Amé-
ricas e obteve mais visibilidade e repercussao.

Na Europa, a partir da divulgacao feita pelo padre Renzo e da pre-
miagdo na Casa de las Américas, o jornalista, militante cristdo e deputado
italiano Ettore Masina incluiu varios poemas de Pedro Tierra na antologia
Le parole sepolte fioriranno: I canti della Resistenza brasiliana (As pala-
vras sepultadas florescerdo: O canto da resisténcia brasileira), publicada em
Roma por Edizioni Borla em maio de 1977. Esta edigdo fazia parte da co-
lecao “Voci dell’esodo”, e teve prefacio do senador socialista italiano Lelio
Basso’, um dos organizadores do Tribunal Internacional Bertrand Russell®.
Ela trazia também textos de Thiago de Melo, Carlos Drummond de Andra-
de, Pedro Casaldéliga, Chico Buarque de Holanda, Gilberto Gil, Geraldo
Vandré, entre outros - além de divulgar um emocionante poema de Janaina
Telles, filha de presos politicos, escrito quando ela tinha 7 anos, em 1975°.
Neste volume os poemas de Pedro Tierra foram publicados quase de modo
anonimo, uma vez que o autor fora libertado havia pouquissimo tempo e
temia-se que tal publicagdo pudesse lhe trazer problemas. Seus poemas,
publicados da pagina 36 a 64 do volume, formam o maior conjunto indi-
vidual da obra, e somente sdo identificados - pelo pseudénimo - na intro-
dugdo do livro, escrita por Masina. Nesta introdugdo, Masina dizia: “Estes

7. De acordo com o jornalista Elio Gaspari, o senador socialista italiano Lélio Basso também coordenava
o Fronte Brasiliano D’Informazione, uma das vérias organizagdes criadas no exterior por brasileiros exi-
lados e estrangeiros solidérios para denunciar as torturas e perseguicdes politicas no Brasil (GASPARI,
2002: 273).

8. O Tribunal Russell foi constituido em 1973 a partir de entrevistas com exilados brasileiros. Teve como
objetivo, “em nome da consciéncia dos povos, examinar e julgar os crimes do fascismo da América
Latina e dos seus sustentadores”. Ocorreram trés sessdes entre 1973 e 1976 - em Roma, por duas vezes,
e em Bruxelas - que expuseram detalhadamente a terrivel dimensdo da repressdo na América Latina
(MASINA, 1977, p. 11).

9. Testemunho da brutalidade a que pode chegar a repressao politica, o poema “Déi gostar dos outros”,
de Janaina Telles, pode ser lido em JOSE, 2002, p. 179-80.
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poemas, ndo os encontrei em livros ou jornais, mas como cartas, pedidos de
SOS, [...] como documentagdo de delitos e de esperanca”. E ressaltava: “Va-
rias editoras brasileiras foram procuradas, mas nenhuma teve a coragem de
publicar estes poemas” (MASINA, 1977, p.11 e 17).

A primeira edicao em livro

O volume em espanhol premiado pela Casa de las Américas deu
origem a primeira edicdo integral - e comercial - em livro de Poemas do
Povo da Noite, que - retrato da época - ndo ocorreu no Brasil, mas sim na
Espanha, pela editora Sigueme, de Salamanca, em 1978. Esta edigdo teve
como “padrinho” D. Pedro Casaldaliga, que fez todos os contatos, além da
ja mencionada traducdo, que permitiram a publicacdo da obra na Espanha
- Casaldaliga ¢ cataldo, de Balsareny, regido de Barcelona.

Poemas del Pueblo de la Noche ja traz a ilustracao de Manoel Cyrillo
na capa e as de Pepe no miolo do livro, que farao parte também da edicao
brasileira, que somente surgira em 1979, ano da Anistia.

Ainda em 1978, foi publicada na Alemanha a revista Ein Neuer Him-
mel Eine Neue Erde: Von Zusammenleben der Menshen und von Ihren
Hoffnugen (Um novo céu - Uma nova Terra) (editora Peter Hammer, Ba-
sel), organizada por Conrad Contzen e Hermann Schulz, que trazia alguns
dos poemas de Pedro Tierra, além de textos de Josué de Castro, D. Hélder
Céamara, Thiago de Mello, Manuel Bandeira e Jodo Cabral de Melo Neto.

Os primeiros manuscritos de Pedro Tierra chegaram a Eu-
ropa em meados da década de setenta; foram-me oferecidos
por um homem que até entdo eu desconhecia, chamado José
Ferreira. Tencionavam, com a publicacao dos poemas, arran-
jar recursos para o movimento de oposicdo no Brasil, escre-
veu-me Ferreira de Paris; e que o autor estava preso ha trés
anos por motivos politicos; fora tarefa extremamente dificil
conseguir que os textos saissem clandestinamente da prisdo.

233



[...] Durante o didlogo com José Ferreira nasceu a ideia de edi-
tar um outro livro, mais comercial, destinado unicamente a
causa por ele defendida no Brasil; todos os honorarios rever-
teriam em beneficio da luta politica. (SCHULZ, 1990, p. 6)*°

Esta publicagao foi Um novo céu - Uma nova Terra, langada em ti-
ragem de 35 mil exemplares. Nesta revista, pela primeira vez que se revela
que Pedro Tierra é o pseudonimo de Hamilton Pereira, bem como se publi-
ca uma foto sua, ja em liberdade no Brasil (SCHULZ, 1990, p. 6).

Pedro considera que

na Alemanha, foi interessante porque esta edigdo despertou
uma percepgao especial, ou seja, como os fascismos se parecem.
O livro despertou em muita gente o gesto de solidariedade com
movimentos sociais brasileiros, os movimentos de trabalhado-
res rurais, indigenas etc. (SILVA, 2004)

Em 1981, o livro foi publicado integralmente na Italia (Canti del Po-
polo della Notte, tradugdo de David Turoldo, Bologna, Editrice Missiondria
Italiana).

A primeira edicao em livro no Brasil

Somente em 1979, ap0s esse percurso internacional, Poemas do Povo
da Noite chegou ao Brasil, “gracas a abnegacdo e ao heroismo do Fébio [Ortiz
Jr.]” (SILVA, 1999), dono da Editorial Livramento, de Sdo Paulo, em tiragem
de 3.980 exemplares (ORTIZ JR., 2004) e com as mesmas ilustragdes da edi¢ao
espanhola e da edicdo original organizada por Luiz Eduardo Greenhalgh.

A Editorial Livramento era uma pequena livraria e editora que fun-
cionava na avenida Waldemar Ferreira, no bairro do Butantd, na entrada da

10. Na verdade, como vimos, os poemas ja haviam chegado anteriormente a Itlia e tinham sido edita-
dos naquele pais em 1977.

234



Cidade Universitaria, em Sao Paulo. Editou cerca de 25 titulos. Criada por
seis estudantes da Universidade de Sdo Paulo (USP)" em marco de 1978, no
embalo da retomada do movimento estudantil em 1977, essa editora lancou
alguns importantes livros de oposicao'. Estes estudantes eram militantes
ou simpatizantes de organizagdes politicas ou de tendéncias estudantis e
viram na ideia da livraria e editora uma forma de dar continuidade a esta
militdncia e de ter uma fonte de renda®.

O livro chegou as maos de Fabio Ortiz Jr. por intermédio do advo-
gado Luiz Eduardo Greenhalgh, na ocasiado um membro ativo do Comité
Brasileiro pela Anistia (CBA).

Greenhalgh havia conhecido Fébio e a Editorial Livramento em virtu-
de da publicagao por esta editora do livro Memorias do exilio, vol. 1, organi-
zado por Pedro Celso Uchoa Cavalcanti e Jovelino Ramos, feita em coedicao
com o CBA - edigdo esta, diga-se de passagem, realizada ndo sem problemas.
A partir desse contato e do relacionamento que se estabeleceu entre ambos,
Greenhalgh sugeriu a Fabio a edicao no Brasil do livro de Pedro Tierra, tendo
passado as suas maos um exemplar da edicao espanhola da obra.

Fabio leu os poemas e imediatamente resolveu edita-los, surgindo
assim a edicdo brasileira de Poemas do povo da noite (ORTIZ JR., 2004).

Lancada em abril de 1979, ano em que a campanha pela anistia esta-
va em seu auge - a Lei da Anistia foi aprovada em agosto de 1979 -, a obra
teve forte repercussao entre os setores de esquerda do Brasil. Versos dos

11. Entre os quais Markus Sokol, Jorge Kaupatez, Silvio Ernesto Bathusanski e José Bonifacio Amaral
(ORTIZ JR., 2004).

12. Por exemplo, Memérias do exilio - Brasil 1964/19??. 1. De muitos caminhos, organizado por Pedro
Celso Uchoa Cavalcanti e Jovelino Ramos (setembro de 1978); Escritos de Carlos Marighella (dezembro
de 1979); e Histéria da UNE, vol. 1: Depoimentos de ex-dirigentes, organizado por Nilton Santos (ou-
tubro de 1980).

13. Trés meses depois da criagdo da livraria e editora, quatro dos seis fundadores deixaram a sociedade
e um novo sécio, Fabio Ortiz Jr., entrou. Problemas internos e de gestdo administrativa e financeira
fizeram que ainda no decorrer de 1978 o novo sécio passasse a responder integralmente pela empresa,
tornando-se o responsével pela gestdo da livraria e da editora e pelos titulos publicados. A partir do
comego de 1979, um sdcio informal injetou algum capital na empresa e passou a trabalhar com Fabio
Ortiz, dividindo as fun¢des de administracao e diregdo (este socio prefere que seu nome nao seja men-
cionado). Editora e livraria funcionaram de modo regular até 1981. (ORTIZ JR., 2004). Entrevista com o
socio informal, Sdo Paulo (SP), em 17 de setembro de 2004.
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poemas foram usados em camisetas, calendérios e cartdes postais produzi-

dos em favor da anistia.

“Quando o livro saiu foi um sucesso. Anuncidvamos o livro nas ati-

vidades do Comité de Anistia, nas reunides, e a repercussao era enorme.

O livro passou a ser um material de aproximacdo das pessoas com o mo-

vimento pela anistia, com os presos politicos”, lembra Luiz Eduardo Gree-
nhalgh (GREENHALGH, 2004).

E o préprio poeta que narra um caso singular acontecido naquele

periodo, quando lanc¢ou o livro em algumas cidades em atos pela Anistia:

Chegamos a Salvador e fomos para a atividade, um recital mar-
cado para a antiga Praca da Forca. Talvez por estarmos pisan-
do o chdo dos Orixés, o que ocorreu naquele dia escapa inteira-
mente aos dominios surrados da razdo [...] Nos concentramos
em torno do monumento e deu-se inicio ao recital. Para minha
surpresa um grupo de jovens atores havia feito uma selegao
de poemas, para homenagear Pedro Tierra, poeta de origem
latino-americana, morto sob tortura pelo regime militar... e 14
se foram desfiando no tom dos discursos veementes da época
os Poemas do Povo da Noite, aos quais tiveram acesso por uma
edicao mimeografada que corria de mdo em mdo entre eles.
Senti-me morto e ressuscitado, comovido pela homenagem e
temendo frustrar meus entusiasmados porta-vozes por estar
prosaicamente vivo, entre eles... (SILVA, 1999)

O preféacio de Pedro Casaldaliga, que consta tanto das edigdes es-

trangeiras como da brasileira, € um importante registro do que representa-

va a publicacdo do livro naquele momento no Brasil. Vale a longa citagao:
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Sera que alguém ja publicou nestes dez tltimos anos de poesia e
de noite, no Brasil, um livro de poemas mais verdadeiros, versos
mais comprometidos com a vida, com a morte, com o Povo?

[...] O medo, a angustia, o sofrimento das distdncias ou das
torturas falam, nestes versos, com a dramaticidade neurol6-



gica de “O Capuz”, para citar um exemplo.

[...] O poeta sabe, pela propria experiéncia esticada até o um-
bral da morte - nunca tdo etimologicamente verdadeiro o
umbral -, que “a criatura humana resiste”. Para ele - e tem o
direito de afirmar o que suporta - “ndo importa se a colheita
da luz tarda”. Ele cré que “a méao ferida semeia a surda se-
mente da liberdade”. [...]

“Sobreviveremos”, grita. Com a experiéncia de um sobrevi-
vente. [...] irmao-poeta, poeta-martir, poeta-profeta. [...]

Um homem comprometido com o Povo até a tortura, até a
morte sempre iminente, ndo podia cantar de outra maneira.
Por isso sdo verdadeiros estes versos, e comprometidos, e
comprometedores.

Este livro se lé e se passa como um telegrama de urgéncia,
como um grito de guerra. Ou entdo se queima, covardemente,
as escondidas. O fogo do suplicio queimou muitas vezes a
carne do seu cantor.

Ninguém pode ler estas paginas como quem desfolha mais
um poema, habitualmente flor. Este ndo é um livro de flores
habituais.

“Aqui um ato de amor é sempre um desafio”. Uma palavra
de liberdade é sempre um desafio. Um gesto de comunhao é
sempre um desafio. Ter simplesmente este livro nas méos € ja
um desafio... (CASALDALIGA, 1979)

O editor alemdo de Pedro Tierra, Hermann Schulz, também registrou

sua opinido sobre o que representavam os versos de Poemas do Povo da Noite:
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O significado desses textos para centenas de milhares de bra-
sileiros durante os anos de luta contra uma ditadura militar
brutal, é inestimével. Pedro Tierra assentou com suas pala-
vras a pedra angular da visdo de um futuro melhor, baniu os
pesadelos do presente e libertou o pensamento do inferno da



desesperanca e do desespero. A repercussdo dos seus escritos
transcende amplamente a sua apreciagdo literaria; fizeram e
ainda fazem parte de uma espiritualidade invejavel, na qual
a linguagem, a poesia e a acdo politica tém como destinatario
o ser humano e florescem “contra todas as formas de morte”.
(SCHULZ, 1990, p. 8)

Poeta da resisténcia

A obra de Pedro Tierra teve certa repercussdo no Brasil também na

grande imprensa, com artigos que comentavam o livro, suas qualidades

literarias e seu contetido politico.

Tristao de Athayde, pensador cristdo, resenhou o livro. Vale a pena

reproduzir um longo trecho desse texto:
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Assim como Garcia Lorca ficou gravado na histéria literaria
de Espanha como o poeta da resisténcia espanhola ao terroris-
mo franquista, esse jovem brasileiro de nome espanhol ficara
provavelmente como a maior expressdo poética da resisténcia
ao terror ditatorial dos nossos dltimos quinze anos. Guarda-
das as devidas proporcdes, sera uma espécie de Castro Alves
antirromantico. Sua poesia serd castro-alvina pela sua inspira-
¢do social e revolucionaria. Mas é radicalmente antirromantica
pelo realismo patético de quem sofreu, na propria carne, tudo
aquilo que canta nos seus versos, numa linguagem intencional-
mente desprovida de toda loquacidade empolada ou de todo
facil sentimentalismo. Pode-se mesmo dizer que pertence a li-
nhagem de um Murilo Mendes ou de um Joao Cabral de Melo
Neto. [...] os poemas de Pedro Tierra ficam voluntariamente se-
gregados entre os muros da prisdo e aqueles muros, ainda mais
fechados, de uma filosofia da vida, exclusivamente dedicada a
luta politica partidaria da mais radical revolucdo social. Essa
visdo politico-partidaria, entretanto, é do tipo profundamente
humano e personalista. Seus poemas sdo fotografias patéticas



de companheiros e situacdes do sofrimento humano vivido
e convivido no horror das células confinantes e das torturas
sofridas e compartilhadas. Como Soljenitsin o faz das células
do Gulag staliniano, pois o sofrimento humano estd acima dos
partidos e das ideologias. (ATHAYDE, 1979)

Continua Tristdo de Athayde:

[Sao] poemas de carnes dilaceradas e sangue derramado por
um ideal de amor e de liberdade, fraternalmente convivido
e compartilhado. O sofrimento continuo que emana de cada
pégina desse canto do povo da morte torna sua leitura quase
intoleravel, pois a verdade é mais corrosiva do que todas as
suas representacoes estéticas. E nessa poesia, despojada to-
talmente de retérica e de ornatos, é a verdade dos tortura-
dos, dos assassinados, dos dilacerados pelas separa¢oes com-
pulsérias, que reponta desse “navio negreiro” em terra, de
negros, mulatos e brancos, de uma juventude generosa que
ofereceu e continua a oferecer seu conforto e sua vida por um
ideal de holocausto por uma causa social, como os cristaos
dos circos romanos e os missiondarios de todos os tempos, por
uma causa sobrenatural. Penso que, em todo esse livro de
poemas s6 ha um canto de amor, alids dilacerante, enquanto
a ternura e a compaixdo transbordam de cada poema, qua-
se todos dedicados ao rebanho de andénimos que iam ficando
para trés. [...] Esses cantos de furia, protesto e ternura fazem
desse pequeno livro uma flor de sangue que faltava a vala co-
mum de tantos andénimos que ficaram a beira dos caminhos,
enquanto perdurar, entre os homens, uma falsa filosofia do
6dio e da vinganga. (ATHAYDE, 1979)

Profundamente impressionado com a obra de Pedro Tierra também
ficou Claudio Abramo, um dos principais nomes do jornalismo brasileiro.
Isso esta registrado em seu livro péstumo, organizado por Claudio Weber
Abramo, A regra do jogo:
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[...] fui uma noite a uma livraria, em companhia de um casal
amigo, e la comprei um livro de um jovem, Pedro Tierra, um
livro que me fez as ldgrimas brotarem dos olhos, tal sua forca.
Ninguém fala desse jovem, em quem se reconhece desde logo
o tom de um grande poeta da dor e do sofrimento, que gri-
ta contra a tortura que sofreu porque o Brasil me parece um
pais que cada vez mais dé as costas a si proprio. Gostaria de
mostrar os versos de Pedro Tierra a Giuseppe Ungaretti, a T.
S. Eliot, a Stephen Spender. (ABRAMO, 1997, p. 265)

Um livro de oposicao

Vinte e cinco anos apds a primeira edi¢do brasileira de seu livro, o
autor avalia que a obra “cumpriu o papel da poesia militante, nos limites
que isso possa significar, em um periodo em que saiamos de um Estado po-
licial, opressivo, para uma etapa de renascimento dos movimentos sociais
no pais”.

Certamente por tudo isso, e por conhecer todo o percurso de Poe-
mas do Povo da Noite, desde as celas das prisdes até a edicdo brasileira,
passando por suas edi¢des no exterior, D. Pedro Casaldaliga escreveu em
seu prefécio ao livro, como vimos: “Ter simplesmente este livro nas maos é
ja um desafio [...]”. Um desafio a repressao, a tortura, a censura, ao medo, a
violéncia politica, a ditadura, enfim.

Dessa forma, se torna um livro de oposicao. Os livros de oposicdo se
caracterizavam por ndo ser meramente um produto editorial e comercial.
Representavam uma manifestagdo politica publica, que se dirigia aos for-
madores de opinido - ou a0 menos tinham essa pretensdo. E claro que tal
projeto, que estava como que impresso em cada pagina desses livros, trazia
em si as limitacGes inerentes ao veiculo livro, limitacGes estas relacionadas
ao publico leitor, a distribuigdo e ao alcance efetivo dessas obras, a seu im-
pacto real na conjuntura politica do pais etc.

E certo que aqui hd um movimento de mao dupla, ou seja, a0 mes-
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mo tempo que os livros de oposicdo promovem e estimulam o debate de
ideias, eles sdo também frutos de uma situagdo em que ja se tornava possi-
vel, novamente, trazer a tona tais debates. Sdo, portanto, frutos da abertura
politica e colaboraram para amplia-la.

Além disso, os livros de oposicado se relacionam com a configuragao
no Brasil, nos anos 1970, de um mercado de bens culturais. E, como ressalta
Renato Ortiz,

existe uma diferenca entre o desenvolvimento de um merca-
do de bens materiais e um mercado de bens culturais. O tl-
timo envolve uma dimensao simbolica que aponta para pro-
blemas ideolégicos, expressam uma aspiragdo, um elemento
politico embutido no préprio produto veiculado™.

Assim, por seu contetido, por sua histéria editorial e por seu papel po-
litico, o livro de Pedro Tierra ganha significado especial e se apresenta como
- e se torna de fato - um elemento de intervencao politica, mais além da obra
de arte, da intencdo de seu autor e do produto editorial /comercial. Apropria-
do pela realidade e pelos sujeitos que a fazem, torna-se ator politico.

Estas me parecem ser caracteristicas que um livro deve ter para ser
considerado um livro de oposicao.

14. ORTIZ, op. cit., p. 114.
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