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A trajetória de Jacob Gorender passa pela campanha expedicionária, na Itá-
lia; por Moscou, durante o 20º Congresso do PCUS; e deságua no presídio 
Tiradentes (SP), nos anos 1970. Filiado ao Partido dos Trabalhadores (PT) 
desde 1994, Jacob concedeu uma entrevista histórica à revista Teoria e De-
bate (1990), preparada e editada por dois de seus conselheiros, entre eles, 
seu camarada Alípio Freire, jornalista, militante, ex-preso político que, como 
Gorender, combateu a ditadura civil-militar de 1964. 

Nela, Gorender expressou sua crítica intransigente ao modelo stalinista, 
revelou a existência de bases comunistas na Força Expedicionária Brasileira 
(FEB) – na qual foi voluntário. Seguro e sem vacilo, reconhecia a crise do 
socialismo, mas se declarou marxista convicto, seguidor do marxismo como 
método de pesquisa e compreensão da vida social e militante do socialismo 
democratizado, sem resquícios stalinistas.

Modesto, em determinado momento afirmou que não se considerava nenhum 
teórico importante, mas uma pessoa que queria conhecer as coisas. Disse, 
ainda, que o marxismo era capaz de explicar a realidade com os seus próprios 
métodos. Que os marxistas precisavam produzir novas pesquisas e novas 
teses, não poderiam ficar presos a posições ultrapassadas. 

Gorender pensou num marxismo apto a incorporar todo o saber que a socie-
dade forja permanentemente nas suas diversas tendências. Para ele, o Partido 
dos Trabalhadores (PT) dispunha de condições para se fortalecer em todos os 
planos, não só no Parlamento e na conquista de posições executivas, como 
também na influência geral na sociedade brasileira e na condução das lutas 
políticas dos trabalhadores. 

Autodidata, foi autor de diversos livros, entre os quais O escravismo colonial, 
Combate nas trevas, A escravidão reabilitada  – os três foram relançados pela 
Fundação Perseu Abramo, em coedição com a Expressão Popular – e Marcino 
e Liberatore (diálogos sobre marxismo, social-democracia e liberalismo). Em 
seus últimos anos, Gorender dedicou-se ao estudo de temas da política e da 
economia internacional. Tornou-se professor visitante do Instituto de Estudos 
Avançado da Universidade de São Paulo (IEA-USP) e ali ministrou, em 1997, 
um curso de pós-graduação sobre “História e Marxismo”, no Departamento 
de História. 
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TESTEMUNHO – MEMÓRIA,  
POLÍTICA E AFETOS

Helenita M. Sipahi1

Antes de tudo, quero louvar a brilhante iniciativa do autor Diego Gu-
tierrez, parabenizá-lo pelo conteúdo primoroso da pesquisa e agradecê-
-lo; e também aos companheiros da Fundação Perseu Abramo, por me 
confiarem o prefácio.

Prefaciar uma obra biográfica de Jacob Gorender é para mim uma ta-
refa hercúlea, tamanha a importância do biografado! Por isto optei por 
uma abordagem mais pessoal e afetiva, já que não me sinto capaz de dar 
conta de todos os “escaninhos” históricos, políticos e culturais que tradu-
zem a vida desse grande homem que conheci. Resolvi fazer do meu jeito…

Eu ainda não tinha 30 anos quando conheci Jacob Gorender numa 
reunião do recém-criado Partido Comunista Brasileiro Revolucioná-
rio (PCBR), uma dissidência do Partido Comunista Brasileiro (PCB), e 
na qual era apenas uma ouvinte deslumbrada. Fiquei encantada e, pela 
minha juventude e entusiasmo, procurei naquele personagem o perfil 
imaginário do ser político que eu já conhecia em teoria e que projetara 
mentalmente. Mas a minha primeira impressão cognitiva dele – e que 
guardo carinhosamente na memória até hoje –, foi a de um maestro de 
orquestra de violinos.
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Só depois fui entender que a orquestra que ele trazia dentro de si e 
tocava com maestria era a visão humanitária e humanista que tinha do 
mundo, do país e das ações – políticas, econômicas e culturais – que po-
deriam e deveriam ser realizadas para tentar atingir o ideal de bem-estar 
social de todos os seus indivíduos, fosse aonde fosse. Este foi o Jacob Go-
render que conheci – visionário, revolucionário, incansável em sua busca 
e sua luta!

Aquela reunião inicial foi um verdadeiro privilégio que poucos 
como eu tiveram, porque, além do Jacob, estavam presentes dois outros 
ícones da resistência brasileira contra a ditadura militar-empresarial, 
entre outras lutas – Mário Alves2 e o Apolônio de Carvalho3 – a quem 
nós, bem mais jovens, que estávamos ali nos iniciando, e por conta do 
ambiente de acolhimento e da nossa irreverência juvenil, passamos a 
tratar simplesmente por Mário, Apolônio e “seu” Jacob (para o públi-
co externo usávamos seus “nomes de guerra”, clandestinos). Os mais 
jovens da “célula” éramos eu e o Aytan, meu marido; o Sérgio Sister; o 
Valdizar Pinto do Carmo, recentemente falecido; a Sônia, sua mulher; 
e o Adilson Citelli. Seguiram-se, a partir daí, inúmeras outras reuniões, 
leituras e aulas magistrais de política, tática e estratégia para contornar 
e enfrentar as ações da ditadura que se impunha cada dia mais cruel. 
Que sufoco!  

Ao lado da atividade política, nos conhecíamos e reconhecíamos 
como integrantes do momento histórico, mas, também, como indivíduos 
que tinham suas histórias pessoais, famílias e sonhos. 

Nesse período de clandestinidade (dos três líderes e não dos mais jo-
vens que tínhamos identidade legal e profissão definida) só conhecemos 
a família do Mário – a esposa Dilma e a filha Lucinha; “ainda não havia 
para mim” a Renée do Apolônio e seus filhos, René e Raul –, e muito me-
nos a Idealina, companheira de vida do “seu” Jacob e sua filhinha Ethel – 
fui conhecê-las depois das nossas prisões no início de 1970 e, os outros, na 
volta do exílio do Apolônio, com a anistia em 1979. Viramos todos uma 
grande família! Infelizmente sem o Mário, brutalmente assassinado nos 
porões do Exército no Rio de Janeiro, no mesmo dia em que fomos presos 
em São Paulo, 16 de janeiro de 1970, e desde então desaparecido.
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O Jacob foi preso em nossa casa depois de nós, chegando para uma 
reunião previamente agendada – ele levava tão a sério a segurança e a 
pontualidade que, apesar da chuva torrencial e dos esforços de compa-
nheiros que souberam da nossa prisão e tentaram avisá-lo para que não 
fosse, não foi possível interceptá-lo. Ele chegou na hora marcada e os 
agentes do Dops, lá de plantão, esperavam que chegasse mais alguém. 
Após o período no Dops do Fleury, com seus horrores correspondentes, 
os homens foram transferidos para o presídio Tiradentes e as mulheres 
liberadas sob regime de condicional (chamava-se “ménage”).

Um episódio inusitado, quase folclórico, à época da prisão ocorreu 
durante o julgamento do processo do PCBR na Auditoria Militar. “Seu” 
Jacob foi todo paramentado com as medalhas da Força Expedicionária 
Brasileira (FEB) e os militares que participavam do julgamento, a maioria 
jovens ou nem tanto, ficaram fascinados com a cena e retiveram-no na 
sala ao lado, durante uma pausa, para que ele lhes contasse todos os deta-
lhes de sua participação na guerra; ele quase não volta para o julgamento 
porque os milicos queriam saber de tudo!

Após dois anos, uns antes outros depois, nossa “célula” original es-
tava toda em liberdade e pronta para retomar a vida e continuar a luta. 
Nesse período de trevas, que ainda continuava, amargamos a perda e o 
desaparecimento de muitos, mas, ao mesmo tempo, se construiu uma 
geração de combatentes que não desistiram de lutar – Jacob Gorender foi 
um deles!   

Conhecer a Idealina (sua história e militância ativa estão registradas 
numa excelente entrevista publicada na revista Teoria e Debate de 1993)4 e 
a Ethel foi outro presente que a liberdade nos deu. No apartamento deles, 
na Heitor Penteado, nós e outros ex-PCBR, em alguns almoços domin-
gueiros, bebíamos política, solidariedade e a confiança inabalável no fim 
da ditadura – continuávamos sendo todos militantes –, nos engajamos 
em várias frentes, desde a busca pelos desaparecidos, a luta pela Anistia, a 
criação do Partido dos Trabalhadores (PT), a volta dos exilados etc. Livre 
do peso da clandestinidade, “seu” Jacob se tornou mais comunicativo e 
as ideias e propostas de ação fluíam facilmente para as diversas verten-
tes. Naquelas reuniões ou almoços domingueiros, os nossos filhos, ain-



14 JACOB GORENDER – UMA VIDA EXTRAORDINÁRIA

da crianças – Guilherme, Fabiano e Isabel –, completavam a “confraria”. 
Temos o maior orgulho de ser os padrinhos do casamento civil do casal 
histórico Jacob Gorender e Idealina Fernandes em 1975 – o registro está 
presente na seleção de fotos históricas deste livro.

A música clássica era um dos deleites do Jacob e o Sérgio Sister o le-
vava com frequência a concertos no Teatro Municipal, no centro de São 
Paulo. Certa vez, chegando em seu apartamento, nos mostrou um apare-
lho de som que acabara de comprar e o Aytan, só para provocá-lo, falou 
que ele estava se tornando um pequeno-burguês; ele, modesto como era, 
passou meia hora justificando que era apenas pela qualidade do som, que 
lhe permitia ouvir com mais clareza a sinfonia de suas músicas eruditas –  
assim era “seu” Jacob!

Jacob Gorender, presente!
Por fim, após o episódio do Rio Centro5 e os assassinatos de Manoel 

Fiel Filho6 e  Vladimir Herzog7 no Doi-Codi, a ditadura perdera a susten-
tação e estavam dadas as condições para a redemocratização do país – e 
ela veio em 1985! 

O que mais conheço da bela história de Jacob Gorender que não es-
teja presente neste livro de Diego Gutierrez? Amparado numa pesquisa 
minuciosa e competente, ele nos revela e permite compreender com ri-
queza de detalhes os caminhos percorridos com altivez e coragem por 
esse personagem maior do cenário político e intelectual brasileiro. Per-
mito-me apenas o resumo.

Nascido filho mais velho de judeus russos em 1923, a infância pobre 
em Salvador (BA), a trajetória de estudante e a formação em Direito 
na Bahia, depois tornou-se jornalista e historiador; sua importante mi-
litância desde jovem no Partido Comunista Brasileiro (PCB), chegan-
do a dirigente; a participação nas forças da FEB na Segunda Guerra 
Mundial; a longa estadia na antiga União Soviética, onde conheceu e se 
enamorou de Idealina (Idê para nós); a clandestinidade após a cassação 
do PCB; a dissidência no Partidão e criação do PCBR; seu heroísmo e 
resistência na prisão em 1970; e, desde então, a vida de coerência pes-
soal, política e intelectual que manteve até sua morte, em 2013, aos 90 
anos. Uma trajetória inigualável!
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Dois instantes derradeiros durante sua despedida no Cemitério Judeu 
foram emblemáticos e inesquecíveis. A cerimônia de corpo presente foi 
uma das mais comoventes que já assisti, conduzida pelo rabino Alexan-
dre Leoni, seu ex-aluno no curso de Estudos Avançados da USP – ao mes-
mo tempo que enfatizava a condição dele de judeu ateu, equiparava suas 
virtudes aos valores humanitários do judaísmo. E no momento do se-
pultamento, de repente alguém começou a cantar a Internacional, sendo 
acompanhado por todos os presentes, incluindo o rabino, o que se repetiu 
por dezena de vezes ante a perplexidade dos coveiros que aguardaram 
respeitosamente o final da homenagem.

As obras mais conhecidas de Jacob Gorender – O Escravismo Colonial8 
(1985), Combate nas Trevas (1987), A Burguesia Brasileira (1990), A Escravidão 
Reabilitada (1990), Marcino e Liberatore (1992), Marxismo sem Utopia (1999) – 
além de centenas de artigos, ensaios, conferências, aulas e entrevistas que 
produziu ao longo da vida, constituem um farol para o campo progres-
sista e uma fonte de conhecimento sobre as atrocidades cometidas pela 
ditadura militar no Brasil e a evolução geopolítica e social do país desde o 
período colonial até os dias atuais. Jacob foi um ser político excepcional, 
um historiador e escritor completo e honesto intelectualmente e, além de 
tudo, um ser humano da maior dimensão.

Foi um privilégio conhecê-lo e ter convivido com ele grande parte da 
vida. Continuo ouvindo as cordas dos violinos que ele magistralmente 
conduzia.

Jacob Gorender, presente!  

NOTAS
1	 Formada pela Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Ceará, doutorada pela 

Universidade de São Paulo (USP) e pós-doutorado pela Universidade de Bologna (Itália). 
Foi assistente e preceptora de Ensino Médico em Gastroenterologia no Hospital do Servi-
dor Público Estadual (Iamspe). 

2	 Mário Alves de Souza Vieira (1923-1970), nasceu em Sento Sé (BA), jornalista, fundador 
e dirigente do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Preso no dia 16 de 
janeiro de 1970, foi morto um dia depois, aos 46 anos, por agentes do Estado brasileiro. 
Conforme testemunhas, foi torturado até a morte nas dependências do quartel da polícia 
do I Exército na rua Barão de Mesquita, no bairro Tijuca, onde foi instalado o DOI-CODI 
do Rio de Janeiro. Seu corpo nunca foi encontrado. [N.E.]
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3	 Apolônio de Carvalho (1912-2005) nasceu em Corumbá (MS), militante e dirigente comu-
nista brasileiro, internacionalista, foi combatente das Brigadas Internacionais, na Guerra 
Civil Espanhola lutando ali contra o fascismo entre 1937 e 1939. Foi coronel e herói da 
Resistência Francesa, durante a Segunda Guerra Mundial. Foi um dos fundadores do Par-
tido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Com a redemocratização, foi um dos 
primeiros a se filiar ao Partido dos Trabalhadores (PT). [N.E.]

4	 A entrevista com Idealina Fernandes Gorender foi publicada na edição 22 (01.set.1993) 
da Revista Teoria e Debate, realizada por Alipio Freire, Carlos Eduardo Carvalho e Rose 
Nogueira. Está disponível no link https://teoriaedebate.org.br/1993/09/01/idealina-fer-
nandes-gorender/. [N.E.]

5	 O Atentado do Riocentro foi um ataque terrorista organizado por setores do Exército 
Brasileiro e da Polícia Militar do Rio de Janeiro na noite de 30 de abril de 1981. Planejavam 
incriminar grupos que se opunham à ditadura e, assim, fortalecer o aparato de repressão 
e retardar a abertura política ora em andamento. Previam uma série de explosões no 
Centro de Convenções do Riocentro, no Rio de Janeiro, quando cerca de 20 mil pessoas 
participavam de um show de MPB em comemoração do Dia do Trabalhador. Uma das 
bombas explodiu longe do alvo e outra detonou prematuramente, vitimando dois dos 
terroristas ainda dentro do veículo, o sargento Guilherme Pereira do Rosário, que mor-
reu instantaneamente, e o capitão Wilson Dias Machado, que ficou gravemente ferido. 
O episódio e seus desdobramentos marcou a decadência e o esgotamento da ditadura 
civil-militar. [N.E.]

6	 Manoel Fiel Filho (1927-1976), operário, nasceu em Quebrangulo (AL). No Partido Co-
munista Brasileiro (PCB) era responsável pela difusão do jornal Voz Operária e pela or-
ganização do partido entre os operários das fábricas na Mooca, bairro de São Paulo. Ao 
meio-dia de 16 de janeiro de 1976, foi levado da fábrica onde trabalhava por homens 
identificados como funcionários da prefeitura à sede do Destacamento de Operações de 
Informações – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI do II Exército). No 
dia 19 de janeiro, o comando do II Exército divulgou nota informando que Manoel fora 
encontrado morto às 13h do dia 17, enforcado em uma cela com suas próprias meias. 
As manifestações ocorridas em resposta à morte de Manoel levaram ao afastamento do 
comandante do II Exército, Ednardo D’Ávila Mello no dia 20 de janeiro, e à demissão  
do chefe do Centro de Informações do Exército (CIE), Confúcio Danton de Paula Aveli-
no, pelo presidente Ernesto Geisel. Em setembro de 2014, a Comissão Nacional da Ver-
dade (CNV) produziu laudo pericial indireto acerca da morte de Manoel, desconstruindo 
a falsa versão de autoestrangulamento. Dessa forma, ficou confirmado que Manoel Fiel 
Filho foi morto nas dependências do DOI-CODI do II Exército/SP e que os órgãos de 
repressão simularam seu suicídio para acobertar o crime. [N.E.]

7	 Vladimir Herzog (1937-1975), jornalista, professor e cineasta, nasceu na cidade de Osijsk, 
na Croácia (na época, parte da Iugoslávia), morou na Itália e emigrou para o Brasil com 
os pais em 1942. Foi criado em São Paulo e naturalizou-se brasileiro. Achou que seu nome 
de batismo, Vlado, não soava bem no Brasil e decidiu passar a assinar como Vladimir. Em 
1975, foi escolhido pelo secretário de Cultura de São Paulo, José Mindlin, para dirigir o 
jornalismo da TV Cultura. Em 24 de outubro daquele ano foi chamado para prestar escla-
recimentos na sede do DOI-Codi sobre suas ligações com o Partido Comunista Brasileiro 
(PCB). Sofreu torturas e, no dia seguinte, foi morto. A versão oficial da época, apresenta-
da pelos militares, foi a de que teria cometido suicídio por enforcamento com um cinto, e 
divulgaram a foto trágica que ficou amplamente conhecida. Testemunhos de jornalistas 
presos no local apontaram que foi assassinado sob tortura. Em 1996, a Comissão Especial 
dos Desaparecidos Políticos reconheceu oficialmente que ele foi assassinado. O atestado 
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de óbito, porém, só foi retificado mais de 15 anos depois. O documento foi entregue pelo 
Estado para a família em março de 2013, no lugar da anotação de que Vladimir morreu 
devido a uma asfixia mecânica (enforcamento), no documento passou a constar que “a 
morte decorreu de lesões e maus-tratos sofridos durante o interrogatório em dependên-
cia do II Exército – SP (DOI-Codi)”. [N.E.]

8	 Relançado pela Fundação Perseu Abramo, em parceria com a Expressão Popular, dispo-
nível no link https://fpabramo.org.br/publicacoes/wp-content/uploads/sites/5/2021/ 
11/Escravismo-Colonial-Web.pdf  [N.E.]



INTRODUÇÃO

A escritora bielorrussa Svetlana Alexijevich, ganhadora do Nobel, es-
creve no seu livro O último homem soviético a respeito do que vai chamar de 
Homus Soviéticus. A experiência comunista buscou criar um novo homem, 
melhor e mais evoluído, que superasse os velhos vícios do capitalismo. 
Essa experiência, que nunca foi de fato muito bem-sucedida, teve um fim 
abrupto em 1989, com a queda do muro de Berlim. Chegava ao fim a União 
das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) e, com ela, o Homus Soviéticus. 

A autora não vai narrar histórias heroicas ou grandes feitos, mas em 
suas páginas desfilam pessoas normais, com suas qualidades e defeitos, 
habitantes da URSS que acreditavam no regime socialista vigente e pro-
curavam seguir as suas vidas, buscando fazer o melhor para si e para a  
comunidade. Essas pessoas subitamente se viram sem país em 1989, o 
mundo mudou muito rápido e elas não conseguiriam acompanhar as 
transformações, incapazes de compreender o novo regime, presas a re-
gras e ideias que ninguém mais parecia entender e compartilhar. Muitas 
dessas pessoas tinham uma vida dedicada ao comunismo e permanece-
ram incapazes de aceitar que todo o esforço tivesse sido em vão. 

O que Svetlana deixa de apontar é que o homem soviético vai muito 
além da velha URSS. Em todo o mundo, milhões de comunistas traba-
lhavam incansavelmente em nome da revolução, buscando cada um à 
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sua maneira se tornar um novo homem, ou mulher. Há muitas narrati-
vas contando as histórias dos grandes heróis, que lutaram e morreram 
pelas suas ideias. O esforço revolucionário, porém, ia muito além disso, 
contando com uma vasta organização, um trabalho de formiguinha me-
nos glamoroso, mas não menos importante. A maior parte dessas pessoas 
nunca visitou um país comunista, mas todas se tornaram apátridas em 
1989. O sonho de uma revolução mundial chegava ao fim, os habitantes 
da pátria dos trabalhadores gritavam a plenos pulmões que o comunismo 
era uma farsa e se amontoavam nas lojas para comprar um Big Mac com 
Coca-Cola. Svetlana se pergunta se o Homus Soviéticus não seria uma fi-
gura trágica, como tantas outras na literatura russa e, de fato, existe um 
pouco de tragédia na trajetória de Jacob Gorender. 

Gorender faleceu em 11 de junho de 2013, aos 90 anos de idade, pas-
sando os seus últimos tempos em um pequeno sobrado no bairro da 
Pompeia, na cidade de São Paulo. Uma velhice digna e confortável ga-
rantida pela aposentadoria do exército e da atividade de jornalista. O que 
os habitantes do bairro não desconfiavam, ao ver aquela diminuta figura 
ocupada com os afazeres diários, era a sua história única e as angústias 
que transbordavam na mente do velhinho. Os 23 anos que separam o 
fim da URSS de sua morte foram dominados por questões angustiantes: 
o que fazer com o fim da experiência socialista? Para onde o mundo iria 
agora que o capitalismo havia vencido? O que fazer da sua própria his-
tória? Gorender discutiu essas ideias em diversos livros, mas quase nin-
guém mais se interessava pelo que os velhos comunistas tinham a dizer e 
seus livros venderam muito menos do que o autor esperava. 

Os últimos anos de Gorender são apenas uma pequena parte deste 
livro. O foco aqui está na sua trajetória, uma vida extraordinária que tem 
como fio condutor o esforço revolucionário. O comunismo seria a parte 
mais importante de sua vida, fonte das suas alegrias e angústias, todos os 
aspectos da sua vida estariam relacionados de alguma forma ao partido 
e à militância, uma relação que está presente na sua história muito antes 
do seu próprio nascimento. 

Jacob nasceu em Salvador, em 1923, em uma família de judeus russos. 
Seu pai, Nathan, já comunista convicto, chegará à cidade baiana fugindo 
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da repressão. Em 1905 estava na cidade de Odessa durante a primeira 
Revolução Russa, ou a antessala da revolução comunista, como definiu 
Lenin. Da escadaria da cidade que levava ao mar, viu a entrada no porto 
do encouraçado Potemkin, cena que seria imortalizada no filme de Ser-
gei Eisenstein. A revolução falharia e a repressão que se seguiu, principal-
mente contra a comunidade judaica, forçaria Nathan a deixar sua terra. 
Depois de idas e vindas pelo mundo terminaria no Brasil. 

Na Bahia, Gorender cresceu na pobreza, vivendo com os irmãos nos 
cortiços da capital. A sua inteligência e o apoio da pequena comunidade 
judaica garantiram, porém, que estudasse em boas escolas e fosse aceito 
na faculdade de direito. Gorender deixaria a Bahia para participar da luta 
da Força Expedicionária Brasileira (FEB) na Itália, em 1944, e nunca mais 
voltaria a morar na cidade. Mas a experiência baiana teria um impacto 
profundo nas suas ideias, a vida no caldeirão cultural de Salvador oscilan-
do entre a elite tradicional da faculdade de direito, os negros dos cortiços 
e a pequena comunidade judaica contribuiriam para formar seu espírito 
inquisitivo, o desejo de aprender e a capacidade de pensar por si mesmo. 

De volta ao Brasil se estabeleceria em São Paulo, se tornando militante 
profissional, posição que ocuparia por 25 anos. A militância então ocupa-
ria praticamente toda a sua existência, no partido travou suas grandes ba-
talhas, teria suas maiores alegrias e dissabores. Nele fez amigos e inimigos 
e encontrou o amor, se casando com Idealina Fernandez, filha de um dos 
fundadores do Partido Comunista Brasileiro (PCB), romance iniciado na 
URSS quando ambos faziam um curso para militantes brasileiros do PCB.  

Subiria na hierarquia do partido se tornando um dos principais di-
rigentes. Durante a ditadura militar e em meio à luta armada romperia 
com o PCB, fundando o Partido Comunista Revolucionário Brasileiro. 
A sua militância chegou ao fim de maneira abrupta, em 1970, quando 
foi preso pelas forças do regime militar. Torturado no Departamento de 
Ordem Política e Social (Dops) esteve perto de se tornar mais um dos de-
saparecidos. Liberado pelo regime, com quase 60 anos e vigiado de perto 
pelas forças da repressão, se afastaria da militância pela primeira vez. 

Teria agora como objetivo de vida entender o que se passara; tentar 
entender o sentido dos grandes eventos que presenciara, muitas vezes 
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como participante ativo. O resultado dessa busca seria uma produção bi-
bliográfica importante. Cabe destacar o livro Combate nas trevas – esquerda 
brasileira: das ilusões perdidas à luta armada, que é considerado uma das 
melhores análises sobre a ditadura militar e a luta armada já escrita. Obra 
que também teve seus críticos, devido principalmente ao capítulo “A vio-
lência do oprimido”, no qual o autor não se absteve de expor os excessos 
e atrocidades cometidas pela luta armada. 

A busca por compreender a sociedade atual ocuparia os anos finais 
de Gorender: primeiro a ditadura militar e depois o fim da URSS. No 
grande balanço realizado, ele não se veria como herói ou vilão, não bus-
cou homenagens nem reparações e, quando foi perguntado, se opôs aos 
escrachos e ao fim da Lei da Anistia. Sabia que a luta revolucionária trazia 
riscos e sempre esteve disposto a lidar com as consequências. O que sem-
pre defendeu foi a abertura de todos os arquivos para que tudo pudesse 
ser passado a limpo.

 Assim, o objetivo deste livro não é julgar ou exaltar o esforço revo-
lucionário. Mas contar a história de uma vida extraordinária que esteve, 
de uma maneira ou de outra, no centro das grandes transformações do 
século XX. Uma vida movida pelo sonho revolucionário, pela vontade  
de fazer um mundo melhor para todos.  

O sonho de Gorender e de milhões de comunistas chegou ao fim em 
1989. Os militantes deixaram apenas suas histórias, que merecem ser con-
tadas, para que o futuro possa refletir sobre o sentido das suas existências. 



PARTE 1
PRENÚNCIO DE UMA VIDA 

EXTRAORDINÁRIA



1. A ESCADARIA DE ODESSA

O enorme encouraçado entrava pela baía em uma tarde quente do 
final de julho e se deslocava em direção à Odessa. Da escadaria, que com 
seus 190 degraus ligam o porto à cidade, uma multidão observava atenta-
mente os movimentos do navio. Entre as muitas pessoas, Nathan Goren-
der, um judeu comunista, na casa dos 30 anos de idade, foca sua atenção 
na bandeira vermelha que tremula no mastro mais alto, o encouraçado 
Potemkin havia sido tomado pelos revolucionários. Da cidade, ao longe, 
se via a fumaça, que junto com os sons de tiros e explosões completavam 
o quadro: era 1905 e a revolução caminhava a todo o vapor. Lenin defini-
ria os eventos de 1905 como o ensaio geral da Revolução Comunista de 
1917. Um movimento de massas, sem lideranças ou objetivos bem defini-
dos, que abalou as bases do império russo. 

O outrora poderoso império russo iniciava o novo século fragilizado. 
A Revolução Industrial e as novas tecnologias que impulsionavam o de-
senvolvimento das potências rivais também contribuiriam para diminuir 
a força do que foi, durante muitos séculos, uma das nações mais podero-
sas do mundo, se estendendo por dois continentes com uma capacidade 
militar e econômica fenomenal. 

O país enfrentava uma série de desafios para entrar completamen-
te no século XX. A herança feudal se provava um legado difícil de ser 
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superado – com as diversas reformas tentadas pelas lideranças imperais 
contribuindo para desorganizar a vida no campo e gerando a oposição 
dos camponeses, que viam seu modo de vida milenar sendo desmonta-
do –, sem que nenhuma alternativa viável fosse implantada. A incipiente 
classe operária urbana, surgida nos pequenos bolsões onde alguma ativi-
dade industrial conseguiu ser fomentada, se aproximava cada vez mais 
das ideias revolucionárias vindas da Europa ocidental e pressionava a ad-
ministração por melhores condições de vida e trabalho. Com a crise e 
o enfraquecimento do governo Romanov, as diversas minorias étnicas 
também viam uma oportunidade de pressionar a administração central, 
que durante séculos excluiu os diversos grupos que habitavam suas ter-
ras, muitas vezes conquistadas através de guerras sangrentas.

Para completar o quadro, o governo se envolveu, a partir de 1904, na 
Guerra Russo-Japonesa. A expansão do império russo rumo ao oriente, 
que já ocorria havia séculos, chega ao extremo oriente, e enfrentava ago-
ra um novo adversário, o império japonês, cuja recente industrialização 
demandava cada vez mais matérias-primas, forçando a uma agressiva 
expansão pela Ásia. O conflito com a Rússia era previsível e, a partir de 
1904, os países iniciariam uma batalha sangrenta pelo controle da Coreia 
e de regiões da Manchúria. 

Se o conflito inicialmente encontrou o apoio da opinião pública russa, 
ele se tornaria rapidamente um dos maiores desastres da administração 
imperial. A série de derrotas humilhantes nas mãos da armada japonesa 
comprometeria a imagem russa no exterior, assim como o prestígio do 
Czar Nicolau II internamente. 

A derrota das forças russas seria a primeira de um país europeu contra 
um não europeu na era moderna. Um duro golpe nas noções de superio-
ridade racial que existiam no período e uma humilhação sem preceden-
tes para o orgulho russo, que via suas forças completamente aniquiladas 
por uma pequena nação asiática que apenas alguns anos atrás se abrira 
para o mundo, mostrando o estado lastimável do que havia sido um dos 
mais poderosos exércitos do mundo. 

No início de 1905, as tensões estavam no auge, qualquer fagulha po-
deria ser o início de uma revolta maior, e ela aconteceu. No dia 22 de 
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janeiro, um domingo, uma manifestação pacífica se dirigia ao Palácio de 
Inverno para entregar uma petição ao czar pedindo melhores condições 
de trabalho, o fim da Guerra Russo-Japonesa e o sufrágio universal. A ma-
nifestação foi duramente reprimida, com a guarda imperial abrindo fogo 
contra os manifestantes, matando centenas de pessoas, inclusive mulheres 
e crianças, no que ficou conhecido como o Domingo Sangrento. 

As notícias do massacre correram o império, provocando greves, re-
voltas e motins militares em diversas cidades e vilas, em um movimen-
to difuso sem lideranças claras ou uma pauta unificada. Com demandas 
como: mais direitos para minorias étnicas, melhores condições de vida 
para os trabalhadores urbanos e militares, e o fim da monarquia, entre 
diversas outras demandas regionais. 

A cidade de Odessa, que já havia experimentado greves significativas 
em 1904, se envolveria na revolução de 1905 com mais greves e conflitos 
nas ruas, entre os diversos grupos e as forças imperiais. Ao contrário das 
muitas outras regiões, que também se levantaram no período, Odessa 
se tornaria famosa principalmente pelos eventos no encouraçado Po-
temkin. Um dos mais importantes navios militares russos no mar Negro, 
o Potemkin seria palco de um motim, com os marinheiros tomando o 
controle do navio depois que rações com carne podre foram servidas, 
posteriormente atracando na cidade de Odessa. A história seria imorta-
lizada pelo filme de Sergei Eisenstein, o Encouraçado Potemkin, conside-
rado uma das obras mais importantes da história do cinema, retratando 
inclusive em uma das mais icônicas cenas a Escadaria Richelieu, de onde 
Nathan Gorender admirava o navio, alheio ao fato de estar presente em 
um dos eventos mais marcantes do século XX. 



2. DA RÚSSIA CZARISTA A SALVADOR DA 
BAHIA: A SAGA DE UM JUDEU COMUNISTA

Nathan Gorender foi um dos muitos súditos do império russo cuja 
vida foi permanentemente alterada pelos eventos de 1905. Dono de um 
pequeno negócio de venda de frutas no centro de Odessa, ele era um 
homem culto, autodidata, com apenas o curso primário completo, que 
aprendera a escrever sozinho e se tornara um leitor ávido, hábito que o 
acompanharia até o final de vida. 

Na categoria de judeu russo, Nathan estava acostumado, desde cedo, 
com as injustiças do mundo. A posição dos judeus no império era pre-
cária, sendo tratados como cidadãos de segunda classe, forçados a viver 
em distritos próprios e proibidos de exercer certas profissões. Além de 
vítimas de um antissemitismo arraigado na Europa Oriental, que muitas 
vezes descambava para a violência pura e simples, judeus eram mortos, 
expulsos das suas propriedades e roubados, com a permissão e incentivo, 
inclusive, das autoridades. Eram os temidos Pogroms. 

A vida nesse ambiente despertou em Nathan o ardor revolucionário, 
sendo um militante ativo desde antes de 1905, inclusive com seu comér-
cio se tornando um ponto de encontro de militantes socialistas. O grande 
número de pequenos grupos revolucionários e a falta de informações tor-
na impossível precisar exatamente a qual grupo Nathan pertencia, mas 
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o mais provável é que ele fosse membro da União Judaica Trabalhista da 
Lituânia, Polônia e Rússia (chamada popularmente de Bund) pelo fato de 
ser o único partido operário judeu, uma das poucas organizações onde o 
antissemitismo não imperava e cujas posições políticas são muito simila-
res às proferidas por Nathan até o final da sua vida. 

O Bund foi a maior organização judaica de esquerda da Rússia, assim 
como o maior e mais organizado movimento socialista em 1905, com 
uma atuação nacional e demandas claras. Era uma organização socialista 
e comprometida com a defesa dos direitos e liberdade para o povo judeu 
professar sua religião e seu modo de vida. Mesmo assim, e apesar disso, a 
organização tinha um forte caráter antirreligioso e antissionista, posição 
que Nathan manteria até a sua morte. O grupo posteriormente perderia 
influência, sendo suplantado pelo partido Bolchevique na Rússia e, na 
Polônia, eliminado pelo Holocausto nazista. 

Nathan batalharia nas ruas de Odessa pelos direitos dos judeus e dos 
trabalhadores contra as forças imperiais e os diversos grupos antissemi-
tas que habitavam a cidade. A Revolução de 1905, apesar da importância 
histórica, não traria mudanças significativas para a organização do impé-
rio, tendo consequências desastrosas para os judeus de Odessa. 

A cidade de Odessa, um porto histórico no Mar Negro contando com 
uma comunidade multicultural  – principalmente de russos, ucranianos, 
gregos e judeus –, não era estranha aos conflitos étnicos e ao antissemitis-
mo, sendo palco de diversos Pogroms anteriormente. O Pogrom de 1905, 
ocorrido entre 14 e 17 de outubro, foi o pior deles, matando cerca de 400 
judeus e incendiando 1.600 propriedades. A crise econômica que assolava 
a cidade, já há alguns anos, aliada à posição pró-Japão e contra o Manifesto 
de Outubro de alguns grupos judeus, contribuíra para a eclosão da vio-
lência. Diante dessa nova onda de perseguições, Nathan Gorender, entre 
outros milhares de judeus, foi forçado a deixar sua casa, seu pequeno co-
mércio e seu país, se dirigindo para a cidade de Buenos Aires. 

Sobre o tempo de Nathan em Buenos Aires pouquíssimas informações 
sobreviveram. Nada se sabe sobre a sua ocupação, onde morou ou que 
motivos o levaram a escolher a cidade platina.  Podemos apenas especular, 
mas de certa maneira não deve ter sido totalmente diferente da sua vida 
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em Odessa. A capital argentina era uma cidade moderna e majoritaria-
mente europeia, com a sua população sendo formada principalmente por 
descendentes dos colonizadores espanhóis e imigrantes italianos, além de 
uma grande colônia judaica que, em 1905, já estava estabelecida na cidade. 

O clima ameno, não tão diferente de diversas regiões europeias, alia-
do à grande colônia judaica, composta em sua maioria por integrantes 
vindos do Leste europeu, em condições não tão diferentes das de Nathan, 
não devem ter provocado estranheza ao viajante, que provavelmente vi-
veu no bairro do Once, principal centro judaico de Buenos Aires e onde 
a maioria dos novos imigrantes veio a se estabelecer. Também não so-
breviveram as razões que o levaram a deixar a Argentina, se a falta de 
oportunidades, o envolvimento em atividades revolucionárias, ou pura e 
simplesmente o desejo por uma nova aventura. O que se sabe é que, em 
algum momento de 1910, embarcaria outra vez, dessa vez rumo ao norte 
em direção à Baía de Todos os Santos e, com suas parcas posses, desem-
barcaria no porto de Salvador, cidade que seria sua casa até o dia de seu 
falecimento e o que deve ter sido o maior choque cultural de sua vida.

A situação seria diferente em Salvador, com o calor sufocante da capital 
baiana, seu sol presente o ano inteiro e o vento quente que sopra do sertão. 
O encontro único de culturas entre africanos, portugueses e indígenas, o 
cheiro do dendê que inundava as ruas, as vendedoras ambulantes que ven-
diam quitutes exóticos, resultados da cultura tropical e dos sabores vindos 
da África, as rodas de capoeiras, o caótico carnaval de rua e o candomblé. 
O estilo colonial português das ruas da cidade baixa, lotada de vendedores 
ambulantes e vadios, os códigos de convivência desconhecidos, deve ter 
parecido um estranho mundo novo ao viajante recém-chegado.

Nathan, porém, teria um problema a menos para se preocupar, o 
antissemitismo. Apesar de todas as regiões cristãs terem algum grau de 
desconfiança com os judeus, nas regiões mais afastadas do Brasil seu 
número reduzido os tornava praticamente desconhecidos, sendo que os 
primeiros imigrantes eram referidos mais como russos do que judeus 
propriamente ditos. 

Os centros comerciais mais importantes, São Paulo e Rio de Janeiro, 
já contavam com uma relevante colônia judaica em 1910, sendo já es-
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tabelecida a figura do comerciante judeu. Em Salvador, Nathan foi um 
desbravador, um dos primeiros judeus do Leste europeu a se estabelecer 
na cidade, provocando, em seus novos conterrâneos, o mesmo estranha-
mento que causavam nele. Dados informais, compilados por historiado-
res, dão conta que em 1914 viviam em Salvador cerca de 20 famílias de 
origem judaica, sendo que o primeiro dado oficial, presente no censo de 
1940, mostrava 956 judeus vivendo em todo o estado da Bahia, a maior 
parte deles em Salvador. 

As informações sobre a primeira década de Nathan Gorender em Sal-
vador são escassas. O mais provável é que tenha exercido a profissão de 
vendedor a prestação ou prestamista. Os judeus vindos da Europa Orien-
tal tinham poucas oportunidades de empregos nas novas terras. Sem co-
nhecer os costumes e sem contatos relevantes nos negócios ou na polí-
tica, poucas opções se abriam para os imigrantes, de forma que a maior 
parte deles se dedicou ao comércio. 

No início, e principalmente nas cidades menores, os judeus se dirigiam 
para os subúrbios, locais geralmente ignorados pelos grandes comercian-
tes brasileiros, carregando os mais variados produtos nas costas: alimen-
tos, utensílios domésticos, roupas, entre muitos outros, vendendo de casa 
em casa. O judeu geralmente atuava em um bairro diferente a cada dia, 
passava vendendo os produtos e coletando o dinheiro que os moradores 
deviam das compras anteriores, daí o nome de Russo da Prestação ou Ju-
deu da Prestação. Os com mais sorte, ou mais competentes, logo juntavam 
dinheiro para pagar um carregador ou uma charrete e, com o tempo, se 
estabeleciam em um comércio próprio, alguns ganhando muito dinheiro. 

Enquanto a vida de Nathan seguia seu curso, na cidade de Salvador 
uma pequena colônia judia começa a se formar. A situação na Europa 
Oriental continuava a se deteriorar, com a economia em crise, o antis-
semitismo espalhado e posteriormente a Revolução de 1917, mandando 
um número cada vez maior de refugiados, muitos deles judeus, para o 
exílio. A grande maioria acabou se dirigindo para os Estados Unidos, 
mas grandes colônias também se formaram em outras regiões, princi-
palmente em cidades como São Paulo e Buenos Aires. Apesar disso, a 
quantidade de pessoas era tão massiva que os judeus acabaram se espa-



32 JACOB GORENDER – UMA VIDA EXTRAORDINÁRIA

lhando por todos os cantos da América, com alguns deles encontrando 
o caminho até Salvador. 

No início de 1920 já havia, em Salvador, uma colônia grande o sufi-
ciente para deixar a sua marca na cidade, com a formação da Sociedade 
Beneficente Israelita da Bahia, em 1923, que almejava a fundação, entre 
outras atividades, de uma sinagoga e uma escola. Assim, em 1924, foi 
aberta a Escola Israelita Jacob Dinenzon, proporcionando ensino bilín-
gue (português e ídiche), composta por uma escola primária e um jardim 
de infância, um dos primeiros do estado. 

A criação da escola se insere em um dos principais elementos da cul-
tura judaica, valorizando a comunidade, a cultura e a educação. Apesar 
das condições difíceis de vida dos judeus nos mais diversos lugares, não 
havia judeus analfabetos, com as partes mais ricas da comunidade ga-
rantindo que os menos privilegiados tivessem acesso a dois bens cultu-
rais fundamentais: o estudo da cultura judaica e a educação formal. O 
primeiro garantia a sobrevivência dos valores e das tradições semíticas, 
enquanto o segundo contribuía para o desenvolvimento pessoal e a boa 
integração com os membros da sociedade mais ampla. 

A escola israelita tinha como objetivo principal a preparação para a 
entrada no ginásio da Bahia, melhor escola secundária do estado e porta 
de entrada para a Universidade Federal da Bahia, o principal centro for-
mador da elite estadual.  

A cidade de Salvador crescia e se modernizava a olhos vistos. Nathan 
também não era mais jovem e, beirando os 40 anos, acabou por casar-se; 
mas da sua primeira esposa, com quem não teve filhos, nenhuma infor-
mação sobreviveu, apenas que veio a falecer antes de Nathan conhecer 
a mulher com quem criaria uma família e viveria até o fim de seus dias. 

Ana Echerman chegou a Salvador alguns anos depois de Nathan, o 
ano exato se perdeu. De sua origem também pouco sabemos, apenas que 
veio da Bessarábia. Uma região remota do império russo, que hoje se di-
vide entre a Romênia e a Moldávia, sendo também afetada pela revolução 
bolchevique. Ana era uma mulher bem humorada e receptiva, que tinha o 
hábito de ficar da janela da sua casa observando a movimentação da rua, 
sempre disposta para uma conversa com quem estivesse de passagem. 
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Dentro de uma comunidade tão restrita como era a dos judeus em 
Salvador era natural que ambos se conhecessem, os detalhes desse encon-
tro são desconhecidos. Mas é sabido que se casaram em 1922, uma união 
que deve ter tido tanto elementos de afeto quanto de comodidade. Na 
época do casamento Ana já beirava os 30 anos, uma idade avançada para 
uma mulher solteira na época, o que não a tornava um par muito deseja-
do. Nathan também não devia ocupar um lugar alto na escala social, com 
quase 50 anos e sem ter conseguido juntar grande fortuna, sentia as dores 
da velhice e devia procurar uma companheira para estar ao seu lado nos 
últimos anos de vida. 

O casamento, formado em circunstâncias desconhecidas, foi para 
sempre, com Ana e Nathan vivendo juntos até a morte do marido. A 
união seria abençoada com cinco filhos, o primeiro deles Jacob Gorender, 
nascido no dia 20 de janeiro de 1923, a ele se seguiriam Maurício, Simão, 
José e Marcos. 



3. O TEMPO DA REPÚBLICA DO CAFÉ 

O mundo em que Jacob Gorender cresceu estava em constante trans-
formação. Os anos loucos viram o surgimento do comunismo instigando 
movimentos revolucionários por todo globo terrestre. Nos Estados Uni-
dos, o crescimento econômico desenfreado dos anos 1920 daria lugar à 
maior crise vivida pelo capitalismo em 1929; a cultura também sofreria 
grandes transformações, com o surgimento do Jazz, a popularização do 
cinema entre outros. 

O Brasil dos anos 1920 seria parte do período conhecido como Re-
pública do Café, que vigorava no país há mais de vinte anos. Os primei-
ros anos de vida de república seriam muito atribulados, com revoltas e 
sangrentas brigas políticas, e a pacificação teria início com a eleição do 
paulista Prudente de Morais, estando completa com a eleição de Campos 
Sales em 1898. Além de estabilizar a economia que estava em frangalhos, 
o novo presidente costurou uma série de alianças que consolidariam o 
poder das elites regionais, no que ficou conhecido como “política dos go-
vernadores”, na qual os políticos regionais teriam total controle sobre os 
seus estados, com pouco ou nenhuma interferência do governo central. 

O voto de cabresto, como ficou conhecido o processo eleitoral frau-
dulento com ‘voto aberto’ que propiciava manipulações e garantia que os 
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coronéis e as elites regionais sempre vencessem, completava o quadro. A 
presidência do país ficaria a cargo dos estados mais fortes e com o maior 
número de eleitores – São Paulo, o produtor de café, e Minas Gerais, o 
produtor de leite –, que se revezariam indicando o presidente, daí o nome 
República do Café com Leite. 

A paz da Velha República não seria eterna, e no ano em que Jacob 
nasceu os elementos que iriam precipitar o seu fim estavam em gestação. 
Apenas um ano antes, dois acontecimentos teriam lugar no Rio de Ja-
neiro, capital federal à época, que marcariam a história futura do Brasil. 
Na cidade de Niterói, no dia 4 de abril, nove delegados representando 
73 militantes espalhados pelo Brasil e seguindo as 21 diretrizes defini-
das pela III Internacional Comunista fundariam o Partido Comunista – 
Seção Brasileira da Internacional Comunista, conhecido popularmente 
como PCB. Os nove delegados eram: Abílio de Nequete, barbeiro de ori-
gem libanesa; Astrojildo Pereira, jornalista do Rio de Janeiro; Cristiano 
Cordeiro, contador do Recife; Hermogênio da Silva Fernandes, eletricista 
da cidade de Cruzeiro; João da Costa Pimenta, gráfico paulista; Joaquim 
Barbosa, alfaiate do Rio de Janeiro; José Elias da Silva, sapateiro do Rio de 
Janeiro; Luís Peres, vassoureiro do Rio de Janeiro; e Manuel Cendón, al-
faiate espanhol. Alguns destes nomes depois teriam uma grande impor-
tância na vida de Jacob. A fundação do partido logo chamaria a atenção 
dos governantes, que em junho declaram o PCB ilegal.

O outro acontecimento importante ocorreria alguns meses depois. 
No dia 2 de julho um grupo de militares de baixa patente organizou uma 
revolta devido à vitória do candidato governista, Arthur Bernardes, nas 
eleições presidenciais. A revolta, a princípio planejada para englobar diver-
sos quartéis, ficou restrita a apenas duas localidades – a escola militar e o 
Forte de Copacabana –, sendo rapidamente reprimida. A revolta terminou 
com apenas 17 soldados aquartelados no Forte. Os soldados optaram por 
sair em uma marcha em direção ao Leme para chamar a população. Com 
a adesão de um único civil, a caminhada não teve sucesso e os revoltosos 
foram alvejados pelo exército na altura do posto 3 de Copacabana. 

Apesar do fracasso, a Revolta dos 18 do Forte marcaria o início do 
movimento tenentista. Composto principalmente por militares de baixa 
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patente, o movimento seria a primeira grande contestação à República 
Velha. Os tenentes demandavam o fim do voto de cabresto, eleições li-
vres, o voto secreto e a reforma do ensino público, se opondo ao controle 
do país pelas oligarquias agrárias, organizando diversas revoltas e protes-
tos durante os últimos anos da República do Café com Leite.

Dentre essas revoltas, uma delas teria um significado futuro impor-
tante para a vida de Jacob e para a história do PCB. No dia 5 de julho de 
1924, o general Isidoro Dias Lopes e o major Miguel Costa iniciariam 
um levante militar em São Paulo. A ideia da dupla era marchar em di-
reção ao Rio de Janeiro, arregimentando os quartéis no caminho e, no 
final, munidos de um grande batalhão, tomar a cidade maravilhosa e 
depor o presidente Artur Bernardes. O plano não ocorreu como previs-
to, os outros quartéis não se levantaram contra o governo e a tropa foi 
forçada a recuar.

Na madrugada do dia 27 para 28 de outubro de 1924, o jovem capitão 
Luís Carlos Prestes abandona seu posto na cidade de Santo Ângelo no 
Rio Grande do Sul, onde fora enviado para supervisionar a construção 
de uma linha férrea, iniciando um levante militar que pretendia tomar 
a parte Sul do país e ajudar os paulistas. A revolta não se concretiza e 
poucos quartéis se aliam aos revoltosos, deixando-os à mercê das tropas 
governamentais, com mais homens e mais bem armada. Prestes, à frente 
dos 1.500 soldados restantes, inicia sua fuga, que atravessaria mais de 25 
mil quilômetros pelo Brasil, terminando em fevereiro de 1927 na fron-
teira da Bolívia, quando os homens restantes entregaram suas armas, se 
refugiando no país andino, encerrando a caminhada da Coluna Prestes, 
como ficou conhecida. 

A coluna teria pouco sucesso em alterar a situação política do país ou 
conscientizar a população. Advindos principalmente da classe média ur-
bana, os comandantes possuíam um entendimento puramente teórico da 
vida no interior do país. Sem conseguir se conectar com os camponeses 
e sertanejos, a coluna era vista mais com curiosidade do que com reve-
rência pela população, pouco afetando o pensamento político das regiões 
onde passaram. Sem um objetivo claro, além da deposição do presidente, 
ela foi, aos poucos, se desmobilizando. 
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O grande beneficiado seria Prestes. As inúmeras vitórias militares 
contra as tropas do governo, o hábito de distribuir remédios para a popu-
lação, de liberar os presos e queimar os certificados de propriedade dos 
lugares por onde passavam, o tornaram o cavaleiro da esperança, como 
ficou conhecido, uma lenda no país e uma figura com grande apelo popu-
lar. Na Bolívia, seria recrutado por Astrojildo Pereira para o PCB, sendo 
que em 1931, depois de uma curta estada em Buenos Aires, é enviado 
para estudar na URSS.

Salvador, porém, ficou à margem dessas transformações. A cidade 
mantinha um ar provinciano, com pouca influência política, distante dos 
grandes centros de poder. Capital de um estado eminentemente agrário 
e atrasado, a cidade vivia em um ritmo muito similar ao período colonial, 
controlada pelos coronéis do sertão que gozavam independência da polí-
tica dos governadores.
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4. A INFÂNCIA POBRE NUMA  
COMUNIDADE SOLIDÁRIA

Jacob foi registrado pelo pai, ao nascer, no distrito da Sé, na região 
central da cidade. A família não tinha condições para viver nos bairros 
nobres da cidade, morando em um cortiço nas proximidades da região 
central. Em torno da área central da cidade, onde estavam a adminis-
tração estadual e as organizações comerciais, e onde residiam os ricos 
e poderosos, havia uma série de ruas, becos e vielas degradadas, com 
antigos casarões coloniais arruinados, transformados em moradias co-
letivas, principalmente para negros libertos, com cada cômodo virando 
uma residência familiar. As condições enfrentadas pela família Gorender 
eram precárias, para dizer o mínimo, vivendo em diversos momentos 
próximos da miséria absoluta. 

Nathan se casou pela segunda vez já em idade avançada, com mais 
de 50 anos e com a família crescendo, as suas opções diminuíam. Em 
1923 não tinha mais condições de seguir com mercadorias nas costas, 
sob o sol forte da Bahia, para nos subúrbios distantes vender seus pro-
dutos, ocupação principal dos imigrantes judeus do período. Com isso, 
as possibilidades da família diminuíram bastante, e Nathan acabou so-
brevivendo graças à boa vontade da colônia, que o ajudou a conseguir 
o emprego de entregador de pães pela manhã e outros bicos. Apesar 



39A infância pobre numa comunidade solidária

disso, a situação da família era complicada e a fome não era um evento 
raro, sendo que em mais de uma ocasião não havia, na casa dos Goren-
der, mais do que uma lata de sardinhas para ser dividida entre os sete 
membros da família. 

A privação foi uma das primeiras experiências da vida de Jacob Go-
render e uma das mais marcantes, sendo fundamental na sua formação 
marxista, ajudada também pelas posições progressistas do pai, que conta-
va para as crianças as suas histórias de militante no antigo império russo, 
inclusive a sua participação nos eventos em Odessa. 

A diversidade da capital baiana também contribuiu para sua forma-
ção intelectual. As agitadas ruas da cidade velha de Salvador, com os 
vendedores ambulantes e barracas de comida, a mistura entre a cultura 
negra, os imigrantes sertanejos e as organizações judaicas mostraram-lhe 
um mundo onde conviviam os mais variados tipos de pessoas, com suas 
culturas e valores muitas vezes conflitantes, ajudando a construção da 
personalidade de Jacob e o seu instinto analítico, que virá a caracterizar 
sua atuação como pesquisador. 

O judaísmo teve uma contribuição breve, mas fundamental, na vida 
de Jacob. Ao contrário da experiência de Nathan, Jacob cresceria em uma 
cidade com uma colônia judaica organizada e ativa, sendo parte funda-
mental da sua formação.

No ano de nascimento de Jacob também seria fundada a Sociedade 
Beneficente Israelita da Bahia (SBIB), cuja sede no bairro de Nazaré, pró-
ximo ao centro antigo de Salvador, teria escola, sinagoga, biblioteca, e 
espaço para eventos. A pequena comunidade judaica da Bahia cresceria 
constantemente durante a primeira metade do século XX, o suficien-
te para fazê-la conhecida e até influente em Salvador. O isolamento da 
Bahia e o pequeno número de membros, porém lhe dariam contornos 
diferentes das comunidades nos grandes centros urbanos da América. 

O pequeno número de judeus tornaria difícil para a comunidade se 
isolar, com seus membros vivendo ativamente a sociedade soteropolita-
na, deixando de lado muitas das tradições mais rígidas da cultura judaica, 
sendo que alguns até se envolveram com as comunidades umbandistas 
de Salvador. A comida não seria kosher também, a distância e o preço 
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dos transportes tornavam difícil o acesso aos alimentos tradicionais, que 
seriam consumidos apenas em atividades festivas, com a alimentação dos 
judeus sendo muito similar à das classes médias de Salvador. No caso de 
Jacob, a infância em Salvador incutiria o gosto pela pimenta e a farinha, 
que levaria pelo resto da vida. 

O senso de comunidade, que acompanharia a diáspora judaica pelo 
mundo, seria a peça de salvação na vida dos Gorender. Além de permitir 
o sustento da família, também garantiria o acesso dos cinco filhos a uma 
educação de qualidade, que não poderia ter sido atingida de outra maneira. 

A Escola Israelita Jacob Dinenzon foi fundada em 1924, como parte 
da SBIB, e além das matérias tradicionais das escolas brasileiras, minis-
tradas por um professor negro, ela também ministrava aulas de ídiche e 
cultura judaica. Ela foi uma das primeiras instituições de ensino primário 
da Bahia permitindo que os filhos da comunidade judaica, independen-
te da condição financeira, tivessem uma educação de qualidade. Muitos 
anos depois, a solidariedade dos judeus e de suas escolas viria a ser muito 
importante novamente na vida dos Gorender.

Os cinco filhos de Nathan estudaram na instituição, o que forneceu 
as bases para que todos conquistassem o diploma de curso superior. Além 
do ídiche, que Jacob aprendeu a ler, o judaísmo dos primeiros anos foi 
cristalizado em parte da sua personalidade, e mesmo com todas as suas 
experiências, não seria completamente extinto, de forma que o interesse 
foi retomado nos anos finais de sua vida e que culminaram no desejo 
tardio de ser enterrado em um cemitério judaico. 

Assim, Jacob passou os primeiros anos de sua vida entre o povo negro 
dos cortiços e ruas da Bahia, as cerimônias religiosas e as festas da comu-
nidade judaica da Bahia, tudo permeado pela pobreza e precariedade da 
vida de sua família e das histórias revolucionárias contadas pelo seu pai, 
que continuava um leitor ávido, um homem de grande cultura que nunca 
deixou de se indignar pelas injustiças do mundo, a fome e a miséria que 
imperavam nas ruas de Salvador, em contraste com a opulência e fartura 
da vida dos coronéis do interior e da pequena classe média urbana, que 
começava a surgir na pacata cidade. As injustiças da própria comunidade 
judaica de Salvador já saltavam aos olhos do infante Jacob Gorender, que 
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notava a separação nas festas tradicionais entre os judeus asquenazes, que 
vinham da Europa, e os sefaradim, que vinham de países árabes.

 A vida na Bahia continuava sem se alterar, e quando Jacob tinha seis 
anos de idade, enquanto a família lutava para sobreviver, é pouco pro-
vável que os acontecimentos que sacudiram o mundo em 1929 tenham 
provocado alguma mudança prática na vida de Nathan e seus entes que-
ridos. No dia 24 de outubro a bolsa de Nova York fechou em forte baixa, 
A Quinta-feira Negra, como ficou conhecida, dando início à maior crise 
econômica vivida pelo capitalismo. 

No Brasil, a crise internacional precipitaria o fim da velha ordem. 
A queda do preço do café no mercado internacional jogaria o país em 
uma grave crise econômica e enfraqueceria a oligarquia paulista. Deses-
perados, e contando com o governo para proteger os seus interesses, os 
paulistas indicaram para sucessor o também paulista Júlio Prestes, que-
brando um acordo que vigorava desde 1898. Os mineiros, traídos pelos 
paulistas e afastados da sucessão se aliaram aos gaúchos e aos paraibanos, 
além dos remanescentes do movimento tenentista e indicaram o nome 
de Getúlio Vargas para a presidência, pela Aliança Liberal. 

Munidos da máquina pública, os paulistas fariam valer sua vontade 
vencendo as eleições de 1930 por uma pequena margem. A oposição, po-
rém, não se conformaria com uma derrota nas eleições fraudadas e inicia-
ria uma revolta contra o governo, que terminaria no dia 3 de novembro 
quando Getúlio Vargas assumiu a presidência provisória da república, 
encerrando a República Velha.  



PARTE 2 
SUPERAÇÃO E COMUNISMO



5. O COLÉGIO

A primeira grande mudança da vida de Jacob Gorender não demora-
ria a acontecer, viria já em 1933 quando, aos 10 anos, foi aceito na presti-
giosa instituição de ensino secundário o Ginásio da Bahia. Fundado em 
1837, durante o reinado de Dom Pedro II, a escola estava localizada na 
Praça Carneiro Ribeiro, no centro de Salvador, sendo considerada a me-
lhor instituição do tipo no estado, com professores diferenciados e uma 
educação de qualidade, que quase garantia a entrada na Universidade 
Federal da Bahia. A taxa de admissão simbólica garantia que todos pu-
dessem ser admitidos, os cinco irmãos Gorender estudaram na escola. A 
triagem era feita por um complexo exame de admissão, com entrevista e 
provas escritas, que vetava uma parte significativa dos candidatos. 

A entrada no ginasial abriria um novo mundo para Jacob, que teria 
contato com novas ideias e acesso a uma série de relações diferentes. O 
Ginásio da Bahia era um dos principais colégios da elite baiana, apesar 
da taxa de inscrição módica era difícil uma criança pobre, sem acesso à 
educação formal primária, conseguir superar o difícil exame de admis-
são. Apesar disso, alguns poucos conseguiam. Entre eles, outro nome 
também se tornaria emblemático no movimento comunista brasileiro, 
Carlos Marighella, filho de um mecânico com uma imigrante rural, rece-
beria a educação formal no Ginásio da Bahia. 
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O ambiente que os membros da família Gorender encontrariam no 
colégio, porém, seria muito diferente do que estavam acostumados. Tra-
ta-se agora de uma nova Bahia, branca e tradicional. A maioria dos alu-
nos era formada por filhos da pequena camada média de Salvador, com-
posta por engenheiros, advogados, médicos e servidores públicos, entre 
os quais se encontravam, também, os herdeiros das grandes propriedades 
rurais do interior baiano. 

O relativo isolamento da capital baiana, e a pequena e quase desconhe-
cida comunidade judaica da cidade, garantiram que o antissemitismo não 
fosse uma experiência marcante na vida de Jacob Gorender, não tendo ser-
vido como barreira para sua assimilação em nenhuma situação da vida em 
Salvador, sendo mais provável que seus colegas tivessem alguma descon-
fiança com relação a sua origem humilde mais do que com sua religião. 

Mesmo assim, a vida de Jacob no novo colégio seria bastante típica, 
servindo principalmente para construir um conjunto de relações que, 
posteriormente, abririam uma série de portas, permitindo, assim como 
para seus irmãos, a ascensão social e o acesso à camada social média so-
teropolitana. 

A entrada no ensino médio e a posição de filho mais velho fariam 
com que Jacob, já aos 11 anos, começasse a trabalhar para ajudar a famí-
lia, realizando pequenos bicos e principalmente dando aulas, provavel-
mente algum tipo de reforço para os alunos da escola judaica que busca-
vam entrar no Ginásio da Bahia. 

O distanciamento da comunidade judaica, e agora munido de algum 
dinheiro que sobrava depois de ajudar a família, permitiu um grau maior 
de liberdade para Jacob, que poderia andar mais pela cidade, explorar sua 
colorida vida multicultural e visitar os sebos localizados na Praça da Sé, 
tornando-se um leitor ávido, assim como o pai, uma característica mar-
cante de sua formação, criando também o hábito de fichar e preencher 
com anotações praticamente tudo o que lia. Esse período também mar-
caria o seu distanciamento do judaísmo e a conversão ao evolucionismo, 
que depois tomaria forma definitiva com o marxismo.

A anedota do abandono definitivo da religião era uma das preferidas 
de Jacob, sendo contada para parentes, amigos e relatada em inúmeras 
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entrevistas durante sua vida. Nela, Jacob, com algo entre 13 e 14 anos, 
teria contato pela primeira vez com as teorias de Charles Darwin. Fican-
do profundamente impactado com o conceito da evolução das espécies, 
a partir desse momento decidiria abandonar o judaísmo, deixando de ir 
à sinagoga e parando de respeitar os feriados religiosos, adotando uma 
postura determinista. 

A história, por ter sido contada tantas vezes, possui versões diferen-
tes, em algumas delas Jacob teria o contato através de um folheto que 
caiu em suas mãos por acaso, em outras ele relata ter comprado, em um 
dos sebos da Praça da Sé, uma obra do naturalista alemão Ernst Haeckel, 
assim como em outras diz ter tido contato a partir da obra original de 
Darwin, A Origem das Espécies.

A anedota, porém, conta mais sobre como Jacob via a própria infân-
cia do que um relato fidedigno do que ocorrera. O judaísmo, apesar de 
presente, nunca foi um elemento importante na vida da família Goren-
der, sendo pouco provável que sua negação ao judaísmo tenha algum 
impacto na vida cotidiana da família. Nathan era, desde a infância, um 
militante de esquerda e um antissionista convicto, não dando mostras 
de grande interesse sobre a religião de seus antepassados. De Ana não 
existem muitas informações, mas também não era particularmente de-
vota, a situação financeira precária da família não permitia, mesmo que 
quisessem, seguir a complicada dieta koscher, sendo que Jacob só provaria 
a verdadeira comida judaica quando já estava em São Paulo, mantendo 
gostos culinários semelhantes ao da população baiana em geral. 

A participação da família na SBIB, as idas à sinagoga e a observância 
dos feriados e das tradições religiosas era, provavelmente, muito mais 
atrelada às necessidades práticas, já que era da boa vontade da comunida-
de que a família retirava seu sustento e sua educação. Não devia parecer 
muito interessante, por exemplo, um enfrentamento com a parte sionista 
da comunidade ou uma discussão sobre outros aspectos da vida judaica. 

A vida no Ginásio da Bahia abriria novas portas para Jacob, que teria 
contato com novas ideias e formas de pensar, além de uma rede completa-
mente nova de relacionamentos, um bem inestimável em uma sociedade 
pouco institucionalizada. Em um estado controlado pela mesma família 
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desde a colonização, isto diminuiria tanto a sua dependência quanto seu 
contato com a comunidade judaica. 

A vida de Jacob na escola fundamental seria bastante comum, alter-
nando as classes com um emprego ou outro, se relacionando com os ami-
gos, não tendo sofrido grandes abusos tanto pelo fato de ser judeu quanto 
por ser pobre. Jacob não seria o aluno perfeito, mas teria uma boa presen-
ça e notas acima da média, obtendo 7.9 de média no seu último ano como 
aluno do ginasial. 

Depois de cinco anos de fundamental, em 1938, Jacob Gorender teria 
a opção de escolher entre três cursos complementares, ministrados em 
dois anos pelo Ginásio da Bahia, que tinham o objetivo de preparar os 
alunos para a entrada no curso superior. Eram eles: jurídico; de enge-
nharia; e médico, farmacêutico, odontológico; coincidindo com as car-
reiras mais populares entre a elite da época. A escolha foi bastante fácil 
para Jacob, que desde a infância mostrava uma clara disposição para as 
humanidades, sendo na época o direito a escolha mais óbvia para um jo-
vem com esse perfil. Assim, Jacob se formaria no colégio em 1939, prepa-
rando-se para prestar o vestibular de Direito na prestigiosa Universidade 
Federal da Bahia.

O Brasil, durante o tempo que Jacob passou no colégio, mudou muito 
e, mais uma vez, as transformações começavam a ser sentidas em Salvador. 
Depois de tomar o poder em 1930, Getúlio Vargas governaria por decretos 
com a missão de aprovar uma nova constituição, criada em 1934, depois da 
revolta paulista de 1932. A carta magna abriria caminho para novas elei-
ções, com Getúlio sendo eleito presidente para o seu primeiro mandato. 

O fim da República Velha daria esperanças para os grupos mais à 
esquerda, que defendiam transformações ainda mais profundas para a so-
ciedade brasileira. O PCB, mesmo que na ilegalidade, experimentaria um 
crescimento exponencial no período, sendo que em 1934 se aliaria com 
a recém-criada Aliança Nacional Libertadora (ANL) – grupo formado 
principalmente por intelectuais e militares descontentes com o rumo  
do governo que se aproximava novamente das oligarquias regionais e 
muito preocupado com a ascensão do nazifascismo através do movimen-
to Integralista. 
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Prestes retornaria ao Brasil clandestinamente, também em 1934, ago-
ra membro da internacional comunista e da secretaria executiva do par-
tido no Brasil. Vinha com a missão de organizar um levante comunista 
no país e uma aliança ampla entre os diversos movimentos de esquerda. 

Prestes não poderia prever que o levante viria tão rápido. A ANL vi-
nha ganhando muitos seguidores, gerando uma grande indignação em 
diversos setores da esquerda. No dia 23 de novembro, soldados do 13º 
batalhão de caçadores de Natal, em uma revolta espontânea, expulsariam 
seus oficiais superiores tomando a cidade e iniciando a revolução no Bra-
sil. No dia seguinte um quartel de Recife também iria aderir, mas fracas-
saria em tomar a cidade, ficando claro que a revolução não teria sucesso 
dessa vez. Prestes foi pego de surpresa pelos acontecimentos no Nordes-
te, sendo colocado em uma situação complicada, poderia abandonar os 
revoltosos e ficar taxado como um traidor ou aderir a uma revolução 
fracassada. Optou pela segunda alternativa. No dia 27, diversos quartéis 
do Rio de Janeiro também se levantariam contra o governo. 

A revolta seria um grande fracasso e a repressão violenta e cruel, o 
governo rapidamente tomaria o controle dos quartéis e iniciaria a per-
seguição contra os diversos setores da esquerda, Prestes seria preso em 
março de 1936, assim como a maior parte dos líderes do PCB, além de 
intelectuais e militares de oposição. O governo aproveitaria a Intentona 
Comunista, como ficou conhecida a revolta, para aprovar leis ainda mais 
repressoras e em 1937, com o pretexto de combater mais um levante co-
munista, Vargas cancelaria as eleições do ano seguinte e assumiria o país 
como ditador, iniciando o Estado Novo. 



6. A FACULDADE DE DIREITO E O JORNALISMO

Jacob, porém, tinha problemas mais urgentes que a revolução no mo-
mento. Em 1939 terminou os dois anos de ensino complementar e iniciou 
a preparação para o vestibular da faculdade de direito da Universidade 
Federal da Bahia. O ensino superior era uma das formas mais tradicionais 
de ascender socialmente, permitindo maiores salários e integrando seus 
participantes nas classes mais altas. Aos 16 anos já era muito claro para 
todos que Jacob possuía a vocação para as ciências humanas, sendo então 
o direito uma escolha óbvia. O caminho, como tudo na vida de Jacob, 
teria grandes empecilhos. 

Mesmo passando na prova com uma nota excepcionalmente alta, até 
mesmo corrigindo uma das questões com a qual não concordava, já mos-
trando uma tendência à defesa feroz do seu ponto de vista, que muitos 
confundiriam com arrogância, Jacob não poderia ingressar na classe de 
1940. A razão é que era necessário o pagamento de uma taxa de inscrição, 
que na época correspondia a 160 mil réis. Como base, em 1940, o salário 
mínimo era de 240 mil réis. O valor não era particularmente alto, mas 
estava muito além das posses de uma pobre família imigrante judia, que 
mal tinha dinheiro para as necessidades básicas. Jacob, durante o tempo 
de ginasial, teria de colocar papelão na sola dos calçados para tapar os 
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furos que vinham com o tempo e o uso.  O sonho então teria de esperar, 
talvez para sempre, enquanto Jacob buscava um emprego, e tentava jun-
tar a quantia necessária para poder entrar na faculdade de direito. 

Entretanto, a solução viria mais rápido do que qualquer um poderia 
esperar, por meio do amigo de colégio e futuro companheiro de PCB, 
Ariston Andrade, que na época trabalhava na Infraero em Salvador e con-
seguiu, por meio dos contatos, um emprego para Jacob como arquivista 
no jornal O Imparcial da Bahia. 

O Imparcial funcionou entre 1918 e 1947, sendo um dos mais impor-
tantes jornais baianos do período. Criado por Lemos Brito, político e jor-
nalista baiano, que emprestou o nome do O Imparcial carioca, o jornal 
tinha uma orientação conservadora e existia para defender a candidatura 
de Rui Barbosa para a presidência da república. 

Durante suas quase três décadas de existência, O Imparcial teve diver-
sos proprietários, cada um dando uma orientação política diferente para o 
jornal, se envolvendo diretamente na política baiana, sempre do lado dos 
donos. Quando Jacob Gorender começou a trabalhar no veículo, o dono da 
vez era o poderoso coronel baiano Franklin Linz Albuquerque e, apesar  
de continuar a ser um veículo conservador, tinha como objetivo não de-
clarado defender o monopólio do coronel na produção de cera de Ouricuri 
(extraída de uma palmeira da caatinga com uso semelhante à cera de car-
naúba), que na época era utilizada na confecção de discos de vinil. O Impar-
cial tinha uma tiragem diária de 14 mil exemplares em 1941, numa cidade 
de Salvador que na época possuía algo em torno de 200 mil habitantes.  

Na primeira metade do século XX, os jornais possuíam grande prestí-
gio, além de grande influência política, sendo comum que intelectuais e 
políticos locais exercessem também a função de repórteres ou colunistas. 
Os jornalistas na época se inseriam entre as classes altas da sociedade 
soteropolitana. Jacob, porém, sem fortuna pessoal ou amigos influentes 
começaria de baixo. 

Enquanto a política e a sociedade baiana eram discutidas na baru-
lhenta redação, Jacob, na função de arquivista, ficaria restrito aos arqui-
vos, passando seus dias em uma sala escura e apertada com jornais anti-
gos por todos os lados e muita poeira, que contribuía para atacar a rinite 
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que o acompanharia por toda sua vida. O sofrimento valeria a pena e, em 
pouco tempo, Jacob teria a quantia necessária para ingressar nos quadros 
da faculdade de direito. 

Mais do que o dinheiro da taxa de inscrição, o emprego de arquivista 
permitiria a Jacob comprar as primeiras calças compridas. Na época, o 
vestuário dos garotos era restrito a calças curtas, que, de certa maneira, 
representavam a meninice e a dependência dos pais. O momento que um 
garoto se tornava um homem era representado pela primeira vez que ves-
tia calças compridas, que Jacob comprou para ir trabalhar. Agora ele não 
dependeria mais do sacrifício da família ou da boa vontade da comunidade 
judaica, tendo um emprego fixo, bem-remunerado em uma instituição  
de prestígio de Salvador, dispondo de um grau de liberdade inédito.

Jacob se dedicaria ao novo emprego com a diligência e a dedicação 
que marcaram todas as empreitadas de sua vida. Metódico, dono de um 
raciocínio analítico e uma grande atenção aos detalhes, Jacob logo se tor-
naria conhecido na empresa, tanto organizando e catalogando o empo-
eirado arquivo do O Imparcial quanto encontrando rapidamente fotos e 
jornais antigos solicitados pelos repórteres que buscavam informações 
adicionais para completar as matérias diárias do jornal. 

O dia a dia no O Imparcial era controlado pelo secretário de redação 
Edgard Curvelo, figura emblemática do jornalismo baiano. Era o típico 
chefe de redação, retratado tantas vezes em livros e filmes. Passava seus 
dias correndo pela caótica redação, sempre estressado devido aos prazos 
que não seriam cumpridos, gritando com tudo e todos enquanto anali-
sava reportagens e distribuía broncas para os repórteres, que não cum-
priam prazos ou produziam um conteúdo malfeito. Esse estilo singular 
o tornou conhecido pela intelectualidade baiana, sendo imortalizado em 
dois romances de Jorge Amado: Bahia de Todos os Santos – Guia das ruas 
e dos mistérios da cidade de Salvador, um guia da cidade feito em 1945, no 
qual aparece como o editor do O Imparcial e no icônico romance Dona 
Flor e seus dois maridos, onde figura rapidamente como um dos amigos de 
farra do protagonista Vadinho. 

Atento a tudo que acontecia no seu jornal, o trabalho do jovem arqui-
vista não passaria despercebido para Edgard Curvelo, que logo se daria 



53A faculdade de direito e o jornalismo

conta que os talentos do garoto estavam sendo desperdiçados no arquivo. 
Assim, Jacob Gorender foi promovido à função de repórter. Sua primeira 
tarefa seria na seção de notícias internacionais onde tinha a função de 
ouvir o noticiário da Associated Press, que vinha via rádio, e anotar as in-
formações que fossem mais relevantes para o leitor do jornal. 

A agitada redação do O Imparcial seria apenas a primeira na qual Jacob 
entraria. A profissão de jornalista seria, talvez, a sua grande vocação – 
atividade que, de uma maneira ou de outra, o acompanharia por todos 
os momentos de sua vida, ao longo de quase 70 anos de profissão. Goren-
der escreveria nos mais variados veículos e com as mais diferentes linhas 
editorias. Ocupou nos conservadores jornais da Bahia dos anos 1940, na 
imprensa comunista e na moderna Editora Abril, praticamente todas as 
funções existentes em um grande jornal, de repórter a diretor-geral, de 
redator a secretário de redação. 

O talento de Jacob logo o levaria ao cargo de redator, função seme-
lhante a de editor-assistente, que demandava a leitura e a análise dos textos 
escritos pelos repórteres, corrigindo eventuais erros e depois enviando o 
resultado final para o editor, que decidiria se a matéria estava pronta para 
ser impressa. Depois de algum tempo no O Imparcial, Jacob acabaria sen-
do contratado pela concorrência, se tornando repórter do Estado da Bahia, 
jornal do grupo Diários Associados, maior empresa de mídia da história do 
Brasil, pertencente ao magnata paulista Assis Chateaubriand. 

A passagem para o cargo de repórter seria muito mais que uma mera 
promoção: em uma época de meios de comunicação precários, os jornais 
eram uma das únicas fontes de informação dos cidadãos, o que tornava 
os jornais atores políticos importantes, frequentemente se envolvendo 
nas disputas pelo poder no país. Os jornais também tinham uma impor-
tância social, sendo o meio de divulgação de novas tendências e costu-
mes. Os jornalistas responsáveis por produzir esse conteúdo eram ho-
mens de grande prestígio, não era raro que meros repórteres, depois de 
alguns anos, se tornassem políticos de sucesso. Eles também eram, sem 
exceções, membros da alta sociedade baiana. 

A mudança de classe social de Jacob Gorender estaria então completa; 
no cargo de repórter ele passaria a andar entre a elite baiana como um 



54 JACOB GORENDER – UMA VIDA EXTRAORDINÁRIA

de seus membros, participando das festas reservadas apenas aos jovens 
influentes da sociedade soteropolitana e frequentando os bares caros de 
Salvador, conquistando em pouco tempo um prestígio e poder que se-
riam impensáveis apenas alguns anos antes. O dinheiro que vinha com 
a profissão também serviria para ajudar a sua família, seus irmãos entra-
riam na universidade com muito menos percalços. 

A infância pobre e as posições políticas de seu pai contribuíram para 
que Jacob Gorender tivesse, desde a primeira infância, uma simpatia com 
as ideias progressistas. A pobreza e os problemas da vida diária contribu-
íram para que a discussão sobre os rumos da sociedade ficasse em segun-
do plano, suplantada pela necessidade de trabalhar e estudar. A posição 
antinazista também seria adotada desde muito jovem. A ascensão de Hi-
tler na Alemanha foi fonte de grande angústia na comunidade judaica de 
Salvador, assim como para todos os judeus ao redor do mundo.

Foi apenas na redação do O Imparcial que Jacob pode começar de fato 
a aprofundar suas concepções. Trabalhando em um grande jornal, a pró-
pria conversa diária dos colegas o colocaria em contato com uma realida-
de diferente e com os problemas da sociedade brasileira como um todo. A 
atividade na seção internacional também contribuiria para aprofundar a 
sua visão de mundo, de uma maneira que poucas pessoas naquela época 
tinham acesso. 

Jacob adotaria uma conduta abertamente antifascista e anti-integralis-
ta (versão brasileira do nazifascismo europeu), mesmo que ainda não aber-
tamente comunista, mas nutrindo uma grande admiração pela União So-
viética e pelo sofrimento de seu povo nas mãos dos nazistas. Com a guerra 
fria ainda distante e na posição de uma nação aliada na luta contra o eixo a 
admiração pela URSS não era incomum, mesmo entre conservadores, que 
viam nela um aliado fundamental no momento. Essa simpatia o levaria a 
reverenciar também a figura do ditador Joseph Stalin, lembrando que na 
Bahia não havia trotskistas dispostos a denunciar os crimes do líder sovié
tico, o que tornava o respeito e a admiração pelo camarada Stalin uma 
posição obrigatória entre os progressistas, opinião que mudaria várias ve-
zes durante a vida. Jacob, em seus últimos anos, olharia com vergonha e 
tristeza o entusiasmo com que tratara o ditador russo. 
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O ambiente na Bahia era propício para o pensamento político de 
esquerda. O PCB seria praticamente aniquilado pela repressão em 
1935; em abril de 1936, o que havia sobrado da liderança do partido 
no Rio de Janeiro decidiu transferir o comando para Recife. Na capital 
pernambucana a situação não seria diferente e em junho a sede se mu-
daria para Salvador. 

Na Bahia, os remanescentes do velho PCB encontrariam uma situ-
ação bastante propícia para a militância política. Apesar de se envolver, 
eventualmente, em agitações que ocorriam em outras partes do país, Sal-
vador não possuía nenhum movimento de massas fortes e não teve gran-
des agitações na primeira metade do século, a cidade também ficou de 
fora dos levantes militares de Natal e Recife, não possuindo um aparato 
de repressão organizado. Para completar o quadro, o interventor estadu-
al na época, o militar Juracy Magalhães, vivia uma luta particular com 
o movimento integralista, que era bastante forte na Bahia, estando mais 
preocupado com a ameaça fascista do que a comunista. 

Assim, os remanescentes poderiam reorganizar o PCB, que se en-
contrava sem uma liderança nacional, com as células trabalhando de 
manteria independente. A declaração do Estado Novo daria fôlego para 
os comunistas. O crescimento do nazifascismo também ajudaria, com a 
URSS mudando o foco dos partidos comunistas, na VII Internacional, da 
revolução imediata para a luta contra a ascensão dos governos fascistas 
pelo mundo.  

Nesse ambiente, não é estranho que fossem baianos muitos dos co-
munistas que iriam se destacar no futuro. Carlos Marighela, Arruda Câ-
mara, João Falcão, Mario Alves e Armênio Guedes estavam em Salvador 
neste momento. O êxodo de militantes também serviria para agitar um 
pouco a pacata vida da cidade, as novas organizações tinham a suas sedes 
ao redor da Praça da Sé, em antigos casarões abandonados, sendo que as 
noites eram passadas nos bares em volta da praça, onde confraterniza-
vam-se músicos, jornalistas, escritores e militantes comunistas tornando 
a vida cultural da cidade muito mais interessante.   

Na Universidade Federal da Bahia, Jacob assistiria às aulas, aprende-
ria os fundamentos do direito como um estudante comum, além de se 
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envolver nas outras atividades que complementavam a vida dos jovens 
universitários da época, principalmente o movimento estudantil. 

O movimento estudantil tem seu início nos anos 1930, com diversas 
organizações de esquerda e de direita surgindo de maneira independen-
te, como a Juventude Comunista, a Juventude Integralista, a União De-
mocrática Estudantil, a Federação Vermelha dos Estudantes e a Frente 
Democrática da Mocidade. Em 1937, no 1º Congresso Nacional dos Es-
tudantes é criada a União Nacional dos Estudantes (UNE). A UNE se 
posicionaria contra o Estado Novo e a ditadura varguista. Com o avanço 
da guerra na Europa, ela adotaria uma forte postura antifascista, defen-
dendo a ruptura com as forças do eixo e a entrada do Brasil na guerra ao 
lado dos aliados, organizando protestos e campanhas de conscientização, 
tendo como ação mais famosa a invasão da sede Clube Germânia, na ci-
dade do Rio de Janeiro, que passou a funcionar como sede da UNE. 

Na Bahia, o movimento estudantil era organizado pela União dos Estu-
dantes da Bahia, que também realizava atividades antifascistas. A UEB cha-
maria atenção de Jacob Gorender, que se envolveria ativamente nas ativida-
des da entidade, sendo eleito, já no final do primeiro ano um dos diretores. 

Jacob entraria na universidade em uma situação muito diferente da-
quela que saiu do colégio, não era mais um garoto pobre que dependia da 
boa vontade da comunidade judaica. Era, na visão de seus companheiros 
de curso, um homem independente, jornalista em um grande diário da 
Bahia, influente e com acesso a informações privilegiadas sobre o Brasil 
e o mundo. Na época, era comum os estudantes trabalharem também 
como jornalistas, sendo uma forma de complementar a renda e garantir 
alguma independência dos pais. Se tornar jornalista antes de estudante 
universitário era uma situação rara, que certamente contribuiu para a 
admiração dos seus companheiros, que também o viam como um bom 
contato para uma possível entrada no mundo jornalístico. 



7. O COMUNISMO

A atuação no movimento estudantil logo começaria a chamar a 
atenção além dos muros da universidade e, no começo de 1942, quando 
iniciava o segundo ano, Jacob seria recrutado pelo Partido Comunista. 
Mesmo que em Salvador não houvesse uma forte repressão e convivendo 
novamente com a benevolência do governo, o PCB continuava ilegal e 
não podia divulgar suas ideias e atrair novos membros através dos canais 
tradicionais, eventos, jornais, programas de rádios entre outros. A tarefa 
de recrutar novos militantes era feita de maneira discreta. 

A delicada tarefa ficou a cargo de outro jovem militante: Mário Alves. 
Quando os dois se encontraram nos corredores da faculdade de direito 
pela primeira vez não sabiam que ali se iniciava uma grande amizade, 
e que estariam sempre próximos, na Bahia, na militância pelo PCB, na 
URSS, no Rio de Janeiro e na luta contra a ditadura, até a trágica morte 
de Mário nas mãos do Dops. Seu corpo nunca foi achado. Jacob dedicou o 
livro Combate nas Trevas à sua memória.

 A afinidade política se encarregaria de juntar duas pessoas de história 
e personalidades muito diferentes: Jacob, com seu jeito metódico, tenso 
e pragmático, contrastaria com a figura carismática e jovial de Mário Al-
ves, dono de um raciocínio rápido que permitia convencer com facilida-
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de seus interlocutores, além de um ar irônico e um caráter insubmisso, 
disposto a ofender e destruir todas as instituições da família tradicional 
burguesa, o que contrastava com a atuação revolucionária mais pragmá-
tica de Jacob Gorender. 

Apesar de terem praticamente a mesma idade, a história de vida de 
cada um, até aquele momento, era muito diferente. Mário Alves de Souza 
Vieira nasceu no dia 14 de junho de 1923, na casa grande da fazenda da 
família na cidade de Sento-Sé, descendente de dois dos mais importantes 
clãs do sertão baiano, os Sento-Sé e os Alves, um dos herdeiros de uma 
vasta fortuna, incluindo fazendas e propriedades espalhadas pelo Brasil. 

Nascida em 1854, Amélia Clara de Sento-Sé se casou com Juvêncio 
Alves de Souza, médico, veterano da Guerra do Paraguai e seu primo, 
além de herdeiro do clã Alves, selando a união entre duas das famílias 
mais importantes da região. Juvêncio teria tino para a política, se tornaria 
senador em 1901, e para os negócios do seu sogro, expandindo ainda mais 
a fortuna da família, que consistia de quatro grandes fazendas no sertão 
da Bahia e diversas outras pequenas propriedades. 

O casamento seria consagrado com nove filhos – Américo, Julieta 
(que morreu ainda criança), Raul, Maria, Mário, Estela, Carolina, Amélia 
Clara e Julieta, a mãe de Mário Alves. Em uma época conservadora e 
numa região tradicionalista, o controle da família seria repassado para 
os filhos homens. Américo se formaria em engenharia, sendo também 
eleito deputado estadual, mas se dedicaria principalmente a administrar 
as fazendas da família, Raul se formaria em direito e assumiria o legado 
político da família, se envolvendo ativamente nas disputas políticas do 
país e conquistando variados cargos, de acordo com o lado que estava 
no poder. Mário, de quem ironicamente Mário Alves herdou o nome, 
seguiria carreira na marinha. Teve uma morte prematura quando, em 
1910, foi um dos oficiais assassinados pelos marinheiros amotinados no 
movimento que ficou conhecido como Revolta da Chibata. 

As irmãs ficariam à margem de todas essas transformações, viven-
do a confortável vida de damas da alta sociedade baiana à espera de um 
marido. A única a casar foi Julieta que em seu primeiro casamento teria 
três filhos, Ondina, Lícia e Augusto. Mário Alves foi o primogênito do 
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seu segundo casamento, com Romualdo Leal Vieira, profissional liberal 
urbano, com quem teria mais dois filhos, Juvêncio e Américo. 

Mário Alves viveria os primeiros anos de sua infância na casa grande 
da família. Em 1927 a família muda-se para o Rio de Janeiro, retornando 
a Salvador em 1932.                   

O patriarca Raul Alves se estabelece em Salvador no cargo de procura-
dor regional da República, que ganhou devido ao seu apoio a Getúlio Var-
gas na revolução de 1930. Compraria uma grande mansão, que chamou 
de Cabral 17, onde todos os membros da família poderiam morar, mesmo 
que Romualdo e a família se mudassem depois para uma casa própria. 

Na capital baiana, Raul Alves começaria a prestar atenção no jovem so-
brinho, inteligente e curioso que se aproveitava da vasta biblioteca do tio e, 
desde muito cedo, mostrava disposição para as ciências humanas. Isto ser-
viu para cativar o patriarca da família que, sem filhos, via no jovem Mário o 
futuro do clã, uma carreira no direito e o envolvimento na política, se tor-
nando deputado ou senador como os tios e avós, ou até mesmo algo maior. 

Em 1934 prestaria o exame de admissão para o Ginásio da Bahia, ini-
ciando seus estudos em 1935. A vivência de Mário Alves no colégio deve 
ter sido muito diferente daquela experimentada por Gorender. Em uma 
época onde as viagens eram caras e complicadas, Mário Alves iniciava 
seus estudos conhecendo boa parte do Brasil e tendo vivido nos mais 
variados lugares. Além do apoio de uma família poderosa, como prêmio 
pela admissão, ganhou as primeiras calças compridas de presente da fa-
mília, as mesmas que Gorender conquistaria a duras penas em 1941 tra-
balhando no empoeirado arquivo do O Imparcial. 

Enquanto Jacob estava ocupado com os pequenos problemas de sua 
precária existência, Mário Alves tinha tempo para buscar suas aspirações, 
mostrado um grande tino para a política, corroborando as esperanças do 
velho Raul, mas não da maneira que todos esperavam. Em 1939, aos 16 
anos, se tornaria membro do PCB, e um dos principais representantes do 
partido no colégio. A decisão de se tornar comunista não era exclusiva de 
Mário, o movimento era bastante popular no ginásio. Os rapazes da época 
se mostravam irrequietos e ansiosos por modificar o mundo à sua volta, 
em uma revolta juvenil contra as estruturas criadas por seus pais e avós.



8. O PARTIDO COMUNISTA  
BRASILEIRO E A REVISTA SEIVA

Quando Mário e Jacob se encontraram pela primeira vez, o primeiro 
era um personagem político em ascensão, sendo o principal organizador 
de um grande comício que, no dia 9 de maio de 1942, tomou as ruas do 
centro de Salvador para expulsar o professor integralista Herbert Parente 
Fortes do Ginásio da Bahia. Mário também trabalhava no jornal o Estado 
da Bahia, em que seu pai era secretário de redação. 

O momento era propício para grandes manifestações. Em janeiro de 
1942, o Brasil, depois de muito negociar com os americanos, romperia 
relações diplomáticas com as forças do eixo, permitindo que a marinha 
americana usasse a costa brasileira como base para operações e reabasteci-
mento das forças do atlântico. Como retaliação, em fevereiro, a Alemanha 
autorizaria seus submarinos a afundar os navios mercantes brasileiros que 
ousassem romper o bloqueio feito à Europa. Por consequência, em agosto 
uma série de cargueiros seriam de fato afundados, com alguns corpos sen-
do jogados pela maré nas praias de Salvador, assim como outras cidades do 
Nordeste, o que gerou uma indignação especial na capital baiana. 

O convite para ingressar no partido seria prontamente aceito e Mário 
Alves, Jacob Gorender e Ariston de Andrade formariam a célula comu-
nista da universidade, mesmo que Mário ainda não fosse um estudante 
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universitário, só vindo a ingressar, em 1943, no recém-criado curso de 
ciência social. Uma grande decepção para a família, principalmente para 
o patriarca Raul que sonhava com o sobrinho caminhando em seus pas-
sos no direito. 

Oficialmente aceito no partido e parte de uma célula bem organiza-
da, Gorender daria o próximo passo na vida de militante, abandonando 
a redação do Estado da Bahia e passando para a revista Seiva, ocupando a 
posição de redator, posteriormente de diretor e secretário de redação. Lo-
calizada na Rua Chile, uma das mais chiques de Salvador, a Seiva era uma 
das poucas publicações abertamente democratas e antifascistas do Estado 
Novo. Com uma tiragem de 1.500 exemplares, em 1942 era considerada 
uma publicação importante, lida em todo o Brasil e enviando exemplares 
para a Argentina e Uruguai. Era, secretamente, controlada pelo PCB.

A história da Revista Seiva começa em 1938, com o militante João 
Falcão. Filho de um usineiro de Feira de Santana, era estudante do pri-
meiro ano na faculdade de direito, a mesma que Gorender entraria em 
1941. Indignado pelo golpe que proclamou o Estado Novo, entraria para 
o PCB convidado por Diógenes Arruda Câmara, que na época trabalhava 
no Ministério do Trabalho e era estudante de agronomia em Salvador. 
Ele se tornaria, posteriormente, um dos secretários do PCB.

Inspirado pelas leituras de Lenin e Stalin, que defendiam a criação 
de revistas e jornais comunistas como ferramenta de difusão da revo-
lução, resolveu fundar uma revista comunista em Salvador. Em compa-
nhia de Arruda Câmara e Armênio Guedes, que também se tornaria um 
dos dirigentes do PCB e na época estava terminando o curso de Direito, 
apresentaram o projeto para a liderança do PCB em Salvador, que se en-
tusiasmou com a ideia. 

Dada a intensa repressão que vigorava na época, a revista não po-
deria estar afiliada ao PCB e nem contar com o nome de nenhum dos 
subversivos. Por isso, toda a sua construção ficou a cargo do então des-
conhecido João Falcão. A viabilização da revista, na prática, era bastante 
simples: Falcão utilizou seus contatos no comércio e nas classes abastadas 
de Salvador para conquistar patrocinadores, e alugou a gráfica que ti-
nha capacidade para produzir 1.500 exemplares por edição. A parte mais 
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complicada era conseguir a aprovação do Departamento de Imprensa e 
Propaganda (DIP), órgão encarregado pelo governo varguista da censura 
dos meios de comunicação e que tinha o poder de vetar toda e qualquer 
iniciativa que lhe parecesse suspeita. Na Bahia era representado pelo dr. 
Enéas Torreão Costa, que exercia o papel de censor. 

O destino ajudou os jovens comunistas. Médico pediatra, o dr. Enéas 
era considerado, em Salvador, uma pessoa correta e de boa índole, não 
possuindo as qualidades repressoras necessárias para o trabalho de censor, 
posição que ocupava devido à forte amizade com Filinto Muller, temido 
chefe da polícia política varguista, padrinho do seu filho. Falcão apresen-
tou a revista como uma publicação voltada para a cultura e a literatura. 
Conseguiu não só a aprovação como também a admiração do doutor, que 
se entusiasmou ao ver os jovens baianos interessados na alta cultura. 

A primeira edição seria um grande sucesso e surpreenderia o dou-
tor que logo se deu conta que as reportagens, entre a banca e as ruas, 
assumiam um tom mais subversivo do que ele imaginou ao lê-las pela 
primeira vez em sua sala. O resultado disso foi a convocação de Falcão 
novamente para o DIP, onde, em uma conversa franca, ficou acordado 
que, para evitar problemas para ambos, a revista diminuiria o tom nas 
próximas edições. 

A Seiva sobreviveria por 18 edições, tendo sua circulação encerrada 
pelo governo em 1943. A revista assumiria uma postura claramente demo-
crática e antifascista, alternando entre a literatura e a política, dependendo 
da boa vontade dos censores da época, mas sempre fiel aos seus valores 
originais, expostos no editorial “Mensagem aos intelectuais da América”.

Quando do outro lado do Atlântico o ódio e a discórdia cavam 
barreiras profundas entre os povos, Seiva surge com o propósito 
de unir a inteligência de toda a América em um largo abraço de 
amizade e compreensão. A mesma disposição de defender a digni-
dade do pensamento e a civilização contra a onda avassaladora do 
barbarismo solidariza todos os intelectuais honestos do universo, 
especialmente os da América, reduto invencível da paz, mas que 
se levantará como um só homem contra o que ouse desrespeitar 
o solo de qualquer das suas livres nações. Para essa tarefa de tor-
nar cada vez mais real a cordialidade entre os povos e resguardar 
o pensamento humano que contra eles se vão preparando, numa 



63O Partido Comunista Brasileiro e a revista Seiva

proporção assustadora, urge a união de todos os homens da Amé-
rica, para onde se volve a cobiça dos imperialistas expansionistas, 
união que deve ser começada pelos seus intelectuais, defensores 
natos da cultura e do progresso da humanidade. SEIVA tem, por-
tanto, as suas colunas abertas a todos os escritores da América que 
simpatizem com essa orientação e queiram contribuir com a sua 
inteligência e a sua boa vontade para a aproximação de todas as 
nações americanas, pelo trabalho sincero e desinteressado de seus 
homens de pensamento. É animada desse espírito que SEIVA di-
rige sua mensagem de simpatia, de admiração e de fraternidade a 
todos os escritores da América, até onde possa chegar, mensagem 
que é um reflexo de simpatia, da admiração e da fraternidade com 
que olha e deseja sempre olhar os povos a que eles pertencem.

A revista, na sua curta existência, teria a contribuição de nomes im-
portantes da intelectualidade contra o Estado Novo e que se destacariam 
nos anos seguintes, como Luís Viana Filho, Aliomar Baleeiro, Nestor 
Duarte e Orlando Gomes. Assim como nomes da literatura universal: 
Michael Golde, Upton Sinclair e Máximo Gorki, reproduziram textos de 
autores consagrados como Victor Hugo, Castro Alves, Lima Barreto e 
Euclides da Cunha. A revista usaria a literatura para discutir os temas 
mais importantes da sociedade brasileira da época, a democracia, a luta 
contra o imperialismo e a posse da terra, sempre se equilibrando entre a 
defesa dos seus valores e os olhos da censura. 

Esse frágil equilíbrio seria quebrado em junho de 1943, quando a re-
vista publicaria sua última edição, no que seria também a primeira expe-
riência de Jacob Gorender com a repressão. Nesse mês, chegou à Bahia o 
general Manuel Rabelo, principal representante da antifascismo dentro 
exército. O general chegava a Salvador para organizar mais uma sede da 
Sociedade Amigos da América, entidade que pretendia aglutinar a luta 
antifascista no Brasil e pressionar o governo a se envolver na guerra con-
tra a Alemanha. 

Gorender chegaria ao general através do jornal Estado da Bahia, no 
qual ainda atuava como repórter, e depois da entrevista protocolar para o 
grande jornal pediu uma mais aprofundada para a Seiva, onde, na época, 
ocupava as posições de repórter e secretário de redação. O general não se 
faria de tímido e brindaria a revista com declarações como “Nada foi feito. 
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Precisamos estar na frente de guerra, é o nosso dever. Precisamos prepa-
rar nossos soldados para combater na Europa contra o nazismo, inimigo 
da humanidade.” E mais: “Tem-se feito o possível para sabotar a nossa par-
ticipação. Soldados são convocados e submetidos à humilhação de limpar 
latrinas e estrebarias nos quartéis, sem receber treinamento militar. Urge 
reverter essa política, desmistificar o anticomunismo e realmente cumprir 
o nosso dever de participar da abertura da segunda frente.” 

A entrevista bombástica dificilmente seria publicada em outros esta-
dos, mas os organizadores da revista Seiva se aproveitaram da ingenuida-
de do dr. Enéas, conseguiram a aprovação do DIP e colocaram a revista 
nas bancas. Como era de se esperar, a edição foi um enorme sucesso, sen-
do inclusive replicada por grandes veículos do Rio de Janeiro e São Paulo 
e, consequentemente, chegando aos olhos das autoridades máximas do 
governo, que ficaram enfurecidas. 

A entrevista de Rabelo seria um dos primeiros desafios públicos às 
políticas do Estado Novo. O governo ainda contava na época com di-
versos simpatizantes das forças do eixo que faziam pressão contra o en-
volvimento do país com as forças Aliadas, e que se indignaram com a 
entrevista, cobrando do governo uma reposta enérgica. Isso colocou o 
DIP em uma situação complicada, não podia prender ou punir Rabelo – 
um militar de alta patente e muito popular entre as tropas – e não podia 
fazer vista grossa para uma crítica tão aguda às políticas governamentais. 
A saída encontrada foi matar o mensageiro, a revista Seiva foi fechada e, 
no dia 15 de julho, Gorender foi preso, juntamente com João e Wilson 
Falcão. Acusados de deturparem as palavras do general, foram levados à 
Guarda Civil e julgados subversivos pelo Tribunal Superior. 

Enquanto a polícia invadia a pequena redação da Revista Seiva, Mário 
Alves estava no Rio de Janeiro, para o VI congresso da UNE. Ao saber 
da notícia, logo iniciou a mobilização dos estudantes em prol dos novos 
presos políticos do regime. A prisão de Gorender e dos Falcão causou 
comoção entre os setores anti-Estado Novo e antifascista, gerando mani-
festações em Salvador, assim como nas grandes cidades do Sudeste. 

A UNE não era uma organização comunista nem o partido possuía 
grande influência nos seus rumos, mas entre os seus líderes havia alguns 
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simpatizantes, além de Mário Alves, que faziam tudo que podiam para 
influenciar os rumos da organização. A possibilidade de interceder a fa-
vor da Seiva surgiu na audiência com Getúlio Vargas. O ditador, como já 
havia feito nos anos anteriores, concedeu aos estudantes uma audiência e 
Mário Alves conseguiu que uma das pautas fosse um pedido de libertação 
dos jornalistas presos, Getúlio ouviu a reivindicação e se comprometeu a 
acatar a demanda dos estudantes. A favor de Gorender também pesava o 
fato do general Rabelo, que havia lido a entrevista antes de ser publicada, 
ter confirmado cada palavra dada a Gorender. Assim, no dia 25 de julho, 
dez dias depois de terem sido encarcerados, os jovens foram libertados. A 
grande vítima foi a revista Seiva, que teve sua circulação proibida. 



9. COMUNISMO E STALINISMO

No Rio de Janeiro, Mário Alves recebeu uma mensagem secreta do 
companheiro de militância da Bahia, Arruda Câmara, pedindo para fi-
car atento e, quando o tempo fosse propício, se dirigir a uma localiza-
ção secreta a ser revelada na Serra da Mantiqueira, na fronteira entre 
Rio de Janeiro, Minas Gerais e São Paulo. Pedido que Mário Alves aca-
tou sem hesitar. 

Diógenes Arruda Câmara na época tinha apenas 28 anos, mas já era 
um militante veterano, com quase dez anos de atuação, militando desde 
1934, quando ainda era estudante de engenharia em Recife. Mudou-se 
para Salvador em 1936, onde passou a cursar agronomia, tornando-se um 
dos principais nomes do movimento estudantil da cidade. Foi preso duas 
vezes, em 1937 e 1940 e se mudou para São Paulo logo em seguida. A sua 
atuação o tornaria uma figura lendária do comunismo baiano e muito 
influente entre os jovens militantes. Nascido em Pernambuco, na peque-
na cidade de Afogados da Ingazeira, filho de um coronel local, Arruda 
cresceu entre cangaceiros e jagunços aprendendo desde cedo a não fugir 
da luta, o que se traduziu no seu voluntarismo e disposição para o enfren-
tamento, e talvez na sua ideologia. Stalinista convicto, levava no rosto 
um grande bigode que copiava o líder supremo soviético. Seria um dos 
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grandes responsáveis pelo dogmatismo que imperou no PCB até os anos 
1970. Seu stalinismo seria responsável também pelas maiores críticas à 
sua atuação no partido. Considerado autoritário e violento por muitos, 
a sua excelente relação com o PCUS lhe renderia uma aura de pequeno 
Stalin brasileiro, que ele não se importava em incentivar emulando até 
mesmo os trejeitos do ditador. 

Apesar dos defeitos, Arruda tinha um carisma quase irresistível e um 
grande senso de oportunidade que o tornava um recrutador eficaz e um 
excelente político. Caso tivesse optado por entrar na democracia burgue-
sa, poderia ter assumido, provavelmente, o cargo eletivo que quisesse. 

Em São Paulo, Arruda se dedicaria à reorganização do partido comu-
nista, que se encontrava em frangalhos, desde o fracasso da Intentona 
Comunista em 1935, sem uma liderança nacional e apenas com comitês 
regionais, que funcionavam de maneira independente. O primeiro passo 
seria dado no início de 1942 quando, em companhia de João Falcão, via-
jaria para Buenos Aires, onde retomariam o contato, perdido desde 1935, 
com o Secretariado Sul-americano da Internacional Comunista (SSIC), 
na época controlado pelos comunistas argentinos Rodolfo Ghioldi e Vic-
tório Codovilla. Na capital argentina a dupla tomou conhecimento do 
acordo do Brasil com os Estados Unidos, que o colocou o país na guerra, 
ao lado das forças aliadas. 

A dupla retornaria logo depois ao Brasil com novas instruções, vindas 
diretamente do comitê central e que iriam direcionar as ações do PCB 
nos próximos anos. A luta contra o Estado Novo seria colocada em com-
passo de espera, a derrota do nazifascismo europeu assumia precedên-
cia sobre qualquer outra demanda, sendo que os comunistas brasileiros 
deveriam apoiar o governo Vargas em qualquer ação que envolvesse a 
participação do Brasil na guerra. 

Em São Paulo, Arruda também se dedicaria a reorganizar o PCB, 
entrando em contato com as lideranças regionais, que se encontravam 
isoladas, começando pelo Rio de Janeiro, com Maurício Grabois e Ama-
rilio Vasconcelos, além de João Amazonas e Pedro Pomar, fugitivos do 
Pará, e daí para o resto do Brasil. Os esforços de Arruda e outros mi-
litantes renderiam frutos com a organização, em agosto de 1943, da 2º 



68 JACOB GORENDER – UMA VIDA EXTRAORDINÁRIA

Conferência Nacional do PCB, que ficaria conhecida como Conferência 
da Mantiqueira. 

Entre os dias 27 e 30 de agosto, cerca de 46 dirigentes e militantes 
comunistas, representando quase todos os estados e mais de 1.000 mem-
bros do partido em atividade, se reunirão, no mais completo sigilo, em 
um casebre na serra da Mantiqueira, no sítio de um dos membros do 
partido. As condições eram precárias, os militantes se amontoavam no 
pequeno barraco, que não comportava todos os novos moradores. Dor-
miam no chão de terra, se cobrindo com sacos de café e jornais velhos, 
buscando se refugiar do frio que se abatia sobre essa região de serra. 

O resultado da conferência seria a criação da Comissão Nacional de 
Organização Provisória (CNOP), responsável pela reorganização do par-
tido. A reunião estabeleceria um novo comitê central, composto por 15 
membros e 7 suplentes, Prestes ainda preso seria eleito secretário-geral 
do partido, que seria composto por Medina (estivador), Arruda Câma-
ra (ex-fiscal do Ministério do Trabalho), Pedro Pomar (jornalista), João 
Amazonas (guarda-livros), Jorge Herleim (operário), M. Grabois (jorna-
lista), Francisco Gomes (operário), Militão (cozinheiro), L. Hill (pedreiro), 
Vanderlei (ferroviário), Álvaro Ventura (estivador), M. Cayres (médico), 
Mário Alves (estudante), Ivan (ex-militar), D. Reis (ex-militar), Vitorino 
(garçom), Draga (operário), Mano (militar), J. César (militar), Cabral (ex-
-marinheiro), Chaves (ex-marinheiro), Valdir Duarte (jornalista), Amarí-
lio (ex-estudante) e Armênio Guedes (jornalista). 

O grande beneficiado pelos acontecimentos seria Arruda Câmara, 
que sairia do congresso como líder do partido, já que Prestes continuava 
incomunicável. Impôs a sua posição nas novas diretrizes a CNOP, que se 
comprometia a apoiar Getúlio no esforço de guerra além de adotar uma 
postura sectária stalinista, que vigoraria no partido até o fim dos anos 
1950. Nesse sentido, a conferência estabeleceria o PCB como o represen-
tante supremo e único do comunismo no Brasil, assim como a sua vincu-
lação e submissão ao partido comunista soviético e ao seu líder supremo, 
Joseph Stalin.

 As bases do PCB brasileiro, que vigorariam, de uma forma ou de ou-
tra, até o golpe de 1964, foram estabelecidas naquele casebre no meio da 
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Mantiqueira. No meio dos acalorados debates que atravessavam a noite 
fria do final de agosto, entre militantes experientes que decidiam o futu-
ro da revolução no Brasil, estava Mário Alves, jovem de apenas 20 anos, 
que subitamente se encontrava como líder comunista. 

O comitê regional baiano não havia enviado representantes e Arruda 
sentia que uma seção tão importante tinha de estar representada, para 
garantir a legitimidade da reunião. A solução encontrada foi chamar Má-
rio Alves, que estava no Rio e era um conhecido seu. Mário não recusa-
ria o convite do velho amigo da Bahia e participaria da reunião como 
representante baiano, entrando no casebre como mero líder estudantil e 
saindo como dirigente do comitê central, posição privilegiada quando o 
PCB retornasse à legalidade em 1945. 

 A aventura na Mantiqueira renderia frutos e o futuro de Mário no 
partido estava assegurado. A recepção em Salvador, porém, não foi a que 
se espera para um dirigente de alta patente. O comitê regional não ficara 
contente com a ida de Mário para uma reunião secreta, na qual não fora 
convidado representando o PC baiano, que não havia sido comunicado 
por Arruda. Isto indispôs o novo dirigente com as lideranças baianas e 
lhe rendeu uma reprimenda. 

Em casa a situação não seria muito melhor, Mário Alves ainda mora-
va com os pais e dependia da família para o sustento. Sumido no Rio de 
Janeiro, sem dar notícias ou satisfação, voltaria de supetão para Salvador 
aparecendo na porta de casa, onde seu pai, informado por outras fontes 
da participação do filho na conferência lhe aplicaria uma tremenda surra. 
Algo muito pouco honroso e, provavelmente, inédito para um membro 
de comitê central de qualquer PC stalinista do mundo. 

De volta à rotina de estudante após os percalços, Mário Alves teve 
tempo de se encontrar com Gorender, recém-liberto da prisão, e expor as 
transformações que estavam ocorrendo no partido. Essa seria a primeira 
vez que Gorender teria contato com as eternas lutas por poder dentro da 
organização comunista, que ocupariam uma boa parte de sua vida adulta. 

Os comunistas se encontravam divididos. O CNOP, sob a liderança de 
um grupo mais novo, principalmente de Arruda e Grabois, buscava reor-
ganizar o partido nacionalmente. Outra ala, constituída por antigos diri-
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gentes, alguns em liberdade outros ainda presos na Ilha Grande, entendia 
que a repressão, mesmo tendo diminuído nos últimos anos, continua-
va organizada. Os órgãos de segurança possuíam muitos infiltrados nos 
movimentos sociais e qualquer tentativa de reorganizar nacionalmente o 
PCB poderia ser o estopim para uma nova onda repressora, como as de 
1935 e 1937, talvez liquidando para sempre o partido no Brasil. 

Essa ala entendia que os comitês regionais deviam continuar traba-
lhando individualmente e sem grandes projetos, à espera de um momen-
to mais propício para retornar. Na Bahia, o comitê, controlado por Gio-
condo Dias, era partidário dessa posição, tendo ficado de fora do esquema 
armado por Arruda, que convidou Mário Alves como representante da 
Bahia sem o conhecimento do comitê em Salvador.

Mário Alves expôs para Gorender porque pensava que o CNOP era 
o representante legítimo do comunismo no Brasil. Ao contrário do vo-
luntarismo e do otimismo do amigo, Gorender sempre foi mais contido, 
preferindo tomar suas decisões depois de uma cuidadosa análise teórica 
dos dados e dos possíveis cenários. Na época também não conhecia Ar-
ruda, de quem no futuro viria a nutrir certa antipatia, devido ao estilo 
truculento e autoritário do pernambucano, que por sua parte não valo-
rizava muito a atividade dos intelectuais do partido. Porém, na época, a 
empolgação do amigo e o forte sentimento antifascista falaram mais alto 
e os dois concordavam que agora trabalhariam segundo as diretrizes do 
CNOP e buscariam formar um núcleo do CNOP na capital baiana. 

A iniciativa não teve muito sucesso, possuindo apenas dois estudan-
tes contra toda a máquina do comitê regional. Mas havia exceções. Em 
1943 se encontrava ancorado na Baía de Todos os Santos o encouraçado 
Minas Geraes, que protegia o porto de Salvador, uma embarcação anti-
ga, que ficou famosa em 1910 por ter sido palco da Revolta da Chibata. 
Dentre os marinheiros, um pequeno grupo, de cerca de sete integrantes, 
pretendia iniciar uma célula comunista. 

Os marinheiros entraram em contato com Giocondo Dias. A direção 
baiana os aconselhou a desistir da ideia, já que se um núcleo comunista 
fosse descoberto dentro das forças armadas, seria um pretexto para mais 
repressão policial. O alerta não desestimulou os marinheiros, que conse-
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guiram entrar em contato com o CNOP no Rio de Janeiro, que por sua 
vez os colocou em contato com Mário Alves, que organizou a criação da 
célula. O núcleo comunista da marinha continuaria a crescer, adquirindo 
certa importância, sendo duramente reprimido em 1951 quando o parti-
do voltou para a ilegalidade. 

O trabalho de Gorender para o CNOP ficaria incompleto. Enquanto 
o PCB busca se reorganizar, outra força era organizada pelo governo. 
Depois de anos de negociações e barganhas o governo Vargas decidiria 
enviar soldados para a Europa, dando os primeiros passos para a criação 
da Força Expedicionária Brasileira, convocando todos aqueles que qui-
sessem servir. 



PARTE 3
A CORAGEM E A COERÊNCIA



10. O BRASIL VAI À GUERRA

O caminho brasileiro até a guerra foi tortuoso, com o país indo com 
a maré, às vezes sem muita convicção. Getúlio Vargas e seus principais 
aliados nunca esconderam a admiração pela ditadura fascista, alguns de 
maneira mais aberta que outros. O Estado Novo possuía na sua constitui-
ção muitos elementos presentes nos regimes de Hitler e Mussolini. 

Vargas, porém, como político brilhante que era, sabia que o Brasil de-
via tomar cuidado com o conflito, uma decisão errada teria um alto custo 
para o país. Era simpático ao eixo, mas tinha clareza de que a vitória ale-
mã era incerta, e que uma aliança com o regime nazista poderia acarretar 
a fúria dos Estados Unidos, grande força do continente americano, o que 
também pesavam nos prós e contras de se envolver na guerra. 

Nesse ambiente, o ditador brasileiro resolveu esperar o máximo 
possível e apenas se envolver quando o Brasil tivesse realmente algo a 
ganhar dos seus novos aliados. O primeiro passo na definição brasileira 
seria dado no dia 24 de julho de 1941, quando o governo assinou um trata-
do secreto com os americanos, permitindo o uso da região nordeste para 
bases navais e aéreas. 

Os americanos também tinham suas dúvidas. O presidente Roosevelt 
sentia que o seu país tinha muito a ganhar se envolvendo no conflito, 
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mas, apesar de imensamente popular, não conseguia convencer a popu-
lação. Uma grande parte do povo americano não via apelo na ideia de 
enviar os seus jovens para morrer no exterior por um conflito entre po-
tências coloniais, que nada tinham contra os Estados Unidos. 

A guerra chegaria ao americano médio com o ataque japonês a Pearl 
Harbor. No dia 7 de dezembro a força aérea japonesa atacaria de surpresa a 
base americana localizada no Havaí, destruindo diversos navios e matando 
mais de 2.000 pessoas, em um episódio que enfureceu a opinião pública. A 
neutralidade não era mais uma opção e Roosevelt teria a sua guerra. 

O ataque entraria para a história e mudaria o balanço de forças do con-
flito, gerando também muita polêmica nos anos posteriores, com alegações 
de que o governo americano criou uma situação insustentável para o go-
verno japonês, que se viu obrigado a atacar, e que o serviço secreto sabia do 
ataque retirando o grosso de suas tropas, permitindo o ataque para pres-
sionar a opinião pública. O fato, porém, é que os japoneses, em um erro 
tático, optaram por atacar a base e precipitar a entrada dos americanos no 
conflito. Isto forçaria, indiretamente, os brasileiros a mudar sua posição. 

O flerte de diversas ditaduras latino-americanas com o nazifascismo 
chegava ao fim, o continente entraria na guerra do lado das forças aliadas 
ou enfrentaria a ira dos americanos. No caso brasileiro, alguns historia-
dores aventaram a ideia de um plano secreto americano para invadir o 
nordeste caso o Brasil se juntasse às forças do eixo. Para Getúlio, restava 
acertar os termos mais vantajosos para o Brasil romper com a sua neu-
tralidade. O ditador brasileiro buscava desenvolver a indústria pesada do 
país e via a tecnologia e o dinheiro americano como o caminho para isso. 

O acordo seria selado no Rio de Janeiro, oficialmente no dia 28 de 
janeiro, quando em uma conferência diversos líderes latino-americanos 
romperiam relações diplomáticas com o eixo. Pela lealdade, o Brasil, no 
que ficou conhecido como acordos de Washington, receberia um emprés-
timo do Export-Import Bank of the United States e ajuda técnica ameri-
cana para construir a Companhia Siderúrgica Nacional, a CSN, além de 
uma companhia mineradora no que seria o embrião da Vale do Rio Doce. 

Os alemães, como era de se esperar, não ficaram contentes com a de-
cisão e, sem relações diplomáticas, os barcos brasileiros que cruzavam o 
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atlântico, principalmente para abastecer as forças aliadas, passaram a ser 
alvo dos U-Boats, os submarinos alemães, que afundaram 32 embarca-
ções brasileiras matando 937 pessoas. 

Os corpos dos marinheiros assassinados seriam jogados pela maré 
nas praias brasileiras, principalmente em Salvador e Recife, o que, como 
no caso de Pearl Harbor, contribuiria para favorecer a entrada do país na 
guerra. A opinião pública se colocaria contrária aos nazistas e passaria a 
pressionar o governo para tomar uma atitude, que se realizaria em agos-
to do mesmo ano, com a declaração oficial de guerra contra a Alemanha 
e o início de mais negociações com o governo americano. 

A situação no Brasil também havia se tornado mais complexa. Fora 
do governo diversos setores, incluindo os comunistas, pressionavam para 
o país se juntar ao esforço de guerra, enquanto dentro do governo alguns 
grupos apoiavam os setores ainda simpáticos aos fascistas que, mesmo 
com a guerra declarada, não queriam se envolver.

Mais uma vez, Getúlio irá barganhar com os americanos, vinculando 
a entrada do país na guerra à ajuda militar americana para modernizar 
o exército brasileiro. As negociações dariam certo, em fevereiro de 1943 
Roosevelt e Getúlio se encontrariam em Natal, assinando um acordo em 
que os brasileiros se comprometeriam a enviar tropas e armas para lutar 
na Europa. No dia 9 de agosto a Força Expedicionária Brasileira (FEB) 
seria oficialmente formada. 

O papel e a necessidade da FEB foram temas amplamente debatidos 
pela historiografia brasileira, com alguns autores focando mais como um 
acerto político e outros como uma necessidade militar. No momento em 
que a FEB foi enviada para a Europa, os Estados Unidos da América (EUA) 
lutavam em quatro fronts distintos. No Pacífico, combatiam, sozinhos, os 
japoneses; adentravam na Europa pelo norte da França com a operação 
overlord, iniciada no famoso Dia D; pelo sul da França adentravam com 
a operação Anvill; e pela Itália. Além do desafio logístico de alimentar, 
vestir e armar tropas espalhadas entre as florestas da Tailândia e os Alpes. 

A prodigiosa capacidade industrial americana garantia que as neces-
sidades materiais das tropas fossem atendidas, mas em alguns setores os 
americanos começam a sofrer com falta de material humano, por isso a 
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FEB foi criada com o intuito de suprir eventuais lacunas que começassem 
a aparecer no front. Mesmo que a presença dos brasileiros não fosse fun-
damental, era uma ajuda bem-vinda para as tropas americanas, principal-
mente no front italiano, palco de atuação da FEB. 

A invasão da Itália teve início no dia 3 de setembro de 1943, quando 
um esquadrão anfíbio desembarcou em Salerno, próximo a Napoli. O ob-
jetivo principal da operação não era subir pela bota e adentrar na Alema-
nha, mas obrigar os alemães a desviarem tropas e recursos do front russo, 
acelerando a derrota das forças do eixo. No final de 1943 era claro para os 
analistas que os nazistas não conseguiriam vencer a guerra. Tal constata-
ção, porém, trazia pouco consolo para os envolvidos. Os alemães, agora 
lutando pela própria sobrevivência, promoviam um encarniçado conflito 
com as tropas russas que avançavam vagarosamente e a um alto custo. 
Cada dia a mais de conflito significava milhares de vidas perdidas e, dada 
a natureza imprevisível da guerra, não era impossível que os alemães 
desenvolvessem uma nova arma ou estratégia que mudasse o rumo da 
luta. Por isso, qualquer atitude que acelerasse a derrocada Alemanha era 
importante. 

Os avanços no front italiano não ocorreram como o esperado, os ale-
mães se aproveitaram da geografia montanhosa do centro da Itália para 
montar uma forte resistência. Os Apeninos, uma cadeia de montanhas 
que se estende do sul ao centro da península, formava uma fortaleza qua-
se intransponível. Do alto das montanhas, os alemães bombardeavam 
incessantemente as tropas aliadas que avançavam vagarosamente, quase 
sempre a pé. 

O front italiano era intensivo no uso de tropas, já que os vales e as cris-
tas impediam o uso de tanques e outros veículos blindados, que os alia-
dos possuíam em maior número que as tropas do eixo. Qualquer avanço 
significativo só poderia ser feito quando as tropas entrassem no vale do 
rio Pó, onde as unidades motorizadas fariam a diferença. 

A invasão da Normandia em junho de 1944, e a do sul da França em 
agosto, exigiram o uso das melhores e mais experientes tropas ameri-
canas e inglesas. Com isso, o front italiano ficaria desguarnecido, com a 
utilização, em alguns casos, de divisões improvisadas e despreparadas. 
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Mesmo assim, o comando de guerra considerava esse front importante, 
já que sem a pressão nos Apeninos os alemães poderiam focar no front 
oriental, e retardar ainda mais o final da guerra. As tropas brasileiras 
viriam para suprir esse gargalo e garantir que os nazistas tivessem de 
desviar, pelo menos, uma parte das suas melhores tropas. 



11. GORENDER SE ALISTA NA FEB

A criação da FEB, em agosto de 1943, e a convocação de voluntários, 
foi acompanhada em Salvador por um comentário irônico do general De-
merval Peixoto, comandante da VI Região Militar sediada em Salvador, 
que declarou que os estudantes que tanto pressionaram pela entrada do 
país no conflito agora poderiam participar ativamente nele. O comentá-
rio foi ignorado pela maioria dos estudantes, com pouquíssimos secunda-
ristas e universitários se voluntariando. Mas atingiu profundamente Go-
render, que recém-libertado da cadeia se ressentiu da aparente hipocrisia 
daqueles dispostos a protestar nas ruas, mas incapazes de comprometer 
sua segurança em nome da liberdade e da derrota do fascismo.

Tomado por essa angústia, Gorender continuou sua vida normal-
mente até que, em uma tarde quente de novembro, se encontrou com 
Mário Alves e foram tomar sorvete. Escolheram ir à Cubana, uma das 
mais tradicionais sorveterias de Salvador, que fica até hoje na Balaustrada 
do Elevador Lacerda. Sentados em uma das mesas do lado de fora, onde 
se podia admirar toda a beleza da Baía de Todos os Santos, Gorender 
confessou para o amigo o desconforto causado pela declaração do gene-
ral. Mário Alves entendeu a situação e concordou que era preciso calar 
a boca do general. A decisão então estava tomada, os dois se alistariam 
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para lutar na Europa contra o fascismo. Eles comunicariam essa decisão 
a Ariston Andrade, que também se empolgou com a ideia, e ficou decidi-
do que os três se alistariam como representantes da célula comunista da 
Universidade da Bahia. Gorender estava tão decidido que não conseguiu 
esperar os outros e, já no dia seguinte, decidiu se alistar. 

O quartel ficava no Largo da Muraria. Gorender entrou na seção de 
alistamento e apresentou os dados ao cabo responsável pela triagem. O 
cabo anotou as informações, foi comunicar aos superiores e deixou o 
novo voluntário esperando. Voltou com um olhar intrigado e fez uma 
pergunta “O senhor tem algum problema com o general? Estou pergun-
tado porque, quando ele leu seu nome, ficou furioso”.

O general Peixoto viu o formulário e lembrou-se da entrevista de Go-
render com o também general Manuel Rabello e toda a confusão causada, 
mas deve ter pensado que, com o alistamento, Gorender passava a ser pro-
blema da FEB. O futuro pracinha foi encaminhado para o exame médico 
e aceito para o serviço ativo, mesmo tendo a altura mínima para servir. 

Os outros membros da célula comunista seguiram o mesmo caminho. 
Ariston Andrade foi rapidamente aceito, devido à sua experiência na Infra-
ero, e alocado na aeronáutica que necessitava desesperadamente de pessoal 
especializado. Mário Alves não teve a mesma sorte e foi declarado incapa-
citado temporariamente para servir, devido ao seu físico franzino. 

O exército apresentava dificuldades inesperadas para conseguir re-
crutas. O comando havia planejado uma força de mais de 100 mil ho-
mens, reunindo os melhores e mais aptos entre os brasileiros. Esse nú-
mero se provou irrealista, com a maioria dos voluntários não passando 
no exame médico, fora dos padrões físicos ou doentes. Mesmo reduzindo 
os parâmetros, o exército não conseguiu preencher as vagas planejadas. 
O próprio Gorender é um exemplo da situação. Mesmo possuindo uma 
saúde que lhe permitiu sobreviver à guerra, à tortura e à velhice, não era 
um exemplo de soldado – magricela, baixinho e com rinite. 

A decisão de se alistar não foi tomada exclusivamente na conversa 
com Mário Alves ou a partir das declarações do general Demerval Pei-
xoto, mas foi construída desde que Gorender teve notícias da criação da 
FEB. Ela teve pouco a ver com as diretrizes do PCB, que se encontrava 
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desorganizado e sem liderança, tendo sido mais incentivada pela cria-
ção da CNOP que, seguindo as ordens de Moscou, colocou a destruição 
do nazifascismo europeu como prioridade máxima. Além disso, a as-
censão de Hitler era tema de grande ansiedade na comunidade judaica 
baiana e Gorender sempre acompanhou com preocupação o extermí-
nio de seu povo. 

As declarações do general completariam a situação, sendo o elemento 
que desencadeou todo o processo e revelando um traço de caráter que 
acompanharia Gorender por toda a vida, uma busca incessante pela co-
erência. Ele nunca esteve à vontade com o pragmatismo e a volatilidade 
que caracteriza a maioria dos políticos, preferindo seguir sempre aqui-
lo que considerava certo, mesmo que isso acarretasse alguns problemas. 
Nesse caso específico, a insinuação de que ele fazia parte de um bando de 
estudantes baderneiros, de classe média, dispostos a protestar contra o 
nazismo desde o conforto de seus lares, o ofendeu profundamente. 

Gorender se alistaria em novembro de 1943, passando rapidamente 
pelo exame médico e por todas as etapas, estando apto para o serviço 
ativo. A sua primeira missão seria sem grande glamour, no mesmo quartel 
em que se alistara, cumprindo funções banais da vida militar brasileira, 
ficando de guarda no quartel, limpando latrina e realizando alguns exer-
cícios físicos, muito menos do que seria esperado para um membro da 
FEB. A espera se estenderia por quase cinco meses e se encerraria apenas 
em março de 1944, quando o contingente foi enviado para o Rio de Janei-
ro, para iniciar o treinamento propriamente dito. 

A espera não seria apenas para Gorender. Desde o anúncio de criação 
da FEB em agosto de 1943, o governo corria para modernizar as forças 
armadas e preparar os soldados para a guerra moderna, sendo que apenas 
em julho de 1944 o primeiro contingente pôde ser enviado para a Europa. 
E, ainda assim, muito do aprendizado necessário foi feito na prática, sob 
as balas dos alemães. 

Na época do anúncio da criação da FEB, o exército brasileiro funcio-
nava de maneira arcaica, a partir de conceitos ainda do século XIX. O últi-
mo grande conflito armado havia sido a Guerra do Paraguai, oitenta anos 
antes, e desde então as forças armadas agiram como força de repressão de 
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revoltas internas, como foi o caso da Guerra de Canudos, e em projetos 
de infraestrutura ou enfrentando as consequências de desastres naturais.

 Algumas tentativas de reorganizar o exército foram feitas no período. 
A última delas, nos anos 1920, com uma missão francesa. Estes esforços 
não o impediam de estar há anos luz da guerra moderna que era pratica-
da na Europa. Mesmo com as diferentes missões, o exército continuava 
comandado por uma cúpula elitista e autoritária, enquanto a condição de 
vida dos soldados era precária, sujeitos a todo tipo de arbitrariedade e a 
uma disciplina brutal, até mesmo para os padrões da época. 

As diferentes missões militares, e os acordos militares firmados con-
forme a posição política do partido no governo, também contribuíam 
para o caos logístico, já que as forças armadas possuíam canhões de cam-
panha franceses e alemães; artilharia costeira norte-americana; artilha-
ria antiaérea alemã; metralhadoras dinamarquesas e francesas e fuzis 
alemães, o que constituía um grande problema já que todos teriam de 
se adaptar aos métodos e materiais norte-americanos. O primeiro passo 
acordado entre Brasil e Estados unidos foi o envio de comandantes para 
os Estados Unidos, onde eles aprenderiam a lidar com a estrutura ame-
ricana de comando e com os equipamentos que utilizariam na guerra, 
para, apenas depois, iniciar a preparação das tropas. 

A espera valeu a pena e no meio de março foi anunciado que o contin-
gente baiano iria viajar para o Sudeste, onde completaria o treinamento 
para se adequar ao padrão americano. Gorender juntou seu equipamen-
to, uniforme, capacete, mochila e se despediu dos amigos e familiares, 
deixando sua mãe às lágrimas, aquela era a primeira vez que o filho dei-
xava Salvador e o seio da família.

De toda uma vida dedicada à revolução, o único arrependimento de 
Gorender seria o sofrimento causado à sua mãe, que chorou muitas noi-
tes, preocupada com o destino do filho, perdido no mundo, combatendo 
na Europa ou na luta clandestina no Brasil.



12. A PREPARAÇÃO E A  
VIAGEM PARA A EUROPA

Foi no navio que Gorender pôde ter mais contato com seus futuros 
companheiros de divisão. O contingente baiano tinha algo em torno de 
600 soldados, a maioria deles gente muito simples, alguns secundaristas e 
praticamente nenhum universitário. A situação econômica da Bahia era 
ruim e o desemprego maciço, tanto que muitos dos soldados enxergaram 
na FEB apenas mais uma oportunidade trabalho, se alistando sem grande 
conhecimento do que ocorria na Europa, tendo encontrado o nacionalis-
mo e a luta pela liberdade apenas no campo de batalha. 

A viagem não ocorreu como os soldados esperavam e foi no navio 
que Gorender teve o primeiro contato com a antiga organização das for-
ças armadas brasileiras. A pequena embarcação de transporte, que via-
java acompanhada de um navio de guerra para evitar possíveis ataques 
alemães, possuía poucas condições para transportar tamanho contingen-
te, os alojamentos eram pequenos e abafados, tanto que durante a maior 
parte da viagem os soldados passavam a noite no deque, dormindo sob as 
estrelas e utilizando o capacete como travesseiro. 

Já na primeira refeição foi servido algum tipo de carne, praticamente 
crua e impossível de digerir, o que irritou as tropas. Gorender, como um 
dos únicos com educação formal e já acostumado a lidar com situações 
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políticas, tomou a dianteira e se voluntariou para falar com o oficial de 
comando sobre a situação. No trato com o comandante, porém, usou 
uma estratégia diferente, comunicou a situação da comida e deu a en-
tender que um motim poderia ocorrer, o que seria um desastre para o 
exército e uma grande peça de propaganda nazista. O comandante foi 
persuadido pelos argumentos e falou que conversaria com o cozinheiro. 
A qualidade da comida melhorou e a viagem seguiu sem mais incidentes. 

O destino final chegou e, do deque do navio que adentrava pela Bahia 
de Guanabara, podia se ver o Cristo Redentor, que recebia de braços aber-
tos os viajantes. Essa era a primeira vez que Gorender saía de Salvador. A 
vista da cidade maravilhosa deve ter deixado o viajante sedento por ex-
plorar o local, porém a situação não permitiria nenhuma grande aventu-
ra e, rapidamente, a tropa seria enviada para uma base militar na região 
do Vale do Paraíba em São Paulo, entre Taubaté e Pindamonhangaba, 
para iniciar o treinamento.

O treinamento foi rápido e muito aquém do que Gorender espera-
va. As tropas se ressentiam da falta de equipamento especializado e de 
instrutores para passar conhecimento sobre as situações que os cadetes 
teriam de enfrentar, já que o local em que as tropas seriam utilizadas 
era desconhecido. Apenas com o envio da primeira parte do contingente, 
no dia 2 de julho de 1944, enquanto Gorender estava sendo treinado, é 
que seria divulgado para o público mais amplo o futuro teatro de opera-
ções da FEB. Os próprios soldados só ficaram sabendo do seu destino já 
em alto mar. Antes disso havia muitas especulações sobre o destino, mas 
poucas certezas. 

Nesse ambiente não havia muito que fazer. As tropas treinavam ar-
tilharia com os canhões disponíveis no quartel e simulavam situações 
de combate utilizando velhos fuzis Springfield americanos que, apesar 
de antigos, eram os que seriam utilizados pela FEB, o que foi causa de 
algum descontentamento por parte dos generais. 

Utilizado desde 1903 pelas tropas americanas, o fuzil Springfield era 
uma arma simples e confiável, mas atrasada tecnologicamente. O coman-
do americano pretendia que todas as suas tropas fossem para o combate 
utilizando o moderno e semiautomático M1 Garand, mas a indústria nor-
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te-americana não estava conseguindo dar conta da demanda e havia falta 
de armas, o que obrigou alguns regimentos a utilizarem o Springfield, a 
FEB incluída. 

Enquanto Gorender estava em São Paulo, o alto comando da FEB or-
ganizava a segunda leva de soldados que iriam para o front e tinha neces-
sidade de soldados para pelotões específicos. A falta de educação básica e 
alta taxa de analfabetismo se refletiam nos recrutas, o que dificultava o 
preenchimento de funções que exigiam certo nível de educação. 

No caso de Gorender foi comunicado aos soldados que eram neces-
sários recrutas com nível superior em três pelotões. Um que trabalharia 
diretamente com o Estado maior. Um de reconhecimento, onde seria 
necessário trabalhar com carros de combate para reconhecimento das 
posições inimigas. E um de transmissão, onde era preciso aprender có-
digo Morse. Gorender viu aí uma oportunidade e se reportou ao oficial 
superior como terceiranista de Direito, sendo designado para o pelotão 
de transmissão. 

O resto do tempo de Gorender foi gasto aprendendo código Morse, 
algo relativamente fácil dada sua grande facilidade para línguas, até 
ser designado para o pelotão de transmissão do 1° Regimento de In-
fantaria, o Regimento Sampaio da Vila Militar. Foi transferido para o 
Rio de Janeiro, de onde deveria ser enviado para a Europa na segunda 
leva de soldados. 

Apesar de o destino não ser mais um mistério, o embarque dos sol-
dados era cercado de segredos. Havia o medo de espiões alemães, ata-
ques de submarinos alemães e um possível bombardeio da Luftwaff na 
chegada a Nápoles. Por isso, apenas os altos oficias sabiam o dia e a hora 
do embarque. Os soldados também eram vigiados de perto, tinham seus 
movimentos restritos à vila militar e só eram liberados mediante autori-
zação dos oficiais, devido ao medo de possíveis deserções entre a tropa. 

Mesmo assim, Gorender conseguia escapar eventualmente e, além 
de conhecer rapidamente a cidade maravilhosa, entrou em contato com 
os comunistas. Na época, devido a uma pequena liberação na censura, 
Maurício Grabois, Pedro Pomar e João Amazonas, membros do CNOP, 
conseguiram editar uma revista antifascista, chamada Continental. 
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Em segredo, Gorender foi à redação da revista, onde conheceu Maurí-
cio Grabois e recebeu uma senha para contatar outros comunistas que es-
tavam na FEB e também embarcariam no próximo grupo. O movimen-
to comunista sempre contou com simpatizantes e militantes dentro das 
forças armadas, alguns em cargos bem elevados, sendo essenciais para 
o esforço revolucionário. Além do acesso a armas e munições, e ao dia a 
dia dos quartéis, eles também tinham o poder de tentar transformar a or-
ganização militar desde dentro. E, por isso mesmo, esses agentes viviam 
em situação precária. O anticomunismo imperava nas forças armadas e 
qualquer acusação, mesmo em tempos democráticos, podia levar à ex-
pulsão ou até à cadeia.

Gorender nunca revelaria o conteúdo completo da conversa que teve 
com Grabois, nem todos os nomes que levou para a Itália, quatro oficiais 
e alguns sargentos. Revelaria a identidade de apenas dois contatos, mui-
tos anos depois, quando estes já haviam falecido, Hilton Vasconcellos, 
membro da artilharia, e Alberto Firmo de Almeida, das transmissões. 
O front era espalhado e a interação com outros setores era praticamente 
impossível, o que tornava muito difícil o contato com os companheiros 
de partido, com exceção de Alberto Firmo com quem podia conversar 
livremente, já que estava no mesmo setor, sem levantar suspeitas. 

Munido dos nomes, dos cargos e da senha, Gorender voltou à vila 
militar. Nada mais restava do que esperar ser enviado para outro centro 
de treinamento ou para a Europa. E assim o grande dia chegou. A 22 de 
setembro de 1944, os 2º e 3º grupos da FEB, quase 10 mil homens, embar-
caram em direção à Europa. 

As ações e o desempenho da FEB na Europa foram muito debatidos 
por historiadores, os mais ufanistas dizem que este foi um momento em 
que as tropas brasileiras superaram a desconfiança de todos e surpreen-
deram alemães, americanos e italianos com a sua bravura. Os críticos 
descrevem a FEB como um grupo um pouco abobalhado que, mesmo 
com toda a logística americana, teve imensa dificuldades para superar as 
desgastadas tropas alemãs, mal armadas e desnutridas. 

Essa questão seria colocada para Gorender diversas vezes, durante a 
sua vida, e sua reposta seria similar todas as vezes. O sacrifício das tropas 
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brasileiras foi muito pequeno se comparado com as dezenas de milhões 
de pessoas envolvidas nos conflitos, mas, argumenta Gorender, guerra é 
guerra e para os envolvidos pouca diferença faz se é na Itália, na Rússia 
ou no Pacífico. As tropas brasileiras realizaram um papel pequeno, mas 
cumpriram com seu dever quando foram requisitadas, algumas vezes 
com muita bravura e com grande sofrimento, como qualquer exército. 

O primeiro passo, porém, era chegar até o combate, algo perigoso 
devido ao risco de ataque de submarinos e ao bombardeio da Luftwaff. 
A travessia era coordenada pelos norte-americanos, o que quer dizer que 
as tropas, durante o trajeto, estavam sob jurisdição destes. Para a tarefa, 
foram designados dois navios de transporte, o General Mann e o General 
Meigs, acompanhados de uma escolta de destroieres e contratorpedeiros 
americanos e brasileiros. 

A visão dos dois gigantescos navios, cada um com capacidade para 
transportar 5.000 soldados, com 190 metros de comprimento, seria o 
primeiro momento de assombro dos jovens soldados, principalmente 
aqueles que tinham pouco contato com o mar. Quando o navio deixava a 
Baía de Guanabara, muitos soldados se juntaram na popa para observar 
o Cristo Redentor. Os braços abertos seriam a última visão que muitos 
deles teriam do Brasil.

 Na entrada do barco, os soldados receberiam dois sacos de roupas, 
um para o inverno e outro para o verão, e passavam a viver como ameri-
canos. A alimentação seria um choque para muitos, o comando de guer-
ra não permitiria nenhuma comida brasileira no navio, com exceção do 
café. Na Itália, os soldados teriam arroz e feijão nas rações, todo o resto 
seria constituído por alimentos norte-americanos. Gorender não estava 
muito à vontade e, como bom baiano, sentiria falta da carne seca e da 
feijoada. Muitos, porém, se deleitariam com os novos pratos. 

De origens humildes, e acostumados com a vida dura dos quartéis, 
muitos soldados descobririam um novo mundo dentro das rações ameri-
cana. Para muitos seria a primeira vez que provavam pão de forma, bola-
chas e outras incríveis descobertas da modernidade, como o leite e o ovo 
em pó, e artigos que no Brasil eram considerados de luxo, como mingau 
de aveia, bacon, pão doce e chocolate, tudo em abundância. 
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O alto comando considerava a alimentação um ponto fundamental 
no esforço de guerra. Um soldado bem alimentado era mais eficiente, 
confiante e combativo. Tanto que antes de operações importantes era 
comum que as rações fossem ainda mais fartas, fato rapidamente perce-
bido pelos pracinhas, que, no refeitório, ao ver os pedaços de peru sendo 
servidos, começavam a se preocupar com uma possível grande operação 
no dia seguinte. 

A embarcação ia abarrotada e não havia muita privacidade, os quar-
tos eram compartilhados e os banheiros não tinham porta, o que inco-
modava os oficiais e soldados de classe média, acostumados com a priva-
cidade de suas casas ou as melhores instalações militares. Para Gorender, 
que cresceu nos cortiços baianos, isso não era um problema.

O dia a dia dos soldados era bastante monótono. O navio seguia em 
zigue-zague, o que alongava o caminho, para evitar possíveis ataques de 
submarinos alemães, que foram avistados nos últimos dias de viagem. 
Durante a noite, as luzes eram apagadas e o silencio imperava. Para es-
pantar o tédio, os viajantes jogavam cartas e organizavam rodas de sam-
ba, esperando ansiosamente que aquela imensidão de mar e céu tivesse 
fim e chegassem ao seu destino. 

No início da manhã do dia 6 de outubro a espera terminou, e sob uma 
fina chuva congelante o navio entrou no Golfo de Nápoles. O denso ne-
voeiro escondia dos viajantes uma das mais belas paisagens da Europa, a 
ilha de Capri, na entrada da baía, a imponente sombra do Vesúvio que cai 
sobre as vilas incrustradas nas montanhas mirando o mar. Vedi Napoli e 
poi muori! (Veja Nápoles e pode morrer), disse Goethe, ao visitar a cidade 
no século XIX. 

Gorender, neste momento, estava ocupado vestindo todas as roupas 
que os americanos disponibilizaram, se acostumando ao frio do inverno 
europeu que deve ter parecido a tundra ártica para o jovem criado sob o 
sol baiano. Quando a névoa baixou, teve uma visão muito diferente da-
quela do poeta alemão. As águas do porto estavam salpicadas de carcaças 
de navios, alguns pela metade outros virados em escombros indefinidos. 
Nápoles, antes uma das joias da costa amalfitana, estava reduzida a ruí
nas, com a maior parte dos prédios tendo sofrido algum tipo de dano. 
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A operação Avalanche, a invasão anfíbia do golfo de Salerno a 20 qui-
lômetros do centro da cidade, tinha ocorrido apenas um ano antes, sendo 
a primeira operação aliada a entrar na Europa continental. Na época, ape-
sar de já terem sofrido derrotas importantes, os alemães ainda estavam 
confiantes na vitória, dispondo de tropas bem armadas e alimentadas, 
oferecendo resistência aos aliados. Mesmo não conseguindo evitar a in-
vasão, a Wehrmarcht organizou muito bem a retirada, recuando para 
pontos estratégicos e bem defendidos. 

 Na marcha em direção ao norte, os nazistas não pouparam os italia-
nos, que não eram mais seus aliados. As tropas recuavam levando tudo 
que podiam carregar, alimentos, armas, ferramentas e qualquer coisa que  
pudesse trazer alguma vantagem, o que ficava para trás era dinamitado 
ou incendiado para que os aliados não pudessem fazer uso. Afundaram 
todos os navios do porto e ainda jogaram carcaças de caminhão para di-
ficultar a navegação aliada, os trens da estação foram virados, os trilhos 
dinamitados e toda a construção que pudesse servir de abrigo destruída.

O navio driblou os destroços e conseguiu atracar. Os americanos, que 
organizavam a operação, registravam cada soldado, que era liberado e 
por uma pequena prancha de madeira descia do navio. Ao pisar em solo 
italiano, eram cercados por pedintes, magros, tristes, sujos e feridos pela 
guerra, que imploravam por qualquer coisa, comida, dinheiro, cigarros. 
Esse foi o primeiro contato de Gorender com as agruras da guerra. O de-
sembarque em Nápoles era o momento em que os pracinhas entendiam 
que o Brasil havia ficado para trás, a guerra havia chegado até eles e a 
Itália não seria um passeio. 
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Após o desembarque, as tropas seriam enviadas rapidamente para o 
front. Gorender viajou por terra os 500 quilômetros que separavam Nápo-
les da linha de frente e teve a oportunidade de ver a destruição causada 
pelos alemães na retirada, a população faminta e a infraestrutura destruí
da. No início da guerra, o alto comando nazista ordenou que as tropas 
pagassem pelos alimentos e produtos dos civis italianos, mas com a situa-
ção cada vez mais desesperadora, a diretiva foi abandonada e os soldados 
alemães comiam e levavam tudo o que podiam carregar. Além disso, o 
uso de trabalho escravo também se tornava comum, com as tropas da 
Wehrmacht capturando civis e forçando-os a construir túneis, casamatas 
e o que fosse necessário, muitas vezes em condições desumanas. 

Gorender vivenciou essa situação na primeira vez que pediu algo para 
os civis, na casa em que estavam hospedados. Na guerra, era comum os 
militares requisitarem construções para o alojamento de tropas. “Tedeschi 
hano portato tuto via” (os alemães levaram tudo). Ele não podia deixar de 
ficar solidarizado com a situação dos italianos que, mesmo tendo apoiado 
o fascismo, viviam na miséria absoluta. 

Depois de alguns dias a viagem teve fim, na cidade de Porreta Terme, 
uma estância de águas termais e ponto turístico, agora transformado em 
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quartel general das forças brasileiras. Tinham recebido uma nova missão 
do alto comando, controlado pelo inglês general sir Harold Alexander, 
tomar a fortaleza em Monte Castello.

Porretta Terme jazia destruída, como a maioria das cidades italianas, 
mas ainda guardava um pouco da sua beleza. É um importante centro 
de esportes de inverno, além de possuir banhos termais, utilizados desde 
os tempos dos romanos. No inverno europeu, os banhos de água quente 
eram um sonho constante dos soldados, que, em algumas ocasiões, rece-
beriam o privilégio de ir à cidade e se aproveitar dos banhos nas águas 
termais, Gorender incluído.

Depois de rápidos avanços na Itália, as forças aliadas se encontravam 
em dificuldades. Os alemães, comandados pelo general Albert Kessel-
ring, haviam utilizado o relevo natural da cordilheira dos Apeninos para 
construir suas defesas. No topo das montanhas, com a ajuda de 15 mil 
trabalhadores forçados italianos, os nazistas construíram mais de 2.000 
estruturas de defesa, ninhos de metralhadoras, bunkers, casamatas e for-
talezas, de onde atiravam nas tropas aliadas nos vales. 

A Linha Gótica, como era chamada pelos Alemães, se estendia por 
quase 400 quilômetros, cortando a Itália ao meio, do mar Tirreno ao 
Adriático. Kesselring, considerado um dos mais brilhantes generais ale-
mães, tinha conseguido, com menos recursos, uma grande vantagem so-
bre os aliados. Além de ocupar o terreno superior, uma vantagem militar 
clássica, o relevo montanhoso dificultava o uso de tanques e carros blin-
dados, que os aliados possuíam em grande número, e também a utiliza-
ção de grandes contingentes, anulando a vantagem numérica dos aliados. 

Quando Gorender chegou a Porretta Terme, no meio de outubro, o 
plano aliado era passar o Natal em Bolonha, a primeira grande cidade do 
lado nazista. A linha Gótica era a última defesa nazista antes da Alema-
nha. Ao Norte dos Apeninos estava o vale do Rio Pó, região plana onde 
os aliados avançariam rapidamente utilizando suas divisões blindadas, 
obrigando os alemães a destinarem uma quantidade maior de recursos, 
chegando em pouco tempo aos Alpes, onde enfrentariam novamente uma 
resistência organizada, mas com os alemães já com as costas na parede. Da 
fronteira italiana até Munique são pouco mais de 200 quilômetros. 
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A missão brasileira nessa grande engrenagem era tomar Monte Cas-
tello, o principal ponto de defesa alemã, em um complexo de instalações 
que incluía também os montes Belvedere, Della Toraccia, Castelnuovo 
(di Vergato), Torre di Nerone e Castel D’Aiano. Caso as tropas da FEB 
tivessem sucesso, abririam um buraco no meio da Linha Gótica, permi-
tindo a passagem aliada e a queda de Bolonha. 

O plano aliado era chegar a Bolonha e, no começo do ano, iniciar o 
assalto ao vale do Rio Pó. Na prática, porém, a situação era mais compli-
cada do que se podia antecipar. Do alto dos montes, os alemães metralha-
vam as tropas dia e noite nos vales. O contingente alemão era composto 
principalmente por veteranos da campanha africana, que foram reconvo-
cados quando os nazistas ficaram com falta de tropas jovens de reposição. 
Soldados envelhecidos, mas experientes e acostumados com o combate, 
ao contrário das tropas brasileiras e americanas recém-chegadas. 

O dia 24 de novembro foi escolhido para o primeiro grande assalto 
ao complexo, e iniciado da melhor maneira possível, com as tropas ame-
ricanas e brasileiras ganhando terreno rapidamente e tomando, no dia 
seguinte, Monte Castello e Belvedere. Os alemães, porém, organizariam 
um eficiente contra-ataque, recuperando rapidamente Monte Castello. 
As tropas brasileiras então se reorganizaram, recebendo a ordem de ata-
car novamente Monte Castello no dia 29. O que não estava planejado era 
que os alemães, em um ousado ataque, conseguissem recuperar o Monte 
Belvedere no dia 28, deixando o flanco aliado descoberto. 

Inicialmente o comando da FEB pensou em postergar o ataque, mas 
como as tropas já estavam posicionadas foi decidido continuar, uma de-
cisão desastrosa com o clima prejudicando seriamente os aliados. O céu 
nublado impediria o apoio aéreo e os tanques ficariam atolados na lama 
que se formava, sozinhos os soldados na FEB não conseguiram avançar e, 
no final da tarde, haviam sido completamente repelidos, com os alemães 
retomando definitivamente as posições perdidas no dia 24. 

Os soldados do pelotão de transmissão assistiram a esses eventos do 
pé da montanha, torcendo pelos seus camaradas. A função de Gorender 
o colocava à margem das grandes batalhas, não utilizou seu rifle e, pelo 
menos diretamente, não matou nenhum soldado inimigo durante os se-
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tes meses em que esteve em combate. Ele e seus companheiros possuíam 
a missão de instalar e manter as linhas de transmissão no front. 

Uma tarefa pouco glamorosa que dificilmente aparecerá nos filmes 
de guerra, mas essencial em muitos aspectos. Com a comunicação com-
prometida um exército fica acéfalo, não consegue coordenar suas ações 
e será facilmente derrotado. Gorender, ao contrário dos outros soldados, 
não possuía uma rotina fixa ou missões predeterminadas, seu pelotão 
ficava de prontidão 24 horas por dia e, assim que a comunicação era in-
terrompida, ele e seus companheiros eram avisados. 

Não importando a hora ou o clima, os soldados de plantão saiam em 
busca do cabo rompido, no meio da madrugada, sob a chuva e a neve, 
com uma temperatura de vários graus abaixo de zero, tudo isso com o pe-
rigo das bombas alemães que caiam incessantemente. Os cabos frequen-
temente estavam em local de difícil acesso, escondidos e emaranhados 
com os de outras unidades. Após encontrar a fonte do problema, muitas 
vezes em mais de um local, os soldados reparavam os danos, geralmente 
causados por uma bomba alemã, e testavam a comunicação falando com 
a base em código Morse. 

A outra parte do trabalho, a mais perigosa, consistia em instalar tele-
fones em locais pretendidos para colocar bases avançadas. Nesse caso, o 
pelotão entrava na terra de ninguém, nome dado ao espaço entre os dois 
exércitos em combate e, sob o forte fogo alemão, procurava instalar os 
telefones que seriam usados pelas tropas na batalha que viria a seguir, 
possibilitando uma comunicação rápida com a base de comando. Goren-
der conta parte de suas experiências em um artigo – “Os Construtores de 
Linhas” – publicado na edição de 18 de março de 1945 do jornal O Cruzeiro 
do Sul, editado pela FEB, que circulava entre as tropas, na Itália. 

No dia 5 de dezembro novas ordens chegariam. A FEB deveria tentar 
tomar o complexo novamente e, no dia 12, a operação seria efetivada. Os 
soldados novamente tentariam subir a montanha em direção ao cume de 
Monte Castello, mais uma vez em condições climáticas adversas, no que 
seria considerado um dos dias mais sangrentos das tropas brasileiras na 
Itália, com 150 feridos, 20 mortos, terminando por voltar ao pé da monta-
nha. Gorender recorda este dia: “Tínhamos perdido companheiros ines-
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quecíveis, mas tínhamos sobrevivido. Em especial, relembro os dezessete 
soldados brasileiros que, já em pleno inverno, atacaram o Monte Castelo 
e foram abatidos pelos alemães. Não foi possível naquele momento resga-
tá-los e eles ficaram no solo, durante todo o inverno, cobertos pela neve. 
Cessado o inverno, estes 17 de Abetaia estavam com os corpos conser-
vados e puderam ser afinal enterrados com honras militares”. O fracas-
so convenceria o general Mascarenhas de Moraes que alguns batalhões 
esparsos não seriam suficientes para vencer a batalha, sendo necessária 
uma divisão inteira.

Na Itália, o inverno rigoroso ajudaria os alemães, ao contrário da 
Rússia. Depois do dia 12 as condições pioraram, o termômetro caiu ainda 
mais, a chuva se tornou neve e o campo de batalha ficou intransitável, 
com uma mistura de gelo e lama que inviabilizava qualquer operação. Os 
aliados não passariam o Natal em Bolonha como planejado.



14. UM COMUNISTA MAIS CULTO  
E, LITERALMENTE, ABENÇOADO  
SEGUE COMBATENDO

A diminuição nos combates permitiria também que as tropas des-
cansassem, recebendo um período de licença. Tropas descansadas são 
fundamentais para o esforço de guerra, por isso é comum os soldados 
receberem uma licença de descanso. O período entre licenças e o tempo 
de descanso variava de acordo com a necessidade de tropas no front, a 
opção de todos os combatentes sempre foi voltar para casa, para as tropas 
brasileiras e americanas, porém, isso não era possível. Assim, o exército 
organizava opções de entretenimento na Itália. 

A FEB, copiando o modelo americano, organizaria os Serviços Espe-
ciais (SE), uma divisão dedicada unicamente a promover entretenimento 
para as tropas de licença, durante os períodos de descanso no front. Essa 
divisão organizava shows com soldados artistas, que tinham trazido seus 
instrumentos do Brasil, espetáculos de ópera e teatro, e o jornal O Cruzei-
ro do Sul, no qual Gorender escreveu constantemente. 

Na retaguarda, os SE organizaram centros de recreação em Floren-
ça, Nápoles, Pistoia e Roma. A divisão requisitava hotéis nas cidades, 
para as tropas se hospedarem. Para entreter os soldados, e buscando 
evitar possíveis excessos durante o descanso, eram organizadas visitas a 
museus e passeios a pontos turísticos. Gorender, nos sete meses em que 
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esteve no front, teve alguns raros momentos de descanso, o principal 
deles passou em Roma. 

O grande dia chegou, os papéis foram assinados e o cabo Jacob Go-
render recebeu alguns dias de descanso. Despediu-se dos companheiros, 
o exército dificilmente liberava mais de um soldado por companhia, e 
saltou no caminhão que cobriria os 200 quilômetros que separavam o 
front da cidade de Roma. Todos os soldados ficavam aliviados de deixar a 
morte e o sofrimento do campo de batalha e esperavam ansiosos por um 
pouco de paz e descanso. 

No caminho, mais destruição, aos poucos o ambiente rural dava lu-
gar as casas e prédios. A cidade eterna sobrevivera a outras guerras e, 
mais uma vez nos seus 5.000 anos de história, se encontrava ocupada por 
uma força estrangeira. Durante a guerra, o Vaticano, que era oficialmen-
te neutro, realizou um esforço para que a região não fosse bombardeada. 
Apesar da simpatia dos beligerantes, os dois lados bombardearam a cida-
de, mas com certa parcimônia, deixando grande parte do centro histórico 
intacta, ao contrário de outros locais importantes, como Florença, Monte 
Cassino e Nápoles que foram arrasados. 

O comando de guerra requisitava hotéis onde as tropas eram hos-
pedadas, os mais luxuosos ficavam para os oficiais enquanto os solados 
eram acomodados em instalações mais modestas. Apesar dos esforços da 
SE, os soldados de licença se dedicavam principalmente a beber, fumar 
e flertar com as belas romanas. Os bares públicos fechavam às 22 horas 
e, depois disso, os bebedores eram atendidos por uma gama de instala-
ções ilegais, pequenos estabelecimentos escondidos em casa e armazéns, 
onde, em meio à fumaça de cigarro, os soldados podiam jogar e comprar 
o amor momentâneo de alguma mulher. 

Não que a prostituição fosse necessária para as tropas se relacionarem 
com as italianas. Os soldados eram muito cobiçados por algumas delas. 
Em meio à escassez de praticamente tudo, os americanos e brasileiros 
possuíam acesso a bens essenciais como roupas de inverno, remédios e 
alimentos, e a itens considerados de luxo pelos italianos da época como 
chocolate e cigarros, que acabavam dividindo com as eventuais amantes. 
Introvertido e tímido, Gorender nunca foi festeiro, ou dado a grandes be-
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bedeiras e, se teve alguma aventura sexual com as italianas, levou a his-
tória para o túmulo. Restava, então, realizar o tour cultural pela cidade. 

Roma era apenas a terceira grande cidade que Gorender tinha a opor-
tunidade de visitar. E felizmente para ele tinha muito mais a oferecer do 
que festas, bebidas e mulheres. Lar do Direito romano, que tanto ele ti-
nha discutido na faculdade, andar pelas ruas da cidade eterna é fazer um 
tour pela história ocidental. O Fórum Romano, o Coliseu, o Partenon, 
o monumento a Vitório Emanuel, deram ao jovem soldado muito para 
pensar sobre a guerra, a democracia e o caminhar da humanidade. 

As atividades da SE e a infinita curiosidade de Gorender acabaram 
por levá-lo ao Vaticano. A praça de São Marcos e a Basílica de São Pedro 
são umas das visitas mais imponentes da cidade eterna. Junto com cen-
tenas de outros soldados, Gorender entrou em uma parte reservada da 
cidade, agora independente, terminando em uma sala suntuosa, dividida 
em duas partes, onde esperariam pela aparição do Papa Pio XII, que viria 
abençoar os combatentes. O grupo juntava homens de todas as naciona-
lidades assim, além de muitos brasileiros, era composto principalmente 
por poloneses, povo conhecido pelo seu forte catolicismo.

O papa Pio XII foi o líder supremo do catolicismo durante toda a 
guerra. Escolhido no início de 1939, teve a difícil missão de lidar com as 
diferentes forças em conflito, mantendo a posição de neutralidade, mas 
comprometido com os direitos humanos e o respeito às minorias. Após 
o fim do conflito ele se destacaria pelo anticomunismo, sendo um dos 
principais opositores do Partido Comunista Italiano. 

Gorender, de alguma maneira, conseguiu se espremer entre os sol-
dados que se amontavam na sala e terminou no gradeado que dividia o 
cômodo em dois, tendo uma visão privilegiada do papa que entrou no 
recinto e fez um breve discurso, repetido em quatro ou cinco idiomas, 
inclusive português. O sumo pontífice sabia que haviam diversos brasilei-
ros no grupo e da importância do Brasil, um dos maiores países católicos. 

Terminadas as formalidades o papa se aproximou para abençoar 
os fiéis. Os soldados do fundo, mais distantes do pontífice, passavam 
rosários e crucifixos para os da frente, para que fossem mostrados ao 
papa. Gorender, como um dos que estavam encostados na grade, as-
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sumiu a parte final da missão. O judeu comunista ficou assim com as 
mãos cheias de relíquias religiosas, à espera da benção do representan-
te de Deus na terra. O papa, sem desconfiar que na sua frente estava 
um descendente do povo que rejeitou Jesus e aliado agora daqueles que 
queimavam igrejas na União Soviética, abençoou o pequeno soldado. 
Gorender, assim, voltaria para o front protegido por forças divinas nas 
quais ele mesmo não acreditava. 

A resistência alemã e as condições climáticas dos Apeninos obriga-
riam os aliados a destinar uma parte maior dos recursos na luta e, no 
início de fevereiro, chegaria a Porreta Terma a 10º divisão de Montanha 
para ajudar nos combates. Criada no meio de 1943, essa era a única divi-
são exclusiva de combate alpino do exército americano, sendo altamente 
especializada. 

Seus membros foram recrutados nas regiões frias dos Estados Uni-
dos, principalmente nos clubes de esqui, e vinham de um treinamento 
intensivo em escalada. Também possuíam equipamentos diferenciados, 
roupas brancas, carros de neve, material de alpinismo e esquis desenvol-
vidos especialmente para o combate na Itália. O final de janeiro marcaria 
a melhora das condições climáticas, com a primavera se aproximando as 
nevascas diminuiriam e a qualidade do terreno teria uma significativa 
melhora. Uma nova operação seria organizada sob o codinome Encore, 
tendo início no dia 18 de fevereiro. 

A preparação bem feita das tropas americanas permitiu que, já no 
primeiro dia, os soldados da 10a divisão tomassem e mantivessem a crista 
do monte Belvedere. Para os soldados do batalhão de comunicação isso 
foi uma melhora na qualidade de vida, já que poderiam trabalhar sem a 
chuva incessante de bombas alemãs. 

Com a diminuição da artilharia, as tropas brasileiras poderiam, mais 
uma vez, atacar Monte Castello, com a invasão começando no dia 21 de 
manhã. Gorender, novamente, viu do sopé da montanha as tropas avan-
çarem em direção à parede contra a qual já tinham trombado duas vezes. 
Esses soldados, porém, não eram mais os mesmos, haviam atravessado o 
inverno europeu e perdido companheiros, estavam acostumados com a 
guerra se tornando tropas experientes. Precisaram de apenas um dia para 
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expulsar os alemães e tomar Monte Castello. A batalha chegou ao fim, as 
tropas brasileiras conquistavam sua primeira vitória.

O grosso das tropas aliadas na região se dirigiria para Bolonha, to-
mada definitivamente no dia 21 abril, enquanto as tropas da FEB, depois 
de tomar Monte Castello no dia 21 de fevereiro, seguiriam avançando 
através do Apeninos, buscando entrar no vale do Rio Pó, até chegar à 
cidade de Montese, no dia 14 de abril, onde os alemães tinham a maior 
parte de suas tropas. A batalha de Montese durou três dias, sendo o mais 
sangrento combate do país desde a Guerra do Paraguai. 

O combate na cidade apresentou uma série de novos desafios para as 
tropas da FEB. Essa seria a primeira vez que os soldados brasileiros com-
batiam em uma área urbana, deixando a zona rural e montanhosa dos 
Apeninos. As tropas, comandadas pelo general Mascarenhas de Moraes, 
porém, surpreenderam a todos e rapidamente tomaram a cidade, rom-
pendo definitivamente a Linha Gótica e avançando em direção ao vale 
do rio Pó. Nesse momento, o colapso das tropas alemãs era eminente. Na 
Itália as tropas não possuíam mais suprimentos, munições ou qualquer 
tipo de ajuda do comando central, enquanto no norte o que restava das 
tropas nazistas lutava até o último homem nas ruas de Berlim. 

As tropas da FEB avançaram rapidamente em direção ao norte, se 
aproximando da cidade de Parma, onde no dia 26 de abril encontraram 
novamente os alemães na cidade de Fornovo di Taro. As tropas do eixo, 
espiritualmente derrotadas, que vinham fugindo do oeste, da região de 
Genova, encontram os brasileiros na cidade. Parma seria tomada pelos 
Partizans, cercando as tropas nazista em Fornovo, que depois de três dias 
de batalha se entregaram para os brasileiros. Os comandantes da FEB 
aceitariam a rendição de toda 148º Divisão de Infantaria, fazendo 15 mil 
prisioneiros em um único dia. 

A situação das tropas nazistas era desesperadora e as rendições se 
tornavam comuns, tanto de grandes contingentes, como em Fornovo, 
quanto de pequenos grupos que acabam se perdendo durante os comba-
tes, fenômeno que Gorender pode presenciar em diversas ocasiões. Em 
uma delas, dois oficiais alemães, com seus belos uniformes nazistas, se 
aproximaram dos combatentes brasileiros e, ao ver o grande número de 
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soldados negros, levantaram as mãos e começaram a gritar “Nicht mehr 
krieg” (não queremos mais guerra).

O dia 2 de maio foi um dos mais importantes do século XX. Enquan-
to as tropas brasileiras entravam na cidade de Turim, abandonada pe-
los nazistas, o exército vermelho tomava Berlim, Hitler se suicidava, e 
o mundo via a foice e o martelo tremulando no alto do Reichstag. Na 
Itália, o comando nazista se renderia aos aliados pondo fim aos combates 
na região. Gorender celebraria com seus companheiros em Turim, mais 
de 400 quilômetros ao norte de onde haviam começado, em Porreta Ter-
ma. Quando o general Alfred Jodi assinou a rendição incondicional da 
Alemanha, no dia 7 de maio, encerrando a guerra na Europa, Gorender 
estava estacionado em Piacenza, junto com o resto das tropas da FEB, e 
pôde comemorar o dia da vitória, 8 de maio, com seus companheiros e 
os italianos. 

A cidade de Piacenza está localizada a 60 quilômetros de Milão, sendo 
um importante entroncamento rodoviário, onde se encontram as rodo-
vias ligando Bolonha a Milão, e Brescia a Tortona. Durante a guerra, a 
cidade foi fortemente bombardeada e possuía poucos prédios intactos. 
Gorender ficaria estacionado com parte das tropas da FEB por um tempo 
na cidade, até ser mandado de volta para o Brasil em agosto. O armistício 
oficializaria o fim da guerra na Europa, um momento de celebração, mas 
também de angústia para boa parte dos europeus, que tinham a dura 
missão de reconstruir o continente, não apenas a infraestrutura, mas 
também as instituições. 

A Itália tinha um longo caminho pela frente. Gorender foi testemu-
nha, em primeira mão, dos estragos feitos pela caminhada aliada rumo 
ao norte. Em Bolonha, Nápoles e Florença restavam poucos prédios de 
pé, enquanto as rodovias e ferrovias estavam, em sua maioria, intransitá-
veis. Os italianos, porém, teriam uma missão ainda mais dura pela frente, 
reconstruir suas instituições. Depois do período fascista, os valores repu-
blicanos precisariam ser reaprendidos, assim como a forma de lidar com 
o passado autoritário. 

Gorender, nos meses em que esteve em Piacenza, presenciou o renas-
cimento da democracia italiana. Mussolini estava morto, sumariamente 
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executado pelos partizans, e teve o corpo pendurado em um posto de ga-
solina, em uma pequena cidade no norte da Itália, enquanto Adolf Hitler 
havia cometido suicídio no seu bunker em Berlim alguns dias antes. Pela 
primeira vez em duas décadas havia liberdade de expressão, a política 
voltava a ser discutida abertamente em bares, nas praças e igrejas, sem 
medo de repressão ou perseguição. 



15. O JORNALISTA COMBATENTE CONHECE 
TOGLIATTI E A OBRA DE GRAMSCI

O partido comunista italiano (PCI) ressurgia das cinzas como uma 
das principais forças políticas do país, sendo um sério concorrente ao po-
der. A Segunda Guerra daria um grande impulso para as forças revolucio-
nárias mundiais. A URSS emergiria como a maior vitoriosa do conflito, o 
exército vermelho passaria de uma força desorganizada construída com 
os restos do exército imperial russo para a maior máquina de guerra já 
vista, principal responsável pela derrota do até então invencível exército 
nazista. O sofrimento e heroísmo do povo soviético comoveriam o mun-
do, gerando admiradores até mesmo nos Estados Unidos. Para muitos, o 
momento da revolução mundial se aproximava. 

Gorender, como acadêmico e comunista, viu esse desenvolvimento 
com grande interesse, visitando a sede do PCI em algumas oportunida-
des. A guerra contribuiria para aumentar ainda mais seu espírito revo-
lucionário e, mesmo enquanto consertava cabos com as bombas alemãs 
caindo ao seu lado, ele encontrava tempo para escrever e trabalhar pela 
revolução. Apesar das dificuldades de comunicação, os contatos que Go-
render conseguiu no Rio de Janeiro, com Grabois e Arruda, seriam de 
grande ajuda. Os comunistas presentes na FEB conseguiriam se encon-
trar e se organizar. 
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No início de 1945, os comunistas logram publicar, na imprensa brasi-
leira, um manifesto pedindo a volta da democracia ao Brasil, expondo a 
hipocrisia que era enviar tropas para combater o nazifascismo europeu 
enquanto se vivia sob um governo autoritário. O documento vinha assi-
nado por cerca de 200 oficiais e provocou muita agitação quando foi pu-
blicado, ajudando a acelerar o fim do Estado Novo, que já se encontrava 
sob grande pressão tanto da sociedade civil, que demandava mais liber-
dade, quanto dos americanos que não simpatizavam com a orientação 
fascista do governo Vargas. 

Na guerra, Gorender também teve tempo de exercitar o seu talento 
de jornalista. A SE organizou a publicação de um periódico para as tro-
pas, O Cruzeiro do Sul, que, com a tiragem de 5.000 exemplares, trazia no-
tícias do Brasil, de futebol a política, correspondências entre os soldados 
e seus entes queridos e notícias sobre o andamento da guerra nos outros 
fronts. O jornal não foi o único organizado pelas tropas, outras publica-
ções existiram, como o Zé Carioca, A Voz do Petrecho, O Camelo, Só Penas, e 
E a Cobra Fumou!, geralmente feitas por uma divisão específica, não oficial 
e sem muita constância. O Cruzeiro do Sul circulou entre dia 3 de janeiro 
e 31 de maio de 1945, com 34 edições publicadas. O talento de Gorender 
encontraria caminho nas páginas do jornal, que por três vezes publicou 
reportagens assinadas por ele. 

Na primeira vez, na edição do dia 24 de janeiro, Gorender assinou a 
coluna intitulada “Defendemos uma causa justa”. Nela, o autor destaca a 
ojeriza brasileira às guerras injustas e à dominação, segue destacando a im-
portância da guerra, da luta pelos valores democráticos, e a beleza da união 
de mais de 30 nações sobre a causa da justiça e contra o expansionismo e o 
militarismo nazista. No final, destaca a importância da construção de uma 
paz duradoura e democrática, condição para “o direito dos povos escolher 
livremente os seus governos e de progredir economicamente e socialmen-
te sem ameaça de intervenção militar ou pressão de qualquer espécie por 
parte de forças agressoras a serviço do obscurantismo e da opressão”. Logo 
depois, em 18 de março, Gorender publicaria “Os construtores de linhas”, 
texto já citado, que foi muito bem recebido, chegando até mesmo no Brasil 
e sendo constantemente lembrado nos anos seguintes.
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Gorender escreveria seu último texto na edição de 31 de maio, em 
um ambiente diferente. A guerra havia acabado e um ar de otimismo to-
mava a Itália, que se traduzia no título do artigo “Uma nova era de paz”. 
Nele, Gorender discute a sua visão do pós-guerra, apresentando quatro 
elementos desse novo mundo. Entenderia que a derrota do nazismo sig-
nificava também a derrota do imperialismo e que França e Inglaterra 
não teriam condições de manter seus impérios, o que se mostrou quase 
premonitório. A guerra levou a um movimento de industrialização na 
América latina que, na visão de Gorender era definitivo, acabaria com as 
estruturas semifeudais e coloniais, e contribuiria para a paz política na 
região, o que se manteve por algum tempo. 

Nos outros pontos, Gorender, talvez contagiado pelo ambiente ita-
liano, se mostra um otimista, algo que deve ter envergonhado aquele 
que se tornaria um grande pessimista nas décadas seguintes. A guerra 
levaria aos novos governos uma elite jovem e mais dinâmica, o que con-
tribuiria para o desenvolvimento mundial e as nações se tornariam ob-
soletas. Mas erraria feio em algumas análises, a guerra e a união aliada 
mostravam-lhe um mundo onde os sistemas políticos podiam conviver 
em harmonia e as diversas conferências de paz iriam garantir uma “paz 
duradoura”. Vai finalizar o artigo com uma mensagem sobre a importân-
cia do entendimento e da convivência entre as diversas classes, dentro 
dos países, para garantir o seu crescimento e desenvolvimento. Quando a 
coleção completa de O Cruzeiro do Sul foi publicada em 2010, editada pela 
Fundação Getúlio Vargas, este texto “Uma nova era de Paz” compõe a 
contracapa do livro. 

No período que passou em Piacenza, Gorender teve mais liberdade 
do que enquanto estava em combate. Pôde voltar a ler e estudar nova-
mente, além de presenciar um momento interessante do ponto de vista 
sociológico e político. Na cidade, teve também a oportunidade de fre-
quentar o PCI, uma vivência que alterou profundamente seu pensamen-
to. Durante a estadia de Gorender, o PCI da cidade recebeu a ilustre visita 
de Palmiro Togliatti, líder do partido, que no seu trajeto até Milão resol-
veu fazer uma pequena apresentação para os companheiros de Piacenza. 
Suas ideias cativaram o jovem soldado brasileiro que estava na plateia. 
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Palmiro Togliatti estava no PCI desde a sua fundação, sendo um dos 
poucos sobreviventes dessa geração. Quando Mussolini baniu o partido 
em 1926 e prendeu as lideranças, Togliatti estava na União Soviética. Sem 
poder voltar para Itália continuou a representar o PCI no exílio, se tor-
nando secretário-geral do partido. O desterro duraria quase 20 anos, ter-
minando em 1944, com a invasão aliada no sul da Itália. 

O PCI foi convidado pelos aliados para formar o novo governo italia-
no, sob algumas condições. Esse seria um governo de unidade nacional e 
os comunistas teriam de se comprometer a deixar a luta política de lado 
por um momento, assim como qualquer tentativa de tomar o poder a for-
ça, o que significava desarmar os partizans que vinham atuando no terri-
tório nazista. Togliatti aceitou estas condições sem grandes problemas. O 
discurso que fez em Piacenza não falou do novo governo ou da unidade 
nacional, mas do futuro do comunismo na Europa ocidental. Estava em 
gestação o Eurocomunismo. 

Togliatti estava convencido, talvez pela sua vivência na União Sovié-
tica, que o stalinismo não era o caminho para o comunismo europeu. E, 
a partir dos anos 1970, seria um dos fundadores do eurocomunismo, uma 
vertente que se afastava do marxismo-leninismo e pregava a revolução 
por vias institucionais, muitas vezes aliando-se com representantes da 
democracia burguesa. Em 1945, porém, esses ideais ainda estavam em 
gestação, o stalinismo vivia seu auge e nenhum PC do mundo ousaria 
discutir as ordens de Moscou ou duvidar da liderança do camarada Stalin. 

No pós-guerra, Togliatti estava envolvido na reconstrução e popula-
rização do PCI. Encontrou na figura de Antonio Gramsci o intelectual e 
mártir ideal para inspirar os novos comunistas italianos, citando no dis-
curso em Piacenza que, apesar de superficial, foi suficiente para chamar 
a atenção de Gorender. Nos seus dias restantes na Itália, procurou saber 
mais sobre o que pensava o antigo líder comunista, falecido em 1937. 

Antonio Gramsci foi um dos fundadores e diretores do PCI italiano, 
nascido na Sardenha, em uma família de imigrantes calabreses pobres, 
cresceu para se tornar um intelectual de envergadura. Não teve tempo 
de desenvolver todo o seu pensamento, foi preso pelo regime fascista 
em 1926, aos 35 anos, circulando por diversas prisões italianas até 1934, 
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quando foi liberado, já com a saúde muito debilitada, falecendo em 1937. 
Durante seus anos de prisão escreveu continuamente um conjunto de 32 
cadernos, com mais de 2.400 páginas nas quais fazia reflexões sobre as 
mais diversas questões sociais, uma obra que não era para ser publicada. 

Os cadernos do cárcere, como ficaram conhecidos, foram entregues 
a Togliatti quando voltou à Itália, com o novo líder utilizando a memó-
ria do antigo companheiro de partido da maneira mais conveniente na-
quele momento. Gramsci era um intelectual independente que não tinha 
medo de repensar as próprias convicções, criticar os possíveis excessos 
do comunismo e expressar até mesmo simpatias trotskistas. Atitude que 
provavelmente o teria levado ao Gulag, caso tivesse conseguido fugir 
para a URSS. Na versão que Gorender ouviu em Piacenza, Gramsci foi 
retratado como o stalinista exemplar, que mesmo diante das mais duras 
torturas fascistas não se dobrou. 

A história de Gorender teria muito em comum com Gramsci, ambos 
viriam de famílias pobres e imigrantes, e buscavam se tornar intelectuais 
completos. Gorender se identificaria posteriormente com o conceito de 
intelectual orgânico. Na visão de Gramsci, a revolução não seria orga-
nizada por intelectuais burgueses, mas por uma nova geração de pensa-
dores engajados, vindo do seio da classe trabalhadora. Esses intelectuais 
não teriam apenas a função de acadêmicos, distantes da realidade prática, 
mas executariam uma função de organização essencial na nova estrutura 
comunista. Gorender não sabia de nada disso quando ouviu o discurso 
de Togliatti, breve e enviesado, mas foi o suficiente para despertar seu in-
teresse. Assim, dedicou os últimos dias em Piacenza a procurar mais in-
formações sobre Gramsci, voltando ao Brasil com alguns folhetos e uma 
pequena biografia do líder comunista italiano. 

A estada em Piacenza foi curta para os soldados da FEB. Chegaram as 
ordens para que fossem enviados para Nápoles, de onde seriam transpor-
tados para o Brasil. Os soldados agora rumariam em direção ao sul, pela 
primeira vez na guerra, realizando o caminho de volta. Os pouco mais 
de 600 quilômetros que separam os dois extremos da península italiana 
seriam cobertos em questão de dias pelas forças da FEB, o mesmo trajeto 
que demorou quase dois anos para ser feito pelos aliados, entre a invasão 
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de Nápoles em 10 de julho de 1943 e a rendição alemã em maio de 1945, 
além do custo de centena de milhares de vidas, militares e civis. 

Gorender, no caminho de volta, pôde, mais uma vez, presenciar a 
destruição da guerra, mas agora, ao invés da desesperança, um otimis-
mo voltava a contagiar os italianos. A guerra e o fascismo haviam sido 
destruídos e a reconstrução começava, uma longa caminhada é verdade, 
mas que prometia levar a um futuro melhor. 

Em Nápoles, as tropas embarcaram no navio que as levariam de volta 
ao Rio de Janeiro. A viagem de volta foi feita em tempo muito menor, já 
que o navio não precisava ficar alerta para ataques alemães. Sem o perigo 
dos bombardeios alemães, as noites também eram diferentes, os soldados 
não precisavam ficar em silêncio, nem as luzes eram apagadas. Os praci-
nhas podiam então passar as noites no convés cantando, conversando e 
fumando sob a luz das estrelas, todos ansiosos para chegar logo em casa. 

No Rio, as forças foram recebidas com grande festa, desfilaram em 
carro aberto pela Avenida Rio Branco sob a ovação da multidão e a pre-
sença de políticos importantes. Os soldados foram então levados ao quar-
tel onde receberam o soldo e a dispensa. Gorender, que participou das ba-
talhas da tomada de Monte Castello, Montese, Campanha dos Apeninos 
e a ofensiva até Piacenza, deixou a vila militar novamente como um civil, 
com o pouco dinheiro pago pelo exército e alguns dias à espera do trans-
porte de volta à Bahia. Sem roupas ou qualquer outra bagagem, os solda-
dos foram trazidos de Salvador em condições muito precárias. Gorender 
foi salvo por um tio que morava no Rio e emprestou-lhe roupas civis.

Nos poucos dias que Gorender passou na cidade maravilhosa pode 
ver que sua luta não havia apenas ajudada a libertar a Europa, mas tinha 
tido efeitos no Brasil. O Estado Novo estava próximo do fim, as eleições 
presidenciais estavam marcadas para o dia 2 de dezembro e os presos 
políticos libertados. O PCB legalizado possuía comitês nos bairros e sua 
sede na Rua da Glória, em um antigo casarão, mostrava um letreiro gi-
gante no topo: Partido Comunista Brasileiro. 

Na sua estadia Gorender foi levado, junto com outros pracinhas, para 
uma audiência com Luís Carlos Prestes. Essa seria a primeira vez que 
ficava frente a frente com o Cavaleiro da Esperança, líder máximo do 
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comunismo brasileiro até o golpe militar em 1964 e seu futuro desafeto. 
No encontro, Gorender viu um Prestes ainda magro e debilitado depois 
dos anos de cadeia, que não mostrou nenhum interesse em saber da ex-
periência dos soldados na Europa, mas usou o pouco tempo para falar das 
posições do PCB, contra a realização das eleições e a favor da convocação 
da assembleia constituinte. 

Na época, porém, Gorender não teve tempo de ponderar sobre as 
qualidades do seu líder. Havia notícias do exército, um barco havia sido 
requisitado e estava à espera para levar os soldados de volta a Salvador, 
onde Gorender daria início a uma nova etapa na sua vida.  



PARTE 4
JORNALISMO, CURSOS E  

A IMERSÃO NA ILEGALIDADE



16. O JORNALISMO

No sol do final de setembro, Gorender adentrou na Bahia de Todos os 
Santos, depois de 1 ano e 4 meses, e viu novamente Salvador, a cidade baixa, 
o cais do porto e o elevador Lacerda brilhando sob a luz do final do inverno, 
uma visão muito parecida com a que seu pai tinha tido quase trinta anos 
antes, quando veio sozinho de Buenos Aires tentar a sorte nos trópicos. 

Gorender desembarcaria em uma situação muito diferente de seu 
pai: para começar, não estava sozinho, no cais do porto o esperavam seus 
irmãos, seu pai e especialmente sua mãe, ansiosa por ver o filho que há 
mais de um ano havia partido para a guerra. E, ao contrário do pobre 
imigrante judeu que desembarcou em Salvador sem dinheiro, contatos 
ou estudo, Gorender tinha um mundo de possibilidades à sua frente. 

Chegava a Salvador como herói de guerra condecorado, jornalista re-
conhecido, além de estudante na mais prestigiosa instituição de ensino 
do estado. Poderia continuar na carreira de jornalista e se aproveitar do 
recém-conquistado prestígio para buscar algum cargo eletivo, deputado 
ou vereador, como era bastante comum com os jornalistas da época ou 
até mesmo procurar ter seu próprio jornal. Poderia também seguir com 
os estudos, se tornando advogado em Salvador ou tentar algum cargo 
público como juiz ou promotor. 
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Qualquer dessas opções levaria a uma vida confortável entre a classe 
dominante soteropolitana. Tranquilidade que seduziria muitas pessoas, 
mas que tinha pouco apelo para Gorender. Ele havia ajudado a derrotar 
o nazifascismo europeu e, comparado a isso, a revolução socialista no 
Brasil parecia apenas questão de tempo. Quando desembarcou em Sal-
vador já havia tomado sua decisão, colocaria tudo em segundo plano e se 
dedicaria integralmente à causa comunista e ao partido. Depois do abra-
ço apertado em sua mãe e irmãos, cuja saudade o acompanhou durante 
toda a guerra, se dirigiu para encontrar os velhos companheiros de PCB, 
entre eles Mário Alves. 

Os caminhos de Gorender e Mário Alves se separaram no quartel em 
Salvador, quando o físico franzino de seu amigo acabou por impedir que 
fosse enviado para a Europa. A negativa do exército não arrefeceu seu es-
pírito revolucionário e, impedido de contribuir diretamente para a queda 
da Alemanha Nazista, resolveu dedicar suas forças no front interno, onde 
o Estado Novo continuava a existir e as forças getulistas controlavam 
com mão de ferro o país.

Em 1943 as forças reacionárias ainda governavam o país, mas a pres-
são pela redemocratização já se fazia sentir. Internamente, as manifes-
tações, incialmente de repúdio à guerra e depois pelo envolvimento do 
Brasil nos combates, contribuíam para colocar indiretamente a democra-
cia novamente em pauta. No ambiente externo, os EUA, com a guerra 
se aproximando do fim, pressionavam cada vez mais pela mudança de 
regime, ainda muito identificado com as ideias fascistas. 

Impedido de ir à Europa, Mário Alves continuou com sua vida, traba-
lhando no jornal o Estado da Bahia e cursando ciências sociais, enquanto 
militava no movimento estudantil e secretamente no CNOP, atuando pela 
reorganização do PCB. Enquanto Gorender trabalhava no quartel em Salva-
dor, esperando ansiosamente pela oportunidade de embarcar para a Europa, 
Mário Alves continuaria a atuar como líder estudantil, buscando pressionar 
o governo para integrar mais rapidamente o esforço de guerra e, indireta-
mente, apoiando a volta da democracia brasileira. O Estado Novo, porém, 
resistiria bravamente à pressão popular e internacional, postergando ao má-
ximo o seu fim, que só seria possível com o final da guerra na Europa. 
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O ano de 1945 seria de grandes transformações para o Brasil. En-
quanto Gorender se encontrava lutando na Europa, afundado na lama e 
na neve sob as bombas alemãs, o Estado Novo finalmente sucumbiria à 
pressão, iniciando a abertura política. Em fevereiro, a censura seria ofi-
cialmente encerrada e o fim da guerra na Europa em maio precipitaria o 
fim do regime, com o governo marcando as eleições presidenciais para o 
dia 2 de dezembro e liberando todos os presos políticos. Começava assim 
um movimento que não podia ser mais parado, até que no dia 29 de outu-
bro Getúlio Vargas é deposto pela sua cúpula militar, colocando um fim 
definitivo ao seu governo, iniciado em 1930. 

O PCB era legalizado novamente e voltava ao cenário democrático 
como uma força política importante. O comunismo sairia da Segunda 
Guerra fortalecido, o heroísmo e o sofrimento do povo soviético, assim 
como o trabalho das milícias comunistas, comoveriam o mundo conquis-
tando grande simpatia entre as populações dos países aliados. As forças 
capitalistas, mesmo sabendo que o próximo grande embate seria entre o 
comunismo e o capitalismo, não possuíam muitas opões. Na categoria de 
país aliado à URSS, não poderia ser prejudicada durante o conflito e uma 
série de acordos garantia a liberdade das forças comunistas, pelo menos 
nos primeiros anos que se seguiram ao final do conflito.

Os comunistas conseguiram montar, em questão de meses, uma 
imensa rede partidária, contando com dezenas de milhares de filiados 
presentes em todo o território nacional. O esforço abnegado dos militan-
tes valeu a pena e, mesmo com todos os obstáculos institucionais, o PCB 
conseguiu 10% dos votos para presidente, eleger Prestes para o senado 
pela capital federal (Rio de Janeiro na época), além de 14 deputados fede-
rais. O PCB baiano obteria também a vitória da candidatura de Marighe-
la na câmara. 

Dentro da estratégia comunista, a imprensa exercia um papel funda-
mental e, logo após o fim da censura, jornais e revistas ligados ao partido 
começaram a surgir em diversas cidades. O PCB, no auge, contava com 
oito jornais diários e dezenas de semanários, revistas e editoras. Nas prin-
cipais cidades do país circulavam publicações diárias ligadas aos comu-
nistas, como a Tribuna Popular, no Rio de Janeiro; o Hoje, em São Paulo; 
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a Folha do Povo, em Recife; a Tribuna Gaúcha, em Porto Alegre; a Folha 
Capixaba, no Espírito Santo; O Democrata, em Fortaleza; O Momento, em 
Salvador; entre outros, além do A Classe Operária, semanário oficial do 
partido e da Interpress, agência de notícias que tinha o objetivo de suprir 
com informações as diversas publicações pelo Brasil. Nessa rede também 
existiam diversas revistas teóricas e acadêmicas, dispostas a discutir mais 
profundamente a revolução. 

Essas transformações acabariam por afetar profundamente a vida de 
Mário Alves. Com a legalização do PCB e a reestruturação do partido, 
a possibilidade de se tornar um militante profissional se abria. Também 
Gorender teria de escolher entre uma vida tranquila junto à elite sote-
ropolitana e a incerteza de um militante em tempo integral. A exemplo 
de seu amigo, ele não teve dúvidas, decidindo por se dedicar de corpo e  
alma à revolução. 

O fim da censura abria uma nova série de possibilidades para os co-
munistas, e na Bahia rapidamente começou um movimento para reviver 
a imprensa progressista e de esquerda. Os remanescentes do PCB em 
Salvador foram dos mais rápidos a se organizarem. João Falcão e Aristeu 
Nogueira, auxiliados por Mário Alves e outros, conseguem rapidamente 
levantar o dinheiro necessário para, no dia 9 de abril, publicar a primeira 
edição do semanário O Momento, que passaria a ser diário em abril de 1946. 

Localizado no número 19 da Ladeira São Bento, um bairro central da 
cidade alta, ao lado de onde estaria a sede do PCB baiano, o jornal seria 
um enorme sucesso. João Falcão mostraria o seu talento editorial trans-
formando o periódico em um importante veículo de notícias de Salvador, 
sendo o único dos jornais financiados e organizados pelo PCB capaz de 
funcionar pelos próprios recursos. Nas páginas do O Momento, além da 
educação política e da divulgação das posições do PCB, estava um noti-
cioso que cobria o dia a dia de Salvador e da Bahia.

A criação de O Momento foi o que deu início a uma das maiores trans-
formações na vida de Mário Alves. O jovem recém-formado, que havia 
terminado o curso de sociais, tomou a decisão de se dedicar inteiramen-
te ao jornal comunista, desligando-se do seu emprego no jornal da rede 
diários associados O Estado da Bahia, e rompendo com a família. Seu pai 



117O jornalismo

havia sido editor durante muitos anos do jornal em que trabalhava. A 
ruptura com a família vai deixar Mário sozinho pela primeira vez na 
vida, sem o apoio financeiro do poderoso clã baiano, tendo de viver de 
maneira precária com o pequeno salário pago pelo jornal. 

O Momento nascia com a política editorial de lutar pela democracia, 
pela anistia aos presos políticos, pela legalização dos partidos e para se 
opor às forças fascistas. Com a legalização do PCB, e a organização nacio-
nal do partido, o jornal passaria a ser porta-voz das políticas da entidade 
na Bahia. A posição de Prestes e do comitê central era de que antes da re-
volução comunista era necessária a modernização do país, o crescimen-
to industrial e o aprofundamento da democracia. Por isso, nas eleições 
em que participou, o PCB marchou ao lado da burguesia progressista 
e setores desenvolvimentistas contra o latifúndio, a elite rural, setores 
vinculados ao capital externo e remanescentes do fascismo. Esse conjun-
to de políticas colocava os comunistas muito próximos aos trabalhistas, 
liderados pelo próprio Getúlio Vargas.

 Essa confluência de posições deu origem ao movimento queremista 
em 1945, no qual os comunistas defenderam a permanência de Getúlio, 
seu maior algoz, no poder e a convocação de uma assembleia constituin-
te, ao invés das eleições presidenciais agendadas para 2 de dezembro do 
mesmo ano. Esta estratégia, como foi visto, não teve grande sucesso, com 
Getúlio sendo derrubado e o general Eurico Gaspar Dutra vitorioso nas 
eleições presidenciais.



17. A OBRA DE GRAMSCI CHEGA AO BRASIL

É nas páginas de O Momento que a volta de Gorender ao solo baiano 
é anunciada, com grande pompa. No final da guerra o prestígio dos pra-
cinhas era imenso entre a população, a heroica vitória das forças demo-
cráticas na Europa era exaltada por todos e os poucos brasileiros que se 
dispuseram a arriscar a vida na Itália exaltados como heróis. Tanto que a 
chegada de Gorender não passa despercebida pelos diretores da faculdade 
de Direito, que rapidamente anunciam uma festa dançante em homena-
gem ao aluno que voltava vitorioso para casa. O jornal, nos dias seguintes, 
também dedicaria uma grande coluna ao perfil de seu novo contratado. 

Gorender conhecia o trabalho realizado pelo jornal, tendo recebido 
alguns exemplares enquanto ainda estava em combate, e mantido con-
tato com João Falcão, que também publicou algum dos textos que havia 
escrito para o jornal da FEB. Voltando para Salvador, era natural que, 
pela sua experiência com jornalismo, se envolvesse com a publicação. A 
moral do jovem combatente era tanta que assumiu, logo depois de sua 
volta, o cargo de secretário de redação, ficando apenas abaixo de João 
Falcão na hierarquia do jornal. Após alguns meses, assumiria também o 
cargo de redator-chefe, se tornando um dos arquitetos da transformação 
do semanário em diário.
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Empregado e de volta à terra natal, Gorender retoma a vida de onde 
havia parado quando se alistou, buscando equilibrar a militância, o traba-
lho jornalístico e os estudos. A faculdade de direito foi sua terceira parada 
depois da família e dos companheiros de partido. Por um acordo do exér-
cito, os veteranos podiam avançar algumas matérias, para compensar o 
tempo perdido. O plano, apesar das boas intenções, não parece ter sido 
bem pensado, já que os veteranos tinham dificuldade de acompanhar o 
curso sem o conteúdo das aulas que haviam pulado. 

A estada de Gorender na faculdade de direito, nessa segunda passa-
gem, foi breve e atabalhoada. Sem tempo para estudar e com dificuldade 
em função das matérias que tinha pulado, acumulou algumas reprova-
ções. O projeto de se tornar advogado seria enterrado com a transferên-
cia para o Rio de Janeiro, com Gorender abandonando definitivamente a 
faculdade de direito, sua última experiência com a educação formal. Na 
volta ao jornalismo, teria muito mais sucesso. A imprensa sempre foi uma 
das suas grandes vocações e na redação de O Momento teve mais espaço e 
poder para colocar em práticas suas ideias e opiniões sobre como deveria 
ser dirigido e escrito um bom jornal. Uma liberdade que ele não tivera nos 
outros jornais baianos, onde estava sujeito à vontade dos donos, que impu-
nham a linha editorial de acordo com seus interesses políticos e comercias. 

É nas páginas de O Momento que temos acesso aos primeiros textos 
assinados por Gorender. Se ele escreveu alguma coisa mais autoral nos 
jornais da mídia tradicional baiana, tais escritos não sobreviveram à pas-
sagem do tempo. Um pensador incansável produziria seu primeiro texto 
de destaque pouco mais de um mês após sua volta a Salvador, um artigo 
publicado em três partes intitulado “A nova democracia italiana”. 

Em um tempo sem internet, onde as viagens eram caras e perigosas 
e as informações disponíveis sobre o exterior eram limitadas, havia mui-
ta demanda por histórias mais aprofundadas sobre o resto do mundo. 
Gorender utilizou as informações que coletou em primeira mão na Itália 
para criar um panorama completo sobre a trajetória dos comunistas na-
quele país. Na primeira parte, ele discute a formação do Partido Comu-
nista Italiano; na segunda, traça um perfil dos líderes do PCI, Palmiro 
Togliatti e Antonio Gramsci; e no final, discute a atuação dos militantes 
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nos momentos finais do fascismo. A série foi muito bem recebida, tendo 
inclusive sido replicada em outros jornais do partido. A reportagem teve 
um caráter mais inovador do que se podia imaginar no momento em que 
ele a escreveu, principalmente o perfil de Antonio Gramsci. 

Gramsci é um dos mais importantes pensadores da esquerda mun-
dial, com influência nas mais diversas áreas do conhecimento, mas, em 
1945, era um desconhecido fora da Itália. No Brasil, alguns textos nos 
anos 1920 abordavam sua atuação como dirigente do PCI, mas nada além 
disso e, com o aprofundamento do nazifascismo, sua figura foi esquecida. 
A série “A nova democracia italiana” foi a primeira a rediscutir a atuação 
do antigo líder do PCI, apesar de uma maneira ainda superficial. 

Pensador independente, Gramsci não tinha medo de expor suas ideias 
e nem criticar a atuação do partido, tanto na Itália quanto na URSS. Suas 
posições foram ficando mais claras à medida que suas obras eram divul-
gadas. Nas primeiras versões, como Togliatti divulgou após o final da 
guerra e Gorender acompanhou em Piacenza, o perfil de Gramsci era 
outro, utilizado pelo partido para unificar e distinguir o PCI. O militan-
te que surge nas páginas de O Momento é um comunista fiel, diligente, 
completamente leal às ordens do partido e contrário a qualquer tipo de 
sectarismo. 

No seu trabalho como jornalista, Gorender teve a oportunidade de 
abordar uma série de outros assuntos, divulgaria as notícias de Salvador, 
os diversos movimentos populares apoiados pelos PCB, a política nacio-
nal e o noticiário internacional, com destaque para a revolução chinesa 
que começava a tomar forma no pós-guerra. É de sua autoria o texto que 
apresenta a transformação do semanário em diário. 

Enquanto Gorender estava enfiado na fumacenta redação de O Mo-
mento, Mário Alves seguia trabalhando na organização do partido. Ape-
sar de também ter trabalhado como jornalista, nunca teve a vocação do 
amigo para as letras e o trabalho intelectual, focando cada vez mais na 
parte política do trabalho revolucionário.

 O PCB seguia firme com sua estratégia política, conforme a tendência 
dos PCs no pós-guerra. O partido fazia parte da democracia burguesa, bus-
cando se tornar uma agremiação de massas e chegar ao poder por meio das 
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vias eleitorais, mantendo uma aliança com os setores progressistas da so-
ciedade, no caso brasileiro o trabalhismo e setores da burguesia industrial. 

Nas eleições de 1945, como foi colocado, o PCB baiano conseguiu ele-
ger Marighela para a Câmara dos Deputados, um feito bastante impres-
sionante se considerarmos a legalização recente do partido e a ferrenha 
oposição aos comunistas, que existia por parte dos setores conservadores 
que controlavam a máquina pública e faziam a vida dos comunistas bem 
difícil. Isto, somado ao bom desempenho de O Momento, o jornal mais 
rentável do PCB, chamou a atenção do comando central do partido, que 
começou a acompanhar de perto a atuação dos militantes baianos. 

Nesse ambiente, Mário Alves, com apenas 22 anos, é uma estrela as-
cendente nos quadros comunistas, sendo eleito secretário de divulgação 
do PCB baiano em junho de 1946, comparecendo à III Conferência Nacio-
nal do PCB. Com sua crescente importância, ele passa a alternar seu tem-
po entre Salvador e Rio de Janeiro. Conferências, encontros e cursos na 
cidade maravilhosa se tornam comuns. A agenda vai trazer muito mais 
do que experiência política para o jovem militante. No início de 1946, 
volta de uma dessas viagens perdidamente apaixonado. Foi em um curso 
de preparação política no Rio de Janeiro que seus olhos recaíram sobre 
Dilma Borges, uma morena magra de cabelos negros e ondulados, dona 
de uma beleza elegante. 

Cinco anos mais velha que Mário Alves, Dilma Borges nasceu em Bom 
Jesus de Itabapoana, na região serrana do Rio de Janeiro, município pobre 
dominado pela elite cafeeira. Dilma cresceu em uma família pobre de sete 
irmãos e só teve acesso à educação formal após ir morar com uma tia em 
Campos. Ao terminar o colégio, voltou para sua cidade e lá se envolveu na 
luta pela reforma agrária, sendo uma das fundadoras do PCB na cidade. 
Dona de um espírito rebelde, também lutava pelos direitos das mulheres, 
às vezes se indispondo com os próprios companheiros de partido.

O interesse de Mário Alves foi rapidamente correspondido, e após seu 
retorno a Salvador foi através das cartas que acabaram por se conhecer 
mais a fundo. Casaram-se em dezembro em uma cerimônia na qual Má-
rio foi representado por procuração, por estar em Salvador atuando pelo 
partido na campanha para as eleições gerais de 1947. 
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Nestas eleições foram renovados 20 governadores, parte do Senado 
além das Câmaras Estaduais e do Distrito Federal. A campanha, mais uma 
vez, mostraria a força do PCB como um partido de massas e uma das for-
ças políticas mais importantes da época, elegendo deputados em diversos 
estados e a maior bancada do distrito federal, Rio de Janeiro na época. Na 
Bahia, o PCB elegeu dois representantes. Mário Alves transferiu-se defi-
nitivamente para o Rio de Janeiro após as eleições aonde concorreu sem 
sucesso ao cargo de deputado, obtendo pouco mais de 1.000 votos. 



18. A CASSAÇÃO DO PCB

A atuação de Gorender na redação de O Momento também ganhou 
destaque dentro do partido e, no final de 1946, foi convocado para as-
sumir o cargo de redator no jornal A Classe Operária, publicado no Rio 
de Janeiro. Na época, Gorender era um militante totalmente compro-
metido com a liderança do partido e aceitou o novo cargo sem hesitar, 
organizando rapidamente seus assuntos em Salvador e se mudando 
para a capital federal.

Abandonando novamente Salvador, menos de um ano depois de ter 
voltado da Itália, não mais voltaria a viver na cidade. A Bahia de Goren-
der está eternamente ligada à sua infância. O cheiro do dendê, a confusão 
das ruas da cidade baixa e o povo negro que povoava o caldeirão mul-
ticultural que era a sociedade soteropolitana viveriam para sempre no 
seu coração. Seu espírito, porém, se adaptaria melhor ao ritmo e à vida 
cosmopolita das grandes cidades da região Sudeste. Voltaria muitas vezes 
para sua terra natal, principalmente para a casa em Itaparica, comprada 
pelos irmãos e onde passou muitas férias, com mais frequência depois 
que abandonou a militância. Mas apesar do grande amor que tinha para 
com a Bahia, não deixava de se sentir deslocado em um lugar onde mui-
tas das atitudes, que já haviam sido suas, pareciam estranhas. 
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A Classe Operária, jornal que assumiria como redator, era uma das 
mais importantes publicações da mídia comunista. Fundado em 1925, o 
jornal funcionou, com ocasionais pausas, durante o Estado Novo e a dita-
dura militar, sempre como jornal oficial do PCB. Ao contrário das outras 
publicações, como O Momento em Salvador e o Tribuna Popular no Rio de 
Janeiro, que possuíam certa independência e uma agenda própria, A Clas-
se Operária se encontrava vinculada diretamente ao comitê central, com 
a publicação transmitindo a posição oficial do partido. 

Publicado na forma de um semanário, trazia, além do noticiário, 
textos aprofundados sobre filosofia, política e literatura, escritos pelos 
grandes nomes do comunismo nacional e internacional. Pablo Neruda, 
Jorge Amado, Graciliano Ramos, Candido Portinari, Oscar Niemeyer e 
o próprio Stalin eram alguns dos colaboradores mais frequentes. O que 
fazia da posição de redator nesse jornal um cargo de grande prestígio e 
influência política. 

Em 1946, a cidade maravilhosa vivia seu auge, cheia de encantos mil, 
como na antiga marcha de carnaval. A capital federal era o mais impor-
tante centro político e cultural, onde nos bares da orla de Copacabana 
se podiam encontrar bebendo os nomes mais importantes das artes, da 
música e da literatura brasileira. Uma cidade cosmopolita, onde se podia 
ter acesso a notícias e produtos vindos de todos os lugares do mundo. 
Gorender teria a oportunidade de expandir seus horizontes trabalhando 
na capital. Salvador ainda era uma cidade regional, distante dos grandes 
centros e com uma vida cultural limitada. 

A vida no Rio o fascinou logo de início. Na cidade teve a oportuni-
dade de conviver com os mais importantes nomes da intelectualidade 
brasileira e acesso a uma nova variedade de livros e jornais raros, que 
dificilmente realizavam o caminho até a Bahia. Uma das atividades que 
mais despertava o interesse eram as visitas à redação do Tribuna Popular, 
jornal diário do PCB no Rio de Janeiro. 

Terminado o expediente no A Classe Operária, era comum sair em 
direção à Esplanada do Castelo, onde estava localizado o prédio da Tri-
buna Popular. Na agitada redação era fácil encontrar os grandes nomes 
da cultura carioca, um acontecimento para o jovem provinciano aspi-
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rante a intelectual, começando pela figura do cronista Álvaro Moreyra 
e principalmente de sua mulher, Eugênia Moreyra, uma das pioneiras 
do feminismo brasileiro, que com seus cabelos curtos e charuto nos lá-
bios, exercia certo espanto em Gorender, acostumado com as mulheres 
da conservadora sociedade soteropolitana. 

Após encerrado os trabalhos na redação, com o jornal já enviado para 
a gráfica, os jornalistas tinham um tempo para confraternizar e, nas ro-
dinhas, entre a grossa fumaça dos cigarros, era comum encontrar Jorge 
Amado, Cândido Portinari, Carlos Drummond de Andrade e Graciliano 
Ramos, que no futuro se aproximaria bastante de Gorender, em anima-
das conversas informais com os outros funcionários. Na época, porém, 
o jovem baiano participava pouco, se limitando a ouvir o que diziam os 
grandes mestres. 

O ambiente de trabalho descontraído e a vida na boemia carioca te-
riam curta duração, se encerrando em maio de 1947, com o retorno do 
partido à ilegalidade. Entre as atribuições de Gorender como jornalista, 
estavam acompanhar as reuniões do comitê central, composto por Luís 
Carlos Prestes, Arruda Câmara, Pedro Pomar, João Amazonas e Maurí-
cio Grabois, e as principais atividades envolvendo os líderes. E foi em um 
desses eventos, em abril, que presenciou, pela primeira vez, um grande 
erro estratégico do Cavaleiro da Esperança. 

Nesse momento, dois políticos obscuros haviam entrado com um 
pedido de cassação do registro do PCB. Himalaia Virgulino, um ex-pro-
curador do Tribunal de Segurança Nacional, e Edmundo Barreto Pinto, 
deputado do PTB pela capital federal, que ficaria famoso em 1949 por 
ser o primeiro deputado cassado por quebra de decoro parlamentar, ao 
posar de smoking e cueca para a revista O Cruzeiro. Alegavam os políticos 
que o partido possuía ligações, financeiras inclusive, com entidades sub-
versivas internacionais. 

A notícia provocou grande agitação entre a militância, tudo que ha-
via sido construído com tanto esforço corria o risco de acabar apenas com 
um julgamento do tribunal eleitoral. Para acalmar os ânimos, foi convo-
cada uma reunião com diversos ativistas na Casa do Estudante, sede da 
UNE. Prestes fez a preleção e disse que não havia razão para se preocu-
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par. Não havia clima político para colocar o PCB na ilegalidade, a burgue-
sia progressista necessitava do apoio dos comunistas contra as forças con-
servadoras. A declaração do líder máximo do partido acalmou a base, que 
não se mobilizou nem pressionou o governo, voltando para casa aliviada 
com a manutenção da legalidade do partido. A análise de Prestes não po-
dia estar mais distante da realidade, a burguesia progressista não nutria 
nenhuma lealdade para com os comunistas. Com a base desmobilizada, 
ficou mais fácil para as forças conservadoras se aproveitarem da situação 
e, no dia 7 de maio de 1947, o PCB voltou para a ilegalidade.

A decisão tirou o chão dos comunistas, que não haviam se preparado 
para a cassação do registro do partido. A primeira atitude foi destruir 
qualquer registro que pudesse comprometer militantes ou a organização 
do partido. A lei passaria a valer a partir do dia seguinte e, por isso, duran-
te toda a noite os militantes queimaram e destruíram papeis nas sedes re-
gionais do partido Brasil afora. O PCB se via como um partido de massas, 
na época contava oficialmente com mais de 200 mil militantes, número 
bastante inflacionado, com simpatizantes e até alguns desavisados descri-
tos como filiados. Como consequência, após a proibição do PCB, muitas 
pessoas tiveram de correr para provar a sua não filiação no partido. Meses 
após a cassação era comum ler nos jornais do Rio comunicados do tipo 
‘fulano declara a todos que não é comunista’.

A reação inicial de Prestes foi convocar os membros para protestar 
e pedir a renúncia imediata do presidente Eurico Gaspar Dutra. Estra-
tégia fadada ao fracasso, os comunistas estavam desorganizados e não 
conseguiam mobilizar a população, o presidente recém-eleito contava 
com uma base de apoio sólida no congresso e legitimidade popular. Para 
completar, o país crescia em ritmo acelerado com a população melhoran-
do de vida, o que diminuía as chances de uma revolta popular. A pequena 
reação não traria o PCB de volta à legalidade, que só recuperaria em 1989, 
nem impediria que todos os deputados ligados à legenda fossem cassados 
no início de 1948. 

A cassação do PC e seus deputados provocaria alterações profundas 
na forma de atuar do partido. Gorender definiria este processo, anos 
depois, como a consolidação da facção sectária, a ala mais vinculada às 
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ideias stalinistas. Nesse sentido, o partido abandonaria gradativamen-
te o objetivo de se tornar uma organização de massas, para focar nos 
quadros. Um grupo de elite que organizaria as massas oprimidas e con-
duziria a derrubada da democracia liberal, através das armas, impondo 
um regime de estilo soviético. Um objetivo irreal, no mínimo, já que 
o país crescia em ritmo acelerado, a industrialização e a urbanização 
abriam um novo mundo para a população, que se identificava cada vez 
mais com o capitalismo. 

A lealdade ao partido, sempre um elemento importante entre os co-
munistas, passou a ser exigida em níveis soviéticos, nenhuma ordem de-
veria ser desobedecida nem questionada. Prestes assumiria o papel de 
líder máximo da organização, cuja visão e conhecimento não podiam 
ser questionados, e todas as suas ordens deveriam ser seguidas de manei-
ra exata. Com essa nova abordagem, outro traço indireto do stalinismo, 
surgiu a paranoia. Com a ilegalidade, algumas prisões foram efetuadas 
e alguns jornais ligados ao partido foram perseguidos. O governo Du-
tra, porém, nunca se mostrou realmente preocupado com as ações do 
PCB, nem houve uma repressão em escala comparável ao Estado Novo 
e à Ditadura Militar. O PCB foi proibido de participar das eleições, mas 
não havia um veto para que ele continuasse existindo como outro tipo 
qualquer de agremiação. 

Mas o partido se entregou à paranoia e via inimigos e espiões em to-
dos os lugares. As reuniões eram secretas e sempre envoltas em mistério, 
dependiam de palavras-chave e exigiam voltas sem sentido. Prestes se 
tornaria uma figura fantasmagórica, pouco visto e sempre em movimen-
to. Sua vontade seria transmitida ao partido pelo comitê central, cons-
tituído por Arruda Câmara, Maurício Grabois e João Amazonas. Pedro 
Pomar, um dirigente histórico do partido e membro do antigo CNOP, 
incialmente fazia parte do comitê, mas, a partir da cassação do partido 
irá perder espaço e, em um movimento comum na história dos PCs, será 
sem grandes explicações rebaixado sucessivamente na organização parti-
dária. Com a ausência de Prestes, o poder dentro do partido, na prática, 
irá ficar com Arruda Câmara, porta-voz principal do grande líder, um ho-
mem truculento e parcial, que impunha sua vontade, muitas vezes pela 
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força, sobre todos os seus comandados. Uma figura que, com o tempo, 
Gorender passaria a desprezar. 

Nesse ambiente, o partido decidiu, em 1948, abandonar a luta sin-
dicalizada, já que as agremiações se encontravam sob controle estatal e 
os comunistas estavam sendo expulsos. O partido optou então por criar 
suas próprias agremiações, os Centros Operários, sem grande sucesso, já 
que eram frequentados apenas por comunistas A estratégia foi abando-
nada rapidamente, em 1951, com o partido voltando a atuar dentro dos 
sindicatos oficiais, agora com grande sucesso. 



19. A INFLUÊNCIA DO STALINISMO

O movimento experimentado pelos comunistas brasileiros não foi 
isolado. A frágil paz estabelecida entre americanos e soviéticos começava 
a ruir. No Leste Europeu, zona de influência soviética, se estabeleceram 
governos de coalização após o final da guerra, com os comunistas partici-
pando da democracia. Os resultados ruins dos comunistas nas eleições e 
o crescimento da influência americana na região, com o Plano Marshall, 
acabaram por encerrar a experiência, com a criação em outubro de 1948 
do Comitê de Informação Comunista, Cominform, com sede em Buca-
reste, que editava o jornal “Por uma paz duradoura, por uma democracia 
popular”, um fórum que contava com os principais países comunistas. 
Nesse processo, as repúblicas do Leste Europeu foram substituídas por 
repúblicas populares, controladas em um regime de partido único, a dita-
dura do proletariado. O conjunto de nações que Churchill chamaria de a 
Cortina de Ferro. A Guerra Fria começava a se desenhar. 

Em outubro 1949, outro evento contribuiu para aprofundar o conflito 
mundial. Depois de quatro anos de uma violenta guerra civil na China, 
o exército de Chiang Kai-Shek fugia para Taipei deixando o continente 
para as forças comunista de Mao Tsé-Tung, que fundava a República Po-
pular da China. A revolução chinesa mandava um recado para o mundo. 
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Apesar de estarem em menor número e mal armados, diante de um exér-
cito que recebia ajuda militar de diversas potências mundiais, os comu-
nistas triunfaram, mostrando a força da revolução e que nenhum país 
estava a salvo. A China possuía um valor estratégico imenso, foi a maior 
economia do mundo durante milhares de anos e a nação mais populosa 
do planeta. Em 1950, quase metade do mundo vivia em países comunis-
tas. O seu imenso território também se constituía em uma importante 
base para revolucionários de toda Ásia. 

Gorender não ficou alheio à radicalização e, nesse período, viveu sob 
as palavras que leu em um dos livros de Bertold Brecht “É melhor errar 
com o partido do que acertar fora dele”. Essa frase resumia o sentimento 
de muitos comunistas da época, a lealdade ao PC era o elemento mais 
importante da militância, qualquer ordem por mais absurda que fosse de-
veria ser seguida sem questionamentos, a liderança estava sempre certa 
e todo tipo de pensamento crítico era desestimulado. No mundo, a von-
tade brilhante e inquestionável de Stalin lideraria a revolução, enquanto 
no Brasil o papel de líder supremo era assumido por Prestes, que seria o 
grande líder revolucionário. 

Gorender sempre primou pela coerência na sua militância, buscou 
se afastar das decisões políticas e de atitudes do tipo “os fins justifi-
cam os meios”, procurando atingir seus objetivos sem comprometer os 
seus valores. Como pensador, também seguia uma atitude semelhante, 
tentando entender os acontecimentos da melhor forma possível, sem 
enviesar a realidade, posição que muitas vezes desagradou a militância. 
Mesmo assim, a sua atuação nos anos stalinistas, o que fez e o que dei-
xou de fazer na época, o assombrou durante a velhice, sendo motivo de 
longas reflexões. 

Na busca por se tornar o militante perfeito, ele se contentava em de-
fender a posição ideológica do partido em seus trabalhos. Mesmo tendo 
dúvidas quanto a qualidade do trabalho intelectual de Stalin, muito in-
ferior ao de Marx e Lenin, não tinha problemas em descrever o ditador 
como maior intelectual de todos os tempos. Ou mesmo em descrever 
Prestes, que se tornaria futuramente seu maior desafeto dentro do mo-
vimento comunista, de maneira similar em um perfil do líder brasileiro. 
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A fidelidade cega não estava presente no seu trabalho intelectual, mas 
na forma como deixou de se posicionar com relação a como o próprio 
partido funcionava. Presos dentro da própria ilusão de perseguição e com 
Prestes no papel de uma figura distante e pouco ativa, o comitê central 
agia de maneira unilateral. A partir de 1950, seguindo o exemplo dos 
países do Leste Europeu, ficou estabelecido que os escritores ficcionistas 
deveriam submeter suas obras para a censura prévia do partido comunis-
ta. O cargo de censor ficou com Arruda Câmara, segundo homem na hie-
rarquia do partido, ignorante e truculento, que tinha a função de avaliar 
e julgar se as obras dos mais diversos escritores, alguns deles de grande 
importância como Graciliano Ramos, eram verdadeiramente fiéis aos 
ideais comunistas, sem ter de respeitar nenhuma restrição. Gorender se 
lembraria, anos depois, de assistir Arruda gritando, para que todos ouvis-
sem, “Você não é escritor coisa nenhuma, você é um semianalfabeto”, ao 
falar com Astrojildo Pereira, um dos fundadores do PCB e estudioso da 
obra de Machado de Assis. 

A direção também coordenava a ascensão no partido, militantes 
eram promovidos e rebaixados sem justificativa ou razões lógicas. Pedro 
Pomar passou do comitê central para um departamento obscuro em São 
Paulo, enquanto outros de grande talento eram renegados ou mantidos 
em posições subalternas sem explicações. Um caso destes aconteceu em 
1947, no Rio de Janeiro, com aquele que seria um dos grandes aliados 
de Gorender no PCB. Apolônio de Carvalho voltava ao Brasil depois de 
combater na Guerra Civil Espanhola e na Resistência Francesa, atuação 
que lhe rendeu uma homenagem de Jorge Amado no livro Subterrâneos da 
Liberdade, no qual Apolônio é chamado de o ‘herói das três pátrias’. Nos 
primeiros anos de Brasil, teve de viver com um salário de fome, atuando 
como secretário, motorista e segurança do comitê central, em função da 
antipatia de Luís Carlos Prestes. Muito pouco para um soldado experien-
te e com uma vida dedicada à causa comunista. 



20. APOLÔNIO DE CARVALHO

A volta ao Rio de Janeiro era apenas mais uma transformação na vida 
de revolucionário de Apolônio de Carvalho, que tinha começado em 1935 
enquanto estava no exército. 

Nasceu em 9 de fevereiro de 1912 na cidade de Corumbá, no que é 
hoje o Mato Grosso do Sul, caçula de seis irmãos. Foi nas planícies do 
pantanal que Apolônio cresceu junto com os irmãos, entre o gado e os 
jacarés, convivendo com os imigrantes paraguaios e a elite. Considerados 
classe média alta, viviam entre a elite regional, mas com salário pequeno, 
o que obrigava a família a enfrentar uma situação precária, buscando 
sempre manter as aparências, sem se sacrificar muito. A condição da fa-
mília permitiu que as crianças tivessem acesso a uma educação formal de 
qualidade. Mesmo distante dos grandes centros, Apolônio tinha acesso 
a muitos livros, sendo um apaixonado por romances de capa e espada, 
como Os Três Mosqueteiros, de Alexandre Dumas.

As necessidades financeiras estiveram presentes na vida de Apolô-
nio desde sempre. Apolônio sonhava em se tornar médico, mas pela 
situação da família, e por sugestão de sua mãe, acabou decidindo pela 
carreira militar. Em 1930 foi aceito na Escola Militar do Realengo 
(EMR). A decisão teve pouca influência de seu pai, que apenas sugeriu 
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que, caso optasse por seguir carreira, apoiasse sempre o partido dos 
oficiais superiores. 

Apolônio viveria na cidade maravilhosa uma experiência muito simi-
lar à que Gorender teria alguns anos depois. Saindo dos confins do pan-
tanal, praticamente isolado do resto do mundo, passaria a viver na capital 
federal entre a elite militar da época. A EMR, uma das mais prestigiosas 
instituições de ensino militar da época, era frequentada por homens de 
recursos, vindos de famílias tradicionais e destinados aos mais altos car-
gos militares do país. Dessa instituição saíram os principais generais da 
FEB, assim como todos os presidentes militares da ditadura. 

A convivência entre a elite militar revelaria a Apolônio sua própria ig-
norância. Mas não desencorajariam o estudante, que buscou preencher as 
lacunas intelectuais se aproveitando da extensa biblioteca da escola. Nos 
três anos que passou como estudante, leu avidamente as mais diversas 
correntes políticas e filosóficas da época. 

Entre amigos, na biblioteca e envolvido na revista da escola militar, 
os três anos de formação passaram rapidamente, se formando em 1933 
como oficial de artilharia e sendo estacionado na cidade de Bagé, lar de 
seus antepassados. Sairia da escola como um homem, um progressista, 
mas ainda não comunista. Teve contato com as ideias de Marx e Lenin, 
mas a doutrina, em um primeiro momento pareceu muito rígida. No Rio 
Grande do Sul se tornaria definitivamente de esquerda, se envolvendo 
com essa facção dentro do exército. Em 1935, por contato de um amigo, 
acabaria membro da Aliança Nacional Libertadora (ANL), organização 
nacionalista e de esquerda, que congregava diversos setores da sociedade. 

Os tempos, porém, mudaram rápido e a efervescência cultural e polí-
tica do início dos anos 1930 deu lugar aos horrores do Estado Novo, sendo 
a ANL declarada ilegal em 1935. No mesmo ano, diversos dos seus mem-
bros foram considerados criminosos e presos. Apolônio foi preso dentro 
do exército, expulso da corporação e levado como civil para a Casa de 
Correção do Rio de Janeiro, para onde foi boa parte dos presos políticos 
do Estado Novo. 

As prisões políticas são, para muitos de seus ocupantes, mais uma 
universidade do que um cárcere. Um lugar onde militantes passam dias 
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e noites debatendo e conversando sobre filosofia, política, sociologia e 
qualquer outro assunto. No Rio de Janeiro, Apolônio encontrou dirigen-
tes comunistas nacionais como Olga e Luís Carlos Prestes; internacionais 
como Rodolfo Ghioldi, secretário-geral do PC argentino e intelectuais da 
estatura de Graciliano Ramos e Jorge Amado. 

Influenciado pela companhia, Apolônio se tornaria um comunista 
fervoroso e, quando foi liberado, em junho de 1937, já era membro do 
partido. Em liberdade, desempregado e comprometido com o PC, foi 
convidado para se juntar às Brigadas Internacionais na Espanha. O país 
ibérico rapidamente se tornava o centro da luta internacional antifascista 
e atraia voluntários do mundo inteiro, no que foi considerado um ensaio 
da Segunda Guerra Mundial.

Na Espanha, a luta política, que se arrastava há algum tempo, acaba-
ria em um conflito armado entre o bloco de esquerda, os republicanos, 
uma coalisão que congregava comunistas, anarquistas e progressistas 
em geral e os nacionalistas que unia os fascistas, grupos conservadores 
religiosos e carlistas. Com as tensões mundiais em alta, as potências in-
ternacionais não perderam tempo em se envolver no conflito. Itália e 
Alemanha passariam a enviar ajuda militar para as forças nacionalistas, 
enquanto a União Soviética ajudaria os republicanos. 

O conflito mobilizou a opinião pública mundial, a situação dos es-
panhóis e o projeto revolucionário da esquerda no país sensibilizaram 
muitos militantes, que se voluntariam para ajudar os republicanos na luta 
contra o fascismo. A maior parte dos voluntários veio por intermédio dos 
partidos comunistas ao redor do mundo, mas havia também democratas 
e trotskistas entre os combatentes. Entre os que lutaram, estavam dois 
dos maiores escritores do século. Ernest Hemingway e George Orwell 
estiveram na Espanha e ajudaram a imortalizar a história desses homens 
e mulheres que morreram defendendo a revolução, em um país com o 
qual tinham pouca ou nenhuma relação. 

Apolônio foi chamado por razões práticas, com a maior parte dos mi-
litares apoiando os nacionalistas o exército republicano carecia de oficiais 
experientes nas mais diversas funções. A artilharia, sua área de formação, 
era bastante específica, necessitava de conhecimento técnico. Como um 
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militante jovem e recém-chegado, aceitou a missão com empolgação. Foi 
integrado ao exército republicano como tenente, comandado uma bate-
ria de artilharia com cerca de 200 homens.

A missão das forças progressistas era difícil desde o começo. A situa-
ção dos republicanos foi muito prejudicada devido às desavenças internas 
entre as diferentes correntes. Composto por uma variedade de correntes, 
a frente republicana não conseguiu superar suas diferenças, muitas vezes 
mais preocupados em se enfrentarem entre si do que lutar com os fascis-
tas. Os anarquistas eram incontroláveis, ‘crianças com armas’, como des-
creveu Hemingway; os stalinistas queriam vencer ao mesmo tempo em 
que buscavam assumir o domínio da coalisão, os trotskistas não sabiam 
se odiavam mais os fascistas ou os stalinistas e, finalmente, os socialistas 
e moderados procuravam vencer sem que a Espanha se tornasse um país 
comunista. Tudo isso levou à rápida desorganização da frente republica-
na e à vitória das foças conservadoras, comandadas por Franco. 

 Em setembro de 1938, o governo republicano, em uma decisão que 
muitos anos depois ainda causaria consternação em Apolônio, decide 
desmobilizar os cerca de 45 mil combatentes estrangeiros. A decisão foi 
desastrosa para a república, com a perda de um grande contingente de 
soldados treinados e experientes. A ideia era passar, para o público do 
exterior, a mensagem de que os espanhóis estavam sofrendo nas mãos 
das forças estrangeiras, que organizavam os nacionalistas, percepção que 
seria fortalecida se os republicanos lutassem apenas com espanhóis. Esse 
seria apenas um dos muitos erros do governo republicano, que perderia 
definitivamente a guerra no início de 1939. Os fascistas controlariam a 
Espanha até a morte do ditador Francisco Franco, nos anos 1970. 

A desmobilização das brigadas internacionais forçou um grande nú-
mero de militantes a sair da Espanha. Muitos não puderam retornar para 
seus países de origem, que também viviam as suas próprias ditaduras fas-
cistas. A solução encontrada por esse grupo foi atravessar a pé a fronteira 
com a França. Foi assim que, no final de 1938, Apolônio depôs suas armas 
e abandonou definitivamente a Espanha. 

 A travessia dos Pirineus por dezenas de milhares de soldados trei-
nados, a maioria deles comunistas, que não tinham um país para voltar, 



136 JACOB GORENDER – UMA VIDA EXTRAORDINÁRIA

apresentava um problema grave para o governo francês, que acabou por 
criar campos de concentração na fronteira, onde os soldados eram manti-
dos até que uma solução definitiva fosse encontrada. Apolônio viveu nes-
ses campos, na cidade de Argèles-Sur-Mer. O infortúnio, porém, acom-
panhava os soldados. A Segunda Guerra Mundial começa em setembro 
de 1939, com a invasão nazista da Polônia. Em maio de 1940 os alemães 
invadem a França. Com a invasão, os campos seriam dissolvidos, uma 
parte dos soldados foi enviada em para frente de batalha e outros libera-
dos. O Partido Comunista Francês mantinha contato com os prisioneiros 
e orienta sua fuga para que se incorporem a Resistência.

O desastre da Guerra Civil Espanhola e a subsequente invasão nazista 
foram suficientes para desiludir muitos militantes, que passariam longos 
anos remoendo os erros da revolução, suas atitudes, e amargurados com a 
vida em geral. Não para Apolônio, dotado de um otimismo inabalável na 
humanidade e no sucesso da luta por um mundo melhor. Nem a derrota 
na Espanha, os nazistas ou o regime militar brasileiro conseguiriam do-
brar seu espírito de luta, representado no título da sua autobiografia “Vale 
a pena sonhar”, lançada no início do século XXI. Com esse sentimento, e 
seguindo as ordens do PC francês, foge dos campos pouco antes de sua 
dissolução, se juntando à resistência. Viaja para Marselha, trabalha como 
professor de português, principalmente para judeus que desejavam fugir 
para a América do Sul, e depois no consulado brasileiro. A relativa tran-
quilidade deste período termina com a intensificação da guerra em 1942.

Apolônio entra para a guerrilha urbana, comandando um grupo pe-
queno inicialmente. A experiência adquirida na Espanha leva a assumir 
um destacamento, até se tornar um dos líderes da região. As operações 
urbanas na França eram muito diversas e incluíam sabotagem de fábricas 
de armas, meios de transporte, ataque a quartéis e tropas em marcha.

A guerra, porém, não trouxe apenas miséria e infelicidade. Foi na Re-
sistência Francesa, em meio a nazistas e armas, que Apolônio encontrou o 
amor de sua vida, Renée France. Nascida em 1925 em Marselha, vinha de 
uma família de comunistas militantes, já aos 11 anos participava de ações 
do partido e, com a invasão alemã, se juntou à resistência assim como seus 
parentes. Sua tia e seu irmão terminaram a guerra em Auschwitz. 
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As mulheres tiveram um papel importante na Resistência Francesa, 
principalmente em funções de apoio, como oficiais de ligação e no trans-
porte de materiais. Por serem menos visadas pela polícia, viajavam com 
grandes sacos e sacolas, sendo que por baixo dos vegetais e das flores 
estavam explosivos, armas, balas e tudo que os soldados da resistência 
tivessem necessidade para a luta. 

A libertação de grande parte da França ficou a cargo da resistência. 
Apolônio entrou, em 1944, com as tropas em Toulouse, uma das maiores 
cidades da região Sul. Foi na festa da vitória em Toulouse que nasceu seu 
primogênito René-Louis, e se casou oficialmente com Renée.

Logo após o final da guerra, Apolônio muda-se para Paris com Renée, 
o partido comunista francês estava se reorganizando e precisava de mi-
litantes experientes. Na Cidade Luz, é declarado oficialmente coronel da 
Resistência e recebe a Legião de Honra, mais alta condecoração militar 
francesa, em um evento que também homenageou Candido Portinari. 
Nesse momento, seus laços com o Brasil eram bastante limitados, fora do 
país desde 1937 tinha seu futuro na Europa, mas, novamente, o destino 
teria uma surpresa reservada. 

Em um mundo em guerra e com as comunicações limitadas, a luta 
de Apolônio passaria despercebida para os brasileiros e para a direção do 
PCB, que também buscava se organizar. Foi apenas em 1945 que uma 
série de entrevistas com o jornalista Samuel Weiner, que cobria a guerra 
para os jornais brasileiros, trouxe à luz sua história. As reportagens divul-
gariam sua vida e luta na Europa, chegando ao conhecimento dos líderes 
do PCB, que tinham se esquecido do militante que haviam envidado à 
Espanha. O partido necessitava de mão de obra experiente e ordenou que 
Candido Portinari, que partia para Paris onde seria homenageado, con-
vocasse o guerrilheiro a voltar. Apolônio, como bom militante, aceitou 
prontamente a nova missão. 

Assim como Mário Alves e Gorender, Apolônio estava impregnado 
com o espírito da época, a vontade do partido era suprema e sempre cor-
reta, e o dever de todo militante era aceitar o que lhe fosse ordenado. 
Nesse caso, significaria trocar a segurança da Europa pelas incertezas 
no Brasil. Terminara a guerra em uma posição bastante confortável, es-
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tava casado com uma francesa e, mesmo não sendo nativo, era muito 
respeitado, um herói de guerra na Espanha e um líder condecorado da 
resistência. Poderia continuar no PC francês, onde era um comandante 
importante, ou aproveitar o prestígio dos heróis da pátria e se aposentar 
da militância com um emprego tranquilo em Marselha. Mas nada disso 
importou e, no final de 1946, ele se mudou com a mulher, que não falava 
português, e o filho recém-nascido para o Rio de Janeiro. A decisão seria 
particularmente dura para Renée, que ficou entre abandonar o marido 
ou deixar tudo para trás, indo para uma terra estranha. 

Apolônio chega ao Rio de Janeiro no final de 1946. O partido disponi-
bilizaria uma casa e um pequeno salário para a família. A situação inicial 
foi desafiadora para Renée, sem falar português e vivendo com o pouco 
dinheiro que a família recebia. A família, que logo iria crescer com mais 
uma criança, Raul, em 1947, não teve tempo de se adaptar à cidade ma-
ravilhosa. Com a ilegalidade, o partido determina sua transferência para 
São Paulo.

Mário Alves e Apolônio seriam transferidos para a capital paulista 
em 1948, o primeiro um militante em ascensão dentro da estrutura 
do partido, o outro ainda procurando se adaptar à terra natal. Ambos 
teriam missões similares, auxiliar na instalação e segurança dos prin-
cipais dirigentes do partido, fazendo também eventualmente as fun-
ções de secretários. Mário Alves ficaria encarregado de Arruda Câmara, 
com quem tinha ligações desde o congresso da Mantiqueira, enquanto 
Apolônio guardaria João Amazonas. A relação entre os dois, estreitada 
nos anos seguintes, contou com a atuação de suas mulheres, Dilma e 
Renée, que atuavam com oficiais de ligação, se encontrando em locais 
insuspeitos como praças e igrejas para trocar pastas e objetos com in-
formações da militância.



21. A ASCENSÃO NO PARTIDO

Gorender, ao contrário dos amigos na clandestinidade em São Paulo, 
continuaria a viver no Rio de Janeiro e a trabalhar na imprensa partidá-
ria, que, apesar de alguma perseguição das autoridades, permaneceria 
sendo publicada, contribuindo principalmente com o A Classe Operária, 
a Fundamentos-Revista de Cultura Moderna e Problemas-Revista Mensal 
de Cultura Política.

Mas a cassação do PCB traria mudanças na vida de Gorender. Com a 
reorganização, seria também designado secretário de Agitação e Propa-
ganda, posição que assumiu com bastante satisfação, pois permitiu seu 
envolvimento em algumas campanhas encabeçadas pelo partido e o colo-
cou em contato com as organizações de base, que não tinha quando exe-
cutava apenas a função de jornalista. Novas medidas de segurança tam-
bém foram adotadas, tendo em vista a onda de repressão e a preocupação 
das lideranças com possíveis agentes de segurança vigiando suas ações. 

As reuniões da seção de Agitação e Propaganda eram secretas e geral-
mente realizadas na casa de um dos membros do grupo. Como medida 
de segurança os convidados nunca deveriam chegar ao mesmo tempo, se 
apresentando um de cada vez para não levantar suspeitas dos vizinhos, 
sendo que cada um tinha uma hora exata pata bater na porta. Um desses 
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membros era o escritor Graciliano Ramos, militante dedicado, que dispo-
nibilizava sua casa para as reuniões. Isto deu a Gorender a oportunidade 
de conviver, de maneira bastante próxima, àquele que, junto com Ma-
chado de Assis e Guimarães Rosas, é um dos grandes nomes da literatura 
brasileira. Ficou na sua memória a imagem de um homem aberto e nada 
arrogante, sempre com um cigarro entre os dedos. 

A ascensão dentro do partido permite que Gorender escreva textos 
mais autorais. No segundo número da Fundamentos contribuiu com o ar-
tigo “Uma Filosofia Para Degenerados”. A contundente crítica ao existen-
cialismo seria um dos seus primeiros textos teóricos, que mostra sua evo-
lução como intelectual e a predisposição para o debate acadêmico, mesmo 
que a maior parte do seu trabalho esteja inserida no discurso do partido, 
como os perfis de Prestes e Stalin que publicou em diferentes momentos.

Em 1949 publicaria dois textos abordando a questão agrária no A Clas-
se Operária: “A Solução revolucionária para o problema da terra” e “O 
problema agrário na obra de Lima Barreto”. Anos depois, com a publi-
cação de “O Escravismo Colonial”, abordando a questão do latifúndio 
escravocrata, Gorender se tornaria um intelectual respeitado. Nessas re-
portagens estão as primeiras contribuições acerca do tema, mesmo que 
nesse momento estejam focadas em destacar o pioneirismo de Prestes em 
abordar o assunto e seu extenso conhecimento.

O problema da terra estava no centro do debate comunista. O co-
munismo, antes muito focado na questão do proletariado industrial, no 
início dos anos 1950 seria influenciado pelo sucesso da revolução chinesa 
e do Maoísmo. A revolução poderia ser feita a partir do campo, algo deci-
sivo em países predominantemente agrários, como o Brasil. Esta situação 
levou intelectuais comunistas do mundo inteiro a se dedicarem ao enten-
dimento da situação agrária e das condições de vida dos trabalhadores 
rurais em seus respectivos países.   

No Rio de Janeiro, Gorender ainda teria outra atividade importan-
te, a participação na Associação de Ex-combatentes do Brasil (AECB). A 
participação do Brasil na guerra tinha acabado, mas muitos combatentes 
teriam a vida alterada permanentemente por ela. Além do contingente 
de militares regulares, que após o final da guerra retornaram ao serviço 



141A ascensão no partido

no Brasil, a FEB contou com um grande número de voluntários, homens 
que deixaram seus lares para lutar na Europa. Para esse grupo, após a 
grande parada em sua homenagem, a vida se mostrou dura. O soldo pago 
às tropas, que era retido enquanto estavam em combate, era insignifi-
cante e, mesmo o acumulado em mais de um ano, não sustentava uma 
pessoa por muito tempo. Os soldados, jovens no início da vida adulta, 
deixavam o mercado de trabalho em um momento chave da formação 
e, ao retornar, tinham dificuldades para se reinserir no mercado. Além 
disso, muitos voltavam da guerra com sequelas físicas e psicológicas, o 
que dificultava ainda mais a inserção na vida civil. 

As AECB foram criadas com o intuito de ajudar essas pessoas, cons-
tituindo um ambiente onde os ex-combatentes pudessem confraternizar, 
procurar emprego e tivessem à disposição auxílio médico. A primeira foi 
criada ainda em 1945, no dia 1º de outubro no Rio. A ideia dessas asso-
ciações veio da convivência com os soldados ingleses, franceses e ame-
ricanos. Países que, pelo histórico militar, possuíam organizações desse 
tipo com milhões de membros e grande influência política. No Brasil, as 
AECB não teriam tanta importância, apenas 25 mil homens haviam par-
ticipado da FEB, mesmo assim teriam alguma notoriedade nos primeiros 
anos, principalmente o diretório do Rio de Janeiro, que possuía o maior 
número de membros.

Gorender esteve envolvido com a AECB desde o início. Apesar da 
forte repressão, os comunistas sempre estiveram representados dentro 
das forças armadas, existindo um setor de esquerda importante, e por ve-
zes influente, dentro da corporação. A associação acabaria por se tornar 
mais um palco para esse conflito, uma luta pelo controle da entidade e 
sua participação política. Os setores conservadores, aliados aos militares 
da ativa, defenderiam que a AECB tivesse uma atuação focada apenas 
em ajudar os ex-combatentes, enquanto os comunistas entenderiam que 
a situação dos soldados não podia ser dissociada do país como um todo e 
que a associação deveria se envolver na política nacional.

Os comunistas também defenderiam o caminho inverso, que os pro-
blemas dos ex-combatentes deveriam ser levados para a sociedade, posi-
ção que culminou, em julho de 1947, com o Desfile do Silêncio no Rio 
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de Janeiro, onde a associação realizou uma passeata que entregou aos 
vereadores e deputados um documento com algumas demandas e reivin-
dicações dos ex-combatentes. A atuação do PCB, porém, teve vida curta 
dentro da AECB. Seria sempre uma corrente minoritária dentro da orga-
nização, muitos membros eram abertamente anticomunistas enquanto 
outros eram indiferentes, buscando na associação um lugar de convívio 
social e auxílio em caso de dificuldade. Até que, em 1948, as forças arma-
das assumiriam o controle da organização, expulsando os comunistas 
dos cargos de liderança e tornando a associação um braço dos militares. 

Gorender acabaria por se acostumar com o Rio de Janeiro, a vida 
diante do mar, os encontros com a intelectualidade carioca, a militância 
entre os veteranos e o início da sua produção intelectual. Mas o comitê 
central teria outros planos e, no final de 1950, seria desligado do comitê 
metropolitano e enviado para São Paulo, onde faria parte do secretariado 
do comitê estadual como responsável pela propaganda, subordinado ao 
primeiro-secretário, o conterrâneo Carlos Marighela.



22. MARIGHELLA

O ano de 1951 foi de grandes mudanças, não só para Gorender, mas 
para o Brasil. O mandato de Eurico Gaspar Dutra chegaria ao fim em 
1950 e o país iria eleger um novo presidente para os próximo cinco anos. 
O novo balanço de forças traria, de um lado Getúlio Vargas, pelo PTB, 
e o Brigadeiro Eduardo Gomes, pela UDN. O estancieiro gaúcho, afasta-
do da política por alguns anos, seria compelido a retornar pelos antigos 
aliados do PSD e PTB, partidos criados por ele, conquistando facilmente 
a vitória. A imagem do ditador continuava fresca na memória da popu-
lação que relacionava seu período com a industrialização e as diversas 
conquistas sociais, como a CLT.

Getúlio não retornaria sem oposição, com setores importantes do 
exército e do empresariado se opondo à sua posse. O PCB passou à mar-
gem desses acontecimentos, na ilegalidade o partido mantinha sua po-
sição contra tudo e contra todos, realizando uma oposição ferrenha a 
Getúlio. A militância, por sua vez, tinha sua própria opinião, apoiando 
em massa o candidato do PTB, que possuía uma plataforma populista e 
de nacionalismo econômico, em oposição à UDN conservadora, liberal 
e alinhada com os Estados Unidos. Getúlio, em seu mandato, criaria a 
Petrobras e o BNDE.
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O comitê central do PCB, apesar da rígida hierarquia stalinista, não 
tinha o controle total das ações dos militantes, sendo que, em alguns 
raros casos, a liderança precisou se curvar à vontade dos subordinados. 
Gorender chegou a São Paulo no momento em que uma dessas raras situ-
ações acontecia, o PCB aos poucos retornava aos sindicatos, subvertendo 
a ordem imposta para essas instituições, que vinha desde o Estado Novo. 

O partido que Gorender encontrou em São Paulo ainda passava por 
uma reestruturação, buscando se recuperar da perda da grande estrutura 
da época legal e aprendendo a funcionar, novamente, na ilegalidade. O 
envolvimento com os sindicatos era uma parte importante desse proces-
so. Na época, o PCB de São Paulo se encontrava sob a liderança de Carlos 
Marighella, um grande dirigente na visão de Gorender, que nunca es-
condeu a admiração pelo conterrâneo e amigo, que possuía uma história 
muito similar à sua, apenas um capítulo à frente. 

Marighella nasceu em 1911, numa família pobre, vivendo na periferia 
de Salvador, 12 anos antes de Gorender. Mesmo assim conseguiu ser admi-
tido no curso de Engenharia Civil da Escola Politécnica da Bahia em 1931, 
quando se torna militante comunista. A decisão de abandonar a faculdade 
viria 3 anos depois, quando se torna militante profissional e se muda para 
o Rio de Janeiro. Com a declaração do Estado Novo, seria preso e perse-
guido durante todo o período. Vai ser libertado e inocentado com a anistia 
em 1945. Volta para a Bahia, onde conquista, como já foi colocado, o cargo 
de deputado constituinte, que manteria até 1948 quando foi cassado junta-
mente com os outros deputados comunistas. Assumiria então diversas fun-
ções dentro da estrutura partidária até 1953, quando foi enviado à China. 

Gorender via no homem, que seria o guerrilheiro mais procurado 
do país nos anos 1960, um líder exigente, mas justo e sensível aos proble-
mas dos militantes, sempre preocupado se seus subordinados estavam 
bem instalados e se tinham dinheiro para as necessidades básicas, como 
alimentação e transporte. Na convivência constante, viu um dirigente 
que convidava os militantes a se abrirem e confessarem seus problemas e 
dúvidas, ele mesmo possuindo um forte companheirismo com o conter-
râneo, algo que nunca teve com Arruda, seu superior no Rio de Janeiro e 
cujo estilo autoritário e intransigente sempre desagradou Gorender. 
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A relativa independência do partido, e o próprio caráter de Ma-
righella, permitiram que Gorender se envolvesse no trabalho de base. 
Academicamente foi sempre mais inclinado à teoria do que o trabalho 
de campo, e nos anos de militante esteve sempre vinculado ao trabalho 
de base e ligado a área intelectual do partido. Isso, porém, não impedia 
que tivesse uma grande admiração para com o trabalho de base, apro-
veitando as oportunidades que teve de interagir com o mundo real e, 
especialmente, com os trabalhadores. Nesse sentido, a atuação em São 
Paulo permitiu que Gorender participasse, mesmo que marginalmente, 
em um dos grandes momentos do movimento sindical brasileiro, a greve 
dos trezentos mil, que eclodiu em abril de 1953. 

A estrutura sindical brasileira no início dos anos 1950 era um resquí-
cio do Estado Novo, espelhada no modelo fascista italiano que tornava os 
sindicatos um braço do Estado. Evitava ao máximo a organização inde-
pendente, dificultada ainda mais por uma série de leis aprovadas em 1946, 
pelo presidente Dutra que, na prática, inviabilizavam o direito de greve. 
A volta de Getúlio Vargas ao poder contribuiria para energizar a base de 
trabalhadores. O governo Vargas adotaria uma postura fortemente inter-
vencionista e nacionalista, aprovando algumas mediadas favoráveis aos 
trabalhadores. Mas que não eram suficientes, principalmente em relação 
ao salário mínimo, que perdia valor mensalmente com a alta taxa de in-
flação do país na época.

A agitação começou no dia 18 de abril, com a Passeata das Panelas Va-
zias, que contou com algo entre 60 e 100 mil participantes, que saíram da 
Praça da Sé e caminharam até o Palácio Campos Elíseos, sede do gover-
no do estado na época. A passeata recebeu esse nome porque as mulheres 
presentes batiam panelas vazias. Uma semana depois, os trabalhadores 
do setor têxtil cruzariam os braços, seguidos pelos metalúrgicos, vidrei-
ros, gráficos e marceneiros, parando cerca de 276 indústrias apenas na 
capital e, na prática, toda a cidade, que durante semanas conviveu com 
passeatas, piquetes e confrontos entre policiais e grevistas. 

No movimento, estavam envolvidas as mais diferentes correntes po-
líticas, incluindo militantes ligados à igreja católica e aos partidos tradi-
cionais, como o PTB e o PSD. Uma aliança eclética como essa gerava des-
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confiança do comitê central, que via o PCB como única organização que 
podia representar os trabalhadores. Mesmo com essas críticas, aventadas 
em alguns momentos, o PCB de São Paulo, liderado por Marighella, ade-
riu de corpo e alma à greve, se tornando um dos seus principais organi-
zadores e transformando o jornal do partido na cidade, o Notícias de Hoje, 
no porta-voz dos grevistas. 

A imprensa burguesa, ligada aos patrões, boicotava a greve e quando 
noticiava os eventos era sempre do ponto de vista da direita, o que torna-
va o jornal comunista o único a noticiar a greve, acompanhar as assem-
bleias e os piquetes. Nos 29 dias que durou o movimento a tiragem da 
publicação passou de 3 mil exemplares diários para mais de 25 mil, sendo 
essencial para o sucesso das reivindicações. 

A greve obteve sucesso, já que conseguiram que o governo aumen-
tasse o salário mínio em 32%, mas teria ramificações muito mais pro-
fundas. Esse seria o primeiro movimento onde categorias diferentes se 
organizavam de maneira conjunta, aliança que seria cristalizada com a 
criação Pacto de Unidade Intersindical, iniciando a construção das gran-
des centrais sindicais. A greve também contribuiria para levar uma nova 
leva de militantes ao controle dos sindicatos, substituindo as lideranças 
alinhadas com o governo. A greve dos trezentos mil foi o início de um 
movimento sindical ativista que cresceria rapidamente, se tornando uma 
força política importante até ser desmontado pelos militares após 1964.

O trabalho com a base não seria a ocupação principal de Gorender, 
sua função principal, no início, era manter o contato com a intelectu-
alidade. O comunismo estava em alta e não havia falta de militantes e 
simpatizantes do partido, principalmente na alta cultura. Se no Rio de 
Janeiro pôde conviver com grandes nomes da literatura e outras áreas, 
como Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos e Jorge Amado, 
sua convivência em São Paulo não ficou para trás, tendo a oportunidade 
de debater com outros grandes nomes como o historiador Caio Prado 
Junior, o maestro Eduardo Guarnieri e o arquiteto Villanova Artigas. 

Uma das primeiras discussões que Gorender participou foi em torno 
da I Bienal Internacional de Arte de São Paulo, inaugurada no dia 20 de 
outubro de 1951. No final dos anos 1940, a sociedade paulista ainda era 
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bastante conservadora e a arte moderna ainda não tinha ganhado muito 
espaço no meio artístico. Uma série de medidas, patrocinadas por setores 
da elite cultural, modificaria o cenário, com a criação do Museu de Arte 
Moderna em São Paulo, em 1948 e no Rio de Janeiro, em 1949. A criação 
da Bienal, por sua vez, copiava o modelo de Veneza. 

O evento, que envolveu grande parte da intelectualidade paulista da 
época, ocorreu em um pavilhão construído especialmente para a ocasião. 
O projeto ficou a cargo de dois arquitetos Eduardo Kneese de Mello e Luís 
Saia, este último membro do PCB, o que levou a uma série de discussões 
na ala intelectual. Na época, os comunistas estavam comprometidos com 
o realismo soviético, forma de arte criada e divulgada oficialmente pela 
URSS, e viam as outras formas de arte, principalmente a abstrata, como 
burguesas. Gorender não se envolveu ativamente no debate, consideran-
do que não tinha conhecimento estético para avaliar a situação, mas in-
timamente, como bom stalinista, preferia o realismo soviético, posição 
que mudaria com o tempo. 



23. OS CURSOS PARA  
FORMAÇÃO DE QUADROS

No início dos anos 1950 estavam em São Paulo Mário Alves, Apolô-
nio de Carvalho e Gorender, cada um realizando uma função diferente. 
O primeiro dedicado à organização partidária, escrevendo discursos e 
traduzindo livros; o segundo realizando pequenas tarefas cotidianas e de 
segurança e o terceiro na ligação com os intelectuais. Os três, porém, se 
encontrariam novamente juntos em uma missão do partido, com o início 
do esforço educacional do PCB.

A formação de militantes sempre foi uma das principais preocupações 
dos comunistas. Lenin, em 1902, já destacava que apenas sonhadores não 
eram suficientes para uma revolução, a tomada do poder envolvia uma 
militância organizada, ideologicamente homogênea e eficiente. A preo-
cupação com a educação dos quadros data de antes da revolução e acabou 
sendo impregnada pelo modelo da União Soviética, que considerava esse 
um dos principais elementos para o sucesso da revolução mundial. 

A URSS, desde o início, terá a expansão do comunismo para o resto 
do mundo, assim como a consolidação da versão soviética desses ideais, 
como objetivos importantes. Nesse sentido a Rússia se tornará um centro 
de ensino para militantes de todas as partes do mundo. Já nos anos 1920 
serão fundadas escolas com o objetivo de treinar e capacitar comunis-
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tas estrangeiros. Uma das mais famosas foi a Escola Internacional Lenin, 
fundada em 1926, menos de dez anos depois da revolução russa, que mi-
nistrava cursos de um ano. Nessas instituições, os militantes possuíam 
aulas teóricas sobre economia, política, sociologia e matérias relaciona-
das com a história do comunismo na Rússia. Além disso, o curso possuía 
uma parte prática voltada para a organização do partido, atividade guer-
rilheira e política. 

A URSS, com isso, pretendia fortalecer os partidos comunistas do 
mundo, enviando militantes capazes de organizar os partidos e liderar a 
resistência aos regimes em vigor. A educação soviética também unifica-
va os militantes do ponto de vista ideológico, fortalecendo a visão russa 
do comunismo, que nos primeiros anos ainda encontrava resistência de 
muitos setores da militância, não sendo hegemônica até 1945. Mas a edu-
cação na Rússia era um privilégio para poucos, apenas os militantes mais 
importantes eram convidados para a União Soviética, onde receberiam o 
treinamento que permitiria liderar a revolução em seus países. A forma-
ção dos quadros menores deveria ficar a cargo dos partidos locais. 

O PCB flertou com a formação de quadros desde a sua formação em 
1922, mas pela trajetória política brasileira teve dificuldades para colocar 
em prática um plano estruturado nesse sentido. Apenas a partir dos anos 
1950 é que o comitê central decidiria focar a ação do partido em ativida-
des educacionais. Os primeiros sinais seriam dados pelo líder supremo 
no país, Luís Carlos Prestes, no artigo “Guiados pelos ensinamentos do 
camarada Stálin, nosso educador, estudemos e assimilemos a doutrina 
marxista-leninista” publicado na revista Problemas – revista mensal de 
cultura política no final de 1950, onde ele destaca, a partir das palavras de 
Stalin, a necessidade de instrução formal dos quadros militantes e unida-
de teórica metodológica. 

A orientação de Prestes foi formalizada pelo comitê central do parti-
do, já no início de 1951, e colocada em prática. O partido então realizaria 
um grande esforço para montar uma rede de ensino organizada, tarefa 
que mobilizou os recursos do partido, tanto humanos quanto materiais, 
pelos anos seguintes. Na organização da empreitada, Mário Alves e Go-
render, pelo envolvimento com o jornalismo e a intelectualidade, foram 
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escolhidos como professores. O projeto educacional do PCB mobilizou 
todos os setores do partido, sendo que o corpo docente foi escolhido en-
tre os militantes profissionais. Além dos dois jovens baianos outros no-
mes importantes também deram aulas, como os membros do comitê cen-
tral Arruda Câmara e João Amazonas. 

O curso seria composto de três etapas diferentes, que aprofundariam 
os conhecimentos dos militantes. A primeira etapa, denominada Curso 
Prestes, consistia em uma imersão de uma semana, mas que podia ser 
condensada em quatro ou cinco dias, nessa etapa os alunos aprendiam 
a posição oficial do PCB e os rudimentos do marxismo-leninismo. No 
segundo ciclo, chamado de Curso Stalin, os alunos estudavam de 6 a 15 
dias e se aprofundavam na teoria marxista, sendo focada na formação de 
dirigentes partidários. Esse foi o mais popular entre os cursos do PCB, 
tanto que muitos se referem a todo esse projeto como Cursos Stalin. A 
etapa final, o Curso Lenin, tinha duração de mais de três meses, e era 
focado na formação dos líderes partidários, recebendo também alunos 
estrangeiros, tendo sido ministrados poucas vezes. 

A estrutura era semelhante em todas as etapas. Os militantes geral-
mente se reuniam em um local afastado, uma chácara ou casarão, que 
servia de alojamento e escola. Além dos debates e aulas teóricas, os alu-
nos também eram responsáveis pela limpeza, organização e alimenta-
ção. O PCB teve um grande sucesso na empreitada, principalmente se 
considerarmos que o partido se encontrava na ilegalidade. Por ocasião do 
IV Congresso do Partido Comunista do Brasil, realizado em novembro 
de 1954, Gorender foi o escolhido para fazer um balanço do projeto. Em 
três anos de atividade, passaram pelos cursos elementares do Partido, de 
4 ou menos dias, 1.960 alunos; pelos cursos médios, de 6 a 15 dias, 1.492 
alunos; e pelo curso superior do Comitê Central, 554 alunos.

 Na condição de professor, Gorender assistiu a um desses cursos no 
Rio e logo depois passou a ministrar diferentes atividades pelo Brasil. O 
objetivo velado do projeto era incutir, no maior número de militantes ao 
redor do mundo, a visão soviética de comunismo, criando uma massa 
de militantes organizados, disciplinados e leais à URSS. Nas aulas, era 
ensinado que a lealdade ao partido vinha primeiro, que o partido estava 
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sempre certo e não devia ser criticado pela militância. Nessa cosmovisão, 
o povo vinha em segundo plano. 

Nas aulas, eram estudados os principais teóricos do comunismo, 
Marx, Lenin e principalmente Stalin. O ditador da URSS era descrito 
como um gênio inigualável, intelectualmente superior aos seus predeces-
sores, e sua obra “Problemas Econômicos do Socialismo na União Sovi-
ética”, que discutia as dificuldades e soluções encontradas pela economia 
soviética, era tratada como base de todo o curso. A obra recheada de 
erros teóricos, dados irreais e previsões fantasiosas não resistiu à passa-
gem do tempo, sendo hoje Stalin considerado um intelectual de menor 
calibre dentro da teoria marxista. Como professor e intelectual, na época, 
Gorender já possuía dúvidas em relação ao gênio do ditador russo, consi-
derando sua obra claramente inferior à de Lenin e Marx, mas em nome 
do partido se mantinha calado, sendo mais um a glorificar Stalin. O Brasil 
também era abordado no curso, sendo a história e análise igualmente 
baseada em discussões viciadas e infundadas.

Outra parte importante do curso focava a história de vida de militantes 
importantes. A glorificação dos mártires do comunismo era parte significa-
tiva da estratégia educacional da URSS, com objetivo de estabelecer normas 
éticas e de atuação da militância. Nessas histórias, os personagens eram 
sempre descritos como abnegados e leais ao partido, capazes de suportar 
as maiores privações e torturas, ao mesmo tempo em que se mantinham 
fieis a causa, sem nunca duvidar ou questionar as decisões dos superiores. 

No dia 5 de março de 1953, Joseph Stalin, o maior entre todos os mitos 
que seriam criados, morria em sua Datcha nos arredores de Moscou. O 
falecimento do ditador seria anunciado logo em seguida pelos membros 
do Comitê Central para o mundo, mobilizando militantes de todos os 
cantos do globo. No Brasil, a notícia chocou o PCB, constituído na maior 
parte de stalinistas convictos, provocando reações emocionais. O filho de 
Graciliano Ramos lembraria, anos depois, que vira o pai chorar em duas 
ocasiões: no suicídio do irmão e quando soube do falecimento do grande 
líder. As homenagens seriam muitas e, na reunião do comitê, Marighella 
anunciaria que os cursos do partido, já conhecido informalmente como 
Cursos Stalin, seriam renomeados como Recrutamento Stalin. 
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Os maiores nomes do comunismo brasileiro e mundial renderiam 
homenagem ao falecido líder. Levado pelo tom de bajulação do comunis-
mo da época, grandes nomes da cultura brasileira contribuiriam para o 
momento. Na revista Fundamentos, braço teórico do PCB, Jorge Amado 
aclamaria o líder, assim como Di Cavalcante. Pablo Neruda contribuiria 
com poemas. As exaltações exageradas, consideradas quase cômicas nos 
dias atuais, foram motivo de arrependimento e angústia para muitos in-
telectuais, inclusive Gorender e Mário Alves. Em uma edição especial do 
jornal A Classe Operária, mais importante veículo do PCB, os dois contri-
buiriam com reportagens, o que também mostra a influência da dupla 
dentro da estrutura do PCB. 

O ano de 1953 seria também o ano em que a dupla seria separada 
novamente. Pouco depois da morte de Stalin, Mário Alves e Apolônio 
receberiam a chance de estudar na União Soviética, honra máxima para 
qualquer militante no mundo: poder viver e estudar na pátria dos tra-
balhadores. Gorender, por sua vez, teria de ficar no Brasil esperando a 
sua oportunidade. 

Teria, no Brasil, a oportunidade de presenciar mais um momento his-
tórico, que contribuiria para sua formação intelectual e partidária: o suicí-
dio de Getúlio Vargas em 24 de agosto de 1954. Sofrendo forte ataque dos 
setores liberais, ou entreguistas como descritos na época, durante todo 
mandato, o contexto se tornou insustentável quando ocorre o atentado 
perpetrado contra um dos principais opositores do governo, o jornalista 
Carlos Lacerda, levando à morte o major Vaz, da Aeronáutica, força que 
o apoiava. A situação se tornaria então incontrolável para Getúlio, que 
se viu sem condições de manter a presidência, optando então por sair da 
vida para entrar para a história, como descrito em sua carta de suicídio.

 O evento foi noticiado pela imprensa na manhã seguinte e, para sur-
presa de todos, em uma movimentação espontânea, a população saiu às 
ruas, disposta a defendera a memória do ex-ditador em uma marcha en-
furecida, que vandalizou as principais sedes da oposição e quase linchou 
Carlos Lacerda, ao destruir a sede do seu jornal. Dentre a multidão en-
furecida estavam, em grande parte, elementos da militância comunista. 
Expondo, na visão de Gorender, mais uma vez, a desconexão do comitê 
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central com a realidade brasileira. O partido, depois de ser colocado na 
ilegalidade, adotara uma postura de oposição ferrenha à presidência do 
gaúcho. No início de 1954 o programa do PCB tinha a frase “abaixo o 
governo de traição de Getúlio Vargas”. 

O problema dessa linha era que, apesar das muitas divergências ideo
lógicas, Getúlio Vargas tinha uma postura de defesa da soberania na-
cional, incentivo à indústria e, ao se opor ao governo, o comitê central 
do PC colocava o partido alinhado com os elementos pró-americanos 
e liberais. O erro só foi percebido muito tarde, quando a situação ficou 
insustentável. Não era possível alterar a linha a tempo, tanto que o jor-
nal Tribuna Gaúcha, porta-voz do PCB na cidade, também foi depredado 
pelos manifestantes. 

O comitê central, ciente do erro, alteraria o programa por ocasião do 
IV Congresso realizado em novembro de 1954, o mesmo em que Goren-
der apresentou os resultados do Curso Stalin. Na opinião de Gorender, 
a alteração da frase “derrubar o governo de traição nacional” também 
acarretava uma série de problemas programáticos, mas teve pouco tem-
po para ponderar sobre a situação brasileira porque, pouco depois do 
congresso, também foi convidado para viajar à URSS, iniciando a longa 
marcha até Moscou.



Anna e Nathan Gorender, Salvador (BA), década de 1960.



Jacob em Salvador, 
1925, aos dois anos 

de idade.

Família Silva Fernandes, 
Cruzeiro (SP), 1930. Da 

esquerda para a direita, 
Idê, Paz, Mayo Uruguay, 

Hermogeneo, Liberta, 
Socialina, Julieta, Catarina, 

Marat, Laudelina, Nenovasco 
e Vera Natura.



Jacob em Salvador, 1939, 
aos 16 anos de idade.

Mário Alves, Sara Orestein e Jacob Gorender em Salvador (BA), 1942.



Campanha da Força Expedicionária Brasileira (FEB), Itália, 1944-45.

Campanha da Força Expedicionária Brasileira (FEB), Itália, 1944-45.



Campanha da Força 
Expedicionária Brasileira 
(FEB), Itália, 1944-45.

Campanha da Força 
Expedicionária Brasileira 
(FEB), Itália, 1944-45.



Jacob, Idê e Ethel no colo, 
Auguste Lise Criança, Rio de 

Janeiro (RJ), em janeiro de 1961.

Jacob, Ethel, Hermogeneo, 
Socialina, Vladimir e Auguste 
Elise, Rio de Janeiro (RJ), em 

janeiro de 1963.

Jacob e Ethel, Praia do Leblon, 
Rio de Janeiro (RJ), em 

novembro de 1963.



Jacob ao fundo, Congresso Nacional de Aeroviários, Recife (PE), em novembro de 1963.



PARTE 5
O AMOR NA RÚSSIA E A DIFÍCIL 

TAREFA DE DISCUTIR A VERDADE



24. ESTUDAR NA PÁTRIA  
DOS TRABALHADORES

Num mundo com dificuldades para viajar e obter informações, o 
exterior era pouco conhecido de uma forma geral. Os países de trás da 
cortina de ferro, então, se constituíam em um mistério ainda maior. O 
número de viajantes ocidentais era mínimo e os relatos sempre influen-
ciados pelo viés ideológico. Para os seus detratores, o mundo comunista 
era um lugar sombrio, sem liberdade, onde as pessoas viviam em condi-
ções precárias e em constante medo da repressão. Para os militantes, era 
a pátria dos trabalhadores, um mundo sem classes onde todas as pessoas 
viviam em harmonia, sem os grilhões da opressão capitalista. Ficava a 
cargo de cada um escolher em que versão acreditar. 

 Para os militantes comunistas, estudar na União Soviética era uma 
oportunidade de ouro, tanto do ponto de vista de vivência quanto de 
oportunidade dentro da organização partidária. A URSS considerava a 
formação de quadros comunistas localmente um elemento importante 
da revolução, mas desde sempre entendeu que a formação de lideranças 
teria de ficar a cargo da União Soviética. Desta forma, desde a metade dos 
anos 1920, comunistas das mais diversas partes do mundo eram convida-
dos a estudar na pátria dos trabalhadores. 

Dentro dessa organização, o Brasil passou, com o tempo, a assumir 
um lugar de destaque. Relatórios inflamados dos líderes brasileiros che-
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gavam à Rússia descrevendo um país em vias da revolução. Assim, a par-
tir de 1950 os russos passariam a considerá-lo como a nação latino-ameri-
cana com mais chances de aderir ao bloco comunista.

O Brasil tinha um PC organizado e com um número significativo de 
militantes, além disso, possuía um líder,  Luís Carlos Prestes, com prestí-
gio nacional reconhecido e admirado por diversos setores da sociedade, 
algo que os outros partidos comunistas não possuíam. Por fim, dentro do  
dogmatismo teórico comunista, que via as revoluções acontecendo de 
maneira similar à URSS, o país já tinha passado pela sua antessala da 
revolução, como Lenin definiria a Revolução de 1905, sendo, no caso bra-
sileiro, a Intentona Comunista de 1935. 

Nesse ambiente pré-revolucionário, a URSS organizou, durante os 
anos 1950, cursos na Escola Superior do PCUS. Um total de três turmas 
de brasileiros foram enviadas para estudar lá. A primeira e menor seria 
composta pelas grandes lideranças do partido, enviada em 1951. Os mili-
tantes de menor importância seriam enviados posteriormente, em 1953 
e 1955. Assim, um grande número de militantes brasileiros, entre 1951 e  
1957, foi enviado para estudar na União Soviética, compreendendo a 
maior parte dos quadros profissionais do partido no Brasil na época. Na 
década de 1960, o projeto ainda continuaria, mas em menor escala.

Muitos comunistas ainda se lembram do exato momento em que re-
cebiam a grande notícia, envolvidos num misto de euforia, gratidão e 
apreensão pela possibilidade de estudar no URSS, a pátria dos trabalha-
dores, o lugar de nascimento de Lenin e Stalin. Mário Alves e Apolônio 
seriam convidados para fazer parte da segunda turma, que partiu em 
1953. Gorender, por razões administrativas, a partida de militantes não 
poderia afetar o funcionamento da máquina partidária brasileira, rece-
beria a oportunidade na terceira e última grande turma, em 1955, junta-
mente com a mulher de Apolônio, Renée, que se juntou ao marido. 

A operação era mais complicada do que parecia. O Brasil, desde 1947, 
não possuía relações comerciais ou diplomáticas com a URSS; além disso, 
o clima de guerra fria fazia com que os eventuais visitantes dos países co-
munistas despertassem muita atenção das autoridades. A cautela, beirando 
a paranoia, do PC brasileiro também contribuía. Os militantes eram avisa-
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dos em cima da hora pela direção partidária e, mesmo assim, só sabiam do 
destino final quando já estavam a caminho. Até então, eram mantidos no 
escuro, não sabendo se iriam para a América do Sul, para a Europa ociden-
tal ou qualquer outro lugar que a direção considerasse pertinente.

Após receberem a notícia da viagem internacional que se aproxima-
va, começava a corrida por passaportes válidos. Muitos militantes viviam 
na ilegalidade já há algum tempo e eram conhecidos da polícia, por isso 
não podiam entrar andando na Delegacia de Ordem Política e Social e 
realizar formalidades que para outras pessoas seriam banais. Outros mi-
litantes mais humildes, vindos do movimento operário e do interior do 
país não possuíam os documentos mais elementares, como uma certidão 
de nascimento, o que impedia de entrar com o pedido. 

Para superar esses obstáculos, o partido contava com uma vasta 
gama de simpatizantes e militantes, infiltrados nos serviços públicos, que 
facilitavam a vida dos comunistas e, quando as afinidades ideológicas não 
ajudavam, uma propina resolvia o problema. E, dessa maneira, os mi-
litantes eram preparados para iniciar a grande viagem. O caminho era 
igualmente tortuoso, sem relações diplomáticas e sob a vigilância das au-
toridades, os militantes não podiam ir diretamente para a Rússia. Então, 
para não levantar suspeitas, era bolado um complexo itinerário que tinha 
como objetivo despistar as autoridades. Apesar do PC falar em turmas, 
os militantes iam e voltavam em pequenos grupos, ou sozinhos, em mo-
mentos diferentes.

Mário Alves seria o primeiro a partir, em 1953, acompanhando Arru-
da Câmara como seu secretário em viagem pelo bloco comunista, para 
posteriormente se juntar aos outros alunos. Arruda seria o grande elo 
entre o PCB e o PCUS, possuindo um trânsito muito bom entre os líderes 
globais do comunismo e, na visão dos críticos, constituindo-se no princi-
pal responsável pela visão exagerada sobre a força do PCB. Entre 1953 e 
1957, Arruda passou a maior parte do tempo no exterior, principalmente 
entre a Rússia e a China. 

Gorender, já um militante de nível mais alto, também não seguiu os 
trajetos mais comuns. O caminho completo se perdeu no tempo, mas seu 
trânsito pela Europa lhe deu oportunidade de crescer intelectualmente; 
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os PCs na época possuíam uma vasta rede que permitia a troca de infor-
mações e interações entre seus membros. Nesse sentido, Gorender teve 
a oportunidade encontrar, pela primeira vez, pessoas que conhecia por 
cartas e publicações. Em Londres, pôde conhecer um jovem historiador 
que posteriormente ganharia fama internacional, Perry Anderson e, na 
Bélgica, Ernest Mandel.

Gorender desembarcou na capital russa no auge do verão, com seus 
dias longos, quentes e úmidos, um clima muito diferente do que as pesso-
as imaginam nas cidades russas. Do aeroporto, foi direto para o colégio. 
O governo soviético, além das próprias universidades e escolas, possuía 
uma série de institutos dedicados a ensinar militantes estrangeiros.

Os brasileiros ficavam nos arredores da cidade em uma antiga datcha, 
como eram chamadas as antigas mansões na Rússia czarista, cerca de 30 
quilômetros do centro da cidade. O casarão de dois andares, que acomo-
dava com folga os mais de 50 estudantes e uma equipe de apoio composta 
por enfermeiras, cozinheiros, faxineiras entre outros, havia sido constru-
ído como casa de campo para um antigo governador imperial de Moscou, 
uma construção elegante localizada no bucólico campo russo, entre ria-
chos e pinheiros como em um antigo livro de Tolstói. 

Na escola, se reuniu com seus colegas à espera do início das aulas. 
Quando chegou, teve a oportunidade de se encontrar com alguns antigos 
companheiros. A viagem de volta era tão complicada como a de ida, por 
isso as turmas acabavam se misturando, com brasileiros que já estavam 
morando em Moscou havia dois anos. Entre eles estava Mário Alves, que 
continuaria a acompanhar Arruda, retornando ao Brasil apenas no meio 
de 1956, e Apolônio de Carvalho, que, sem muitas funções no Brasil, e 
agora na companhia da mulher, ficaria os dois períodos de 1953 a 1957. 

A primeira turma seria mais restrita, com menos informações dispo-
níveis, as duas seguintes teriam um formato e funcionamento similar. 
Os alunos estavam submetidos a uma estrutura rígida. O curso era pu-
ramente teórico, possuindo matérias introdutórias de história econômi-
ca, política, sociologia e do Capital de Marx, depois discussões sobre a 
história da Rússia, da revolução, da política da União Soviética, além de 
aulas de Russo e Português. Na época, não havia tradutores de português 



167Estudar na pátria dos trabalhadores

em Moscou, por isso, as aulas eram dadas em russo e traduzidas para o 
espanhol, assim como os textos utilizados. O dia começava às 9 horas, 
com três horas de aula, os estudantes então tinham uma hora de almoço, 
das 12 às 13 horas, e depois mais três horas até as 16 horas. Os estudantes 
então estavam liberados para o estudo privado ou para se dedicar a outras 
atividades e passatempos. 

Cada brasileiro que passou pela escola teve sua própria experiência, 
mas muitos encontraram dificuldades de se adaptar ao estilo de vida, 
para começar pelo jeito frio e reservado dos russos, algo comum nos paí-
ses comunistas. Os estudantes não podiam deixar a escola, apenas para ir 
ao médico ou a eventos pré-programados pela direção e estavam sujeitos 
à rígida hierarquia comunista. Os brasileiros respondiam ao chefe da de-
legação, outro brasileiro, que por sua vez respondia ao diretor da escola 
que se reportava ao chefe da divisão sul-americana, que devia informa-
ções ao coordenador das Américas, que por sua vez estava subordinado 
a alguém, e assim por diante até o próprio secretário-geral do partido, 
Nikita Khrushchov na época. As ordens seguiam de cima para baixo e 
deviam ser acatadas sem debate ou demora. 

A turma de Gorender, porém, teria uma vida mais fácil que a de Má-
rio Alves, principalmente pela troca de liderança. A segunda turma foi 
coordenada por João Amazonas enquanto a terceira por Maurício Gra-
bois. Apoiado pela rígida hierarquia do lugar, dotado de uma admiração 
infinita por tudo o que era soviético e um olhar puritano quase carola 
da revolução, Amazonas pôde colocar em prática sua própria visão dos 
militantes. Preocupado com os recursos soviéticos, limitou a delegação 
a três banhos quentes por semana, proibiu que pedissem mais açúcar 
para o chá aos cozinheiros, chegando a ponto de vetar uma obturação 
de ouro a um dos membros da delegação para não prejudicar os estoques 
soviéticos. Na vida pessoal também imprimiu a sua marca interditando 
a vitrola, proibindo casais de dormirem juntos e até mesmo limitando a 
saudação de bom dia entre homens e mulheres. Por fim, afirmou para a 
direção que nenhum dos militantes presentes bebia álcool. 

O dia a dia do lugar, e a convivência com os russos, que deviam achar 
muita graça em toda a situação, acabou por desmontar o mundo ideal de 
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Amazonas. A direção não via problemas em mais banhos quentes, algo 
natural dado o frio de Moscou, não havia falta de açúcar e vodca na URSS 
e o diretor, quando alertado por um tradutor do gosto brasileiro, riu e 
disse que na União Soviética havia açúcar para enterrar a todos. Algo se-
melhante aconteceu com a bebida, quando um dos alunos, que já morava 
há algum tempo na URSS, se aproximou do diretor e, com o argumen-
to de que aquilo parecia mais um mosteiro que uma escola, pediu para 
que cerveja fosse servida aos domingos e, eventualmente, alguma vodca. 
Dada a cultura russa em relação a bebidas alcoólicas, deve ter parecido 
um pedido bem simplório. 

A luta de Amazonas contra a música também não encontrou apoio. Os 
soviéticos não tinham nada contra pequenas festas e muitos estudantes, 
que frequentaram instituições semelhantes durante as décadas anterio-
res, voltaram da União Soviética com memórias de animadas festas, com 
música e bebidas, onde militantes de várias partes do mundo dançavam, 
confraternizavam e, às vezes, até iam além. A diretoria liberou a música 
e um exasperado Amazonas, em um último apelo, proibiu pares mistos, 
também sem sucesso. Homens e mulheres adultos, trancados 24 horas por 
dia juntos, era um convite para o romance e não foram poucos os casais 
que se formaram nesses cursos, com algumas aventuras internacionais 
também. As russas, já com 40 anos de revolução, haviam perdido parte 
do puritanismo cristão, tendo uma abordagem muito mais liberal para 
o romance, sendo atraídas pelo charme de alguns militantes brasileiros. 

Maurício Grabois, o coordenador do grupo de Gorender, era um su-
jeito completamente diferente de João Amazonas. Bem-humorado e de 
fácil convivência, não causava problemas desnecessários e até mesmo 
arriscava alguns passos de dança nas eventuais festinhas. O grupo que 
chegou em 1955 era composto de dez mulheres e 40 homens, vindos de 
diversos pontos do Brasil, com perfis bem diferentes. A própria exten-
são e diversidade do PCB estava representada nesses homens e mulheres, 
brancos e negros, das mais diversas partes do país, com passados bem di-
ferentes, desde intelectuais de classe média até militantes do movimento 
operário e rural. Entre as mulheres, uma em especial chamou a atenção 
de Gorender: Idealina da Silva Fernandes. 



25. IDEALINA VAI À URSS

Idê, uma moça diminuta de cabelos negros e jeito gentil, chegava 
perdida como muitos outros. Vinha de uma célula de menor importân-
cia do Rio de Janeiro e carregava poucas roupas, já que o destino foi di-
vulgado apenas quando já estava no navio e, agora, procurava se adap-
tar. Apesar de não ser uma das lideranças, tinha no sangue a história 
do Partido Comunista. Nascida no dia 12 de março de 1922, na cidade 
de Cruzeiro, em São Paulo, na época um importante entroncamento 
ferroviário que vivia uma iniciante industrialização, conheceu desde 
pequena a militância política. Treze dias depois dela nascer, seu pai, 
operário eletricista que trabalhava na Light, viajou para uma reunião 
secreta em Niterói, representando os comunistas da cidade e, junto 
com outros oito militantes de diferentes regiões, fundou oficialmente 
o Partido Comunista Brasileiro.

Hermogênio da Silva Fernandes era filho de um imigrante anarquis-
ta espanhol com uma mulata, morou na juventude em Furnas, uma re-
gião pobre do Alto da Boa Vista no Rio de Janeiro, onde conheceu Julieta 
da Silva, filha de lavradores da região de Parati, que trabalhava como 
doméstica em um colégio de freiras e era “filha de Maria”. A sua religio-
sidade, porém, não sobreviveu à relação com Hermogênio, que na época 
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era militante anarquista, ateu, e fortemente anticlerical. O casamente foi 
realizado apenas no civil. 

Em 1913, Hermogênio consegue um emprego na Light e resolve dei-
xar o Rio de Janeiro. Também nessa época começa a abandonar as ideias 
anarquistas, se envolvendo cada vez mais com o marxismo-leninismo. 
Um centro importante na época, com a Rede Mineira de Viação, uma 
fábrica de vagões, frigoríficos e laticínios, Cruzeiro possuía uma grande 
quantidade de operários que já tinha uma tradição de lutas, e que ra-
pidamente começaram a se organizar. Até 1917 quatro grandes greves 
ocorreram na cidade, reivindicando principalmente a jornada de traba-
lho de 8 horas, mas também o pagamento de salários atrasados. Em 1917, 
Hermogênio e seus companheiros fundam a União 1º de Maio, organi-
zação operária de cunho sindical. Mais tarde é fundada a Associação 23 
de agosto em homenagem a Sacco e Vanzetti, dois militantes anarquistas 
ítalo-americanos executados pelas autoridades nesse dia.  

A paixão de seu pai pela revolução se traduziu nos nomes dos filhos. 
A filha mais velha chamou-se Liberta, em homenagem a Tiradentes; o 
segundo, Mayo Uruguay, por ter sido o Uruguai um dos primeiros países 
da América do Sul a se tornar, digamos, mais democrático. A terceira, So-
cialina, por causa do socialismo. Depois veio Paz, por ter nascido no final 
da Primeira Guerra Mundial. Depois veio Idealina, devido às ideias novas 
surgidas no mundo. Em seguida vem Marat, em homenagem ao Marat 
da revolução francesa. Para homenagear a família, têm duas irmãs com 
os nomes das avós paterna e materna, Catarina e Laudelina, e uma tercei-
ra, Julieta, com o nome de mãe. Escolheram para outra filha o nome de 
Vera Natura, natureza verdadeira. E para o caçula, Neno Vasco, o mesmo 
nome do português que traduziu a letra da internacional.

A organização operária que Idealina encontrou na primeira infância 
era muito diferente da máquina que se tornaria o movimento posterior-
mente. No início dos anos 1920, o movimento era composto principal-
mente por operários e suas famílias, as mulheres e crianças participavam 
e ajudavam no que podiam. Com o tempo, o sindicato foi se transforman-
do e duas organizações surgiram, o partido propriamente dito que era só 
dos comunistas e uma associação aberta a todos os operários e famílias, 
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o Socorro Vermelho. Nesta associação ocorriam conferências, festas e 
comemorações, cantava-se canções revolucionárias, e organizavam-se as 
passeatas de 1º de maio, aonde cantavam a Internacional.

Ser comunista em uma cidade pequena, naquela época, e não batizar 
nenhum filho levou as “baratinhas de igreja” a não ver a família com bons 
olhos e perseguir os filhos na escola. Hermogênio e seus camaradas sofre-
ram perseguições mais sérias, sendo preso cinco ou seis vezes, e levado 
para Lorena ou para São Paulo. O Socorro Vermelho assistia às famílias 
dos presos. Quando toda a direção do partido em Cruzeiro foi presa, Ju-
lieta e mais um operário foram à casa de força e desligaram toda a luz da 
região, incluindo Cruzeiro, Cachoeira Paulista, Lavrinhas. O delegado foi 
obrigado a libertar Hermogênio e seus camaradas para resolver a situação.

A década de 1930 traz inúmeros sacrifícios para a família. Em 1933, 
com o aumento da repressão e, finalmente, a declaração do Estado Novo, 
Hermogênio foi demitido. Em 1934, Julieta, aos 39 anos, engravida no-
vamente e, com a situação já bastante grave, com 11 filhos para criar, 
decide abortar, procedimento ao qual já havia recorrido em outras ocasi-
ões, sempre com uma parteira polonesa que residia na cidade. Dessa vez, 
porém, o procedimento não resultou como esperado. A morte de uma 
pessoa jovem, forte e cheia de vida como ela foi um grande baque para 
todos. E em 1936, Hermogênio passa para a ilegalidade, quando abando-
na Cruzeiro e foge para o Rio de Janeiro.

Sem os pais, os irmãos passaram a viver com os tios, que também resi-
diam na cidade e continuaram, cada um à sua maneira, a resistir. Em ou-
tubro de 1937, aos 15 anos, Idê conhece a prisão política pela primeira vez. 
Depois de uma discussão acalorada com um professor da escola, em que 
afirmava que a vida na URSS era melhor que no Brasil, Idê é denunciada 
pela direção da escola e presa, juntamente com outra estudante, também 
filha de um militante comunista da região. Foram alojadas na sala do de-
legado porque o juiz de menores proibiu que fossem colocadas em uma 
cela. A prisão teve pouco a ver com a discussão em sala de aula, mas com a 
estratégia de utilizar a família para chegar aos militantes políticos. 

Elas foram liberadas, mas a situação não melhorou, sendo seguida 
pela polícia diariamente. Seus irmãos viviam situações semelhantes, de-
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mitidos dos empregos e impedidos de encontrar outros, ou em prisão 
domiciliar. Acabaram por decidir abandonar Cruzeiro e se juntar ao pai 
no Rio de Janeiro. A cidade maravilhosa, que Gorender conheceu como 
soldado a caminho da Itália, era muito diferente da que Idealina viveu, 
longe do mar numa vila no Pedregulho, em São Cristóvão, uma das regi-
ões mais pobres da cidade na época. 

A família reunida novamente vivia em uma casa pequena de dois 
quartos, mas com condições de abrigar a todos. O pai arranjou um em-
prego em uma empresa que instalava e reparava elevadores, sempre com 
muita discrição, já que o país passava pelo auge da repressão e poderia ser 
reconhecido. Como havia muitas bocas para alimentar, todos tinham de 
contribuir e, em 1939, aso 17 anos, Idealina conseguiu um emprego como 
caixa em um café na avenida Rio Branco. 

Nessa época, o Estado Novo começava a enfraquecer e, com a re-
pressão diminuindo, movimentos sociais passaram crescer. Hermogênio, 
como um membro histórico do PCB, foi convidado por Maurício Grabois 
para comparecer à reunião da Mantiqueira, que reorganizaria o partido, 
a mesma reunião para a qual Mário Alves seria levado por Arruda. Her-
mogênio, ao contrário do jovem militante baiano, recusou educadamen-
te o convite. No antigo anarquista ainda estava vivo o velho sindicalista 
que o impedia de ver com bons olhos a liderança sem contestação de 
Luís Carlos Prestes, o mesmo espírito não o deixava compactuar com o 
endeusamento sem limites de Stalin no pós-guerra, o que de fato impediu 
a sua ascensão dentro da engessada máquina do PCB. 

A retirada do pai do movimento organizado deu lugar à entrada dos 
filhos, que já no início dos anos 1940 estavam envolvidos em manifes-
tações pela entrada do Brasil na Segunda Guerra. Com a legalização do 
PCB, em 1945, alguns dos irmãos se filiariam: Catarina, Marat e Laude-
lina. Socialina, que sempre participou de toda a luta, não se filiou. Nessa 
época, ela já era casada. Participava, emprestava a casa para as reuniões e 
fazia o que fosse necessário. 

Em 1943, Idealina passou a trabalhar junto com a irmã Socialina em 
um escritório imobiliário e casa bancária, onde aprendeu muito sobre o 
ramo, o que a ajudaria na vida futura. O escritório era gerido por dois 
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irmãos abertamente simpatizantes do fascismo, que ficaram muito con-
trariados quando descobriram a posição política das irmãs. Mas, como 
bons funcionários sempre foram difíceis de achar, e as meninas apare-
ciam na hora e faziam seus deveres, acabaram aceitando-as sem grandes 
problemas. Idealina ficaria no emprego até 1952, quando mudaria para 
outro escritório. 

Paralelamente ao trabalho diário, levava uma segunda vida, atuando 
na célula comunista Auguste Elise, nome em homenagem à militante 
comunista que em 1935 foi presa, torturada e enviada junto com Olga Be-
nário para a Alemanha nazista. Todos os irmãos filiados militavam nessa 
célula que ficava no bairro do Rocha, próxima à casa da família, que tinha 
deixado São Cristóvão. 

A célula formada na época da legalidade e que teve no auge 25 mem-
bros, sendo posteriormente reduzida a 12, fazia reuniões e propaganda 
participando da campanha da constituinte; a campanha pela paz, na 
época do apelo de Estocolmo – quando os EUA romperam com URSS e 
começou a guerra fria. Os membros distribuíam panfletos e faziam cola-
gens e pichações.

Idealina também participou de uma das etapas dos Cursos Stalin, 
onde teve aula com Gorender, mas, como acontece frequentemente, a 
memória do professor é mais marcante para o aluno do que a do aluno 
para o professor. Então, no início de 1955, foi comunicada pela direção do 
partido que deveria preparar o passaporte para uma viagem internacio-
nal, apesar de todos desconfiarem que o curso na URSS fosse o motivo, a 
direção não informou oficialmente o destino e a duração. 

A partida foi no cais Mauá, onde a família se despediu. Apenas no bar-
co é que o destino final foi comunicado. Mesmo desconfiando de que iria 
conhecer a terra da revolução, Idealina não entendeu a razão de ter sido 
escolhida, e não seu pai, já que era militante sem expressão de uma célula 
sem grande importância. O caminho do barco levou os militantes até a 
Espanha, depois Itália e, de lá, de avião, para a Tchecoslováquia, depois 
Moscou, onde se reuniram com o resto da turma, totalizando 50 alunos. 



26. A VIDA NA DATCHA

Com o grupo reunido, iniciaram-se as aulas, o que foi difícil para 
muitos dos novos alunos, com graus de conhecimento diversos. O grupo 
era heterogêneo, formado por operários, estudantes, algumas pessoas de 
classe média e quadros do partido. Dadas em espanhol e sendo bastan-
te complexas, representavam um desafio para aqueles não acostumados 
com o trabalho intelectual ou sem a predisposição. Alguns tiveram de se 
esforçar bastante para acompanhar os conteúdos. 

Para muitos, o período na URSS foi de grande sofrimento pessoal. 
Sem vocação teórica ou uma base sólida de conhecimentos, as aulas so-
madas às dificuldades com o espanhol se transformavam em uma tortu-
ra, sendo que para acompanhar os conteúdos eram necessárias muitas 
horas de estudo, durante as tardes e as noites. Outros não se adaptavam 
ao estilo ditatorial e burocrático da vida stalinista, que, para tudo, exigia 
uma permissão superior e uma discussão, sentindo falta de um pouco de 
liberdade pessoal.

No final do dia, já com as tarefas cumpridas, os moradores da dat-
cha liam, jogavam dominó, conversavam, jogavam cartas e assistiam a 
filmes russos, com ajuda dos tradutores. Também aproveitavam os lar-
gos dias do verão russo para jogar futebol, vôlei ou caminhar no vasto 
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quintal. Aos domingos, organizavam animados bailes, nos quais a partir 
de uma vitrola de 48 rotações, que funcionava com discos de acetato, a 
música animava o ambiente. O repertório era bastante variado – valsas, 
sambas e músicas da moda, como Eu vou para Maracangalha, além de 
músicas russas feitas para dançar. Todos participavam, mas como havia 
dez mulheres para 40 homens as meninas acabavam dançando até não 
conseguirem parar em pé. 

Os alunos passaram a maior parte do tempo na casa, só visitando 
Moscou para ir ao médico ou quando, eventualmente, eram organizadas 
excursões geralmente a museus, pontos turísticos, ao Bolshoi ou a con-
certos de música clássica. Estes momentos eram bastante esperados por 
todos, pois permitia ver um pouco mais do dia a dia dos russos.

Idealina relata a decepção com a qualidade de vida dos russos, ao con-
trário da expectativa de encontrar um país fabuloso, que tivesse de tudo. 
Considerou muito pobre e atrasado mesmo em relação ao Brasil, perce-
bendo que o que era oferecido na datcha não era a realidade para a popu-
lação em geral. Depois de um ano, tiveram férias de 30 dias, ocasião na 
qual fizeram uma viagem pelo Volga até Ulfá, capital da Bashkiria, aonde 
encontraram um lugar pobre, com agricultura muito atrasada. 

A experiência é algo muito pessoal e cada viajante voltou com sua 
própria impressão. Jacob Gorender, apesar de voltar com várias dúvidas 
sobre a viabilidade do sistema soviético, não teve problemas de adaptação 
à vida no casarão, se considerando muito bem tratado. Ao contrário de 
muitos companheiros, intelectuais e de classe média criados nos gran-
des centros urbanos, como o próprio companheiro Mário Alves, que se 
ressentiam da falta de liberdade pessoal e não entendiam certas atitudes 
dos russos, Gorender possuía um conjunto mais amplo de experiências. 
E, graças à grande facilidade com idiomas, em pouco tempo falava russo 
com certa desenvoltura, o que lhe permitia uma relação mais próxima 
com empregados e professores.

A origem humilde nos cortiços de Salvador o ajudava a valorizar as 
pequenas coisas, como uma cama confortável e a mesa farta. Em uma 
atitude comum da URSS do período, como uma forma de maquiar para 
o mundo os problemas, os brasileiros eram convidados a comer tudo o 
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que pudessem e mais um pouco. Algo que causava vergonha em Go-
render, que via os companheiros engordando a olhos vistos, enquanto 
soube, por meio dos funcionários, que a região passava por problemas 
de abastecimento e as rações eram contadas. O estilo ditatorial e bu-
rocrático de vida dos russos, com ordens sendo passadas de cima para 
baixo sem questionamentos e a forma seca de tratamento, não era muito 
diferente do exército. Nada tão diferente da experiência no front italiano, 
recebendo ordens e convivendo com superiores e estrangeiros.

 Gorender, mesmo com as dificuldades, não tinha razões para recla-
mar. Com grande vocação intelectual, tinha a oportunidade de passar 
os dias sem preocupações, bem alimentado, discutindo política, filosofia, 
história e sociologia, tudo no ambiente bucólico da enorme casa de cam-
po que havia servido aos antigos senhores da Rússia imperial, em meio 
aos riachos, pinheiros e campos de trigo que haviam inspirado gigantes 
da literatura russa, como Tolstói e Pasternak. Tinha tempo para ler, não 
só os materiais do curso, mas também os clássicos e romances que conse-
guia encontrar, já que em seis ou sete meses podia ler em cirílico. 

As saídas para concertos, ópera e balés, que para muitos pareciam 
enfadonhas, tanto que depois de um tempo saiam ao hall para conversar, 
eram um deleite para Gorender. Amante da música erudita, tinha a opor-
tunidade de, sentado no elegante prédio do século XVII do Teatro Bol-
shoi, ouvir os clássicos de Prokofiev, Tchaikovsky, Shostakovich, a partir 
da famosa Orquestra Sinfônica de Moscou, que posteriormente viajaria o 
mundo tocando para plateias em Nova Iorque, Paris e Londres, lotando 
salas de concerto com ingressos a mais de 100 dólares. 

Assim os dias transcorriam entre aulas, festinhas e passeios. A maio-
ria não se conhecia e, pela paranoia que vigorava no PCB, eram recomen-
dados a não falar de operações no Brasil, utilizando nomes falsos. Isso 
não evitou que Gorender chegasse à casa com conhecidos como Mário 
Alves. E lá ele foi aproximado a outro companheiro, Apolônio de Car-
valho, agora mais tranquilo com a chegada da mulher Renée. Apolônio 
e Gorender se conheciam superficialmente e, durante a estadia em Mos-
cou, formariam uma amizade que sobreviveria ao tempo e às muitas pro-
vações que viriam no futuro. 
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Mas não só de antigas amizades viviam os ocupantes da casa. Con-
finados 24 horas por dia, comendo, dormindo e vivendo juntos a maior 
parte do tempo, mesmo com as regras impostas pelo PCB era natural que 
amizades e até algo mais surgisse, principalmente nos bailes de domingo, 
em que, em um ambiente mais descontraído, com um pouco de vodca e 
cerveja, homens e mulheres podiam confraternizar com mais liberdade. 
Muitos romances surgiram na escola russa. Mesmo muito tímido e não 
sendo um grande dançarino, Gorender também permitia se envolver, 
eventualmente, nas festinhas de domingo. Foi numa dessas que começou 
a notar uma jovem miúda, de cabelos negros, bem-humorada e sorriden-
te, Idealina, uma atração correspondida instantaneamente. 

A neve começa a cair em Moscou no início de novembro, cobrindo a 
URSS até o final de março, com isso as atividades dos alunos mudaram 
passando de futebol e vôlei para esqui e patinação. A amizade de Go-
render e Idealina crescia e, para ter um pouco de privacidade, tinham o 
hábito de fazer longas caminhadas pelos vastos jardins da propriedade, 
agora totalmente brancos, não se importando com o frio ou a neve que 
caía constantemente durante esse período. Apesar de Idealina ser alguns 
meses mais velha, e uma militante experimentada, Gorender era mais 
experiente, membro da direção do partido e veterano de guerra, além de 
ter grande facilidade com o formato da escola, sendo um dos melhores 
alunos, o que impressionava sua nova companheira. 

Juntos visitaram o Mausoléu de Lenin, localizado na Praça Vermelha, 
uma oportunidade histórica, já que na enorme estrutura de concreto, onde 
hoje ainda repousa o corpo mumificado de Lenin, estava também o corpo 
de Stalin, o local de descanso dos dois grandes heróis da revolução. Goren-
der e Idealina foram dos últimos a ver pessoalmente o corpo do líder russo, 
já que no processo de ‘desestalinização’ da URSS o corpo seria removido e 
enterrado ao lado de outros dirigentes, nos arredores de Moscou.

O inverno selaria as novas amizades: Gorender, Idealina, Apolônio, 
Renée, de quem Idealina se tornou grande amiga, e Mário Alves forma-
riam um laço, construído no frio de Moscou, que os acompanharia por 
toda a vida, apoiando incondicionalmente um ao outro nos melhores e 
piores momentos de cada um, até o final da vida. 



27. STALINISMO E DESESTALINIZAÇÃO

O grupo, porém, não conseguira chegar junto à primavera. Mário 
Alves, como secretário de Arruda, seria convidado a participar da delega-
ção brasileira no XX Congresso do PCUS. Maurício Grabois e Jover Telles 
completariam o grupo que participaria do evento, entre os dias 14 e 25 de 
fevereiro, e de lá Mário Alves acompanharia Arruda no VII Congresso do 
Partido Comunista Chinês. 

O XX Congresso não seria apenas mais um dos 28 congressos organi-
zados pelo PCUS entre 1898 e 1990, era o primeiro realizado após a morte 
de Stalin e, por trás dos discursos ufanistas e das centenas de delegações 
enviadas pelos partidos comunistas ao redor do mundo, acontecia uma 
intensa luta política pelo controle da URSS. No tempo que passou nos 
imponentes salões do Kremlin, assistindo palestras e conversando com 
outros delegados, Mário Alves não sabia que estava presenciando um dos 
momentos políticos mais significativos do século XX. 

Stalin liderou a URSS sem ser questionado por cerca de 30 anos, 
utilizando o enorme e violento aparato de segurança para esmagar e 
perseguir todos aqueles que ele considerava que podiam representar al-
gum perigo para sua liderança. Sua morte súbita, no dia 5 de março de 
1953, abriu um vácuo de poder no sistema soviético dando lugar a uma 
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intensa disputa, frequentemente sangrenta, entre os diversos grupos da 
política comunista. 

Os anos de perseguição e expurgos políticos fizeram milhões de víti-
mas e muitos russos haviam sido torturados, perdido pessoas próximas 
nos gulags ou executadas pela polícia secreta, gerando um grande ressen-
timento por parte da população e inclusive entre setores da elite política, 
eles mesmo perseguidos frequentemente, fato que Stalin morto não po-
dia mais revidar. 

Quando o ditador morreu, a organização mais importante dentro da 
URSS era a NKVD, órgão responsável pela polícia política, uma organi-
zação temida por todos os russos, responsável pela perseguição política 
a inimigos do regime e responsável pelo Grande Expurgo, período entre 
1936 e 1938, quando mais 1 milhão de pessoas foram executadas ou envia-
das para os campos de concentração na Sibéria, conhecidos como gulags. 
Seu líder era Levian Beria, homem sanguinário e reconhecido pedófilo, 
que coordenava todo o aparato e tinha o poder de perseguir seus próprios 
desafetos. Georgiano como Stalin, era o homem de confiança do ditador, 
com quem frequentemente conversava na língua materna, evitando que 
os outros participassem da conversa. 

Beria assumiria rapidamente o papel de premiê e colocaria em práti-
ca seus planos para se tornar ditador supremo, alegando até mesmo que 
foi o responsável pela morte de Stalin, envenenando o antigo líder. Mas, 
mesmo controlando todo aparato de segurança do NKVD, não conse-
guiu evitar um complô por parte do exército e dos membros do Politibu-
ro, decorrente principalmente da união entre o ministro Nikita Khrush-
chov e o general Georgy Zhukov. 

O exército vermelho era uma das instituições mais poderosas do 
mundo, contando com milhões dos homens e a máquina de guerra res-
ponsável pela derrota do nazismo. Mas, dentro da URSS, contava com 
pouco poder, ficando à mercê de Stalin e dos frequentes expurgos organi-
zados pelo NKVD, principalmente entre os generais, como Zhukov, uma 
das figuras mais populares do período. 

Lendário estrategista militar, responsável por algumas das mais im-
portantes vitórias soviéticas na Segunda Guerra, foi o responsável por 
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aceitar a rendição nazista. Já muito famoso, se tornou um dos rostos mais 
conhecidos no mundo comunista ao liderar em um corcel branco a gigan-
tesca parada da vitória, realizada no dia 24 de junho de 1945 em Moscou. 
A escolha lógica para a posição seria Stalin, mas o ditador não sabia caval-
gar, e a honra acabou ficando com Zhukov. 

A popularidade do general, porém, causou ciúmes em Stalin. Foi acu-
sado de contrabandear espólios de guerra, uma coleção de rifles de caça 
alemã, caindo em desgraça e foi enviado para liderar tarefas menores nos 
cantos mais longínquos do império soviético. Khrushchov resgataria o 
general e organizaria seu próprio golpe, junto com outros membros do 
comitê central, que ocorreria no dia 26 de junho de 1953. Nesse dia, em 
uma reunião restrita do comitê central, apenas entre os membros mais 
importantes do Politiburo, a prisão de Beria foi anunciada e Zhukov, es-
condido no banheiro com alguns soldados leais, executaria a sentença, 
ao mesmo tempo que divisões leais do exército cercariam os quarteis do 
NKVD e prenderiam as principais lideranças. 

O plano foi um grande sucesso e Beria, assim como seus principais 
aliados, foram mantidos incomunicáveis até serem executados depois 
de um julgamento secreto em dezembro. O NKVD foi desmontado e 
renomeado KGB, agora um órgão vinculado ao exército, o que transfor-
mou os militares no principal ator político do regime. Após a prisão de 
Beria, outra luta política surgiu, menos violenta e mais arrastada, e que 
termina no XX Congresso. De um lado Khrushchov defendia uma deses-
talinização radical enquanto, do outro, Vyacheslav Molotov e Geórgiy 
Malenkov, que haviam participado dos momentos mais sanguinários do 
regime, preocupados com possíveis consequências, defendiam uma revi-
são parcial do legado do ditador. 

No XX Congresso, essa disputa chega definitivamente ao fim. A data 
oficial de encerramento era no dia 24, mas foi anunciado que haveria uma 
sessão especial não programada no dia seguinte, apenas para os membros 
dos partidos comunistas da URSS. Jornalistas, convidados e delegações 
estrangeiras ficaram de fora. No grande hall, sem saber do que se tratava 
e na presença de centenas de prisioneiros recém-libertados dos campos 
de concentração, os delegados ouviram Khrushchov proferir o discurso 
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“Sobre o culto da personalidade e suas consequências”, em que criticava 
abertamente as atitudes de Stalin, alegando serem contra os verdadeiros 
valores comunistas, e o culpava pelos expurgos e outras atrocidades. 

Nos anos seguintes muitos relatos seriam publicados sobre o clima 
dentro do salão. Os delegados ouviam sem saber o que fazer, alguns 
riam, outros aplaudiam, muitos chegaram a desmaiar e tiveram de ser 
retirados. O discurso, que não foi gravado, ganharia o mundo e Khrush-
chov permitiu que fosse vazado na íntegra para o exterior. Na URSS foi 
editado e lido em todas as reuniões de comitês do partido, a versão com-
pleta só ficaria disponível para os russos em 1989. Assim, no final de mar-
ço, praticamente todos os cidadãos que viviam atrás da cortina de ferro 
tinham tido algum tipo de contato com o texto, tendo sido informados da 
montagem, como política estatal, de um grande processo de liberalização 
e desestalinização. 

Em meio ao turbilhão que envolvia a URSS no final do inverno de 
1956, a vida na datcha continuava inalterada. Sem acesso à mídia interna-
cional, e sem falar russo, os moradores seguiam com suas vidas diárias 
sem imaginar que estavam no meio de uma das maiores transformações 
do comunismo mundial desde a revolução de 1917. A força das mudanças, 
porém, chegaria à casa. 



28. UMA VIAGEM PELA RÚSSIA

Gorender, de todos os brasileiros do grupo, foi o único que domi-
nou o russo. Era um leitor ávido do Pravda, mais importante jornal da 
URSS, que pertencia ao PCUS e cuja tradução do nome era ‘verdade’. 
Após o Congresso, ele percebeu que o jornal adotou um tom mais crí-
tico em relação a Stalin, mas não conseguiu entender o que acontecia 
até que uma enfermeira, com quem tinha alguma proximidade, lhe 
emprestou um exemplar do discurso. A leitura teria um efeito devas-
tador em Gorender. Como um membro militante do PCB e apoiador 
incondicional do regime stalinista, se viu como um cúmplice, mesmo 
que distante, de todas as atrocidades cometidas em nome da bandeira 
vermelha, uma sensação que cresceria à medida que todos os crimes 
do período fossem revelados. 

Com o discurso em mãos, Gorender foi procurar os líderes da dele-
gação Arruda e Grabois. Ambos haviam estado no XX congresso, mas 
não participaram da reunião final e, como não liam russo, continuavam 
a vida alheios ao que ocorria além dos muros da datcha. A explicação do 
conteúdo do folheto que tinham em mãos deixou os dois consternados. 
Ao contrário de Gorender, porém, a preocupação dos dois não tinha um 
fundo ético, mas prático. 
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O PCB era um partido estritamente stalinista em grande parte pelas 
ações do comitê central, composto por Grabois, Arruda e Amazonas. Ar-
ruda até mesmo deixava o bigode para se assemelhar fisicamente ao gran-
de ditador. Sendo assim, mesmo estando em Moscou, a dupla sabia que a 
notícia chegaria ao Brasil e que um eventual processo de desestalinização 
acabaria por prejudicar a posição política dos três, resultando até mesmo 
na sua expulsão do partido. 

De uma maneira ou de outra, os alunos foram descobrindo as denún-
cias e dentro da delegação se estabeleceu a confusão e o debate. Goren-
der era um dos mais ativos, lidando com a própria crise de consciência, 
criticava abertamente o partido e a figura de Stalin, se excedendo a tal 
ponto que acabou irritando membros mais stalinistas da delegação, sen-
do abertamente criticado e julgado. Como parte do funcionamento dos 
partidos comunistas no período, era comum a prática de julgar e criticar 
abertamente companheiros que tivessem atitudes supostamente antirre-
volucionárias. Assim, despois de uma série de debates e discussões, o acu-
sado era julgado e, dependendo do caso, obrigado a fazer uma autocrítica 
em que admitia seus erros e revia suas atitudes, podendo até mesmo vir 
a ser expulso do partido. 

No processo se criava um júri, geralmente presidido pelo chefe da de-
legação que indicava os outros membros, e então era iniciada uma série 
de acusações onde todos os deslizes, por mais insignificantes que fossem, 
eram expostos pelos colegas na frente de todos. No final, era esperado 
que o acusado reconhecesse seus erros e agradecesse aos colegas pelos 
conselhos e críticas. Gorender, colocado nessa situação, precisou reuti-
lizar todas as técnicas que havia aprendido na faculdade de direito para 
convencer os colegas que apenas reproduzia o discurso de Khrushchov. 

Gorender se safou das acusações e entre um debate e outro a vida 
continuava. As caminhadas com Idealina eram cada vez mais frequentes 
e agradáveis, com ambos pensando que ali poderia estar algo a mais, e as-
sim foi passando o tempo e o inverno deu lugar à primavera. Na casa, um 
ar de ansiedade começava a tomar conta dos moradores, a grande viagem 
estava chegando. Todos sabiam, desde o começo, que seria organizado 
um tour pelo interior da Rússia, algo que todos esperavam com excitação. 
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Além de ser uma oportunidade de ver a verdadeira URSS também era o 
momento de uma mudança de ares, depois de mais de um ano confina-
dos na datcha. 

A viagem foi um passeio de barco pelo Volga, cruzando as mais im-
portantes cidades da Rússia. Ela cobriu os 400 quilômetros que separam 
Moscou de Nizhny Novgorod, a cidade medieval, renomeada pelos co-
munistas de Gorki, em homenagem ao escritor Máximo Gorki e uma 
das mais belas da Rússia. Na cidade, os brasileiros viram que o sistema de 
controle não seria muito diferente, não podiam deixar o hotel sem uma 
autorização expressa do supervisor russo da turma, o contato com os 
russos também era muito vigiado e, mesmo quando os brasileiros con-
seguiam conversar, os russos, ainda tomados do medo dos tempos stali-
nistas, falavam apenas o mínimo necessário, nunca reclamando de nada. 

Na cidade, embarcaram em um pequeno navio rumo ao sul. O Volga 
é o maior rio da Europa, sendo o mais importante da Rússia, historica-
mente e economicamente. Durante o trajeto, foram agendadas diversas 
paradas em pequenas cidades, que tinham o objetivo de mostrar as inú-
meras conquistas da URSS, como as fazendas coletivas, usinas, fábricas, 
hidroelétricas e museus, tudo apresentado com uma avalanche de núme-
ros ilustrando o crescimento da produção. Para finalizar, todas as noites 
os viajantes eram brindados com um enorme banquete. 

A única parada mais longa foi dedicada à lendária cidade de Stalin-
grado, hoje Volgogrado, palco da maior batalha da Segunda Guerra e da 
primeira grande derrota nazista, onde os turistas dedicaram três dias an-
dando por museus e ouvindo histórias da maior vitória comunista. As au-
toridades da URSS faziam o melhor esforço para esconder os problemas 
enfrentados pelo país, mas algumas coisas eram óbvias, contrariando a 
expectativa de que na terra dos trabalhadores tudo era perfeito. Da borda 
do barco, Gorender e Idealina viam o campo russo e conversavam baixo 
sobre como em muitos aspectos eles estavam atrás, até mesmo, do Brasil. 
O maquinário era, na maior parte, obsoleto e faltavam produtos básicos, 
como sabão, a comida era farta para os brasileiros, mas eles sabiam, por 
conversas com funcionários, que ela era especial e não correspondia ao 
que um russo médio comia.
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A trajetória do barco levou ao canal Volga-Don, grande obra de enge-
nharia soviética, inaugurado em 1952 e que ligava o Volga ao Mar Negro, 
de onde os navios podiam atingir o mediterrâneo. O canal passava pela 
cidade portuária de Rostov, também fundada durante a União Soviética 
e que se tornou um grande centro comercial. Lá, os brasileiros desembar-
caram e voltaram ao trem para uma longa viagem. Em mais de 24 horas, 
enquanto os viajantes entediados viam as mudanças na monótona paisa-
gem do campo russo, eles cobriram os 1.700 quilômetros que separavam 
Rostov, no extremo sul, de Leningrado. 

São Petersburgo, uma das cidades mais belas do mundo, foi, durante 
mais de 200 anos, a capital do império russo. Quando os bolcheviques 
assumiram o poder, mudaram o nome da cidade para Petrogrado e, pos-
teriormente, para Leningrado, e transferiram a capital para Moscou, tra-
dicionalmente considerada a capital asiática do império. Em 1991, com o 
final da URSS, o antigo nome da cidade seria restaurado. Na época, não 
era permitido nem aos russos nem aos brasileiros ter uma visão que não 
fosse negativa sobre a antiga fase imperial russa, mas deve ter sido difícil 
para Gorender, um historiador no coração, não se emocionar com a bele-
za da cidade, centro de um império que ajudou a moldar a história, tanto 
do ocidente quanto do oriente. 

Leningrado foi a última parada e de lá voltaram de trem para Mos-
cou, retornando à datcha depois de um mês de viagem. O retorno foi en-
carado com um misto de alívio e desânimo. Voltavam à antiga rotina ma-
çante, mas a casa e seus vastos jardins permitiam um grau de privacidade 
maior do que gozaram na viagem pela Rússia stalinista. Para Gorender, 
foi um momento de tristeza, pois ao voltarem Idealina foi chamada para 
retornar ao país, o PCB precisava de ajuda. Assim como no caso do XX 
congresso, o isolamento da casa impedia que soubessem do que ocorria 
no Brasil, comemorando a chegada de 1956 sem saber do caos institucio-
nal que se instalava no país. 



29. A POLÍTICA NO BRASIL

O suicídio de Getúlio Vargas colocou no poder seu vice, Café Filho, em 
um tempo em que as eleições de presidente e vice eram disputadas separa-
damente e a situação política das transições era mais complicada. Político 
sem grande talento ou distinção, era membro do PSP, partido fundado pelo 
folclórico político populista paulista Adhemar de Barros, uma agremiação 
menor no cenário brasileiro, o que contribuiu para que, durante o pouco 
mais de um ano que durou sua presidência, Café Filho ficasse pressionado 
pelas duas maiores forças políticas da época: a aliança getulista PTB\PSD, 
que representava ideias mais de esquerda, e a UDN, que aglutinava a direita. 

As eleições foram disputadas em clima de grande tensão. Nesse ce-
nário, o PCB buscou articular a candidatura do general Newton Estillac 
Leal, antigo ministro da guerra no governo Vargas, que tinha contato 
com as lideranças do partido, era nacionalista e simpático aos ideais de 
esquerda. O general, porém, viria a falecer inesperadamente no dia pri-
meiro de maio de 1955, seis meses antes da eleição, o que deixou o PCB 
sem saída a não ser apoiar a candidatura de Juscelino Kubitschek pela 
aliança de PTB\PSD. Era um nacionalista, de centro-esquerda, contra o 
conservadorismo da UDN, que disputava com o militar Juarez Távora e 
o populismo de Adhemar de Barros, do PSP. 
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O país se encontrava dividido, tanto ideologicamente quanto em feu-
dos políticos. Juscelino sairia vencedor com uma campanha focada no 
nacionalismo e desenvolvimentismo, com um slogan que ficaria famoso: 
‘50 anos em 5’. A vitória na eleição, realizada em outubro, contribuiu 
pouco para aliviar os ânimos. A constituição de 1946 estabelecia a disputa 
em turno único, o que quer dizer que, em uma eleição muito disputada, 
Juscelino ganhou com 35% dos votos, uma vantagem de cerca de 500 mil 
votos para o segundo colocado Juarez Távora, que teve 30% da preferên-
cia do eleitorado. Adhemar de Barros embolou a disputa levando 25% 
dos votos, vencendo em São Paulo, maior colégio eleitoral, enquanto o 
nanico PRP do fascista Plínio Salgado teve 8%. 

O turno único, que seria abandonado na Constituição Federal de 
1988, contribuía para uma situação de eterna crise, já que o presiden-
te nunca era eleito com uma margem grande de votos, sendo que em 
um cenário tão fragmentado como o de 1955, é impossível saber quem 
seria eleito em um hipotético segundo turno entre Juscelino e Juarez. 
Gorender alegaria anos depois, já como acadêmico, que a participação do 
PCB no processo, apesar de pequena, foi fundamental, já que a diferença 
mínima de votos, cerca de 500 mil, correspondia aproximadamente ao 
número de comunistas no Brasil naquele momento.

A UDN, que possuía importantes setores antidemocráticos, não acei-
tou o resultado e estava disposta a lutar até o final para assumir o poder, 
tanto por vias legais quanto ilegais. Nesse ambiente qualquer pequena crise 
poderia levar ao desastre. A faísca veio quando o coronel Jurandir Mamede 
discursa no dia 31 de outubro, no funeral de um colega militar, um conhe-
cido antigetulista, acusando o país de viver uma “mentira democrática”. O 
discurso enfureceria as lideranças do PTB que pedem a cabeça do coronel 
ao ministro da guerra, o general Henrique Teixeira Lott. O ministro bus-
caria afastar o coronel, mas a situação se complica com o afastamento de 
Café Filho, que não era simpático à vitória de Juscelino, da presidência no 
dia 3 de novembro devido a um ataque cardíaco. A presidência passaria, 
então, para as mãos do presidente do congresso, Carlos Luz. 

Carlos Luz era membro do PSD, partido aliado a Juscelino, mas de 
uma ala que foi contra a coligação, além disso, era um forte aliado da 
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UDN e de Carlos Lacerda. Luz contrariaria a decisão de Lott de afastar 
o coronel Mamede, na prática humilhando o general e obrigando a sua 
demissão, que veio a ocorrer no dia 10 de novembro. O ministro da guer-
ra seria então substituído por um general simpático a um possível golpe, 
iniciando-se uma série de modificações na liderança das forças armadas. 

A decisão alarmaria os setores legalistas e democráticos das forças 
armadas, liderados pelo general Lott, e já nos dias seguintes unidades 
leais a Lott se levantariam, cercando o palácio do Catete e tomando o 
controle de delegacias, quartéis e pontos estratégicos da cidade. Carlos 
Luz, acuado, fugiria no Cruzador Tamandaré, em companhia do coronel 
Mamede e de Carlos Lacerda. Ruma para São Paulo onde, se dizia, teriam 
o apoio do então governador Jânio Quadros e do ministro da aeronáu-
tica, o brigadeiro Eduardo Gomes. Na fuga da baía de Guanabara, os 
comandos do exército na costa abririam fogo contra o navio, Carlos Luz, 
em um momento de lucidez, ordenou que o cruzador não revidasse, já 
que o grande poder de fogo do navio tinha potencial de causar enormes 
estragos na cidade do Rio de Janeiro. Foi o último conflito militar na baia 
de Guanabara até os dias de hoje. 

Em terra, Lott agiria rápido, organizando o impeachment de Carlos 
Luz, baseado em uma tecnicalidade, alegando que o presidente havia dei-
xado o país sem autorização do congresso, já que na carta que entregou 
ao se afastar do poder temporariamente alegava que estaria em águas 
territoriais, sem especificar de qual país. Com o processo pronto, ambas 
as casas entrariam em sessão na manhã do dia 11, votando pelo afasta-
mento do presidente. O poder passaria então ao presidente do Senado, 
Nereu Ramos, que renomeia Lott ao Ministério da Guerra, com o apoio 
dos principais comandantes das forças armadas, mesmo os da ala contrá-
ria a Juscelino.   

Enquanto isso, Carlos Luz e Lacerda rumariam em direção ao porto 
de Santos, mas seriam abandonados por Jânio Quadros e Eduardo Go-
mes, que ficaram do lado de Lott. Perseguidos pela marinha e isolados, 
optaram por retornar ao Rio e se entregar. Carlos Luz renunciaria à presi-
dência, mas não sofreria maiores consequência, enquanto Lacerda optou 
por se refugiar na embaixada de Cuba, ainda uma ditadura conservadora 
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sob o controle do general Fulgêncio Batista. A situação, porém, continua-
ria tensa e, no dia 24, Café Filho anuncia a intenção de retornar ao poder. 
Alarmado, Lott organiza um impedimento relâmpago do ex-presidente, 
impedindo seu retorno. Seria declarado estado de sítio, na prática sacra-
mentando a eleição de Juscelino, que assumiria o poder oficialmente no 
dia 31 de janeiro, com um mês de atraso, já que a constituição da época, 
como a atual, previa que o presidente entrasse no cargo no dia primeiro. 

A tensão nunca se dissiparia por completo, com grupos golpistas e 
autoritários sempre à espreita. Para o partido comunista, a eleição mar-
caria o retorno a uma semilegalidade e um período de crescimento. Com 
o ambiente conturbado no país, e o terremoto causado pelo discurso de 
Khrushchov, a direção optou por trazer alguns membros de volta ao 
Brasil, incluindo Idealina. 



30. A URSS MOSTRA SUA  
FORÇA NO LESTE EUROPEU

Assim, no calor úmido do verão russo, Gorender e Idealina se despe-
diram. Ele ficaria até o final do curso na Rússia enquanto ela voltaria para 
o Rio de Janeiro. Apesar da tristeza, os dois sabiam que era apenas uma se-
paração temporária, com o reencontro marcado no Brasil, assim que Go-
render pudesse voltar. O caminho de volta seria tão intrincado quanto o 
da ida, passando por Tchecoslováquia, Suíça e finalmente o Rio de Janeiro. 

A estadia na URSS não trouxe grandes mudanças para a vida de Idea-
lina. A grande crise que a chamou de volta ao país acabou não ocorrendo 
e, depois de uma breve entrevista com as lideranças do partido sobre a 
sua estadia em Moscou, foi alocada no Comitê Distrital do Méier, cargo 
mais importante do que o que possuía na célula Auguste Elise. O traba-
lho, porém, era semelhante, durante a maior parte do tempo produziam 
propaganda e participavam dos comícios do partido. Entre as novas fun-
ções estava a missão de criar novas células na região. O distrito do Méier, 
composto por uma região na maior parte de classe média, também en-
globava a favela do Jacarezinho, onde o PCB tentou, sem grande sucesso, 
conscientizar politicamente os moradores. Idealina ficaria no comitê até 
1964, tendo a oportunidade de trabalhar bastante na comunidade, inclu-
sive como professora em uma escola de alfabetização para crianças. 
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Idealina também daria várias palestras sobre a vida na URSS, al-
gumas em Cruzeiro, organizadas pelo seu pai, e as outras no Rio de 
Janeiro. Como as viagens para a URSS eram proibidas, ela sempre dis-
cursava como uma estudiosa do país. A versão que contava para os ou-
vintes não era a construída a partir de sua experiência, mas a oficial do 
partido, que descrevia a URSS em um tom muito mais positivo do que 
era de fato. Enquanto Idealina se adaptava à vida carioca, Gorender 
seguia no enorme casarão em Moscou, agora muito mais vazio sem sua 
companheira, com o maçante ritmo de sempre, sendo que agora tinha 
de conviver com sua consciência, repensando toda sua experiência sta-
linista, que ficaria cada vez mais pesada com o passar do tempo, e as 
transformações políticas da URSS. 

Ao final da Segunda Guerra ficou acordado, entre as potências aliadas, 
que praticamente todo o Leste Europeu ficaria sobre controle da URSS, 
inclusive as partes ocupadas da Alemanha, que seria renomeada Repúbli-
ca Democrática da Alemanha, e da Áustria desocupada em 1956. A URSS 
assumiria o controle das regiões antes vinculadas ao império russo, ou 
com maior envolvimento histórico russo, que funcionariam como um 
único país. Outras foram transformadas em estados satélites. Polônia, 
Hungria, Tchecoslováquia, Bulgária, Iugoslávia e Romênia eram formal-
mente independentes, esses países gozavam de relativa autonomia, tanto 
que por um breve período foram estabelecidas democracias liberais, mas 
com o recrudescimento da Guerra Fria, as seguidas derrotas eleitorais 
dos comunistas e as tentativas de aproximação com os EUA, os governos 
autônomos foram sendo substituídos por ditaduras de estilo soviético sta-
linista, cada um com seu próprio grande ditador. 

O discurso de Khrushchov provocou um terremoto no mundo comu-
nista. A crítica a Stalin agradou a maior parte dos cidadãos soviéticos, que 
tinham a chance de se ver livres das perseguições e da contínua paranoia 
que dominava o país. Outros, porém, viram a posição de Khrushchov 
como uma traição. A forma como a figura de Stalin foi destruída desa-
gradou principalmente os chineses, que viviam sob a ditadura absoluta de 
Mao Tsé-Tung e viam a desestalinização como um golpe de morte no co-
munismo soviético. Esse seria o início do afastamento entre as duas maio-
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res potências do mundo comunista, culminando inclusive com pequenos 
enfrentamentos militares na extensa fronteira entre os dois países. 

Na Europa, o único país a proteger a memória do ditador foi a Al-
bânia. O país mais pobre do continente foi governado, de 1948 a 1985, 
por Enver Hoxa um ditador totalitário e com delírios de grandeza. Hoxa 
era um dos maiores admiradores de Stalin, que foi um dos arquitetos da 
independência do país da Iugoslávia, e teria diversos desentendimentos 
com Khrushchov, até o rompimento formal das relações com URSS, em 
1956, e a aproximação com a China, que passaria a enviar ajuda financeira 
ao país. A relação, porém, não duraria e em 1978 Hoxa romperia com a 
China, principalmente pela mudança de posição do país asiático após a 
morte de Mao, na prática isolando a pequena nação do resto do mundo 
e infligindo grande sofrimento ao seu povo. Quando o muro de Berlim 
caiu, a Albânia era um dos países mais pobres do mundo. 

Em outras regiões a perspectiva de desestalinização gerou muita ani-
mação, com a perspectiva de maior liberdade política e independência 
da influência russa, o que acabou por gerar conflitos com as autoridades 
comunistas. A primeira delas ocorreu na cidade de Poznan, na Polônia, 
no final de junho de 1956. 

Os poloneses são um povo muito antigo, possuindo uma herança co-
mum, língua e uma distribuição geográfica definida. Apesar disso, du-
rante a maior parte da história foram subjugados por outras potências, 
deixando de ser um estado independente em 1795, dividida entre a Prús-
sia, a Rússia Czarista e o Império Austro-Húngaro. Vai recuperar seu ter-
ritório em 1918, após o final da Primeira Guerra Mundial, apenas para ser 
repartida de novo entre a Alemanha Nazista e a URSS. Apesar dos muitos 
problemas enfrentados pela Polônia no pós-guerra, os comunistas goza-
vam de certo prestígio e apoio popular no país. 

O movimento espontâneo em Poznan teve início quando uma série 
de demandas dos trabalhadores de uma das maiores indústrias meta-
lúrgicas do país, que na época possuía o sugestivo nome de Joseph Sta-
lin, não tiveram suas demandas atendidas, relativas principalmente ao 
pagamento de um bônus por produtividade. As manifestações tiveram 
início na manhã do dia 28 de junho. Quando os trabalhadores chega-
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ram para o início do expediente e descobriram que as demandas não 
seriam atendidas, resolveram cruzar os braços, parando a fábrica e se 
dirigiram ao centro da cidade, onde pretendiam fazer uma manifesta-
ção em frente à prefeitura. 

Na cidade de Poznan, a manifestação cresceu, com muitos dos mora-
dores aderindo ao movimento. As reivindicações da população giravam 
em torno de melhores salários, redução do preço dos alimentos e mais 
liberdade política. Diversos grupos anticomunistas também se juntaram 
à massa e as coisas saíram do controle. A sede do partido comunista foi 
destruída e os manifestantes tomaram os principais prédios da cidade, 
inclusive o quartel e o presídio. Ao final da manhã, a cidade era controla-
da, na prática, pelos manifestantes. A revolta teria curta duração, com as 
forças comunistas rapidamente invadindo a cidade, reprimindo violenta-
mente os manifestantes e retomando o controle da região. 

Mesmo que os poloneses tivessem suas queixas com relação à URSS, 
não havia um forte sentimento anticomunista no país, as demandas dos 
manifestantes eram relativas a temas pontuais, como abastecimento e 
salários. Os poloneses possuíam certo poder político dentro do mundo 
comunista, muitos lutaram contra a invasão nazista e importantes ge-
nerais do exército vermelho eram poloneses étnicos. A próxima revolta 
seria em um ambiente mais polarizado. 

A Hungria era uma história diferente. Herdeira do antigo Impé-
rio Austro-Húngaro, desmembrado no final da Primeira Guerra Mun-
dial, possuía uma rivalidade antiga com o império russo, numa disputa 
histórica pelo controle do Leste Europeu. No período entre as duas 
guerras, os húngaros, à semelhança dos alemães e dos austríacos, con-
viveram com um forte ressentimento contra as potências aliadas e a 
perda de territórios históricos, que possuíam populações húngaras. Por 
essas razões, o país acabaria nas mãos de um governo de extrema di-
reita, que se aliou aos nazistas, aproveitando-se da guerra para ocupar 
antigos territórios, antes pertencentes ao Império Austro-húngaro, na 
Eslováquia, Ucrânia e Iugoslávia. 

A aliança cresceria a tal ponto que os húngaros participariam da in-
vasão da URSS, lutando lado a lado com os nazistas. Mesmo com um 
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exército pequeno e mal armado, os húngaros protagonizaram momentos 
importantes da guerra, perdendo mais de 100 mil homens na batalha de 
Stalingrado. À medida que a situação se deteriorava, e o exército verme-
lho se aproximava, setores da política húngara, que não compartilhavam 
da política nazista de lutar até o último homem, buscaram uma aproxi-
mação com os aliados, realizando um acordo secreto de paz. Os nazistas, 
porém, descobririam os planos e iniciariam a sua própria ocupação da 
Hungria, a usando como escudo contra as tropas soviéticas. A cidade de 
Budapeste, uma das mais belas capitais da Europa, foi cercada e quase 
completamente arrasada pelas tropas russas. Mesmo sob ocupação ale-
mã, havia um grande número de nazistas entre os húngaros, tanto que 
algumas divisões do país estavam junto das últimas tropas nazistas a se 
renderem formalmente. 

Ao final da guerra a Hungria se encontrava totalmente ocupada pelas 
tropas soviéticas, que ainda tomariam metade da vizinha Áustria que, 
como a Alemanha, seria dividida em quatro zonas, com a capital Viena, 
localizada na zona soviética, também repartida em quatro. 

Os russos, porém, não imporiam um governo comunista na Hungria, 
permitindo a realização de eleições gerais multipartidárias já no final de 
1945, com os comunistas conquistando apenas 17% dos votos, fazendo 
parte de um governo de coalização. Mas o sistema não sobreviveria à 
Guerra Fria e, em 1949, o país seria refundado como República Popular 
da Hungria, país comunista governado no sistema de partido único, con-
trolado pelo líder supremo Mátyás Rákosi. Stalinista ferrenho, começaria 
seu governo com uma série de expurgos dentro do partido comunista, 
utilizando a polícia secreta para esmagar qualquer sinal de oposição. A 
Hungria do pós-guerra sofria com uma grave crise econômica, agravada 
pelas reparações pagas à URSS e, para sanar o problema, Rákosi copiaria 
os planos quinquenais de Stalin, com o objetivo de aumentar a produção 
industrial, com resultados desastrosos. Em 1951, como homenagem ao 
aniversário de 70 anos do ditador russo, Rákosi inauguraria, nos arredo-
res de Budapeste, uma enorme estátua de mais de 25 metros de altura 
de Stalin, símbolo do reinado stalinista húngaro. A morte de Stalin, em 
1953, colocaria um fim no domínio absoluto dos stalinistas na Hungria, 
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iniciando uma longa disputa entre os reformistas, liderados por Imre 
Nagy, e os membros da linha dura que continuavam vinculados a Rákosi.

Nagy ocupou o cargo de primeiro-ministro de 1953 até 1955, quando 
as autoridades soviéticas colocaram um fim na sua experiência liberali-
zante. Apesar de não ser linha dura, era um comunista acima de qualquer 
suspeita. Nascido no antigo Império Austro-Húngaro, foi feito prisionei-
ro dos russos durante a Primeira Guerra Mundial, levado para um campo 
de concentração militar na Sibéria, onde se converteria aos ideais comu-
nistas, e, de volta à Hungria, passaria a militar no partido. Foi expulso 
do país nos anos 1930, se refugiando na URSS, onde cumpriu diversas 
funções políticas, sendo inclusive informante da NKVD, o temido ser-
viço secreto da era stalinista, denunciando mais de 200 companheiros. 
De volta à Hungria, foi um membro importante do comitê central, se 
tornando um reformista. 

Em 1955, Nagy seria tirado do cargo com a linha dura reassumindo o 
poder. Nesse mesmo ano as pretensões políticas de muitos húngaros, que 
queriam uma maior independência da URSS, sofreriam um grande gol-
pe. Em resposta à criação da Organização do Tratado do Atlântico Norte 
(Otan) pelas potências ocidentais, os comunistas organizariam o Pacto 
de Varsóvia, uma aliança militar que pretendia fazer frente às potências 
capitalistas, com a Hungria no meio. Isso colocaria fim às esperanças de 
muitos húngaros que sonhavam com um destino similar ao da Áustria, 
que em um acordo entre russos e americanos foi desocupada pelos sovié-
ticos, com a garantia de que seria um país neutro. 

Nesse ambiente, o discurso de Khrushchov teve um grande impacto, 
acirrando os ânimos e, no dia 23 de outubro de 1956, uma manifestação 
de estudantes em Budapeste escalaria para uma revolta em larga escala. 
Em questão de horas, a cidade foi tomada por lutas e a estátua gigantes-
ca de Stalin foi derrubada pelos manifestantes, que deixaram apenas as 
botas do ditador no pedestal. A bandeira do movimento seria a bandeira 
húngara, com um furo no meio, onde antes estava o símbolo comunista. 
Os manifestantes tomaram a estação de rádio de Budapeste e passaram a 
transmitir para toda a Hungria. Em questão de dias, o país estava toma-
do. Nagy foi realocado no cargo de primeiro-ministro, anunciando que 
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as tropas soviéticas haviam abandonado a Hungria, junto com uma série 
de reformas e a retirada do país do Pacto de Varsóvia. 

Os manifestantes, porém, confundiram a ausência de resposta sovié-
tica com vitória. Enquanto os manifestantes comemoravam nas ruas de 
Budapeste, uma intensa disputa política se desenrolava no Kremlin, en-
tre Kruschov e a linha dura, capitaneada por Molotov, que consideravam 
que as reformas estavam indo longe demais e que a situação húngara era 
resultado disso. Kruschov, no início, relutou em apoiar uma intervenção, 
mas com o acirramento da situação acabou cedendo diante dos represen-
tantes da linha dura. 

No dia 3 de novembro teve início a operação Redemoinho, Budapeste 
foi rapidamente cercada pelas tropas russas e no dia seguinte invadida 
pelo exército vermelho. As tropas húngaras, mal armadas e desorgani-
zadas, não conseguiram fazer frente ao poderio militar soviético e no 
mesmo dia a cidade foi tomada, as tropas ainda conseguiriam impor al-
guma luta no campo mas, em questão de dias, seriam completamente 
eliminadas. Nagy se refugiou na embaixada iugoslava, sendo preso pelos 
soviéticos depois de ter recebido um falso salvo conduto para deixar o 
país. Foi julgado e executado em junho de 1958. Com os revoltosos dis-
persos, presos ou mortos, comunistas leais seriam recolocados no poder, 
onde ficariam sem oposição até a queda do muro de Berlim, em 1989.

Gorender acompanhou o desenrolar da revolução através de um pe-
queno rádio que tinha em seu quarto. Lá, no enorme casarão que antes 
havia pertencido à nobreza russa, e agora servia de colégio para os co-
munistas do mundo, ouviu a transmissão da rádio Budapeste, onde uma 
mulher não identificada pedia ajuda ao mundo. 

“Povos civilizados do mundo: na torre de vigia da Hungria de 1.000 
anos de idade, as últimas chamas começam a se apagar. Tanques e armas 
soviéticas estão rugindo sobre o solo húngaro. Nossas mulheres – mães e 
filhas – estão sentadas com pavor. Elas ainda têm péssimas lembranças da 
entrada do exército em 1945. Salvem nossas almas! Esta palavra pode ser 
a última da última estação húngara livre. Ouça nosso chamado. Ajudem-
-nos – não com conselhos, não com palavras, mas com ação, com soldados 
e armas. Ajudem a Hungria. Ajudem, ajudem, ajudem” (tradução livre).
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A fé, já abalada, de Gorender no modelo de socialismo soviético sofre-
ria o golpe final com o término sangrento da revolução húngara. No frio 
do inverno russo, que novamente voltava para assombrar os brasileiros, 
Gorender faz uma profunda reflexão sobre suas convicções políticas e suas 
ações em prol de um regime, agora revelado injusto e sanguinário, e que 
seguiu de maneira cega por mais de vinte anos, desde que era um jovem 
pobre na faculdade de direito de Salvador. Essa angústia se perpetuaria 
por mais de cinco meses e, quando a neve começou a derreter em Moscou, 
Gorender foi chamado de volta ao Brasil. O discurso de Kruschov não 
havia causado apenas transtornos no Leste Europeu, o PCB também se 
encontrava no caos e precisava de todos de volta ao país. No início de abril, 
Gorender fez o longo caminho de volta para a sua terra natal.



PARTE 6
A FAMÍLIA, A ASCENSÃO  

NOS QUADROS DO PARTIDO  
E A CRISE POLÍTICA



31. A CRÍTICA AO STALINISMO CHEGA AO PCB

O calor do final de verão ainda assolava o Rio de Janeiro e, da proa do 
navio, Gorender viu novamente o Cristo Redentor abençoando aqueles 
que chegavam à cidade maravilhosa, a mesma visão que tinha tido 12 
anos antes, voltando da Itália. Desta vez, porém, não tinha a consciên-
cia tranquila do soldado que acabara de participar da queda do nazismo. 
Retornava ao Brasil, um homem angustiado, com uma grande crise de 
consciência e, ao contrário de 1945, quando saíra de uma zona de guer-
ra, dessa vez desembarcava em uma. O relatório de Kruschov provocara 
um terremoto no PCB, que se encontrava em uma disputa interna pela 
própria essência do partido, uma guerra civil que ameaçava desintegrar 
o movimento comunista brasileiro.  

O fatídico discurso de Khrushchov foi levado a cabo no dia 24 de feve-
reiro de 1956 e foi se espalhando pelo mundo, primeiro entre os países da 
cortina de ferro e depois para o ocidente, nas páginas do New York Times, 
em 5 de junho, e do Le Monde de 6 de junho, chegando ao Brasil. Diante 
de tamanha repercussão, a resposta do PCB foi enfática: o relatório era 
mais uma manipulação da CIA em conjunto com a imprensa burguesa 
mundial visando enfraquecer o movimento internacional. O único que 
poderia esclarecer a situação era Arruda Câmara, que continuava inco-
municável atrás da cortina de ferro. 



202 JACOB GORENDER – UMA VIDA EXTRAORDINÁRIA

Arruda deixou a Rússia logo após o final do XX Congresso, ruman-
do para China juntamente com Mário Alves como secretário. Monoglota 
completo, só tomaria conhecimento do relatório muitos meses depois de 
sua chegada ao oriente. Alarmado com a situação, retornaria ao Brasil, 
passando por Moscou na volta, onde pôde cerificar-se da autenticidade do 
documento. Militante experiente, deveria saber que o relatório enfraque-
ceria muito sua situação, e, portanto, deveria ser divulgado da maneira 
correta, talvez o último ato stalinista do PCB. A confirmação do docu-
mento foi feita em uma reunião ampliada do Comitê Central, no dia 25 
de agosto, com meia centena de militantes que se espremeram em uma 
casa na cidade de São Paulo, onde funcionava uma escola de quadros. O 
grande líder Luís Carlos Prestes não estaria presente e para manter o se-
gredo, todos os militantes foram transportados vendados, de forma a não 
saber a localização exata do local. 

Na pequena sala de aula, onde se apertaram os principais militan-
tes do comunismo brasileiro, o clima não foi muito diferente daquele 
no suntuoso salão do Kremlin, quando o relatório foi lido pela primeira 
vez. Militantes engoliam o choro ou se mostravam atônitos, Marighela 
seria tão afetado que, sofrendo de insônia e depressão, chegaria a se con-
sultar secretamente com um psiquiatra. Após o susto inicial, a angústia 
deu lugar à raiva, direcionada principalmente às lideranças. Para muitos 
militantes, foi o momento de expor anos de injustiças e abuso, aqueles 
que não subiram na hierarquia do partido, subitamente, viram as razões, 
enquanto os que eram constantemente abusados pelos superiores não te-
riam um momento melhor para revidar. 

O dia 25 de agosto de 1956 não acabaria tão cedo para os comunistas 
brasileiros e todos naquela sala sabiam que este era apenas o primeiro 
capítulo de uma longa batalha pela reformulação do PCB. Mesmo dian-
te dessa tensão, e talvez pela própria ausência de um caminho claro a 
seguir, a posição do comitê central foi ignorar o assunto o máximo pos-
sível, mesmo que entre a militância não se falasse de mais nada. Prestes, 
como sempre, seguiria incomunicável e alheio a tudo e todos, o que não 
impediria que os mais variados grupos políticos se formassem e inicias-
sem seu planejamento para o futuro do PCB e do comunismo brasileiro.
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A aparente paz entre os comunistas duraria apenas um mês, quando, 
em outubro, o jornal Voz Operária publicou um texto do jornalista João 
Batista da Lima e Silva intitulado “Não se poderia adiar uma discussão 
que já está em todas as cabeças”, no qual clamava por uma ampla discus-
são em torno das práticas stalinistas do PCB e alertava para os perigos de 
se ignorar essas transformações. A coluna foi uma provocação orquestra-
da pela redação, já que foi escrita como resposta a uma carta de Maurício 
Pinto Ferreira perguntando sobre a suposta demora em se discutir os 
acontecimentos do XX Congresso, posicionando politicamente a redação 
do jornal. 

A imprensa partidária era um dos principais ativos do partido, a prin-
cipal fonte de divulgação e contato com a militância, sendo que o con-
trole desta era uma parte importante dentro da estratégia dos diversos 
grupos políticos do PCB. O Voz Operária era o jornal oficial do PCB e sua 
publicação mais importante. A partir do início dos anos 1950 uma série de 
modificações editorias e gráficas tornariam o jornal mais aberto. Notícias 
de interesse geral, passatempos e charges tornariam a publicação bastan-
te popular, com uma tiragem significativa e leitores além da militância. 
Em 1956, a redação, que tinha atritos históricos com o Comitê Central, se 
tornaria o centro do movimento abridista. 

Os abridistas eram o núcleo renovador do PCB, defendendo uma re-
visão radical das posições anteriores do partido e uma ruptura com o 
passado stalinista, modificações que se fossem levadas ao extremo, di-
ziam seus detratores, aproximariam o partido muito mais da social-de-
mocracia do que do movimento comunista. A redação do Voz Operária 
era seu centro mais importante, abrindo as páginas da publicação para 
todos aqueles que quisessem debater e criticar os rumos do partido. 

Mas a ala abridista estava nos mais diversos setores do partido, sendo 
liderada por Agildo Barata. Ele era uma das figuras mais conhecidas den-
tro do partido, eleito vereador pelo Rio de Janeiro nas eleições de 1947, a 
única que o PCB participou. Agildo Barata era um ex-militar, teve par-
ticipação no movimento tenentista para a derrubada da República Ve-
lha apenas para depois se aliar aos paulistas na revolução constituciona-
lista. Aproximou-se do partido a partir de 1935, se tornando o principal 
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porta-voz dos renovadores. Gorender não possuía relações próximas com 
Barata, mas nutria certa simpatia pela sua figura, que nunca considerou 
um comunista convicto, mas um nacionalista, o que explicaria parte da 
reação ao XX Congresso. No lado oposto, estavam os fechadistas, com-
postos principalmente pelas antigas lideranças stalinistas, Arruda Câma-
ra, Maurício Grabois, Pedro Pomar e João Amazonas, que defendiam a 
manutenção das antigas práticas e, apenas, uma autocrítica tímida.

Nesse ambiente polarizado, que ameaçava destruir o partido, a figura 
lendária de Luís Carlos Prestes poderia dar um norte para a militância 
desencontrada, mas o cavaleiro da esperança optou por continuar cala-
do. Apesar de o culto a sua personalidade ser uma consequência direta 
das práticas stalinistas do PCB, as críticas deixaram de lado a atuação de 
Prestes. Utilizando uma das desculpas mais comuns nos regimes auto-
ritários, alegaria que não tomou conhecimento das injustiças cometidas 
pelos seus subordinados, além disso, seu isolamento contribuía para que 
não houvesse críticas diretas contra sua conduta, sendo a ira dos militan-
tes dirigida às figuras que trabalhavam no dia a dia do partido, como o 
truculento Arruda Câmara, que durante os anos criou uma série de res-
sentimentos entre a militância.

A disputa partidária, porém, não estava na cabeça de Gorender quan-
do desembarcou no Rio de Janeiro, sua principal preocupação era Ideali-
na. Os dois haviam se separado em Moscou com a promessa de reunião 
em terras brasileiras. Perdido no inverno russo, Gorender não tinha mui-
to que pensar além de Idealina e, isolado dos companheiros, seguia a vida 
sem pressão. Para a sua futura esposa a situação era bem diferente. 

A cultura stalinista do PCB passava por todos os aspectos da vida 
dos militantes, principalmente os mais envolvidos na estrutura partidá-
ria, não deixando de fora os relacionamentos amorosos. Na época, era 
comum militantes do partido pedirem permissão aos dirigentes para se 
casar, assim como a prática do PCB de impor restrições aos relaciona-
mentos quando consideravam um dos parceiros pouco envolvidos com 
a causa. Os casos de resistência podiam levar até à expulsão do mem-
bro. O partido chegava até mesmo a selecionar os parceiros de forma a 
resultar em uniões mais eficientes, como no caso da tentativa de rela-
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cionar o João Saldanha com a tecelã Maria Sallas como uma forma de 
impor cultura proletária ao lendário jornalista esportivo, considerado 
muito pequeno burguês. 

No caso, Idealina teve de conviver, desde a chegada ao Brasil, com a 
persistente fofoca de que Gorender estaria arranjado para se casar com a fi-
lha de Luís Carlos Prestes, Anita, o que levou alguns companheiros a pres-
sionar para que Idealina esquecesse o noivo. Idealina avisou que Gorender 
era livre para estar com que quisesse e que não havia nada prometido. 

Se houve de fato alguma aproximação entre Prestes e Gorender am-
bos levaram a história para o túmulo, restando apenas a fofoca que con-
tinua a ser lembrada por amigos e familiares. O fato é que naquele abril 
de 1957, ao desembarcar, Gorender foi para o Rocha, onde reencontrou 
Idealina, que morava com a irmã Socialina, passando a viver também na 
casa da cunhada, até que o jovem casal conseguisse reorganizar a vida. 
Apesar de ficarem para sempre juntos desde aquele momento, o casal não 
formalizaria a união – como bons militantes comunistas, o casamento 
religioso estava fora de questão. No caso, o casamento civil também não 
era recomendável. Gorender, na época, já era um militante importante, 
sendo preparado para a liderança do partido, por isso, quanto menos in-
formação houvesse sobre sua vida pessoal melhor, já que isso poderia ser 
utilizado pelos mecanismos de repressão do Estado.

A união marcou o afastamento de Idealina do partido, que continu-
aria apenas com uma pequena atuação na célula do Méier. Como tantas 
mulheres do período, acabou afastada da estrutura partidária, deixando 
de progredir entre os quadros. Porém, não ficaria inativa: como o salário 
minguado de militante profissional de Gorender não era suficiente para 
sustentar a família, Idealina arrumaria um emprego. 

Apesar de não continuar na militância profissional depois de voltar 
da Rússia, isto não significou que o partido houvesse se esquecido dela, 
assim conseguiu um emprego de secretária na embaixada da Tchecos-
lováquia. Na Guerra Fria, as embaixadas e consulados eram uma parte 
importante nas redes de espionagem dos dois lados, atuando na coleta de 
informações e no apoio a militantes e espiões. Por isso, aquelas pessoas 
empregadas nessas organizações tinham de possuir credenciais acima de 
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qualquer suspeita, se não havia o risco de serem espiões. A militância no 
partido, a história de seu pai, e tempo na URSS tornaram Idealina uma 
candidata ideal para o trabalho. 

Agora, com o salário combinado, puderam alugar uma pequena casa 
no Engenho Novo, subúrbio na zona norte carioca. Idealina se adaptaria 
bem à nova profissão, ficando na embaixada até o golpe de 1964. 



32. OS “ABRIDISTAS”, OS “FECHADISTAS”  
E O PÂNTANO

As disputas partidárias chegaram rapidamente à vida de Gorender, 
que precisaria se posicionar diante do caos que reinava no partido. Mais 
uma vez, se aliou ao velho amigo Mário Alves que, chegado ao Rio de Ja-
neiro quase um ano antes, já se movimentava para redesenhar a política 
do PCB e trazer vida nova ao partido, que amaçava se desintegrar diante 
da disputa incessante entre os quadros. 

Na fatídica reunião de agosto, em São Paulo, muitos militantes se en-
tregaram ao desespero. Mário Alves, porém, viu na situação uma opor-
tunidade. Dotado de cultura e inteligência raras, estava mais bem prepa-
rado para lidar com a situação do que a maioria dos militantes. Apesar 
da pouca idade, tinha 32 anos na época, possuía uma experiência política 
superior à maioria dos companheiros, estava no movimento desde o co-
légio e envolvido com o jogo sujo da política há ainda mais tempo, já que 
desde a primeira infância conviveu com as aventuras políticas da famí-
lia na Bahia. Assim, Mário Alves viu além das posições inconciliáveis de 
abridistas e fechadista, adotando um tom moderado.

No seio da disputa nasceu um segmento que ficava entre os dois la-
dos, defendendo uma revisão da conduta do PCB, sem perder de vista os 
valores revolucionários. A posição seria definida anos depois por Osvaldo 



208 JACOB GORENDER – UMA VIDA EXTRAORDINÁRIA

Peralva, um dos líderes dos abridistas, como pântano, em referência aos 
textos de Lenin que descrevia um grupo que busca o poder acima de tudo, 
se aliando ou criticando as outras posições de acordo com o momento. 
O pântano foi uma articulação de Giocondo Dias, baiano de Salvador, 
onde começou a militar em meados dos anos 1920. Ele era o responsável 
pela segurança e agenda de Luís Carlos Prestes, o que fazia com que fosse 
uma das poucas pessoas a ter contato direto com o presidente do PCB. 
Essa posição privilegiada permitiu que Giocondo articulasse com o líder 
uma saída que pacificasse o partido e mantivesse a liderança de Prestes 
inconteste. Mário Alves acabou se aproximando de Dias, a quem conhe-
cia desde os tempos de militante em Salvador.

Gorender, como sempre fez, entrou em contato com o amigo para 
se orientar e foi rapidamente assimilado ao pântano. Ao chegar abril, po-
rém, não participou da organização, presenciando apenas o desfecho da 
situação. As primeiras vítimas foram os abridistas. Chegou a tempo de 
presenciar a última reunião do Comitê Central com Agildo Barata, que 
se desligaria do partido pouco depois. Os jornalistas rebeldes, aquarte-
lados nas redações da imprensa partidária, também seriam silenciados, 
expulsos à força pelo músculo do partido. Os espólios ficariam com o 
pântano: em junho, Mário Alves assumiria o Voz Operária enquanto Go-
render receberia o Imprensa Popular, ambos trocariam os cargos alguns 
meses depois. Mas a tarefa foi inglória. Privados dos seus mais brilhantes 
e experientes jornalistas, os periódicos nunca recuperariam o prestígio e 
a tiragem do período anterior.

A segunda etapa do plano de pacificação do PCB era mais delicada, 
a supressão dos fechadistas, stalinistas convictos que ainda controla-
vam diversos setores do partido, incluindo o Comitê Central, e que 
podiam resistir. Assim, Giocondo Dias se aproximou de Gorender e 
Mário Alves, pedindo a redação de um documento justificando a mo-
dificação da linha partidária, sendo que em julho, depois do expedien-
te, já noite fechada, foram levados a uma casa aparentemente insuspei-
ta no subúrbio carioca. Dentro dela, encontraram Luís Carlos Prestes 
em pessoa. Uma visita pessoal ao cavaleiro da esperança seria consi-
derada uma honra inimaginável, o elusivo dirigente ainda continuava 
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fugindo da lei, sendo raramente visto, mantendo contato com apenas 
algumas figuras do Comitê Central.

Gorender havia conversado com o dirigente pela última vez no Rio 
de Janeiro, quando retornou da Europa. Desta vez, no ambiente de con-
testação e debate da época, Gorender já possuía uma admiração muito 
menor por Prestes. A conversa girou em torno das modificações na linha 
política do partido e a dupla redigiu um pequeno texto para Prestes apre-
sentar ao Comitê Central. 

O texto de Gorender e Mário Alves foi lido em agosto pelo próprio 
Prestes, que depois de dez anos de ausência retornou a uma reunião do 
Comitê Central. O secretário-geral anuncia uma nova linha a ser tomada 
pelo partido e mudanças no Comitê Central. Arruda Câmara, Maurício 
Grabois e João Amazonas, o antigo trio de ferro stalinista que comanda-
va o partido desde os anos 1940, seria tirado do poder e substituído por 
Giocondo Dias, o novo homem de confiança de Prestes e Mário Alves, 
que havia se colocado do lado certo nas lutas ideológicas.

Os antigos dirigentes cairiam no ostracismo, relegados a funções me-
nores, acabando por se desligar do partido em 1960, com a realização do 
V congresso do PCB. Maurício Grabois e João Amazonas, ao lado de ou-
tros descontentes com a linha revisionista do PCB fundariam, em 1962, o 
Partido Comunista do Brasil (PC do B), maoísta e contrário a toda tenta-
tiva de rever o legado stalinista, tendo como postulado que os únicos dois 
países comunistas ainda existentes eram a China e a Albânia, único país 
europeu a não se desestalinizar. Arruda Câmara, por sua vez, decidiu 
não se envolver. Outrora o expoente máximo do stalinismo brasileiro, o 
antigo dirigente, que nutria uma lealdade inabalável por Prestes, fez uma 
profunda autocrítica pública. Mas, mesmo assim, não conseguiu recupe-
rar o antigo prestígio, optando por se afastar do PCB, só retornando à 
militância comunista anos depois, para ajudar na luta armada. 

A ordem retornava ao PCB, os abridista foram expulsos e os fechadis-
tas tirados do Comitê Central. Os custos, porém, foram altos – a reputa-
ção do comunismo internacional sofrera muito com a denúncia de Krus-
chov. Além disso, o partido perdera militantes históricos e talentosos em 
todos os sentidos, alguns nas batalhas internas e outros que com uma 
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profunda crise de consciência se desligariam do partido, como foi o caso 
de Jorge Amado, que aos poucos abandonaria a militância formal. No ní-
vel pessoal, a disputa também deixaria marcas, amizades de décadas sen-
do desfeitas e mágoas incuráveis criadas. Mário Alves viveu essa situação, 
apesar das críticas gerais a Arruda Câmara, eles sempre foram amigos. 

O pântano conquista o poder dentro do PCB e Mário Alves e Goren-
der encontram-se em uma posição privilegiada para impor a sua visão 
do que deveria ser a luta comunista, tendo ambos, pela primeira vez, 
a oportunidade de falar abertamente com a militância. Muitas dessas 
posições estão resumidas na coluna publicada no Voz Operária em 12 de 
dezembro de 1957. 

O partido continuaria vinculado oficialmente às diretrizes aprova-
das no V Congresso, sectárias e stalinistas. Prestes delegaria a Giocondo 
Dias, em dezembro de 1957, a tarefa de redigir um documento atuali-
zando a posição do partido. A missão foi dada no maior sigilo, o Comitê 
Central não seria informado, apenas Prestes e os redatores saberiam do 
projeto. Giocondo Dias organizou os encontros em sua casa no Rio de 
Janeiro e, nas noites abafadas do verão carioca, as novas diretrizes do 
PCB foram definidas. Além de Gorender e Mário Alves, Dias também 
convidou Armênio Guedes e Alberto Passos Guimarães.

Armênio Guedes, nascido na pequena cidade baiana de Macugê na 
Chapada Diamantina, tinha sido recrutado em 1935 enquanto cursava 
Direito em Salvador. Extremamente culto e rebelde de coração, colecio-
nou reprimendas e advertências da direção do PCB durante todo o tempo 
que esteve no partido, mas, ao mesmo tempo que não se abstinha de 
fazer críticas, era considerado um comunista de coração. Alberto Pas-
sos Guimarães era o mais velho do grupo, nascido em 1908 em Maceió, 
tendo se mudado para a Bahia no final dos anos 1930 fugindo da repres-
são. Era considerado por Gorender, na época que iniciava no movimento, 
como um dos grandes exemplos dentro do partido. 

Em comum, o grupo tinha o fato de todos terem nascido ou mora-
do em Salvador, o que levou a ser apelidado por alguns estudiosos de 
“o grupo baiano”, mesmo com Gorender tendo repetido inúmeras vezes 
que essa era uma questão anedótica e que o local de nascimento pou-
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co importava entre eles. Também passou pelo grupo Jorge Amado, que 
compareceu a algumas reuniões, mas o escritor, que também era baiano 
por sinal, não conseguiu resolver suas lutas internas sobre o futuro do 
partido e acabou se afastando do grupo. 

Já na parte final do manuscrito se juntou Apolônio de Carvalho, que 
retornava da URSS. Mesmo distante, foi um dos vitoriosos da luta interna 
do PCB, desafeto de Prestes e da antiga diretoria stalinista, o herói de três 
nações, como escreveu Jorge Amado. Apolônio havia acumulado funções 
inexpressivas de motorista, secretário e segurança, esquecido na União 
Soviética por mais de quatro anos, e agora, em uma virada do destino, 
tinha seus melhores amigos na liderança do partido e retornava ao Brasil 
para debater o que seria o futuro do comunismo no país.

Assim, no dia 22 de março de 1958 foi lida para o Comitê Central, 
e depois impressa, uma carta que ficou conhecida como Declaração de 
Março de 1958. Ela vinha substituir o manifesto de 1950, que pregava a 
luta armada e a revolução imediata. A nova posição abandonava essas 
demandas e assumia um caráter anti-imperialista, antiamericano e de-
mocrático. Nesse sentido, o partido pregava uma aliança com a burguesia 
nacional e os setores progressistas da sociedade, liderada pelo proletaria-
do, é claro, com o objetivo de assegurar um desenvolvimento social e 
industrial autônomo e livre da influência norte-americana. O documento 
reconheceria que não havia condições para uma revolução comunista no 
Brasil, sendo que a superação dos resquícios feudais, o aprofundamento 
da democracia e a independência eram as necessidades imediatas. 

A declaração de março marca o fim definitivo da disputa de poder 
interna. O partido agora possuía novas diretrizes, construídas tendo em 
conta a realidade brasileira com objetivos plausíveis e antenados com o 
cenário mundial. O PCB também sai fortalecido, constituindo-se como 
uma organização mais dinâmica e aberta, deixando de lado os anos sta-
linistas, quando os líderes falavam, muitas vezes sem conhecimento, e a 
militância obedecia. 



33. CINQUENTA ANOS EM CINCO

Março era apenas a prévia do que seria um grande ano. Em junho a 
seleção brasileira de futebol conquista a Copa do Mundo pela primeira 
vez, o time de Garrincha, Zagallo, Pepe e Pelé, na época ainda uma jo-
vem promessa, encanta o mundo apagando a imagem vexatória deixada 
pelo vice de 1950, com muita comemoração nas ruas e um clima de eu-
foria com a nação. A economia também ajudava, com o país crescendo 
mais de 10% no ano. 

Juscelino Kubitscheck tinha prometido ‘cinquenta anos em cinco’ na 
campanha de 1955 e parecia cumprir a promessa. O plano de metas previa 
o investimento na indústria de base e na substituição das importações. 
Nesse sentindo, a indústria automobilística tinha uma posição central, 
em um movimento, depois muito criticado, de substituição do modelo 
ferroviário pelo rodoviário. Na época, porém, a iniciativa foi muito aplau-
dida, com diversas empresas vindo se instalar na região do ABC em São 
Paulo. Para o PCB, o projeto também se mostrou benéfico. 

Com o estabelecimento da indústria pesada em São Paulo, o país fi-
nalmente caminhava para a construção de um proletariado industrial no 
estilo marxista. O ABC se mostraria terreno fértil para a atuação do PCB 
e um dos locais mais ativos politicamente, com sindicatos fortes e orga-
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nizados. Os metalúrgicos seriam, posteriormente, um setor importante 
no processo de redemocratização. Outro grande projeto da era Juscelino 
foi a construção de Brasília. A construção da capital no centro do país era 
um tema discutido desde os tempos da colônia, sendo parte importante 
da campanha eleitoral de 1955. Inaugurada oficialmente no dia 20 de abril 
de 1960, foi um projeto de grandes proporções, transportando pessoas e 
materiais por milhares de quilômetros para uma região antes despovoa-
da, tanto que nem estradas havia ligando a região com o resto do Brasil. 

A execução do projeto também teve seus críticos, principalmente en-
tre a oposição política. O custo astronômico, nunca calculado, exauriu os 
cofres públicos, os milhões de toneladas de material necessários para a  
execução do projeto, assim como água, energia e combustível levaram  
a capacidade da produtiva da indústria brasileira ao limite, sendo o in-
vestimento na construção de Brasília um elemento importante das cri-
ses econômicas dos anos subsequentes. O PCB também esteve envolvido 
com a nova capital. Escolhido para projetar a nova cidade pelo próprio 
Juscelino, Oscar Niemeyer era um comunista declarado, o que ajudou a 
aumentar a legitimidade do partido. 

O final dos anos 1950 também foi um momento de expansão do PCB –  
Juscelino foi fiel a sua promessa e pelos votos dos comunistas deixou o 
partido viver uma situação de semilegalidade, mesmo com algum even-
tual conflito. Incentivados pela nova liberdade e tendo se livrado de boa 
parte da paranoia stalinista, os comunistas passaram a agir mais aberta-
mente. O V Congresso do PCB, que oficializou a declaração de março de 
1958, foi feito às claras em um edifício na Cinelândia, com o encerramen-
to realizado no auditório da Associação Brasileira de Imprensa.

Esses seriam os anos mais felizes da vida de Gorender, o salário de 
dirigente, muito maior do que recebia antes de viajar a URSS, comple-
mentado por Idealina, permitiu ao casal deixar o subúrbio e se mudar 
inicialmente para a rua Montenegro, em Ipanema, e depois para um es-
paçoso apartamento na Rua Carlos Góis, no Leblon, onde, como o pró-
prio Gorender lembraria, entre os livros e o mar, encontrou a felicidade, 
relacionada também com o nascimento de sua primeira e única filha, 
Ethel Fernandes Gorender, em 1961. 
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A criança vinha ao mundo já com credenciais comunistas, o nome 
Ethel não era por acaso. Tradicional nome judaico, foi escolhido para 
homenagear outra judia comunista. Julius e Ethel Rosenberg foram um 
casal judeu americano preso em 1951, acusados de espionagem e de en-
tregar o segredo da bomba atômica para os soviéticos. O julgamento, 
na época, atraiu a atenção da mídia mundial, misturando muito da his-
teria anticomunista do período com uma boa dose de antissemitismo. 
Vítimas, heróis ou monstros – cada pessoa na época tinha a sua própria 
opinião. Apenas com o fim da URSS e a abertura dos arquivos da KGB é 
que o caso foi esclarecido, Julius era de fato um espião comunista, tendo 
mantido contato com alguns dos envolvidos no projeto Manhattan, en-
quanto Ethel, mesmo conhecendo a situação do marido, não participou 
ativamente na prática. 



34. REVOLUÇÃO EM CUBA

Se 1958 foi um grande ano para os comunistas brasileiros, 1959 seria 
um grande ano para revolução mundial. Na pequena ilha caribenha de 
Cuba, logo no dia 3 de janeiro, as forças rebeldes lideradas por Ernesto 
Che Guevara e Camilo Cienfuegos entravam na capital Havana. O an-
tigo ditador Fulgêncio Batista havia abandonado o país dois dias antes. 
O restante das tropas, comandadas pelo grande líder da revolução, Fidel 
Castro, chegaria no dia 8 tomando o poder oficialmente, colocando fim a 
uma longa revolta que logo chegaria aos jornais do mundo. 

A pequena ilha de Cuba, localizada no mar do caribe a apenas alguns 
quilômetros da costa da Flórida, vivia uma situação política instável des-
de a sua independência em 1902. Uma das últimas possessões espanholas, 
Cuba, Porto Rico e outras ilhas caribenhas conquistaram a independên-
cia, principalmente pela ajuda norte-americana que interveio diretamen-
te na guerra, utilizando a sua já poderosa armada para esmagar o deca-
dente exército espanhol. Cuba seria formalmente independente, mas sob 
controle político e econômico americano, se tornando na prática uma 
colônia informal dos Estados Unidos. 

A proximidade com os EUA tornaria a ilha um dos destinos turísticos 
dos americanos, que buscavam as praias paradisíacas do país, aliado com 
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as leis liberais que contrastavam com o puritanismo que imperava no 
continente. Assim, uma indústria turística acabou se desenvolvendo com 
opulentos hotéis e grandes cassinos dominando a ilha, turismo que rece-
beu um grande incentivo durante os anos da lei seca, quando americanos 
endinheirados viajavam para beber, festejar e gastar dinheiro nos cassi-
nos, o que contribuiu para a fama de Cuba como playground da América, 
um lugar onde se podia tudo e a festa nunca acabava. 

A opulência dos hotéis ficava, porém, restrita aos turistas e à pequena 
elite cubana. Para o resto dos moradores restava o outro lado – corrup-
ção, tráfico de drogas, prostituição e crime organizado, que eram parte 
do dia a dia dos cubanos. Politicamente, a ilha não conseguia se organi-
zar, passando por golpes, contragolpes e eventuais intervenções america-
nas durante os 50 anos de independência. Em 1952, Fulgêncio Batista, um 
antigo presidente, daria um golpe de Estado se tornando o último ditador 
capitalista da ilha. 

Em uma das muitas tentativas fracassadas de golpe, um grupo de 
idealistas, em 1953, tentou tomar o quartel de Moncada, localizado na 
cidade de Santiago de Cuba, a 850 quilômetros da capital Havana. O ob-
jetivo dos rebeldes era incentivar uma rebelião nacional. A operação foi 
um fracasso, com as autoridades suprimindo rapidamente os rebeldes e 
prendendo todos os envolvidos. Entre eles os irmãos Fidel e Raul Castro.

Fidel Castro, o líder oficial do grupo, em seu julgamento, faria um dis-
curso de mais de quatro horas, terminando com a profética frase “a histó-
ria me absolverá”. O tribunal, porém, o condenou com o irmão, recebendo 
cada um a pena de mais de dez anos de prisão. O ambiente político confuso 
de Cuba impediu que a pena fosse cumprida na sua totalidade e, em 1955, foi 
modificada para exílio, com os dois irmãos sendo mandados para o México. 

A prisão e o exílio não diminuíram o ímpeto revolucionário dos ir-
mãos Castro e assim que desembarcaram na Cidade do México começa-
ram a planejar a tomada do poder em Cuba, no que resolveram chamar 
de “movimento 26 de julho”, em homenagem ao dia que tentaram tomar 
o quartel de Moncada. No continente, fariam amizade com um jovem 
estudante de medicina argentino que resolveria se juntar ao movimento, 
Ernesto “Che” Guevara, se tornando ele mesmo uma lenda. 
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Assim, no dia 25 de novembro de 1956, os irmãos Castro, Che 
Guevara e mais 80 homens partiram no Yatch Granma, rumo a Cuba. 
A travessia do mar do caribe, perigosa nas melhores das condições, 
foi a primeira grande vitória do grupo, que viajava em uma pequena 
embarcação feita para, no máximo, 25 pessoas. O plano do grupo era 
desembarcar no dia 2 de novembro, partindo em direção a Sierra Ma-
estra, um conjunto montanhas isolado e distante da capital havana, 
iniciando um movimento em conjunto com outros grupos revolucio-
nários da ilha para tomar o poder.

A iniciativa foi um fracasso, as forças rebeldes foram facilmente re-
pelidas pelo governo, e já nos primeiros dias uma emboscada das forças 
de Batista dizimou as forças dos irmãos Castro. Dos 80 homens que de-
sembarcaram do Granma, apenas 20 restaram, espalhados pela enorme e 
despovoada área de Sierra Maestra. Apesar disso, os guerrilheiros se reu-
niram novamente, criando um foco de guerrilha na província, contan-
do, aos poucos, com a ajuda da população. O governo Batista enfrentava 
oposição, armada ou não, em outras partes da ilha ao mesmo tempo em 
que os guerrilheiros de Castro ganhavam prestígio. Até que finalmente, 
em janeiro de 1959, Fidel Castro entraria em Havana. 

Originalmente o movimento 26 de julho não era comunista, mas an-
tiamericano e anti-imperialista. As primeiras medidas de Castro envol-
veram a universalização da educação, o combate ao analfabetismo e a 
reforma agrária. Segundo dados da época, 95% da terra arável de Cuba 
estava nas mãos de estrangeiros, sendo expropriadas pelo governo, assim 
como algumas companhias. As posições do novo governo cubano acaba-
ram indo de encontro com o governo dos EUA, empurrando Castro para 
uma aliança com a URSS. A revolução cubana esquentaria a Guerra Fria, 
ninguém estava a salvo do perigo vermelho. Cuba, a algumas dezenas de 
quilômetros da costa da Flórida, praticamente um estado dos EUA, havia 
sido tomada por 20 homens.  

 As figuras dos guerrilheiros barbudos na selva, fumando charutos, 
passariam a figurar no imaginário coletivo do continente. Fidel Castro se 
tornaria um líder de importância mundial e Che Guevara, uma lenda. A 
figura do médico argentino que, em uma viagem de moto pela América 
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Latina termina participando da Revolução Cubana, influenciaria o estilo 
de vida e as ideias de toda uma geração de jovens.

A Revolução Cubana teria um grande impacto em Gorender, que 
pôde ouvir Fidel falar em 1960, quando este passou pelo Rio de Janeiro. 
A perspectiva inicial da revolução mais voltada para a modernização da 
economia e melhora da qualidade de vida era muito similar à posição do 
PCB na época. Também veria na Revolução Cubana uma postura mais 
humana e democrática que a experiência russa, mesmo com algum even-
tual excesso, um passo mais próximo do seu ideal de um socialismo de-
mocrático. Esta opinião parece ter ficado ainda mais forte com o fim da 
URSS, que não afetou a ilha de Cuba. Para os comunistas mais otimistas, 
os eventos na pequena ilha caribenha eram apenas a prévia do que seria a 
grande revolução latino-americana, agora praticamente inevitável.  

 A Revolução Cubana não ficaria restrita à ilha caribenha, servindo 
de base para revoltas e movimentos armados em todo o continente e o 
crescimento da paranoia anticomunista. Se o processo de desestaliniza-
ção e a coexistência pacífica haviam servido para acalmar os ânimos, a 
Revolução Cubana contribuiria para colocar o perigo comunista de novo 
no debate. Em um mundo onde 20 guerrilheiros eram suficientes para 
tomar uma colônia informal norte-americana, ninguém estava a salvo, 
e as elites latino-americanas passariam as próximas décadas com medo 
de se tornarem refugiados em Miami, como os antigos donos de Cuba. 



35. JÂNIO QUADROS E JOÃO GOULART

Em 1960, porém, essa não era a preocupação principal do PCB, nem 
de Gorender. O país se preparava para uma nova eleição, evento sempre 
traumático na jovem república. A constituição proibia a reeleição e, as-
sim, Juscelino ficava fora de cena e das engrenagens políticas. A situação 
econômica também se complicava – o crescimento, apesar de continuar 
forte, dava sinais de esgotamento, e a inflação, acima de 30% ao ano, co-
brava seu preço, principalmente nas classes mais baixas que começavam 
a ver seu poder de compra diminuir bastante. 

A já tradicional aliança PSD-PTB, do então presidente, lançaria a can-
didatura do marechal Henrique Teixeira Lott. O militar considerado um 
nacionalista, ganhara notoriedade em 1955, quando garantiu a posse de 
Juscelino, impedindo um golpe dos setores antigetulistas. A opinião do 
militar em relação ao PCB, porém, era muito diferente do seu antecessor. 
Ao contrário de 1955, quando os comunistas eram vistos como possíveis 
aliados, em 1960 voltavam a ser o inimigo e, mesmo com o apoio formal 
do PCB, Lott se declara anticomunista e anticastrista. 

 O que o establishment não contava era com a ascensão meteórica de 
um obscuro político paulista, Jânio Quadros. Nascido no Mato Grosso e 
formado em direito, dava aulas de Geografia nos colégios Dante Alighie-
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ri e Vera Cruz, tradicionais instituições de ensino paulistanas. Em 1947 
seria eleito suplente ao cargo de vereador por São Paulo, assumindo em 
uma das vagas criadas com a cassação do PCB, iniciando uma das ascen-
sões políticas mais rápidas da história brasileira. Em 1951, se elege depu-
tado estadual; em 1953, prefeito; em 1955, governador e em 1960, disputa 
a eleição presidencial pelo PTN, um partido político de menor expressão, 
construindo uma aliança com outras agremiações nanicas. 

Figura singular, com os óculos e os trejeitos afetados, seria na visão 
da oposição o grande exemplo de populista e demagogo, com frases va-
zias, mas de efeito, e propostas superficiais. No tempo que atuou como 
vereador se destacou como o político mais produtivo do país, assinando 
um grande número de leis e decretos favoráveis à classe trabalhadora. 

Nas eleições, faria uma campanha que se tornaria lendária na política 
brasileira, se colocando como o candidato que propunha a acabar com a 
corrupção, adotando a vassoura como símbolo de campanha, prometendo 
varrer a corrupção, sempre acompanhado do jingle “Varre, varre vassouri-
nha, / Varre, varre a bandalheira / Que o povo já está cansado / De sofrer 
dessa maneira / Jânio Quadros é esperança / Desse povo abandonado”. 

A campanha de Jânio ganha força, cativando até mesmo setores do 
PTB. A UDN, eterna oposicionista, e até aquele momento a voz da direi-
ta brasileira, se viu ultrapassada pelo populismo de direita, se aliando ao 
político paulista apenas quando a vitória já estava encaminhada.   

Nas eleições disputadas no dia 3 de outubro, Jânio é eleito com 48% 
dos votos, a maior porcentagem de um político no período após o Estado 
Novo, Lott tem 32% e Adhemar de Barros, 18%. A vitória arrasadora de 
Jânio continua sem explicação e não encontra paralelo na história repu-
blicana. Ele não era militar, não tinha dinheiro ou conexões importantes, 
não era jornalista ou figura da mídia, não era bonito ou simpático, tendo 
inclusive fama de alcoólatra. Apesar disso, cativou e continuaria a cativar 
a população. Em 1985, venceria Fernando Henrique Cardoso na disputa 
pela prefeitura de São Paulo, em uma campanha recheada de factoides e 
frases de efeito. 

Jânio assumiu a presidência no dia 31 de janeiro de 1961, governando 
durante apenas sete meses, que entraram para a singular história política 
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brasileira como um de seus períodos mais estranhos. Não teria tempo 
de montar um projeto de nação ou colocar em prática planos de longo 
prazo. A atuação de Jânio seria errática, apoiada em factoides, proibindo 
o biquíni nos concursos de miss, assim como as rinhas de galo. Conde-
coraria Che Guevara com a Ordem do Cruzeiro do Sul, que recebeu a 
medalha em Brasília das mãos do presidente, uma atitude polêmica, para 
dizer o mínimo, ainda mais singular dado que Jânio se elegeu com uma 
plataforma de centro-direita. Por fim, organizaria um plano de invasão e 
anexação da Guiana Francesa que nunca foi colocado em prática. 

Vindo de um partido pequeno, Jânio não contava com uma base am-
pla no Congresso, tendo dificuldades para aprovar sua pauta. Tinha na 
oposição, a tradicional aliança PTB-PSD enquanto a conservadora UDN 
se mantinha neutra, apoiando o presidente nas pautas que mais lhes in-
teressavam. As atitudes desencontradas do presidente o isolaram ainda 
mais e, em apenas sete meses, se encontrava fragilizado politicamente. 
Apesar disso, a vida seguia normal em Brasília, com as tensões e disputas 
comuns da vida política do período. Mas Jânio tinha outros planos. 

No dia 25 de agosto, para surpresa da nação, envia ao congresso sua 
carta de renúncia. Imitando o estilo da carta de suicídio de Vargas, cul-
paria “forças terríveis”, que nunca chegou a identificar, pela sua atitude. 
Os motivos que levaram Jânio a renunciar continuam a ser motivo de 
especulação, mas podem ser vistos como um descuidado cálculo político 
do ex-presidente, que sem apoio no Congresso e pressionado por todos os 
lados, tinha de tentar recuperar o capital político. 

Jânio sabia que o seu vice João Goulart era considerado esquerdista, 
sendo impopular com os militares e parte do congresso, visão incentivada 
pelo próprio presidente, que o enviou para China em uma missão diplo-
mática. Assim, seu plano era entregar a carta de renúncia, voltar para São 
Paulo, mais especificamente para Vila Maria, seu principal reduto eleitoral, 
onde, nos braços do povo, seria reconduzido pelo congresso à presidência. 

O plano, como todos sabem, deu errado. Jânio foi impedido de voltar 
a São Paulo, ficando preso em Brasília, uma cidade despovoada na época, 
enquanto o congresso aceitava seu pedido de renúncia. Ao contrário do 
que ele esperava, as massas não saíram às ruas para pedir seu retorno e, 
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na manhã seguinte, a nação acordou tranquilamente com um novo pre-
sidente, João Goulart, que estava na China.   

A Constituição de 1945 previa eleições separadas para presidente e vice, 
por isso não havia necessariamente relação entre os dois políticos eleitos. 
O novo presidente, João Goulart, ou Jango, era membro do PTB, estava no 
seu segundo mandato como vice, e era imensamente popular, tendo inclu-
sive, em 1955, sido eleito com mais votos que Juscelino. Estancieiro gaúcho 
de uma família tradicional, com terras no Rio Grande do Sul e Uruguai, 
era um dos mais proeminentes membros do PTB, juntamente com seu 
cunhado Leonel Brizola. Estava na política desde o início dos anos 1940, 
mas ganhara notoriedade apenas em 1954 quando, como ministro do Tra-
balho de Getúlio Vargas, organizou um aumento de 100% do salário míni-
mo, passando por cima dos interesses do grande capital e da classe média. 

As ações voltadas para o povo renderam a Jango a fama de comunista, 
e uma forte desconfiança dentro das forças armadas. A súbita renúncia 
de Jânio criava então um impasse, os militares não aceitavam Jango, que 
estava isolado na China, enquanto os setores trabalhistas, liderados por 
Leonel Brizola, então governador do Rio Grande do Sul, pressionavam 
pela posse do novo presidente. Em meio às tensões foi decidido que Jango 
não deveria voltar ao Brasil, esperando no Uruguai até que uma solução 
fosse encontrada. 

A solução veio no dia 2 de setembro em uma gambiarra política, no 
melhor estilo brasileiro. O congresso mudaria o sistema político brasilei-
ro, adotando o sistema parlamentarista, elegendo Tancredo Neves para o 
cargo de primeiro-ministro, assim Jango estava livre para voltar ao país 
e assumir seu cargo, satisfazendo os trabalhistas, mas com menos poder, 
o que acalmava os militares. A solução não duraria, principalmente por 
pressão do governo, que conseguiria chamar um plebiscito em janeiro de 
1963 no qual a população votou amplamente pela volta do presidencialis-
mo. A situação do país também era complicada, a inflação continuava a 
subir sem controle, pressionando o poder de compra da população. 

A primeira tentativa de controlar a inflação, o Plano Trienal desen-
volvido por Celso Furtado, um dos mais importantes economistas do 
país, fracassaria, colocando mais pressão no presidente. Politicamente, 



223Jânio Quadros e João Goulart

Jango tentava se equilibrar entre as diferentes correntes – à direita sofria 
a oposição dos militares e da UDN, enquanto sofria pressão da extrema 
esquerda para aprofundar suas políticas sociais. 

No comando da ala mais à esquerda estava seu cunhado Leonel Bri-
zola. Vindo de uma família humilde do interior do Rio Grande Sul, era 
um político hábil e de grande apelo popular. Tornar-se-ia posteriormente 
governador do Rio de Janeiro, sendo até hoje o único brasileiro eleito 
para governar dois estados diferentes. Possuía um temperamento irascí-
vel e não tinha problemas em apelar para a força bruta contra desafetos. 

Jango se alternava entre apaziguar os militares e satisfazer sua base, 
mas no final acabou pendendo para a esquerda, com o programa de Re-
formas de Base. Revolucionárias, as medidas propostas abrangiam quase 
toda a sociedade, um programa agressivo de reforma agrária, taxação 
das remessas de lucros, a expansão dos direitos políticos de analfabetos e 
militares de baixa patente, entre outras. 

As medidas desagradaram setores importantes da sociedade, princi-
palmente os ligados ao capital internacional. A pressão crescia e a socie-
dade se dividia, mesmo entre os militares, com setores mais à esquerda 
defendendo Jango, sobretudo entre os de baixa patente, e outros defen-
dendo a retirada do presidente à força. Nesse ambiente, Jango organizou 
um grande comício na Central do Brasil, que levou mais de 150 mil pes-
soas ao centro do Rio de Janeiro, no dia 13 de março de 1964, para mos-
trar o apoio às reformas. Movimento arriscado por parte de Jango, dado o 
momento de grande polarização, sendo que alguns analistas mais atentos 
viam um golpe se aproximando. 

O próprio Jango foi alertado, na noite anterior ao comício, pelo jor-
nalista Samuel Weiner, dono do jornal Última Hora e um dos principais 
apoiadores do governo, que a situação era precária e que caso deixasse o 
impulsivo Brizola falar, iria acirrar ainda mais os ânimos. Jango não ou-
viu o conselho e, no dia seguinte, o governador gaúcho falou para o povo 
que o congresso deveria ser fechado e uma constituinte, composta por 
operários, camponeses e militares nacionalistas deveria ser convocada. O 
discurso foi a gota d’água para os setores conservadores que, na surdina, 
começaram a se organizar.
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O PCB seguia alheio a todo tipo de tensão, estava tomado por um 
imenso otimismo. O partido vivia um bom momento, a semilegalidade 
conquistada com o apoio de Juscelino se tornara de fato com ascensão de 
Jango. Os encontros do partido eram feitos abertamente e amplamente 
divulgados, os dirigentes eram agora figuras públicas, aparecendo cons-
tantemente nas páginas dos jornais, tendo inclusive espaço dentro do go-
verno Jango. O país passava por um momento de politização, principal-
mente entre a classe trabalhadora, com a ascensão de Jango e as pautas 
de esquerda, como a reforma agrária e o aumento do salário mínimo. O 
PCB agora estava com uma estrutura pronta para captar muitos desses 
novos militantes, crescendo bastante no período.       

 A militância também se encontrava empolgada, a guerra política ti-
nha ficado para trás, com a autocrítica ao stalinismo dando lugar a uma 
imensa euforia. A heroica vitória em Cuba reviveria o sonho revolucio-
nário da militância latino-americana. Antes distante, a possibilidade de 
um Brasil comunista parecia cada vez mais real. Para os mais pessimistas, 
que viam a possibilidade de um golpe de direita, o grande líder Luís Car-
los Prestes assegurava que isso não era possível. 

Na longa carreira política de Prestes, o golpe de 1964 foi seu maior 
erro de cálculo. O dirigente garantia que não havia condições materiais 
para um golpe militar, assegurava ter contatos secretos, conhecidos ape-
nas por ele, nas forças armadas que assegurariam a continuidade demo-
crática. Dizia para os militantes e dirigentes mais próximos que a revo-
lução comunista estava próxima e que, caso o fascismo ousasse colocar 
a cabeça para fora, ela seria rapidamente degolada e o Brasil se tornaria 
uma segunda Cuba.     

A paranoia dos antigos dirigentes stalinistas, com suas reuniões se-
cretas e espiões imaginários, daria lugar à prepotência, uma das razões 
da repressão pós-golpe militar ter sido tão eficiente. O aparato de segu-
rança do partido fora desmontado, não havia mais esconderijos, planos de 
fuga, códigos, nomes falsos ou reuniões secretas. O partido se encontrava 
completamente despreparado para um eventual golpe militar. 

A vida de Gorender seguia no mesmo tom que o partido. A desesta-
linização havia lhe dado muito prestígio, a tal ponto que era considerado 



225Jânio Quadros e João Goulart

um dos favoritos para substituir Prestes. Junto com Marighela, se tornaria 
uma das caras do PCB, viajando o país para conferências e cursos. Tor-
nava-se, aos poucos, um intelectual de respeito, sendo inclusive retratado 
como professor em algumas reportagens. Além de artigos na imprensa 
partidária, era convidado a escrever prefácios e introduções para livros 
de esquerda. Nesse período, começa a formular pesquisas de maior rigor 
teórico, tendo iniciado a escrita do que seria sua obra mais importante do 
ponto de vista acadêmico: O Escravismo Colonial.

Pessoalmente também vivia seu melhor momento, morava em um 
apartamento confortável no Leblon, cercado de livros. Tinha dinheiro 
para cobrir as necessidades básicas e ainda se permitir alguns luxos, conta-
va com uma esposa apaixonada e curtia a infância da filha Ethel. Foi nesse 
espírito que, depois do comício da Central do Brasil, no dia 13 de março, 
deixou o Rio rumo a Goiânia, onde participaria de uma série de confe-
rências, sem saber que nunca mais retornaria ao apartamento do Leblon. 



PARTE 7
O GOLPE, A CLANDESTINIDADE E O 

DILEMA DA LUTA ARMADA



36. O GOLPE MILITAR

O dia que durou 21 anos, como descrito no famoso documentário. As 
48 horas dos dias 31 de março e 1º de abril ficariam marcadas na memória 
dos militantes comunistas. Gorender se levantou no apertado quarto de 
hotel, em Goiânia e, como já era de hábito, foi à banca de jornais mais pró-
xima para ver o que diziam os periódicos. Estava na capital goiana desde 
o dia 17, dando um curso de filosofia marxista para os comunistas locais.

Havia deixado o Rio de Janeiro logo após o comício da Central Brasil, 
com um sentimento de desconforto por ter de se ausentar em momento 
de tamanha ebulição. Despedira-se de Idealina e Ethel, sem saber que 
era a última vez que punha os pés no apartamento do Leblon, e que não 
tornaria a ver a esposa por quase nove meses. 

No centro de Goiânia, o curso ocorria em dias alternados, quando 
mais de 300 pessoas se reuniam para ouvir o dirigente comunista falar. 
A maioria dos entusiasmados estudantes era composta de jovens, mas 
também havia professores e intelectuais de idades variadas. Entre os es-
tudantes, um sujeito de ar marcial se destacava na multidão – era o coro-
nel Clementino Gomes, que comparecia em todas as reuniões, sempre à 
paisana, e tentava se enturmar nas rodas de conversa, mesmo não mos-
trando aptidão para a filosofia.
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 Gorender não deu muita atenção ao sujeito até que no final de uma 
das reuniões, no dia 23 de março, o coronel se aproximou e transmitiu 
um convite do governador Mauro Borges para um encontro. O convite 
foi prontamente aceito e, no dia seguinte, às 14 horas, o próprio coronel 
buscou Gorender no hotel e o levou ao palácio do governador. Mauro 
Borges, que também era coronel do exército, era considerado um dos 
mais importantes governadores alinhados com a esquerda. Foi, junto 
com Brizola, o único governador a defender que Jango assumisse a pre-
sidência, em 1961. Da reunião no dia 24 de março, a única memória que 
Gorender reteve foi a clara antipatia do político com Jango, por razões 
que logo ficariam explicadas. 

Na banca de jornal, no dia 31, Gorender se deparou com um perplexo 
jornaleiro que comunicou que nenhum dos jornais do Rio de Janeiro ha-
via chegado. As razões ele não sabia explicar, apenas disse que talvez hou-
vesse algum problema com os aviões. Apesar de certa desconfiança, não 
deu muita atenção ao ocorrido e seguiu com os afazeres do dia. Naquela 
hora, a 1.300 quilômetros de distância, Idealina via através da varanda 
uma grande movimentação de tropas ao redor da base militar próxima. 

Idealina estava sozinha no Rio com sua filha Ethel e, naquela manhã 
quente de terça feira, seu pai veio lhe fazer companhia e passar um tempo 
com a neta. Fundador do PCB, o velho militante comunista comentou 
que todo aquele rebuliço cheirava a golpe. O instinto do veterano não 
podia estar mais certo. As tropas estavam mobilizadas para prender o 
almirante Candido da Costa Aragão, um dos mais importantes militares 
da corrente nacionalista. 

O dia 31 não foi o início do golpe, mas o ponto culminante deste. 
Enquanto os comunistas e setores nacionalistas confiavam cegamente na 
popularidade e capacidade de Jango, assim como no apoio de um im-
portante segmento dos militares, os setores golpistas se organizavam em 
uma aliança entre os militares de direita e os governadores de oposição. 

O acordo estava sendo costurado há algum tempo, sendo provável 
que na reunião no dia 24 de março o governador Mauro Borges já ti-
vesse alguma informação sobre os acontecimentos. A princípio, a ideia 
era tomar o poder no dia 4 ou 8 de abril. Em Minas Gerais, porém, por 
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razões desconhecidas, os generais Olímpio Mourão Filho e Odílio Denys, 
apoiados pelo governador Magalhães Pinto, resolveram se adiantar e, às 
3 horas da manhã, anunciaram suas intenções e partiram com as tropas 
em direção ao Rio de Janeiro. Os dirigentes golpistas seriam pegos de 
surpresa pela intempestividade de seus subordinados, mas naquele mo-
mento já não havia saída a não ser colocar em prática seus planos. Caso 
essa tentativa falhasse, não haveria outra oportunidade igual. 

O golpe seria rápido, sem derramamento de sangue, consumado no 
dia 2 de abril quando o congresso declarou vaga a cadeira do presidente. 
Qualquer possibilidade de um contragolpe foi anulada pelo próprio Jan-
go, que no momento se encontrava no Rio Grande Sul e, diante do go-
vernador Leonel Brizola e do comandante do III exército general Ladário 
Teles, que queriam resistir, se recusou a apoiar uma resposta violenta, o 
que certamente mergulharia o país em uma guerra civil de duração e in-
tensidade incertas. Jango então optou por se exilar no Uruguai, matando 
qualquer chance de uma resposta de força aos golpistas.  

A decisão de Jango, de não fomentar um enfrentamento contra os 
militares golpistas, acabou com qualquer chance de um contragolpe. Os 
militares tomariam o poder sem oposição importante, com o general 
Castelo Branco sendo conduzido à presidência pelo congresso alguns dias 
depois. A possibilidade de os militares tomarem o poder pela força era 
um desastre anunciado. Os grupos golpistas estavam presentes no país 
há décadas, com o prestígio e poder variando com o tempo. O século XX 
está recheado de golpes e contragolpes, como uma tentativa desastrada 
na posse de Juscelino, as tensões durante a condução de Jango ao poder e 
até um pouco provável projeto abortado com o suicídio de Getúlio Var-
gas. Apesar deste histórico e a óbvia instabilidade política brasileira, a 
possibilidade de um golpe não existia na cabeça dos líderes do PCB.

Foi nesse clima de confiança que Apolônio de Carvalho entrou na reu-
nião do comitê central, na manhã do dia 31 de março. A revolta militar 
seria rapidamente sufocada, como previra Prestes alguns dias antes. Os 
comunistas tinham uma fé cega em Jango e nos militares nacionalistas, 
principalmente na figura do general Assis Brasil e do almirante Aragão. 
A ideia de um golpe de Estado era completamente alienígena para as lide-
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ranças do PCB e a consequência disso é que não havia nenhum plano de 
contingência para essa possibilidade. A paranoica estrutura secreta da era 
stalinista, que teria sido muito útil em 1964, havia sido inteiramente des-
montada. Não havia locais secretos de reunião, plano de proteção às lide-
ranças ou uma estrutura de fuga para os militantes. Tudo estava às claras. 

Completando o quadro, ainda houve o caso das Cadernetas Prestes. 
Nos primeiros dias do golpe as forças da repressão invadiram o apartamen-
to de Prestes, no Rio de Janeiro, e nem o mais empolgado dos militares 
pode acreditar no que encontrariam. O poderoso líder do PCB, como Go-
render descreveria anos depois, possuía uma vocação de arquivista. Prestes 
se sentava nas reuniões do partido, anotando todos os detalhes, atas, locais, 
opiniões, cargos, utilizando sempre os nomes verdadeiros. Para isso, utili-
zava uma série de cadernos, que depois de completos ficavam guardados 
em seu apartamento, sem segurança especial ou criptografia.

Assim, sem nenhum trabalho de investigação, sem torturas ou pri-
sões, em uma tarde os militares desvendaram toda a estrutura de po-
der do partido. Cargos, locais de reunião e todas as outras informações 
estavam lá. Levou mais de um ano para o PCB conseguir se organizar 
novamente. O conteúdo das cadernetas seria utilizado como base para o 
processo de diversos militantes, inclusive de Mário Alves, que seria preso 
em uma reunião do partido alguns meses depois do golpe, ficando na 
prisão quase um ano. 

O passar das horas deixaria cada vez mais claro que não haveria re-
ação ao golpe. Apolônio voltaria para casa na hora do almoço e comu-
nicaria à família a decisão do PCB, seus filhos, porém, não aceitariam a 
decisão e toda a família sairia em direção ao centro para participar das 
manifestações que ocorriam na cidade. A violenta repressão que sofre-
ram os manifestantes acabaria com qualquer dúvida sobre a força dos 
golpistas. Na noite do dia primeiro, Apolônio deixaria sua casa, logo de-
pois cercada pela polícia, indo para Niterói e voltando para a ilegalidade. 

Em Goiás, Gorender descobriria a causa do atraso dos jornais apenas 
no final da tarde. Na barbearia do hotel, recebeu um telefonema. Era um 
dos membros com comitê estadual relatando o levante em Minas Gerais, 
informando que, por segurança, era melhor abandonar o hotel e que um 
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militante o viria buscar. Voltaria a seu quarto, faria as malas, pagaria a 
conta e deixaria o hotel. Esse seria seu último ato como um homem livre, 
antes do final do dia, seria um homem procurado, transitando de escon-
derijo em esconderijo, com a constante preocupação de que alguém o 
reconhecesse na rua e alertasse as forças da repressão. 

Foi transportado para a sede do diretório estadual, onde acompanhou 
as notícias que vinham do Rio e do palácio do governo de Goiás, e onde 
logo ficou claro que o governador Mauro Borges, ao contrário de 1961, 
ficaria do lado dos golpistas. No dia seguinte, depois de uma longa noite, 
Gorender foi ao Diretório Central dos Estudantes, onde, diante de uma 
juventude desolada, cumpriu seu papel de líder, fazendo discursos e pro-
curando levantar os ânimos. O que de nada adiantou, já que na madruga-
da do dia 1º ficou claro que, ao contrário das outras vezes, o golpe seria 
bem-sucedido. 

Com o partido em completo caos e as forças repressivas já em ação, 
Gorender ficou em Goiás, passando de casa em casa e também num sítio 
nos arredores da capital. A rotatividade de moradias seria uma constate 
na vida dos militantes perseguidos pelo regime. Após abandonar a luta, 
seis anos depois do golpe, Gorender calcularia que morou em cerca de 30 
casas diferentes enquanto fugia da lei. Passou cerca de 40 dias em Goiâ-
nia, deixando a cidade no final de maio em companhia do tenente Walter 
Ribeiro, hoje um desaparecido, rumando para São Paulo. 

Enquanto Gorender acompanhava distante o desenrolar do golpe, 
Idealina estava no olho do furacão. Quando ficou claro que os progres-
sistas seriam derrotados, seu pai e um companheiro a ajudaram na árdua 
tarefa, que Prestes não fez, de se livrar de todos os documentos que pu-
dessem interessar às forças da repressão. Um processo metódico e demo-
rado – enquanto os homens rasgavam o papel, Idealina se encarregava de 
jogar tudo na privada, o que acabou por entupir o encanamento. 

Já tomados pela paranoia e em um prédio de classe média, onde sem 
dúvidas muitos dos moradores estavam comemorando a derrota dos ver-
melhos, logo surgiu a preocupação de que alguém notasse os documen-
tos no encanamento e alertasse a polícia. O síndico, porém, era simpa-
tizante e conseguiu arrumar tudo sem chamar a atenção. Além disso, 
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Gorender e Idealina levavam uma vida discreta dando poucas pistas para 
os vizinhos que eles fossem militantes comunistas. 

Ainda sem notícias de Gorender, Idealina passaria mais alguns dias 
no apartamento, que teria de ser rapidamente abandonado já que, assim 
como a casa de Apolônio e Prestes, logo receberia uma visita das forças 
de repressão. A mobília foi enviada para a casa de Laudelina enquanto ela 
se mudaria com a filha Ethel para a casa de Socialina. 

Era o fim do apartamento na rua Carlos Góes. Gorender, com os pas-
sar dos anos, declararia mais de uma vez que o período no Leblon foi 
o mais feliz de sua vida. Um raro momento de alegria e ingenuidade, 
vivendo na beira mar com os seus livros e o amor da filha pequena e da 
esposa, à espera de uma revolução que parecia inevitável e grandiosa, 
mas democrática e sem o derramamento de sangue da revolução russa. 
Gorender não teria a chance de se despedir da casa em que vivera tantos 
bons momentos e nem podia imaginar, quando deixou o Rio em direção 
a Goiás, que se passariam mais de seis anos até que tivesse um lar nova-
mente. Naquele apartamento vazio ficaram muitas das suas memórias, 
da fé na revolução e de seus livros que se perderam durante os anos tur-
bulentos que viveu o a país. 



37. O PARTIDO TENTA REAGIR

O golpe de 1964 foi um evento chave da história brasileira, com vence-
dores e perdedores, mas para os comunistas foi algo mais pessoal e filosó-
fico. Apesar do stalinismo ter oficialmente acabado, muitas estruturas ain-
da sobreviviam, mesmo que internamente. Um homem de partido, como 
se autodefinia Apolônio de Carvalho, e muitos outros militantes, tinham 
uma fé quase religiosa no PC, seguiam as ordens e consideravam as razões 
do partido superiores às demais, mesmo que para os meros militantes elas 
pudessem parecer insanas. A liderança comunista via mais longe. 

Tudo isso caiu por terra em menos de 48 horas, os golpistas tomaram 
o poder com uma facilidade alarmante diante de um PCB atônito, que 
pouco pôde fazer diante de uma ameaça que não previram. Ocorreu uma 
série de erros de cálculo que, quando vistos em retrospectiva, assumem 
ares tragicômicos. O golpe foi longamente anunciado e as tentativas frus-
tradas em 1955 e 1961 mostravam a fragilidade da democracia brasileira. 
O partido ainda apostaria suas fichas na figura de Jango, o trabalhista, 
um rico estancieiro gaúcho que quando confrontado com a possibilidade 
de uma guerra civil preferiu se exilar em sua fazenda confortável no Uru-
guai, entregando o poder nas mãos dos golpistas.  

Os comunistas foram obrigados a rever seus conceitos, cada um à sua 
maneira. Gorender, como era seu estilo, fez uma revisão analítica de todo 
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o processo que levou ao golpe militar. Pessoalmente, Gorender colocaria 
grande parte da culpa em Prestes. O Cavaleiro da Esperança cometeu vá-
rios erros políticos na sua carreira e, mesmo com todo o distanciamento 
acadêmico, até o fim da vida Gorender não conseguiria falar da figura do 
antigo dirigente sem se exaltar. 

Apolônio também teria sua jornada, sempre fora um homem de parti-
do. Lutara na Espanha por ordem do PCB e retornara ao Brasil pela mesma 
razão, abandonando uma vida confortável como herói de guerra na França 
apenas para ser maltratado por Prestes e outros dirigentes stalinistas, que al-
guns dizem que tinham ciúmes da sua história. Passou por tudo isso sem re-
clamar ou pensar duas vezes. Agora, em 1964, revia algumas dessas atitudes.

A situação que Gorender encontrou quando chegou a São Paulo, no 
final de maio, foi de caos total. O governo perseguia abertamente sindica-
listas, estudantes e políticos, mas sem grande eficiência. O maior problema 
era o completo despreparo do partido para essa situação, a militância tinha 
vontade, mas não sabia o que fazer. Para completar o quadro desolador, em 
maio estoura o escândalo das cadernetas de Prestes, muitas pessoas foram 
presas e processadas com base nelas, incluindo Mário Alves e Marighella.

Ele pôde se estabelecer na cidade graças a um resquício do aparelho 
ilegal. Moisés Vinha, um dos dirigentes do PCB, havia conservado par-
te do aparato stalinista. Não se sabe por que velho dirigente manteve o 
aparato, se por nostalgia ou premonição dos tempos difíceis que viriam, 
o fato é que aquele sistema, que alguns meses antes seria considerado 
anacrônico, ajudou muitos comunistas, inclusive Gorender. 

Os militantes teriam uma resposta do partido apenas na segunda 
quinzena de maio. Desorganizados, despreparados e com a polícia pren-
dendo seus líderes, a direção estava ilhada no Rio e tudo o que conseguiu 
produzir foi um breve manifesto intitulado “Esquema para discussão”, 
um documento breve cujo conteúdo completo se perdeu na história, e 
tinha como sentido geral apontamentos para a autocrítica do partido, que 
falhara em prever a reação armada dos setores conservadores. Gorender, 
tendo em mãos o documento, em parceria com outros militantes, escre-
veu uma resposta crítica ao “Esquema”, mas o texto foi boicotado pela 
secretaria estadual do partido que não permitiu sua divulgação. 
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Não teria tempo de participar das disputas políticas em São Paulo. No 
final de 1964 seria enviado para o Rio Grande do Sul, onde pôde, final-
mente, se encontrar com a família. A separação súbita impedira qualquer 
comunicação do casal – isolado em Goiás, não conseguiria se comunicar 
com Idealina que, escondida no Rio, só saberia que o marido sobrevivera 
quando ele já estava em São Paulo, por meio de um militante que foi a 
sua casa no Rio. Quando foi transferido para o Rio Grande do Sul, o casal 
resolveu se encontrar. Idealina fez então o longo trajeto entre as duas 
cidades de ônibus, com uma breve parada em São Paulo, tudo com a pe-
quena Ethel, de três anos de idade. 

Dizem que as maiores vítimas da guerra são as crianças e com Ethel 
não foi diferente, obrigada a passar a primeira infância entre esconderi-
jos, prisões e casas de parentes. Idealina, mesmo não estando na estru-
tura formal do partido, era uma pessoa de interesse para os militares. 
A posição do marido no PC era conhecida pelos militares e, caso fosse 
presa, poderia dar informações importantes ou ser usada para pressionar 
Gorender. Por isso sua segurança era tão importante quanto a de outros 
militantes procurados. 

Em Porto Alegre, a família lutou para se adaptar à vida como procu-
rados, sempre com a constante tensão de serem reconhecidos e denuncia-
dos. Gorender dera muitos cursos pelo Brasil, sendo um rosto conhecido 
pelos interessados em política. Em Porto Alegre, aonde fora muitas vezes, 
era constantemente reconhecido na rua, porém sempre negava sua iden-
tidade, alegando uma estranha semelhança. Apesar disso, nenhum dos 
interessados nunca se revelou um policial ou simpatizante da ditadura. 

Idealina passou a maior parte do tempo isolada. Com a exceção de al-
guns militantes, era melhor que ela não conversasse com ninguém. Tam-
bém havia o problema de Ethel, que deveria estar matriculada em uma 
escola. A escolha foi a escola Scholem Aleichem. Nesta escola, também 
presente em outros estados, vários fundadores, pais e professores, eram 
simpatizantes de esquerda da comunidade judaica. Isto permitiu que 
Ethel fosse matriculada com um nome falso, e com poucas perguntas. O 
sistema particular tinha a vantagem de ser menos fiscalizado, caso Ethel 
fosse matriculada em uma escola pública, provavelmente sua identidade 
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seria descoberta e seus pais localizados pela polícia. Assim, Ethel se tor-
nou, durante um tempo, filha de Haydée Fernandes e Carlos Weber.

A vida política de Gorender não era mais fácil. No Rio Grande do 
Sul, encontrou um ambiente de clara hostilidade às lideranças do PCB e a 
desilusão com Jango e Brizola. Era a semente de uma revolta que acabaria 
dilacerando o partido, que se dividiria em um sem fim de diferentes gru-
pos. Entre esses núcleos dissidentes Gorender via algumas similaridades 
que acabariam, eventualmente, marcando a atuação da esquerda. 

O PCB manteria a linha pacífica da revolução, mas os militantes 
viam outro caminho. O golpe mostrara o fracasso da revolução pacífica, 
a única solução eram as armas. A geração de 1964, distante da revolução 
russa e da Segunda Guerra Mundial, havia sido marcada pela revolução 
Cubana. A tomada do poder no país caribenho e as figura de Fidel Castro 
e Che Guevara entrariam profundamente no imaginário da esquerda, 
desenhando o que seria o método revolucionário. 

Assim, com a contribuição da revolução chinesa, a tomada do poder 
se daria a partir do campo, sendo o foquismo o processo. Esta linha de 
ação, desenvolvida logo após a revolução cubana, postulava que a revo-
lução se dava a partir de um pequeno foco de ações revolucionárias, a 
partir de uma área rural remota, mimetizando o movimento que levou 
os comunistas ao poder na ilha. Modelo extensamente utilizado pelos co-
munistas latino-americanos, deu origem a diversos grupos guerrilheiros, 
como as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farcs); o Sende-
ro Luminoso no Peru; os Sandinistas na Nicarágua, entre outros. 

Gorender, com seu realismo característico, via em cada um desses 
processos características específicas que contribuíram para o seu sucesso 
ou fracasso, e que não podiam ser simplesmente replicadas, sendo neces-
sário que cada situação específica fosse analisada individualmente. Mas 
estava sozinho nessa análise. O foquismo dominava a mente dos militan-
tes. Nesse sentido, o caminho estava dado, o objetivo final era o estabe-
lecimento de um foco viável de guerrilha rural no Brasil, com as ações 
urbanas sendo meramente um acessório para o objetivo final.     

Tudo isso, porém, ainda estava em gestação quando tomou rumo a 
São Paulo, em maio de 1965, para a primeira reunião do comitê central 
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desde o golpe. Ali deveria ficar clara qual seria a posição do partido diante 
do novo cenário. O encontro demonstrou, rapidamente, que as coisas iam 
morro abaixo. O PCB continuava controlado pela dupla Carlos Prestes e 
Giocondo Dias, a posição oficial do partido não seria alterada, as linhas do 
quinto congresso se manteriam as mesmas. Na prática não haveria auto-
crítica, o problema não foi a forma, mas sim a execução, transformando 
a busca por culpados em objetivo da reunião. O erro seria o “desvio de 
esquerda”, que na época queria dizer a superestimação da força dos co-
munistas o que teria levado o outro ao golpismo, incentivando as ações de 
Jango. A culpa era carregada por um largo grupo, mas apenas os maiores 
deveriam ser expostos, definidos antes da reunião na comissão de educa-
ção. Os culpados eram Gorender, Mário Alves (que estava preso na época), 
Apolônio de Carvalho e Jover Telles que estava na direção sindical.  

Esse grupo de culpados era composto de lideranças intermediárias, 
que não tinham papel ativo na decisão da linha do partido. A reunião não 
abordou o papel de Prestes ou Dias na formulação dessas políticas, ou nos 
desvios, mesmo que fosse Prestes o mais confiante na força dos comunis-
tas dentro do exército ou na popularidade de Jango. O encontro terminou 
com um informe oficial, que foi colocado em votação, tendo cinco abs-
tenções e apenas um voto contrário: Gorender. Já desiludido com o PCB, 
e não vendo muito futuro, foi o único a se colocar abertamente contra o 
que estava sendo discutido. 

O velho PCB estava ferido de morte pelos acontecimentos recentes, as-
sim como Prestes, que perdera o pouco de prestígio que lhe restava com o 
caso das cadernetas. Muitos militantes, porém, ainda não sentiam que era o 
momento de rachar definitivamente com o partido, que ainda possuía uma 
estrutura formidável. Assim, ao contrário de Gorender, muitos militantes 
optaram por se aliar a Prestes, ou manter uma neutralidade, com o objeti-
vo de usar ao máximo os recursos do partido antes da separação. 

Em uma noite de grandes mudanças políticas na organização partidá-
ria, houve vencedores e perdedores. Gorender e Mário Alves, que estava 
preso, estavam no segundo grupo, culpados pelos erros do partido. O 
aliado Apolônio de Carvalho, porém, se saíra melhor: mesmo sendo con-
tra a posição do partido ficou, em parceria com Miguel Batista dos Santos, 
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com o controle do Comitê Estadual do Rio de Janeiro. A noite teve um 
grande vencedor, Marighella, que saiu da reunião como primeiro secre-
tário do comitê estadual de São Paulo, um cargo de grande importância, 
que consolidava seu prestígio. Apesar de figura conhecida, até mesmo 
fora do núcleo partidário, nunca conseguiria ascender dentro da intricada 
máquina comunista. Sempre às margens do poder, ficara de fora do isola-
do núcleo de poder stalinista, e tampouco conseguira ascender com a tro-
ca de poder que levara Gorender e Mário Alves para o núcleo dirigente. 

Gorender considerava Marighella um dos homens mais valentes que 
conhecera, sempre disposto a desafiar a morte. A idade não diminuiria 
nenhuma dessas características conservando o físico avantajado e o espí-
rito de luta. Na reunião de 1965, chegava ainda mais prestigiado, nos pri-
meiros momentos do golpe estava entre as figuras a serem neutralizadas, 
perseguido implacavelmente pelo novo regime. A fuga teria fim em um 
cinema onde, mesmo ferido à bala, resistiria bravamente à prisão. Acaba-
ria preso por mais de um ano, mas sua história se tornaria lendária entre 
os militantes, contribuindo ainda mais para sua fama e papel de liderança 
nesse novo momento. Seu prestígio seria ainda potencializado pelo lança-
mento ilegal do livro Por que resisti à prisão, no segundo semestre de 1965, 
no qual, em 141 páginas, expunha suas ideias sobre a revolução.

Reunião finalizada, os delegados voltaram para suas casas nos respec-
tivos estados. Ao contrário do que pretendiam os líderes do partido, esse 
encontro foi o início e não o fim da dissidência. O comitê central perde-
ra grande parte do seu prestígio, sofrendo oposição aberta de diversos 
setores, incluindo os comitês estaduais do Rio Grande do Sul e do Rio 
de Janeiro. Pelo país, começavam a surgir dissidências e novas organiza-
ções, principalmente no meio estudantil, que se distanciava rapidamente 
do velho partido. A ilegalidade também contribuía para a divergência, 
isolados e com as linhas de comunicação constantemente ameaçadas, os 
comitês regionais e estaduais atuavam com uma liberdade sem preceden-
tes, longe dos olhos vigilantes do comitê central.  

Em julho de 1966 o comitê central divulgaria, como conclusão do sex-
to congresso, por meio do jornal Voz Operária, as “Teses para discussão”. 
O documento apenas confirmava o que já havia sido discutido na reunião  
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de maio. O partido condenava os excessos cometidos que levaram à  
reação da direita e advogava como linha de oposição ao regime militar 
a atuação pacífica em parceria com a burguesia nacionalista. As Teses 
seriam rejeitadas amplamente pela militância e pela imprensa partidária, 
tendo sido inclusive, em 1967, rejeitadas pelo Comitê Central paulista, em 
uma reunião que o próprio Prestes, já muito enfraquecido, compareceu 
para tentar cooptar os militantes, uma batalha perdida. 

Gorender continuaria a atuação em Porto Alegre. Era um dos prin-
cipais nomes do partido e, assim como Marighella, estava no topo da 
lista de procurados pelo regime, mudando constantemente de casa e 
identidade. A situação se complicaria na capital gaúcha, os militares 
sabiam que estava na cidade e, graças ao vacilo de um companheiro, 
estavam perigosamente perto da sua localização. Além disso, em mar-
ço de 1966, foi assassinado o sargento Manoel Raimundo Soares, preso 
por militares à paisana, torturado, executado e o corpo jogado no mar. 

Depois desse acontecimento, a família decidiu que não era mais se-
guro ficar no Sul. Gorender comunicou sua decisão ao comitê estadual, 
que prontamente aceitou suas razões. A família, então, pegou um carro 
em direção a São Paulo, onde, mais uma vez, se separou. Gorender se 
estabeleceu na capital paulista, enquanto Ethel e Idealina foram para o 
Rio de Janeiro, se esconder com a família. 

As duas permaneceram quase um ano no Rio de Janeiro, retornando 
a São Paulo no início de 1968, estabelecendo-se na rua Iperoig, em Per-
dizes, em um apartamento no segundo subsolo com vista para a aveni-
da Sumaré, em construção. Um momento muito solitário para Idealina, 
isolada do mundo, sem poder sair com frequência, sempre preocupada.

 Tinha companhia constante de Gorender, mas este, por questões de 
segurança, não podia contar muitas coisas para a mulher, então acaba-
vam conversando pouco. A única oportunidade de interagir era quando 
levava Ethel para a escola, onde podia conversar com os simpatizantes 
que trabalhavam na instituição, ou possuíam filhos lá, ou ter conversas 
informais com outros pais.

Ethel foi matriculada no Ginásio Israelita Brasileiro Scholem Alei-
chem de São Paulo. Estudaria lá dois anos neste período clandestino, sem 
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o nome do pai nos certificados e depois faria os quatro anos de ginásio, 
após o período de prisão dos pais, já com a documentação regularizada. 
Esta escola teve como uma de suas fundadoras, e depois diretora, Elisa 
Kaufman, primeira mulher eleita para a Câmara Municipal de São Paulo, 
comunista filiada ao PCB. A fundação responsável pelo ginásio era presi-
dida por Max Altman. Filho de revolucionários poloneses, e membro do 
Partido Comunista, não estava envolvido diretamente na militância, mas 
era um simpatizante. Era uma escola com uma mistura da cultura judai-
ca e brasileira, estudavam judeus e não judeus, e com uma linha de en-
sino muito à frente de seu tempo, e até dos tempos atuais. Além de van-
guarda no projeto pedagógico, a política de solidariedade na qual os pais 
que podiam arcavam com as mensalidades de alunos que não podiam 
pagar, sem que nenhum soubesse quem mantinha e quem era mantido, 
permitiu que Ethel estudasse lá neste período, bem como na unidade de 
Porto Alegre, em 1966 e na do Rio de Janeiro, em 1967 e 1971.



38. BUSCANDO CULPADOS

Em São Paulo, Gorender se manteria em contato com a estrutura 
do PCB, que enfrentava críticas por todos os lados e a perseguição im-
placável do regime. Em 1966, Marighella lançaria outro livro, A Crise 
Brasileira, no qual criticaria abertamente a direção do PCB, expondo 
os erros de confiar no caráter democrático das forças armadas e nas 
alianças de cúpula com setores da burguesia progressista. Nesse livro, 
também, a via democrática era descartada e a revolução pacífica clas-
sificada como uma falácia. Diferente, porém, do que seria a guerrilha 
brasileira, Marighella entende que a luta nas cidades possuía um caráter 
central na revolução, sendo a luta rural apenas um adendo para viabili-
zar a entrada nas cidades. 

As lideranças do PCB, por outro lado, perseguiam a própria agenda. 
Defendendo sempre as alianças de cúpula e uma oposição ao golpe, aca-
baram se aliando com os setores da antiga política, que haviam perdido 
espaço com a chegada dos militares. Políticos tradicionais como Carlos 
Lacerda e Ademar de Barros, grandes defensores da derrubada de Jan-
go, agora se viam alienados do poder e buscavam derrubar os generais. 
A possibilidade do PCB se aliar com o que havia de mais reacionário 
e decadente na política brasileira revirava o estômago da maioria dos 
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militantes, que, com perplexidade, viam a direção partidária tomando 
este caminho. 

Apesar das disputas internas, ainda havia aqueles que consideravam 
que era possível salvar o PCB e fortalecer a luta contra o golpe. A intitula-
da, informalmente, de “corrente revolucionária” tinha no Rio de Janeiro 
e na figura do inabalável Apolônio de Carvalho seu centro. Realizavam, 
em Niterói, reuniões constantes sobre como lutar contra a direção parti-
dária e influenciar de dentro as decisões do partido. Apesar das disputas, 
a imprensa partidária se mantinha supreendentemente imparcial e nos 
veículos ilegais se debatiam abertamente ideias e estratégias. A iniciativa 
conseguiria manter o partido unido até meados de 1967, mas os modera-
dos iam contra a história e a queda era inevitável. 

Em janeiro de 1966 foi realizada, em Havana, a Primeira Conferência 
Tricontinental. Encontram-se 483 representantes de 82 países, empolga-
dos com as vitórias na Revolução Cubana e a Independência da Argélia, 
tendo entre eles um jovem Salvador Allende.

Nessa reunião, é criada a Organização Latino-Americana de Solida-
riedade (OLAS), uma entidade sediada em Havana que se propunha a 
organizar os diversos movimentos guerrilheiros espalhados pelo conti-
nente, dando apoio material, treinamento e suporte para as diversas or-
ganizações. A organização também colocava Cuba como centro da revo-
lução latino-americana, o modelo foquista e a centralidade da guerrilha 
rural eram abertamente incentivados. 

O PCB, apesar de não poder abertamente se opor à Revolução Cuba-
na, discordava dos métodos empregados pela ilha caribenha, além de de-
fender a revolução pacífica, criticando a reunião e a própria OLAS na im-
prensa partidária, e optando por não enviar delegados. A OLAS, porém, 
ignorou a posição oficial do PCB, convidando diretamente Marighella 
para comparecer, e este viajou sem comunicar o partido.

Marighella foi o único brasileiro a participar do encontro, aumentan-
do ainda mais seu prestígio no Brasil, surgindo como o escolhido pelos 
cubanos para executar a revolução no Brasil. A Revolução Cubana esta-
va sempre presente no imaginário dos latino-americanos, que cresceram 
ouvindo as histórias do pequeno grupo de guerrilheiros, liderados por 
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Fidel Castro e Che Guevara, que, de uma região isolada, tomaram o po-
der na ilha, um feudo dos Estados Unidos. Muitos ainda sonhavam em 
replicar o sucesso dos cubanos em seus próprios países. 

O pensamento de Marighella seria irremediavelmente alterado e suas 
principais ideias se formariam. Os cubanos teriam sucesso em incutir no 
baiano a doutrina foquista. Nesse sentido, a revolução seria feita a partir 
do campo, com um pequeno grupo de guerrilheiros treinados se espa-
lhando pelo país, alterando assim a sua ideia inicial, na qual a revolução 
estava centrada nos centros urbanos. Outro ponto importante seria con-
centrar-se na ação. Possuindo uma veia anarquista, ele acreditava que 
da prática surgiriam as soluções, sem perder tempo com teoria ou com a 
organização partidária, o que ele, em diversos momentos, definiria como 
“reunismo”. Em Cuba, foi acertado o envio de turmas de militantes brasi-
leiros que seriam treinadas no ofício de guerrilha, a primeira já em 1967, 
seguidas por outras em 1968 e 1969. 

No Brasil, a viagem à Cuba provocaria a ira do comitê central, que 
votou para excluir Marighella antes mesmo do seu retorno ao Brasil. As 
lideranças perdiam terreno, estando claramente desconectadas com a 
militância. Com o VI Congresso Nacional do PCB se aproximando, Pres-
tes e seus aliados provavelmente sofreriam uma derrota histórica, vendo 
suas teses refutadas pelos delegados. Sem a disposição de entregar o po-
der, o comitê central passou a trabalhar internamente para que as delega-
ções estaduais enviassem apenas representantes alinhados com a direção 
partidária, na prática esvaziando o congresso e garantindo uma vitória 
para a situação. Seria o esforço derradeiro. 

A última reunião do comitê central que Gorender participou ocorreu 
em setembro de 1967. Nela, viu Prestes alegar que os dissidentes eram 
ingratos e se rebelavam contra o partido que lhes garantia o sustento. A 
ameaça não atingia a dissidência, mas era efetiva contra os indecisos e os 
mais humildes, ex-operários beirando os 50 anos e agora procurados pela 
polícia, tendo poucas condições de sustentar a família sem a ajuda do par-
tido. Tudo isto levou Gorender a se exaltar e criticar abertamente Prestes 
em sua fala, abrindo mão de qualquer ajuda financeira do partido. Seria 
sua intervenção final, naquela noite abandonava o PCB. 
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Deixava de ser um homem de partido, pela primeira vez em sua vida. 
Abandonava a organização que militara por 22 anos, desde que fora re-
crutado na faculdade de Direito, em 1942. A organização partidária nor-
teara todos os aspectos da sua vida, seus amigos, sua esposa, todos esta-
vam envolvidos diretamente com o PCB. Ao final da reunião, nenhuma 
decisão havia sido tomada, mas todos sabiam que Gorender não voltaria. 

A despedida foi melancólica. Um abraço em amigos de longa data que 
o acompanharam dede o início e estiveram presentes em todos os mo-
mentos importantes de sua vida. A política se colocava entre eles, como 
uma parede instransponível, alguns eram capazes de separar o pessoal 
do político, outros não. Essa seria a última vez que Gorender veria alguns 
companheiros, agora na lista de mortos e desaparecidos.

Em outubro, Apolônio de Carvalho fez uma última tentativa de conci-
liação, uma reunião em Niterói com todos os representantes da “Corrente 
Revolucionária”, buscando um consenso. Os diferentes enviados conver-
saram amigavelmente sobre a situação do partido, mas não chegaram a 
um acordo, que foi deixado para as próximas. Naquele momento, apesar 
das esperanças do eterno otimista Apolônio, todos já sabiam que o futuro 
da revolução, independente do resultado, aconteceria fora do PCB. 

O VI Congresso serviria apenas para sacramentar o processo que vi-
nha se desenhando desde 1964. O evento durou 15 dias e foi realizado em 
um sítio próximo a São Paulo, contando com a participação de 80 delega-
dos, de todo o Brasil. Um feito impressionante se considerada a persegui-
ção que os comunistas sofriam. O resultado foi o esperado, a posição do 
comitê central foi reafirmada, assim como a linha de oposição ao golpe 
e a punição aos dissidentes. Foram formalmente expulsos: Carlos Mari-
ghella, Jacob Gorender, Mário Alves, Jover Teles, Apolônio de Carvalho, 
Câmara Ferreira e Miguel Batista. 

O PCB recebeu, após esse momento, a alcunha de Partidão, mas nun-
ca foi tão pequeno. As lideranças rebeldes foram expulsas e levaram junto 
grande parte dos militantes. Em 1968 já havia iniciativas independentes 
do PCB como o Polop, o PC do B e a AP. Agora o partido se via sem seus 
melhores quadros, se tornando completamente irrelevante na luta contra 
a ditadura. 
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Já em fevereiro de 1968, Marighella lançaria o “Pronunciamento do 
Agrupamento Comunista de São Paulo”, um documento em que esta-
vam presentes as raízes da Ação Libertadora Nacional. Nesse processo, 
grande parte do contingente estudantil de São Paulo abandonaria o PCB 
se juntando ao novo grupo. O pronunciamento pregava um novo tipo de 
organização partidária, voltada para a ação direta e armada, de maneira 
muito semelhante ao slogan da OLAS: “A ação move montanhas; eleva o 
nível de consciência do povo; multiplica sua força criativa; cria e dinami-
za suas formas de organização” 

A oposição ao regime militar seguia também independente aos co-
munistas. Diante de uma situação econômica delicada, e um ajuste do-
loroso proposto pelos economistas do novo regime, os militares sofriam 
com disputas em diversos setores, inclusive uma sucessão de importan-
tes greves. O movimento sindical mantinha sua força e, apesar da perse-
guição política, continuava influente. Os políticos tradicionais, mesmo 
os mais conservadores, que se viam agora alijados das grandes decisões, 
exerciam uma oposição de dentro. 

Tudo isso teria um fim no dia 13 de dezembro de 1968 com a emissão 
do Ato Institucional número 5 (AI-5). Começavam os anos de chumbo. 
Os direitos e liberdades constitucionais eram suspensos. Os militares 
assumiam abertamente o poder sem tolerar nenhum tipo de desafio. A 
sociedade civil era censurada e nenhum tipo de publicação que desafiasse 
o regime seria tolerada. As forças da repressão agora podiam prender, 
torturar e executar quem bem entendessem, sem se preocupar em pres-
tar contas. O judiciário se encontrava com as mãos amarradas, sem con-
dições de garantir qualquer tipo de proteção das liberdades individuais e 
dos direitos humanos. 

A opção pela luta armada ainda não era unanimidade na esquerda, 
encontrando resistência em diversos setores. Durante 1968 diversas ações 
violentas, como assaltos a banco e execuções, foram realizadas, embora 
só em novembro de 1968 os militares descobriram que os assaltos possuí-
am caráter político. Era uma opção estratégica para despistar a repressão. 

As ações, como eram chamadas pelos militantes, na cidade eram ape-
nas temporárias. O objetivo final desse tipo de operação era preparar o 
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terreno para a guerrilha rural, o verdadeiro local da revolução comunista 
segundo a ideologia seguida pelos diversos grupos comunistas espalha-
dos pelo Brasil, importada de Cuba. 



39. NOVAS ESTRATÉGIAS, O PARTIDO 
COMUNISTA BRASILEIRO REVOLUCIONÁRIO 

Idealina via no AI-5 mais dificuldades. A repressão aumentaria, deixando 
a vida mais difícil, aumentado seu isolamento do mundo. Ficou sabendo do 
ato pelo jornal, pois a casa em que estavam não tinha televisão, o que não 
era de todo ruim já que aumentava o tempo que a jovem Ethel podia dedi-
car à leitura. Logo se mudariam novamente, a repressão em Perdizes au-
mentou e, por razões de segurança, o casal se transferiu para o Tucuruvi. 

Gorender sempre teve problemas em assimilar o foquismo como mé-
todo de ação mais adequado. Como o próprio Marx colocou “a história 
acontece como tragédia e se repete como farsa” ou a história não se repe-
te, na versão popular. Nesse sentido, não conseguia ver como uma tática 
aplicada em uma ilha de 6 milhões de habitantes, pouco maior que o esta-
do de Pernambuco, podia ser efetiva nas proporções continentais do Bra-
sil. Além disso, também não concordava com o conceito de vanguarda. 

Não era contra a revolução armada ou o uso da violência em si, mas 
entendia que esse era um processo, de certa maneira orgânico, construí
do a partir de um forte movimento de massas e grande apoio popular. 
A noção de que um seleto grupo de guerrilheiros, a partir de focos de 
violência, conseguiria, de certa maneira, produzir uma grande revolução 
não lhe parecia correta. 
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A reunião de outubro de 1967 não tivera resultados práticos, mas de 
lá, com algumas deserções, saíram as bases do que seria o Partido Comu-
nista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Gorender não concordava com 
Marighella e considerava a organização partidária como a base funda-
mental da revolução, assim ele, Apolônio de Carvalho, Mário Alves e ou-
tros aliados iniciaram o processo para construir um novo partido.

Antes que o passo final fosse tomado, Mário Alves e Gorender tiveram, 
em fevereiro, um encontro com Grabois, Pomar e Amazonas, dirigentes 
do PC do B, em uma tentativa de unir a Corrente Revolucionária com o 
partido fundado pelos stalinistas expulsos anos antes. Gorender conhecia 
e estimava os três homens e, em uma discussão cordial, mas também ás-
pera, ficou claro que não haveria acordo. Além de divergências teóricas, 
não conseguia aceitar a submissão ao comunismo albanês e chinês que, 
em sua opinião, se distanciavam da realidade brasileira. Apesar da reunião 
não ter dado certo, ainda mantinha muito carinho pelos dirigentes, sendo 
essa última vez que veria Maurício Grabois, morto no Araguaia em 1973, 
e Pedro Pomar, assassinado na Chacina da Lapa em 1976. 

Assim, estava decidido: era necessário fundar um novo partido, ofi-
cialmente criado em abril de 1968. O surgimento de novos grupos, e as 
dissidências entre os antigos, criara na esquerda uma profusão de legendas 
e siglas que podiam dar a impressão, para um observador superficial, de  
estar frente a uma sopa de letrinhas. Nesse contexto, Gorender optou 
por apenas acrescentar uma letra R, de revolucionário, à velha sigla do 
partidão. Em um sítio no lado fluminense da Serra da Mantiqueira, com 
cerca de 25 pessoas vindas de diversos estados, foi realizada a reunião 
fundadora do PCBR. 

Mário Alves liderou os trabalhos, sendo o redator do programa do 
partido. O documento tinha a difícil missão de mesclar os preceitos mar-
xistas tradicionais com as novas correntes foquistas e a favor da luta ar-
mada. O resultado final foi uma carta eclética e um pouco contraditória.

O favorito para a presidência do partido era Mário Alves, mas devido 
a problemas de saúde acabou por recusar o cargo, que ficou com Apo-
lônio de Carvalho, que o assumia a contragosto. Depois de quase três 
décadas de militância se tornava presidente de partido. A organização 
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surgia humilde, não tendo o material humano e a estrutura do antigo 
PCB. Perdera grande parte dos militantes de São Paulo – atraídos para 
a ALN de Marighella – e do Rio de Janeiro – que se vincularam ao PC 
do B –, mas mantinha de longe a maior estrutura da região Nordeste. O 
partido nascia, a princípio, com o objetivo de ser uma organização de 
massas, trazendo os trabalhadores, operários e agricultores de volta para 
a militância, não planejando entrar na luta armada, uma posição que não 
era compartilhada por todos os membros, principalmente os mais novos. 

O momento era auspicioso para a revolução. Em maio, nas ruas de 
Paris, os jovens se juntavam pedindo um novo futuro, mais solidário e 
humano, “sejamos realistas, exijamos o impossível”. Na Ásia, os vietna-
mitas, um grupo de desnutridos plantadores de arroz, aterrorizavam as 
forças americanas na mais vexatória derrotada militar da história do país. 
Os Estados Unidos, o coração do império, não estavam imunes às revol-
tas. Os negros iam às ruas lutando por direitos iguais e o assassinato de 
Martin Luther King, em abril, contribuiu ainda mais para a radicalização, 
com o movimento pacifista contra a guerra do Vietnã crescendo em todo 
o país. Até mesmo a morte de Che Guevara teria o efeito de incentivar na 
militância. Enquanto isso, no Brasil, militantes treinados em Cuba e na 
China voltavam ao país com um vasto conhecimento de guerrilha. 

No Brasil, o AI-5 seria o fim de qualquer possibilidade de diálogo. Den-
tro do PCBR, a pressão pela opção armada crescia, a despeito das negati-
vas do comitê central que tinha sua própria dissidência. No final de 1968, 
Mário Alves partiu para Cuba. O objetivo da viagem era vender o PCBR 
para os cubanos como uma organização viável e importante na luta. 

Mário Alves, porém, não encontrou um ambiente favorável na ilha 
caribenha. Os cubanos estavam convencidos que a ALN era a grande 
organização brasileira, preferindo negociar com Marighella em vez do 
PCBR. Na ilha, também teve contato com o treinamento e as táticas 
cubanas, o que teve um grande efeito em suas ideias. Na volta ao Brasil, 
em maio de 1969, assumiu o cargo de presidente no lugar de Apolônio de 
Carvalho, se fixando no Rio de Janeiro. Estava frustrado com a organiza-
ção do partido e achava que era hora do PCBR se engajar na luta, o que 
o colocou em desacordo com os velhos amigos. Foi a primeira e última 
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vez que Mário Alves e Gorender discordaram de uma posição: o primeiro 
empolgado com a luta armada, o outro, reticente. Apolônio de Carvalho 
já se colocara contra a luta armada.

As histórias de vida de Gorender e Apolônio de Carvalho não impe-
diram que fossem abertamente criticados pela militância como “comu-
nistas de direita”, até mesmo de covardes. Apesar disso, tinham mais 
propriedade para falar sobre luta armada do que a grande maioria dos 
brasileiros e não conseguiam compartilhar a excitação de seus camaradas. 
Não havia muitos veteranos de guerra no país e, fora das forças armadas, 
ainda menos. Juntos, os dois eram militares experientes, tendo um lutado 
na FEB e outro na Guerra Civil Espanhola e na Resistência Francesa. 

Para começar, Gorender conhecia os militares, tinha dividido o alo-
jamento, as refeições, as dores e as alegrias com os mesmos homens que 
agora comandavam as forças do regime. Podia discordar da sua posição 
política e até mesmo odiar alguns deles, mas sabia que não eram burros 
ou ingênuos. Ao contrário da propaganda, via o exército brasileiro como 
uma entidade eficiente, organizada e bem gerida, a vitória não seria fácil 
e muito menos rápida. Os veteranos também sabiam que uma vitória 
militar ia muito além das ações diretas e voluntariosas. A guerra, seja 
ela de guerrilha ou de exércitos tradicionais, é vencida com uma logís-
tica eficiente. O campo de batalha é apenas a ponta do iceberg, onde a 
organização em comunicações e suprimentos são os verdadeiros respon-
sáveis pelos resultados, algo que ainda não era claro que os comunistas 
conseguiriam realizar. Sem um bom apoio de retaguarda, os militantes 
lutariam até a exaustão, diante de um exército com recursos quase infi-
nitos no momento. 

Além disso, conheciam a guerra pelo que ela é. Ao contrário dos ou-
tros militantes, atraídos pela morte heroica dos mártires e a glória da bata-
lha. Uma juventude que cresceu em meio às fotos de Che e Fidel fumando 
juntos na selva, sonhando em participar da glória comunista, lembrando 
das fotos da parada da vitória, em Moscou, com o Marechal Zhukov em 
seu corcel branco, liderando as tropas que erradicaram o nazismo.

 Gorender sabia o que havia por trás dessa visão romântica, do devas-
tado porto Nápoles cruzara uma Itália destruída pela guerra, os mortos 
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congelados e as crianças desnutridas. Uma vitória nos moldes pregados 
por Marighella teria um preço alto e poucos seriam os vencedores. 

Apolônio de Carvalho provavelmente compartilhava esse sentimen-
to, fora derrotado na Guerra Civil Espanhola e vitorioso na França, quan-
do pessoalmente comandou a libertação de Toulouse. Membro ativo da 
Resistência Francesa, tinha participado de operações de guerrilha urbana 
e terrorismo na Europa, operações não muito diferentes das que os brasi-
leiros executavam agora, 20 anos depois. Sabia dos riscos e dos custos, as 
prisões, as torturas, a morte de inocentes e muito mais. 

Os dois, porém, estavam contra o espírito da época e, mesmo com 
as lideranças ainda discutindo os prós e contras da entrada do PCBR na 
guerrilha, a militância tinha seus próprios planos. No mesmo mês, maio, 
que Mário Alves voltou ao Brasil para assumir a presidência do PCBR, o 
Comitê Regional de Pernambuco resolveu agir. Com o objetivo de não 
chamar muita atenção, deslocaram os melhores militantes para João Pes-
soa, onde roubam uma remessa de dinheiro da Companhia Cruz. A ação 
recebeu bastante atenção da imprensa, sendo a primeira do tipo na região 
Nordeste. A ela se seguiram diversos roubos de agências bancárias e ou-
tras ações do tipo, em Recife. 

O ano de 1969 foi de extremos para os comunistas. As forças do re-
gime estavam despreparadas para esse tipo de ação, assim com as forças 
policiais. Os assaltos a banco não eram uma cena comum nas grandes 
cidades brasileiras. As instituições financeiras eram presas fáceis para os 
militantes bem treinados. A audácia dos comunistas também pegou de 
surpresa os militares, sendo o sequestro de embaixador americano um 
ato espetacular, que chamou a atenção da mídia mundial. 

No começo de 1969, os comunistas estavam empolgados com os re-
sultados das atividades urbanas e com dinheiro suficiente para iniciar o 
segundo e grande passo, a guerrilha rural. A ALN mais uma vez deu o 
passo à frente e anunciou, em um manifesto transformado em slogan, que 
1969 seria o ano da guerrilha, desenvolvendo um complexo plano. 

O centro das ações seria o sul do Pará, constituindo-se no ponto 
de encontro de quatro colunas de militantes, que viriam de diferentes 
regiões do país, de Dourados, no Mato Grosso, da Chapada Diamantina, 
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na Bahia, do oeste paulista e do norte do Paraná. A ideia era que esses 
grupos, talvez à semelhança da Grande Marcha de Mao Tsé-Tung, ali-
ciassem os camponeses durante o trajeto, queimando cartórios, atacando 
latifundiários e distribuindo comida.

Todos os agrupamentos teriam algum tipo de estratégia. Ainda em 
1968, a Dissidência Estudantil de Niterói compraria duas fazendas no 
Paraná, pensando em iniciar a guerrilha na região de Foz do Iguaçu. A 
Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), no fim de 1969, criaria um 
campo de treinamento de guerrilha no Vale do Ribeira, em São Paulo, 
considerando que era mais seguro e menos custoso treinar os combaten-
tes no próprio país ao invés de enviar contingentes para Cuba ou China. 
Ao fim do treinamento, os guerrilheiros seriam deslocados para fazendas 
compradas pela ALN no Rio Grande do Sul e no Maranhão. Enquanto 
a Vanguarda Armada Revolucionária (VAR) compraria uma fazenda no 
sul do Pará para treinar seus combatentes. O PCBR não ficaria de fora, 
comprando dois sítios no Paraná com a ideia inicial de aliciar agricultores 
e incentivar a guerrilha na região. 



40. A REPRESSÃO ORGANIZADA

Gorender teria a infelicidade de ver todos os seus receios se concreti-
zarem, mais rápido do que poderia imaginar. O governo sabia que estava 
perdendo a guerra, por isso, no dia 29 de junho, foi iniciada a Operação 
Bandeirante (Oban). Era um órgão ilegal do governo, não constava ofi-
cialmente de nenhum documento oficial e, assim, estava livre para agir 
fora de qualquer parâmetro ético ou legal. Foi formada com membros 
das três armas e das forças policiais. Por estar fora do sistema oficial, não 
podia contar com verba federal, problema resolvido desviando dinheiro 
de outros órgãos e por meio de doações de empresários anticomunistas. 
O mais famoso deles, Henning Albert Boilesen, seria executado por mili-
tantes do MRT e da ALN, em 1971. 

A sede da Oban ficava em São Paulo, local onde a guerrilha era mais 
ativa. O governo de São Paulo disponibilizou uma antiga delegacia de 
polícia política, localizada na rua Tutoia. O prédio, hoje o Memorial da 
Resistência, se tornaria um dos mais cruéis centros de tortura e detenção 
da história do Brasil. A inciativa seria um grande sucesso, dificultando 
muito a vidas dos guerrilheiros, e calando a própria oposição dentro do 
exército, que não via com bons olhos a entidade realizando estas funções. 
O êxito em São Paulo levaria à oficialização do órgão e sua expansão 
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para todo território nacional. Em setembro de 1970 seria criado o Desta-
camento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa 
Interna (DOI-Codi). O Dops, antigo órgão de repressão da ditadura, se 
tornaria na maior parte do país em um apêndice do DOI-Codi. Espalha-
do pelo Brasil, o controle da seção paulista ficaria com o major Carlos 
Alberto Brilhante Ulstra, um oficial metódico e sanguinário que levou a 
repressão a um nível desumano.  

Os guerrilheiros então passariam a conviver com uma repressão cada 
vez mais organizada, que dificultava seus movimentos e ações. O cres-
cimento do número de grupos envolvidos também levou a uma série de 
ações desastradas, que não renderam dinheiro e levaram à prisão de mili-
tantes os quais, sob tortura, acabavam por delatar os companheiros. 

A repressão não seria o único problema e, em meados de 1969, uma 
série de problemas com a doutrina foquista, que seriam a causa da der-
rota, começavam a se delinear na cabeça de Gorender. A ideia inicial de 
atuar na cidade roubando bancos para financiar a guerrilha rural tinham 
problemas estruturais, os roubos chamavam muito a atenção e se tor-
navam cada vez mais difíceis. O dinheiro roubado então era gasto no 
próprio funcionamento do grupo, sobrando pouco para investir nas ope-
rações rurais.

Ao abraçar a luta armada, a esquerda abriu mão de ser uma organi-
zação de massas, se distanciando, aos poucos, dos setores mais populares 
e dos opositores moderados do regime. As ações violentas também le-
vavam à morte de seguranças e guardas que reagiam aos assaltos e, até 
mesmo, inocentes que estavam no lugar errado na hora errada. A mídia, 
controlada pelo governo, explorava as histórias dessas pessoas à exaustão. 
Havia sempre espaço para criticar o terrorismo de esquerda e nunca o do 
governo, que acontecia nos porões do DOI-Codi e das carceragens. Isso 
fez com que o número de possíveis recrutas das organizações de esquer-
da diminuísse sensivelmente, uma sangria constante levando a que os 
grupos, ao invés de crescer, diminuíssem. 

A conjuntura social também contribuiu. A partir do final de 1969, a 
crise econômica acabou, o doloroso ajuste proposto pelo regime chegava 
ao fim e, aos poucos, o país retomava o crescimento, era o início do mila-
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gre econômico. A esquerda acreditava que o modelo proposto levaria ao 
aumento da desigualdade e mais tensão social, não foi o que aconteceu e, 
mesmo com uma expansão desigual, todos os setores prosperaram. Com 
a economia em ordem, a popularidade do governo aumentou, e uma por-
centagem significativa da população passou a considerar que a perda de 
liberdade era compensada pelo aumento da renda, o que contribuiu ain-
da mais para o isolamento dos grupos de esquerda.

Em 1969 esse quadro ainda não estava claro, mas Gorender já via sinais 
inquietantes de que a luta não ia bem. Mário Alves retornara ao Brasil, se 
fixando no Rio de Janeiro e se mostrava disposto a aderir à luta armada. 
Foi nesse espírito que, em meados de 1969, Gorender viajou para o Rio de 
Janeiro para discutir a situação do PCBR, como já havia feito várias vezes. 
A reunião foi tensa e constrangedora. Os dois amigos estavam em campos 
opostos, pela primeira vez, desde que se conheceram. Militantes experien-
tes já haviam visto a política dividir famílias, amigos, desfazendo os mais 
fortes laços. Porém, estavam dispostos a impedir que isso acontecesse com 
eles, buscando uma discussão franca e cordial de ideias.

Mesmo com toda a repressão, não pensaram que essa poderia ser a 
última vez que se veriam, Mário Alves morreria nas mãos da polícia no 
ano seguinte. Se soubessem, talvez tivessem falado mais do que apenas 
de política partidária e amenidades. Anos depois, o que restou dessa reu-
nião foi um maço velho de documentos. Gorender já estudava na época, 
a história do Brasil e, sabendo disso, Mário Alves trouxe de Minas Gerais 
alguns documentos que o companheiro estava buscando, uma espécie de 
oferta de paz, uma amostra de respeito e amizade, apesar das disputas 
políticas. Inadvertidamente para Gorender, os documentos se tornariam 
um símbolo da amizade dos dois, um laço que começou na Bahia quase 
três décadas atrás e sobreviveu à distância e à política. Uma amostra do 
respeito mútuo e admiração que os dois tinham. Apesar de tudo isso, a 
reunião fracassou, nenhum dos dois mudaria de posição.

As circunstâncias também contribuíam para acirrar as disputas. As 
ações armadas do PCBR na região Nordeste haviam diminuído graças à 
atuação do “bom burguês”, codinome de Jorge Medeiros do Valle, fun-
cionário de uma agência do Banco do Brasil no Rio de Janeiro que, por 
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meio de artifícios contábeis, desviava dinheiro para as organizações de 
esquerda. Graças a isso, o PCBR conseguiu financiar parte da estrutura 
que esperava utilizar na guerrilha rural. A operação, porém, não durou, 
sendo Medeiros preso em julho de 1969, o que levou a organização a vol-
tar a considerar os assaltos a bancos.

Após a reunião, Gorender voltou para São Paulo, onde seu núcleo 
crescia timidamente. O recrutamento se mostrava particularmente difí-
cil. Com a ditadura fechando o cerco sobre a política e os grupos guerri-
lheiros chamando a atenção, poucos jovens se interessavam em partici-
par de uma organização pacífica que buscava cooptar as massas. O que 
os jovens queriam era pegar em armas e partir para o ataque, limitando 
bastante o crescimento do PCBR. 

A busca por documentos e livros era também uma parte importan-
te da sua vida no momento, tinha a ideia de escrever um livro sobre a 
história do Brasil. A historiografia oficial comunista entendia o período 
colonial brasileiro possuindo raízes feudais, um conceito que sempre in-
comodou Gorender. Assim, antes mesmo do golpe e nas longas horas que 
passou escondido e isolado, começou a vislumbrar sua própria interpreta-
ção do passado brasileiro. Nessa empreitada, era necessária a consulta de 
documentos e livros, algo corriqueiro para um pesquisador normal, mas 
muito difícil para um líder comunista procurado pela polícia. 

A solução era se apoiar em amigos e companheiros que não eram pro-
curados para conseguir os livros, entre eles Sonia Irene do Carmo e Val-
dizar Pinto do Carmo, um casal de militantes do PCBR que se tornariam 
amigos íntimos da família Gorender. Sonia era estudante de Ciências So-
ciais da USP e tinha acesso à vasta biblioteca da universidade, recebendo 
constantemente pedidos de Gorender. Sonia cedia a casa para reuniões 
do partido, o que facilitava os encontros entre os dois. Diversas vezes, du-
rante a ilegalidade, Mário Alves e Apolônio vinham para São Paulo onde 
eram conduzidos por Sérgio Sister, outro militante que se tornaria amigo 
de Gorender no futuro, para a casa de Sonia, onde discutiam o futuro do 
movimento, nesse processo também trocavam os livros.   

Enquanto o amigo remava contra a maré em São Paulo, Mário Alves 
viajou para o Nordeste em setembro, onde em contato com o braço arma-
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do do PCBR na região ficou ainda mais empolgado com as possibilidades 
da guerrilha. O assunto estava decido, voltando ao Rio passou a organi-
zar a primeira ação armada do PCBR na região Sudeste.



41. O FIM DO PCBR

Os militantes do PCBR no Rio se dedicavam com entusiasmo à or-
ganização da primeira ação do partido; enquanto isso, os comunistas so-
friam o maior golpe desde de 1964. No dia 4 de novembro, em São Paulo, 
Marighella foi emboscado e executado pela polícia. O inimigo público 
número 1, o homem mais temido pelo regime, morreu depois de uma 
intrincada operação que, a partir de uma série de prisões e torturas, con-
seguiu localizá-lo e se aproximar do veículo no qual ele se dirigia ao seu 
ponto de encontro. O seu algoz, o delegado Sérgio Paranhos Fleury, era 
um dos mais sanguinários e famosos membros da repressão, liderando 
o que ficou conhecido como esquadrão da morte, um destacamento da 
polícia com a missão de executar militantes políticos e posteriormente 
pessoas consideradas inimigos da sociedade que o financiava. 

As notícias sobre a morte de Marighella chegaram à imprensa com 
alarde, momento de luto para alguns e festa para outros. Gorender viu 
na execução do amigo uma prova inconteste da sangria que sofriam as 
organizações comunistas. Sem conseguir enfraquecer o regime ou insti-
gar a revolta popular, as organizações de guerrilha estavam acuadas. As 
forças da repressão continuavam a evoluir, havia cada vez mais batidas 
policiais e revistas aleatórias nas grandes cidades, o que dificultava ainda 
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mais os movimentos dos comunistas. Ulstra e Fleury eram sádicos e san-
guinários, mas também muito competentes no que faziam, sendo que as 
operações do Dops e do DOI-Codi prendiam cada vez mais militantes.

Se para Gorender, a morte de Marighella era o momento de repensar 
a estratégia, para os militantes do PCBR era a hora de agir. No dia 17 de 
dezembro de 1969, um grupo invadiu a agência do Banco Sotto Maior, 
na Praça do Carmo, zona norte do Rio de Janeiro, uma ação cuidadosa-
mente planejada. Um grupo ficou encarregado de mapear e ligar para os 
telefones em volta do banco, evitando assim que um dos vizinhos avisas-
se a polícia. A operação propriamente dita seria feita por dois carros rou-
bados, um com os assaltantes, seis pessoas que realizariam a operação, e 
um de apoio com mais quatro pessoas.  

O assalto foi inicialmente um sucesso, com o grupo saindo do banco 
com 79 milhões de cruzeiros. Os militantes então se dirigem a um local 
predeterminado para trocar de carro. No caso do grupo que estava com 
o dinheiro, a troca é um sucesso. O outro grupo, porém, tem problemas 
na hora da troca, topam com uma patrulha. Dois militantes dos que esta-
vam no carro conseguem fugir, sem problemas. Os dois últimos entram 
em um terceiro veículo e tem início uma perseguição, que termina com 
uma troca de tiros, onde um policial é morto e um dos guerrilheiros é 
preso, Paulo Sérgio Paranhos, codinome Vicente, motorista da operação. 

Estudante e bancário, Paranhos é jovem e sem experiência na mi-
litância. Levado para a carceragem, é barbaramente torturado, entre-
gando informações preciosas para os policiais. Os órgãos da repressão 
rapidamente agiram recuperando parte do dinheiro e prendendo alguns 
militantes. A prisão de Paranhos instaura o caos no PCBR do Rio. Com 
a estrutura comprometida, as lideranças teriam de ser rapidamente mu-
dadas de lugar e os aparelhos desativados, novas locações e linhas de co-
municação teriam de ser criadas. O dinheiro fora, em parte, recuperado 
e alguns militantes presos. No final, a ação, tão cuidadosamente prepara-
da, fora um fracasso. 

O insucesso da operação acirrou ainda mais a disputa dentro do PCBR 
entre os críticos e entusiastas da luta armada. Não havia mais entendi-
mento entre as duas partes e, como última tentativa, foi marcada uma 
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reunião do comitê central para o dia 16 de janeiro. Gorender se despediu 
de Idealina e Ethel, que passariam as festas de final de ano com a família 
no Rio de Janeiro. Solitário, em São Paulo, ruminou os últimos aconteci-
mentos e os rumos da revolução. O ano de 1970 prometia ser duro, não 
via futuro na luta armada que sufocava as organizações de esquerda. 

A situação da PCBR não era muito melhor, a reunião de janeiro sela-
ria o racha no partido, o resultado, porém, ainda não era claro. Um dos 
grupos sairia como vencedor, assumindo o controle do comitê central, 
mas não era possível saber qual deles. Ao outro restaria se submeter e 
realizar a oposição de dentro, ou sair do partido, fundando uma nova or-
ganização ou sendo assimilado pelas outras que ainda estavam ativas. O 
que Gorender não sabia era quão próximo o partido estava da destruição. 

As ações acabaram por chamar a atenção das autoridades para o par-
tido, que agora era o foco da repressão. No dia 11 de janeiro, as forças 
policiais prenderam, em um cinema na Baixada Fluminense, Salatiel Tei-
xeira Rolim. O militante cometera um descuido, voltara ao bairro onde 
mais atuava e era conhecido da população. Preso, foi entregue ao quartel 
do exército na rua Barão de Mesquita e, torturado, acabou entregando a 
localização de alguns aparelhos do PCBR. 

Rolim era um dos membros fundadores do PCBR, mas há algum tem-
po estava afastado, militando pela ALN quando foi preso. A informação 
que dera aos policias era antiga, talvez pensasse que esses aparelhos já 
estivessem desativados. A ordem dentro da guerrilha é que a partir do mo-
mento que um dos membros é preso toda a estrutura está comprometida 
e deve ser rapidamente desativada. Por descuido, porém, as autoridades 
do PCBR não seguiram essa regra. Com uma informação válida, além 
do que já haviam extraído de Paranhos em mãos, o DOI-Codi inicia uma 
operação que em menos de um mês praticamente acabaria com o PCBR. 

As prisões começariam já no dia 12, no Rio de Janeiro e Paraná, se-
guindo durante todo o mês. A delação também cobraria um preço caro 
para Rolim que seria “ justiciado”, morto pelos poucos remanescentes do 
PCBR, em 1973. Apolônio de Carvalho era um dos encarregados de or-
ganizar a reunião ampliada do comitê central, que aconteceria no dia 16 
de janeiro. Essa seria a reunião final, colocando face a face as duas alas do  
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partido. Estavam previstos dois informes para abrir as discussões, um de 
Mário Alves defendendo a transferência imediata das lideranças para o 
campo e o início da guerrilha rural e outro, contra esta tese, de autoria 
do próprio Apolônio. 

Assim como Gorender, Apolônio também sentia que essa reunião se-
laria o fim do PCBR, confirmando o racha dentro da organização. Termi-
nado o rascunho do seu informe, deveria ser entregue a Romeu Bertldi, 
encarregado de produzir várias cópias, que seriam entregues aos mem-
bros. Mas o militante não apareceu no ponto de encontro estabelecido. A 
prudência indicaria que algo estava errado, sendo melhor assumir uma 
posição mais cuidadosa. Porém já era 13 de janeiro e, com apenas três 
dias para a reunião, Apolônio tomou uma decisão temerária. Mesmo com 
toda a experiência adquirida na Guerra Civil Espanhola e na Resistência 
Francesa, foi ao encontro de Romeu, no local onde estava morando. Sabia 
que caso houvesse algum problema haveria um sinal pré-estabelecido no 
jardim. Ao verificar que estava tudo normal, entrou na casa e logo deu de 
cara com dois canos de revolver, a polícia havia tomado o local e pegava 
uma presa maior que o esperado. 

O próximo a cair seria Mário Alves. No dia 13 saiu de casa e falou 
para a esposa, Dilma Borges, que se ausentaria por alguns dias, deveria 
ir a um ponto de encontro onde um dos militantes do partido o levaria 
para o local da reunião. No final, voltou para casa, não havia aparecido 
ninguém. Repetiu o processo no dia 14 e 15, sempre sem sucesso. Isso já 
deveria ser um sinal de alerta, mas não podia suportar a ideia de ficar de 
fora de uma reunião tão importante por excesso de prudência. No dia 16 
optou por sair de novo, foi sua última tentativa e erro fatal. No ponto de 
encontro, seria preso. 

O partido no Rio estava praticamente acabado e, com isso, as forças 
da repressão se voltaram para São Paulo. Gorender vivia sua vida partidá-
ria normalmente. Ao contrário dos amigos presos por um descuido, ele 
buscava seguir à risca todas as regras da ilegalidade, ironicamente esse 
foi seu maior pecado. Completamente isolado, nenhum dos militantes 
conseguiu alertá-lo das quedas no Rio de Janeiro. Sem conhecimento da 
situação do PCBR, foi preso no dia 20 de janeiro, dia de seu aniversário. 
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Em uma noite de muita chuva, se dirigiu à casa de Aytan Sipahi, médico 
militante do PCBR, que se tornaria um grande amigo no futuro, para 
uma reunião e, antes mesmo de entrar, da janela do andar térreo saíram 
uma carabina, uma metralhadora e um revólver: eram membros do es-
quadrão da morte, a mais temida força da polícia paulista. 

Caía o último dirigente do PCBR. A organização estava em franga-
lhos, as fazendas do Paraná foram invadidas pelos militares, a direção no 
Rio de Janeiro fora presa, assim como a maior parte dos militantes em 
São Paulo. Na região Nordeste, porém, o partido continuaria organiza-
do e, em julho, o novo comitê central lançaria mais um manifesto, um 
texto longo e prolixo criticando as atitudes dos velhos dirigentes. Presos 
à mesma estratégia do resto da esquerda, continuariam com as ações 
armadas, os assaltos e os sequestros, diante de uma repressão cada vez 
mais experiente. 

Os militares perderiam os últimos escrúpulos e os militantes mais 
importantes passaram a ser executados a sangue frio. Fechando o cer-
co sobre as organizações comunistas, os últimos remanescentes foram 
sendo aniquilados um a um. O sucesso de 1969 não se repetiria, com as 
prisões e execuções se multiplicando em 1972 e 1973. Os quatro últimos 
remanescentes do PCBR seriam encontrados carbonizados dentro de um 
carro em Jacarepaguá, no dia 28 de outubro de 1973. Acaba assim a breve 
história do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário.

  



PARTE 8
TORTURA, PRESÍDIO,  

JULGAMENTO E A SOBREVIVÊNCIA 
NUMA COMPLICADA LIBERDADE



42. PRISÃO E TORTURA

No início da noite do dia 20 de janeiro, depois de um dia abafado 
de verão na capital paulista, uma forte chuva castigava a cidade, quando 
Gorender chegou na casa de Aytan Sipahi. O médico, membro do PCBR, 
vivia como muitos outros, numa situação de semilegalidade e, como não 
era oficialmente procurado pela polícia, hospedava militantes fugitivos e 
cedia o lugar para reuniões. 

Gorender não sabia, mas Aytan já havia sido preso há alguns dias e, 
antes mesmo de bater na porta, viu da janela do térreo as armas aponta-
das. A casa estava tomada pela polícia, pouco adiantaram as desculpas en-
saiadas e o documento de identidade falso: estavam à sua espera. Jogado 
dentro do camburão, com policiais por todos os lados, ouvia a conversa 
da viatura com a central, comunicando a prisão de Jacob Gorender. O 
carro seguia vagarosamente em direção ao centro da cidade, mais espe-
cificamente para o Largo General Osório 66, onde funcionava o Dops. 

 O Departamento de Ordem Política e Social (Dops) foi criado em 
1924, tendo funcionado continuamente até 1983, passando por diferentes 
estruturas e funções, de acordo com o governo no poder. Foi utilizado 
pelo Estado Novo para vigiar os sindicatos e perseguir dissidentes políti-
cos. Colocado no ostracismo durante o período republicano, não estava 
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preparado para enfrentar a luta armada, o que levou a criação do DOI-
-Codi pelos militares. No final de 1970, porém, a entidade já havia evoluí-
do e os anos de enfrentamento contribuíram para a eficiência e crueldade 
dos seus membros. 

Em São Paulo, a sede da entidade ficava em um antigo prédio, próximo 
da Estação da Luz. O complexo, construído na década de 1910, foi projetado 
para ser a sede administrativa da ferrovia. Com o crescimento da cidade e a 
decadência desse meio de transporte o prédio perdeu sua função, sendo re-
novado e reaberto em 1940, como a delegacia do Dops. O edifício de quatro 
andares possuía celas, escritórios, depósitos e salas de tortura. 

Chegando à delegacia, foi levado ao terceiro andar. Logo ao entrar, 
Gorender percebeu a decoração – fios, cabos, cordas, bastões, funis e ba-
terias estavam espalhados e, no meio da sala, duas mesas grandes, conec-
tadas por um grosso cabo de madeira. Foi despido e colocado contra a pa-
rede enquanto entrava na sala, gritando ordens, o delegado Ivair Garcia 
de Freitas. Estava para começar a sessão de tortura. 

A tortura fazia parte do imaginário dos comunistas e os militantes sa-
biam que, no caminho para a revolução, se encontrariam em salas como 
a que estava Gorender. A propaganda soviética exaltava a figura do mili-
tante superior, que não sentia fome, frio ou medo e cuja coragem e digni-
dade suscitava a admiração dos seus algozes, incapazes de conjurar uma 
tortura que pudesse quebrar a inabalável vontade dos revolucionários. 
Uma vasta quantidade de folhetos, brochuras e livros tratava do assunto. 
Havia inclusive diversos manuais sobre como se portar durante a tortu-
ra, com regras e técnicas para não se quebrar. No caso brasileiro, o mais 
famoso era o livro, de 1951, Se fores preso, camarada – no qual, por meio de 
exemplo e situações, explicava como o verdadeiro revolucionário deveria 
se portar desde a abordagem até o julgamento. Na primeira página, já 
colocava o tom da discussão “A prisão se enfrenta com coragem. É um 
ponto de honra para o militante revolucionário”. O comportamento pe-
rante os algozes era um ponto de honra para os comunistas, nele é que os 
verdadeiros revolucionários apareciam.

“A prisão não é senão um dos múltiplos aspectos da luta que susten-
tamos, mas é também a oportunidade que se apresenta a cada militante 
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para provar sua fidelidade à revolução e demonstrar que jamais se deve 
esquecer seu dever de contribuir sempre para o fortalecimento do parti-
do, defendendo sua organização e o seu prestígio”.

Para os que se rendiam ou confessavam, não havia perdão. Não se 
devia aturar a covardia e a traição dos militantes, que ao trair a revolução 
estavam sujeitos a penas duras, desde a expulsão do partido até a execu-
ção sumária. Salatiel, o principal responsável pela prisão de Gorender, 
e que alguns dias antes havia confessado a localização dos aparelhos do 
PCBR, seria executado pelos poucos remanescentes do partido, em 1973. 

Gorender conhecia muitas dessas histórias e sabia que sua hora havia 
chegado, teria seu quinhão de sofrimento e humilhação em nome da re-
volução. No dia de seu aniversário de 47 anos, nu, naquela sala abafada do 
terceiro andar do Dops, estava determinado a superar qualquer provação 
com a coragem e dignidade que era esperada de um líder comunista.

Envolto pelos policiais, a sessão começou com choques elétricos, de-
pois de um tempo passaram para pontapés e tapas e o famoso telefone, 
um tapa simultâneo em ambos os ouvidos que atordoa a vítima. Enquan-
to torturavam, também faziam perguntas sobre companheiros, projetos, 
aparelhos e outros temas. Depois de um tempo, foi colocado no pau de 
arara, preso de ponta cabeça pelos pés e pelas mãos ouviu um dos tor-
turadores dizer que seria capaz de colocar até mesmo um perneta nessa 
posição. Começou então o uso da água, simulando afogamento, o que 
também intensificava a potência dos choques elétricos. 

A tortura não visa matar ou marcar permanentemente o indivíduo, 
mas extrair informações, sendo que em alguns casos as sessões eram 
acompanhadas por um médico ou enfermeiro, que tinha a função de evi-
tar excessos dos torturadores. Depois de 6 horas, por volta das 3 horas da 
manhã, os policias sentiram que haviam chegado ao limite. Gorender foi 
solto, vestido e colocado em uma poltrona confortável no canto da sala, 
de frente para uma grande janela. Sabia, pelas histórias, que começaria a 
parte de pressão psicológica onde os guardas alternariam perguntas com 
insultos e xingamentos. 

Apesar da imagem de porões escuros e enfumaçados, as salas de tor-
turas do Dops ficavam no terceiro andar do prédio. A construção, feita no 
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estilo dos anos 1910 da capital paulista, possuía uma série de janelas de 
mais de dois metros com a cúpula em meia lua. Da poltrona, Gorender 
via a vastidão da cidade que dormia pacificamente, a torre da estação da 
Luz e, mais próximo, o luminoso do antigo hotel Flórida. Nesse ponto, 
estava muito cansado. Teria de aturar esse tratamento por dias ou meses. 
Então, tomou uma decisão e tudo ficou escuro. 

Quando voltou a si estava coberto de sangue, viu a janela quebra-
da e um grupo de policiais enfurecidos, até mesmo o delegado Ivair foi 
acordado e estava de pijamas na sala gritando. Um dos policiais dizia que 
ele não se livraria tão fácil e teria de sofrer muito. Um enfermeiro foi 
chamado para fazer um curativo nos cortes e a sessão recomeçou. Por 
volta das 7 horas da manhã, com os torturadores cansados, Gorender foi 
conduzido a sua cela. 

Os prisioneiros ficavam no térreo do edifício, que tinha o formato 
em T. Um corredor estreito e sem luz natural, com celas de ambos os la-
dos, terminava em outro corredor transversal com três celas individuais 
e uma coletiva, esse setor era conhecido popularmente como Fundão, 
e era geralmente reservado para as mulheres. Na época, só havia duas 
ocupantes no setor, Sonia Irene do Carmo e Helenita Sipahi, companhei-
ras respectivamente de Valdizar Pinto do Carmo e Aytan Sipahi, todos 
membros do PCBR e presos na mesma operação. 

As presas foram removidas da sua cela e levadas para a outra ala. 
Gorender, dirigente do partido, ficaria completamente isolado. Não teve 
muito tempo para se aclimatar, apenas descansar um pouco e, lembrando 
que fora preso no dia de seu aniversário, pensar em um verso de Camões 
“O dia que nasci morra e pereça\ Não queira jamais o tempo dar”. Vie-
ram buscá-lo novamente à 1 hora da tarde. Um par de guardas o conduziu 
ao terceiro andar, mais uma vez. Lá, em outra sala, foi colocado diante 
do próprio Fleury, que apenas olhou Gorender nos olhos e disse “você é 
meu prisioneiro”. Depois disso, um médico entrou na sala para fazer o 
diagnóstico do estado do preso. De ar debochado, com avental branco 
que destacava o bordado azul com seu nome, dr. Damasco, fez um breve 
exame em Gorender e concluiu, com um pouco de ironia, que ele estava 
bem. O que queria dizer que poderia ser submetido a novas torturas. 
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A rotina se repetiria por vários dias, torturas variadas seguidas por 
um breve interrogatório com Fleury, que criticava os movimentos guer-
rilheiros, elogiava delatores e falava dos companheiros presos. O cansaço 
e a perda frequente de consciência, levaram Gorender a considerar que 
poderia ter deixado escapar alguma coisa. Depois de um tempo, porém, 
as torturas pararam e foi levado para prestar depoimento. 

O policial encarregado era o investigador Luís Apolônio, com mais 
de 70 anos, uma figura lendária na luta entre oposição e governo, tendo 
perseguido, com grande êxito, o PCB já nos anos 1930. Mesmo sem curso 
superior, dava aulas na academia de polícia, o que lhe rendeu o apelido de 
professor. Gorender foi levado a um grande cômodo no primeiro andar, 
com uma mesa grossa no meio. Quase não se viam as paredes escondi-
das por fichários e armários. Neles, estava armazenada toda a história 
da repressão em São Paulo, nomes, organizações, cargos e tudo que foi 
acumulado pelos investigadores. 

De frente para Gorender, Apolônio começou a conversa avisando 
que não torturava. Um comentário, de certa maneira, tragicômico, já 
que toda a tortura possível havia sido feita por outros na sala do andar de 
cima. A essa observação, se seguiram uma série de perguntas genéricas. 
O que trouxe grande alívio, já que estava claro que os investigadores não 
haviam extraído nada durante a tortura. Um nome, porém, ficou ausente 
da conversa, mais uma vez nenhuma pergunta foi feita sobre Mário Al-
ves, o que no momento fez Gorender pensar no pior. 

Concluída essa etapa, era normal que os presos fossem enviados 
para o presídio Tiradentes, porém, no seu caso, os policiais, provavel-
mente devido ao seu cargo no PCBR, decidiram mantê-lo preso mais 
tempo no Dops. Foi reconduzido a sua cela, onde ficaria completamente 
isolado do mundo. 

As celas não passavam de um corredor alargado, pintado de cinza, 
que terminava em um pequeno cômodo com um urinol e um chuveiro. 
A única luz vinha de uma janela no fundo, a cerca de três metros do 
chão. Como móveis, apenas bancos de concreto grudados na parede e 
uma cama, pouco mais que um cobertor no chão. Ficaria completamente 
isolado, não teria companheiros em sua cela, ou nas próximas. As portas 
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de madeira possuíam uma pequena grade frontal, apelidadas de guichês 
pelos presos, de onde se podia ver o movimento e conversar, rapidamen-
te, pelas costas dos guardas, com os outros companheiros. 

Ficaria cerca de dois meses no Dops, na solitária, perdendo a con-
ta dos dias que passava na penumbra. Sem nada para ler, ver ou ouvir, 
apenas o cinza desbotado das paredes e a pouca luz do sol que entrava 
pela janela, lembrando que do lado de fora a vida seguia completamente 
alheia ao seu sofrimento, convivendo constantemente com o retorno dos 
torturadores para mais outra sessão. Todas as vezes que um novo preso 
chegava, ou era retirado da cela, uma campainha soava, som que assus-
tava os presos, que não sabiam o que poderia acontecer. As celas do Dops 
foram criadas para oprimir seus cativos, deixando homens e mulheres à 
beira da loucura, mais uma parte da tortura. 

Sozinho e isolado, vendo apenas o cinza das paredes, Gorender se 
cansou. Não daria mais satisfação para seus carcereiros de outra sessão de 
tortura, nem se arriscaria a dizer, em um momento de fraqueza alguma 
informação valiosa. Tentaria, mais uma vez, se matar. Era uma decisão 
consciente e pragmática, não tinha nenhum tipo de dilema moral sobre o 
ato que estava prestes a cometer. Ao ser preso, o primeiro e único dever 
de um militante comunista é não cooperar com seus carcereiros. Nessa 
luta, não existe nenhum limite ético ou moral, a segurança do partido 
se sobrepõe a tudo. O suicídio então era uma atitude não apenas válida, 
mas também incentivada. Uma atitude eternizada nas pílulas de cianure-
to carregadas pelos espiões nos filmes. 

A decisão acarretava um problema prático. Não fora o primeiro, nem 
o último preso a pensar em suicídio e todos os objetos que pudessem 
servir para esse propósito eram mantidos a distância dos presos. Não pos-
suía uma corda forte o suficiente para se enforcar ou uma faca afiada. A 
solução foi usar os engates da dentadura para cortar os próprios pulsos, 
operação dolorida, mas eficiente. Se não fosse encontrado pelos guardas, 
certamente teria atingido o seu objetivo, porém acabou sendo socorrido 
pelos carcereiros. 

Ao contrário da outra tentativa, que foi tratada com desdém, a segun-
da vez alarmou os guardas, que não haviam conseguido extrair nenhuma 
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informação através da tortura física, nem com o isolamento na solitária. 
Agora o preso parecia mais resoluto que nunca em não se render e tudo 
indicava que, caso continuasse no Dops, terminaria como mais um desa-
parecido. Por isso, os encarregados decidiram que esse preso não tinha 
mais utilidade. Seria primeiro tirado da solitária e colocado em uma cela 
compartilhada, onde ficaria cerca de 15 dias, até ser transferido para o 
presídio Tiradentes. 

A ex-presidenta Dilma Rousseff, presa no Dops nesta mesma época, 
relata que viu Gorender como um velhinho em consequência das barba-
ridades sofridas, com bandagens nos pulsos. Em uma ocasião, Gorender 
disse para ela e sua companheira de cela, Leslie Denise: “Cuidado. Só 
você pode se derrotar”.

Gorender se orgulharia do comportamento que teve no Dops, não 
cooperando de nenhuma forma com seus carcereiros. Sua confissão, po-
rém, teria mais um caráter simbólico, na prática não possuía nenhuma 
informação particularmente útil para as forças da repressão. Seus conta-
tos em São Paulo e no Rio de Janeiro estavam todos presos e o PCBR do 
Sudeste destruído. Não participara de nenhuma ação armada e não tinha 
conhecimento sobre as atividades dos outros grupos. 



43. O PRESÍDIO TIRADENTES

A transferência para o presídio Tiradentes era um momento de grande 
alívio para os presos. No Dops, estavam na ilegalidade, fora do sistema pri-
sional e sem nenhuma proteção jurídica, sujeitos a torturas e maus-tratos. 
As famílias não eram avisadas, os presos não tinham direito a um advoga-
do e, caso viessem a falecer, seriam enterrados em uma cova clandestina, 
se tornando mais um dos desaparecidos. No Tiradentes, a situação era di-
ferente. Ao serem transferidos, se tornavam oficialmente presos políticos, 
não eram mais torturados e podiam entrar em contato com as famílias, 
recebiam visitas uma vez por semana e seriam eventualmente julgados. 

Hoje, quem passa pelo grande arco de pedra próximo à estação Ti-
radentes do metrô, em São Paulo, tem apenas um vislumbre do que foi 
uma das mais antigas prisões do Brasil. A Casa de Correção de São Paulo, 
ou Cadeia da Luz, como era conhecida, foi inaugurada em 6 de maio de 
1852, com o propósito de ser uma casa de correção e depósito de escravos, 
onde os cativos ficavam até serem vendidos. 

A prisão passaria por uma série de mudanças arquitetônicas e insti-
tucionais durante os mais de 100 anos em que ficou aberta. Com o fim 
da escravidão, perderia uma de suas funções primárias e, depois, com a 
modernização do sistema prisional, teria o número de presos reduzido. 
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Apenas nos anos 1930, com o Estado Novo, assumiria a vocação de prisão 
política. O regime de Vargas mandou muitos dos seus desafetos para a casa 
de correção, o mais famoso deles o escritor Monteiro Lobato. Com a rede-
mocratização, o presídio perderia parte de sua função, voltando a ser uma 
cadeia comum. 

Após a volta da repressão, em 1964, os militares optaram por reuti-
lizar a cadeia para abrigar presos políticos, que inicialmente conviviam 
com presos comuns. Com o passar do tempo, duas alas do presídio foram 
reservadas para aqueles que se opunham ao regime, os pavilhões 1 e 2 
para os homens e, para as mulheres, uma ala mais antiga. Na parte de 
trás do presídio, ficava uma torre circular, construção maciça que possuía 
uma única porta que dava origem a um grande salão, com uma escada 
em ferradura que levava a um mezanino, de onde os guardas podiam 
ver as celas na parte de baixo. Esse local, onde antigamente os escravos 
ficavam acorrentados à espera de um comprador, era agora reservado às 
mulheres. Pela sua estrutura em forma de torre, o pavilhão foi apelidado 
de ‘torre das donzelas’. 

O único contato entre os dois pavilhões era feito por um grande por-
tão de ferro que separava os dois pátios, mas que só era aberto uma vez 
por semana, no dia de visitas. Mas os presos tinham algumas maneiras 
de se comunicar. Aqueles que eram civilmente casados tinham direito a 
visitas íntimas e, nessas raras ocasiões, levavam o que foi apelidado de ba-
linhas, um papel de seda com letra muito pequenas que era embrulhado 
em durex, ficando do tamanho de uma bala, que era discretamente troca-
do entre os casais. Outra forma era a Teresa, uma corda feita de barbante, 
com a mensagem presa em uma das pontas, que era jogada de uma cela 
para outra e assim, sucessivamente, até chegar ao destinatário. 

As condições no presídio eram duras, até mesmo para os padrões da 
época, com a mesma estrutura arquitetônica do século XIX, muita umida-
de e um forte cheiro de creolina nas celas. Os presos tinham direito a ape-
nas duas horas de banho de sol. No auge da repressão, o presídio chegou 
a conter cerca de 400 presos políticos, número que variava dependendo 
do momento, além de duas centenas de presos comuns amontoados em 
celas separadas e em piores condições. 
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No Tiradentes, os presos também tinham a possibilidade de contatar 
novamente os entes queridos. Do lado de fora, a comunicação também 
era complexa. Os conhecidos, ao notarem um desaparecimento, não po-
diam ir aos órgãos da repressão, pois ao perguntar sobre o paradeiro de 
uma pessoa acabavam por alertar a polícia da sua atuação e, caso não 
estivesse preso, passaria a ser perseguido. 



44. IDEALINA

Idealina não teria esse problema, já que sabia onde Gorender estava, 
mas teria suas próprias complicações. Fora passar as férias no Rio com a 
família e, isolada, não ficou sabendo das quedas do PCBR. Pressentindo 
algo, porém, optou por deixar Ethel com os parentes. Voltando a São 
Paulo, foi presa assim que entrou em casa, os policiais estavam de tocaia 
esperando para ver se aparecia mais algum militante. 

Como o marido, foi conduzida para o Dops no largo general Osório. 
Nada constava nos autos contra sua pessoa e a polícia não possuía nenhu-
ma informação comprometedora, por isso não foi torturada, passando 
diretamente para o depoimento. O próprio Fleury conduziu o interro-
gatório, que começou perguntando se conhecia Mário Alves, Apolônio 
de Carvalho e Marighella. Como essas eram figuras públicas e Idealina 
havia feito campanha para eles na época da legalidade, respondeu que 
conhecia todos. 

A próxima etapa foi em torno da sua família, se havia mais comunis-
tas e, para isso, Idealina já tinha ensaiado. No começo da repressão, seu 
pai reuniu as filhas e explicou que, caso fossem presas, deveriam dizer 
que na família ele era o único comunista, sindicalista e membro funda-
dor do PCB. Fazia pouco sentido esconder a história da família. Uma ve-
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lha estratégia dos torturados, para atrasar o processo e ajudar o preso a se 
recuperar, primeiro se entrega o nome dos companheiros mortos, depois 
aqueles que estão presos e, por fim, os que são conhecidos da polícia. 

O interrogatório não levou a lugar nenhum e, como a polícia não ti-
nha nada de concreto, Idealina foi conduzida para sua cela. No caminho, 
teve tempo para conversar pelo guichê, rapidamente, com Sérgio Sister, 
um dos membros do PCBR, sobre as quedas do partido. Ficou inicialmen-
te 19 dias em uma cela solitária, provavelmente sem saber que Gorender 
se encontrava a apenas algumas portas de distância, completamente iso-
lado do mundo. 

Posteriormente, Idealina foi transferida para uma cela coletiva, que 
no momento estava quase lotada. Encontrou algumas companheiras 
como Elza Lobo, a Maria Metralha, uma mulher que havia conhecido na 
URSS pelo codinome de Eva, além de Leslie Denise, Maria Luísa Belo-
que e Terezinha Zerbini. O clima era tenso, na penumbra da cela muitas 
mulheres tentavam se recuperar das torturas sofridas, ou se preparavam 
psicologicamente para a próxima sessão. Cada uma lidava com a situação 
à sua maneira. A prisão sempre fez Idealina se sentir como um canário e, 
semelhante a uma ave enjaulada, ela passava o tempo cantando. Durante 
os 25 dias que permaneceu no Dops, nas celas e nos corredores escuros 
do primeiro andar, se podia ouvir as mais diversas canções, o que a fez 
conhecida dos guardas e de outros prisioneiros.

Após esse período, foi transferida para o Tiradentes, colocada em 
uma cela grande na ‘torre das donzelas’, com cerca de uma dúzia de pre-
sas. Muitas das presas ainda tentavam se recuperar das torturas, enquan-
to outras não sabiam o paradeiro de amigos e companheiros. Idealina 
era uma pessoa alto astral e, durante o tempo que esteve presa, além de 
cantar, tentava animar o ambiente. Contava histórias, fazia piadas e, com 
outras presas de espírito similar, conseguiam tirar uma risada até mesmo 
das mais deprimidas. 

O dia a dia da cela também proporcionava algum divertimento, prin-
cipalmente quando Idealina cozinhava. Os presos políticos comiam a mes-
ma comida dos comuns, que era preparada no Carandiru. As refeições 
chegavam em péssimas condições, mal cozidas e praticamente intragá-
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veis. Como no Tiradentes os presos tinham acesso a alguns utensílios de 
cozinha, era comum que a comida fosse repreparada. Assim, cada dia uma 
dupla era designada para a tarefa. A de Idealina era uma jornalista chama-
da Edith, e a inabilidade das duas na cozinha sempre divertia as presas.

Durante o período, não recebeu nenhuma visita. Apenas conseguiu 
avisar a família, por conta de uma pessoa do Rio de Janeiro que veio en-
contrar outra presa. Mesmo assim, dado o histórico da família, não havia 
muito que poderiam fazer. Foi finalmente libertada em abril, os militares 
não tinham nada contra ela e um pedido de prisão preventiva foi negado 
pelo juiz. Poderia esperar o julgamento em liberdade e deixar a cidade 
apenas com permissão judicial. 



45. INQUÉRITO POLICIAL MILITAR

Apesar de subverterem as instituições democráticas, os militares se 
preocuparam em manter certo ordenamento jurídico. Nesse sentido, os 
militares promulgaram uma série de novas leis no código da Lei de Segu-
rança Nacional, tipificando uma série de crimes políticos, como subver-
são da ordem e tentativa de revolução. Estes crimes seriam julgados em 
tribunais especiais militares. 

A primeira etapa do processo era o Inquérito Policial Militar (IPM), 
a partir de 1969, feito pelo Dops e DOI-Codi, a etapa em que estavam 
Idealina e Gorender. A partir daí, as provas eram julgadas pela Auditoria 
Militar, que funcionava como tribunal de primeira instância, formada 
por um conselho permanente, composto por quatro oficiais e um juiz 
civil, presidida pelo militar de mais alta patente. Os presos condenados 
nesta instância tinham a opção de recorrer ao Superior Tribunal Mili-
tar, composto por 15 membros escolhidos pelo presidente da república, 
dez oficiais, sendo três da marinha e da aeronáutica e quatro do exército, 
além de cinco juízes. 

A justiça militar não era complacente com os presos, e sujeita a uma sé-
rie de arbitrariedades, mas também gozava de bastante liberdade e podia 
chegar a vereditos supreendentemente justos. Apesar dos problemas, era a 
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única arena onde os advogados tinham espaço para defender seus clientes 
e denunciar as arbitrariedades da ditadura. Também era importante con-
seguir que os tribunais reconhecessem a prisão de algum militante, pois a 
partir do momento que o Estado confirmasse que alguém estava sob sua 
tutela, esta pessoa não podia mais ser considerada desaparecida. Goren-
der e Idealina foram defendidos em São Paulo, na Auditoria Militar, pelos 
advogados Raimundo Pascoal Soares e Anina Cavalcanti e no STM, do 
Rio de Janeiro, por George Tavares, juristas experientes que se tornaram 
conhecidos por defender presos políticos. O processo de Idealina corria na 
Auditoria Militar de São Paulo, por isso não podia se afastar da cidade sem 
autorização e apenas por um período determinado. Assim que foi liberta-
da, conseguiu permissão para passar um tempo no Rio de Janeiro, tinha 
de reencontrar Ethel e colocar a família a par da situação.

Voltou para a capital paulista, mais uma vez sem Ethel. Sua filha es-
tava mais segura no Rio, onde se dava muito bem com os primos. Além 
disso, Idealina não tinha emprego, dinheiro ou local para morar, sendo 
melhor manter a filha distante até se estabelecer. A situação era difícil, 
com o processo militar e a repressão no auge, era praticamente impos-
sível conseguir um emprego, assim, durante esse período dependeram 
da solidariedade das famílias. A de Idealina estava mais próxima, além 
de possuir larga experiência nesse tipo de situação, a de Gorender estava 
mais longe, mas não menos preocupada. 

A vida de Gorender o levaria para longe da Bahia, onde seus irmãos 
se estabeleceriam, mas, mesmo não podendo viajar com frequência, con-
seguiu manter contato. Apenas um dos irmãos seguiria os passos na mili-
tância. José, mais conhecido como Yuca, que trabalhava como jornalista, 
foi membro do PCB na Bahia. Apesar dos outros não se envolverem em 
política, se solidarizaram com a situação do irmão, dando uma contribui-
ção importante para o sustento da família. Simão, o irmão do meio, que 
trabalhava em publicidade no Rio de Janeiro, foi muito presente em todos 
os momentos. 

Em São Paulo, Idealina se estabeleceria em uma pensão para moças 
na Rua Júlio de Castilhos, no bairro do Bom Retiro. Lá, com trabalha-
dores temporários e migrantes, passou a maior parte do tempo em que 
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Gorender esteve preso. Frente à situação do período, era melhor que os 
moradores não soubessem da sua situação e, para despistar, saia todos os 
dias pela manhã e voltava à tarde, dando a impressão de que trabalhava. 

As horas longe da pensão eram preenchidas com longas caminha-
das pela cidade. Idealina viria a conhecer, como poucos, o centro de São 
Paulo. Nessas andanças, conseguiu perceber que era frequentemente se-
guida por um homem, perseguição discreta, mas que com o tempo se 
tornou óbvia. As forças da repressão não acreditavam na sua inocência 
e, apostando em um vacilo, colocaram um policial para segui-la, que por 
um tempo teve a monótona missão de andar pelo centro de São Paulo a 
espera de um encontro, ou de uma fuga, que nunca aconteceu. 

O segundo passo era confirmar que Gorender estava de fato preso e 
não desaparecido. Uma vez confirmada a situação, era necessário entrar 
com um pedido de visita na auditoria militar. O prédio da auditoria ficava 
na Avenida Brigadeiro Luís Antônio 1249, no bairro da Bela Vista. Um an-
tigo casarão do século XIX, comprado pelo exército em 1938, funcionava 
como tribunal militar desde então, tendo suas funções expandidas com 
a ditadura. No dia de entrar com o pedido, Idealina e Socialina foram 
juntas falar com o juiz. 

Na entrada da auditoria militar ficava, como secretário, um sargento 
negro alto que todos chamavam de Robertão. Postado em sua mesa, de 
frente para as irmãs, começou primeiro perguntando seus nomes e, ao 
ouvir as respostas, sua fisionomia mudou. Diante de tão clara atitude sub-
versiva, ficou primeiro incrédulo, depois consternado, até que resolveu 
levar o pedido diretamente para o juiz auditor. Nelson Machado Guima-
rães, o responsável pela auditoria de São Paulo, ficou menos impressiona-
do e rapidamente concedeu o direito de visita. 

Nos sábados de manhã, as celas do Tiradentes vibravam de excitação, 
eram dias de visitas. Os presos se arrumavam no melhor das suas condi-
ções, faziam a barba, lavavam as roupas, penteavam os cabelos e coloca-
vam o melhor sorriso para receber os entes queridos, enquanto os menos 
afortunados assumiam uma pose estoica, remoendo a sorte de seus com-
panheiros. Os pátios eram abertos e, ao contrário dos outros dias que 
ficavam vazios, se enchiam com os gritos das crianças e os abraços. 
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Idealina, Socialina e Ethel colocaram suas melhores roupas e fizeram 
o curto trajeto até o presídio. Para chegar a Gorender, porém, tinham 
que passar pela revista, nuas e apalpadas pelas seguranças, diante de uma 
Ethel bastante confusa. No encontro, muita emoção – fazia mais de seis 
meses que não se viam e, depois de tantas dificuldades, era incrível que 
todos estivessem bem. Colocando o papo em dia, falaram também do 
paradeiro dos seus companheiros, Apolônio de Carvalho e Mário Alves, 
um momento triste. 



46. MÁRIO ALVES E APOLÔNIO

Mário Alves continuava desaparecido. Não havia notícias suas desde 
que saíra de casa no dia 16 de janeiro para ir à reunião do Comitê Central. 
Os detalhes eram escassos na época, como ainda são hoje. Mas o certo é que 
foi preso em algum lugar do trajeto e levado para o DOI-Codi, que na épo-
ca ficava no 1º Batalhão da Polícia do Exército, na Rua Barão de Mesquita 
um imponente prédio de dois andares. Na época, as instalações eram mais 
precárias que o Dops de São Paulo, sendo possível aos presos escutarem as 
torturas e o que se passava na guarnição. Mário Alves foi torturado por mais 
de oitos horas, mantendo uma atitude irônica e desafiadora diante dos polí-
cias que, enfurecidos, o empalaram com um pedaço de metal com estrias. 

Os últimos a ver Mário Alves com vida foram os presos Antônio Car-
los Nunes de Carvalho, Augusto Henrique Maria D’Aurelli e Manoel João 
da Silva, chamados pela manhã para limparem a cela. Lá, encontrariam 
o dirigente do PCBR semiconsciente envolto em sangue e fezes. Feito 
o trabalho, retornariam à cela, de onde mais tarde conseguiriam espiar 
Mário Alves sendo carregado pelos policiais, para nunca mais ser visto. 
Seu corpo nunca foi localizado.

Quando Gorender se encontrou com Idealina, a viúva de Mário Al-
ves, Dilma Borges, já iniciara uma campanha pelo esclarecimento do 
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desaparecimento do marido. Mesmo diante da perseguição da ditadura 
e da censura que imperava na época, conseguiu, por meio de cartas, de-
poimentos e protestos, chamar a atenção nacional e internacional para a 
situação dos presos políticos. Dilma se tornaria um símbolo da luta con-
tra a ditadura para o esclarecimento dos crimes dos militares. 

Apolônio de Carvalho, por sua vez, se encontrava preso no Rio de 
Janeiro. Assim como Gorender, foi rendido quando entrava na casa de 
um companheiro na Vila da Penha. Apolônio, porém, tinha experiência 
como subversivo, tendo estado em situações semelhantes na Espanha e 
na França, levando sempre na cabeça o lema da Resistência Francesa “se 
tiver de morrer, levo alguns inimigos comigo”. 

Saindo da casa, onde fora acuado, antes de entrar no carro, golpeou 
o policial que o acompanhava e saiu em desabalada carreira, mas a rua 
estava cercada, conseguiu chegar à esquina apenas para ser rendido no-
vamente. Na segunda tentativa, os militares teriam sucesso em colocá-lo 
no carro, mas se esqueceriam de algemá-lo. No trajeto, Apolônio conti-
nuou a maquinar maneiras de fugir. A melhor seria fazer o carro bater. 
Esperou a velocidade aumentar e, do banco de trás, se jogou em cima do 
motorista. Teve sucesso em fazer o carro bater, mas o impacto não ma-
chucou os policias, dos quais as coronhadas fizeram Apolônio desmaiar. 

Sem maiores incidentes chegaria a Barão de Mesquita, o mesmo local 
que alguns dias depois Mário Alves encontraria seu fim. As sessões de 
torturas foram longas e seguiram o mesmo roteiro dos outros presos, 
com choques elétricos, pau de arara, afagamentos e tapas. Foi encerrada 
pelo médico, que constatou que o prisioneiro chegara ao limite e prova-
velmente morreria se continuasse. Ao contrário de São Paulo, o Rio de 
Janeiro não possuía um Tiradentes e nos cinco meses que esteve preso 
Apolônio passou por diversos quartéis. 



47. O “APARELHÃO”

Gorender e Idealina conversaram sobre os amigos, o dia a dia e os 
planos futuros. Assim, passaram rapidamente as poucas horas de visita. 
No fim, os livres voltariam para seus afazeres, enquanto os detentos re-
tornavam a suas celas para esperar o próximo sábado, separado por sete 
longos dias. Ao contrário da energia da manhã, no sábado à noite as celas 
mergulhavam em uma melancolia silenciosa, com os presos, cada um 
pensativo em seu canto.

Na manhã do dia seguinte, parte da emoção da véspera já havia se 
dissipado e os presos retornavam à rotina. Domingo era dia de limpeza e 
futebol. Na cela 5 os beliches eram retirados, funcionando de arquibanca-
da do lado de fora da cela, dois caixotes eram utilizados como gols e uma 
bola era feita de meias velhas, as partidas duravam 5 minutos cada uma, 
uma boa maneira de iniciar mais uma longa semana. 

O presídio é como uma grande universidade, o que rendeu ao Tira-
dentes o apelido de Aparelhão pelas forças da repressão. Os presos eram 
pessoas inteligentes, cultas e com vasta experiência de vida, sem muito a 
fazer além de ler e conversar. As celas tinham televisão, mas esta não po-
dia ficar ligada o tempo todo, apenas em situações especiais, geralmente 
para o futebol e o Jornal Nacional. 
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A busca por literatura ocupava uma parte importante da vida dos pre-
sos. A entrada de livros e revistas era permitida pelos carcereiros, apenas 
o material considerado subversivo era proibido. Livros sobre sociologia, 
política e marxismo, apesar de proibidos encontravam seu caminho até 
os prisioneiros, que desenvolveram diversas maneiras de escondê-los. 
A mais comum era arrancar a capa de um livro considerado subversivo 
e colocar no lugar a capa de algum romance qualquer. Os guardas não 
eram muitos cultos e geralmente liam apenas a capa. Também era possí-
vel misturar trechos de obras subversivas com livros normais, tornando 
ainda mais difícil que fossem pegos. 

Na época, Gorender já tinha interesse em escrever sobre a história do 
Brasil, principalmente o tema da escravidão, no que se tornaria sua pri-
meira obra: O escravismo colonial. As longas horas preso seriam perfeitas 
para aprofundar suas reflexões. Idealina, que passaria a visitá-lo semanal-
mente, traria todos os livros sobre história do Brasil que podia encontrar. 
Como não havia restrições ao tema, os livros entravam com facilidade.

Gorender passaria a maior parte de seus dias estudando e remoen-
do uma ideia que o incomodava há muito tempo. O PCB oficialmente 
acreditava que o passado colonial brasileiro possuía raízes feudais ou se-
mifeudais, uma maneira de vincular o país ao processo revolucionário 
profetizado por Marx. Outros grupos entendiam o escravismo simples-
mente como um modo de produção secundário, vinculado ao capitalismo 
colonial. Gorender não concordava com nenhuma dessas visões, mas não 
tinha o embasamento necessário para construir uma abordagem melhor. 
Assim, durante muitos anos, estudou incansavelmente a história do país 
em busca de elementos que pudessem construir sua própria interpretação.

Quando não estava estudando, preenchia o tempo conversando com 
os companheiros de cela. Os militares não estavam particularmente in-
teressados nas intrincadas redes de alianças e ideologias que permeavam 
os diversos grupos formados, assim não havia uma lógica na distribuição 
dos presos. Gorender foi colocado na cela 3, onde, na época, ficavam os 
mais velhos, junto com uma dúzia de outros presos. 

Compartilhar uma cela gera um vínculo especial entre os ocupantes. 
Juntos 24 horas por dia, sem muito a fazer, além de conversar, acabavam 
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se conhecendo a fundo. Os problemas, as angústias, os medos que não 
eram revelados nem para os familiares acabavam confidenciados para al-
guns companheiros de cela. Da prisão, saíam companheiros para a vida 
toda. A convivência também gerava atritos, com pequenas manias e ati-
tudes irritantes, provocando conflitos. A vivência de Gorender no Tira-
dentes foi tranquila, não se envolvendo em grandes conflitos ou dispu-
tas. Seus companheiros de cela, porém, sabiam que era sujeito a súbitos 
arroubos de irritação. No centro da cela ficava uma pequena mesa azul 
redonda e, quando Gorender se sentava sozinho, tamborilando com os 
nós dos dedos o tampo, todos sabiam que estava incomodado.

Das celas do Tiradentes surgiram grandes amizades. A maior parte 
dos ocupantes da cela 3 vinham das Forças Armadas de Libertação Nacio-
nal, uma dissidência do PCB centrada em Ribeirão Preto, chefiada pelo 
estudante de direito Wanderley Caixe, mas também havia militantes de 
outras facções. Na cela 3, Gorender faria duas amizades para a vida toda: 
Alipio Freire e o Marujo Otacílio. 

Alipio Freire era um militante da Ala Vermelha, organização maoísta 
surgida a partir de uma cisão do PCdoB, em 1967. Tornou-se amigo e 
confidente de Gorender para o resto de sua vida. O outro era o Marujo 
Otacílio, membro da VAR, tendo atuado na marinha como suboficial. 
Após deixar a cadeia, se exilou com a família na Suécia. Ele e Gorender 
continuaram a se corresponder por muitos anos. O Marujo continuaria 
na militância, atuando na guerrilha em Angola e Moçambique, de onde 
enviaria cartas amarguradas sobre a pobreza africana e as difíceis condi-
ções para o sucesso de uma revolução comunista no continente, critican-
do principalmente as lideranças do MPLA e da FRELIMO. 

Fora da cela, Gorender reforçou a amizade com antigos compa-
nheiros do PCBR. Adilson Citelli, Sérgio Sister, Aytan Sipahi e Valdizar 
Pinto do Carmo. Idealina, nas suas visitas de sábado, viria também a 
conhecer mais a fundo esses companheiros, com os quais antes só ti-
nha contatos rápidos, no paranoico ambiente da ilegalidade. Idealina 
visitava o Tiradentes todos os sábados, a maior parte das vezes sozinha, 
e em outras acompanhada por Ethel, que vinha do Rio de Janeiro espe-
cialmente para ver o pai. 
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A vida seguia monótona e os presos buscavam sempre maneiras de 
ocupar o tempo e se manterem ativos. Com tantos intelectuais reunidos, 
uma das ideias foi que os mais experientes lecionassem para os outros 
presos. Assim, os mais velhos, como Arruda Câmara, Espinosa, Carlos 
Roberto Pittoli, e o próprio Gorender, entre outros, davam aulas sobre os 
mais variados temas. Como estava estudando história do Brasil, Goren-
der optou por organizar uma exposição sobre esse tema. 

Nem todos os carcereiros e militares eram anticomunistas sádicos e 
assim a rotina dos presos funcionava em torno das índoles dos guardas, 
mais ou menos lenientes. Alguns carcereiros mantinham os presos em 
suas celas o tempo todo, outros, ao iniciarem o turno, abriam as celas e 
permitiam que os detentos circulassem livremente. As aulas de Gorender 
então ficaram agendadas para as terças às noites, quando o guarda era 
mais simpático e costumava liberar os presos. 

A política era um tema delicado no presídio, com a intricada rede de 
alianças e disputas entre as facções comunistas se refletindo lá dentro. 
Quando Gorender chegou à prisão o tema em voga colocava, de um lado, 
os que defendiam a continuidade da luta armada e, do outro, os que co-
meçavam a enxergar as deficiências dessa tática. Na visão de Gorender, 
era o tímido início de uma autocrítica. 

As aulas eram terreno fértil para discussões, às vezes acaloradas. Go-
render era muito respeitado, tanto pela idade quanto pela cultura, mes-
mo entre os rivais políticos. Sempre muito cuidadoso, estruturou suas 
classes se apoiando no material que lia e longe de grandes polêmicas. 
Apenas na última aula escandalizou seus alunos ao afirmar que a econo-
mia brasileira estava no auge do ciclo de expansão. 

Após o golpe de 1964, os primeiros anos da ditadura foram de sanea-
mento econômico com arrocho salarial, desemprego e baixo crescimen-
to. A partir de 1968, porém, a situação mudou e o PIB passou a se expan-
dir em ritmo acelerado, era o Milagre Econômico. A economia do Brasil 
cresce mais de 10% ao ano, entre 1970 e 1973. A esquerda considerava 
que esses dados não refletiam a realidade brasileira, vendo uma expan-
são apenas nos setores mais ricos, aumentando a desigualdade e gerando 
uma massa de proletários frustrados com as elites que enriqueciam. Um 
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terreno fértil para a revolução. Gorender, com a sua coerência tradicio-
nal, não conseguiu acreditar nessa visão. Mesmo com a desigualdade 
presente, viu uma melhora significativa na vida dos mais pobres, sendo 
pouco provável que se levantassem contra um governo, mesmo que auto-
ritário, que gerava bem-estar. Para horror dos diversos sociólogos presos. 

 A rotina era quebrada apenas ocasionalmente, como no dia 21 de 
maio. Pela manhã, na cela 6 do pavilhão 2, que também abrigava pre-
sos políticos, cinco presos saíram vestindo suas melhores roupas. A saída 
não programada de presos era incomum e a escolha do vestuário gerava 
ainda mais suspeitas, tornando-se logo o assunto do presídio. No final da 
tarde, as dúvidas foram respondidas: como era de praxe, os televisores 
foram sintonizados no telejornal e lá estavam os cinco companheiros, 
vestidos com as melhores roupas, se declarando arrependidos e exaltan-
do o governo Médici e suas conquistas. O presídio entrou em rebuliço e 
logo, por meio da comunicação intercela, a notícia chegou ao pavilhão 1, 
e todos, inclusive Gorender, ficaram à espera dos arrependidos. 

Pressentindo a possível reação dos detentos, os presos só retornaram 
ao Tiradentes às 2 horas da manhã, mas mesmo assim não tiveram suces-
so. Quando a porta se abriu, o pavilhão 2 entrou em ebulição, alertando 
o pavilhão 1 e os presos comuns. Os presos gritavam palavras de ordem 
contra a ditadura, amaldiçoando os traidores. Os outros membros da cela 
6 se recusavam a deixar os detentos entrarem. Da sua cela, Gorender sen-
tia que o presídio estava à beira da rebelião. 

Os ânimos só se acalmaram com a chegada do carcereiro-chefe, Ita-
lianinho, magrelo e baixinho, sempre com brilhantina no cabelo. O poli-
cial, ao entrar no pavilhão, soltou um grito que pôde ser ouvido por todo 
o presídio, e se tornaria famoso entre os presos “foda-se a ditadura! Eu 
quero paz no meu plantão”. Mais calmo, ficou acordado que os presos 
levariam seus colchões, deixando os cinco sozinhos na cela, a solução 
definitiva ficaria para o dia seguinte. Ficou combinado também que, na 
manhã seguinte, haveria uma conversa com o diretor do presídio Olinto 
Denardi. Cada cela enviaria um representante. Gorender seria o escolhi-
do da sua e, na sala do diretor, junto com os outros presos, comunicaram 
que caso os cinco não fossem embora, os problemas continuariam. O de-
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legado concordou e, sem demora, os cinco foram removidos do presídio, 
Gorender não teria mais notícias deles. 

Idealina continuaria visitando-o todos os sábados, levando sempre 
muita comida. Como no presídio feminino, a qualidade das refeições era 
péssima, vinda do Carandiru crua e mal preparada. Assim, os presos que 
tinham acesso a pequenos fogões, repreparavam as refeições adicionando 
novos ingredientes. As visitas tradicionalmente traziam os mais variados 
produtos para os presos, que eram divididos entre os companheiros de 
cela. Desta forma, procurava-se atender às necessidades de todos e não só 
dos que recebiam visitas, ou ainda em função da condição econômica dos 
familiares, ou se vinham de carro ou não. 

As visitas aos sábados só eram canceladas em situações especiais. Na 
semana do dia 11 de junho todas as visitas foram canceladas, a seguran-
ça reforçada e os carcereiros adquiriram um tom grave. Para os presos 
mais experientes isso significava apenas uma coisa, havia ocorrido outro 
sequestro. 



48. OS SEQUESTROS

O sequestro do embaixador americano, em 1969, foi uma das ações de 
maior sucesso da luta armada e, com o cerco se fechando, essa estratégia 
foi adotada pelos remanescentes da luta armada. O sequestro de diploma-
tas apresentava uma série de oportunidades, permitia a troca de presos 
políticos e expunha a ditadura, obrigada a ler os manifestos dos militan-
tes e se explicar no exterior. Além disso, as ações do tipo em 1970 deram 
a sensação de que os guerrilheiros continuavam organizados e capazes 
de enfrentar o governo. 

Em março de 1970, a VPR, comandada por Lamarca, sequestrou o 
cônsul japonês Nobuo Okushi, trocado posteriormente por cinco presos 
políticos. O alvo seguinte foi o embaixador da Alemanha ocidental, Ehren-
fried von Holleben, levado no dia 11 de junho, aproveitando a euforia da 
Copa do Mundo, sendo posteriormente trocado por 40 presos políticos. 

A ação foi capitaneada pela ALN, com ajuda material e de pessoal da 
VPR. O sucesso em mais um sequestro passou para o público a ideia de que  
as organizações de esquerda continuavam fortes, sendo perseguidas sem 
sucesso pelo governo. Essa imagem não podia estar mais distante da re-
alidade. No momento do sequestro, a ALN se encontrava sem militantes 
e dinheiro, sendo obrigada a pedir ajuda à VPR. Após a libertação dos 
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presos, o embaixador alemão foi obrigado a ficar no cativeiro mais 24 
horas. A Kombi que o levaria ao local de troca havia sido rebocada por 
estar estacionada em local proibido e não havia outro veículo disponível. 
Na despedida dos seus captores, a última coisa que o embaixador disse foi 
“pensei que vocês fossem mais organizados”. Gorender não estava entre 
os presos trocados, sempre enfatizava que não queria ir para o exílio, e 
do sequestro restou-lhe apenas perder um dia de visita. Para Apolônio de 
Carvalho foi diferente, significou o caminho para a liberdade. 

Apolônio estava na PE da Vila Militar, um dos centros de tortura da 
repressão no Rio de Janeiro. Lá, em uma das visitas, sua esposa Renée 
contou, discretamente, que ele não havia sido esquecido e que os compa-
nheiros planejavam sua libertação. Logo depois foi transferido para o Ba-
talhão de Comunicação. Lá, ficou em uma cela sem janelas e sem direito a 
banho de sol, mas a segurança era relaxada e o tratamento mais humano. 
Assim, sua esposa conseguiu, com a roupa limpa, contrabandear um ra-
dinho, onde podia ouvir música e as notícias. O tratamento dos guardas 
era cordial, às vezes até amigável. Uma noite, enquanto ouvia as notícias, 
bateram na porta. Estava sendo convidado para assistir ao jogo entre Bra-
sil e Inglaterra pela Copa do Mundo no descanso dos oficiais. Aceitou a 
proposta e, na caserna, junto com os inimigos declarados, torturadores e 
torturados assistiram à seleção bater o time inglês por 1 a 0.  

Logo depois, escutaria no rádio notícias sobre o sequestro do embai-
xador alemão. Na manhã seguinte, seria liberado pelo banho de sol e, por 
alguma desculpa qualquer, foi fotografado, sinal claro de que algo acon-
teceria. Na madrugada do dia 14 para o 15 de junho, o carcereiro bate na 
sua porta e transmite uma mensagem rápida. “Amanhã bem cedo, Apo-
lônio, você vai sair. Vai para Argélia. Um belo país. Boa viagem”. Nas ne-
gociações, ficou acordado que os prisioneiros seriam levados para Argélia, 
agora independente e controlada por um governo de esquerda, próximo 
aos comunistas. O embaixador seria libertado apenas quando os 40 presos 
estivessem seguros na capital do país africano. Na manhã seguinte, junto 
com outros presos, foi levado ao Galeão e embarcaram em direção a Argel.

No aeroporto de Argel, a imprensa internacional se misturava com 
representantes de diversos grupos da esquerda mundial, que tinham vin-
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do apoiar os brasileiros. Os militantes então escolheram três companhei-
ros para conversarem com os jornalistas Ladislau Dowbor, Fernando Ga-
beira e Apolônio, que, por ser o mais velho e possuir uma longa história 
na militância, se tornou o líder informal. Diante de jornalistas do mundo 
inteiro, expuseram as arbitrariedades do regime, a perseguição política e 
a luta pela democracia, justificando também os sequestros, que geravam 
certo desconforto na opinião pública internacional. 

 Apolônio posteriormente partiu para a Europa. Havia interesse da 
mídia e dos movimentos de esquerda pela situação do Brasil, e Apolônio 
recebeu diversos convites para palestras e entrevistas. Na condição de 
líder, e pela sua história como militante, foi um dos escolhidos para re-
presentar a resistência. 



49. O PROCESSO

No Brasil, Gorender acompanhou apenas marginalmente os acon-
tecimentos, estava agora absorto em preparar sua defesa, o dia do jul-
gamento se aproximava. No grande dia, saiu da prisão e foi levado à 
Auditoria Militar, fazendo o breve trajeto entre o presídio e a Avenida 
Brigadeiro Luiz Antônio, 1249. Na Auditoria, os presos ficavam em uma 
edícula, atrás da casa, fortemente vigiados à espera de serem chamados 
para o tribunal, onde seriam julgados por quatro oficiais e um juiz civil.

Conversando com seu advogado, consideraram importante destacar 
sua atuação na FEB, e a melhor maneira era ele ir ao tribunal carregando 
a Medalha de Campanha, dada aos integrantes da FEB. Havia apenas um 
contratempo, a condecoração havia se perdido durante os longos anos de 
ilegalidade. A solução encontrada, como não eram gravadas com o nome 
do combatente, foi pegar uma emprestada. 

Assim, Idealina partiu atrás dos velhos companheiros de batalhão, 
em busca de um que estivesse em São Paulo e disposto a emprestar a me-
dalha. A procura foi, no final, bem-sucedida e, no dia do julgamento, um 
velho soldado apareceu na porta da Auditoria para entregar a medalha 
para Idealina, que, na entrada da sala de julgamento, nas breves palavras 
que trocou com seu marido, pôde colocar a medalha em seu peito. Go-
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render enfrentaria o tribunal ostentando no peito a prova da sua atuação 
na luta pela liberdade e democracia. 

Muitos consideravam a Auditoria Militar como um jogo de cartas 
marcadas, que pouco se importava com a lei. Gorender, porém, levou a 
sério toda a situação e, colocando em prática o que aprendera nos poucos 
anos de estudante de direito, montou, em parceria com seus advogados, 
uma defesa que considerava irrefutável. Na cadeia escreveria uma peça, 
intitulada Subsídios para as razões finais, que seu advogado Raimundo Pas-
coal Barbosa anexou nos autos. 

Gorender, diante de seus acusadores, leria a mesma peça, começando, 
para a surpresa dos presentes se declarando marxista e alegando que pela 
lei não poderia ser autuado pelas suas ideias. Seu único crime, pelo qual 
se declarava culpado, era a fundação do PCBR, em 1968, que pela Lei de 
Segurança Nacional de 1967, era passível de um a dois anos de prisão. 
Com isso, escapava da nova lei de 1969, que aumentava a pena para cinco 
anos. O tribunal se viu diante de um fato que não esperava, um preso que 
se declarava marxista e culpado. 

No final, o tribunal não tinha muito que fazer, Gorender não havia 
participado de nenhuma ação armada e, a não ser que os juízes quisessem 
fabricar evidências e dar um veredito arbitrário, tinham de concordar com 
o acusado. Foi condenado a dois anos de prisão pelo crime de criação do 
PCBR. A medalha chamaria atenção e, ao final do julgamento, os quatro 
oficiais responsáveis pelo julgamento ordenaram que todos deixassem a 
sala, queriam falar a sós com o réu. Sozinhos, os militares ansiosos pedi-
ram para Gorender contar histórias de guerra, sobre sua vivência na FEB. 

Idealina foi absolvida pela ausência de provas.
Gorender teve sua pena reduzida no Supremo Tribunal Militar no 

Rio de Janeiro, seu advogado George Tavares conseguiu que a pena de 
cinco anos de prisão, por causa das cadernetas de Prestes, fosse anulada, 
assim retornava à condição de réu primário, sujeito à pena mínima de 
um ano. Seus companheiros Adilson Citelli, Aitan Sipahi e Sérgio Sister 
receberiam punições semelhantes, a exceção ficou por conta de Valdizar 
Pinto do Carmo que, por uma antipatia profunda do juiz, recebeu quatro 
anos de prisão, sem maiores explicações. 
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Gorender não chegou a cumprir dois anos de prisão e, em outubro de 
1971, um ano e dez meses depois de ter sido preso naquela noite chuvosa 
de janeiro de 1970, foi libertado. Na saída, uma grata surpresa: quando foi 
preso carregava muitos escritos que tinha feito durante as longas horas 
sozinho na ilegalidade, textos que falavam da história do Brasil, filosofia 
e marxismo. Gorender julgava que os órgãos da repressão haviam se apo-
derado dos textos e que eles haviam sido destruídos ou perdidos. Na hora 
de receber seus pertences, ficou chocado ao ver os papéis. O censor, ao 
ler o material e constatar que não havia nada de relevante para a polícia 
ou de subversivo, os guardou junto com o resto das coisas, que foram 
devolvidas um ano depois. 

O alívio e a felicidade de passar pelos portões como um homem livre, 
de abraçar a mulher a filha se mesclavam com a preocupação. Dentro da 
prisão, as coisas eram certas e os dias passavam iguais, sem mudanças, 
agora se deparava com a incerteza. Era um homem de quase 50 anos que 
praticamente nunca tinha tido um emprego formal fora do PCB, militan-
te comunista e ex-presidário.



50. O DIFÍCIL RECOMEÇO EM LIBERDADE

Em 1971, ao sair da cadeia, Gorender encontrou um ambiente ainda 
tenso. Os ex-prisioneiros políticos viviam uma situação de semilegalida-
de, seus movimentos continuavam a ser vigiados e, caso a luta armada se 
intensificasse novamente, corriam o risco de serem presos pelo regime 
outra vez. Muitos dos recém-libertados percebiam que não eram tratados 
da mesma maneira, amigos de longa data agiam como estranhos e fami-
liares mantinham distância. Isto levava a que muitos deles se relacionas-
sem quase que exclusivamente com ex-presos políticos, uma comunidade 
de exilados no próprio país. 

Muitos optavam pela rota do aeroporto, deixando o país, como no 
caso do Marujo Otacílio, que foi com a família para a Suécia. Mesmo não 
satisfeito com as condições no país, Gorender ainda queria escrever seu 
livro sobre a história do Brasil, o que seria muito difícil se estivesse no 
exterior. Agora em liberdade e, pela primeira vez em muitos anos, sem 
ser procurado pela polícia, tinha acesso a bibliotecas e arquivos, podendo 
avançar muito na sua pesquisa. Havia, porém, o problema do seu susten-
to e da família. 

Sem condições, Ethel continuou a morar no Rio, e o casal reunido 
alugou um quarto na Rua Bartira, em Perdizes, enquanto Gorender pro-
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curava trabalho. A situação não era fácil, as empresas tinham desconfian-
ça em contratar antigos militantes. No caso de Gorender, um ex-dirigen-
te bastante conhecido, a situação era ainda mais difícil. 

Como era comum, o casal se apoiou na comunidade de militantes 
e Gorender passou a trabalhar como freelancer. Alguns antigos compa-
nheiros, que estavam empregados em editoras, enviavam-lhe trabalhos 
de tradução, geralmente francês e espanhol, principalmente os amigos 
que trabalhavam na Editora Abril. Para não causar problemas e evitar 
incômodos, decidiram que Idealina assinaria as traduções. 

Os funcionários da Abril não deixavam de se assombrar com a cultura e 
erudição da senhora que chegava na editora, com os trabalhos em uma bol-
sa de crochê, acompanhada da filha de 10 anos. Nesse processo, Idealina se 
tornaria a autora ou tradutora de diversos trabalhos, alguns deles bastante 
populares, como no caso da série The Hardy Boys, um conjunto de histórias 
de mistério, infantojuvenis, que tinham como protagonistas dois irmãos 
adolescentes que resolviam casos policiais. Séries desse tipo eram comuns 
na época, quando a televisão e o videogame ainda não haviam dominado 
todo o tempo dos jovens, e tinham uma tiragem bastante importante. Ide-
alina foi a orgulhosa tradutora de três edições: “O Tesouro da Torre”, “A 
Marca na Porta” e os “Amigos Desaparecidos”. As traduções de Gorender 
também foram uma das últimas atividades remuneradas de Idealina. 

As possibilidades profissionais de Idealina eram ainda menores que 
as de Gorender. O machismo da época tornava o mercado de trabalho 
naturalmente mais restrito para as mulheres, além disso, estava com 
mais de 50 anos, sem experiência prévia. Os anos de fiéis serviços na em-
baixada da Tchecoslováquia não apareciam bem no currículo, sendo nos 
anos na ditadura militar um grande e claro sinal de alerta para eventuais 
novos empregadores. 

Gorender podia ser um líder comunista nato e um grande intelectu-
al, mas sofria para executar as atividades corriqueiras do dia a dia. Fazer 
compras, consertar a casa e organizar a rotina estavam além da sua capa-
cidade e do seu interesse. Assim, Idealina, sem muitas perspectivas de um 
emprego bem-remunerado, acabou por assumir as tarefas cotidianas de 
dona de casa e Gorender continuou no mercado de trabalho. 
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O dinheiro aos poucos começa a entrar nas contas da família e assim 
conseguiriam se mudar para um apartamento na rua Heitor Penteado, 
comprando móveis e, pela primeira vez, uma televisão 14 polegadas, em 
24 prestações em um grande magazine da cidade. Com a vida estrutu-
rada, puderam trazer Ethel, que continuava no Rio de Janeiro, para São 
Paulo. Na capital paulista, foi matriculada novamente no Scholem Alei-
chem, onde cursaria o ginásio. Estava agora com 10 anos e, pela primeira 
vez em muito tempo, a família teve um período de normalidade. 

A situação política ainda era tensa, a guerrilha não havia sido erradi-
cada e a ditadura continuava a perseguir e eliminar opositores. Alguns 
cuidados ainda eram necessários e a família não se relacionava aberta-
mente com qualquer pessoa. Mas com os laços cortados com a luta arma-
da e sem se envolver com política, eram deixados em paz. Ethel começou 
no novo colégio e, como qualquer menina, passou a ter mais amigas, sair 
de casa e interagir. Idealina também passou a ter mais liberdade, mesmo 
que seu círculo de amizades estivesse restrito a antigos combatentes. 

A situação era cômoda, mas o dinheiro era curto e inconstante. O 
trabalho como freelancer sustentava a família, mas apenas isso. Assim, 
Gorender foi obrigado a procurar uma nova fonte de renda recorrendo à 
comunidade de ex-militantes. A solução veio com a ajuda de Antônio de 
Pádua Prado Jr, o Paeco, um militante que trabalhava com marketing e que 
conseguiu para Gorender um emprego numa pequena empresa de publi-
cidade, no centro de São Paulo, o que seria um grande choque cultural. 

Apesar de ser um trabalhador incansável, não tinha muita experiên-
cia no mercado. Desde que abandonara a redação do Estado da Bahia, em 
1943, seu único patrão fora o PCB. Além disso, o clima caótico das enfu-
maçadas redações baianas na época do Estado Novo pouco tinham em 
comum com a monótona rotina de trabalha da nova empresa, de segunda 
a sexta, das 9 às 17 horas. A nova profissão logo se tornaria um fardo difí-
cil de suportar. Era um militante comunista de corpo e alma, fora prepa-
rado desde a juventude para fazer a revolução. Agora, pouco mais de ano 
depois de ser preso, se encontrava no centro do capitalismo.

 A publicidade é uma das bases do capitalismo, inventando neuro-
ses e necessidades que só podem ser suprimidas com a compra de pro-
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dutos inúteis e pouco duráveis. Gorender passava seus dias preso nessa 
engrenagem, participando voluntariamente de tudo aquilo que buscara 
destruir desde que tomara conhecimento das ideias comunistas na fa-
culdade de direito da Bahia. Seu desespero era também fruto da falta de 
tempo. Entre as longas horas de trabalho, a vida familiar e compromissos 
diversos, restava pouco tempo para escrever sua obra. As ideias estavam 
lá, apenas precisava de tempo para estruturar seu pensamento e passá-lo 
para o papel. Precisava de tempo e paz para escrever, duas commodities 
escassas na sociedade capitalista. 



51. A PUBLICAÇÃO DO  
O ESCRAVISMO COLONIAL

Sem muitas opções, e cada vez mais infeliz no trabalho, colocou o or-
gulho de lado e resolveu pedir ajuda aos amigos. O plano era simples: iria 
aos companheiros pedir dinheiro para poder parar de trabalhar e se dedi-
car apenas ao seu projeto. Para muitos essa seria uma tarefa impossível, 
porém os anos de militância, sempre com muita dedicação e honestidade, 
trouxeram muito prestígio para Gorender. 

Os amigos que tinham condições se dispuseram a ajudar, contribuin-
do com o que podiam. Um, porém, se destacou, sendo o responsável pela 
maior parte do dinheiro. Jacques Breyton era o que os militantes da épo-
ca chamavam de burguês do bem. Francês de nascimento, havia lutado 
na Resistência Francesa durante a segunda guerra. Temendo mais um 
conflito em larga escala no continente, se mudou para o Brasil no início 
dos anos 1950, fazendo fortuna com uma empresa de material de ilumi-
nação. Foi casado com a fotógrafa Nair Benedito, que fez história em uma 
época que o ramo era dominado por homens. 

Apesar de fazer parte da alta burguesia paulista, manteve laços es-
treitos com a esquerda. Durante a ditadura, apoiou financeiramente e 
materialmente a resistência, escondendo Marighella por um período em 
sua casa, o que lhe rendeu uma estadia no presídio Tiradentes, entre o 
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fim de 1970 e o início de 1972.  Na prisão, conhecera Gorender, forjando 
uma amizade duradoura. Sempre disposto a ajudar os companheiros, se 
empolgou com o novo projeto de Gorender e disponibilizou uma soma 
significativa para ajudar o intelectual. 

A empreitada havia sido um grande sucesso. Com o dinheiro de Brey-
ton, mais a contribuição de alguns amigos, calculou que tinha condições 
de ficar cerca de três anos sem precisar trabalhar, se dedicando inteira-
mente aos estudos. Pediu demissão da agência de publicidade e voltou a 
se dedicar aos estudos, sua verdadeira vocação. 

Agora que a família estava legalizada, Ethel estabelecida na escola, e 
Gorender distante da militância e com estabilidade pelos próximos três 
anos, outro assunto surgiu, o casamento. Apesar de estarem juntos há 
quase duas décadas, nunca haviam formalizado sua união. Na posição de 
líder comunista, Gorender sempre evitou qualquer união formal, já que 
isso colocaria em risco Idealina e Ethel, que poderiam ser perseguidas 
pelo regime, como eventualmente foram. Uma união religiosa também 
não fazia sentido, já que ambos, como comunistas, eram ateus. Agora, 
com tudo isso no passado, resolveram formalizar o relacionamento. A 
formalização da união se deu em um cartório de Perdizes, em 25 de mar-
ço de 1975, tendo como testemunhas Aytan e Helenita Sipahi e Jacques e 
Nair. Em seguida, houve um almoço na casa de Breyton, para a família e 
alguns amigos próximos.

Gorender se dedicou com afinco à nova tarefa. O dinheiro duraria até 
1976, no que seriam os anos mais produtivos de sua vida. Sem grandes 
preocupações, conseguiu terminar de escrever O escravismo colonial, além 
de coletar muito do material para o que se tornaria o Combate nas trevas. 
Desde que fora preso, e no longo tempo que ficou confinado, Gorender 
tinha na cabeça a ideia de escrever sobre o período que vivera. Sabia que 
o golpe de 1964 e a luta armada constituíam uma ruptura importante na 
história do Brasil, algo que deveria ser analisado a fundo. Como dirigente 
do PCB, e posteriormente do PCBR, foi uma testemunha privilegiada 
desse processo, inclusive para fazer uma autocrítica de todas as ações da 
esquerda que, em sua opinião, haviam levado ao golpe e à resposta de-
sastrosa que foi a luta armada. O momento, porém, não era propício para 



304 JACOB GORENDER – UMA VIDA EXTRAORDINÁRIA

tal empreitada, a luta armada ainda não havia sido totalmente contida e 
o governo continuava a perseguir todos aqueles que consideravam uma 
ameaça. Assim, Gorender, com cuidado, começou pacientemente a cole-
tar o material, entrevistas, inquéritos e documentos, procurando organi-
zar suas ideias, à espera do momento adequado para publicá-las.

O trabalho compensaria e, em 1976, olharia com satisfação para a ve-
lha máquina de escrever Olivetti, ao colocar o ponto final na sua primeira 
obra acadêmica: O escravismo colonial. O livro foi escrito sem ajuda de 
assistentes, secretárias e outras facilidades encontradas no mundo acadê-
mico. Gorender, inúmeras vezes, pegava ônibus para realizar consultas 
na Biblioteca Mário de Andrade, no centro da cidade.

 Esta preocupação de Gorender com o trabalho intelectual, assim 
como o apoio, inclusive financeiro, de seus amigos engajados na luta da 
esquerda, deve ser compreendida a partir da militância política do autor. 
É inegável que Gorender gostava de estudar e tinha vocação acadêmica, 
mas, antes de tudo, ele era um marxista. O trabalho intelectual, nesta 
perspectiva, é parte importante da ação revolucionária. Grandes líderes, 
como Lenin, Trotsky, Mao ou Stalin deixaram uma obra escrita refletindo 
sobre o marxismo. Não se trata apenas de escrever um livro, mas de avan-
çar a reflexão sobre a realidade brasileira, desde o pensamento marxista.

Marx é um autor europeu, que escreveu na Europa e estava muito 
preocupado com as formas mais avançadas do capitalismo, de onde sur-
giram as primeiras formas de organização comunista. A história se apre-
senta em um esquema conhecido de sucessão de modos de produção: 
comunismo primitivo, escravismo ou modo asiático, feudalismo, capi-
talismo e socialismo. É a partir dessa leitura, presente em Marx, que os 
partidos comunistas, de uma forma dogmática, incentivam a compreen-
der a realidade social. Este esquema, que funciona bem quando se olha a 
Europa, apresenta algumas dificuldades para pensar a evolução de socie-
dades coloniais. Se na história da Europa o escravismo é uma realidade 
longínqua e o feudalismo importante e bem delimitado, nas sociedades 
coloniais, o escravismo é uma forma de organização muito recente e o 
feudalismo praticamente inexistente. Gorender, no O escravismo colonial, 
através de uma pesquisa exaustiva e sempre procurando usar categorias 
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de análise do materialismo dialético, vai apontar o papel determinante do  
escravismo na formação das sociedades coloniais, chegando inclusive a 
apontar sua importância para a acumulação primitiva de capital, funda-
mental para o surgimento do capitalismo inicial. O escravismo, nas socie-
dades coloniais, que rapidamente se tornariam capitalistas, é parte de um 
modo de produção específico, com características próprias, cuja correta 
compreensão é necessária para poder superar o capitalismo que surge 
nestas sociedades.

Trata-se de uma abordagem original dentro do marxismo, que vai 
dialogar de uma forma complexa e profunda com a realidade histórica 
dos países coloniais, de uma forma geral, e muito especificamente com a 
história do Brasil. Mas, apesar da documentação cuidadosa, seu interesse 
tende a se limitar aos estudiosos do marxismo. 

 Os que não estão acostumados com o meio editorial podem conside-
rar que escrever um livro é um grande feito, mas os iniciados sabem que 
essa é apenas a metade do caminho, é preciso ser publicado. O caminho 
da máquina de escrever para a livraria é intrincado, sujeito a arbitrarie-
dades, e onde sorte e contatos são essenciais. Gorender confiava na qua-
lidade de sua obra, mas sabia que isso pouco importava, a história está 
recheada de grandes escritores que não viram seus trabalhos publicados. 
Fato muito conhecido, Kafka, talvez o mais influente escritor do século 
XX, morreu amargurado sem conseguir vender suas histórias.

Gorender buscava publicar um livro acadêmico de história com uma 
abordagem marxista inovadora, algo que sabia que não seria fácil. Era um 
desconhecido e, para aqueles que não tinham contato com sua história, 
um senhor de mais de 50 anos que não havia nem terminado a faculdade 
de direito, buscando publicar um controverso livro de história do Brasil. 
Felizmente, sabia qual porta bater primeiro, utilizando a comunidade de 
antigos militantes políticos. Um dos companheiros que haviam doado di-
nheiro para sua empreitada autoral era José Adolfo Granville. Antigo mem-
bro do PCB, deixou a organização para se juntar à ALN. Preso em janeiro 
de 1969, cumpriria pena no Tiradentes com Gorender, onde fortaleceriam 
a amizade. Em 1976, Granville trabalhava na Editora Ática, uma das mais 
importantes do país, e conseguiu fazer o livro chegar ao conselho editorial. 
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O conselho editorial é a principal barreira para a publicação de um 
livro, formado geralmente por acadêmicos e intelectuais, o conselho ava-
lia a qualidade da obra e decide se recomenda a publicação ou não. No 
caso de uma editora de prestígio, o nível de exigência é bastante alto e 
a maioria das obras é barrada. Gorender precisaria contar com a sorte 
nesse ponto, confiava na qualidade de sua obra, mas possuía uma abor-
dagem controversa e pouco usual, se caísse nas mãos de um historiador 
de mente aberta tinha boas chances de ser publicada, caso terminasse na 
mesa de um purista, certamente seria descartada como uma aventura 
teórica mal formulada.  

O conselho editorial da Ática contava com nomes de peso, inclusive 
vários professores da USP, como o historiador Alfredo Bosi, o antropólo-
go Rui Coelho, o geógrafo Aziz Ab’Saber e o sociólogo Douglas Montei-
ro. O grupo, que geralmente recebia teses acadêmicas para avaliar, ficou 
curioso com o manuscrito que tinha em mãos. Não era uma tese e vinha 
de um autodidata que nem o curso superior havia concluído. O grupo, 
porém, logo se encantou com a obra que tinha em mão, vendo um traba-
lho brilhante, recomendando a publicação. 

O processo todo duraria dois anos, com a obra sendo publicada em 
1978. Logo ao chegar às livrarias se tornaria um grande sucesso, receben-
do até mesmo uma resenha de página inteira na revista Veja. Receberia 
uma reedição no mesmo ano de 1978. Embora ainda não fosse respeitado 
academicamente, Gorender era um nome conhecido na esquerda e, ape-
sar da derrota da luta armada, o marxismo continuava muito influente, 
havendo grande interesse por novas abordagens a partir dessa teoria.

Dentro da academia, a obra seria recebida com alarde, tendo seus 
detratores e defensores. Na Unicamp, poucos se interessaram pela nova 
abordagem, enquanto na USP muitos a consideraram revolucionária. Go-
render passaria a ser constantemente convidado para aulas e palestras na 
universidade. Alfredo Bosi, que avaliara seu livro e se tornaria um ami-
go próximo, garantindo que no Instituto de Estudos Avançados da USP, 
onde era diretor, houvesse sempre uma porta aberta. Na Escola de Co-
municações e Artes, onde Adilson Citelli, antigo companheiro de PCBR 
e Tiradentes, se tornaria professor em 1986, seria sempre bem recebido. 



52. O TRABALHO NA EDITORA ABRIL

O reconhecimento acadêmico traria uma grande satisfação pessoal 
para Gorender, mas de volta a 1976, tinha problemas mais mundanos. O 
dinheiro que juntara três anos antes estava próximo do fim e, inevitavel-
mente, teria de arrumar alguma forma de sustento; apenas esperava que 
não tivesse de voltar à publicidade. A solução veio novamente graças à 
rede de amigos formada nos anos de militância. Valdizar Pinto do Car-
mo, antigo militante do PCBR e depois presidiário no Tiradentes, con-
venceu a diretoria da Abril Cultural a empregar Gorender.

A Editora Abril foi fundada em 1950 pelo italiano Victor Civita, que 
desembarcou no Brasil com os direitos da publicação das histórias do per-
sonagem Pato Donald, de Walt Disney. A partir das histórias em quadri-
nhos, dominaria o mercado de revistas, se tornando um dos mais influen-
tes conglomerados no Brasil. Publicações como a revista Veja, lançada em 
1968, a Placar, em 1970, e a Playboy, em 1975, se tornariam parte do dia a 
dia dos brasileiros. Nos anos 1960, revolucionaria novamente o mercado 
editorial com as coleções da Abril Cultural. O sistema era simples, a em-
presa montava uma coleção temática e a cada semana um novo fascículo 
chegava às bancas, modelo depois expandido para músicas e filmes. 

A ideia foi um sucesso, a escala de produção da Abril garantia pre-
ços competitivos e seu sistema de distribuição levava os produtos para 
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todo o Brasil. Assim, livros que antes só podiam ser encontrados nos 
grandes centros urbanos, ou em bibliotecas, agora estavam à disposição 
de um público mais amplo. As coleções da Abril se tornaram comuns 
nos lares brasileiros, fazendo parte da infância e das memórias de mui-
tas pessoas. Em 1976, quando Gorender chegou na Abril, a editora havia 
acabado de lançar a coleção Os Pensadores, composta de 56 fascículos, 
abordando desde pensadores pré-socráticos aos pós-modernos nas mais 
diversas áreas do conhecimento, como Antropologia, Sociologia e Psi-
cologia entre outras. Com o enorme sucesso, uma reedição já estava 
sendo preparada, agora com 68 fascículos. E essa empreitada teria a 
contribuição de Gorender. 

Hoje, com a internet, todo o conhecimento da humanidade está a 
um clique de distância, mas organizar esse tipo de coleção em 1976 era 
complexo. Junto com o texto era necessário escrever a biografia do au-
tor, introdução, notas explicativas, apêndices, o que na época demandava 
longas horas de pesquisa em bibliotecas e entrevistas com especialistas. 
Assim, a editora necessitava de pessoas qualificadas, com ampla cultura 
geral e boa escrita, um conjunto de habilidades difícil de encontrar. 

O passado revolucionário não impressionou os avaliadores. De fato, a 
maior parte dos funcionários tinha algum envolvimento com a esquerda. 
A indústria cultural dependia de funcionários qualificados para continu-
ar funcionando. Eles escreviam as novelas, publicavam as revistas e ima-
ginavam os comerciais. Nesse ambiente, a maior parte das pessoas era 
de esquerda, muitos membros do partido comunista. Grandes grupos, 
como Globo e Abril, dependiam desses profissionais para continuar fun-
cionando e, como bons capitalistas, no fundo não se importavam com as 
preferências pessoais dos seus funcionários, desde que fizessem um bom 
trabalho e não causassem transtornos. 

No caso da Globo, conta-se que eventualmente o Dops batia na por-
ta do estúdio à procura de algum funcionário, supostamente envolvido 
em atividades subversivas. Nessas situações, o próprio Roberto Marinho 
descia para falar com os policiais e, com uma atitude amistosa, dizia para 
não se preocuparem, “dos meus comunistas, cuido eu”, falava para os 
investigadores, que satisfeitos iam embora. 
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Na Abril, Gorender encontrou um ambiente mais amistoso que na 
agência de publicidade. Trabalhava com amigos, como Valdizar, lidando 
com temas que gostava e para os quais tinha talento. Dedicou-se à nova 
atividade com a diligência que teve em todas as empreitadas, logo seria 
efetivado, subindo na hierarquia da empresa, até coordenar a coleção Os 
Economistas. Lançada em 1983, com 47 fascículos, a coleção englobava 
todos os grandes nomes da área, de Adam Smith aos mais modernos, 
incluindo quatro livros dedicados a Marx. 

O trabalho na Abril trouxe uma estabilidade antes desconhecida para 
a família. Gorender conseguira um emprego estável e bem-remunerado 
e, pela primeira vez, podiam dispor de alguns confortos reservados para a 
classe média paulistana. A família muda-se para uma casa maior no Sumare-
zinho. O trabalho também trazia algumas vantagens: a Abril produzia mi-
lhares de cópias de seus produtos e o que não era vendido acabava nas mãos 
dos funcionários, assim, Gorender sempre trazia para casa, depois de um 
longo dia de trabalho, exemplares de livros, como os da coleção Clássicos da 
Literatura Universal, teatro, discos de música popular, jazz, e revistas diversas. 
A cultura permeava as conversas em casa, era possível frequentar cinemas, 
teatros e concertos de música clássica, muito apreciados por Gorender. Em-
bora não praticassem esportes, pais e filha apreciavam assistir competições 
de futebol, lutas de boxe e reunir amigos em eventos como Copa do Mundo 
e Olimpíadas. Jacob frequentava o clube da Faculdade de Medicina da USP 
em Pinheiros aos finais de semana, onde realizava caminhadas. 

Em 1978, conseguem ter um telefone em casa. Para Idealina é uma 
forma de contato maior com suas irmãs no Rio de Janeiro, aonde ia uma 
ou duas vezes ao ano. Embora com a vida mais estável, sente falta da 
grande família. Seu pai, o velho Hermogêneo, faleceu em fevereiro de 
1976, sendo enterrado no Cemitério do Caju no Rio, com todos filhos, 
netos e amigos cantando baixinho a Internacional. 

Ethel, com ajuda de Paeco, consegue uma bolsa de estudos no Colé-
gio Equipe, no qual faz o colegial entre 1976 e 1978. Um colégio também 
à frente de seu tempo, em que faz várias amizades para toda a vida. Com 
ajuda de outro amigo da família, faz o cursinho pré-vestibular Pré-Médi-
co, também com bolsa de estudo, em 1979. 
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O trabalho, apesar de árduo, não tomava todo o tempo de Gorender, 
que podia se dedicar também aos estudos e projetos pessoais. Em 1981, 
lança A burguesia brasileira, pela Editora Brasiliense. Aqui, retomando a 
reflexão histórica a partir da abolição da escravatura, chegar até o perí-
odo militar, com a burguesia instalada como classe dominante principal 
e o golpe de 1964 enquanto elemento de um processo de modernização 
conservadora. O texto se baseia nas conclusões já apresentadas no livro 
anterior e mantém a mesma perspectiva metodológica de avançar a refle-
xão marxista à luz da realidade das sociedades coloniais e, especificamen-
te, da sociedade brasileira.

Aytan Sipahi, em seu depoimento, se refere a Gorender como “nos-
so Gramsci”, ou ainda “o Gramsci brasileiro”. A comparação, provavel-
mente, faz referência ao papel do intelectual italiano no desenvolvimen-
to do eurocomunismo e do chamado, na época, marxismo ocidental. 
Gramsci, apresentando categorias como bloco histórico, hegemonia e 
intelectual orgânico, procura fazer dialogar a teoria marxista com a 
sociedade contemporânea europeia, na qual as práticas democráticas 
estão mais arraigadas e a população mais ciosa de seus direitos indi-
viduais. Seria uma interpretação teórica que se diferencia da teoria e 
prática do marxismo no leste da Europa, URSS, China e demais países 
do oriente, mas sempre respeitando as categorias fundamentais do ma-
terialismo dialético, ou ainda do marxismo-leninismo, segundo alguns 
leitores. Pode-se perceber Gorender fazendo um movimento teórico 
similar, agora com relação às sociedades escravistas modernas, como 
Brasil e Estados Unidos da América. Trata-se, assim, de aprofundar o 
pensamento marxista tendo como base a escravidão colonial e seu pa-
pel enquanto modo de produção diferenciado, cuja correta interpreta-
ção permite perceber a acumulação capitalista primitiva nesse contexto 
e a evolução posterior da dominação capitalista.

A mudança de vida da família Gorender coincidiu com transforma-
ções mais amplas da sociedade brasileira. A execução dos últimos guerri-
lheiros no Araguaia, em 1974, colocou um fim definitivo à luta armada e, 
sem o perigo apresentado pelos comunistas, o governo começou a rela-
xar algumas das medidas repressivas. Apesar de não sofrer mais oposição 
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da militância organizada, os generais sentiam a maré mudar, o milagre 
econômico que garantira o apoio de setores importantes da sociedade 
dava claros sinais de esgotamento. O país ainda crescia, mas não com o 
mesmo ímpeto – o primeiro choque do petróleo, em outubro de 1973, en-
fraquecera a economia, que sofria com o aumento da inflação e dívidas, 
principalmente a externa. 

A inflação era um velho problema da economia brasileira, responsá-
vel por muitas das crises que atravessaram o país. O aumento dos preços 
prejudicava principalmente os mais pobres, que viam seu poder de com-
pra diminuir mês a mês, jogando a população contra governos, sejam de 
direita ou de esquerda, democráticos ou autoritários. A crise levou pri-
meiro ao crescimento do partido do Movimento Democrático Brasileiro 
(MDB), único partido de oposição, que conquistou vitórias importantes 
nas eleições de 1974, e depois ao ressurgimento de movimento operário. 
Em 1978, uma série de paralisações espontâneas no ABC paulista, sede 
da indústria automotiva e coração industrial brasileiro, deram início ao 
renascimento do movimento operário. A sociedade civil também voltava 
a se organizar e, em 1978, foi fundado no Rio de Janeiro o Comitê Brasi-
leiro pela Anistia, o ar começava a mudar e muitos sentiam que o fim do 
regime militar se aproximava. 

O ano de 1979 seria de grandes transformações para o Brasil. Come-
çando do outro lado do mundo, em fevereiro, revolucionários coman-
dados pelo aiatolá Khomeini tomaram o poder no Irã, expulsando o Xá 
Reza Palevi do país. A agitação e troca de governo causariam a interrup-
ção na produção de petróleo do país, o que levou os preços do ouro negro 
a dispararem no mercado mundial, era o segundo choque do petróleo. 
Para o Brasil, a crise significou o fim do período de crescimento econô-
mico, o país mal se recuperara do choque de 1973 e não teria forças para 
superar essa nova barreira, o petróleo era o principal produto de importa-
ção do país, a dívida externa explodiria, levando à hiperinflação. 

Em agosto de 1979 seria aprovada, no Congresso, a Lei da Anistia, 
todos os crimes políticos, tanto dos militantes de esquerda quanto das 
forças do regime foram prescritos, uma página era virada na história bra-
sileira, colocando para trás a luta armada e a repressão. Para os exilados, 
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seria o momento de voltar ao país. Apolônio e Renée de Carvalho, há 
quase dez anos no exterior e morando agora na França, não perderam 
tempo, a saudade dos trópicos apertava de tempos em tempos e, final-
mente, poderia ser saciada. Desembarcaram no Rio de Janeiro e no ae-
roporto do Galeão uma grande festa foi armada por militantes novos e 
antigos para receber os que retornavam. Com Gorender, o encontro foi 
mais emotivo, seria a primeira vez que se viam desde o PCBR e, entre 
eles, pesava a ausência de Mário Alves, ainda desaparecido e cujo assassi-
nato nunca seria esclarecido. 



55. O COMBATE NAS TREVAS

As mudanças continuaram em 1980 e, enquanto a crise econômica se 
agravava com a Guerra Irã-Iraque, que aumentava ainda mais o preço do 
petróleo, era fundado em São Paulo o Partido dos Trabalhadores (PT). 
Surgido a partir das greves do ABC paulista, era um agrupamento ecléti-
co de opositores ao regime, juntando grupos sindicais, estudantes, católi-
cos ligados à corrente da teologia da libertação, antigos comunistas, entre 
outros. O PT nascia como alternativa de esquerda ao regime e excitava 
a todos aqueles que acreditavam em um país mais justo e democrático. 

Apolônio de Carvalho não perdeu tempo em se envolver, sendo um 
dos membros fundadores. A tortura e o exílio não tiraram seu espírito 
de luta e, mesmo com 68 anos, embarcava em mais uma empreitada. 
Ethel, agora com 19 anos e cursando medicina na Universidade de São 
Paulo, também se filiou. Como muitos jovens da época, não viveu em 
tempos de democracia e sentia que esse era o momento da virada. Go-
render, porém, foi mero espectador da agitação que tomava conta dos 
amigos e da família. 

Estava agora com 57 anos e cansado, era uma testemunha viva do 
breve século XX. Para Ethel e muitos outros jovens, era a luta por uma 
democracia que nunca haviam experimentado. Para Gorender era ape-
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nas mais um capítulo. Nascera na República do Café com Leite, viu o 
Estado Novo, República Populista, Ditadura Militar, assistira a todas as 
aventuras políticas do século XX brasileiro. Junto com Idealina, eram co-
munistas, criados no seio do PC, com seus comitês e células, sem vontade 
de militar em outro lugar. Apesar de entender que a luta agora era um 
modelo legalizado, não tiveram interesse em participar do novo partido. 
O PT era um amontoado de grupos e interesses conflitantes, construí-
dos para participar do jogo democrático e vencer eleições. Não estavam  
lá para inflamar a população ou subverter o regime. 

Gorender via o seu futuro na academia, sempre tivera vocação para 
a pesquisa e o estudo, colocados em segundo plano pela atuação no PCB. 
Agora se via livre das amarras ideológicas e institucionais do partido co-
munista, e sentia que o envolvimento com o PT ou qualquer outro gru-
po tiraria sua isenção metodológica, principalmente com o próximo tra-
balho. Enquanto todos olhavam ansiosamente para o futuro, Gorender 
pensava no passado. 

A anistia era o final de um capítulo que se iniciara em 1964, um mo-
mento marcante da história brasileira e que angustiava Gorender. Os er-
ros de Prestes, a tomada do poder pelos militares, a derrocada do PCB, a 
ascensão e destruição da luta armada, Gorender sabia que precisava anali-
sar e documentar este período. Durante os anos de chumbo essa era uma 
tarefa perigosa, principalmente para um ex-militante comunista. Com a 
abertura política, essa tarefa ficou acessível e ele a abraçou com afinco, 
sempre que os compromissos profissionais e familiares permitissem. 

Assim o tempo foi passando entre estudos, família e o trabalho na 
Abril. Os que conheciam Gorender superficialmente não imaginavam 
que aquele homem diminuto havia lutado na Segunda Guerra Mundial, 
sido torturado no Dops e fundado um partido comunista. Em 1986, aos 
63 anos, se aposentou. Ethel estava formada em medicina, e caminhava 
com as próprias pernas, já ajudava financeiramente em casa, a pensão 
da FEB mais a aposentadoria garantiriam o seu sustento e o de Idealina 
pelos anos que lhes restavam. Agora, sem amarras e preocupações, po-
dia se dedicar inteiramente aos estudos e, sem as obrigações trabalhistas, 
conseguiu terminar o que seria seu livro mais famoso e polêmico. 
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Em 1987 lançou o Combate nas trevas, novamente pela Editora Ática, 
dedicado à memória de Mário Alves, uma obra documental de grande 
envergadura. Visitara diversos arquivos, consultara jornais da época e 
entrevistara militantes comunistas e militares. Construiu um panorama 
que ia da criação da república populista ao fim da luta armada, analisan-
do os antecedentes do golpe e a trajetória dos diversos grupos guerri-
lheiros. O trabalho foi aclamado, tanto por antigos comunistas quanto 
pelos militares, pela sua diligência com os dados e imparcialidade. Se nos 
livros anteriores foi privilegiado um debate com o pensamento marxista, 
Combate nas trevas tem um caráter universal, é uma leitura relevante para 
todo aquele que se interesse pelo período e uma referência inevitável 
para pensar o Brasil atual.

 O livro também teve seus críticos. Duas passagens, em especial, 
colocaram muitos antigos militantes contra Gorender. A primeira foi o 
capítulo intitulado “A violência do oprimido”, no qual discutia, com a 
imparcialidade que dominava todo o livro, crimes cometidos pelos guer-
rilheiros, desde a morte de policiais e seguranças até o justiçamento de 
militantes considerados traidores, o que incomodou muitas pessoas de 
esquerda, que sentiam que essas atitudes não deveriam ser abordadas na-
quele momento. Em outra passagem, afirmava que os militares haviam 
encontrado Marighela por meio de uma confissão extraída de frades do-
minicanos, o que irritou alguns setores da igreja preocupados em defen-
der o legado de luta pela democracia da instituição. 

O livro colocara Gorender em evidência. Mesmo sem educação for-
mal e sem assistir um curso acadêmico na universidade desde os anos 
1940, se tornara um intelectual respeitado. Tinha três livros publicados: 
O escravismo colonial, A burguesia brasileira e agora Combate nas trevas. Era 
convidado para palestras, escrevia em jornais e revistas e se encaminhava 
para uma velhice bastante confortável. 

Dentre seus onze livros publicados, talvez o terceiro em relevância, 
em resposta às análises conservadoras que ressuscitam antigas teses de 
um suposto escravismo brasileiro patriarcal e benigno, Gorender publica 
A escravidão reabilitada, também pela Editora Ática. Neste livro, contesta 
os que apregoavam a suavização do escravismo brasileiro, demonstrando 
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a debilidade histórica e teórica destas análises, o que trouxe muita crítica 
do establishment acadêmico.

E depois de toda uma vida morando de aluguel, de inúmeras mudan-
ças de endereço, em 1992, com um pouco das economias suas e de sua 
filha, Gorender, com ajuda ainda do seu irmão caçula Marcos, compra 
uma casa modesta em uma vila no bairro da Pompeia, em São Paulo. 

Idealina já apresentava os primeiros sintomas do Mal de Parkinson, 
principalmente com dificuldade de locomoção. Nesta época entra em 
cena alguém que os acompanharia em toda sua trajetória final. Maria Pe-
reira de Jesus, inicialmente diarista para auxiliar nas tarefas domésticas, 
assume, com o tempo, o papel de cuidadora, junto com suas irmãs Ar-
gemira e Eva, e exerce este papel com muito carinho, inicialmente com 
Idealina e depois com Gorender. 

 



PARTE 9
O FIM DA URSS, A QUIMERA  

E AS ÚLTIMAS REFLEXÕES 



54. CAI O MURO

Na pequena casa de classe média na zona oeste de São Paulo, três 
pares de olhos estavam fixados na TV. No ambiente, sem que ninguém 
falasse, pairava uma indagação. “Parecia tão sólido”. Ao redor do mundo 
a cena se repetia, os atores e o cenário mudavam, mas não as imagens 
transmitidas por satélite. 

Em Berlim Oriental, depois de uma confusa coletiva de imprensa onde 
ficou subentendido que não haveria mais restrições de viagem, milhares 
de cidadãos se dirigiram aos centros de controle que dividiam as cidades. 
Os guardas, pegos de surpresa pela multidão, não tinham muito que fa-
zer e, como ocorreu em outras partes da URSS, se recusaram a disparar 
contra civis desarmados. À medida que a multidão crescia, cada vez mais 
ansiosa para atravessar os pontos de checagem, e diante da falta de reação 
das tropas de segurança, a situação saiu do controle e os cidadãos, muni-
dos de pás e picaretas, passaram a derrubar o muro com as próprias mãos. 

O dia 9 de novembro de 1989 entraria para a história. O Muro de 
Berlim, símbolo da Guerra Fria, que dividia o lado ocidental capitalista 
do oriental socialista, seria colocado abaixo pelos alemães orientais. Era 
o fim da Guerra Fria, a vitória do capitalismo vinha não das bombas ou 
da pressão americana, mas dos próprios trabalhadores cansados das li-
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deranças corruptas, da escassez e da perseguição. Queriam os itens de 
consumo que a propaganda soviética tanto demonizava, o videocassete, 
o fast-food, o blue jeans e todas as outras porcarias produzidas a preços 
irrisórios pelas fábricas capitalistas. Um dia traumático e inesperado, to-
dos os especialistas sabiam que a URSS estava entrando em um longo 
período de decadência, mas falharam ao prever o fim dramaticamente  
rápido do regime comunista. Naquele início de noite em Berlim, não fo-
ram os agentes secretos os primeiros a chegar, mas as câmeras de TV da 
CNN, que anunciaram para o mundo capitalista os eventos que ocorriam 
na Europa Oriental. 

Gorender assistia impassível à televisão. Era o fim de uma esperan-
çosa aventura, que começara com seu pai nas escadarias de Odessa em 
1905, que o acompanhou nos cortiços da sua infância, nos campos de 
batalha da Itália e o levou da Bahia para o Rio de Janeiro, para a Rússia e 
para São Paulo. A experiência soviética, o sonho de um mundo melhor, 
mais justo e sem as amarras do capitalismo, tinha um final melancólico. 
O muro de Berlim seria apenas o começo, os governos comunistas da 
Europa cairiam um a um, culminando com a dissolução da URSS em 30 
de dezembro de 1992. Em todos os países as cenas se repetiam, uma po-
pulação extasiada saia às ruas para comemorar o fim do jugo soviético e a 
chegada do capitalismo, denunciando as mazelas do comunismo.

A esquerda mundial adotou uma posição distante dos acontecimen-
tos na Europa Oriental. A URSS havia a muito se desviado dos ideais 
comunistas, era uma experiência fadada ao fracasso e não representava 
mais os ideais progressistas. Gorender, porém, com a coerência que sem-
pre teve, não conseguiu se unir ao coro que diminuía a importância do 
fim do socialismo real. 

O fim da URSS era o maior golpe sofrido pela esquerda em sua his-
tória. O regime comunista era um porto seguro para militantes do mun-
do inteiro, um local para a esquerda se espelhar, onde os comunistas de 
todos os lugares podiam treinar e se proteger de regimes capitalistas 
opressores. Além disso, enquanto existisse, o comunismo poderia ser 
reformado, mesmo com todos os problemas tinha chances de se tornar 
algo melhor, mais justo e humano, se aproximando um pouco mais do 
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seu ideal. Afinal, o capitalismo se reformara tantas vezes, do capitalismo 
selvagem do século XIX, à social-democracia do pós-guerra e ao neolibe-
ralismo de Ronald Reagan. 

Muitos na esquerda também não percebiam que a URSS, com seus 
mísseis nucleares e monstruoso aparato militar, era a única nação capaz 
de fazer um contraponto à influência americana. Sem a oposição soviéti-
ca, os EUA estariam livres para controlar o mundo, levando a democracia 
liberal a todos os cantos do planeta. “O fim da História”, como no artigo 
de Francis Fukuyama. 

A derrota do comunismo levou muitos militantes ao desespero, lá-
grimas, maldições e suicídios. Gorender, por sua vez, queria entender o 
fenômeno que, tudo indicava, iria definir o século XX e sabia que, para 
isso, tinha de estar no olho do furacão: Moscou. Porém não tinha os re-
cursos para a viagem. A aposentadoria permitia que vivesse com certo 
conforto, mas não deixava espaço para extravagâncias e na época as pas-
sagens de avião eram caras, especialmente para a União Soviética. A falta 
de dinheiro não impedira que realizasse outras empreitadas acadêmicas 
e, assim, mais uma vez, recorreu aos amigos para financiar a viagem, que 
emprestaram de bom grado o que não faria falta. Conseguiu dinheiro 
para ficar dois meses e meio na URSS, partindo no meio de julho de 1991 
para Moscou.  

A Rússia que Gorender encontrou era muito diferente daquela que 
visitara em 1959. O primeiro McDonald’s abrira na capital russa em ja-
neiro de 1990 e, na praça vermelha, as longas filas não eram mais para 
visitar o mausoléu de Lenin, mas para comer hambúrgueres americanos. 
A Perestroika e a Glasnost criadas em 1985, na tentativa de dinamizar e 
democratizar a vida soviética, estavam fazendo efeito e nas ruas o gover-
no era criticado abertamente. As antigas instituições, como a KGB, que 
incutiam medo na vida dos cidadãos, continuavam a ser respeitadas, mas 
seu prestígio diminuía rapidamente. 

Gorender estava destinado a presenciar ao vivo os grandes momen-
tos da história soviética: estava em Moscou quando Khrushchov fez seu 
discurso denunciando os crimes de Stalin e agora, em 1991, presenciaria 
um golpe de Estado. O fim da URSS parecia certo, Gorbachev havia se 
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encontrado em com George Bush em dezembro de 1989, na prática colo-
cando um fim na Guerra Fria. O líder russo havia também dado os pri-
meiros passos rumo à democracia, reestabelecendo parte da independên-
cia das repúblicas soviéticas, que entre 1990 e 1991 tiveram suas primeiras 
eleições livres. Na Rússia, a maior e mais poderosa delas, Boris Yeltsin se 
tornou o primeiro presidente do país em julho. 

A maioria dos cidadãos aguardava com ansiedade as transformações, 
acreditando que o nascente capitalismo era a solução de muitos dos seus 
problemas. Outros, porém, não se sentiam assim – a linha dura, os últi-
mos resquícios dos tempos stalinistas, não se conformavam com as trans-
formações e estavam dispostos a tentar, uma última vez. No dia 19 de 
agosto, membros conservadores do comitê central, aliados com setores 
do exército e da KGB iniciaram um golpe de Estado. Tanto Gorbachev 
quanto Yeltsin estavam fora de Moscou e a ideia era prendê-los enquanto 
os militares tomavam a cidade. Mas, por razões desconhecidas, Yeltsin 
conseguiu retornar a Moscou, se aquartelando na Casa Branca, sede ofi-
cial da presidência russa. 

Cercado de tropas leais, convocou manifestações e uma greve geral. 
Os golpistas estavam contra a história, estavam em minoria e o siste-
ma de repressão soviético era apenas uma sombra do que fora algumas 
décadas atrás. As imagens divulgadas pelas TVs ocidentais mostravam 
as gigantescas manifestações de uma população dispostas a morrer pela 
liberdade e democracia. 

Gorender teve uma visão diferente dos acontecimentos, só ficou sa-
bendo do golpe e das manifestações populares depois de uma ligação de 
um amigo do Brasil. A imprensa internacional havia sido avisada antes 
da população. Na Rússia, a primeira atitude dos golpistas foi interrom-
per a transmissão de todos os canais de TV, que durante todo o proces-
so passaram continuamente uma gravação do Lago dos Cisnes, o que era 
para os soviéticos um sinal claro de alguma agitação política, embora 
possa ter passado despercebido para Gorender. Mesmo depois de ser 
informado, não teve muito o que fazer, e sua percepção do movimento 
foi muito diferente da mostrada pelos canais estrangeiros. As greves e 
manifestações foram bastante limitadas, a vida continuou normalmen-
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te e, ao contrário do povo combativo alardeado pelas notícias, viu uma 
população cansada, ainda receosa da repressão e um sistema decadente 
que não tinha mais poder. 

Era o último prego no caixão do regime comunista, o golpe foi repeli-
do com facilidade, acelerando as transformações. Gorbachev renunciaria 
ao cargo de secretário-geral do partido comunista no dia 24 de agosto, 
transferindo posteriormente todos os ativos do partido para o Estado rus-
so; e no dia 25 de dezembro renunciaria oficialmente, anunciando a cria-
ção da Federação Russa, a bandeira vermelha seria retirada do Kremlin, 
onde tremulava desde 1917, substituída pela tricolor russa. O golpe teve 
seis vítimas, três civis mortos nas manifestações, dois burocratas que se 
suicidaram para evitar a prisão e o marechal Sergey Akhromeyev. 

A tragédia de Akhromeyev passou despercebida, ou até mesmo foi 
comemorada por uma população sedenta por mudanças. O militar, asses-
sor de Gorbachev, mesmo não estando diretamente envolvido no golpe, 
se enforcou em seu escritório no Kremlin. Na carta de suicídio dizia que 
não queria viver para ver as instituições às quais havia dedicado sua vida 
desaparecerem. A história do marechal era similar à de muitos comunis-
tas ao redor do mundo, inclusive Gorender. 

Akhromeyev era veterano da Segunda Guerra Mundial. Militar con-
decorado, havia dedicado a vida toda à causa comunista. Fazia parte de 
um grupo que, mesmo com todos os problemas, continuava a acreditar 
na revolução, trabalhando incansavelmente todos os dias para melhorar 
o mundo e a URSS. Essas pessoas, como Gorender, viam tudo pelo que 
haviam lutado desaparecer em um piscar de olhos, toda a história das gló-
rias comunistas, da Revolução de 1917, da Segunda Guerra, eram esque-
cidas enquanto o partido era retratado como uma organização burocrá-
tica, corrupta e sanguinária, apagando o esforço de milhões de homens e 
mulheres que deram tudo, até mesmo as suas vidas, pela revolução. Um 
mundo que Akhromeyev preferia não fazer parte, escolheu morrer junto 
com o partido ao qual dedicara toda a sua vida. 

Gorender descreve a viagem:

 Eis que depois de mais de trinta anos, revia Moscou. Agosto de 
1991. Viagem duramente cavada, sem convite de instituições so-
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viéticas, em caráter particular, estrito. Se, em tais circunstâncias, 
encontrei dificuldades para contatar os meios acadêmicos, gozei de 
uma liberdade de movimentos de que os convidados oficiais não 
costumam dispor. Residi num subúrbio operário, andei por nume-
rosos bairros e, uma vez que conheço a língua russa, pude travar 
contato com pessoas dos mais diversos meios sociais. Lia a impren-
sa diária e assistia a programas de televisão, conversava e discutia 
com russos e brasileiros residentes em Moscou... Depois de Mos-
cou, passei por Varsóvia, Praga e Budapeste. Em julho, estivera em 
Havana... Acumulei assim elementos para extrair um balanço do 
antigo campo socialista. Balanço que sabia incompleto (precisaria 
ter visitado a China), imperfeito e transitório.



55. HONORIS CAUSA

Gorender retornaria ao Brasil, daria diversas entrevistas e escreveria 
vários livros discutindo a queda soviética, com o cuidado e coerência que 
marcaram toda a sua obra. Mas, ao contrário de seus trabalhos anteriores, 
essas obras não atrairiam a atenção do público ou da mídia. O socialismo 
real havia fracassado e não havia mais interesse em ouvir a opinião de um 
velho marxista sobre as causas e consequências do fim do comunismo. 

Continuaria a escrever, discutindo as possibilidades do marxismo 
no século XXI, mas sem o mesmo brilhantismo e sempre sem encontrar 
uma resposta para a falência do socialismo real. Seria o socialismo errado 
ou será a humanidade que, simplesmente, não estava pronta para colocar 
os ideais comunistas em prática?

O fim do comunismo o afetaria mais que os gelados campos de batalha 
da Segunda Guerra Mundial ou as câmaras de tortura do regime militar. 
Passaria os anos que lhe restavam angustiado, tentando encontrar o sentido 
da própria história, de todo o esforço dedicado a um ideal que havia sumido 
do mundo sem deixar vestígio, a ponto de confidenciar aos amigos que às 
vezes sentia como se tivesse perseguido uma quimera toda a sua vida. 

Assim os anos foram passando, e em 2004 arrumou as malas para pas-
sar alguns dias em Salvador. As viagens para terra natal se tornaram mais 
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comuns depois que abandonara a ilegalidade, assim como o contato com 
os irmãos e agora com os sobrinhos e sobrinhas. Acostumou-se a passar 
as férias na casa da família, em Itaparica, onde da varanda passava longas 
horas contemplando o mar. Dessa vez, porém, a situação era especial, 
receberia o título de doutor honoris causa pela Universidade Federal da 
Bahia. Era o eterno retorno. Aos 81 anos, voltava para a universidade que 
abandonara seis décadas atrás para combater o fascismo que assolava a 
Europa. O diploma universitário na época parecia sem importância para 
um jovem que queria mudar o mundo com as próprias mãos. 

Voltava um homem velho e realizado, o diploma era o reconheci-
mento final da comunidade acadêmica perante Gorender, que, mesmo 
sem educação formal e sem ter trilhado os intrincados caminhos da vida 
acadêmica, produzira uma obra de grande valor intelectual reconhecida 
por todos. A felicidade e bom-humor que apresentara ao receber o diplo-
ma pareceriam, para os mais distantes, uma mostra de orgulho e até mes-
mo soberba. Mas os mais próximos sabiam que não era um homem de 
grande vaidade e que aquele canudo tinha aplicações bastante práticas. 

Mesmo sendo reconhecido e admirado por muitos na comunidade 
acadêmica, por razões burocráticas, não podia dar aulas no curso su-
perior. Para todos os efeitos, em termos curriculares, possuía apenas o 
segundo grau completo. O diploma lhe abriria muitas portas, principal-
mente na Universidade de São Paulo, onde atuaria como professor visi-
tante no Instituto de Estudos Avançados e na Escola de Comunicação e 
Artes. 



56. IDEALINA, IDISHE MAME

Os anos continuariam passando, inclementes, cobrando sua conta 
tanto para Gorender quanto para Idealina. Em 2006, depois de um lon-
go período de luta contra o mal de Parkinson, Idealina faleceria aos 84 
anos. Já há algum tempo presa à cama e muito debilitada, chegava ao 
fim da sua jornada. Fora uma lutadora e comunista até o fim de seus 
dias. Assim como tantos outros, dedicara a vida à revolução. Ideologia 
que, transmitida pelo pai, a levara de Cruzeiro para o Rio de Janeiro, 
para URSS e para São Paulo, combatendo tanto o Estado Novo quanto 
a Ditadura Militar. 

Gorender teria de passar os anos que lhe restavam sozinho, sem a 
companheira que sempre estivera ao seu lado, desde que se apaixonaram 
no gelado inverno soviético. A relação que durara mais de meio século 
bem que poderia ter ocorrido em outra era, quando a força militar da 
URSS era temida e a expansão do comunismo assustava conservadores 
do mundo inteiro. Uma relação inicialmente secreta, já que o dever revo-
lucionário não devia ser perturbado por prazeres ou interesses pessoais, e 
que sobreviveu contra todas as possibilidades. 

Já com mais de 80 anos, também sentia o peso do tempo, a audição 
já quase sumira e a memória, antes praticamente infalível, dava sinais 
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de falha. Nos anos finais ensaia um retorno ao judaísmo, retomando o 
interesse na religião que seu pai renegara em nome de outro credo mais 
moderno, o comunismo.

Alguns dias após a morte de Idealina, Gorender diz à Ethel que quan-
do morrer quer ser enterrado em um cemitério judeu. Durante todo o 
tempo em que estudou no Scholem Aleichem, inclusive aprendendo iídi-
che, Ethel não recorda manifestações do pai quanto à religião e suas datas 
de comemoração. Pelo contrário, Idê é quem era a real “idishe mame”. 

Ethel entende e atende a solicitação do pai. Jacob disse em uma entre-
vista que “o fato de ser judeu exerce uma influência sobre meu modo de 
ver as coisas e a cultura”, o que se reflete, de fato, na vida da sua família, 
todos cultos e solidários.

Gorender escreve em um de seus textos “o antissemitismo é uma 
ideologia de direita, o que não carece de demonstrações. Contudo há 
também um antissemitismo de esquerda... Se por um lado há o Holo-
causto, os comunistas em 1967 em Havana aprovaram uma resolução 
recomendando a extinção do Estado de Israel... Como se vê, quando se 
trata dos judeus, atua a propensão às soluções finais eliminacionistas. À 
direita, e às vezes, também à esquerda”.

O risco de ser eliminado por ser judeu, acompanhou Gorender na 
Segunda Guerra Mundial e nos porões da ditadura.

Gorender faleceria no dia 11 de junho de 2013, com 90 anos. Estava já 
afastado da vida pública há alguns anos, praticamente esquecido entre a 
nova esquerda e os rivais neoliberais à direita. Mesmo assim, obituários 
foram publicados nos grandes jornais. O enterro foi realizado no Cemité-
rio Israelita do Butantã. Uma cerimônia para a família e os poucos ami-
gos ainda vivos. Não houve orações. Com o apoio e a aprovação do jovem 
rabino, todos os presentes cantaram a Internacional. 

A música, composta em 1871, se tornou o hino oficial do comu-
nismo internacional antes da Revolução Russa, acompanhando várias 
gerações de revolucionários. Nos tempos modernos a canção fora pra-
ticamente esquecida, relegada às aulas de história e à memória, cada 
vez mais desgastada, dos velhos revolucionários. Um gesto anacrônico, 
mas digno. Gorender vivera mais que o regime que queria implemen-
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tar. Continuara, em essência, sempre a acreditar naqueles ideais. Nada 
mais justo que fosse enterrado como um comunista, um último gesto 
de respeito para com aqueles que dedicaram a vida a um ideal, hoje 
praticamente desaparecido.
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ENTREVISTADOS (2019)
Adilson Citeli, Aitan Sipahi, Alipio Freire, Sérgio Sister, Tulio Vigeva-

ni e Valdizar Pinto do Carmo. Foram levantados dados também através 
de contatos por telefone e eletrônicos.

Jacob Gorender tem uma importante produção acadêmica em arti-
gos, que pode ser acessada através das diferentes bases de dados. Sua filha, 
Ethel Gorender, conseguiu preservar alguns dos seus escritos, inclusive 
os originais de um livro que não chegou a ser publicado. Guardou tam-
bém parte da correspondência recebida pelo seu pai, principalmente nos 
últimos anos. Deste conjunto talvez as mais interessantes sejam as cartas 
recebidas de “O Marujo” Otacílio, desde a África e a Suécia. Infelizmente, 
é pouco provável que as cartas de Jacob sejam possíveis de localizar. 

 

https://blogdaboitempo.com.br/2013/06/11/trajetoria-critica-de-jacob-gorender-entrevista-publicada-na-margem-esquerda-9/
http://bndigital.bn.br/acervo-digital/fundamentos/102725


SOBRE O AUTOR

Diego Monteiro Gutierrez é paulistano toda vida, formado em Jor-
nalismo pela Universidade de São Paulo (USP), teve uma trajetória ecléti-
ca e multidisciplinar, trabalhando com divulgação científica na Secretaria 
da Saúde de São Paulo, contribuições esporádicas para a Folha de S.Paulo 
e jornalismo esportivo no grupo Bandeirantes. Possui mestrado em Mu-
dança Social e Participação Política pela Universidade de São Paulo (USP) 
e doutorado sobre a história do basquetebol pela Universidade de Cam-
pinas (Unicamp). Autor do livro A História do Rugby no Brasil: (1891-2009), 
Edições Ludens, 2020.



Jacob Gorender [1923-2013] é um dos grandes 
ícones da esquerda brasileira.

Neste livro, você visitará a vida e obra deste 
militante, dirigente político, historiador, 
escritor e profundo conhecedor do País que 
procurou transformar.
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